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Vom Kofferpacken
Alles, was ich habe, trage ich bei mir. 
Oder: Alles Meinige trage ich mit mir. 
Getragen habe ich alles, was ich hatte. Das Meinige war es nicht. Es war entweder zweckentfremdet oder von jemand anderem. Der Schweinslederkoffer war ein Grammophonkistchen. Der Staubmantel war vom Vater. Der städtische Mantel mit dem Samtbündchen am Hals vom Großvater. Die Pumphose von meinem Onkel Edwin. Die ledernen Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem Herrn Carp. Die grünen Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der weinrote Seidenschal und das Necessaire waren das Meinige, Geschenke von den letzten Weihnachten. 
Es war noch Krieg im Januar 1945. Im Schrecken, dass ich mitten im Winter wer weiß wohin zu den Russen muss,wollte mir jeder etwas geben, das vielleicht etwas nützt, wenn es schon nichts hilft. Weil nichts auf der Welt etwas half. Weil ich unabänderlich auf der Liste der Russen stand, hat mir jeder etwas gegeben und sich sein Teil dabei gedacht. Und ich habe es genommen und mir gedacht mit meinen siebzehn Jahren, dass dieses Wegfahren zur rechten Zeit kommt. Es müsste nicht die Liste der Russen sein, aber wenn es nicht zu schlimm kommt, ist es für mich sogar gut.
Ich wollte weg aus dem Fingerhut der kleinen Stadt, wo alle Steine Augen hatten. Statt Angst hatte ich diese verheimlichte Ungeduld. Und ein schlechtes Gewissen, weil die Liste, an der meine Angehörigen verzweifelten, für mich ein annehmbarer Zustand war. Sie fürchteten, dass mir etwas zustößt in der Fremde. Ich wollte an einen Ort, der mich nicht kennt. 
Mir war bereits etwas zugestoßen. Etwas Verbotenes. Es war absonderlich, dreckig, schamlos und schön. Es passierte im Erlenpark ganz hinten jenseits der Kurzgrashügel. Auf dem Heimweg bin ich in die Parkmitte, in den runden Pavillon gegangen, wo an Feiertagen die Orchester spielten. Ich blieb eine Weile darin sitzen. Das Licht stach durchs feingeschnitzte Holz. Ich sah die Angst der leeren Kreise, Quadrate und Trapeze, verbunden durch weiße Ranken mit Krallen. Es war das Muster meiner Verirrung und das Muster des Entsetzens im Gesicht meiner Mutter. In diesem Pavillon habe ich mir geschworen: Ich komme nie mehr in diesen Park. 
Je mehr ich mich davon abhielt, desto schneller ging ich wieder hin – nach zwei Tagen. Zum Rendezvous, so hieß das im Park. 
Ich ging zum zweiten Rendezvous mit demselben ersten Mann. Er hieß Die Schwalbe. Der zweite war ein neuer, er hieß Die Tanne. Der dritte hieß Das Ohr. Danach kam Der Faden. Dann Der Pirol und Die Mütze. Später Der Hase, Die Katze, Die Möwe. Dann Die Perle. Nur wir wussten, welcher Name zu wem gehört. Es war Wildwechsel im Park, ich ließ mich weiterreichen. Und Sommer war es und weiße Haut an den Birken, im Jasmin- und Holundergestrüpp wuchs die grüne Wand aus undurchdringlichem Laub. 
Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der Herbst machte dem Park ein Ende. Das Holz wurde nackt. Die Rendezvous zogen mit uns ins Neptunbad. Neben dem Eisentor hing sein ovales Emblem mit dem Schwan. Jede Woche traf ich mich mit dem, der doppelt so alt war wie ich. Er war Rumäne. Er war verheiratet. Ich sage nicht, wie er hieß, und nicht, wie ich hieß. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der Bleiverglasung ihrer Loge, der spiegelnde Steinboden, die runde Mittelsäule, die Wandkacheln mit dem Seerosenmuster, die geschnitzten Holztreppen durften nicht auf den Gedanken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen zum Bassin mit allen anderen schwimmen. Erst bei den Schwitzkästen trafen wir uns. 
Damals, kurz vor dem Lager und genauso nach meiner Heimkehr bis 1968, als ich das Land verließ, hätte es für jedes Rendezvous Gefängnis gegeben. Mindestens fünf Jahre, wenn man mich erwischt hätte. Manche hat man erwischt. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad nach brutalen Verhören ins Gefängnis. Von dort ins Straflager an den Kanal. Heute weiß ich, vom Kanal kehrte man nicht zurück. Wer trotzdem wiederkam, war ein wandelnder Leichnam. Vergreist und ruiniert, für keine Liebe auf der Welt mehr zu gebrauchen. 
Und in der Lagerzeit – im Lager erwischt, wär ich tot gewesen. 
Ich streifte nach den fünf Lagerjahren Tag für Tag durch den Tumult der Straßen und übte im Kopf die besten Sätze für den Fall meiner Verhaftung: AUF FRISCHER TAT ERTAPPT – gegen diesen Schuldspruch habe ich mir tausend Ausreden und Alibis zurechtgelegt. Ich trage stilles Gepäck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede. 
Im letzten Rendezvous-Sommer bin ich, um den Heimweg aus dem Erlenpark zu verlängern, auf dem Großen Ring zufällig in die Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit gegangen. Dieser Zufall spielte Schicksal. Ich habe die kommende Zeit gesehen. Neben dem Seitenaltar auf einer Säule stand der Heilige im grauen Mantel und trug als Mantelkragen ein Schaf im Nacken. Dieses Schaf im Nacken ist das Schweigen. Es gibt Dinge, über die man nicht spricht. Aber ich weiß, wovon ich rede, wenn ich sage, das Schweigen im Nacken ist etwas anderes als das Schweigen im Mund.
Vor, während und nach meiner Lagerzeit, fünfundzwanzig Jahre lang habe ich in Furcht gelebt, vor dem Staat und vor der Familie. Vor dem doppelten Absturz, dass der Staat mich als Verbrecher einsperrt und die Familie mich als Schande ausschließt. Im Gewühl der Straßen habe ich in die Spiegel der Vitrinen, Straßenbahn- und Häuserfenster, Springbrunnen und Pfützen geschaut, ungläubig, ob ich nicht doch durchsichtig bin. 
Mein Vater war Zeichenlehrer. Und ich, mit dem Neptunbad im Kopf, zuckte wie von einem Fußtritt zusammen, wenn er das Wort AQUARELL benutzte. Das Wort wusste, wie weit ich schon gegangen war. Meine Mutter sagte bei Tisch: Stich die Kartoffel nicht mit der Gabel an, sie fällt auseinander, nimm den Löffel, die Gabel nimmt man fürs Fleisch. Mir pochten die Schläfen. Wieso redet sie vom Fleisch, wenn es um Kartoffel und Gabel geht. Von welchem Fleisch spricht sie. Mir hatten die Rendezvous das Fleisch umgedreht. Ich war mein eigener Dieb, die Wörter fielen unverhofft und erwischten mich. 
Meine Mutter und besonders mein Vater glaubten, wie alle Deutschen in der Kleinstadt, an die Schönheit blonder Zöpfe, weißer Kniestrümpfe. An das schwarze Viereck von Hitlers Schnurrbart und an uns Siebenbürger Sachsen als arische Rasse. Mein Geheimnis war, rein körperlich betrachtet, schon höchste Abscheulichkeit. Mit einem Rumänen kam noch Rassenschande dazu. 
Ich wollte weg aus der Familie und sei es ins Lager. Nur tat es mir um meine Mutter leid, die nicht wusste, wie wenig sie mich kennt. Die, wenn ich weg bin, öfter an mich denken wird als ich an sie. 
Neben dem Heiligen mit dem Schaf des Schweigens im Nacken hatte ich in der Kirche die weiße Wandnische mit der Inschrift gesehen: DER HIMMEL SETZT DIE ZEIT IN GANG. Als ich meinen Koffer packte, dachte ich: Die weiße Nische hat gewirkt. Das ist jetzt die in Gang gesetzte Zeit. Ich war auch froh, dass ich nicht in den Krieg ziehen muss, in den Schnee an die Front. Ich ging dümmlichtapfer und gefügig ans Kofferpacken. Ich wehrte mich gegen nichts. Ledergamaschen mit Schnürchen, Pumphosen, Mantel mit Samtbündchen – nichts passte zu mir. Es ging um die in Gang gesetzte Zeit, nicht um Kleider. Ob mit diesen Sachen oder anderen, erwachsen wird man sowieso. Die Welt ist zwar kein Kostümball, dachte ich, aber lächerlich ist keiner, der im tiefsten Winter zu den Russen fahren muss. 
Eine Patrouille aus zwei Polizisten ging mit der Liste von Haus zu Haus, ein Rumäne und ein Russe. Ich weiß nicht mehr, ob die Patrouille bei uns im Haus das Wort LAGER ausgesprochen hat. Und wenn nicht, welches andere Wort außer RUSSLAND. Und wenn ja, dann hat mich das Wort Lager nicht erschreckt. Trotz Kriegszeit und dem Schweigen meiner Rendezvous im Nacken steckte ich mit meinen siebzehn Jahren immer noch in einer hellen dummen Kindheit. Mich trafen die Wörter Aquarell und Fleisch. Für das Wort LAGER war mein Hirn taub. 
Damals bei Tisch mit den Kartoffeln und der Gabel, als die Mutter mich mit dem Wort Fleisch erwischte, fiel mir auch ein, dass ich als Kind im Hof unten spielte und die Mutter aus dem Verandafenster schrie: Wenn du nicht gleich zu Tisch kommst, wenn ich jetzt noch mal rufen muss, kannst du bleiben, wo du bist. Weil ich dann noch eine Weile unten blieb, sagte sie, als ich oben ankam: 
Jetzt kannst du dir den Ranzen packen und in die Welt gehen und machen was du willst. Dabei zerrte sie mich ins Zimmer, nahm den kleinen Rucksack und stopfte meine Wollkappe und Jacke hinein. Ich fragte: Aber wo soll ich hin, ich bin doch dein Kind. 
Viele Leute meinen, Kofferpacken gehört zu den Übungssachen, man lernt es von selbst wie Singen oder Beten. Wir hatten keine Übung und auch keinen Koffer. Als mein Vater an die Front zu den rumänischen Soldaten musste, gab es nichts zu packen. Als Soldat kriegt man alles, es gehört zur Uniform. Außer fürs Wegfahren und gegen die Kälte wussten wir nicht, wofür wir packen. Das Richtige hat man nicht, man improvisiert. Das Falsche wird zum Notwendigen. Das Notwendige ist dann das einzig Richtige, nur weil man es hat.
Meine Mutter brachte das Grammophon aus dem Wohnzimmer und stellte es auf den Küchentisch. Ich machte mit dem Schraubenzieher aus dem Grammophonkistchen einen Koffer. Das Drehwerk und den Plattenteller habe ich zuerst ausgebaut. Dann das Loch, wo die Kurbel war, mit einem Korken zugestopft. Das Innenfutter blieb drin, fuchsroter Samt. Auch die dreieckige Plakette mit dem Hund vor dem Trichter HIS MASTERS VOICE habe ich nicht abmontiert. Auf den Kofferboden legte ich vier Bücher: den Faust in Leinen, den Zarathustra, den schmalen Weinheber und die Sammlung Lyrik aus acht Jahrhunderten. Keine Romane, denn die liest man nur einmal und nie wieder. Auf die Bücher kam das Necessaire. Darin waren: 1 Flacon Toilettenwasser, 1 Flacon Rasierwasser TARR, 1 Rasierseife, 1 Handrasierer, 1 Rasierpinsel, 1 Alaunstein, 1 Handseife, 1 Nagelschere. Neben das Necessaire legte ich 1 Paar Wollsocken (braun, schon gestopft), 1 Paar Kniestrümpfe, 1 rotweiß kariertes Flanellhemd, 2 kurze Ripsunterhosen. Ganz oben hin kam der neue Seidenschal, dass er sich nicht zerdrückt. Er war weinrot in sich selbst kariert, mal glänzend, mal matt. Da war der Koffer voll.
Dann das Bündel: 1 Tagesdecke vom Diwan (aus Wolle, hellblau und beige kariert, ein Riesengestell – aber es hielt nicht warm). Und hineingerollt: 1 Staubmantel (Pfeffer und Salz, schon sehr getragen) und 1 Paar Ledergamaschen (uralt, aus dem Ersten Weltkrieg, melonengelb mit Riemchen).
Dann der Brotbeutel mit: 1 Schinkenkonserve Marke Scandia, 4 geschmierte Brote, ein paar übriggebliebene Weihnachtskekse, 1 Feldflasche Wasser mit Trinkbecher.
Dann hat meine Großmutter den Grammophonkoffer, das Bündel und den Brotbeutel in die Nähe der Tür gestellt. Die zwei Polizisten hatten sich für Mitternacht angesagt, dann wollten sie mich holen. Das Gepäck stand fertig neben der Tür. 
Dann zog ich mich an: 1 lange Unterhose, 1 Flanellhemd (beige-grün kariert), 1 Pumphose (grau, wie gesagt vom Onkel Edwin), 1 Stoffweste mit Strickärmeln, 1 Paar Wollsocken und 1 Paar Bokantschen. Die grünen Handschuhe von der Fini-Tante lagen griffbereit auf dem Tisch. Ich schnürte meine Bokantschen zu, und dabei fiel mir ein, dass meine Mutter vor Jahren in den Sommerferien auf der Wench einen selbstgenähten Matrosenanzug trug. Mitten im Spaziergang auf der Wiese ließ sie sich ins hohe Gras fallen und stellte sich tot. Ich war damals acht Jahre alt. Dieser Schrecken, der Himmel fiel ins Gras. Ich drückte die Augen zu, dass ich nicht sehe, wie er mich schluckt. Die Mutter sprang auf, schüttelte mich und sagte: Hast du mich gern, ich leb ja noch. 
Die Bokantschen waren geschnürt. Ich setzte mich an den Tisch und wartete auf Mitternacht. Und Mitternacht kam, aber die Patrouille hatte Verspätung. Drei Stunden mussten vergehen, das hielt man fast nicht aus. Dann waren sie da. Die Mutter hielt mir den Mantel mit dem schwarzen Samtbündchen. Ich schlüpfte hinein. Sie weinte. Ich zog die grünen Handschuhe an. Auf dem Holzgang, genau dort, wo die Gasuhr ist, sagte die Großmutter: ICH WEISS DU KOMMST WIEDER. 
Ich habe mir diesen Satz nicht absichtlich gemerkt. Ich habe ihn unachtsam mit ins Lager genommen. Ich hatte  keine Ahnung, dass er mich begleitet. Aber so ein Satz ist selbständig. Er hat in mir gearbeitet, mehr als alle mitgenommenen Bücher. ICH WEIsS DU KOMMST WIEDER wurde zum Komplizen der Herzschaufel und zum  Kontrahenten des Hungerengels. Weil ich wiedergekommen bin, darf ich das sagen: So ein Satz hält einen am Leben. 
Es war 3 Uhr in der Nacht zum 15. Januar 1945, als die Patrouille mich holte. Die Kälte zog an, es waren -15º C. Wir fuhren auf dem Lastauto mit Plane durch die leere Stadt zur Messehalle. Es war die Festhalle der Sachsen. Und jetzt das Sammellager. In der Halle drängten sich an die 300 Menschen. Auf dem Fußboden lagen Matratzen und Strohsäcke. Die ganze Nacht kamen Autos, auch von den umliegenden Dörfern, und luden eingesammelte Leute aus. Gegen Morgen waren es an die 500. Alles Zählen war in dieser Nacht umsonst, man hatte keinen Überblick. In der Messehalle brannte die ganze Nacht das Licht. Die Leute liefen herum, suchten nach Bekannten. Man erzählte, es seien Tischler am Bahnhof requiriert, die nageln Pritschen aus frischem Holz in Viehwaggons. Und andere Handwerker bauen Kanonenöfen in die Züge. Andere sägen Klolöcher in den Fußboden. Es wurde mit aufgerissenen Augen leise und viel gesprochen und mit zugedrückten Augen leise und viel geweint. Die Luft roch nach alter Wolle, verschwitzter Angst und fettigem Bratfleisch, Vanillegebäck und Schnaps. Eine Frau nahm ihr Kopftuch ab. Sie war bestimmt vom Dorf, ihr Zopf war auf dem Hinterkopf doppelt zusammengelegt und mit einem halbrunden Hornkamm auf der Kopfmitte hochgesteckt. Die Zähne des Hornkamms verschwanden im Haar, von seinem gewölbten Rand schauten nur zwei Ecken wie kleine spitze Ohren hervor. Mit den Ohren und dem dicken Zopf sah der Hinterkopf aus wie eine sitzende Katze. Ich saß wie ein Zuschauer zwischen stehenden Beinen und Gepäckhaufen. Für ein paar Minuten betäubte mich der Schlaf und ich träumte: 
Meine Mutter und ich stehen auf dem Friedhof vor einem frischen Grab. Mittendrauf wächst, halb so hoch wie ich, eine Pflanze mit pelzigen Blättern. An ihrem Stengel ist eine Fruchtkapsel mit einem Ledergriff, ein kleiner Koffer. Die Kapsel steht fingerbreit offen, ausgepolstert mit fuchsrotem Samt. Wir wissen nicht, wer gestorben ist. Die Mutter sagt: Nimm die Kreide aus der Manteltasche. Ich hab doch keine, sage ich. Als ich in die Tasche greife, ist ein Stück Schneiderkreide drin. Die Mutter sagt: Wir müssen einen kurzen Namen auf den Koffer schreiben. Schreiben wir doch RUTH, so heißt niemand, den wir kennen. Ich schreibe RUHT. 
Im Traum war mir klar, dass ich gestorben bin, aber das wollte ich meiner Mutter noch nicht sagen. Ich schreckte auf, weil sich ein älterer Mann mit einem Regenschirm neben mich auf den Strohsack setzte und nah an meinem Ohr sagte: Mein Schwager will noch kommen, aber die Halle ist rundum bewacht. Die lassen ihn nicht. Wir sind doch noch in der Stadt, und er kann nicht her und ich nicht nach Hause. Auf jedem Silberknopf seines Jacketts flog ein Vogel, wilde Ente oder eher Albatros. Denn das Kreuz auf seinem Brustabzeichen wurde, als ich mich weiter vorbeugte, ein Anker. Der Regenschirm stand wie ein Spazierstock zwischen mir und ihm. Ich fragte: Nehmen Sie den mit. Dort schneit es doch noch mehr als hier, sagte er. 
Man hat uns nicht gesagt, wann und wie wir aus der Halle zum Bahnhof müssen. Dürfen, möchte ich sagen, weil ich endlich loswollte und sei es im Viehwaggon mit Grammophonkistchen und Samtbündchen am Hals zu den Russen. Ich weiß nicht mehr, wie wir zum Bahnhof kamen. Die Viehwaggons waren hoch. Auch die Prozedur des Einsteigens habe ich vergessen, weil wir so lange Tage und Nächte im Viehwaggon fuhren, als wären wir schon immer drin gewesen. Ich weiß auch nicht mehr, wie lang wir fuhren. Ich war der Meinung, lange fahren heißt, weit weg fahren. Solang wir fahren, kann uns nichts passieren. Solang wir fahren, ist es gut. 
Männer und Frauen, junge und alte mit dem Gepäck am Kopfende der Pritsche. Reden und schweigen, essen und schlafen. Schnapsflaschen gingen reihum. Als das Fahren schon Gewohnheit war, fingen da und dort Schmuseversuche an. Man sah mit einem Auge hin und mit dem andern weg. 
Ich saß neben der Trudi Pelikan und sagte: Mir kommt es vor wie beim Skiausflug in den Karpaten auf der Bulea-Hütte, wo eine halbe Lyzealklasse von einer Lawine geschluckt wurde. Uns kann das nicht passieren, sagte sie, wir haben gar kein Skizeug mitgenommen. Mit einem Grammophonkistchen kann man reiten, reiten, durch den Tag durch die Nacht durch den Tag, du kennst doch den Rilke, sagte die Trudi Pelikan in ihrem Glockenschnittmantel mit Pelzmanschetten bis hinauf zu den Ellbogen. Manschetten aus braunem Haar wie zwei halbe Hündchen. Die Trudi  Pelikan schob manchmal beide Hände über Kreuz in die Ärmel, und die zwei Hundehälften wurden ein ganzes Hündchen. Damals hatte ich die Steppe noch nicht gesehen, sonst hätte ich an Erdhunde gedacht. Die Trudi Pelikan roch nach warmen Pfirsichen, sogar aus dem Mund, sogar am dritten, vierten Tag im Viehwaggon. Sie saß in ihrem Mantel wie eine Dame in der Straßenbahn auf dem Weg ins Büro und erzählte mir, sie habe sich vier Tage in einem Erdloch im Nachbargarten, hinter dem Schuppen versteckt. Doch dann kam der Schnee, jeder Schritt zwischen Haus, Schuppen und Erdloch wurde sichtbar. Ihre Mutter konnte ihr nicht mehr heimlich das Essen bringen. Man konnte im ganzen Garten die Fußstapfen lesen. Der Schnee denunzierte, sie musste freiwillig aus dem Versteck, freiwillig gezwungen vom Schnee. Das werde ich dem Schnee nie verzeihen, sagte sie. Frischgefallenen Schnee kann man nicht nachmachen, man kann Schnee nicht so arrangieren, dass er unberührt aussieht. Erde kann man arrangieren, sagte sie, auch Sand und sogar Gras, wenn man sich Mühe gibt. Und Wasser arrangiert sich von selbst, weil es alles schluckt und sich gleich wieder schließt, wenn es geschluckt hat. Und die Luft ist immer fertig arrangiert, weil man sie gar nicht sehen kann. Alles, außer dem Schnee hätte geschwiegen, sagte die Trudi Pelikan. Dass der dicke Schnee die Hauptschuld trägt. Dass er zwar in die Stadt gefallen ist, als wisse er, wo er ist, als wäre er bei sich zu Hause. Dass er aber den Russen sofort zu Diensten war. Wegen dem Schneeverrat bin ich hier, sagte die Trudi Pelikan. 
Der Zug fuhr 12 Tage oder 14, unzählige Stunden, ohne zu halten. Dann hielt er unzählige Stunden, ohne zu fahren. Wo wir grad waren, wussten wir nicht. Außer wenn einer auf den oberen Pritschen ein Bahnhofsschild durch den Schlitz des Klappfensterchens vorlesen konnte: BUZǍU. Der Kanonenofen in der Waggonmitte dubberte. Die Schnapsflaschen kreisten. Alle waren angesäuselt, einige vom Getränk, andere von der Ungewissheit. Oder von beidem. 
Was in den Worten VON DEN RUSSEN VERSCHLEPPT stecken könnte, ging einem zwar durch den Kopf, aber nicht aufs Gemüt. An die Wand stellen können sie uns erst, wenn wir ankommen, noch fahren wir. Dass man nicht längst an die Wand gestellt und erschossen worden war, wie man es aus der Nazipropaganda von zu Hause kannte, machte uns beinahe sorglos. Die Männer lernten im Viehwaggon, ins Blaue zu trinken. Die Frauen lernten, ins Blaue zu singen: 
Im Walde blüht der Seidelbast 
Im Graben liegt noch Schnee 
Und das du mir geschrieben hast 
Das Brieflein, tut mir weh
Immer dasselbe getragene Lied, bis man nicht mehr wusste, ob wirklich gesungen wird oder nicht, weil die Luft sang. Das Lied schwappte einem im Kopf und passte sich ans Fahren an – ein Viehwaggonblues und Kilometerlied der in Gang gesetzten Zeit. Es wurde das allerlängste Lied in meinem Leben, fünf Jahre lang haben die Frauen es gesungen und es so heimwehkrank gemacht wie wir alle waren. 
Die Waggontür war von außen plombiert. Viermal wurde sie geöffnet, eine Schiebetür auf Rollen. Wir waren noch auf rumänischem Gebiet, und es wurde zweimal eine halbe, der Länge nach durchgesägte, nackte Ziege in den Waggon geschmissen. Sie war starrgefroren und polterte auf den Boden. Die erste Ziege hielten wir für Brennholz. Wir brachen ihre Stücke auseinander und verfeuerten sie. Sie war so dürr, dass sie gar nicht stank, sie brannte gut. Bei der zweiten Ziege machte das Wort PASTRAMA die Runde, luftgetrocknetes Fleisch zum Essen. Wir haben auch unsere zweite Ziege verheizt und gelacht. Sie war genau so starr und blau wie die erste, ein Schreckensgeknöch. Wir lachten zu früh, waren so überheblich, die beiden rumänischen, mildtätigen Ziegen zu verschmähen. 
Die Vertrautheit wuchs mit der Länge der Zeit. In der Enge geschahen die kleinen Dinge, sich hinsetzen, aufstehen. Im Koffer wühlen, ausräumen, einräumen. Aufs Kloloch gehen hinter zwei hochgehaltene Decken. Jede Kleinigkeit zog eine andere nach sich. In einem Viehwaggon schrumpft jede Eigenart. Man ist mehr zwischen anderen vorhanden als bei sich selbst. Rücksichtnahme war gar nicht nötig. Man war füreinander da wie zu Hause. Vielleicht rede ich nur von mir, wenn ich das heute sage. Vielleicht nicht einmal von mir. Vielleicht zähmte mich die Enge im Viehwaggon, weil ich sowieso weg wollte und im Koffer noch genug zum Essen hatte. Wie sich der wilde Hunger bald über uns alle hermacht, ahnten wir nicht. Wie oft haben wir in den kommenden fünf Jahren, als uns der Hungerengel heimsuchte, diesen starren blauen Ziegen geglichen. Und ihnen nachgetrauert. 
Es war schon die russische Nacht, Rumänien lag hinter uns. Wir hatten bei einem stundenlangen Halt das starke Ruckeln gespürt. An den Waggonachsen wurden die Räder auf die breitere russische Schienenspur umgestellt, auf die Steppenbreite. So viel Schnee machte die Nacht draußen hell. In dieser Nacht auf dem leeren Feld war der dritte Halt. Die russischen Wachsoldaten schrien UBORNAJA. Alle Türen aller Waggons wurden geöffnet. Wir purzelten hintereinander ins tiefer gelegene Schneeland und sanken bis zu den Kniekehlen ein. Wir begriffen, ohne zu verstehen, Ubornaja heißt gemeinschaftlicher Klogang. Oben, sehr hoch oben, der runde Mond. Vor unseren Gesichtern flog der Atem glitzrigweiß wie der Schnee unter den Füßen. Ringsherum die Maschinenpistolen im Anschlag. Und jetzt: Hosen runter. 
Diese Peinlichkeit, das Schamgefühl der ganzen Welt. Wie gut, dass dieses Schneeland mit uns so allein war, dass niemand ihm zusah, wie es uns nötigte, dicht nebeneinander das Gleiche zu tun. Ich musste nicht aufs Klo, ließ aber die Hose herunter und setzte mich in die Hocke. Wie gemein und still dieses Nachtland war, wie es uns in der Notdurft blamierte. Wie die Trudi Pelikan links von mir ihren Glockenschnittmantel in die Achseln raffte und ihre Hose über die Knöchel herunterzog, wie man zwischen ihren Schuhen das Zischeln hörte. Wie hinter mir der Advokat Paul Gast beim Drücken stöhnte, wie seiner Frau Heidrun Gast das Gedärm vom Durchfall quakte. Wie der pestwarme Dampf rundherum sofort glitzrig in der Luft gefror. Wie uns dieses Schneeland eine Rosskur verpasste, uns mit blankem Hintern in den Geräuschen des Unterleibs einsam werden ließ. Wie armselig unsere Eingeweide wurden in dieser Gemeinsamkeit. 
Vielleicht wurde in dieser Nacht nicht ich, aber der Schrecken in mir plötzlich erwachsen. Vielleicht wird Gemeinsamkeit nur auf diese Art wirklich. Denn alle, ausnahmslos alle setzten wir uns bei der Notdurft automatisch mit dem Gesicht in Richtung Bahndamm. Alle hatten wir den Mond im Rücken, die offene Viehwaggontür ließen wir nicht mehr aus den Augen, waren bereits auf sie angewiesen wie auf eine Zimmertür. Wir hatten schon die verrückte Angst, dass die Tür sich ohne uns schließt und der Zug ohne uns wegfährt.
Einer unter uns schrie in die weite Nacht: Da haben wirs, das scheißende Sachsenvolk, alle auf dem Haufen. Wenns den Bach runtergeht, geht nicht nur der Bach runter. Nicht wahr, ihr lebt doch alle gern. Er lachte leer wie Blech. Alle schoben sich ein Stück von ihm weg. Dann hatte er Platz und verneigte sich vor uns wie ein Schauspieler und wiederholte mit hohem und feierlichen Ton: Nicht wahr, ihr lebt doch alle gern. 
In seiner Stimme hallte ein Echo. Einige fingen an zu weinen, die Luft stand glasig. Sein Gesicht war in den Wahn getaucht. Der Speichel auf seinem Jackett war glasiert. Da sah ich das Brustabzeichen, es war der Mann mit den Albatrosknöpfen. Er stand ganz allein und schluchzte mit einer Kinderstimme. Bei ihm geblieben war nur der versaute Schnee. Und hinter ihm die gefrorene Welt mit dem Mond wie ein Röntgenbild. 
Die Lokomotive tutete einen einzigen dumpfen Ton. Das tiefste UUUH, das ich je gehört habe. Jeder drängte sich zu seiner Tür. Wir stiegen ein und fuhren weiter. 
Den Mann hätte ich auch ohne Brustabzeichen erkannt. Ich habe ihn im Lager nie gesehen.

Meldekraut
Nichts, was wir hier im Lager bekommen hatten, hatte Knöpfe. Die Unterhemden, die langen Unterhosen hatten jeweils zwei Bändchen zum Verknoten. Das Kopfkissen hatte zweimal zwei Bändchen. In der Nacht war das Kopfkissen ein Kopfkissen. Am Tag war das Kopfkissen ein Leinwandsack, den man für alle Fälle, also fürs Stehlen und Betteln, bei sich trug. 
Gestohlen haben wir vor, während und nach der Arbeit, nur nicht beim Betteln, das wir Hausieren nannten – und nicht vom Nachbar in der Baracke. Es war auch kein Stehlen, wenn wir nach der Arbeit auf dem Heimweg auf die Schutthalden ins Unkraut gingen und pflückten, bis das Kissen vollgestopft war. Schon im März hatten die Frauen vom Dorf herausgefunden, dass das Unkraut mit den gezackten Blättern LOBODǍ heißt. Dass man es im Frühjahr auch zu Hause gegessen hat wie wilden Spinat, dass es MELDEKRAUT heißt. Wir pflückten auch das Gras mit den gefiederten Blättern, es war wilder Dill. Voraussetzung war, dass man Salz hatte. Salz musste man sich auf dem Basar durch Tauschgeschäfte beschaffen. Es war grau und grob wie Schotter, man musste es noch klopfen. Salz war ein Vermögen wert. Wir hatten zwei Kochrezepte für das Meldekraut: 
Die Meldekrautblätter kann man, gesalzen natürlich, roh essen, wie Feldsalat. Den wilden Dill fein zerrupfen und draufstreuen. Oder ganze Meldekrautstiele in Salzwasser kochen. Mit dem Löffel aus dem Wasser gefischt, ergeben sie einen berauschenden Falschen Spinat. Die Brühe trinkt man dazu, entweder als klare Suppe oder als grünen Tee. 
Im Frühjahr ist das Meldekraut zart, die ganze Pflanze nur fingerhoch und silbergrün. Im Frühsommer ist sie kniehoch, ihre Blätter werden fingerig. Jedes Blatt kann anders aussehen, wie ein anderer Handschuh, ganz unten steht immer ein Daumen. Meldekraut so silbergrün, ist eine kühle Pflanze, ein Frühjahrsessen. Im Sommer musste man achtgeben, da wächst das Meldekraut rasch in die Höhe, wird dicht verzweigt, hartstielig und holzig. Es schmeckt bitter wie Lehmerde. Die Pflanze wird hüfthoch, um ihren dicken Mittelstiel bildet sich ein lockerer Strauch. Im Hochsommer färben sich Blätter und Stiele, fangen mit Rosa an, werden blut- und später blaurot und verdunkeln sich im Herbst bis ins tiefe Indigo. Alle Zweigspitzen kriegen Rispenketten aus Kügelchen wie bei den Brennesseln. Nur hängen die Rispen des Meldekrauts nicht, sie stehen schräg nach oben. Auch sie färben sich von Rosa zu Indigo. 
Es ist seltsam, wenn sich das Meldekraut zu färben beginnt und längst ungenießbar ist, wird es erst richtig schön. Dann bleibt es geschützt von seiner Schönheit am Wegrand stehen. Die Zeit des Meldekrautessens ist vorbei. Aber nicht der Hunger, der immer größer ist als man selbst. 
Was kann man sagen über den chronischen Hunger. Kann man sagen, es gibt einen Hunger, der dich krankhungrig macht. Der immer noch hungriger dazukommt, zu dem Hunger, den man schon hat. Der immer neue Hunger, der unersättlich wächst und in den ewig alten, mühsam gezähmten Hunger hineinspringt. Wie läuft man auf der Welt herum, wenn man nichts mehr über sich zu sagen weiß, als dass man Hunger hat. Wenn man an nichts anderes mehr denken kann. Der Gaumen ist größer als der Kopf, eine Kuppel, hoch und hellhörig bis hinauf in den Schädel. Wenn man den Hunger nicht mehr aushält, zieht es im Gaumen, als wäre einem eine frische Hasenhaut zum Trocknen hinters Gesicht gespannt. Die Wangen verdorren und bedecken sich mit blassem Flaum.
Ich wusste nie, soll man dem bitteren Meldekraut vorwerfen, dass man es nicht mehr essen kann, weil es verholzt und sich verweigert. Weiß das Meldekraut, dass es nicht mehr uns und dem Hunger dient, sondern dem Hungerengel. Die roten Rispenketten sind ein Geschmeide um den Hals des Hungerengels. Ab Frühherbst, wenn der erste Frost kam, schmückte sich das Meldekraut jeden Tag stärker, bis es erfror. Giftschöne Farben waren das, die im Augapfel stachen. Die Rispen, unzählige Reihen aus roten Halsketten, jeder Wegrand schmückte den Hungerengel. Er trug seinen Schmuck. Und wir trugen einen so hohen Gaumen, dass sich beim Gehen das Echo der Schritte im Mund überschlug. Eine Durchsichtigkeit im Schädel, als hätte man zu viel grelles Licht geschluckt. So ein Licht, das sich im Mund selber anschaut, sich süßlich ins Gaumenzäpfchen schleicht, bis es anschwillt und einem ins Hirn steigt. Bis man im Kopf kein Hirn, nur das Hungerecho hat. 
Es gibt keine passenden Wörter fürs Hungerleiden. Ich muss dem Hunger heute noch zeigen, dass ich ihm entkommen bin. Ich esse buchstäblich das Leben selbst, seit ich nicht mehr hungern muss. Ich bin eingesperrt in den Geschmack des Essens, wenn ich esse. Ich esse seit meiner Heimkehr aus dem Lager, seit sechzig Jahren, gegen das Verhungern. 
Ich sah das Meldekraut, das man nicht mehr essen konnte, und versuchte, an etwas anderes zu denken. An die letzte müde Wärme des Spätsommers, bevor der Eiswinter kam. Stattdessen dachte ich dann aber an Kartoffeln, die es nicht gab. Und an die Frauen, die auf dem Kolchos wohnten und womöglich schon neue Kartoffeln in der täglichen Krautsuppe bekamen. Sonst beneidete man sie nicht. Sie wohnten in Erdlöchern und mussten jeden Tag viel länger arbeiten, von Lichtanfang bis Lichtende.
Frühjahr im Lager, das hieß Meldekrautkochen für uns Meldegänger über die Schutthalden. Der Name MELDEKRAUT ist ein starkes Stück und besagt überhaupt nichts. MELDE war für uns ein Wort ohne Beiklang, ein Wort, das uns in Ruhe ließ. Es hieß ja nicht MELDE DICH, es war kein Appellkraut, sondern ein Wegrandwort. Auf jeden Fall war es ein Nachabendappellwort – ein Nachappellkraut, keinesfalls ein Appellkraut. Oft wartete man ungeduldig mit dem Meldekrautkochen, weil der Zählappell noch bevorstand und endlos dauerte, weil nichts stimmte. 
Es gab fünf RB – RABOTSCHI BATALION in unserem Lager, fünf Arbeitsbataillone. Jedes einzelne hieß ORB – Odelna Rabotschi Batalion und bestand aus 500 bis 800 Internierten. Mein Bataillon hatte die Nummer 1009, meine Arbeitsnummer war 756. 
Wir stellten uns auf in Reih und Glied – welch ein Ausdruck für diese fünf Elendsregimenter aus dicken Augen, großen Nasen, hohlen Wangen. Die Bäuche und Beine waren aufgepumpt mit dem dystrophischen Wasser. Ob Frost oder Gluthitze, ganze Abende vergingen im Stillgestanden. Nur die Läuse durften sich rühren an uns. Beim endlosen Durchzählen konnten sie sich vollsaufen und Paradegänge absolvieren über unser elendiges Fleisch, uns stundenlang vom Kopf bis in die Schamhaare kriechen. Meist hatten sich die Läuse schon satt gesoffen und in die Steppnähte der Watteanzüge schlafen gelegt, und wir standen immer noch still. Der Lagerkommandant Schischtwanjonow schrie noch immer. Seinen Vornamen kannten wir nicht. Er hieß nur Towarischtsch Schischtwanjonow. Das war lang genug, um vor Angst zu stottern, wenn man es aussprach. Mir fiel beim Namen Towarischtsch Schischtwanjonow immer das Rauschen der Deportationslokomotive ein. Und die weiße Nische zu Hause in der Kirche, DER HIMMEL SETZT DIE ZEIT IN GANG. Vielleicht mussten wir gegen die weiße Nische stundenlang stillstehen. Die Knochen wurden sperrig wie Eisen. Wenn das Fleisch am Körper verschwunden ist, wird einem das Tragen der Knochen zur Last, es zieht dich in den Boden hinein. 
Ich übte beim Appell, mich beim Stillstehen zu vergessen und das Ein- und Ausatmen nicht voneinander zu trennen. Und die Augen hinaufzudrehen, ohne den Kopf zu heben. Und am Himmel eine Wolkenecke suchen, an die man seine Knochen hängen kann. Wenn ich mich vergessen und den himmlischen Haken gefunden hatte, hielt er mich fest. 
Oft gab es keine Wolke, nur einerlei Blau wie offenes Wasser. 
Oft gab es nur eine geschlossene Wolkendecke, einerlei Grau. 
Oft liefen die Wolken, und kein Haken hielt still. 
Oft brannte der Regen in den Augen und klebte mir die Kleider an die Haut. 
Oft zerbiss der Frost mir die Eingeweide. 
An solchen Tagen drehte mir der Himmel die Augäpfel hinauf, und der Appell zog sie hinunter – die Knochen hingen ohne Halt nur in mir allein. 
Der Kapo Tur Prikulitsch stelzte zwischen uns und dem Kommandanten Schischtwanjonow herum, in seinen Fingern verrutschten die Listen, verkrumpelt vom vielen Blättern. Jedesmal, wenn er eine Nummer rief, wackelte seine Brust wie bei einem Hahn. Er hatte immer noch Kinderhände. Meine Hände waren im Lager gewachsen, viereckig, hart und flach wie zwei Bretter. 
Wenn einer von uns nach dem Appell seinen ganzen Mut zusammennahm und einen der Natschalniks oder gar den Lagerkommandanten Schischtwanjonow fragte, wann wir nach Hause dürfen, sagten sie kurz: SKORO DOMOJ. Das hieß: Bald fahrt ihr. 
Dieses russische BALD stahl uns die längste Zeit der Welt. 
Beim Rasierer Oswald Enyeter ließ sich Tur Prikulitsch auch die Nasenhaare und die Fingernägel schneiden. Der Rasierer und Tur Prikulitsch waren Landsleute aus dem Dreiländereck der Karpato-Ukraine. Ich fragte, ob es im Dreiländereck üblich ist, dass man den besseren Kunden in der Rasierstube die Nägel schneidet. Der Rasierer sagte: Nein, so ist das nicht im Dreiländereck. Es kommt von Tur, nicht von zu Hause. Von zu Hause kommt der Fünfte nach dem Neunten. Was das heißt, fragte ich. Der Rasierer sagte: Ein bisschen Balamuk. Was das heißt, fragte ich. Er sagte: Ein bisschen Durcheinander. 
Tur Prikulitsch war kein Russe wie Schischtwanjonow. Er sprach deutsch und russisch, gehörte aber zu den Russen, nicht zu uns. Er war zwar ein Internierter, aber der Adjutant der Lagerleitung. Er teilte uns ein auf dem Papier in Arbeitsbataillone und übersetzte die russischen Befehle. Und tat seine eigenen auf deutsch dazu. Auf dem Papier ordnete er zur Bataillonsnummer unsere Namen und Arbeitsnummern für die Gesamtübersicht. Jeder musste sich seine Nummern Tag und Nacht merken und wissen, dass wir Nummerierte, keine Privatleute sind. 
Tur Prikulitsch schrieb in die Rubriken neben unsere Namen Kolchos, Fabrik, Schutträumen, Sandtransport, Bahnstrecke, Baustelle, Kohletransport, Garage, Koksbatterie, Schlacke, Keller. Was neben dem Namen stand, davon hing alles ab. Ob wir müde, hundsmüde oder todmüde werden. Ob wir nach der Arbeit noch Zeit und Kraft haben zum Hausieren. Ob wir unbemerkt im Küchenabfall hinter der Kantine wühlen dürfen. 
Tur Prikulitsch geht nie auf Arbeit, in kein Bataillon, in keine Brigade, in keine Schicht. Er herrscht, darum ist er agil und abschätzig. Wenn er lächelt, ist es ein Hinterhalt. Wenn man sein Lächeln erwidert, was man ja muss, ist man blamiert. Er lächelt, weil er hinterm Namen in die Rubrik etwas Neues eingetragen hat, Schlimmeres. Zwischen den Baracken auf dem Lagerkorso weiche ich ihm aus, bevorzuge eine Entfernung, aus der man nicht reden kann. Er stellt die glänzenden Schuhe wie zwei Lacktäschchen von hoch oben auf den Gehweg, als falle die leere Zeit durch die Sohlen aus ihm heraus. Er merkt sich alles. Man sagt, auch was er vergisst, wird ein Befehl. 
In der Rasierstube ist Tur Prikulitsch mir überlegen. Er sagt, was er will, nichts ist riskant. Es ist sogar besser, wenn er uns verletzt. Er weiß, dass er uns kleinhalten muss, damit es so bleibt. Er streckt den Hals und spricht immer nach unten. Er hat den ganzen Tag Zeit, um sich zu gefallen. Mir gefällt er auch. Er ist athletisch gebaut, hat messinggelbe Augen mit einem öligen Blick, kleine anliegende Ohren wie zwei Broschen, ein Kinn aus Porzellan, die Nasenflügel rosig wie Tabakblüten, sein Hals wie Kerzenwachs. Dass er sich nie dreckig macht, ist sein Glück. Und sein Glück macht ihn schöner als er es verdient. Wer den Hungerengel nicht kennt, kann auf dem Appellplatz kommandieren, auf dem Lagerkorso stelzen, in der Rasierstube schleichend lächeln. Aber mitreden kann er nicht. Ich weiß mehr über Tur Prikulitsch, als ihm lieb ist, weil ich Bea Zakel gut kenne. Sie ist seine Geliebte. 
Die russischen Befehle hörten sich an wie der Name des Lagerkommandanten Towarischtsch Schischtwanjonow, ein Knirschen und Krächzen aus Ch, Sch, Tsch, Schtsch. Den Inhalt der Kommandos verstanden wir sowieso nicht, aber die Verachtung. An Verachtung gewöhnt man sich. Mit der Zeit klangen die Befehle nur noch wie ständiges Räuspern, Husten, Niesen, Schneuzen, Spucken – wie Schleimauswerfen. Die Trudi Pelikan sagte: Das Russische ist eine verkühlte Sprache. 
Wenn alle anderen sich noch im Stillstehen beim Abendappell quälten, hatten die Schichtarbeiter, die vom Appell ausgenommen waren, schon ihr Feuerchen im Lagerwinkel hinterm Brunnen angezündet. Schon den Kochtopf drauf mit Meldekraut oder anderen seltenen Dingen, die einen Deckel brauchten, damit man sie nicht sieht. Rüben, Kartoffeln, sogar Hirse, wenn sich ein schlaues Tauschgeschäft gelohnt hatte – zehn Rübchen für eine Jacke, drei Maß Hirse für einen Pullover, ein halbes Maß Zucker oder Salz für ein Paar Schafwollsocken. 
Für ein Extraessen brauchte der Topf unbedingt einen Deckel. Deckel gab es keine. Vielleicht ein Stück Blech und das vielleicht auch nur in Gedanken. Egal wie, man hat den Deckel für den Topf jedesmal aus irgendwas erfunden. Und man sagte stur: Da muss ein Deckel drauf. Obwohl es nie ein Deckel war, nur die Redensart vom Deckel war noch da. Vielleicht deckelt sich die Erinnerung, wenn man nicht mehr weiß, woraus der Deckel war und wenn es sowohl nie als auch immer, egal aus was, einen Deckel gab.
Jedenfalls flackerten im Lagerwinkel hinterm Brunnen im Abendwerden an die fünfzehn bis zwanzig Feuerchen zwischen zwei Ziegelsteinen. Alle anderen hatten nichts zum privaten Kochen neben dem Kantinenfraß. Die Kohle machte Rauch, die Topfbesitzer hielten Wache mit dem Löffel in der Hand. An Kohle gab es keinen Mangel. Die Töpfe waren aus der Kantine, miserables Essgeschirr der Lokalindustrie. Graubraun emaillierte Blechgefäße voller Blattern und Dellen. Auf dem Feuer im Hof waren es Töpfe, auf dem Kantinentisch Teller. Wenn einer sein Essen fertiggekocht hatte, warteten andere Topfbesitzer darauf, das Feuer zu übernehmen. 
Wenn ich nichts zum Kochen hatte, schlängelte mir der Rauch durch den Mund. Ich zog die Zunge einwärts und kaute leer. Ich aß Speichel mit Abendrauch und dachte an Bratwurst. Wenn ich nichts zu kochen hatte, ging ich in die Nähe der Töpfe und tat so, als würde ich mir vorm Schlafengehen am Brunnen die Zähne putzen. Doch bevor ich die Zahnbürste in den Mund steckte, aß ich zweimal. Mit dem Augenhunger aß ich das gelbe Feuer und mit dem Gaumenhunger den Rauch. Während ich aß, war um mich her alles still, und vom Fabrikgelände drüben fiel durch die Dämmerung das Rumpeln der Koksbatterien. Ich wurde langsamer, je schneller ich vom Brunnen weg wollte. Ich musste mich losreißen von den Feuerchen. Im Rumpeln der Koksbatterien hörte ich das Magenknurren, das ganze Abendpanorama hatte Hunger. Der Himmel senkte sich schwarz auf die Erde, und ich wankte in die Baracke ins gelbe Dienstlicht der Glühbirne. 
Das Zähneputzen ging auch ohne Zahnpasta. Die von zu Hause mitgebrachte war längst schon alle. Und Salz war viel zu wertvoll, das hätte man nicht ausgespuckt, das war ein Vermögen wert. An das Salz und seinen Wert kann ich mich erinnern. An das Zahnbürstchen überhaupt nicht. Mitgenommen im Necessaire habe ich eins. Aber das kann keine vier Jahre gehalten haben. Und eine neue Zahnbürste kaufte ich mir, wenn überhaupt, erst im fünften und letzten Jahr, als wir Geld auf die Hand kriegten, Bargeld für unsere Arbeit. Doch auch an meine neue Zahnbürste, wenn es sie gegeben hat, kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht wollte ich für mein Bargeld auch lieber neue Kleider als eine neue Zahnbürste. Meine erste sichere Zahnpasta, die ich von zu Hause mitgenommen hatte, hieß CHLORODONT. Dieser Name kann sich an mich erinnern. Die Zahnbürsten, sowohl die sichere erste als auch die mögliche zweite, haben mich vergessen. Genauso ist es mit meinem Kamm. Einen muss ich ja gehabt haben. An das Wort BAKELIT kann ich mich erinnern. Zu Kriegsende waren bei uns zu Hause alle Kämme Bakelitkämme. 
Kann es sein, dass ich die von zu Hause mitgebrachten Sachen eher vergessen habe als die im Lager erworbenen. Und wenn, liegt es daran, dass sie mit mir mitgekommen waren. Dass ich sie besaß und weiter benutzte, bis sie abgenutzt waren und darüber hinaus, so als wäre ich mit ihnen nicht woanders, sondern zu Hause. Kann es sein, dass ich mich an die Gegenstände der anderen besser erinnern kann, weil ich sie ausleihen musste. 
Gut erinnern kann ich mich an die Blechkämme im Lager. Sie kamen in der Läusezeit auf. Die Dreher und Schlosser machten sie in der Fabrik und schenkten sie den Frauen. Sie waren aus Aluminiumblech mit schartigen Zähnen und fühlten sich in der Hand und auf der Kopfhaut feucht an, weil sie einen kalten Hauch hatten. Wenn man mit ihnen hantierte, übernahmen sie schnell die Körperwärme, dann rochen sie bitter wie Rettich. Der Geruch blieb in der Hand, wenn man den Kamm längst weggelegt hatte. Mit den Blechkämmen machten die Haare Nester, man musste zerren und ziehen. In den Kämmen blieben mehr Haare hängen als Läuse. 
Aber es gab fürs Läusekämmen auch viereckige, beidseitig gezahnte Hornkämme. Die Dorfmädchen hatten sie von zu Hause mitgebracht. Auf einer Seite dicke Zähne zum Scheitelziehen und Haareteilen, auf der anderen Seite sehr feine Zähne zum Läusekämmen. Die Hornkämme waren solide, lagen schwer in der Hand. Die Haare ließen sich ziehen und blieben glatt. Die Hornkämme konnte man sich von den Dorfmädchen leihen. 
Seit sechzig Jahren will ich mich in der Nacht an die Gegenstände aus dem Lager erinnern. Sie sind meine Nachtkoffersachen. Seit der Heimkehr aus dem Lager ist die schlaflose Nacht ein Koffer aus schwarzer Haut. Und dieser Koffer ist in meiner Stirn. Ich weiß nur seit sechzig Jahren nicht, ob ich nicht schlafen kann, weil ich mich an die Gegenstände erinnern will, oder ob es umgekehrt ist. Ob ich mich mit ihnen herumschlage, weil ich sowieso nicht schlafen kann. So oder so, die Nacht packt ihren schwarzen Koffer gegen meinen Willen, das muss ich betonen. Ich muss mich erinnern gegen meinen Willen. Und auch wenn ich nicht muss, sondern will, würde ich es lieber nicht wollen müssen. 
Manchmal überfallen mich die Gegenstände aus dem Lager nicht nacheinander, sondern im Rudel. Darum weiß ich, dass es den Gegenständen, die mich heimsuchen, gar nicht oder nicht nur um meine Erinnerung geht, sondern ums Drangsalieren. Kaum denke ich, dass ich Nähzeug im Necessaire mitgenommen hatte, da mischt sich das Handtuch ein, von dem ich nicht weiß, wie es aussah. Dazu kommt eine Nagelbürste, von der ich nicht weiß, ob ich sie hatte. Dazu noch ein Taschenspiegel, den es gab oder nicht. Dazu eine Handuhr, von der ich nicht weiß, wo sie hingekommen ist, falls ich sie mitgenommen hatte. Gegenstände, die vielleicht nichts mit mir zu tun hatten, suchen mich. Sie wollen mich nachts deportieren, ins Lager heimholen, wollen sie mich. Weil sie im Rudel kommen, bleiben sie nicht nur im Kopf. Ich hab ein Magendrücken, das in den Gaumen steigt. Die Atemschaukel überschlägt sich, ich muss hecheln. So eine Zahnkammnadelscherenspiegelbürste ist ein Ungeheuer, so wie der Hunger ein Ungeheuer ist. Und es gäbe die Heimsuchung der Gegenstände nicht, wenn es den Hunger als Gegenstand nicht gegeben hätte. 
Wenn mich nachts die Gegenstände heimsuchen und mir im Hals die Luft abdrosseln, reiße ich das Fenster auf und halte den Kopf ins Freie. Am Himmel steht ein Mond wie ein Glas kalte Milch, sie spült mir die Augen. Mein Atem findet wieder seinen Takt. Ich schluck die kalte Luft, bis ich nicht mehr im Lager bin. Dann schließe ich das Fenster und leg mich wieder hin. Das Bettzeug weiß von nichts und wärmt. Die Luft im Zimmer schaut mich an und riecht nach warmem Mehl.

Zement
Zement reichte nie. Kohle gab es mehr als genug. Auch Schlackoblocksteine, Schotter und Sand gab es genug. Der Zement aber ging immer aus. Er wurde von sich aus weniger. Man musste sich in acht nehmen vor dem Zement, er konnte zum Alptraum werden. Nicht nur von sich aus, sogar in sich selbst konnte Zement verschwinden. Dann war alles voller Zement, und es war kein Zement mehr da. 
Der Brigadier schrie: Auf Zement muss man aufpassen. 
Der Vorarbeiter schrie: Zement muss man sparen. 
Und wenn der Wind ging: Zement darf nicht wegfliegen. 
Und wenn es regnete oder schneite: Zement darf nicht nass werden. 
Zementsäcke sind aus Papier. Das Zementsackpapier ist zu dünn für einen vollen Sack. Man kann den Sack allein oder zu zweit tragen, am Bauch oder an seinen vier Ecken packen – er reißt. Mit einem zerrissenen Sack kann man Zement nicht mehr sparen. Bei einem trockenen zerissenen Zementsack läuft die Hälfte auf den Boden. Bei  einem feuchten zerrissenen Zementsack bleibt die Hälfte am  Papier kleben. Man kann es nicht ändern, je mehr man Zement spart, um so mehr verausgabt sich der Zement. Der Zement ist ein Betrug wie Straßenstaub, Nebel und Rauch – er fliegt in der Luft, kriecht auf der Erde, klebt an der Haut. Überall ist er zu sehen und nirgends zu fassen. 
Zement muss man sparen, aber aufpassen muss man beim Zement auf sich selbst. Man trägt den Sack mit Gefühl, trotzdem wird der Zement immer weniger. Man wird als Wirtschaftsschädling beschimpft, als Faschist, Saboteur und Zementdieb. Man stolpert durchs Geschrei und stellt sich taub. Den Mörtelkarren schiebt man auf einem schiefen Brett das Gerüst hinauf zu den Maurern. Das Brett schwingt, man hält sich am Karren fest. Man könnte bei dem Schwingen in den Himmel fliegen, weil der leere Magen in den Kopf steigt. 
Was wollen die Zementwächter mit ihrem Verdacht. Als Zwangsarbeiter hat man nichts als eine Pufoaika, einen Watteanzug, am Leib und in der Baracke einen Koffer und ein Bettgestell. Wozu sollte man Zement stehlen. Man nimmt ihn nicht als Diebstahl mit, sondern als zudringlichen Dreck. Jeden Tag hat man seinen blinden Hunger, aber Zement kann man nicht essen. Man friert oder schwitzt, aber Zement wärmt nicht und kühlt nicht. Er schürt den Verdacht, weil er fliegt und schleicht und klebt, weil er hasengrau, samtig und amorph ohne Grund verschwindet. 
Die Baustelle war hinterm Lager, neben dem Pferdestall, in dem es nur Futtertröge und längst kein Pferd mehr gab. Es wurden sechs Wohnhäuser für Russen gebaut, sechs Zweifamilienhäuser, sagte man uns. Jedes Haus hatte drei Zimmer. Aber wohnen werden in jedem mindestens fünf Familien, dachten wir uns, weil wir beim Hausieren die Armut der Leute sahen und die vielen mageren Schulkinder. Mädchen wie Jungen, alle kahlgeschoren, alle in hellblauen Flügelkleidchen. Immer paarweise, händchenhaltend im Gänsemarsch mit heroischen Liedern durch den Schlamm neben der Baustelle. Hinten und vorn stapfte eine runde stumme Madame, schaute verdrießlich und schaukelte den Hintern wie ein Schiff. 
Auf der Baustelle gab es acht Brigaden. Sie gruben Fundamente, schleppten Schlackoblocksteine und Zementsäcke, rührten die Kalkmilch und die Betonmischung an, gossen die Fundamente aus, machten Mörtel für die Maurer, trugen ihn mit der Trage, schoben ihn mit dem Schubkarren aufs Gerüst, machten den Verputz für die Wände. Die sechs Häuser wurden alle gleichzeitig gebaut, ein Hin- und Herlaufen, alles ging durcheinander, und es tat sich fast nichts. Man sah die Maurer, den Mörtel und die Ziegel auf dem Gerüst, aber man sah nicht, dass die Mauern wuchsen.
Es ist das Vertrackte am Bauen – wenn man den ganzen Tag hinschaut, sieht man nicht, wie die Wände wachsen. Nach drei Wochen sind sie dann plötzlich hoch, sie müssen gewachsen sein. Vielleicht über Nacht, selbständig wie der Mond. So unbegreiflich wie der Zement verschwindet, wachsen auch die Wände. Man wird herumkommandiert, fängt etwas an und wird weggejagt. Man wird geohrfeigt und getreten. Man wird innen stur und schwermütig und außen hündisch und feig. Der Zement frisst das Zahnfleisch wund. Wenn man den Mund öffnet, zerreißen die Lippen wie Zementsackpapier. Man hält den Mund und gehorcht. 
Höher als jede Wand wächst das Misstrauen. In dieser Baustellenschwermut verdächtigt jeder den anderen, dass er am Zementsack das leichtere Ende zu tragen hat, dass er einen ausnützt und sich schont. Jeder wird vom Geschrei erniedrigt, vom Zement hintergangen, von der Baustelle betrogen. Höchstens wenn einer stirbt, sagt der Vorarbeiter: Schalko, otschin Schalko, sehr schade. Gleich danach wechselt er den Ton und sagt: Wnimanije, Achtung. 
Man schuftet und hört seinen eigenen Herzschlag und: Zement muss man sparen, auf Zement muss man aufpassen, Zement darf nicht nass werden, Zement darf nicht wegfliegen. Aber Zement streut sich, ist selbstvergeuderisch und mit uns geizig bis ins Letzte. Wir leben so, wie der Zement es will. Er ist ein Dieb, er hat uns gestohlen, nicht wir ihn. Und nicht nur das, vom Zement wird man gehässig. Der Zement sät das Misstrauen, indem er sich streut, der Zement ist ein Intrigant. 
Jeden Abend auf dem Heimweg, in der nötigen Entfernung vom Zement, mit dem Rücken zur Baustelle, habe ich gewusst, dass nicht wir uns gegenseitig betrügen, sondern alle betrogen werden von den Russen und ihrem Zement. Aber am nächsten Tag kam wieder der Verdacht, gegen mein Wissen und gegen alle. Und das haben alle gespürt. Und alle gegen mich. Und das habe ich gespürt. Der Zement und der Hungerengel sind Komplizen. Der Hunger reißt die Poren auf und kriecht hinein. Wenn er drin ist, klebt der Zement sie zu, man ist zementiert. 
Zement kann tödlich werden im Zementturm. Er ist 40 Meter hoch, fensterlos, leer. Fast leer, aber man kann darin ertrinken. Bei der Größe des Turms sind es kleine Reste, doch sie liegen frei herum, nicht abgefüllt in Säcken. Wir scharren sie mit bloßen Händen in Eimer. Es ist alter Zement, aber fies und alert. Er ist quicklebendig und lauert uns auf, rutscht uns grau und stumm entgegen, schneller als wir zucken und weglaufen können. Zement kann fließen, und er rinnt dann schneller als Wasser, und flacher. Man kann erfasst werden vom Zement und ertrinken.
Ich wurde zementkrank. Wochenlang habe ich überall Zement gesehen: Der klare Himmel war glattgestrichener Zement, der bewölkte Himmel voller Zementhaufen. Der Regen knüpfte vom Himmel auf die Erde seine Schnüre aus Zement. Mein graugesprenkelter Blechnapf war aus Zement. Die Wachhunde trugen ein Fell aus Zement, auch die Ratten im Küchenabfall hinter der Kantine. Die Blindschleichen krochen zwischen den Baracken in einem Strumpf aus Zement. Die Maulbeerbäume, eingesponnen mit Raupennestern, Trichter aus Seide und Zement. Ich wollte sie mir, wenn die Sonne grell schien, von den Augen wischen, aber da waren sie nicht. Und auf dem Appellplatz am Brunnenrand saß abends ein Vogel aus Zement. Sein Gesang war kratzig, ein Lied aus Zement. Der Advokat Paul Gast kannte den Vogel von zu Hause, eine Kalanderlerche. Ich fragte: Ist sie bei uns auch aus Zement. Er zögerte, bevor er sagte: Bei uns kommt sie aus dem Süden. 
Das andere fragte ich ihn nicht, weil man es in den Dienststuben auf den Bildern sah und aus dem Lautsprecher hörte: Stalins Backenknochen und seine Stimme waren aus Gusseisen, sein Schnurrbart jedoch aus purem Zement. 
Im Lager war man immer dreckig von jeder Arbeit. Doch kein Dreck war so zudringlich wie der Zement. Zement ist unausweichlich wie der Staub der Erde, man sieht nicht, woher er kommt, denn er ist schon da. Außer dem Hunger ist im Kopf des Menschen nur das Heimweh so schnell wie der Zement. Und es stiehlt einen auch so, und man kann darin auch so ertrinken. Mir scheint, nur eins ist im Kopf des Menschen noch schneller als der Zement – die Angst. Und nur so kann ich mir erklären, dass ich schon im Frühsommer auf der Baustelle heimlich auf ein Stück von dem dünnen braunen Zementsackpapier notieren musste: 
SONNE HOCH IM SCHLEIER 
GELBER MAIS, KEINE ZEIT 
Mehr schrieb ich nicht, denn Zement muss man sparen. Im Grunde wollte ich etwas ganz anderes notieren: 
Tief und schief und rötlich lauernd 
steht der halbe Mond am Himmel 
schon im Untergehen 
Das habe ich mir dann geschenkt, ich hab es mir still in den Mund gesagt. Es ist gleich zerbrochen, in den Zähnen hat mir der Zement geknirscht. Dann habe ich geschwiegen. 
Auch Papier muss man sparen. Und gut verstecken. Wer mit beschriebenem Papier erwischt wird, kommt in den Karzer – ein Betonschacht, elf Stufen unter der Erde, so eng, dass man nur stehen kann. Stinkig von Exkrementen und voll mit Ungeziefer. Oben zugesperrt mit einem Eisengitter. 
Am Abend auf dem Heimweg im Schlurfen der Schritte hab ich mir oft gesagt: Der Zement wird immer weniger, er kann von sich aus verschwinden. Ich bin doch auch aus Zement und werde auch immer weniger. Wieso kann ich nicht verschwinden.

Die Kalkfrauen
Eine von den acht Brigaden auf der Baustelle sind die Kalkfrauen. Sie ziehen den Pferdewagen mit den Kalkbrocken erst den abschüssigen Hang neben dem Pferdestall hinauf, dann hinunter an den Baustellenrand, wo die Löschgrube ist. Der Wagen ist ein großer trapezförmiger Holzkasten. Die Frauen sind um die Schultern und Hüften zu fünft auf jeder Seite der Deichsel in Lederriemen gespannt. Ein Begleitposten geht nebenher. Von der Anstrengung beim Ziehen haben die Frauen dicke nasse Augen und den Mund halboffen. 
Eine von den Kalkfrauen ist die Trudi Pelikan. 
Wenn der Regen die Steppe wochenlang vergisst und der Schlamm um die Löschgrube wie Pelzblumen verdorrt, werden die Schlammfliegen zudringlich. Die Trudi Pelikan sagt, Schlammfliegen riechen das Salz in den Augen und die Süße am Gaumen. Und je schwächer man ist, umso stärker tränen die Augen und umso mehr zuckert sich der Speichel. 
Die Trudi Pelikan wurde ganz hinten eingespannt, weil sie für vorne schon zu schwach war. Die Schlammfliegen setzten sich nicht mehr in die Augenwinkel, sondern ins Auge auf die Pupille, und nicht mehr auf die Lippen, sondern in den Mund hinein. Die Trudi Pelikan kam ins Torkeln. Als sie hinfiel, rollte der Wagen über ihre Zehen.

Interlope Gesellschaft 
Die Trudi Pelikan und ich, Leopold Auberg, waren aus Hermannstadt. Bevor wir in den Viehwaggon klettern mussten, kannten wir uns nicht. Artur Prikulitsch und Beatrice Zakel, also Tur und Bea, kannten sich schon als Kinder. Sie kamen aus dem Gebirgsdorf Lugi aus dem Dreiländereck der Karpato-Ukraine. Aus derselben Gegend, aus Rakhiv, kam auch der Rasierer Oswald Enyeter. Auch der Akkordeonspieler Konrad Fonn kam aus dem Dreiländereck, aus dem Städtchen Sucholol. Mein Lastautokompagnon Karli Halmen kam aus Kleinbetschkerek, und Albert Gion, mit dem ich später im Schlackekeller war, kam aus Arad. Die eine Sarah Kaunz mit den Seidenhärchen auf den Händen kam aus Wurmloch, die andere Sarah Wandschneider mit der Warze am Ringfinger aus Kastenholz. Sie kannten sich vor dem Lager nicht, glichen sich aber wie Schwestern. Im Lager hießen sie nur die zwei Zirris. Irma Pfeifer kam aus der Kleinstadt Deta, die taube Mitzi, also Annamarie Berg, aus Mediasch. Der Advokat Paul Gast und seine Frau Heidrun Gast waren aus Oberwischau. Der Trommler Kowatsch Anton kam aus dem Banater Bergland, aus dem Städtchen Karansebesch. Katharina Seidel, die wir Planton-Kati nannten, kam aus Bakowa. Sie war schwachsinnig und wusste all die fünf Jahre nicht, wo sie ist. Der am Steinkohleschnaps gestorbene Maschinist Peter Schiel war aus Bogarosch. Die singende Loni, Ilona Mich aus Lugosch. Der Schneider Herr Reusch aus Guttenbrunn. Usw. 
Wir waren alle Deutsche und wurden von zu Hause abgeholt. Außer Corina Marcu, die mit Flaschenlocken, Pelzmantel, Lackschuhen und einer Katzenbrosche am Samtkleid ins Lager kam. Sie war Rumänin und wurde in Buzǎu nachts auf dem Bahnhof von den Wachsoldaten unseres Transports eingefangen und in den Viehwaggon gesteckt. Vermutlich musste sie die Lücke auf der Liste füllen, eine Tote ersetzen, die auf der Fahrt gestorben war. Sie erfror im dritten Jahr beim Schneeschaufeln an einer Bahnstrecke. Und David Lommer, der Zither-Lommer genannt wurde, weil er Zither spielte, war Jude. Weil man ihm sein Schneideratelier enteignet hatte, fuhr er als Schneidermeister durchs Land und ging in die besseren Häuser. Er wusste nicht, wieso er als Deutscher auf die Liste der Russen kam. Zuhause war er in der Bukowina, in Dorohoi. Seine Eltern und die Frau mit den vier Kindern waren vor den Faschisten geflohen. Wohin wusste er nicht, und sie wussten auch schon vor seiner Deportation nicht, wo er war. Er nähte in Großpold für eine Offiziersfrau ein Wollstoffkostüm, als er abgeholt wurde. 
Wir waren alle in keinem Krieg, aber für die Russen waren wir als Deutsche schuld an Hitlers Verbrechen. Auch der Zither-Lommer. Er musste dreieinhalb Jahre im Lager zubringen. Eines Morgens hielt ein schwarzes Auto vor der Baustelle. Zwei Fremde mit edlen Karakulmützen stiegen aus und sprachen mit dem Vorarbeiter. Dann nahmen sie den Zither-Lommer im Auto mit. Ab dem Tag blieb in der Baracke das Bett vom Zither-Lommer leer. Seinen Koffer und seine Zither haben Bea Zakel und Tur Prikulitsch wahrscheinlich auf dem Basar verkauft. 
Bea Zakel sagte, die Karakulmützen waren hochrangige Parteileute aus Kiew. Sie hätten den Zither-Lommer nach Odessa gebracht und dort eingeschifft nach Rumänien. 
Als Landsmann konnte der Rasierer Oswald Enyeter sich erlauben, Tur Prikulitsch zu fragen, warum nach Odessa. Tur sagte: Der Lommer hatte hier nichts zu suchen, von dort kann er hin, wo er will. Ich sagte zum Rasierer, statt zu Tur: Wohin soll er wollen, bei dem zu Hause ist niemand mehr. Tur Prikulitsch hielt gerade den Atem an, um nicht zu wackeln. Der Rasierer stutzte ihm die Nasenhaare mit einer rostigen Schere. Als auch das zweite Nasenloch fertig war, bürstete er ihm die Haarschnipsel wie Ameisen vom Kinn und drehte sich halb vom Spiegel weg, damit Prikulitsch nicht sieht, dass er mit dem Auge zwinkert. Bist du zufrieden, fragte er. Tur sagte: Mit meiner Nase schon. 
Im Hof draußen hatte der Regen aufgehört. Auf der Einfahrt schepperte der Brotkarren durch die Pfützen. Jeden Tag zog derselbe Mann den Karren mit dem Kastenbrot durchs Lagertor in den Hinterhof der Kantine. Das Brot war immer mit einem weißen Leintuch zugedeckt, wie ein Leichenhaufen. Ich fragte, welchen Dienstgrad der Brotmann hat. Der Rasierer sagte, gar keinen, die Uniform habe er geerbt oder gestohlen. Mit dem vielen Brot und dem vielen Hunger brauche er die Uniform, um sich Respekt zu verschaffen. 
Der Karren hatte zwei hohe Holzräder und zwei lange Holzarme. Er glich den großen Schubkarren, mit denen zu Hause die Scherenschleifer durch die Straßen fuhren, von einem Ort zum anderen, den ganzen Sommer lang. Der Brotmann hinkte, wenn er einen Schritt vom Karren wegging. Sein eines Bein war ein Holzfuß aus zusammengenagelten Schaufelstielen, sagte der Rasierer. Ich beneidete den Brotmann, der hatte zwar ein Bein zu wenig, aber Brot hatte er viel. Auch der Rasierer schaute dem Brotkarren nach. Er kannte nur den Halbhunger, wahrscheinlich machte er mit dem Brotmann hie und da Geschäfte. Auch Tur Prikulitsch, der einen satten Magen hatte, schaute dem Brotmann nach, vielleicht um ihn zu kontrollieren oder nur abwesend. Ich wusste nicht weshalb, doch mir schien, dass der Rasierer Tur Prikulitsch vom Brotkarren ablenken wollte. Anders konnte ich mir nicht erklären, weshalb er, gerade als ich mich auf den Hocker setzte, sagte: Was sind wir doch für eine interlope Gesellschaft hier im Lager. Alles Leute von überall her, wie im Hotel, in dem man eine Zeitlang wohnt. 
Es war in der Baustellenzeit. Was hatten Ausdrücke wie interlope Gesellschaft, Hotel und Zeitlang mit uns zu tun. Der Rasierer war kein Komplize der Lagerleitung, aber privilegiert. Er durfte in seiner Rasierstube wohnen und schlafen. Wir mit unseren Baracken und dem Zement hatten keinen Witz mehr im Schädel. Am Tag hatte Oswald Enyeter die Rasierstube zwar nicht für sich, wir kamen und gingen. Er musste jedes Elend frisieren und rasieren. Manche Männer weinten, wenn sie sich im Spiegel sahen. Monat um Monat musste er sehen, wie wir immer verwahrloster durch seine Tür kamen. All die fünf Jahre wusste er genau, wer noch kam, aber schon halb aus Wachs war. Und wer nicht mehr kam, weil er arbeitsmüd und heimwehkrank war oder schon tot. Das alles hätte ich nicht aushalten wollen. Andererseits musste Oswald Enyeter aber keine Brigade aushalten und keinen verdammten Zementtag. Und keine Nachtschicht im Keller. Er wurde von unserer Verwahrlosung belagert, aber nicht maßlos betrogen vom Zement. Er musste uns trösten, wir nutzten ihn aus, weil wir nicht anders konnten. Weil wir hungerblind waren und heimwehkrank, ausgestiegen aus der Zeit und aus uns selbst und fertig mit der Welt. Also die Welt mit uns. 
Damals sprang ich vom Stuhl auf und schrie, dass ich im Unterschied zu ihm nur Zementsäcke habe, kein Hotel. Und dann trat ich gegen den Hocker, dass er fast kippte, und sagte: Sie gehören hier zu den Hotelbesitzern, Herr Enyeter, ich nicht. 
Leo setz dich hin, sagte er, ich dachte, wir duzen uns. Du irrst dich, der Besitzer heißt Tur Prikulitsch. Und Tur streckte die rosarote Zungenspitze aus dem Mundwinkel und nickte. Er war so dumm und fühlte sich geschmeichelt, kämmte sich im Spiegel, blies durch den Kamm. Er legte den Kamm auf den Tisch und die Schere auf den Kamm, dann die Schere neben den Kamm und den Kamm auf die Schere. Dann ging er. Als Tur Prikulitsch draußen war, sagte Oswald Enyeter: Hast du das gesehen, er ist der Besitzer, er hält uns in Schach, nicht ich. Setz dich wieder hin, bei den Zementsäcken kannst du schweigen, ich muss mit jedem etwas reden. Sei doch froh, dass du noch weißt, was das ist, ein Hotel. Bei den meisten ist doch alles, was sie noch wissen, längst etwas anderes. Alles, außer dem Lager, sagte ich. 
Ich setzte mich an dem Tag nicht mehr auf den Hocker. Ich blieb hart und ging weg. Damals hätte ich es nicht zugegeben, ich war genauso eitel wie Tur Prikulitsch. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass Enyeter, der es nicht nötig hatte, versöhnlich wurde. Je mehr er mich bat, desto entschiedener ging ich unrasiert weg. Mit Stoppeln im Gesicht war der Zement noch zudringlicher. Erst vier Tage später ging ich wieder zu ihm und setzte mich auf den Hocker, als wäre nichts gewesen. Ich war so müde von der Baustelle, sein Hotel war mir egal. Auch der Rasierer erwähnte es nicht mehr. 
Wochen später, als der Brotmann den leeren Karren zum Lagertor hinauszog, fiel mir das Hotel wieder ein. Da gefiel es mir. Ich brauchte es gegen den Überdruss. Ich kam vom Zementausladen aus der Nachtschicht im Trott wie ein Kalb durch die Morgenluft. In der Baracke schliefen noch drei. Ich legte mich so dreckig, wie ich war, aufs Bett und sagte mir: Niemand braucht einen Schlüssel hier im Hotel. Keine Rezeption, offenes Wohnen, Zustände wie in Schweden. Meine Baracke und mein Koffer sind immer offen. Meine Wertsachen sind Zucker und Salz. Unterm Kissen liegt mein getrocknetes, vom Mund abgespartes Brot. Es ist ein Vermögen und bewacht sich selbst. Ich bin ein Kalb in Schweden, und ein Kalb tut jedes Mal dasselbe, wenn es in sein Hotelzimmer kommt – es schaut zuallererst unter sein Kissen, ob das Brot da ist. 
Ich war den halben Sommer beim Zement und ein Kalb in Schweden, ich kam aus der Tag- oder Nachtschicht und spielte im Kopf Hotel. Manche Tage musste ich in mich hineinlachen. Manche Tage brach das Hotel krass in sich, also in mir, zusammen, und mir kamen die Tränen. Ich wollte mich aufrichten, aber ich kannte mich nicht mehr. 
Das verfluchte Wort Hotel. Wir wohnten alle fünf Jahre ganz dicht daneben – im Appell.

Holz und Watte
Es gab zweierlei Schuhe: Die Gummigaloschen waren ein Luxus. Die Holzschuhe eine Katastrophe, nur die Sohle war aus Holz, ein zweifingerdickes Brettchen. Das Oberteil war graues Sacktuch mit einem schmalen Lederstreifen rundherum. Am Lederstreifen entlang war das Tuch mit Nägeln an die Sohle genagelt. Weil das Sacktuch für die Nägel zu schwach war, zerriss es immer, zuerst an den Fersen. Die Holzschuhe waren hohe Schuhe, sie hatten Ösen zum Schnüren, aber Schnürsenkel gab es keine. Man fädelte dünnen Draht ein, er wurde an den Enden zugedreht, um sich selbst gezwirbelt. Auch an den Ösen war das Sacktuch nach wenigen Tagen zerfetzt. 
In Holzschuhen kann man die Zehen nicht biegen. Man hebt die Füße nicht vom Boden, man schiebt die Beine. Vom Schlurfen werden sie kniesteif. Es war eine Erleichterung, wenn die Holzsohlen an den Fersen abrissen, die Zehen wurden etwas freier, und man konnte das Knie besser biegen. 
Bei den Holzschuhen gab es nicht rechts und links und nur drei Größen, winzige, riesige und ganz selten mittlere. Man suchte sich in der Wäschekammer aus dem Haufen Holz mit Segeltuch zwei gleichgroße Schuhe aus. Bea Zakel war die Geliebte von Tur Prikulitsch und die Herrin über unsere Kleidung. Manchen half sie beim Wühlen, um zwei gutgenagelte Stücke zu finden. Bei anderen schob sie nur, ohne sich zu bücken, ihren Stuhl näher zum Schuhhaufen und lauerte, dass nichts gestohlen wird. Sie selbst trug gute Halbschuhe aus Leder, und wenn es eisig kalt war, Filzstiefel. Wenn sie durch den Dreck laufen musste, zog sie Gummigaloschen drüber. 
Nach dem Plan der Lagerleitung sollten die Holzschuhe ein halbes Jahr halten. Aber nach drei, vier Tagen war das Tuch an den Fersen abgerissen. Jeder versuchte, sich durch Tauschgeschäfte zusätzliche Gummigaloschen zu organisieren. Die waren biegsam und leicht, eine Handbreit größer als der Fuß. Man hatte Platz genug für mehrere Fußlappen übereinander, die wir statt Strümpfen trugen. Damit sich die Füße beim Gehen nicht aus den Galoschen herausheben, band man sie unter der Sohle mit einem Stück Draht an den Fuß. Oben am Rist wurde er zugedreht. Wo der Drahtknoten auf dem Rist saß, war der neuralgische Punkt, an der Stelle waren die Füße immer wundgerieben. Und an der Wunde kriegte man die erste Frostbeule. Sowohl die Holzschuhe als auch die Galoschen waren den ganzen Winter an die Fußlappen angefroren. Und die Fußlappen an die Haut. Die Gummigaloschen waren zwar noch kälter als die Holzschuhe, aber sie hielten Monate. 
Die Arbeitskleidung, eine andere Kleidung gab es ja nicht, also die Lagerkleidung, die Uniform für Internierte, wurde halbjährlich ausgeteilt. Zwischen Männer- und Frauenkleidung gab es keinen Unterschied. Außer den Holzschuhen und Gummigaloschen gehörte zur Arbeitskleidung Unterwäsche, Watteanzug, Arbeitshandschuhe, Fußlappen, Bettzeug, Handtuch und ein Stück von einem Barren abgehackte Seife, die streng nach Sodium roch. Sie brannte auf der Haut, von den Wunden hat man sie besser ferngehalten. 
Die Unterwäsche war aus ungebleichter Leinwand: 1 lange Unterhose, an den Knöcheln und vorn am Bauch mit Schnüren, 1 kurze Unterhose mit Schnüren, 1 Unterhemd mit Schnüren, das alles in einem war Unterobertagnachtsommerundwinterhemd. 
Der Watteanzug hieß Pufoaika, ein Steppdeckenanzug mit Längswülsten. Die Pufoaika-Hose hatte einen Keilschnitt für dicke Bäuche und enge Fesseln mit Schnüren an den Knöcheln. Nur vorne am Bauch war ein Knopf und rechts und links zwei Hosentaschen. Die Pufoaika-Jacke war sackförmig mit Stehkragen, genannt Rubaschka-Kragen, und hatte Manschetten mit einem Knopf am Arm, vorne eine Knopfreihe und seitlich zwei draufgesetzte viereckige Taschen. Als Kopfbedeckung hatten Männer wie Frauen Pufoaika-Mützen mit Ohrenklappen, daran Schnüre.
Die Pufoaika-Farben waren blaugrau oder grüngrau, je nachdem, wie das Färben ausgefallen war. Nach einer Woche war der Anzug sowieso dreckstarr und braun von der Arbeit. Die Pufoaikas waren eine gute Sache, die wärmste Kleidung draußen im trockenen Winter, wenn der Frost funkelte und der Atemhauch ans Gesicht fror. Und im Glutsommer waren die Pufoaikas weit genug, die Luft konnte zirkulieren und den Schweiß trocknen. Doch bei nassem Wetter waren die Pufoaikas eine Plage. Die Watte saugte sich voll mit Regen und Schnee und blieb wochenlang nass. Man klapperte mit den Zähnen, bis abends war man unterkühlt. In der Baracke mit den 68 Bettgestellen und 68 Internierten mit ihren 68 Wattemonturen, 68 Mützen, 68 Paar Fußlappen und 68 Paar Schuhen dampfte trübe Luft. Und wir lagen wach und schauten ins gelbe Dienstlicht, als wäre darin die Schneeschmelze. Und in der Schneeschmelze der Nachtgestank, der uns mit Walderde zudeckte und mit vermodertem Laub.

Aufregende Zeiten 
Nach der Arbeit bin ich statt ins Lager ins Russendorf betteln gegangen. Am Univermag stand die Tür offen, der Laden war leer. Die Verkäuferin beugte sich über einen Rasierspiegel auf dem Pult und suchte ihren Kopf nach Läusen ab. Neben dem Rasierspiegel lief der Plattenspieler, Tatatataaa. Das kannte ich von zu Hause aus dem Radio, Beethoven mit den Sondermeldungen vom Krieg. 
Mein Vater hatte sich schon 1936 für die Olympischen Spiele in Berlin den Blaupunkt mit dem grünen Katzenauge gekauft. In diesen aufregenden Zeiten, sagte er. Der Blaupunkt hatte sich ausgezahlt, später wurden die Zeiten noch aufregender. Es war drei Jahre später, Anfang September und wieder die Zeit des kalten Gurkensalats im Schatten auf der Veranda. Auf dem Ecktischchen stand der Blaupunkt, an der Wand daneben hing die große Europakarte. Aus dem Blaupunkt schallte das Tatatataaa, Sondermeldung. Der Vater kippte den Stuhl, bis sein Arm zum Radioknopf reichte, und stellte den Ton laut. Alle hörten auf zu reden und mit dem Besteck zu klappern. Sogar der Wind horchte durchs Verandafenster. Was am 1. September begonnen hatte, nannte mein Vater Blitzkrieg. Die Mutter sagte Polenfeldzug. Mein Großvater hatte, von Pula aus, als Schiffsjunge eine Weltumsegelung hinter sich und war ein Skeptiker. Den interessierte immer, was die Engländer zu der Sache sagen. Zu Polen nahm er lieber noch einen Löffel Gurkensalat und schwieg. Meine Großmutter sagte, dass Essen eine Familiensache ist und mit der Politik im Radio nicht zusammenpasst. 
Im Aschenbecher neben dem Blaupunkt hatte mein Vater, er war Zeichenlehrer, auf Stecknadeln mit bunten Köpfen dreieckige rote Siegesfähnchen montiert. 18 Tage rückte der Vater seine Fähnchen auf der Karte ostwärts. Dann wars, sagte Großvater, mit Polen vorbei. Und mit den Fähnchen. Und mit dem Sommer. Die Großmutter zupfte die Fähnchen von der Europakarte und von den Stecknadeln und räumte die Stecknadeln in ihre Nähschachtel zurück. Und der Blaupunkt wanderte ins Schlafzimmer zu meinen Eltern. Durch drei Wände hörte ich in aller Früh das Wecksignal von Radio München. Die Sendung hieß Morgenturnen, und der Fußboden begann rhythmisch zu vibrieren. Die Eltern turnten dirigiert vom Turnlehrer im Blaupunkt. Und mich schickten die Eltern, weil ich zu pummelig war und soldatischer werden sollte, einmal pro Woche zum privaten Turnunterricht, dem Krüppelturnen.
Gestern hielt ein speziell angereister Offizier mit grüner Kappe, groß wie ein Kuchenteller, eine Ansprache auf dem Appellplatz. Es war eine Rede über den Frieden und die FUSSKULTUR. Und Tur Prikulitsch durfte ihn nicht unterbrechen, stand daneben, devot wie ein Ministrant und fasste nachher den Inhalt zusammen: Die Fußkultur stärkt unsere Herzen. Und in unseren Herzen schlägt das Herz der Sozialistischen Sowjetrepubliken. Die fusische Kultur stählt die Kraft der Arbeiterklasse. Durch die fusische Kultur erblüht die Sowjetunion in der Kraft der kommunistischen Partei und im Glück des Volkes und des Friedens. 
Der Akkordeonspieler Konrad Fonn, ein Landsmann von Tur Prikulitsch erklärte mir, dass ein Y im Russischen ein U ist. Dass es um die physische Kultur und ihre Kraft geht, um die Turnkultur auf kyrillisch. Und dass der Offizier das Wort falsch aufgeschnappt haben muss und Tur sich nicht traut, ihn zu korrigieren.
Die FUSSKULTUR kannte ich vom Krüppelturnen und aus der Schule den völkischen Donnerstag. Als Gymnasiasten mussten wir jeden Donnerstag zum Heimabend antreten. Auf dem Schulhof wurden wir gedrillt, hinlegen, aufstehen, auf den Zaun klettern, in die Hocke, hinlegen, Armbeugen, aufstehen. Links, rechts, marsch, Liedersingen. Wotan, Wikinger, germanisches Balladengut. Samstags oder sonntags marschierten wir in Kolonnen aus der Stadt hinaus. Im Gesträuch der Hügel trainierten wir Tarnung mit Ästen auf dem Kopf, Orientierung mit Käuzchen- und Hundestimme und Kriegsspiele mit roten und blauen Wollfäden am Arm. Wer dem Feind den Faden abreißen konnte, hatte ihn getötet. Wer die meisten Fäden hatte, wurde mit einer blutroten Hagebutte als Held dekoriert. 
Einmal bin ich einfach nicht zum völkischen Donnerstag gegangen. Einfach war es nicht. In der Nacht davor gab es ein großes Erdbeben. In Bukarest war ein Mietshaus eingestürzt und hatte viele unter sich begraben. Bei uns in der Stadt waren nur Schornsteine abgestürzt und bei uns zu Hause nur zwei Ofenrohre auf den Fußboden gefallen. Das nahm ich mir zum Vorwand. Der Turnlehrer fragte nichts, doch bei mir im Kopf hatte das Krüppelturnen bereits gewirkt. Ich sah in diesem Ungehorsam den Beweis, dass ich wirklich ein Krüppel bin.
Mein Vater fotografierte in diesen aufregenden Zeiten sächsische Trachtenmädchen und Turnerinnen. Er hatte sich dafür sogar eine Leica gekauft. Und er wurde Sonntagsjäger. Montags sah ich ihm zu, wie er den geschossenen Hasen das Fell abzog. So nackig gehäutet, bläulichsteif und langgestreckt glichen die Hasen den sächsischen Turnerinnen an der Stange. Die Hasen wurden gegessen. Die Felle an die Schuppenwand genagelt und nach dem Trocknen auf den Dachboden in eine Blechtruhe gelegt. Alle halbe Jahr kam der Herr Fränkel sie abholen. Dann kam er nicht mehr. Mehr wollte man nicht wissen. Er war Jude, rotblond, groß, schlank fast wie ein Hase. Auch der kleine Ferdi Reich und seine Mutter, die bei uns unten im Hof wohnten, waren nicht mehr da. Mehr wollte man nicht wissen. 
Es war leicht, nichts zu wissen. Es kamen Flüchtlinge aus Bessarabien und Transnistrien, sie wurden einquartiert, blieben und gingen wieder. Und es kamen deutsche Soldaten aus dem Reich, wurden einquartiert, blieben und gingen wieder. Und es gingen Nachbarn und Verwandte und Lehrer in den Krieg zu den rumänischen Faschisten oder zum Hitler. Und es kamen manche in den Fronturlaub und andere nicht. Und es gab Scharfmacher, die sich vor der Front drückten, aber zu Hause hetzten und in Uniform auf den Tanzball und ins Kaffeehaus gingen. 
Auch der Naturkundelehrer trug Stiefel und Uniform, wenn er uns den goldenen Frauenschuh als Moosgewächs erklärte. Und das Edelweiß. Das Edelweiß war mehr als eine Pflanze, es war eine Mode. Alle trugen Abzeichen und Anstecker mit Flugzeug- und Panzertypen, Waffengattungen, Edelweiß und Enzian als Talisman. Ich sammelte Abzeichen, tauschte sie und lernte die Rangordnungen auswendig. Die liebsten waren mir der Unter- und Obergefreite. Ich glaubte, Gefreite sind Freier, Unter- und Oberliebhaber. 
Denn bei uns zu Hause war der Obergefreite Dietrich aus dem Reich einquartiert. Meine Mutter machte Sonnenbad auf dem Schuppendach, und der Dietrich betrachtete sie mit dem Fernglas aus der Dachluke. Und mein Vater beobachtete ihn von der Veranda, zerrte ihn in den Hof und zerschlug sein Fernglas mit dem Hammer auf dem Hofpflaster neben dem Schuppen. Meine Mutter zog mit einem Säckchen Kleider unterm Arm für zwei Tage zu meiner Fini-Tante. Schon eine Woche vorher hatte der Dietrich meiner Mutter zum Geburtstag zwei Mokkatassen geschenkt. Es war meine Schuld, ich hatte ihm gesagt, dass sie Mokkatassen sammelt, und war mit ihm ins Porzellangeschäft gegangen. Dort habe ich dem Dietrich zwei Tässchen empfohlen, die meiner Mutter ganz bestimmt gefallen würden. Sie waren blassrosa wie feinster Knorpel, hatten einen Silberrand und einen Silbertropfen oben am Henkel. 
Mein zweitliebstes Abzeichen war aus Bakelit, ein Edelweiß mit Phosphor, das in der Nacht leuchtete wie der Wecker. 
Der Naturkundelehrer ging in den Krieg und kam nicht wieder. Der Lateinlehrer kam aus dem Krieg in den Fronturlaub und schaute bei uns in der Schule vorbei. Er setzte sich ans Katheder und hielt eine Lateinstunde. Sie war schnell zu Ende und ganz anders, als er dachte. Ein Schüler, der schon oft mit Hagebutten dekoriert worden war, sagte gleich zu Beginn: Herr Lehrer, erzählen Sie, wie ist es an der Front. Der Lehrer biss sich auf die Lippen und sagte: Nicht wie ihr glaubt. Und dann wurde er so starr im Gesicht und zittrig an den Händen, wie wir ihn gar nicht kannten. Nicht wie ihr glaubt, wiederholte er. Und dann legte er den Kopf auf den Tisch, ließ die Arme wie eine Fetzenpuppe am Stuhl herunterhängen und weinte. 
Das Russendorf ist klein. Wenn man betteln geht, hofft man, dass man keinen anderen Bettler aus dem Lager trifft. Alle betteln mit Kohle. Wenn man ein echter Bettler ist, versteckt man seine Hände. Man trägt sein Stück Kohle im Fetzen wie ein schlafendes Kind auf dem Arm. Man klopft an eine Tür, und wenn sie aufgeht, lupft man den Fetzen und zeigt, was man hat. Ab Mai und bis im September stehen die Aussichten mit einem Stück Kohle nicht gut. Aber man hat nur Kohle. 
Ich sah Petunien in einem Hausgarten, eine ganze Vitrine voller blassrosa Tässchen mit Silberrand. Im Weitergehen schloss ich die Augen und sagte MOKKATASSE und zählte die Buchstaben im Kopf: zehn. Und dann zählte ich zehn Schritte, danach zwanzig für beide Tassen. Wo ich stehenblieb, war aber kein Haus. Ich zählte bis einhundert für alle zehn Mokkatassen, die meine Mutter zu Hause in der Vitrine stehen hatte, und war drei Häuser weiter gekommen. Im Garten waren keine Petunien. Ich klopfte an die erste Tür.

Vom Fahren
Fahren war immer ein Glück. 
Erstens: Solang du fährst, bist du noch nicht angekommen. Solang du nicht angekommen bist, musst du noch nicht arbeiten. Fahren ist Schonzeit. 
Zweitens: Wenn du fährst, kommst du in eine Gegend, die sich überhaupt nicht um dich schert. Von einem Baum kann man nicht angeschrien und nicht verprügelt werden. Unter einem Baum schon, aber er kann nichts dafür. 
Der einzige Anhaltspunkt, den wir bei der Ankunft im Lager hatten, war NOWO-GORLOWKA. Das konnte ein Name für das Lager sein oder für eine Stadt, auch für die ganze Umgebung. Der Name der Fabrik konnte es nicht sein, denn die hieß KOKSOCHIM-SAWOD. Und im Lagerhof neben dem Wasserhahn lag ein gusseiserner Kanaldeckel mit kyrillischen Buchstaben. Mit meinem Schulgriechisch reimte ich mir DNJEPROPETROWSK zusammen, und das konnte eine nahe Stadt oder bloß eine Gießerei am anderen Ende Russlands sein. Wenn man aus dem Lager herauskam, sah man statt Buchstaben die weite Steppe und bewohnte Orte in der Steppe. Auch deshalb war das Fahren ein Glück. 
Die Transportleute wurden jeden Morgen in der Garage hinterm Lager auf Autos verteilt, meistens zu zweit. Karli Halmen und ich kamen zu einem Viertonner-LANCIA, ein Modell aus den dreißiger Jahren. Wir kannten alle fünf Autos aus der Garage, ihre Vor- und Nachteile. Der Lancia war gut, nicht so hoch und ganz aus Blech, kein bisschen Holz. Schlechter war der Fünftonner-MAN, dessen Räder einem bis zur Brust gingen. Und zu dem besseren Lancia gehörte auch der Schofför Kobelian mit dem schiefen Mund. Er war gutmütig. 
Wenn Kobelian KIRPITSCH sagte, verstanden wir, heute holen wir rote Brennziegel und fahren durch die randlose Steppe. Wenn es in der Nacht geregnet hatte, spiegelten sich die ausgebrannten Autowracks und der Panzerschrott in den Mulden. Die Erdhunde flohen vor den Rädern. Karli Halmen saß bei Kobelian in der Kabine. Ich stand lieber oben auf der Ladefläche und hielt mich am Kabinendach fest. Von weitem sah man eine siebenstöckige Wohnkaserne aus roten Brennziegeln mit leeren Fensterlöchern ohne Dach. Eine Halbruine, ganz allein in der Gegend, aber hochmodern. Vielleicht war es der allererste Wohnblock einer Neubausiedlung, die von einem Tag auf den andern gestoppt wurde. Vielleicht kam vor dem Dach der Krieg. 
Die Landstraße war bucklig, der Lancia schepperte an den verstreuten Höfen vorbei. In manchen wuchsen hüfthohe Brennesseln, und darin standen Bettgestelle aus Eisen, auf denen weiße Hühner saßen, mager wie Wolkenfetzen. Die Brennesseln wachsen nur dort, wo Menschen wohnen, hatte meine Großmutter gesagt, und die Kletten nur dort, wo es Schafe gibt.
Ich sah nie Menschen in den Höfen. Ich wollte Leute sehen, die nicht im Lager leben, die ein Zuhause haben, einen Zaun, einen Hof, ein Zimmer mit einem Teppich, vielleicht sogar einen Teppichklopfer. Wo Teppiche geklopft werden, dachte ich, kann man dem Frieden trauen, dort ist das Leben zivil, dort lässt man die Leute in Frieden. 
Bei der allerersten Fahrt mit Kobelian hatte ich in einem Hof eine Teppichstange gesehen. Sie hatte eine Rolle, auf der man den Teppich beim Klopfen hin- und herziehen konnte. Und neben der Teppichstange stand eine große, weiße Wasserkanne aus Emaille. Wie ein Schwan war sie mit ihrem Schnabel, schlanken Hals und schweren Bauch. So schön, dass ich auf jeder Fahrt sogar im leeren Wind mitten in der Steppe eine Teppichstange suchte. Nie wieder sah ich eine Teppichstange oder einen Schwan. 
Hinter den Vororthöfen begann eine kleine Stadt aus ockergelben Häusern mit zerbröckeltem Stuck und rostigen Blechdächern. Zwischen den Asphaltresten versteckten sich Straßenbahnschienen. Auf den Schienen zogen ab und zu Pferde zweirädrige Karren aus der Brotfabrik. Alle waren mit einem weißen Leintuch zugedeckt, wie der Handkarren im Lager. Aber die halbverhungerten Pferde gaben mir zu denken, ob unter den Leintüchern Brot liegt, und nicht verhungerte Tote. 
Kobelian sagte: Die Stadt heißt Nowo-Gorlowka. Heißt die Stadt wie das Lager, fragte ich. Er sagte: Nein, das Lager heißt wie die Stadt. Es gab nirgends Ortsschilder. Wer fuhr und ankam, also Kobelian und der Lancia, kannte den Namen des Ortes. Und wer ortsfremd war, fragte nach ihm wie Karli Halmen und ich. Und wer niemanden zum Fragen hatte, fand nicht hierher und hatte hier auch nichts zu suchen. 
Die Brennziegel holten wir hinter der Stadt. Das Aufladen dauert, wenn man zu zweit ist und mit dem Lancia ganz nah an die Ziegel heranfahren kann, anderthalb Stunden. Man nimmt vier Steine auf einmal, trägt sie aneinandergepresst wie eine Ziehharmonika. Drei sind zu wenig und fünf schon zu viel. Tragen könnte man fünf, aber dann rutscht der mittlere weg. Man bräuchte eine dritte Hand, um ihn zu halten. Die Ziegel schichtet man ohne Fugen auf die ganze Ladefläche nebeneinander, drei bis vier Schichten hoch. Brennziegel haben eine helle Resonanz, jeder klingt ein wenig anders. Der rote Staub ist immer gleich und setzt sich auf die Kleider, aber trocken. Ziegelstaub spinnt dich nicht so ein wie Zementstaub und sitzt nicht fettig wie der Kohlestaub. Beim Ziegelstaub dachte ich an süßen roten Paprika, obwohl er nicht riecht. 
Auf der Rückfahrt schepperte der Lancia nie, er war viel zu schwer. Wir fuhren wieder durch die kleine Stadt Nowo-Gorlowka über die Straßenbahnschiene, wieder an den Vororthöfen vorbei, auf der Landstraße unter den Wolkenfetzen der Steppe bis zum Lager. Und dann am Lager vorbei zur Baustelle. 
Das Abladen ging schneller als das Aufladen. Man musste die Ziegel zwar schichten, aber nicht so genau, denn sie wurden oft schon am nächsten Tag aufs Gerüst zu den Maurern geschleppt. 
Mit dem Hin- und Rückweg, Aufladen und Abladen schaffte man zwei Transporte pro Tag. Dann war es Abend. Manchmal fuhr Kobelian noch einmal los, ohne etwas zu sagen. Karli und ich wussten, dass es eine Privatfuhre ist. Wir luden nur eine Schicht Brennsteine auf die halbe Ladefläche. Und auf dem Rückweg bogen wir hinter der siebenstöckigen Wohnruine ab, in eine Senke. Dort wuchsen Pappelreihen um die Häuser. Die Wolken waren um diese Zeit auch ziegelrot vom Abend. Zwischen dem Zaun und dem Holzschuppen fuhren wir in Kobelians Hof. Das Auto hielt mit einem Ruck, und ich stand bis zu den Hüften in einem kahlen, wahrscheinlich ausgedorrten Obstbaum, voll mit schrumpeligen Kugeln aus dem letzten oder vorletzten Sommer. Karli kletterte zu mir hoch. Dieses letzte Tageslicht hängte uns Obst vors Gesicht, und Kobelian ließ uns vor dem Abladen pflücken. 
Die Kugeln waren holztrocken, man musste lutschen und saugen, bis sie nach Weichseln schmeckten. Wenn man gut kaute, wurde der Kern auf der Zunge ganz glatt und heiß. Diese Nachtweichseln waren ein Glück, aber sie machten den Hunger noch größer. 
Auf der Heimfahrt war die Nacht aus Tinte. Spät ins Lager zu kommen, war gut. Der Appell war vorbei, das Abendessen hatte längst begonnen. Im Kessel war die dünne Suppe von oben schon an andere verteilt. Die Chance auf Dickes von unten war größer.
Aber zu spät ins Lager zu kommen, war schlimm. Dann war die Suppe alle. Dann hatte man nichts außer dieser großen leeren Nacht mit den Läusen.

Von strengen Menschen
Bea Zakel hat sich am Brunnen die Hände gewaschen und kommt jetzt den Korso entlang. Sie setzt sich zu mir auf die Bank mit der Lehne. Ihre Augen gleiten in den schiefen Blick ab und haben etwas vom Schielen. Sie schielt nicht, sie baut in ihre Augendrehung diese gewisse Verzögerung ein, weil sie weiß, das macht sie apart. So apart, dass ich befangen bin. Sie fängt an zu reden, einfach an zu reden. Sie spricht so schnell wie Tur Prikulitsch, nur nicht so kapriziös. Ihren abgleitenden Blick dreht sie hinüber zur Fabrik, schaut der Kühlturmwolke nach und erzählt von den Dreiländerbergen, wo die Ukraine, Bessarabien und die Slowakei zusammenkommen. 
Die Berge von zu Hause zählt sie langsamer auf, die Niedere Tatra, die Beskiden, die in die Waldkarpaten münden, am Oberlauf der Theiß. Mein Dorf heißt Lugi, sagt sie, ein verstecktes armes Dorf bei Kaschau. Dort schauen uns die Berge von oben durch den Kopf, bis wir sterben. Wer dort bleibt, wird tiefsinnig, viele ziehen weg. Darum bin auch ich nach Prag, aufs Konservatorium. 
Der große Kühlturm ist eine Matrone, er trägt seine dunkle Holzverschalung auf den Hüften wie ein Korsett. So eingezwängt, steigen der Matrone Tag und Nacht weiße Wolken aus dem Maul. Und die ziehen auch weg wie die Leute aus Bea Zakels Bergen. 
Ich erzähle Bea von den Bergen aus Siebenbürgen, immer noch Karpaten, sage ich. Nur bei uns haben die Berge runde tiefe Seen. Man sagt, es sind Meeraugen, so tief, dass ihr Grund mit dem Schwarzen Meer in Verbindung steht. Man ist mit den Fußsohlen auf dem Berg und mit den Augen am Meer, wenn man in einen Bergsee schaut. Mein Großvater sagt, die Karpaten tragen das Schwarze Meer unterirdisch auf dem Arm.
Dann redet Bea von Artur Prikulitsch, dass er zu ihrer Kindheit gehört. Dass er aus demselben Dorf kommt und in derselben Straße wohnte und mit ihr sogar in derselben Schulbank saß. Beim Spielen mit Tur musste sie das Pferd sein, und Tur hat kutschiert. Und sie ist hingefallen und hat sich den Fuß gebrochen, aber das hat sich erst später herausgestellt. Tur hat sie mit der Peitsche angetrieben und behauptet, sie würde sich verstellen, weil sie nicht mehr das Pferd sein will. Die Straße war abschüssig, sagt sie, wenn man mit Tur gespielt hat, war er immer ein Sadist. Und ich erzähle vom Tausendfüßlerspiel. Die Kinder werden eingeteilt in zwei Tausendfüßler. Einer muss den anderen über eine Kreidelinie in sein Revier ziehen, weil er ihn fressen will. In jedem der zwei Tausendfüßler müssen sich die Kinder um den Bauch fassen und mit aller Macht ziehen. Man wird fast zerrissen, ich hatte Quetschungen an den Hüften und eine ausgerenkte Schulter. 
Ich bin kein Pferd, und du bist kein Tausendfüßler, sagt Bea. 
Wenn man das ist, was man spielt, wird man dafür bestraft wie nach einem Gesetz. Und aus einem Gesetz kommt man nicht heraus, auch wenn man umzieht nach Prag. Oder ins Lager, sage ich. Ja, weil Tur mitkommt, sagt Bea. Er ging auch studieren, er wollte Missionar werden und wurde es nicht. Aber in Prag ist er geblieben, er hat auf Handel umgesattelt. Weiß du, die Gesetze des kleinen Dorfes und selbst die Gesetze von Prag sind streng, sagt Bea, darum kommt man aus ihnen nicht heraus, sie sind gemacht von strengen Menschen.
Dann baut Bea wieder die gewisse Verzögerung in den abgleitenden Blick und sagt: 
Ich liebe strenge Menschen. 
Einen, denke ich und muss mich zügeln, weil sie von dieser Strenge lebt und von ihrem einen strengen Menschen den guten Platz in der Wäschekammer hat, im Unterschied zu mir. Sie beklagt sich über Tur Prikulitsch, sie will zu uns gehören, aber so leben wie er. Wenn sie schnell spricht, ist sie manchmal nah dran, den Unterschied zwischen uns und ihr zu verleugnen. Doch kurz bevor das geschieht, schlüpft sie in ihre Sicherheit zurück. Kann sein, dass ihre Augen wegen dieser Sicherheit im abgleitenden Blick so länglich werden. Kann sein, dass ihr Vorteil sie beschäftigt, wenn sie mit mir spricht. Und dass sie so viel redet, weil sie außer ihrem strengen Menschen noch ein bisschen Freiheit haben will, von der er nichts weiß. Kann sein, dass sie mich aus der Reserve lockt, dass sie ihm alles beichtet, was sie mit uns spricht. 
Bea, sage ich, das Lied von meiner Kindheit geht so: 
Sonne hoch im Schleier, 
gelber Mais, 
keine Zeit
Denn der stärkste Geruch meiner Kindheit ist der faulige Gestank von keimenden Maiskörnern. Wir sind in die großen Ferien auf die Wench gefahren und acht Wochen geblieben. Wir sind aus den großen Ferien wiedergekommen. Auf dem Sandhaufen im Hof hatte der Mais gekeimt. Wenn ich ihn aus dem Sand herauszog, weiße Wurzelfäden und seitlich drangehängt das stinkiggelbe alte Korn. 
Bea wiederholt: Gelber Mais, keine Zeit. Dann lutscht sie an ihrem Finger und sagt: Gut, dass man wächst. 
Bea Zakel ist einen halben Kopf größer als ich. Ihre Zöpfe sind um den Kopf gerollt, ein armdicker Seidenstrick. Vielleicht sieht ihr Kopf nicht nur so stolz aus, weil sie in der Wäschkammer sitzt, sondern weil sie diese schweren Haare tragen muss. Wahrscheinlich hat sie diese schweren Haare schon als Kind gehabt, damit ihr in dem versteckten armen Dorf die Berge nicht von oben durch den Kopf schauen, bis sie stirbt.
Aber hier im Lager stirbt sie nicht. Tur Prikulitsch wird dafür sorgen.

Eintropfenzuvielglück für Irma Pfeifer
Schon Ende Oktober schneite es Eisnägel in den Regen. Der Begleitposten und der Vorprüfer teilten uns die Norm zu und gingen gleich wieder ins Lager, in ihre warmen Dienststuben. Auf der Baustelle begann ein stiller Tag ohne Angst vor dem Geschrei der Kommandos. 
Doch mitten in diesen stillen Tag hat Irma Pfeifer geschrien. Vielleicht HILFEHILFE oder ICHWILLNICHTMEHR, man hat es nicht deutlich hören können. Wir sind mit Schaufeln und Holzlatten zur Mörtelgrube gerannt, nicht schnell genug, der Bauleiter stand schon da. Wir mussten alles aus den Händen fallenlassen. Ruki na sad, Hände auf den Rücken – mit einer erhobenen Schaufel hat er uns gezwungen, tatenlos in den Mörtel zu schauen. 
Die Irma Pfeifer lag mit dem Gesicht nach unten, der Mörtel machte Blasen. Erst schluckte der Mörtel ihre Arme, dann schob sich die graue Decke bis zu den Kniekehlen hoch. Ewig lang, ein paar Sekunden, wartete der Mörtel mit gekräuselten Rüschen. Dann schwappte er mit einem Mal bis zur Hüfte. Zwischen Kopf und Mütze wackelte die Brühe. Der Kopf sank und die Mütze hob sich. Mit den gespreizten Ohrenklappen trieb die Mütze langsam an den Rand wie eine aufgeplusterte Taube. Der Hinterkopf, kahlgeschoren mit den verkrusteten Läusebissen, hielt sich noch oben wie eine halbe Zuckermelone. Als auch der Kopf geschluckt war, nur noch der Buckel herausschaute, sagte der Bauleiter: Schalko, otschin Schalko. 
Dann trieb er uns mit der Schaufel an den Baustellenrand zu den Kalkfrauen, alle auf einen Haufen, und schrie: Wnimanje liudej. Der Akkordeonspieler Konrad Fonn musste übersetzten: Achtung Leute, wenn ein Saboteur den Tod will, soll er ihn haben. Sie ist hineingesprungen. Die Maurer haben es vom Gerüst oben gesehen. 
Wir mussten uns aufstellen und in den Lagerhof marschieren. Es gab an diesem frühen Vormittag Appell. Es schneite immer noch Eisnägel in den Regen, und wir standen von außen und von innen monströs still in unserem Entsetzen. Schischtwanjonow kam aus seiner Dienststube gerannt und brüllte. Um seinen Mund schäumte der Speichel wie bei einem überhitzten Pferd. Er warf seine Lederhandschuhe zwischen uns. Wo sie hinfielen, musste sich einer bücken und ihm den Handschuh jedesmal wieder nach vorne bringen. Wieder und wieder. Dann überließ er uns Tur Prikulitsch. Der trug einen Wachstuchmantel und Gummistiefel. Er ließ durchzählen, vortreten, zurücktreten, durchzählen, vortreten, zurücktreten bis in die Abendstunden. 
Wann die Irma Pfeifer aus der Mörtelgrube geholt und wo sie verscharrt wurde, weiß niemand. Am nächsten Morgen schien die Sonne kalt und blank. Es war frischer Mörtel in der Grube, es war wie immer. Niemand hat den Vortag erwähnt. Manch einer hat bestimmt an die Irma Pfeifer gedacht und an ihre gute Mütze und den guten Watteanzug, weil die Irma Pfeifer wahrscheinlich angezogen unter die Erde kam und Tote keine Kleider brauchen, wenn Lebende erfrieren. 
Die Irma Pfeifer wollte den Weg abkürzen und konnte mit dem Zementsack vor dem Bauch nicht sehen, wo ihre Füße hintreten. Der Sack war vom Eisregen vollgesoffen und ist zuallererst untergegangen. Darum konnten wir keinen Sack mehr sehen, als wir an die Mörtelgrube kamen. Das meinte der Akkordeonspieler Konrad Fonn. Meinen kann man allerhand. Wissen kann man es nicht.

Schwarzpappeln
Es war die Nacht vom 31. Dezember zum 1. Januar, die Neujahrsnacht im zweiten Jahr. Wir wurden um Halbnacht vom Lautsprecher auf den Appellplatz befohlen. Flankiert von acht Wachsoldaten mit ihren Gewehren und Hunden trieb man uns die Lagerstraße entlang. Ein Lastauto fuhr hinterher. Im hohen Schnee an der Rückseite der Fabrik, wo das Brachland anfing, mussten wir uns vor dem gemauerten Zaun in Reihen aufstellen und warten. Wir dachten, das ist die Nacht der Erschießung. 
Ich drängte mich in die vordere Reihe, dass ich unter den ersten bin, nicht vorher noch Leichen aufladen muss – denn das Lastauto wartete am Straßenrand. Schischtwanjonow und Tur Prikulitsch waren in die Kabine gekrochen, und der Motor lief, damit sie nicht frieren. Die Wachsoldaten gingen auf und ab. Die Hunde standen beisammen, der Frost drückte ihre Augen zu. Hie und da hoben sie die Pfoten, um nicht anzufrieren. 
Da standen wir, vergreist im Gesicht, die Augenbrauen aus Rauhreif. Manchen Frauen bibberten die Lippen nicht nur vom Frieren, sie murmelten Gebete. Ich sagte mir, jetzt hat alles ein Ende. Der Abschied meiner Großmutter war: Ich weiß, du kommst wieder. Das war zwar auch in der Mitte der Nacht, aber in der Mitte der Welt. Jetzt haben sie zu Hause Silvester gefeiert, um Mitternacht vielleicht auf mich angestoßen, damit ich lebe. Hoffentlich haben sie die ersten Stunden im neuen Jahr an mich gedacht und sich dann ins warme Bett gelegt. Auf dem Nachtkästchen der Großmutter liegt schon ihr Ehering, den sie jeden Abend abstreift, weil er drückt. Und ich stehe und warte auf die Erschießung. Ich sah uns alle in einer riesengroßen Schachtel stehen. Ihr Himmeldeckel war schwarzlackiert von der Nacht und geschmückt mit scharf geschliffenen Sternen. Und der Boden der Schachtel war knietief ausgelegt mit Watte, damit wir ins Weiche fallen. Und die Wände der Schachtel waren drapiert mit steifem Eisbrokat, seidigem Fransengewirr und Spitzenstoff ohne Ende. Auf der Lagermauer drüben, zwischen den Wachtürmen, war der Schnee ein Katafalk. Darauf stand ein turmhohes Etagenbett in den Himmel, ein Etagensarg, in dem wir alle übereinander aufgebahrt Platz hatten wie in den Bettgestellen der Baracken. Über der obersten Etage lag der schwarzlackierte Deckel. In den Wachtürmen am Kopf- und Fußende des Katafalks hielten zwei Schwarzgekleidete aus der Ehrengarde Totenwache. Am Kopfende in Richtung Lagertor schimmerte das Bewachungslicht des Lagerhofs wie Kerzenleuchter. Am dunkleren Fußende stand die Krone des schneebedeckten Maulbeerbaums als prunkvolles Blumengebinde mit allen Namen auf zahllosen Papierschleifen. Schnee dämpft, dachte ich, das Schießen wird man kaum hören. Unsere Angehörigen schlafen angesäuselt, arglos und silvestermüd in der Mitte der Welt. Vielleicht träumen sie von unserem verwunschenen Begräbnis im neuen Jahr. 
Ich wollte aus der Schachtel mit dem Etagensarg gar nicht mehr heraus. Wenn man seine Todesangst bezwingen will, ihr aber nicht entkommen kann, schaltet sie um auf Betörung. Auch die Eiseskälte, in der man sich nicht rühren darf, spinnt das Grausige mild. In der Trance des Erfrierens ergab ich mich dem Erschießen. 
Aber dann warfen uns zwei eingemummte Russen vom Anhänger des Autos Schaufeln vor die Füße. Tur Prikulitsch und einer der Eingemummten legten zwischen die Dunkelheit und Schneehelle vier zusammengeknotete Stricke parallel zur Fabrikmauer. Der Kommandant Schischtwanjonow war in der Kabine im Sitzen eingeschlafen. Vielleicht war er betrunken. Er schlief mit dem Kinn auf der Brust wie ein Reisender, der am letzten Bahnhof im Zugabteil vergessen wird. Er schlief, solang wie wir schippten. Nein, wir schippten, solang er schlief, weil Tur Prikulitsch auf seine Anweisungen warten musste. Solang wir zwischen den Stricken für unsere Erschießung zwei Gänge schippten, schlief er. Ich weiß nicht wie lang, bis der Himmel grau wurde. Und solang wiederholte mir der Takt der Schaufel: Ich weiß, du kommst wieder. Ich war vom Schippen schon wieder ernüchtert und wollte lieber weiter für die Russen hungern, frieren und schuften, als erschossen werden. Ich gab der Großmutter recht: Ich komm wieder, widersprach aber dennoch mit: Ja aber weißt du, wie schwer das ist. 
Dann stieg Schischtwanjonow aus der Kabine, rieb sich das Kinn und schüttelte die Beine, weil sie vielleicht noch schliefen. Er winkte die Eingemummten zu sich. Sie öffneten die Ladeklappe und schmissen Spitzhacken und Brechstangen herunter. Schischtwanjonow gestikulierte mit dem Zeigefinger, sprach ungewöhnlich kurz und leise. Er stieg wieder in die Kabine, und das leere Auto fuhr mit ihm davon. 
Tur musste dem Gemurmel den Befehlston geben und schrie: Baumlöcher graben. 
Wie Geschenke suchten wir die Werkzeuge im Schnee. Die Erde war knochenhart gefroren. Die Spitzhacken prallten ab, die Brechstangen tönten wie Eisen auf Eisen. Nussgroße Brocken spritzten uns ins Gesicht. Ich schwitzte im Frost und fror im Schwitzen. Ich zerfiel in eine Gluthälfte und eine Eishälfte. Der Oberkörper war ausgebrannt, beugte sich mechanisch und gluste aus Angst vor der Norm. Der Unterleib war ausgefroren, die Beine schoben sich totkalt in die Därme. 
Nachmittags waren die Hände blutig, die Baumlöcher aber nicht tiefer als eine Hand. So blieben sie. 
Erst im Spätfrühjahr wurden die Löcher fertiggegraben und zwei lange Baumreihen gepflanzt. Die Allee wuchs schnell. Diese Bäume gab es sonst nirgends, nicht in der Steppe, nicht im Russendorf und in keinem Ort der Umgebung. Die ganzen Jahre wusste niemand im Lager, wie die Bäume heißen. Je größer sie wurden, um so weißer wurden Astholz und Stämme. Nicht filigran und wachsweiß durchscheinend wie die Birken, sondern imposant im Wuchs und mit stumpfer Haut wie Gipspaste. 
Als ich im ersten Sommer aus dem Lager daheim war, sah ich diese gipsweißen Lagerbäume im Erlenpark, alt und riesig. Im Baumlexikon von meinem Onkel Edwin stand: Der schnellwachsende Baum schießt bis zu 35 Meter in die Höhe. Standhaftigkeit bezeugt der Baum mit seinem Stamm, der 2 Meter dick werden und ein Lebensalter von 200 Jahren erreichen kann. 
Mein Onkel Edwin ahnte nicht, wie richtig, besser gesagt treffend, die Beschreibung war, als er mir das Wort schießt vorlas. Er sagte: Dieser Baum ist anspruchslos und ausgesprochen schön. Aber majestätisch verlogen. Wieso nennt er sich SCHWARZPAPPEL mit seinem weißen Stamm. 
Ich habe nicht widersprochen. Nur gedacht hab ich mir: Wenn man einmal unterm schwarzlackierten Himmel die halbe Nacht auf die Erschießung gewartet hat, ist der Name nicht mehr verlogen.

Taschentuch und Mäuse
Im Lager gab es vielerlei Tücher. Das Leben ging von einem Tuch zum anderen. Vom Fußwickeltuch zum Handtuch, zum Brottuch, zum Meldekrautkopfkissentuch, zum Hausier- und Betteltuch und sogar zum Taschentuch, wenn man überhaupt eines hatte. 
Die Russen im Lager brauchten kein Taschentuch. Sie pressten das eine Nasenloch mit dem Zeigefinger zu und bliesen den Rotz durchs andere wie Teig auf den Boden. Dann pressten sie das saubere Nasenloch zu, und der Rotz spritzte durchs andere. Ich habe geübt, bei mir flog der Rotz nicht weg. Niemand im Lager nahm zum Naseputzen ein Taschentuch. Wer eines hatte, brauchte es als Beutel für Zucker und Salz. Wenn es ganz zerrissen war, als Klopapier. 
Einmal bekam ich ein Taschentuch geschenkt von einer Russin. Es war sehr kalt. Mich trieb der Hunger. Nach der Arbeit ging ich wieder mal ins Russendorf hausieren mit einem Stück Anthrazitkohle, das man jetzt zum Heizen brauchte. Ich klopfte an eine Tür. Eine alte Russin öffnete, nahm mir die Kohle ab und ließ mich ins Haus. Das Zimmer war niedrig, in der Wand das Fenster so tief wie mein Knie. Auf einem Hocker standen zwei magere, grauweiß gescheckte Hühner. Dem einen Huhn hing der Kamm übers Auge, es schlenkerte mit dem Kopf wie ein Mensch ohne Hände, dem das Haar ins Gesicht fällt. 
Die alte Frau redete seit einer Weile. Ich verstand nur hie und da ein Wort, spürte aber, worum es ging. Dass sie Angst vor den Nachbarn hat, dass sie schon lange mit zwei Hühnern allein ist, aber lieber mit den Hühnern redet, als mit den Nachbarn. Dass sie einen Sohn in meinem Alter hat, dass er Boris heißt und von zu Hause so weit weg ist wie ich, in der anderen Richtung, in einem Lager in Sibirien, in einem Strafbataillon, weil ein Nachbar ihn denunziert hat. Vielleicht habt ihr Glück, du und mein Sohn Boris, sagte sie, und dürft bald nach Hause. Sie zeigte auf den Stuhl, und ich setzte mich an die Tischecke. Sie nahm mir die Mütze vom Kopf und legte sie auf den Tisch. Sie legte einen Holzlöffel neben die Mütze. Dann ging sie zum Herd und schöpfte aus dem Topf Kartoffelsuppe in eine Blechschüssel. Es war bestimmt ein Liter Suppe. Ich löffelte, sie stand neben meiner Schulter und schaute mir zu. Die Suppe war heiß, ich schlürfte und schielte zu ihr. Und sie nickte. Ich wollte langsam essen, weil ich länger was von der Suppe haben wollte. Aber mein Hunger saß wie ein Hund vor dem Teller und fraß. Die zwei Hühner hatten ihre Füße eingezogen, hockten auf dem Bauch und schliefen. Die Suppe heizte mich bis in die Zehen. Meine Nase tropfte. Abadschij, warte, sagte die Russin und brachte aus dem Nebenzimmer ein schneeweißes Taschentuch. Sie gab es mir in die Hand und drückte meine Finger zu, als Zeichen, dass ich es behalten soll. Sie schenkte es mir. Und ich wagte nicht, mich zu schneuzen. Was da geschah, ging weit über das Geschäftliche des Hausierens und mich und sie und ein Taschentuch hinaus. Es betraf ihren Sohn. Und mir tat es gut und auch wieder nicht, sie oder ich oder wir beide waren ein Stück zu weit gegangen. Sie musste etwas tun für ihren Sohn, weil ich da war und er von zu Hause so weit weg wie ich. Mir war es peinlich, dass ich da war, dass ich nicht er war. Und dass sie das auch spürte und sich darüber hinwegsetzen musste, weil sie die Sorgen um ihn nicht mehr aushielt. Auch ich hielt es nicht mehr aus, zwei Menschen zu sein, zwei Verschleppte, das war mir zu viel, das war nicht so einfach wie auf dem Hocker zwei Hühner nebeneinander. Ich war mir doch selber schon um eine Last zu viel. 
Mein Kohletuch, grob und dreckig, hab ich nachher auf der Straße draußen als Taschentuch benutzt. Und nach dem Schneuzen um den Hals gelegt, da war es mein Halstuch. Mit den Halstuchenden hab ich mir im Gehen die Augen gewischt, oft und kurz, dass es nicht auffällt. Es hat mich zwar keiner beobachtet, ich wollte, dass es mir nicht auffällt. Ich wusste zu gut, es gibt ein inneres Gesetz, wonach man mit dem Weinen nie anfangen darf, wenn man zu viele Gründe hat. Ich redete mir ein, dass die Tränen von der Kälte kommen, und glaubte mir. 
Das schneeweiße Taschentuch aus feinstem Batist war alt, ein gutes Stück aus der Zarenzeit. Es hatte einen handgestickten Ajour-Rand, Stäbchen aus Seidenzwirn. Die Lücken zwischen den Stäbchen waren akkurat genäht und in den Ecken kleine Seidenrosetten. So etwas Schönes hatte ich lang nicht mehr gesehen. Die Schönheit der normalen Gebrauchsgegenstände war zu Hause nicht der Rede wert. Im Lager ist es gut, sie zu vergessen. In dem Taschentuch erwischte sie mich. Diese Schönheit tat mir weh. Ob dieser Sohn der alten Russin, der er und ich in einem war, je wieder nach Hause kommt. Ich fing an zu singen, um die Gedanken abzustellen. Ich sang für uns beide den Viehwaggonblues: 
Im Walde blüht der Seidelbast 
Im Graben liegt noch Schnee 
Und das du mir geschrieben hast 
Das Brieflein tut mir weh 
Der Himmel lief, Wolken mit ihren vollgestopften Kissen. Dann schaute der frühe Mond mit dem Gesicht meiner Mutter. Die Wolken schoben ihr ein Kissen unters Kinn und ein Kissen hinter die rechte Wange. Und durch die linke Wange zog das Kissen wieder hinaus. Und ich fragte den Mond: Ist meine Mutter schon so schwach. Ist sie krank. Gibt es unser Haus noch. Wohnt sie noch dort, oder ist sie auch in einem Lager. Lebt sie überhaupt noch. Weiß sie, dass ich noch lebe, oder weint sie schon um einen Toten, wenn sie an mich denkt. 
Schon den zweiten Winter war ich im Lager, wir durften keine Post nach Hause schreiben, kein Lebenszeichen. Im Russendorf standen nackte Birken, darunter die Schneedächer wie krumme Betten in Luftbaracken. In dieser frühen Dämmerung war die Haut der Birken anders bleich als am Tag und anders weiß als Schnee. Ich sah den Wind biegsam durch die Äste schwimmen. Auf dem Trampelweg neben den geflochtenen Weidenzäunen kam mir ein holzbraunes Hündchen entgegen. Es hatte einen dreieckigen Kopf, hohe Beine, stracksdünn wie Trommelstöcke. Weißer Atem flog ihm aus dem Maul, als würde es mein Taschentuch essen und dabei mit den Beinen trommeln. Das Hündchen lief vorbei, als wäre ich nur der Schatten vom Zaun. Es hatte recht, ich war auf diesem Heimweg ins Lager nichts weiter als ein gewöhnlicher russischer Gegenstand in der Dämmerung. 
Das weiße Taschentuch aus Batist hatte noch niemand benutzt. Auch ich habe es nie benutzt, aber wie eine Art Reliquie von einer Mutter und einem Sohn bis zum letzten Tag im Koffer aufbewahrt. Und schließlich auch nach Hause mitgenommen. 
Im Lager hatte so ein Taschentuch nichts zu suchen. Ich hätte es all die Jahre auf dem Basar für etwas Essbares tauschen können. Ich hätte Zucker oder Salz dafür bekommen, vielleicht sogar Hirse. Die Versuchung war da, der Hunger blind genug. Was mich abhielt: Ich glaubte, das Taschentuch ist mein Schicksal. Wenn man sein Schicksal aus der Hand gibt, ist man verloren. Ich war mir sicher, der Abschiedssatz meiner Großmutter ICH WEISS DU KOMMST WIEDER hat sich in ein Taschentuch verwandelt. Ich schäme mich nicht, wenn ich sage, das Taschentuch war der einzige Mensch, der sich im Lager um mich kümmerte. Ich bin mir sicher, auch heute noch. 
Manchmal kriegen die Dinge eine Zartheit, eine monströse, die man von ihnen nicht erwartet. 
Am Kopfende hinterm Kissen ist der Koffer und unterm Kissen im Brottuch das vom Mund abgesparte, unschätzbar wertvolle Brot. Und wo auf dem Kissen das Ohr liegt, piepst es eines Morgens. Und man hebt den Kopf und wundert sich, zwischen Brottuch und Kissen zappelt ein hellrosa Knäuel, groß wie das eigene Ohr. Sechs augenlose Mäuse, jede kleiner als ein Kinderfinger. Und ihre Haut wie Seidenstrümpfe, die zucken, weil sie aus Fleisch sind. Mäuse aus dem Nichts geboren, ein Geschenk ohne Grund. Da war ich plötzlich stolz auf sie, als ob auch sie stolz auf mich wären. Stolz, weil mein Ohr Kinder bekommen hatte, weil sie trotz der 68 Betten in der Baracke bei mir geboren wurden und ausgerechnet mich zum Vater haben wollten. Sie lagen alleine da, eine Mutter habe ich nie gesehen. Ich genierte mich vor ihnen, weil sie mir so maßlos trauten. Ich spürte sofort, dass ich sie liebte und dass ich sie loswerden muss, und zwar sofort, bevor sie Brot fressen und bevor die anderen aufwachen und etwas merken.
Und ich hob das Knäuel Mäuse aufs Brottuch, hielt die Finger wie ein Nest, um ihnen ja nicht wehzutun. Ich schlich aus der Baracke, trug das Nest über den Hof. Meine Füße zittrig vor Eile, dass mich ja kein Wachsoldat sieht und kein Wachhund riecht. Doch meine Augen wichen nicht vom Tuch, dass mir beim Gehen ja keine Maus herunterfällt. Dann stand ich in der Latrine und schüttelte das Tuch ins Loch. Die Mäuse plumpsten in die Grube. Kein Pieps. Ich atmete nur einmal tief, geschafft. 
Als ich neun Jahre alt war, fand ich auf einem alten Teppich im hintersten Winkel der Waschküche ein neugeborenes graugrünes Kätzchen mit verklebten Augen. Ich nahm es in die Hand und streichelte ihm den Bauch. Es fauchte und biss mir in den kleinen Finger, ließ nicht los. Da sah ich Blut. Da drückte ich mit Daumen und Zeigefinger – ich glaube, ich habe ganz zugedrückt, und zwar am Hals. Mir klopfte das Herz wie nach einem Zweikampf. Das Kätzchen, weil es tot war, hatte mich beim Töten ertappt. Dass es keine Absicht war, machte es nur schlimmer. Monströse Zärtlichkeit verstrickt sich anders in Schuld als absichtliche Grausamkeit. Tiefer. Und länger.
Was das Kätzchen mit den Mäusen gemeinsam hat: 
Kein Pieps. 
Und was das Kätzchen von den Mäusen unterscheidet: 
Bei den Mäusen war es Absicht und Mitleid. Bei dem Kätzchen die Verbitterung, dass man streicheln will und gebissen wird. Das ist das Eine. Zugzwang das andere. Wenn man das Drücken anfängt, kann man nicht zurück.

Von der Herzschaufel
Es gibt viele Schaufeln. Aber die Herzschaufel ist mir die liebste. Nur ihr habe ich einen Namen gegeben. Mit der Herzschaufel kann man nur Kohle, und nur lockere Kohle, aufladen oder abladen.
Die Herzschaufel hat ein Schaufelblatt, das ist so groß wie zwei Köpfe nebeneinander. Es ist herzförmig und tief gewölbt, an die fünf Kilo Kohle oder der ganze Hintern des Hungerengels hätten darin Platz. Das Schaufelblatt hat einen langen Hals mit einer Schweißnaht. Im Vergleich zu diesem großen Blatt hat die Herzschaufel einen kurzen Stiel. Er endet in einem Querholz.
Mit der einen Hand packt man den Hals und mit der anderen das Querholz oben am Stiel. Aber ich würde sagen, unten am Stiel. Denn bei mir ist die Herzschaufel oben, und der Stiel ist die Nebensache, also seitlich oder unten. Also ich packe das Herzblatt oben am Hals und das Querholz unten am Stiel. Ich halte die Balance, die Herzschaufel wird zur Schaukel in meiner Hand, wie die Atemschaukel in der Brust.
Die Herzschaufel muss eingearbeitet werden, bis das Schaufelblatt ganz blank ist, bis die Schweißnaht einem wie eine Narbe in der Hand liegt – und die ganze Schaufel wie ein zweites äußeres Gleichgewicht.
Kohleabladen mit der Herzschaufel ist nämlich anders als Brennziegelaufladen. Beim Ziegelaufladen hat man nur seine Hände, es geht um die Logistik. Aber beim Kohleabladen macht das Werkzeug, die Herzschaufel, die Logistik zur Artistik. Kohleabladen das ist vornehmster Sport, wie kaum das Reiten, kaum das Kunstspringen, kaum das elegante Tennis. Wie Eiskunstlauf. Ich und die Schaufel sind ein Paarlauf, könnte man sagen. Wer einmal seine Herzschaufel gehabt hat, der wird von ihr mitgerissen.
Das Kohleabladen beginnt so: Ist die Bordwand des Autos polternd nach unten gekippt, stellst du dich links oben hin und stichst die Kante schief ab, bis auf den Kastenboden, wobei du mit dem Fuß wie auf einen Spaten aufs Herzblatt trittst. Hast du dir am Rand des Lastwagens zwei Fuß Platz geschafft, so dass du jetzt auf dem Holzboden stehst, fängst du an mit dem Schaufeln. In einem wiegenden Schwungrhythmus spielen alle Muskeln mit. Du packst mit der linken Hand das Querholz und mit der rechten den langen Hals, dass die Finger auf den Knötchen der Schweißnaht liegen. Dann von links oben die Kohle abstechen und sie in einem Bogen abwärtsziehen bis zum Rand und sie im selben Schwung, über den Rand der Bordkante hinaus, in die Tiefe stoßen. Das heißt, die rechte Hand nun am Holzstiel hinaufgleiten lassen, fast bis zum Quergriff – wobei sich das Körpergewicht auf die rechte Wade verlagert und bis in die Zehenspitzen läuft. Dann die Schaufel leer zurück, links hinauf. Und wieder Schwung und dann die Schaufel wieder vollgeladen rechts hinunter.
Wenn der Großteil der Kohle abgeladen und der Abstand zur Bordkante zu groß geworden ist, kann man nicht mehr mit einem Bogenschwung arbeiten. Jetzt braucht es die Fechtstellung: Rechter Fuß graziös nach vorn, linker Fuß als Stützachse stabil nach hinten, Zehen leicht auswärts gedreht. Dann die linke Hand am Querholz, die rechte Hand diesmal nicht tief am Hals, sondern ganz locker ständig am Stiel auf und ab gleiten lassen und die Last ausbalancieren. Nun stichst du ein, hilfst mit dem rechten Knie nach, ziehst es zurück und verlagerst das Gewicht durch eine geschickte Wendung auf den linken Fuß, so dass kein Stückchen Kohle vom Herzblatt herunterfällt, und machst eine weitere Drehung, also einen Schritt mit dem rechten Fuß nach hinten, wobei sich Oberkörper und Gesicht mitdrehen. Dann verlagerst du das Gewicht auf einen dritten, neuen Fußpunkt rechts hinten, der linke Fuß steht jetzt graziös, mit leicht angehobener Ferse wie beim Tanzen, nur noch der Außenrand des großen Zehs hat Bodenhaftung – und jetzt wirfst du die Kohle in weitem Schwung vom Herzblatt hinaus in die Wolken, so dass die Schaufel waagerecht in der Luft steht, also nur von der linken Hand am Querholz gehalten. Es ist schön wie ein Tango, wechselnd spitzwinklig bei gleichbleibendem Takt. Und ab der Fechtstellung, wenn die Kohle weiter wegfliegen muss, wird es fließend abgelöst von Walzeranwandlungen, wobei die Gewichtsverlagerung im großen Dreieck geschieht, die Körperneigung ist bis 45 Grad, und in der Wurfdistanz fliegt die Kohle wie ein Vogelschwarm. Und der Hungerengel fliegt mit. Er ist in der Kohle, in der Herzschaufel, in den Gelenken. Er weiß, nichts wärmt den ganzen Körper mehr als das Schaufeln, das am ganzen Körper zehrt. Er weiß aber auch, dass der Hunger fast die ganze Artistik frisst.
Wir waren beim Abladen immer zu zweit oder zu dritt. Den Hungerengel nicht mitgezählt, denn man war sich nicht sicher, ob es einen Hungerengel für uns alle gibt oder jeder seinen eigenen hat. Maßlos genähert hat er sich jedem. Er wusste, wo abgeladen wird, kann auch aufgeladen werden. Mathematisch weitergedacht wäre das Ende entsetzlich: Wenn jeder seinen eigenen Hungerengel hat, dann wird jedesmal, wenn einer stirbt, ein Hungerengel frei. Dann würde es später nur noch verlassene Hungerengel geben, verlassene Herzschaufeln, verlassene Kohle.

Vom Hungerengel 
Immer ist der Hunger da. 
Weil er da ist, kommt er, wann er will und wie er will. 
Das kausale Prinzip ist das Machwerk des Hungerengels. 
Wenn er kommt, dann kommt er stark. 
Die Klarheit ist groß: 
1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. 
Ich bräuchte die Herzschaufel nicht. Aber mein Hunger ist auf sie angewiesen. Ich wünschte, die Herzschaufel wäre mein Werkzeug. Aber sie ist mein Herr. Das Werkzeug bin ich. Sie herrscht, und ich unterwerfe mich. Und doch ist sie meine liebste Schaufel. Ich hab mich gezwungen, sie zu mögen. Ich bin unterwürfig, weil sie ein besserer Herr zu mir ist, wenn ich gefügig bin und sie nicht hasse. Ich hab ihr zu danken, denn wenn ich fürs Brot schaufle, bin ich abgelenkt vom Hunger. Weil der Hunger nicht vergeht, sorgt sie dafür, dass sich das Schaufeln vor den Hunger schiebt. Das Schaufeln ist an erster Stelle beim Schaufeln, sonst packt der Körper die Arbeit nicht. 
Die Kohle wird weggeschaufelt, wird aber nie weniger. Sie kommt, zum Glück, jeden Tag aus Jasinowataja, so steht es auf den Waggons. Jeden Tag steigert sich der Kopf hinein ins Schaufeln. Der ganze Körper, vom Kopf aus gesteuert, ist das Werkzeug der Schaufel. Sonst nichts. 
Schaufeln ist schwer. Schaufelnmüssen und nicht können ist das eine. Schaufelnwollen und nicht können ist die zweifache Verzweiflung, der Knick wie der Knicks vor derKohle. Ich habe keine Angst vor dem Schaufeln, sondern vor mir. Also davor, dass ich beim Schaufeln noch an etwas anderes denke, als dass ich schaufle. Das ist mir die erste Zeit manchmal passiert. Es zehrt an den Kräften, die man zum Schaufeln braucht. Die Herzschaufel bemerkt sofort, wenn ich nicht ganz bei ihr bin. Dann schnürt eine dünne Panik mir den Hals zu. In den Schläfen klopft der nackte Zweitakt. Er greift sich den Puls wie eine Meute Klaxons. Ich bin kurz vor dem Zusammenbruch, im süßen Gaumen schwillt mir das Zäpfchen. Und der Hungerengel hängt sich ganz in meinen Mund hinein, an mein Gaumensegel. Es ist seine Waage. Er setzt meine Augen auf, und die Herzschaufel wird schwindlig, die Kohle verschwimmt. Der Hungerengel stellt meine Wangen auf sein Kinn. Er lässt meinen Atem schaukeln. Die Atemschaukel ist ein Delirium und was für eins. Ich hebe den Blick, da oben stille Sommerwatte, die Stickerei der Wolken. Mein Hirn zuckt mit einer Nadelspitze am Himmel fixiert,  besitzt nur noch diesen einen festen Punkt. Und der phantasiert vom Essen. Schon sehe ich die weißgedeckten Tische in der Luft, und der Schotter knirscht mir unter den Füßen. Und die Sonne scheint mir hell mitten durch die Zirbeldrüse. Der Hungerengel schaut auf seine Waage und sagt: 
Du bist mir noch immer nicht leicht genug, wieso lässt du nicht locker. 
Ich sage: Du betrügst mich mit meinem Fleisch. Es ist dir verfallen. Aber ich bin nicht mein Fleisch. Ich bin etwas anderes und lasse nicht locker. Von Wer bin ich kann nicht mehr die Rede sein, aber ich sag dir nicht, was ich bin. Was ich bin, betrügt deine Waage. 
So war es oft im zweiten Winter im Lager. Ich komme am frühen Morgen todmüde aus der Nachtschicht. Ich habe jetzt frei, müsste schlafen und leg mich hin und kann nicht. In der Baracke sind alle 68 Betten leer, alle anderen sind in der Arbeit. Es zieht mich hinaus in den hofleeren Nachmittag. Der Wind wirft seinen dünnen Schnee, er knistert mir im Nacken. Offenen Hungers geht der Engel mit mir zum Abfallhaufen hinter die Kantine. Ich torkel ein Stück hinter ihm her, ich hänge schief an meinem Gaumensegel. Schritt für Schritt geh ich meinen Füßen hinterher, wenn es nicht seine sind. Der Hunger ist meine Richtung, wenn es nicht seine ist. Der Engel lässt mich vor. Er wird nicht schüchtern, er will nur nicht gesehen werden mit mir. Dann beuge ich den Rücken, wenn es nicht seiner ist. Meine Gier ist roh, meine Hände sind wild. Es sind meine Hände, Abfall fasst der Engel nicht an. Ich schiebe die Kartoffelschalen in den Mund und schließe beide Augen, so spüre ich sie besser, süß und glasig, die gefrorenen Kartoffelschalen. 
Der Hungerengel sucht Spuren, die nicht zu löschen sind, und löscht Spuren, die nicht zu halten sind. Kartoffelfelder ziehen durch mein Hirn, die schiefliegenden Parzellen zwischen den Heuwiesen auf der Wench, Gebirgskartoffeln von zu Hause. Die ersten runden blassen Frühkartoffeln, die glasblauen krumm verzogenen Spätkartoffeln, die faustdicken, lederschaligen gelbsüßen Mehlkartoffeln, die schlanken, glatthäutig ovalen hartkochenden Rosenkartoffeln. Und wie sie in den Sommer blühen mit gelbweiß, rosagrau oder lila gewachsten Bündeln auf bittergrünem Kraut mit kantigen Stengeln. 
Und wie schnell hab ich dann mit hochgezogener Lippe alle gefrorenen Kartoffelschalen gegessen. Eine Schale gleich hinter die andere in den Mund geschoben, ohne Lücke wie der Hunger. Ohne Unterlass, alle am Stück sind sie ein einziges langes Kartoffelschalenband. 
Alle, alle, alle. 
Und es kommt der Abend. Und alle kommen von der Arbeit heim. Und alle steigen in den Hunger. Er ist ein Bettgestell, wenn ein Hungriger den anderen Hungrigen zuschaut. Aber das täuscht, ich spüre an mir, der Hunger steigt in uns hinein. Wir sind das Gestell für den Hunger. Wir alle essen mit geschlossenen Augen. Wir füttern den Hunger die ganze Nacht. Wir mästen ihn hoch auf die Schaufel. 
Ich esse einen kurzen Schlaf, dann wache ich auf und esse den nächsten kurzen Schlaf. Ein Traum ist wie der andere, es wird gegessen. Es gibt eine Gnade des Esszwangs im Traum, und die ist eine Qual. Ich esse Hochzeitssuppe und Brot, gefüllte Paprika und Brot, Baumtorte. Dann werde ich wach, schau ins kurzsichtige gelbe Dienstlicht der Baracke, schlaf wieder ein und esse Kohlrabisuppe und Brot, sauren Hasen und Brot, Erdbeereis im Silberbecher. Danach Nussnudeln und Offizierskipfel. Und dann Klausenburger Kraut und Brot, Rumtorte. Dann Kesselfleisch vom Schweinskopf mit Meerrettich und Brot. Zuletzt hätte ich noch Rehkeule mit Brot und Aprikosenkompott gehabt, aber der Lautsprecher plärrt mittenhinein, denn es ist Tag. Der Schlaf bleibt dünn, je mehr ich esse, und der Hunger wird nie müde. 
Bei den ersten drei von uns, die am Hunger gestorben sind, wusste ich genau, wer sie sind und die Reihenfolge ihres Todes. Ich dachte ein paar lange Tage an jeden der drei. Aber die Zahl Drei bleibt niemals die erste Zahl Drei. Jede Zahl wird abgeleitet. Und abgehärtet. Wenn man selbst eine Knochenhaut und körperlich nicht mehr gut beieinander ist, hält man die Toten tunlichst von sich weg. Denn es gab in den Spuren der Mathematik, im März, im vierten Jahr schon dreihundertdreißig Tote. Da kann man sich die deutlichen Gefühle nicht mehr leisten. Da hat man nur noch kurz an sie gedacht.
Die fade Stimmung hat man abgestreift. Den Anflug einer mürben Trauer weggejagt, und zwar schon kurz bevor sie kam. Der Tod wird groß und sehnsüchtig nach allen. Man darf sich nicht mit ihm abgeben. Man muss ihn wegscheuchen wie einen lästigen Hund. 
Nie mehr war ich so entschieden gegen den Tod wie in diesen fünf Lagerjahren. Gegen den Tod braucht man kein eigenes Leben, nur eines, das noch nicht ganz zu Ende ist. 
Aber die ersten drei Toten im Lager sind: 
Die taube Mitzi von zwei Waggons zerquetscht. 
Die Kati Meyer im Zementturm verschüttet. 
Die Irma Pfeifer im Mörtel erstickt. 
Und in meiner Baracke ist der erste Tote der Maschinist Peter Schiel, vergiftet mit Steinkohleschnaps. 
Die Todesursache heißt bei jedem anders, aber mit ihr dabei war immer der Hunger. 
In den Spuren der Mathematik habe ich einmal beim Rasierer Oswald Enyeter in den Spiegel gesagt: Alles Einfache ist reines Resultat, und ein Gaumensegel hat jeder. Der Hungerengel wiegt jeden, und mit denen, die lockerlassen, springt er von der Herzschaufel. Das ist sein kausales Prinzip und sein Hebelgesetz. 
Beides ist zwar nicht zu verachten, aber auch nicht zu verzehren, hat der Rasierer gesagt. Auch das ist ein Gesetz. 
Ich habe in den Spiegel geschwiegen. 
Deine Kopfhaut ist voll mit Eiterblümchen, hat der Rasierer gesagt, da hilft nur noch die Nullerschere. 
Was für Blümchen, hab ich gefragt. 
Es war eine Wohltat, als er anfing, mich kahlzuscheren. 
Eines ist sicher, hab ich mir gedacht, der Hungerengel kennt seine Komplizen. Er hätschelt sie, dann lässt er sie fallen. Dann zerbrechen sie. Und er mit ihnen. Er ist aus demselben Fleisch, das er betrügt. Auch das ist sein Hebelgesetz. 
Und was soll ich jetzt dazu sagen. Alles, was geschieht, ist immer das Einfache. Seine Reihenfolge hat ein Prinzip, wenn es dauert. Und wenn es fünf Jahre dauert, wird es undurchschaubar und nicht mehr beachtet. Und mir scheint, wenn man es später erzählen will, ist nichts da, was sich nicht einfügen ließe: Der Hungerengel denkt richtig, fehlt nie, geht nicht weg, kommt aber wieder, hat seine Richtung und kennt meine Grenzen, weiß meine Herkunft und seine Wirkung, geht offenen Auges einseitig, gibt seine Existenz immer zu, ist ekelhaft persönlich, hat einen durchsichtigen Schlaf, ist Experte für Meldekraut, Zucker und Salz, Läuse und Heimweh, hat Wasser im Bauch und in den Beinen. Mehr als Aufzählen kann man nicht. 
Wenn du nicht lockerlässt, meinst du, es sei nur halb so schlimm. Aus dir spricht bis heute der Hungerengel. Egal was er sagt, die Klarheit bleibt groß:
1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. 
Nur darf man über den Hunger nicht reden, wenn man Hunger hat. Der Hunger ist kein Bettgestell, sonst hätte er ein Maß. Der Hunger ist kein Gegenstand.

Steinkohleschnaps
In einer durchwühlten Nacht, in der an Schlaf gar nicht zu denken war, in die nicht einmal die Gnade des Esszwangs kam, weil die Qual der Läuse nicht aufhörte, in so einer Nacht hat Peter Schiel gesehen, dass ich auch nicht schlafe. Ich hatte mich in meinem Bett aufgesetzt und schräg gegenüber hat auch er sich aufgesetzt in seinem Bett und mich gefragt: 
Was heißt Geben und Nehmen. 
Ich habe gesagt: Schlaf. 
Dann habe ich mich wieder flach hingelegt. Er ist sitzen geblieben, und ich habe es glucksen gehört. Auf dem Basar hatte Bea Zakel für seinen Wollpullover Steinkohleschnaps getauscht. Er hat ihn getrunken. Und nichts mehr gefragt. 
Am nächsten Morgen hat Karli Halmen gesagt, er hat noch ein paarmal gefragt, was Geben und Nehmen heißt. Da hast du tief geschlafen.

Zeppelin
Wo keine Koksbatterien, Exhaustoren und dampfenden Rohre sind, wo nur noch die weiße Kühlturmwolke von hoch oben hinsieht, wenn sie weit hinaus in die Steppe fliegt, wo die letzten Schienen enden und wir von der Jama aus beim Kohleabladen nur blühendes, über den Bauschutt wachsendes Unkraut sehen, also dort, wo hinter der Fabrik die Erde kahl und am schäbigsten ist, bevor sie in die Wildnis übergeht, kreuzen sich Trampelpfade. Und sie führen zu einem riesigen verrosteten Rohr, einem ausrangierten Mannesmann-Vorkriegsrohr. Es ist 7 bis 8 Meter lang und 2 Meter hoch. An einem Ende, am Kopfende in Richtung Jama, ist es zugeschweißt wie eine Zisterne. Am anderen, am Fußende in Richtung Brachland, ist es offen. Ein mächtiges Rohr, niemand weiß, wie es hierherkam. Seit wir ins Lager gekommen sind, weiß man wenigstens, wofür es gut ist. Alle nennen es ZEPPELIN. 
Der Zeppelin selbst schwebt nicht silbrig im Himmel, aber den Verstand bringt er zum Schweben. Er ist ein Stundenhotel, das von der Lagerleitung und den Natschalniks geduldet wird. Im Zeppelin treffen sich unsere Lagerfrauen mit den deutschen Kriegsgefangenen, die hier in der Nähe im Brachland oder in den zerbombten Fabriken den Bauschutt wegräumen. Der Kowatsch Anton hat gesagt, sie kommen zur Katzenhochzeit mit unseren Frauen. Mach doch mal, wenn du Kohle schaufelst, die Augen auf. 
Noch im Stalingrad-Sommer, in diesem letzten Sommer auf der Veranda zu Hause, hat aus dem Radio eine liebesdurstige, reichsdeutsche Frauenstimme gesagt: 
Jede deutsche Frau schenkt dem Führer ein Kind. 
Meine Fini-Tante hat meine Mutter gefragt: Wie machen wir das, kommt jetzt der Führer jeden Abend zu einer von uns nach Siebenbürgen, oder fahren wir alle der Reihe nach zu ihm ins Reich. 
Es gab sauren Hasen, meine Mutter hat die Soße von einem Lorbeerblatt geleckt, das Blatt langsam durch den Mund gezogen. Und als es saubergeleckt war, hat sie es in ihr Knopfloch gesteckt. Ich hab mir gedacht, sie machen sich nur zum Schein über ihn lustig. Ihren Glitzeraugen sieht man an, dass sie sich das mehr als ein bisschen wünschen. Mein Vater hat das auch gesehen, er hat die Stirn gerunzelt und eine Weile vergessen zu kauen. Und meine Großmutter hat gesagt: Ich dachte, ihr wollt keine Männer mit Schnurrbart. Schickt dem Führer ein Telegramm, er soll sich vorher rasieren. 
Da die Jama nach der Arbeit verlassen dalag und die Sonne noch grell über die Gräser schien, ging ich auf einem Trampelpfad zum Zeppelin und schaute hinein. Am Eingang war das Innenrohr schattig, in der Mitte dämmerig und ganz hinten sackdunkel. Am nächsten Tag machte ich beim Kohleschaufeln die Augen auf. Am späten Nachmittag sah ich Männer zu dritt oder viert durchs Unkraut kommen. Sie trugen andere Pufoaika-Jacken als wir, gestreifte. Kurz vor dem Zeppelin setzten sie sich bis übern Hals ins tiefe Gras. Bald hing am Eingang des Rohrs ein zerrissener Kissenbezug an einem Stecken, ein Zeichen für besetzt. Etwas später war das Fähnchen weg. Bald erschien es wieder und verschwand auch wieder. Sobald die ersten Männer weg waren, kamen die nächsten drei, vier und setzten sich ins Gras. 
Ich sah auch, dass ganze Frauenbrigaden die Katzenhochzeiten deckten. Während drei, vier Frauen ins Unkraut gingen, verwickelten die anderen den Natschalnik in Gespräche. Wenn er dann doch nach den Weggegangenen fragte, erklärten sie ihm, dass die Frauen wegen Magenkrämpfen und Durchfall ins Unkraut mussten. Das stimmte auch für einige, für wie viele konnte er ja nicht feststellen. Der Nataschalnik kaute auf den Lippen, hörte eine Zeitlang zu, drehte dann aber den Kopf immer häufiger in Richtung Zeppelin. Ab dem Punkt bemerkte ich, dass die Frauen eingreifen mussten, dass sie mit unserer Sängerin Loni Mich flüsterten, und die Loni glassirrend zu pfeifen begann, lauter als der ganze Krach beim Schaufeln: 
Abendstille überall 
Nur im Tal die Nachtigall 
Und dann waren die Verschwundenen gleich da. Sie drängten sich zwischen uns und schaufelten, als wäre nichts gewesen. 
Mir gefiel der Name Zeppelin, er stand im Einklang mit dem silbrigen Vergessen unseres Elends, mit der katzeneiligen Paarung. Ich verstand, dass diese fremden Deutschen alles hatten, was unseren Männern fehlte. Sie waren vom Führer in die Welt geschickt als Soldaten, und sie waren im richtigen Alter, nicht so kindjung und nicht so überreif wie unsere Männer. Armselig und degradiert waren auch sie, hatten aber vorher im Krieg gekämpft. Für unsere Frauen waren sie Helden, etwas Besseres als die Abendliebe mit einem Zwangsarbeiter im Barackenbett hinter der Decke. Die Abendliebe blieb weiterhin unverzichtbar. Aber sie roch für unsere Frauen nach ihrer eigenen Mühsal, nach derselben Kohle und demselben Heimweh. Und sie führte immer ins alltägliche Geben und Nehmen. Der Mann hatte fürs Essen zu sorgen, die Frau für Wäsche und Trost. Im Zeppelin hatte die Liebe außer dem Hissen und Einholen des weißen Fähnchens keinerlei Sorgen. 
Das traute mir der Kowatsch Anton nicht zu, dass ich den Frauen den Zeppelin gönnte. Dass ich im Kopf dieselbe Fährte trug, als Eingeweihter die Erregung in verrutschten Kleidern kannte, die streunende Lust und ihr schnappendes Glück im Erlenpark und im Neptunbad. Dass ich die Rendezvous jetzt öfter durchging, das traute mir niemand zu. Schwalbe, Tanne, Ohr, Faden, Pirol, Mütze, Hase, Katze, Möwe. Dann Perle. Dass ich diese Decknamen im Kopf und im Nacken soviel Schweigen trug, traute mir hier niemand zu. 
Auch im Zeppelin hatte die Liebe ihre Jahreszeiten. Im zweiten Jahr machte der Winter dem Zeppelin ein Ende. Danach der Hunger. Als der Hungerengel hysterisch mit uns herumlief, als die Hautundknochenzeit da war, als Männlein und Weiblein nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren, wurde auf der Jama weiter Kohle abgeladen. Nur die Trampelpfade im Unkraut wuchsen zu. Und die Vogelwicke kletterte lila zwischen weißer Schafgarbe und rotem Meldekraut, die blauen Kletten blühten und die Disteln auch. Der Zeppelin schlief und gehörte dem Rost, so wie die Kohle dem Lager, die Gräser der Steppe und wir dem Hunger gehörten.

Von den Phantomschmerzen 
der Kuckucksuhr
Überm Blecheimer mit dem Trinkwasser, gleich neben der Tür, hing eines Abends im Sommer im zweiten Jahr eine Kuckucksuhr an der Wand. Es war nicht herauszukriegen, wie sie hierherkam. So gehörte sie der Baracke und dem Nagel, an dem sie hing, sonst niemandem. Doch sie belästigte uns alle zusammen und jeden einzeln. Im leeren Nachmittag horchte das Ticken, ob man kam, ging, in seinem Bett schlief. Oder nur dalag, in sich selbst gekehrt oder abwartend, weil man zu hungrig zum Einschlafen und zum Aufstehen zu matt war. Aber nach dem Abwarten kam nichts, außer dem Ticken im Gaumenzäpfchen verdoppelt vom Ticken der Uhr. 
Wozu brauchten wir hier eine Kuckucksuhr. Um die Zeit zu messen, brauchten wir keine. Wir hatten nichts zu messen, aus dem Hoflautsprecher weckte uns die Hymne morgens. Und abends schickte sie uns ins Bett. Wann immer man uns brauchte, holte man uns, aus dem Hof, aus der Kantine, aus dem Schlaf. Auch die Sirenen der Fabrik waren eine Uhr, auch die weiße Kühlturmwolke und die Glöckchen der Koksbatterien. 
Vermutlich hatte der Trommler, der Kowatsch Anton, die Kuckucksuhr angeschleppt. Obwohl er schwor, dass er nichts mit ihr zu tun hat, zog er sie jeden Tag auf. Wenn sie da hängt, soll sie auch gehen, sagte er. 
Es war eine ganz normale Kuckucksuhr, aber der Kuckuck war nicht normal. Er kam um Dreiviertel heraus und rief die halbe Stunde, um Viertel die volle Stunde. Um Punkt vergaß er alles oder rief die falschen Stunden, verdoppelte die Uhrzeit oder halbierte sie. Der Kowatsch Anton behauptete, der Kuckuck rufe, bezogen auf die Uhrzeit aus anderen Weltgegenden, richtig. Der Kowatsch Anton war in die ganze Uhr vernarrt, in den Kuckuck, ihre zwei schweren Gewichte aus eisernen Tannenzapfen und in das flinke Pendel. Er hätte den Kuckuck am liebsten die ganze Nacht seine anderen Weltgegenden verkünden lassen. Aber alle anderen in der Baracke wollten weder in den Weltgegenden des Kuckucks wachliegen noch  schlafen.
Der Kowatsch Anton war Dreher in der Fabrik, und im Lagerorchester war er Schlagzeuger und Trommler der plissiert getanzten Paloma. Seine Instrumente hatte er sich an der Drehbank in der Schlosserei gemacht, er war ein Tüftler. Er wollte den weltgewandten Kuckuck auf russische Tages- und Nachtdisziplin regulieren. Durch eine Verengung der Stimmritze im Kuckucksmechanismus wollte er dem Kuckuck eine kurze dumpfe, um eine Oktave tiefere Nachtstimme einbauen sowie einen längeren hellen Tagesgesang. Aber bevor er die Gewohnheiten des Kuckucks in den Griff bekam, hatte jemand den Kuckuck aus der Uhr gerissen. Das Türchen des Kuckucks hing schief im Scharnier. Und wenn das Uhrwerk den Vogel zum Singen animieren wollte, ging das Türchen zwar halbwegs auf, aber es trat statt des Kuckucks ein Stückchen Gummi wie ein Regenwurm aus dem Gehäuse. Das Gummistück vibrierte, und es war ein klägliches Scheppern zu hören, das sich dem Husten, Räuspern, Schnarchen, Furzen, Seufzen im Schlaf anglich. So hat der Gummiwurm unsere Nachtruhe beschützt. 
Der Kowatsch Anton war von dem Regenwurm genauso begeistert wie vom Kuckuck. Er war nicht nur ein Tüftler, er litt auch darunter, dass er im Lagerorchester keinen Swingpartner hatte, wie früher in Karansebesch, in seiner Big Band. Abends, wenn die Lautsprecherhymne uns in die Baracke trieb, stellte der Kowatsch Anton das Gummistückchen mit einem gebogenen Draht aufs Nachtscheppern um. Jedesmal blieb er noch eine Weile bei der Uhr, schaute sein Gesicht im Wassereimer an und wartete wie ein Hypnotisierter aufs erste Scheppern. Wenn das Türchen aufging, machte er sich ein bisschen bucklig, und sein linkes Auge, das etwas kleiner als das rechte war, funkelte ganz präzise. Einmal hat er nach dem Scheppern mehr zu sich als zu mir gesagt: Hejeh, der Wurm hat gute Phantomschmerzen vom Kuckuck geerbt. 
Ich mochte die Uhr. 
Den verrückten Kuckuck mochte ich nicht, den Wurm nicht, das flinke Pendel nicht. Ich mochte aber die beiden Gewichte, die Tannenzapfen. Sie waren träges schweres Eisen, und doch sah ich die Tannenwälder im Gebirge zu Hause. Hoch überm Kopf dicht beieinander die schwarzgrünen Nadelmäntel. Darunter streng ausgerichtet, so weit der Blick reicht, die Holzbeine der Stämme, die stehen, wenn du stehst, gehen, wenn du gehst, und laufen, wenn du läufst. Nur ganz anders als du, wie ein Heer. Wenn dir vom Fürchten dann das Herz unter der Zunge klopft, merkst du unter deinen Füßen das glänzende Nadelfell, diese helle Ruhe mit verstreuten Tannenzapfen. Und du bückst dich und greifst dir zwei, steckst den einen in die Hosentasche. Den anderen behältst du in der Hand, und schon bist du nicht mehr allein. Er bringt dich zu Verstand, dass das Heer nichts als ein Wald ist und die Verlorenheit darin bloß ein Spaziergang. 
Mein Vater hat sich viel Mühe gegeben, er wollte mir das Pfeifen beibringen und wie man am Echo die Richtung deutet, wenn jemand pfeift, der sich im Wald verirrt hat. Und wie man ihn findet, indem man zurückpfeift. Den Nutzen des Pfeifens habe ich verstanden, aber nicht, wie man die Luft spitz aus dem Mund bläst. Ich habe sie falsch nach innen gezogen, dass die Brust sich aufblies, statt an den Lippen der Ton. Ich habe nie pfeifen gelernt. So oft er mir das Pfeifen vorführte, dachte ich nur an das, was ich sah, dass bei den Männern die Lippen innen glänzen, wie rosa Quarz. Er sagte, ich werde schon noch sehen, dass man es gebrauchen kann. Das Pfeifen, meinte er. Aber ich habe an die Glashaut der Lippen gedacht. 
Eigentlich gehörte die Kuckucksuhr dem Hungerengel. Es ging hier im Lager doch gar nicht um unsere Zeit, nur um die Frage: Kuckuck, wie lang leb ich noch.

Planton-Kati
Katharina Seidel, die Planton-Kati kam aus dem Banat, aus Bakowa. Entweder hat sich jemand aus ihrem Dorf von der Liste freigekauft und ein Schuft hat sie als Ersatz genommen. Oder war der Schuft ein Sadist und sie stand von Anfang an auf der Liste. Sie war schwachsinnig geboren und wusste fünf Jahre nicht, wo sie ist. Sie war eine korpulente Frau in klein, als halbes Kind nicht mehr in die Höhe, nur noch in die Breite gewachsen. Sie hatte einen langen braunen Zopf und einen Kranz aus Kräuselhaaren um die Stirn und im Nacken. Die erste Zeit kämmten die Frauen sie täglich, und als die Läuseplage anfing, alle paar Tage. 
Die Planton-Kati war für keine Arbeit zu gebrauchen. Sie verstand nicht, was eine Norm ist, ein Befehl oder eine Strafe. Sie brachte den Ablauf der Schicht durcheinander. Um sie mit etwas zu beschäftigen, wurde im zweiten Winter der Planton-Dienst für sie erfunden. Sie sollte nachts abwechselnd in den Baracken Wache halten. 
Eine Zeitlang kam sie in unsere Baracke, setzte sich an den kleinen Tisch, legte die Arme zusammen, kniff die Augen zu und schaute ins stachlige Dienstlicht der Glühbirne. Der Stuhl war zu hoch, ihre Füße reichten nicht auf den Boden. Wenn die Langweile kam, hielt sie sich mit den Händen am Tischrand und geigte mit dem Stuhl vor und zurück. Sie hielt es kaum eine Stunde aus, dann ging sie in eine andere Baracke. 
Im Sommer kam sie nur noch in unsere Baracke und blieb die ganze Nacht, weil ihr die Kuckucksuhr gefiel. Die Uhrzeit konnte sie nicht lesen. Sie setzte sich unters Dienstlicht, legte die Arme zusammen und wartete, dass der Gummiwurm aus dem Türchen kommt. Wenn er schnarrte, öffnete sie den Mund, als würde sie beim Scheppern mitmachen, blieb aber stumm. Wenn der Gummiwurm zum zweiten Mal erschien, war sie schon mit dem Gesicht auf dem Tischchen eingeschlafen. Bevor sie einschlief, holte sie ihren Zopf vom Rücken aufs Tischchen und hielt ihn beim Schlafen die ganze Nacht in der Hand. Vielleicht war sie dann nicht so allein. Vielleicht fürchtete sie sich im Wald dieser 68 Männerbetten. Vielleicht half ihr der Zopf wie mir der Tannenzapfen im Wald. Oder sie wollte, mit dem Zopf in der Hand, nur sicher sein, dass man ihn nicht stehlen kann. 
Der Zopf wurde ihr gestohlen, aber nicht von uns. Als Strafe fürs Einschlafen brachte Tur Prikulitsch die Planton-Kati in die Krankenbaracke. Die Feldscherin musste sie kahlscheren. An diesem Abend kam die Planton-Kati mit dem abgeschnittenen Zopf um den Hals in die Kantine und legte ihn wie eine Schlange auf den Tisch. Sie tunkte das obere Zopfende in die Suppe und hielt es an den kahlen Kopf, damit es wieder anwächst. Sie gab auch dem unteren Zopfende zu essen und weinte. Die Heidrun Gast nahm ihr den Zopf weg und sagte, es sei besser, wenn sie ihn vergisst. Nach dem Essen warf sie den Zopf in eines der Feuerchen im Hof, und die Planton-Kati schaute wortlos zu, wie er verbrannte. 
Die Planton-Kati mochte auch kahlgeschoren die Kuckucksuhr und schlief auch kahlgeschoren nach dem ersten Schnarren des Gummiwurms ein und hielt die Hand gekrümmt, als wäre der Zopf drin. Auch als die Haare nachwuchsen, schlief sie ein, hielt im Schlaf die Hand gekrümmt, obwohl die Haare nur fingerlang waren. Monatelang schlief die Planton-Kati ein, bis sie wieder kahlgeschoren wurde und die Haare so schütter nachwuchsen, dass man mehr Läusebisse als Haare sah. Sie schlief so lange ein, bis Tur Prikulitsch begriff, dass man jeden verelendeten Menschen drillen, aber Schwachsinn nicht gefügig machen kann. Der Planton-Dienst wurde abgeschafft. 
Bevor sie kahlgeschoren war, setzte sich die Planton-Kati beim Appell mitten in der Reihe auf ihre Wattemütze in den Schnee. Schischtwanjonow schrie: Faschistin, aufstehen. Tur Prikulitsch riss sie am Zopf hoch, wenn er losließ, setzte sie sich wieder. Er trat ihr ins Kreuz, bis sie gekrümmt liegenblieb, ihren Zopf in die Faust drückte und die Faust in den Mund. Das Zopfende hing heraus, als hätte sie von einem kleinen braunen Vogel schon die Hälfte abgebissen. Sie blieb liegen, bis ihr jemand von uns nach dem Appell auf die Beine half und sie in die Kantine führte. 
Über uns konnte Tur Prikulitsch verfügen, doch mit der Planton-Kati gab er sich nur die Blöße der Grobheit. Und als auch die ihm missglückte, die Blöße des Mitleids. Unverbesserlich und hilflos nahm die Planton-Kati seinem Herrschen den Sinn. Um sich nicht zu blamieren, wurde Tur Prikulitsch zahm. Beim Appell musste die Planton-Kati nun vorne neben ihm auf dem Boden sitzen. Stundenlang saß sie auf ihrer Wattemütze und schaute ihm verwundert zu wie einer Gliederpuppe. Nach dem Appell war ihre Mütze am Schnee festgefroren, man musste sie vom Boden losreißen. 
An drei Sommerabenden nacheinander störte die Planton-Kati den Appell. Eine Zeitlang blieb sie still neben Prikulitsch sitzen, dann rückte sie nah an seine Füße und polierte mit ihrer Mütze seinen Schuh. Er trat ihr auf die Hand. Sie zog die Hand weg und polierte den anderen Schuh. Er trat auch mit dem zweiten auf ihre Hand. Als er den Fuß hob, sprang sie auf und rannte mit flatternden Armen durch die Appellreihen und gurrte wie eine Taube. Alle hielten den Atem an, und Tur lachte hohl, wie große Truthähne bellen. 
Dreimal konnte die Planton-Kati seine Schuhe polieren und eine Taube sein. Danach durfte sie nicht mehr beim Appell erscheinen. Sie musste während der Appellzeit in den Baracken die Fußböden wischen. Sie nahm sich am Brunnen Wasser in den Eimer, drückte den Lappen aus, wickelte ihn um den Besen, wechselte nach jeder Baracke am Brunnen das dreckige Wasser. In ihren Kopf kam keine Unsicherheit, die den Vorgang störte. Der Fußboden war sauber wie nie zuvor. Sie wischte gründlich und ohne Eile, vielleicht aus Gewohnheit von zu Hause. 
So verrückt war sie gar nicht. Zum Appell sagte sie APFEL. 
Wenn ein Glöckchen an den Koksbatterien bimmelte, meinte sie, in der Kirche fängt die Messe an. Sie musste sich die Täuschung gar nicht ausdenken, weil ihr Kopf gar nicht hier war. Ihr Verhalten passte sich nicht der Lagerordnung, aber den Zuständen an. In ihr hauste etwas Elementares, um das wir sie beneideten. In ihren Instinkten kannte sich nicht einmal der Hungerengel aus. Er suchte sie heim wie uns alle, aber er stieg ihr nicht bis ins Hirn. Sie tat das Einfachste ohne Wahl, überließ sich den Zufällen. Sie überlebte das Lager, ohne zu hausieren. Bei den Küchenabfällen hinter der Kantine war sie nie zu sehen. Sie aß, was auf dem Lagerhof und Fabrikgelände zu finden war. Blüten, Blätter und Samen im Unkraut. Und allerlei Getier, Würmer und Raupen, Maden und Käfer, Schnecken und Spinnen. Und im Schneehof des Lagers den gefrorenen Kot der Wachhunde. Man wunderte sich, wie die Wachhunde ihr vertrauten, als sei dieser torkelige Mensch mit der Ohrenmütze einer von ihnen. 
Der Irrsinn der Planton-Kati hielt sich immer in einem entschuldbaren Umfang. Sie war nicht anhänglich und nicht abweisend. All die Jahre behielt sie die Natürlichkeit eines im Lager heimischen Haustiers. Sie hatte überhaupt nichts Fremdes. Wir mochten sie. 
An einem Septembernachmittag war meine Schicht zu Ende, die Sonne schien noch stechend heiß. Ich verlor mich auf den Trampelpfaden hinter der Jama. Zwischen feurigem Meldekraut, das man längst nicht mehr essen konnte, wiegte sich, versengt vom Sommer, der wilde Hafer. Seine Gräten schimmerten wie Fischskelette. In den harten Schalen waren die Körner noch milchig. Ich aß. Auf dem Rückweg wollte ich nicht mehr durchs Unkraut schwimmen und ging am kahlen Weg entlang. Neben dem Zeppelin saß die Planton-Kati. Ihre Hände lagen auf einem Ameisenhügel und wimmelten schwarz. Sie leckte sie ab und aß. Ich fragte: Kati, was machst du. 
Ich mach mir Handschuhe, die kitzeln, sagte sie. 
Ist dir kalt, fragte ich. 
Sie sagte: Heute nicht, morgen. Meine Mutter hat mir Mohnkipfel gebacken, sie sind noch warm. Geh nicht mit den Füßen drauf, kannst doch warten, du bist doch kein Jäger. Wenn die Kipfel alle sind, werden die Soldaten beim Apfel gezählt. Dann fahren sie nach Hause. 
Da waren ihre Hände wieder wimmelnd schwarz. Bevor sie die Ameisen ableckte, fragte sie: Wann ist der Krieg aus. 
Ich sagte: Der Krieg ist schon zwei Jahre aus. Komm, gehen wir hinüber ins Lager. 
Sie sagte: Siehst du nicht, jetzt habe ich keine Zeit.

Der Kriminalfall mit dem Brot
Fenja hatte nie eine Pufoaika-Jacke an, sondern einen weißen Arbeitskittel und darüber ihre gehäkelten Wolljacken, immer eine andere. Die eine war nussbraun, die andere schmutzlila, wie ungeschälte rote Rüben, eine war lehmgelb und eine weißgrau gesprenkelt. Jede hatte zu weite  Ärmel und spannte über dem Bauch. Man wusste nie, welche Wolljacke für welchen Tag bestimmt ist und wozu Fenja sie überhaupt und noch dazu über den Kittel anzieht. Warmhalten konnten sie nicht, sie waren aus vielen Löchern und wenig Wolle. Vorkriegswolle, schon oft gestrickt und aufgezogen, die immer noch gut zum Häkeln war. Vielleicht die Wolle aller ausgedienten Jacken einer ganzen Großfamilie oder der geerbten Jacken aller Toten dieser Familie. Über Fenjas Familie wussten wir nichts, nicht einmal, ob sie vor oder nach dem Krieg eine hatte. An Fenja persönlich war keiner von uns interessiert. Aber jeder war ihr ergeben, weil sie das Brot verteilte. Sie war das Brot, die Herrin, der wir jeden Tag aus der Hand gefressen haben. 
Unsere Augen hingen an ihr, als würde sie das Brot für uns erfinden. Unser Hunger beobachtete alles an Fenja sehr genau. Ihre Augenbrauen wie zwei Zahnbürsten, das Gesicht mit dem mächtigen Kinn, ihre zu kurzen Pferdelippen, die das Zahnfleisch nicht ganz bedeckten, die grauen Fingernägel mit dem großen Messer für die Feinabstimmung der Portionen, ihre Küchenwaage mit den zwei Schnäbeln. Vor allem ihre schweren Augen, leblos wie die Holzkugeln auf ihrem Abakus, den sie kaum benutzte. Dass Fenja abstoßend hässlich war, durfte man nicht einmal sich selbst eingestehen. Man hatte Angst, sie sieht, was man denkt.
Sobald sich die Schnäbel ihrer Waage auf und ab bewegten, folgte ich ihnen mit den Augen. Wie die Schnäbel zuckte mir im Mund die Zunge, ich biss die Zähne zusammen. Den Mund ließ ich offen, dass Fenja meine Zähne lächeln sieht. Man lächelte notgedrungen und grundsätzlich, echt und falsch in einem lächelte man, wehrlos und hinterhältig, um sich Fenjas Gunst nicht zu verscherzen. Um Fenjas Gerechtigkeit nicht zu riskieren, sondern aufzumuntern, wenn es geht, die Gerechtigkeit um ein paar Gramm zu erhöhen. 
Es half nichts, Fenja blieb trotzdem missgelaunt. Und sie hatte einen viel zu kurzen rechten Fuß. Sie hinkte so stark zum Brotregal, dass wir sagten, sie lahmt. Der Fuß war so viel kürzer, dass er auch ihre Mundwinkel hinunterzog, den linken ständig, den rechten immer mal wieder. Und immer so, als käme die schlechte Laune von dem dunklen Brot, nicht von dem kurzen Fuß. Durch das Mundzucken kriegte besonders ihre rechte Gesichtshälfte etwas Gequältes.
Und da sie uns allen das Brot gab, waren ihr Lahmen und die Gequältheit in ihrem Gesicht für uns etwas Schicksalhaftes, wie der torkelige Gang der Geschichte. Fenja hatte etwas kommunistisch Heiliges. Sie war bestimmt eine treue Kaderfrau der Lagerleitung, eine Brotoffizierin, sonst hätte sie nie in den Rang einer Brotherrin und Komplizin des Hungerengels aufsteigen können. 
Ganz allein stand sie in ihrer weißgekalkten Kammer mit dem großen Messer hinterm Schalter, zwischen Küchenwaage und Abakus. Sie musste Listen im Kopf haben. Sie wusste ganz genau, wer die 600-Gramm-, wer die 800-Gramm- und wer die 1000-Gramm-Ration zu bekommen hat. 
Ich war der Hässlichkeit von Fenja erlegen. Mit der Zeit sah ich eine umgekrempelte Schönheit in ihr, die auf eine Verehrung hinauslief. Abscheu hätte mich hart gemacht und wäre vor den Schnäbeln der Waage riskant gewesen. Ich buckelte und kam mir dabei oft abstoßend vor, aber erst, nachdem ihr Brot mir geschmeckt hatte und ich halbwegs satt war für ein paar Minuten. 
Heute glaube ich, Fenja verteilte alle drei Brotsorten, die ich damals kannte. Die erste Sorte war das siebenbürgische tägliche, seit eh und je im Schweiße seines Angesichts saure Brot vom evangelischen Herrgott. Die zweite war das braune Vollkornbrot von Hitlers goldenen Ähren aus dem deutschen Reich. Und die dritte war die Ration Chleb auf der russischen Waage. Und ich glaube, der Hungerengel wusste von dieser Dreifaltigkeit im Brot, und er nutzte sie.
Die Brotfabrik lieferte den ersten Transport im Morgengrauen. Wenn wir zwischen 6 und 7 Uhr in die Kantine kamen, hatte Fenja die Rationen schon fertig ausgewogen. Jedem von uns legte sie die Portion noch einmal auf die Waage, tarierte sie aus, tat noch ein Schnipsel drauf oder schnitt eine Ecke weg. Sie zeigte dann mit der Messerspitze auf die Schnäbel, hielt das Pferdekinn schief mit einem fremden Schauen, als sehe sie mich seit vierhundert Tagen jeden Morgen zum ersten Mal. 
Schon ein halbes Jahr vorher, als der Kriminalfall mit dem Brot passierte, dachte ich mir, dass wir vor Hunger imstande sind zu töten, weil sich Fenjas kalte Heiligkeit ins Brot geschlichen hat. 
Mit dem akkuraten Nachwiegen des Brotes zeigte Fenja uns, dass sie gerecht ist. Die fertiggewogenen Rationen lagen zugedeckt mit weißen Leintüchern in den Regalen. Für jede Ration deckte sie das Brot ein bisschen auf und wieder zu, genauso wie geübte Bettler den Kohlebrocken beim Hausieren. Fenja zelebrierte in der weißgekalkten Kammer, im weißen Kittel, mit den weißen Leintüchern die Brothygiene als Lagerkultur. Als Weltkultur. Die Fliegen mussten sich auf die Leintücher setzen statt aufs Brot. Aufs Brot kamen sie erst, wenn wir es in der Hand hatten. Wenn sie nicht schnell genug wegflogen, aßen wir mit unserem Brot auch ihren Hunger mit. Über den Hunger der Fliegen habe ich nie nachgedacht, nicht einmal über die inszenierte Hygiene mit den weißen Leintüchern.
Fenjas Gerechtigkeit machte mich regelrecht hörig, diese Paarung von Schiefmäuligkeit und Präzision auf der Waage. Das Abstoßende an Fenja war eine Perfektion. Fenja war weder gut noch böse, sie war keine Person, sondern ein Gesetz in Häkeljacken. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, Fenja mit anderen Frauen zu vergleichen, weil keine andere so gequält diszipliniert und makellos hässlich war. Sie war wie das begehrte, schrecklich nasse, klebrige, schandbar nahrhafte, rationierte Kastenbrot.
Die Brotration bekamen wir morgens für den ganzen Tag. Wie die meisten gehörte ich zu den 800-Gramm-Kandidaten, es war die Normalration. 600 Gramm gab es für die Leichtarbeit auf dem Lagergelände: Latrinenkot in Zisternen füllen, Schneekehren, Herbst- und Frühjahrsputz, Randsteine vom Korso weißen. Und 1000 Gramm bekamen wenige, es war die Ausnahme für Schwerstarbeit. 
Schon 600 Gramm klingt nach viel. Aber das Brot war so schwer, dass selbst 800 Gramm nur eine daumendicke Scheibe ergaben, wenn sie aus der Mitte des Brotes geschnitten wurde. Wenn man Glück hatte und das Brotende mit der eckigen trockenen Kruste bekam, war die Scheibe zwei Daumen dick.
Die erste Entscheidung des Tages war: Bin ich so standhaft, heute beim Frühstück nicht die ganze Ration zur Krautsuppe zu essen. Kann ich mir mitten im Hunger ein Stückchen aufheben für den Abend. Mittagessen gab es keines, man war in der Arbeit und hatte nichts zu entscheiden. Abends nach der Arbeit kam, falls ich beim Frühstück standhaft geblieben war, die zweite Entscheidung: Bin ich so standhaft, nur unters Kissen zu greifen, ob mein gespartes Brot da ist. Kann ich warten, bis der Abendappell vorbei ist und es erst in der Kantine essen. Das konnte noch zwei Stunden dauern. Wenn der Appell nicht aufhörte, noch länger. 
Wenn ich am Morgen nicht standhaft geblieben war, hatte ich abends gar keinen Brotrest und nicht einmal etwas zu entscheiden. Ich nahm den Löffel nur halbvoll, schlürfte tief. Ich hatte gelernt, langsam zu essen, nach jedem Löffel Suppe Speichel zu schlucken. Der Hungerengel sagte: Speichel macht die Suppe länger, und früh Schlafengehen macht den Hunger kürzer. 
Ich ging früh schlafen, wachte aber ständig auf, weil das Gaumenzäpfchen anschwoll und pulsierte. Ob ich die Augen schloss oder offenhielt, mich herumwälzte oder ins Dienstlicht stierte, ob jemand schnarchte, als ob er am Ertrinken wäre, oder der Gummiwurm aus der Kuckucksuhr schnarrte – die Nacht war unermesslich groß, und in ihr waren Fenjas Leintücher unendlich weiß, und darunter lag das viele unerreichbare Brot.
Morgens nach der Hymne eilte der Hunger mit mir zum Frühstück, zu Fenja. Zu dieser übermenschlichen ersten Entscheidung: bin ich standhaft heute, kann ich ein Stückchen Brot für den Abend … und so weiter. 
Wie weit.
Alle Tage hat mir der Hungerengel das Hirn gefressen. Und eines Tages hat er mir die Hand gehoben. Und mit dieser Hand hätte ich den Karli Halmen fast erschlagen – es ging um den Kriminalfall mit dem Brot.
Karli Halmen hatte einen ganzen Tag frei und schon zum Frühstück sein ganzes Brot gegessen. Alle waren in der Arbeit. Karli Halmen hatte die Baracke bis am Abend für sich allein. Am Abend war das gesparte Brot vom Albert Gion weg. Der Albert Gion war fünf Tage nacheinander standhaft gewesen, er hatte sich fünf Stückchen Brot gespart, so viel wie eine Tagesration. Er war den ganzen Tag mit uns in der Schicht gewesen und hatte wie alle, die gespartes Brot hatten, den ganzen Tag an die Abendsuppe mit Brot gedacht. Und aus der Schicht zurück, hat er, wie alle, zuerst unter sein Kissen geschaut. Das Brot war nicht mehr da. 
Das Brot war nicht da, und Karli Halmen saß in der Unterwäsche auf seinem Bett. Albert Gion brachte sich vor ihm in Stellung und gab ihm, ohne ein Wort, drei Fäuste auf den Mund. Karli Halmen spuckte, ohne ein Wort, zwei Zähne aufs Bett. Der Akkordeonspieler führte Karli am Nacken zum Wassereimer und drückte seinen Kopf unters Wasser. Es blubberte aus Mund und Nase, dann röchelte es, dann wurde es still. Der Trommler zog den Kopf aus dem Wasser und würgte ihm den Hals, bis Karlis Mund so hässlich zuckte wie Fenjas Mund. Ich stieß den Trommler weg, zog aber meinen Holzschuh aus. Und es hob mir derart die Hand, dass ich den Brotdieb beinah totgeschlagen hätte. Der Advokat Paul Gast hatte bis dahin von seinem Bett oben zugeschaut. Er sprang mir auf den Rücken, riss mir den Schuh weg und warf ihn an die Wand. Karli Halmen lag angepisst neben dem Eimer und kotzte Brotschleim. 
Mir hatte die Mordlust den Verstand geschluckt. Nicht nur mir, wir waren eine Meute. Wir schleppten den Karli in der blutigen, verpissten Unterwäsche neben die Baracke hinaus in die Nacht. Es war Februar. Wir stellten ihn an die Barackenwand, er torkelte und fiel um. Ohne Absprache öffneten der Trommler und ich die Hosen, dann auch der Albert Gion und alle anderen. Und weil wir schon mal vor dem Schlafengehen waren, pissten wir Karli Halmen nacheinander ins Gesicht. Auch der Advokat Paul Gast machte mit. Zwei Wachhunde bellten, hinter ihnen kam ein Wachmann angerannt. Die Hunde rochen das Blut und knurrten, der Wachmann fluchte. Der Advokat und der Wachmann trugen Karli zur Krankenbaracke. Wir schauten ihnen hinterher und rieben uns mit Schnee das Blut von den Händen. 
Alle gingen stumm in die Baracke und krochen in die Betten. Ich hatte einen Blutfleck am Handgelenk, drehte ihn zum Licht und dachte, wie hellrot Karlis Blut ist, wie Siegellack, gottseidank aus der Ader, nicht aus der Vene. In der Baracke war es mucksstill, und ich hörte in der Kuckucksuhr den Gummiwurm schnarren, nah wie aus meinem eigenen Kopf. Ich dachte nicht mehr an Karli Halmen, auch nicht an Fenjas unendlich weißes Leintuch, nicht einmal an das unerreichbare Brot. Ich fiel in einen tiefen ruhigen Schlaf. 
Am nächsten Morgen war das Bett von Karli Halmen leer. Wir gingen wie immer zur Kantine. Auch der Schnee war leer und nicht mehr rot, es hatte frisch geschneit. Karli Halmen lag zwei Tage in der Krankenbaracke. Danach saß er mit eitrigen Wunden, zugeschwollenen Augen und blauen Lippen wieder zwischen uns in der Kantine. Die Sache mit dem Brot hatte sich erledigt, alle verhielten sich wie immer. 
Wir haben Karli Halmen den Diebstahl nicht vorgehalten. Und er hat uns die Strafe nie vorgeworfen. Er wusste, er hat sie verdient. Das Brotgericht verhandelt nicht, es bestraft. Die Nullgrenze kennt keine Paragraphen, sie braucht kein Gesetz. Sie ist eines, weil der Hungerengel auch ein Dieb ist, der das Hirn stiehlt. Die Brotgerechtigkeit hat kein Vor- und kein Nachspiel, sie ist nur Gegenwart. Total durchsichtig oder total geheimnisvoll. Auf jeden Fall ist die Brotgerechtigkeit anders gewalttätig als hungerlose Gewalt. Dem Brotgericht kann man nicht kommen mit der gängigen Moral.
Die Zeit des Brotgerichts war im Februar. Im April saß Karli Halmen bei Oswald Enyeter in der Rasierstube auf dem Stuhl, seine Wunden waren heil, sein Bart gewachsen, wie zertrampeltes Gras. Und ich war nach ihm dran und wartete hinter ihm im Spiegel, wie Tur Prikulitsch sonst hinter mir stand. Der Rasierer legte seine pelzigen Hände auf Karlis Schultern und fragte: Seit wann fehlen uns vorn die zwei Zähne. Weder zu mir noch zum Rasierer, nur zu den pelzigen Händen sagte Karli Halmen: Seit dem Kriminalfall mit dem Brot.
Als sein Bart abrasiert war, setzte ich mich auf den Stuhl. Es war das einzige Mal, dass Oswald Enyeter beim Rasieren eine Art Serenade pfiff und aus dem Schaum ein Fleckchen Blut quoll. Nicht hellrot wie Siegellack, sondern dunkelrot, wie eine Himbeere im Schnee.

Mondsichelmadonna
Wenn der Hunger am größten ist, reden wir von der Kindheit und vom Essen. Die Frauen reden ausführlicher vom Essen als die Männer. Am ausführlichsten reden die Frauen aus den Dörfern. Bei ihnen hat jedes Kochrezept mindestens drei Akte, wie ein Theaterstück. Durch die verschiedenen Ansichten über die Zutaten wächst die Spannung. Sie steigert sich rasant, wenn in die Füllung aus Speck, Brot und Ei keinesfalls nur eine halbe, sondern eine ganze Zwiebel, und nicht nur vier, sondern sechs Knoblauchzehen gehören und wenn die Zwiebeln und der Knoblauch nicht nur gehackt, sondern gerieben werden. Und wenn Semmelbrösel besser sind als Brot und Kümmel besser ist als Pfeffer und Majoran sowieso das Beste, sogar besser als Estragon, der doch zu Fisch passt, nicht zu Ente. Wenn die Füllung zwischen Haut und Fleisch geschoben werden muss, damit das Hautfett beim Braten einsickern kann, oder unbedingt in die Bauchhöhle geschoben werden muss, damit sie beim Braten nicht das Hautfett saufen kann, hat das Theaterstück seinen Höhepunkt erreicht. Manchmal behält die evangelisch gefüllte Ente recht, manchmal die katholisch gefüllte. 
Und wenn die Frauen vom Dorf mit Wörtern Suppennudeln machen, dauert das sicher eine halbe Stunde, bis die Anzahl der Eier und das Rühren mit dem Löffel oder kneten mit der Hand besprochen ist, bis der Nudelteig glasdünn gewalkt und trotzdem nicht zerrissen und auf dem Nudelbrett getrocknet ist. Bis er dann gewickelt und geschnitten ist, bis die Nudeln dann vom Nudelbrett in die Suppe kommen, bis die Suppe langsam und ruhig oder kurz und aufwallend gekocht ist, bis sie serviert und eine gute Handvoll oder nur eine spitze Pfote frischgehackte Petersilie draufgestreut wird, dauert es noch mal eine Viertelstunde. 
Die Frauen aus der Stadt verhandeln nicht, wie viele Eier man für den Nudelteig nimmt, sondern wie viele man sparen kann. Und weil sie ständig an allem sparen, taugen ihre Kochrezepte nicht einmal für den Prolog eines Theaterstücks. 
Kochrezepte erzählen ist eine größere Kunst als Witze erzählen. Die Pointe muss sitzen, obwohl sie nicht lustig ist. Hier im Lager beginnt der Witz schon mit: Man nehme. Dass man nichts hat, das ist die Pointe. Aber die spricht niemand aus. Kochrezepte sind die Witze des Hungerengels. 
Es ist ein Spießrutenlauf, bis man in der Frauenbaracke sitzt. Beim Eintreten muss man, bevor man gefragt wird, sagen, wen man sucht. Am besten fragt man selbst: Ist die Trudi da. Und während man fragt, geht man am besten schon nach links, dritte Reihe, auf das Bett der Trudi Pelikan zu. Die Betten sind einstöckige Eisengestelle wie in den Männerbaracken. Manche Betten sind mit Decken zugehängt für die Abendliebe. Ich will nie hinter die Decke, ich will nur Kochrezepte. Die Frauen glauben, dass ich zu schüchtern bin, weil ich einmal Bücher hatte. Sie meinen, lesen macht delikat. 
Meine mitgebrachten Bücher habe ich im Lager nie gelesen. Papier ist streng verboten, den ersten halben Sommer habe ich meine Bücher hinter der Baracke unter Ziegelsteinen versteckt. Und dann verschachert. Für 50 Seiten Zarathustra-Zigarettenpapier habe ich 1 Maß Salz bekommen, für 70 Seiten sogar 1 Maß Zucker. Für den ganzen Faust in Leinen hat der Peter Schiel mir einen eigenen Läusekamm aus Blech gemacht. Die Sammlung Lyrik aus acht Jahrhunderten habe ich in Form von Maismehl und Schweineschmalz gegessen und den schmalen Weinheber in Hirse verwandelt. Davon wird man nicht delikat, nur diskret. 
Diskret schau ich mir nach der Arbeit die jungen Dienstrussen unter der Dusche an. So diskret, dass ich selbst nicht mehr weiß, warum. Die würden mich totschlagen, wenn ich es wüsste. 
Ich war wieder nicht standhaft. Ich hab mein ganzes Brot zum Frühstück gegessen. Ich sitze wieder in der Frauenbaracke neben der Trudi Pelikan auf der Bettkante. Die zwei Zirris kommen dazu und setzen sich vis-à-vis aufs Bett von der Corina Marcu. Sie ist seit Wochen auf dem Kolchos. Ich schau mir die goldenen Härchen und die dunkle Warze auf den mageren Fingern der beiden Zirris an und erzähle, um nicht gleich vom Essen zu reden, von der Kindheit. 
Wir sind jeden Sommer aus der Stadt hinaus aufs Land gefahren, in die großen Ferien. Wir, das sind meine Mutter, ich und das Dienstmädchen Lodo. Unser Sommerhaus war auf der Wench, und der Berg gegenüber war das Schnürleibl. Wir blieben acht Wochen. In diesen acht Wochen machten wir jedesmal einen Tagesausflug nach Schäßburg, die nächste Stadt. Einsteigen mussten wir unten im Tal. Die Station hieß auf ungarisch Hétur und auf deutsch Siebenmänner. Auf dem Dach des Wärterhäuschens bimmelte die Glocke, weil der Zug jetzt in Danesch abfuhr. In fünf Minuten war er hier. Bahnsteig gab es keinen. Wenn der Zug einfuhr, reichte mir die Treppe bis zur Brust. Ich sah mir, bevor wir einstiegen, den Waggon von unten an – die schwarzen Räder mit dem blanken Umlauf, die Ketten, Haken und Puffer. Dann fuhren wir an der Badestelle vorbei, am Haus des Toma und am Feld vom alten Zacharias. Er bekam monatlich von uns zwei Päckchen Tabak als Wegmaut, weil wir durch seine Gerste mussten, wenn wir baden gingen. Dann kam die Eisenbrücke, unten wälzte sich das gelbe Wasser. Dahinter stand der zerfressene Sandfelsen mit der Villa Franca obendrauf. Da waren wir schon in Schäßburg. Wir gingen jedesmal gleich auf den Marktplatz ins elegante Café Martini. Unter den Gästen fielen wir ein bisschen auf, weil wir zu leger gekleidet waren – die Mutter im Hosenrock und ich in kurzen Hosen mit grauen Kniestrümpfen, die nicht so schnell schmutzen. Nur Lodo trug ihre Sonntagskleider aus dem Dorf, die weiße Bauernbluse und das schwarze Kopftuch mit dem Rosensaum und grünen Seidenfransen. Rotschattierte Rosen, die so groß wie Äpfel waren, größer als wirkliche Rosen. Wir durften an diesem Tag alles essen, was wir wollten, und so viel wir konnten. Wir durften wählen zwischen Marzipantrüffeln, Mohrenköpfen und Savarins, Cremeschnitten, Nussroulade, Faumrollen und Ischler, Haselnusskroketten, Rumtorte, Napoleonschnitten, Nougat und Dobosch. Dann auch noch Eis, Erdbeereis im Silberbecher oder Vanilleeis im Glasbecher oder Schokoladeeis im Porzellanschälchen, immer mit Schlagsahne. Und als Abschluss, wenn wir dann noch konnten, Weichselkuchen mit Gelee. Ich spürte an den Armen den kühlen Marmor der Tischplatte und in den Kniekehlen den weichen Plüsch vom Stuhl. Und oben auf dem schwarzen Buffet, im Wind des Ventilators, schaukelte in einem langen roten Kleid und mit der Zehenspitze auf einem sehr, sehr schmalen Mond die Mondsichelmadonna. 
Als ich das erzählt hatte, schaukelte uns allen auf der Bettkante der Magen. Die Trudi Pelikan steckte den Arm hinter mir unters Kissen und nahm ihr gespartes Brot. Alle griffen nach ihrem Blechnapf und steckten ihren Löffel in die Jacke. Ich hatte mein Esszeug schon dabei, wir gingen zusammen zum Abendessen. Wir stellten uns vor dem Suppenkessel in die Schlange. Alle saßen wir dann an den langen Tischen. Jeder löffelte nach seiner Methode, um die Suppe zu strecken. Alle schwiegen. Vom Tischende fragte die Trudi Pelikan durch das Blechgeschepper: Leo, wie heißt das Café. 
Ich rief: Café Martini. 
Zwei, drei Löffel später fragte sie: Und wie heißt die Frau auf den Zehenspitzen. Ich rief: Mondsichelmadonna.

Vom Eigenbrot zum Wangenbrot
In die Brotfalle tappt jeder. 
In die Falle der Standhaftigkeit beim Frühstück, in die Falle des Brottausches beim Abendessen, in die Falle der Nacht mit dem gesparten Brot unterm Kopf. Die schlimmste Falle des Hungerengels ist die Falle der Standhaftigkeit: Hunger haben und Brot haben, es aber nicht essen. Härter sein gegen sich selbst als tiefgefrorene Erde. Der Hungerengel sagt jeden Morgen: Denk an den Abend. 
Abends vor der Krautsuppe wird Brot getauscht, denn das Eigenbrot scheint immer kleiner als das Brot der anderen. Und den anderen geht es genauso. 
Vor dem Tausch kommt ein schleudernder Moment ins Hirn und nach dem Tausch sofort ein zweifelnder. Nach dem Tausch, in der Hand des anderen, ist mein weggegebenes Brot größer, als es in meiner Hand war. Und was ich bekommen habe, ist in meiner Hand geschrumpft. Wie schnell sich der andere wegdreht, er hat bessere Augen als ich, er hat profitiert. Ich muss wieder tauschen. Aber dem anderen geht es genauso, er glaubt, ich habe profitiert und ist auch beim Zweittausch. Und wieder schrumpft das Brot in meiner Hand. Ich suche mir einen Dritten und tausche. Andere essen schon. Wenn der Hunger es noch eine Weile aushält, kommt es zum Vierttausch, zum Fünfttausch. Und wenn gar nichts mehr hilft, dann kommt es zum Rücktausch. Dann habe ich wieder mein Eigenbrot. 
Brottauschen ist immer nötig. Es geht schnell und immer scharf daneben. Das Brot betrügt dich wie der Zement. So wie man zementkrank wird, kann man vom Brot tauschkrank werden. Der Brottausch ist das Gepolter des Abends, ein glitzriges Geschäft mit den Augen und ein zittriges mit den Fingern. Morgens tasten die Schnäbel an der Brotwaage, abends tasten die Augen. Für den Brottausch sucht man nicht nur das richtige Brot, man sucht sich auch das richtige Gesicht. Man taxiert beim anderen das Schlitzmaul. Am besten ist es schmal und lang wie ein Stück von der Sense. Man taxiert den Hungerpelz in seinen Wangendellen, ob die feinen weißen Haare lang und dicht genug sind. Vor dem Hungertod wächst ein Hase im Gesicht. Da denkt man sich, dass bei dem das Brot schon vergeudet ist, dass sich bei dem das Nähren nicht mehr auszahlt, weil bald der weiße Hase ausgewachsen ist. Deshalb nennt man das getauschte Brot von denen mit dem weißen Hasen Wangenbrot. 
Morgens hat man keine Zeit, aber es gibt auch nichts zu tauschen. Das frischgeschnittene Brot sieht gleich aus. Bis abends ist jede Scheibe anders getrocknet, eckig gerade oder bauchig krumm. Aus der Optik des Trocknens kommt das Gefühl, dass dein Brot dich betrügt. Dieses Gefühl haben alle, auch wenn sie nicht tauschen. Und beim Tauschen wird das Gefühl stimuliert. Man wechselt von einer optischen Täuschung zur anderen. Danach ist man immer noch betrogen, aber müde. Der Tausch vom Eigenbrot zum Wangenbrot hört auf, wie er anfängt, plötzlich. Das Gepolter ist weg, der Blick geht auf die Suppe. In einer Hand hält man das Brot, in der anderen den Löffel. 
Ganz allein im Rudel fängt jeder an, seine Suppe zu strecken. Auch die Löffel sind ein Rudel, auch die Blechteller, auch das Schlürfen und das Geschiebe der Füße unter den Tischen. Die Suppe wärmt, sie lebt im Hals. Ich schlürfe laut, ich muss die Suppe hören. Ich zwinge mich, die Löffel nicht zu zählen. Ungezählt werden es mehr als 16 oder 19. Ich muss diese Zahlen vergessen. 
Eines Abends tauschte der Akkordeonspieler Konrad Fonn mit der Planton-Kati. Sie gab ihm ihr Eigenbrot, aber er gab ihr ein viereckiges Stückchen Holz in die Hand. Sie biss darauf, staunte groß und schluckte leer. Niemand außer dem Akkordeonspieler lachte. Und Karli Halmen nahm der Planton-Kati das Brettchen und versenkte es in der Krautsuppe des Akkordeonspielers. Der Planton-Kati gab er ihr Brot zurück. 
Jeder tappt in die Brotfalle. Aber aus dem Wangenbrot der Planton-Kati darf niemand sein Eigenbrot machen. Auch dieses Gesetz gehört zum Brotgericht. Wir haben im Lager gelernt, die Toten abzuräumen, ohne uns zu gruseln. Wir ziehen sie aus, bevor die Starre kommt, wir brauchen ihre Kleider, um nicht zu erfrieren. Und wir essen ihr gespartes Brot. Nach dem letzten Atemzug ist der Tod für uns ein Gewinn. Aber die Planton-Kati lebt, auch wenn sie nicht weiß, wo sie ist. Wir wissen es und behandeln sie wie unser Eigentum. An ihr können wir gutmachen, was wir einander antun. Solang sie zwischen uns lebt, gilt für uns, dass wir zu allerhand, aber nicht zu allem fähig sind. Dieser Umstand zählt wahrscheinlich mehr als die Planton-Kati selbst.

Von der Kohle
Kohle gibt es so viel wie Erde, mehr als genug. 
Die FETTKOHLE kommt aus Petrovka. Sie ist voll mit grauem Gestein, schwer, nass und klebrig. Sie riecht sauer nach Brand, ihre Klumpen sind blättrig wie Graphit. Wenn sie in der Molina gemahlen und in der Moika gewaschen wird, bleibt viel Taubgestein übrig.
Die SCHWEFELKOHLE kommt aus Kramatorsk, meist um die Mittagszeit. Unter der Jama ist das Kohle-Silo, ein riesiges unterirdisches Loch und darüber ein Gitter. Jeder Waggon wird einzeln aufs Gitter gefahren. Jeder Waggon ist ein 60-Tonner vom Typ Pullman und hat fünf Klappen unten am Bauch. Sie werden mit Hämmern geöffnet, es klingt fünfmal wie der Gong im Kino, wenn es auf Anhieb klappt. Wenn es klappt, muss man gar nicht in den Waggon steigen, die Kohle rasselt in einem Schwupp durch. Vom Staub wird es vor den Augen dunkel, die Sonne steht grau wie ein Blechnapf im Himmel. Man schöpft Atem und schluckt mehr Staub als Luft, es knirscht in den Zähnen. In einer Viertelstunde sind 60 Tonnen abgeladen. Auf der Jama liegen nur noch ein paar zu dicke Brocken. Die Schwefelkohle ist leicht, spröd und trocken. Sie glänzt kristallin wie Glimmer, besteht aus Brocken und Staub. Körner hat sie keine. Ihr Name kommt vom Schwefel, sie hat aber keinen Geruch. Dem Schwefel aus der Kohle begegnet man viel später, als gelbe Ablagerungen in den Pfützen auf dem Fabrikhof. Oder nachts auf dem Schlackoblockareal, wenn die Abraumhalde gelbe Augen macht und glüht, als wäre darin der zerstückelte Mond. 
Die MARKA-K-KOHLE kommt aus dem Rudnij-Schacht ganz in der Nähe. Sie ist weder fett noch trocken, nicht steinig, nicht sandig, nicht körnig. Sie ist alles zugleich, keines für sich und schäbig sowieso. Sicher ist, sie hat viel Anthrazit, aber keinen Charakter. Die wertvollste Kohle, heißt es. Die Anthrazitkohle war nie mein Freund, nicht einmal ein lästiger. Sie war heimtückisch, schwer abzuladen, als ob man mit der Schaufel in Fetzenknäuel oder Wurzelwerk stößt. 
Die Jama ist wie ein Bahnhof, halb überdacht und genauso zugig. Schneidiger Wind, beißender Frost, die Tage kurz, elektrisches Licht schon am Mittag. Kohlestaub und Schneestaub durcheinander. Oder schiefer Wind und Regen ins Gesicht und durchs Dach noch dickere Tropfen. Oder sengende Hitze und lange Tage mit Sonne und Kohle, bis man umfällt. Und so schwer wie das Abladen ist auch der Name dieser Kohle. Marka-K-Kohle kann man nur stottern, nicht flüstern wie den Namen der Gaskohle: Hasoweh. 
Die GASKOHLE ist flink. Sie kommt aus Jasinovataja. Der Natschalnik nennt die Gaskohle fast flüsternd HASOWEH. Das klingt wie verwundeter Hase. Deshalb habe ich sie gerne. Jeder Waggon enthält Walnüsse, Haselnüsse, Maiskörner und Erbsen. Die fünf Klappen öffnen sich leicht, man schlägt sie sozusagen mit dem Handschuh auf, und es klappt. Fünfmal rauscht die Hasoweh, locker, schiefergrau, nur sie selbst, ohne Taubgestein. Man schaut zu und denkt dabei: Die Hasoweh hat ein weiches Herz. Die Hasoweh ist abgeladen, das Gitter so leer, als wäre nichts durchgelaufen. Wir stehen oben auf dem Gitter. Unten, im Bauch der Jama muss es Bergketten und Schluchten aus Kohle geben. Hier hat auch die Hasoweh ihr Depot. 
Auch im Kopf ist ein Depot. Über der Jama zittert die Sommerluft wie zu Hause, und der Himmel ist seidig wie zu Hause. Aber zu Hause weiß niemand, dass ich noch lebe. Zu Hause isst jetzt der Großvater kalten Gurkensalat auf der Veranda und glaubt, ich bin tot. Und die Großmutter lockt die Hühner mit Gluckslauten in den zimmergroßen Schatten neben den Schuppen, streut ihnen das Futter und glaubt, ich bin tot. Und die Mutter und der Vater sind vielleicht auf der Wench. Die Mutter liegt im selbstgenähten Matrosenanzug mitten auf der Bergwiese im hohen Gras und glaubt, ich bin schon im Himmel. Und ich kann sie nicht schütteln und sagen: Hast du mich gern, ich leb ja noch. Und der Vater sitzt in der Küche am Tisch und füllt in die Patronen langsam das Schrot, die gehärteten Bleikügelchen für die Hasenjagd im nahen Herbst. Hasoweh.

Wie sich die Sekunden ziehen
Ich war auf der Jagd. 
Kobelian war weg, und ich habe in der Steppe, im zweiten nahen Herbst, mit meiner Schaufel einen Erdhund erschlagen. Kurz gepfiffen hat er wie die Eisenbahn. Wie sich die Sekunden ziehen, wenn die Stirn über der Schnauze schräg gespalten ist. Hasoweh. 
Ich wollte ihn essen. 
Hier gibt es nur Gras. Und mit Gras kann man nichts festnageln, und mit der Schaufel kann man nichts häuten. Ich hab nicht das Werkzeug gehabt und auch nicht das Herz. 
Auch nicht die Zeit, Kobelian war wieder zurück, und er hat es gesehen. Da ließ ich ihn genauso liegen, wie sich die Sekunden ziehen, wenn die Stirn über der Schnauze schräg gespalten ist. Hasoweh. 
Vater, einmal hast du mir beibringen wollen, wie man zurückpfeift, wenn jemand sich verirrt.

Vom gelben Sand
Gelber Sand kann von wasserstoffblond bis kanarienvogelgelb alle Schattierungen haben, sogar einen Stich ins Rosé. Er ist zart, es tut einem leid, wenn er in den grauen Zement gerührt wird. 
Kobelian machte mit Karli Halmen und mir am späten Abend wieder mal eine Privatfuhre mit gelbem Sand. Er sagte diesmal: Wir fahren zu mir nach Hause. Ich baue nichts, aber es kommt ja der Feiertag, schließlich hat man Kultur. 
Karli Halmen und ich verstanden, gelber Sand ist Kultur. Gelber Sand wurde nach dem Frühjahrs- und Herbstputz auch im Lagerhof und in der Fabrik als Verzierung auf die Gehwege gestreut. Er war der Frühjahrsschmuck für das Kriegsende und der Herbstschmuck für die Oktoberrevolution. Am 9. Mai jährte sich zum ersten Mal der Frieden. Und er hatte uns schon wieder nichts genützt, für uns war es das zweite Lagerjahr. Und der Oktober kam. Der Frühjahrsschmuck aus gelbem Sand war längst vom Wind der dürren Tage weggeweht und von den Regengüssen weggespült. Jetzt lag der frische gelbe Sand als Herbstschmuck wie Kristallzucker im Lagerhof. Schönheitssand für den großen Oktober, aber ein Anzeichen, dass wir nach Hause dürfen, war er nicht. 
Unsere Fuhren wurden auch nicht wegen der Schönheit gemacht. Wir holten tonnenweise gelben Sand, die Baustellen fraßen ihn. Die Sandgrube hieß CARJERA. Sie war unerschöpflich, mindestens 300 Meter lang und 20 bis 30 Meter tief, überall nur Sand. Eine Arena aus Sand in einem Tagebau aus Sand. Die ganze Gegend konnte sich bedienen. Und je mehr Sand geholt wurde, desto höher wurde die Arena, desto tiefer fraß sie sich in den Boden.
Wenn man chitrij, schlau, war, dirigierte man das Auto ganz in den Sandhang hinein, so dass man nicht aufwärts schaufeln musste, sondern lässig auf gleicher Höhe, oder sogar bequem hinunterschippen konnte.
Die Carjera war betörend wie der Abdruck von einem großen Zeh. Purer Sand, kein Krümel Erde dazwischen. Gradlinige, waagrechte Schichtungen, wachsweiß, hautblass, fahlgelb, grellgelb, ocker und rosé übereinander. Kühl und feucht. Der Sand wurde flockig beim Schaufeln, trocknete beim Fliegen in der Luft. Die Schaufel ging wie von selbst. Das Auto füllte sich schnell. Und es lud sich von selbst ab, ein Kipplaster. Karli Halmen und ich warteten hier in der Sandgrube, bis Kobelian wiederkam. 
Sogar Kobelian ließ sich in den Sand fallen und blieb, während wir aufluden, liegen. Sogar die Augen machte er zu, vielleicht schlief er. Wenn das Auto voll war, klopften wir ihm mit der Schaufelspitze leicht an den Schuh. Er sprang auf und stapfte wie ein Drahtmensch zur Kabine. Und im Sand blieb der Abdruck seines Körpers, als wäre Kobelian zweimal da, einmal liegend in Hohlform und einmal mit feuchtem Hosenboden neben der Kabine stehend. Bevor er einstieg, spuckte er zweimal in den Sand, fasste mit einer Hand das Lenkrad an und rieb sich mit der anderen die Augen. Dann fuhr er los. 
Jetzt ließen Karli und ich uns in den Sand fallen und horchten, wie er nachrieselt und sich am Körper anschmiegt, sonst taten wir nichts. Oben bog sich der Himmel. Zwischen Himmel und Sand zog sich die Grasnarbe als Nullinie. Die Zeit still und glatt, rundum ein mikroskopisches Glitzern. Es kam Ferne in den Kopf, als wäre man abgehauen und gehöre jedem Sand in jeder Gegend der Welt, nicht der Zwangsarbeit hier. Flucht im Liegen war das. Ich ließ die Augen kreisen, ich war echappiert unter den Horizont ohne Gefahr und Folgen. Der Sand hielt mir von unten den Rücken, und der Himmel holte mein Gesicht zu sich hinauf. Bald wurde der Himmel blind, und meine Augen zogen ihn zu sich herunter, Augäpfel und Stirnhöhle waren vom Himmel gefüllt, durch und durch reglos blau. Zugedeckt vom Himmel wusste niemand, wo ich bin. Nicht einmal das Heimweh. Im Sand setzte der Himmel nicht die Zeit in Gang, doch er konnte sie auch nicht zurückdrehen, so wie der gelbe Sand auch den Frieden nicht ändern konnte, nicht den dritten, nicht den vierten. Auch nach dem vierten Frieden waren wir im Lager. 
Karli Halmen lag auf dem Gesicht in seiner Delle. Die verheilten Narben des Brotdiebstahls schimmerten wie Wachsschrammen durch sein kurzes Haar. Durch seine Ohrmuschel leuchtete die rote Seide der Äderchen. Ich dachte an meine letzten Rendezvous im Erlenpark und Neptunbad mit diesem einen, doppelt so alten, verheirateten Rumänen. Wie lange er, als ich zum ersten Mal nicht kam, auf mich gewartet hatte. Und wie oft, bis er verstanden hat, dass ich auch die nächsten Male und nie mehr wiederkommen werde. Kobelian konnte frühestens in einer halben Stunde wiederkommen. 
Und wieder hob es mir die Hand, ich wollte Karli Halmen streicheln. Zum Glück half er mir aus der Versuchung. Er hob das Gesicht aus dem Sand, und er hatte in den Sand gebissen. Er aß, und es knirschte in seinem Mund, und er schluckte. Ich war erstarrt, und er füllte sich den Mund zum zweiten Mal. Von seinen Wangen fielen die Sandkörner ab, als er kaute. Und ihr Abdruck war ein Sieb auf den Wangen und auf der Nase und auf der Stirn. Und die Tränen auf beiden Wangen eine hellbraune Schnur. 
Als Kind habe ich die Pfirsiche angebissen und mit dem Biss nach unten fallengelassen, sagte er. Dann habe ich sie aufgehoben und die sandige Stelle gegessen und sie wieder fallengelassen. Bis nur der Kern übrig war. Mein Vater ist mit mir zum Arzt gegangen, weil ich nicht normal bin, weil mir der Sand schmeckt. Jetzt habe ich Sand genug und weiß gar nicht mehr, wie ein Pfirsich ausschaut. 
Ich sagte: Gelb, mit feinen Härchen und bisschen roter Seide um den Kern. 
Wir hörten das Auto kommen und standen auf. 
Karli Halmen begann zu schaufeln. Wenn er die Schaufel füllte, liefen die Tränen gerade herunter. Wenn er den Sand fliegen ließ, liefen sie links in den Mund und rechts ins Ohr. 

Die Russen haben auch ihre Wege
Karli Halmen und ich sind mit dem Lancia wieder mal quer über die Steppe gefahren. In alle Richtungen liefen Erdhunde. Überall Räderspuren, niedergewalzte Grasbüschel rotbraun lackiert mit getrocknetem Blut. Überall die Prozession der Fliegenschwärme auf dem zerquetschten Pelz mit herausgequollenen Eingeweiden. Viele glänzten noch ganz frisch, bläulichweiß geringelt wie ein Haufen Perlmuttketten. Andere waren blaurot und halb verrottet, oder schon so verdorrt wie Trockenblumen. Und jenseits der Räderspuren lagen die weggeschleuderten Erdhunde, als hätten ihnen die Räder nichts angetan, als würden sie schlafen. Karli Halmen sagte: Tot sehen sie aus wie Bügeleisen. Nie und nimmer sahen sie aus wie Bügeleisen. Dass er an so etwas dachte, ich hatte dieses Wort schon vergessen. 
Es gab Tage, an denen die Erdhunde zu wenig Angst vor den Rädern hatten. Vielleicht hatte der Wind an solchen Tagen denselben Sog wie der Autolärm und verwirrte ihre Instinkte. Wenn die Räder auf sie zukamen, liefen sie, aber benommen und keinesfalls um ihr Leben. Ich war mir sicher, dass Kobelian sich nie die Mühe machte, einem Erdhund auszuweichen. Und genauso sicher, dass er noch nie einen überfahren hatte, noch nie hatte einer unter den Rädern gequiekt. Dieses hohe Pfeifen hätte man auch nicht gehört, weil der Lancia zu laut war. 
Trotzdem weiß ich, wie ein Erdhund unterm Auto pfeift, weil ich es bei jeder Fahrt im Kopf höre. Kurz, herzzerreißend, drei Silben hintereinander pfeift er: Hasoweh. Wie wenn man ihn mit der Schaufel erschlägt, genauso, weil es genauso schnell geht. Und ich weiß auch, wie an dieser Stelle die Erde erschrickt und kreisrund vibriert, genauso wie ein dicker Stein ins Wasser fällt. Ich weiß auch, wie einem gleich danach die Lippe brennt, weil man draufbeißt, wenn man ihn mit einem Hieb und aller Kraft getroffen hat. 
Seitdem ich ihn liegengelassen habe, rede ich mir ein, dass man Erdhunde nicht essen kann, auch wenn man für die lebenden keine Spur von Mitleid und vor den toten kein bisschen Ekel hat. Falls ich es hätte, würden sich Mitleid und Ekel nicht um die Erdhunde scheren, sondern um mich. Es wäre nur Ekel vor meinem Zaudern aus Mitleid, nicht vor dem Erdhund. 
Aber wenn Karli und ich nächstes Mal Zeit hätten, wenn wir aussteigen könnten, bis Kobelian seine drei vier Säcke vollgestopft hätte mit jungem Gras für seine Ziegen, wenn wir so lange Zeit hätten. Ich glaube, dass Karli Halmen nicht mitmachen würde, weil ich dabei bin. Ich müsste die Zeit vergeuden und ihm gut zureden, bis es fast zu spät wäre, wenn wir nächstes Mal Zeit hätten. Vor einem Erdhund muss man sich nicht schämen, müsste ich sagen, und nicht vor der Steppe. Ich glaube, er würde sich vor sich selber genieren, jedenfalls mehr als ich mich vor mir. Und mehr als ich vor Kobelian. Ich müsste ihn wahrscheinlich fragen, wieso er Kobelian zum Maßstab macht. Ich bin überzeugt, wenn Kobelian so weit wie wir von zu Hause weg wäre, würde er Erdhunde essen, müsste ich sagen. 
Manche Tage waren nur niedergewalzte braunlackierte Grasbüschel in der Steppe, von einem Tag auf den andern. Und die Wolken waren alle geschmolzen von einem Tag auf den andern. Es blieben nur die mageren Kraniche oben im Himmel und die wilden fetten Schmeißfliegen auf der Erde. Aber es lag kein einziger toter Erdhund im Gras. 
Wo sind sie, würde ich Karli fragen. Schau doch, die Russen, warum gehen so viele zu Fuß durch die Steppe und bücken sich. Eine Zeitlang bleiben sie sitzen. Glaubst du, die ruhen sich aus, die sind alle müd. Die haben auch so ein Nest im Schädel wie wir, denselben leeren Bauch haben die wie wir. Die Russen haben auch ihre Wege. Und mehr Zeit als wir, die sind hier in der Steppe zu Hause. Kobelian hat nichts dagegen. Wieso liegt neben der Fußbremse immer eine kurzstielige Schaufel in der Kabine, das Gras rupft er doch mit der Hand. Wenn wir nicht dabei sind, steigt er nicht nur für Ziegengras aus, würde ich zu Karli sagen und bräuchte nicht zu lügen, weil ich die Wahrheit gar nicht weiß. Selbst wenn ich sie wüsste, wär es nur die eine Wahrheit, und das Gegenteil wäre die andere. Auch du und ich sind mit Kobelian anders als ohne ihn, würde ich sagen. Auch ich bin anders ohne dich. Nur du bildest dir ein, dass du nie anders bist. Beim Brotstehlen warst du doch anders und ich war anders und alle anderen auch – aber das würde ich niemals sagen, weil es ein Vorwurf wäre. 
Pelz stinkt, wenn er verbrennt. Ich häute das Fleisch, mach du schnell das Feuer, würde ich sagen, wenn Karli Halmen zuletzt doch mitmachen würde. 
Karli Halmen und ich sind immer wieder mit Kobelian quer über die Steppe gefahren. Auch eine Woche danach standen wir auf dem Lancia oben. Die Luft war blass, das Gras orange, die Sonne drehte die Steppe in den Spätherbst. Die überfahrenen Erdhunde waren vom Nachtreif gezuckert. Wir fuhren an einem alten Mann vorbei. Er stand im Staubwirbel und winkte uns mit einer Schaufel. Sie hatte einen kurzen Stiel. Auf seiner Schulter hing ein Sack, der war nur viertelvoll und schwer. Karli sagte: Der holt kein Gras. Wenn wir nächstes Mal Zeit hätten, wenn wir aussteigen könnten. Kobelian hätte nichts dagegen, aber du willst doch zartfühlend sein, du würdest nie mitmachen. 
Man sagt nicht umsonst blinder Hunger. Karli Halmen und ich wussten nicht viel voneinander. Wir waren zu viel zusammen. Und Kobelian wusste nichts von uns und wir nichts von ihm. Wir waren alle anders, als wir sind.

Von den Tannen
Kurz vor Weihnachten saß ich bei Kobelian in der Kabine. Es wurde dunkel, und wir machten noch eine Schwarzfahrt zu seinem Bruder. Wir hatten Kohle geladen. 
Mit der Bahnhofsruine und dem Kopfsteinpflaster begann ein Städtchen. Wir bogen in eine holprige, krumme Randstraße ein. Am Himmel war noch ein Streifen hell, hinter einem gusseisernen Zaun standen Tannenbäume – nachtschwarz schlank und spitz, hoch über alles hinaus waren sie deutlich zu sehen. Drei Häuser weiter hielt Kobelian. 
Als ich mit dem Abladen begann, wedelte er mit schlaffer Hand, was sagen sollte, nicht so schnell, wir haben Zeit. Er ging in ein wahrscheinlich weißes, aber vom Scheinwerferlicht gelbes Haus. 
Ich legte den Mantel aufs Kabinendach und schaufelte so langsam es nur ging. Doch die Schaufel war mein Herr und gab die Zeit vor, ich musste mitmachen. Dann war sie stolz auf mich. Schaufeln war seit Jahren das einzige, in dem noch ein Rest Stolz übrig war. Bald war das Auto leer und Kobelian noch immer im Haus bei seinem Bruder. 
Manchmal reift ein Plan langsam, aber es ist eine elektrisierende Sache, wenn man prompt einen Entschluss fasst und, bevor man sich ihn zutraut, von seiner Plötzlichkeit getrieben wird. Ich hatte den Mantel schon übergestreift. Als ich mir sagte, dass es fürs Stehlen Karzer gibt, gingen meine Füße noch schneller zu den Tannen. Das Gittertor war nicht zugesperrt. Es muss ein verwilderter Park oder Friedhof gewesen sein. Ich brach alle unteren Äste ab, dann zog ich den Mantel aus und wickelte sie hinein. Das Tor ließ ich offen und beeilte mich zurück zum Haus von Kobelians Bruder. Jetzt stand es lauernd und weiß im Sackdunkeln, die Scheinwerfer brannten nicht mehr, Kobelian hatte auch die Ladeklappe schon geschlossen. Mein Bündel roch streng nach Harz und scharf nach Angst, als ich es über meinen Kopf aufs Auto warf. Kobelian saß in der Kabine und stank nach Wodka. So sage ich das heute, aber gedacht habe ich damals, er riecht nach Wodka. Er ist ja kein Trinker, Wodka trinkt er nur zu fettigem Essen, habe ich gedacht. Er hätte auch ein bisschen an mich denken können. 
Wenn es so spät wird, weiß man nie, was am Lagertor passiert. Drei Wachhunde bellten. Der Posten stieß mir mit dem Gewehrlauf das Bündel aus den Armen. Die Äste lagen auf dem Boden, der städtische Mantel mit dem Samtbündchen darunter. Die Hunde schnüffelten an den Ästen und dann nur noch am Mantel. Und der stärkste, vielleicht der Leithund unter ihnen, zog den Mantel im Maul wie einen Leichnam durch den halben Hof zum Appellplatz. Ich lief ihm nach und konnte den Mantel sogar noch retten, aber nur, weil er von ihm abließ. 
Zwei Tage später zog der Brotmann seinen Karren an mir vorbei. Und auf dem weißen Leintuch lag ein neuer Besen, der war aus einem Schaufelstiel und meinen Tannenästen. 
In drei Tagen war Weihnachten – ein Wort, das grüne Tannen in die Zimmer stellt. Ich hatte nur die zerrissenen grünen Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante im Koffer. Der Advokat Paul Gast war seit zwei Wochen Maschinist in einer Fabrik. Ich bestellte Draht. Er brachte mir ein Bündel handlang geschnittene Drahtstücke, an einem Ende zusammengeschnürt wie eine Quaste. Ich baute einen Drahtbaum, zog die Handschuhe auf und knüpfte grüne Wollfäden so dicht wie Nadeln an die Äste. 
Der Weihnachtsbaum stand auf dem Tischchen unter der Kuckucksuhr. Der Advokat Paul Gast hängte zwei braune Brotkugeln dran. Wieso er Brot zum Schmücken übrig hat, fragte ich mich damals nicht, weil ich sicher war, er wird die Brotkugeln am nächsten Tag essen, und weil er beim Kneten der Kugeln von zu Hause erzählte. 
Am Gymnasium bei uns in Oberwischau wurde in der Adventszeit jeden Morgen vor der ersten Stunde der Adventskranz angezündet. Er hing über dem Katheder. Unser Erdkundelehrer hieß Leonida und hatte eine Vollglatze. Die Kerzen brannten, und wir sangen, oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grün sind deine Blä… Und wir hörten sofort auf zu singen, denn Leonida schrie AU. Auf die Glatze war rosa Wachs getropft. Leonida schrie, Kerzen ausblasen. Er hüpfte zur Stuhllehne und zog aus dem Rock ein Klappmesser aus Blech, es war ein Silberfisch. Komm her, rief Leonida und klappte das Messer auf und beugte sich. Und ich kratze ihm mit dem Messer das Wachs von der Glatze. Ich habe ihn nicht geschnitten. Aber als ich wieder in der Bank auf meinem Platz saß, kam er zielstrebig zu mir und gab mir eine Ohrfeige. Als ich mir die Tränen aus den Augen wischen wollte, schrie er, Hände auf den Rücken.

10 Rubel
Bea Zakel hatte mir von Tur Prikulitsch einen Propusk, einen Passierschein für den Basar, beschafft. Von der Aussicht auf einen Freigang darf man keinem Hungrigen erzählen. Ich sagte es niemandem. Ich nahm mein Kissen und die Ledergamaschen vom Herrn Carp, es ging wie immer ums Tauschmanöver der Kalorien. Um 11 Uhr machte ich mich auf den Weg, machten wir uns auf den Weg, mein Hunger und ich. 
Es war noch dunstig vom Regen. Im Schlamm standen Händler mit Rostschrauben und Zahnrädern und Hutzelweiber mit Blechgeschirr und Häufchen blauer Malfarbe für die Häuser. Um die Farbe herum waren die Pfützen blau. Und daneben lagen Haufen von Zucker und Salz, Dörrpflaumen, Maismehl, Hirse, Graupen und Erbsen. Sogar Maiskuchen mit Zuckerrübenbrei auf grünen Meerrettichblättern. Frauen ohne Zähne mit dicker Sauermilch in Blechkanistern und ein einbeiniger Junge mit einer Krücke und einem Eimer voll rotem Himbeerwasser. Flinke Vagabunden liefen herum mit verbogenen Messern, Gabeln und Angelruten. In amerikanischen Konservendosen flitzten silbrige Fischchen wie lebende Sicherheitsnadeln. 
Mit meinen Ledergamaschen auf dem Arm schob ich mich durchs Gewühl. Vor einem alten Uniformierten mit kahlen Löchern im Haar und einem Brustschild aus Dutzenden Kriegsabzeichen lagen zwei Bücher, eines über den Popokatepetl und eines mit zwei dicken Flöhen auf dem Umschlag. Ich blätterte das Flohbuch durch, weil es viele Bilder hatte. Zwei Flöhe auf einer Schaukel, daneben die Hand des Dompteurs mit einer winzigen Peitsche; ein Floh auf der Lehne eines Schaukelstuhls; ein Floh, eingespannt vor eine Hochzeitskutsche aus einer Nuss-Schale; die Brust eines Jungen mit zwei Flöhen zwischen den Brustwarzen und symmetrisch bis zum Nabel hinunter zwei gleichlange Ketten aus Flohbissen. 
Der Uniformierte zog mir die Ledergamaschen vom Arm und hielt sie vor seine Brust, dann auf die Schulter. Ich zeigte ihm, sie sind für die Beine. Er lachte hohl aus dem Bauch, wie Tur Prikulitsch beim Appell manchmal lachte, wie große Truthähne bellen. Seine Oberlippe blieb immer wieder an einem Zahnstumpf hängen. Der Händler daneben kam hinzu, rieb die Lederschnürchen der Gamaschen zwischen seinen Fingern. Dann kam einer mit Messern in der Hand, steckte seine Ware in die Rocktasche und hielt sich die Gamaschen links und rechts an beide Hüften, dann an den Hintern und hüpfte dabei wie ein Narr. Und der Uniformierte mit dem Zahnstumpf machte mit dem Mund Furzgeräusche dazu. Dann kam einer mit zugewickeltem Hals und einer Krücke, deren Armstütze eine abgebrochene, mit Fetzen umwickelte Sense war. Er schlüpfte mit dem Krückstock in die eine Gamasche hinein und schleuderte sie in die Luft. Ich lief hin und hob sie auf. Und ein Stückchen weiter kam meine zweite Gamasche geflogen. Und als ich mich nach der zweiten bückte, lag außer der Gamasche auch ein zerknüllter Geldschein im Schlamm. 
Den hatte jemand verloren, hoffentlich vermisst er ihn noch nicht, dachte ich. Vielleicht sucht er ihn auch schon, vielleicht hat auch einer aus der Horde schon während des Gespötts oder gerade jetzt, wo ich mich bücke, den Geldschein gesehen und schaut, was ich tu. Die Horde lachte noch über mich und meine Gamaschen, und ich hatte das Geld schon in der Faust. 
Ich musste mich rasch unsichtbar machen, ich drückte mich ins Gewühl. Ich presste die Ledergamaschen unter den Arm und strich den Schein glatt, es waren 10 Rubel. 
10 Rubel, das war ein Vermögen. Nicht rechnen, nur essen, dachte ich, und was ich nicht essen kann, geht ins Kissen. Ich hatte keine Zeit mehr für Ledergamaschen, diese peinliche Ware von einem anderen Stern machte mich nur auffällig. Ich ließ sie aus der Achsel auf den Boden fallen und flitzte mit meinen 10 Rubel wie ein Silberfischchen in die andere Richtung. 
Mein Hals pochte, ich war in Angstschweiß gebadet und kaufte mir für 2 Rubel zwei Becher rotes Himbeerwasser und trank sie in einem Zug leer. Dann kaufte ich zwei Maiskuchen mit Zuckerrübenbrei, auch die Meerrettichblätter aß ich mit, sie waren bitter, für den Magen ganz bestimmt gesund wie eine Medizin. Dann kaufte ich vier russische Pfannkuchen mit Käse gefüllt. Zwei fürs Kissen, zwei aß ich. Danach trank ich ein Kännchen dicker Sauermilch. Ich kaufte mir noch zwei Stück Sonnenblumenkuchen und aß beide. Dann sah ich den einbeinigen Jungen wieder und trank noch einen Becher rotes Himbeerwasser. Danach zählte ich mein Geld, 1 Rubel und 6 Kopeken. Das reichte nicht mehr für Zucker, nicht einmal für Salz. Die Frau mit den Dörrpflaumen hatte mir beim Zählen zugeschaut mit einem braunen Auge und einem ganz weißen, ohne Pupille, wie eine Bohne. Ich zeigte ihr mein Geld in der Hand. Sie drückte das Geld von sich weg, sagte nein und schlenkerte die Arme so, wie man Fliegen vertreibt. Ich blieb angewurzelt und zeigte ihr weiter mein Geld. Ich fing an zu zittern und bekreuzigte mich und murmelte wie beim Gebet: Vaterunser, hilf mir vor dieser grausig gottverdammten Schildkröte. Führe sie in Versuchung, mein Herr, und erlöse mich von dem Übel, murmelte ich und dachte an die kalte Heiligkeit von Fenja und sagte am Ende des Gemurmels ein hartes, klares AMEN, um der Fürbitte eine Form zu geben. Die Frau war gerührt und fixierte mich mit dem Bohnenauge. Dann nahm sie mein Geld und füllte eine grüne alte Kosakenkappe mit Dörrpflaumen. Die Hälfte davon leerte ich in mein Kissen, den Rest in meine Wattemütze, um sie gleich zu essen. Und als die Pflaumen aus der Mütze alle waren, aß ich die beiden übrigen Pfannkuchen aus dem Kissen. Außer den übriggebliebenen Dörrpflaumen war nichts mehr in dem Kissen drin. 
Der Wind flog warm durch die Akazien, der Schlamm trocknete und schälte sich in den Pfützen wie graue Tassen. Auf dem Trampelpfad neben der Straße zum Lager ging eine Ziege im Kreis herum. Ihr Hals war aufgerieben, weil sie ständig am Strick zog. Er war so oft um den Pflock gewickelt, dass sie nicht mehr ans Gras reichte. Sie hatte einen länglichgrünen abgleitenden Blick wie Bea Zakel und eine Gequältheit wie Fenja. Sie wollte hinter mir her. Ich dachte an die blauen, dürrgefrorenen, der Länge nach durchgehackten Ziegen, die wir damals im Viehwaggon verheizt hatten. Ich war erst auf dem halben Rückweg, es war zu spät geworden und dann am Lagertor auch noch mit Dörrpflaumen. Damit sie vor den Wachposten sicher sind, griff ich ins Kissen und aß. Durch die Pappeln hinterm Russendorf sah man schon den Kühlturm der Fabrik. Über seiner weißen Wolke wurde die Sonne viereckig und schlüpfte mir in den Mund. Mein Gaumen war wie zugemauert, ich schnappte nach Luft. Der Magen stach, die Därme rumpelten und drehten sich wie Krummsäbel im Bauch. Die Augen gingen mir über, der Kühlturm begann sich zu drehen. Ich lehnte mich an einen Maulbeerbaum, und die Erde unter ihm begann sich zu drehen. Ein Lastauto begann auf der Straße zu flattern. Auf dem Gehweg begannen drei streunende Hunde ineinander zu schwimmen. Ich kotzte an den Baum, und es tat mir so leid um das ganze teure Essen, dass ich kotzte und weinte. 
Dann lag alles da am Maulbeerbaum und glitzerte. 
Alles, alles, alles. 
Ich lehnte den Kopf an den Stamm und schaute in das kleinzerkaute Glitzern, als könnte ich es durch die Augen wieder essen. Unterm ersten Wachturm ging ich dann im leeren Wind, mit leerem Kissen und leerem Magen. Derselbe wie vorher, nur ohne Ledergamaschen. Lebensgamaschen. Der Wachposten spuckte Sonnenblumenkernschalen vom Turm, sie segelten in der Luft wie Fliegen. Die Leere in mir war gallenbitter, mir war so schlecht. Doch bei den ersten Schritten im Lagerhof dachte ich schon wieder, ob es jetzt in der Kantine noch Krautsuppe gibt. Die Kantine hatte schon zu. Und im klappernden Takt meiner Holzschuhe sagte ich mir: 
Es gibt die Matrone mit ihrer weißen Wolke. Meine Schaufel gibt es und einen Platz in der Baracke und bestimmt auch eine Lücke zwischen Hunger und Krepieren. Ich muss sie nur finden, weil das Essen stärker ist als ich. Die kalte Heiligkeit der lahmenden Fenja denkt richtig. Sie ist gerecht und teilt mir das Essen ein. Wozu auf den Basar, das Lager hält mich eingesperrt zu meinem Wohl, man kann mich nur dort zum Gespött machen, wo ich nicht hingehöre. Im Lager bin ich zu Hause, der Wachposten vom Vormittag hat mich erkannt, er hat mich zum Tor hereingewinkt. Und sein Wachhund ist auf dem warmen Pflaster liegengeblieben, er kennt mich auch. Und der Appellplatz kennt mich, ich finde den Weg zu meiner Baracke sogar mit geschlossenen Augen. Ich brauche keinen Freigang, ich habe das Lager, und das Lager hat mich. Ich brauche nur ein Bettgestell und Fenjas Brot und meinen Blechnapf. Nicht einmal den Leo Auberg brauche ich.

Vom Hungerengel 
Der Hunger ist ein Gegenstand. 
Der Engel ist ins Hirn gestiegen. 
Der Hungerengel denkt nicht. Er denkt richtig. 
Er fehlt nie. 
Er kennt meine Grenzen und weiß seine Richtung. 
Er weiß meine Herkunft und kennt seine Wirkung. 
Er hat es gewusst, bevor er mich traf, und kennt meine Zukunft. 
Er hängt wie Quecksilber in allen Kapillaren. Eine Süße im Gaumen. Da hat der Luftdruck Magen und Brustkorb gepresst. Angst ist zu viel. 
Alles ist leicht geworden. 
Der Hungerengel geht offenen Auges einseitig. Er taumelt enge Kreise und balanciert auf der Atemschaukel. Er kennt das Heimweh im Hirn und in der Luft Sackgassen. 
Der Luftengel geht offenen Hungers andererseits. 
Er flüstert sich und mir ins Ohr: Wo aufgeladen wird, kann auch abgeladen werden. Er ist aus demselben Fleisch, das er betrügt. Betrogen haben wird. 
Er kennt das Eigenbrot und das Wangenbrot und schickt den weißen Hasen vor. 
Er sagt, er kommt wieder, bleibt aber da. 
Wenn er kommt, dann kommt er stark. 
Die Klarheit ist groß: 
1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot.
Der Hunger ist ein Gegenstand.

Die lateinischen Geheimnisse
Nach dem Kantinenfraß rücken wir die langen Holztische und Bänke an die Wand. Wir dürfen hie und da samstags tanzen bis nachts um Viertel vor zwölf. Dann räumen wir alles wieder zurück. Um Punkt zwölf kommt aus dem Hoflautsprecher die russische Hymne, dann muss jeder in seiner Baracke sein. Samstags haben die Wachposten gute Laune vom Zuckerrübenschnaps, da fliegt leicht eine Kugel. Wenn Sonntag morgens einer im Hof liegt, heißt es: Fluchtversuch. Dass er in der Unterhose über den Hof zur Latrine eilen musste, weil sein ausgewaschenes Gedärm die Krautsuppe nicht mehr verdaut, ist keine Entschuldigung. 
Trotzdem schieben wir hie und da einen Tango im Kantinensamstag. Wenn man tanzt, lebt man auf den Fußspitzen wie die Mondsichelmadonna im Café Martini, in der Welt, aus der man kommt. In einem Tanzsaal mit Girlanden und Lampions, mit Abendkleidern, Broschen, Krawatten, Einstecktüchern und Manschettenknöpfen. Meine Mutter mit zwei spiraligen Wangenlocken und einem Dutt wie ein Weidenkörbchen tanzt in hellbraunen Sandalen mit hohen Stöckeln und dünnen Fersenriemen wie Birnenschalen. Sie trägt ein grünes Kleid aus Atlasseide und genau auf dem Herzen eine Brosche mit vier Smaragden, den Glücksklee. Und mein Vater den sandgrauen Anzug mit weißem Einstecktuch und einer weißen Nelke im Knopfloch. 
Ich aber tanze als Zwangsarbeiter und trage Läuse in der Pufoaika und stinkige Fußlappen in den Gummigaloschen und werde schwindlig vom Tanzsaal daheim und der Leere im Magen. Ich tanze mit der einen von den zwei Zirris, mit der Zirri Kaunz, die seidene Härchen auf den Händen hat. Die andere mit der olivgroßen Warze unterm Ringfinger heißt Zirri Wandschneider. Die Zirri Kaunz versichert mir beim Tanzen, dass sie aus Kastenholz kommt, nicht wie die andere aus Wurmloch. Und dass ihre Mutter in Agneteln aufgewachsen ist und ihr Vater in Wolkendorf. Dass ihre Eltern, bevor sie zur Welt kam, nach Kastenholz gezogen sind, weil ihr Vater dort einen großen Weingarten gekauft hat. Es gibt auch ein Dorf, das heißt Liebling, sage ich, und eine Stadt, die heißt Großscham, aber nicht in Siebenbürgen, sondern im Banat. Vom Banat versteh ich nichts, sagt die Zirri, da kenn ich mich nicht aus. Ich auch nicht, sage ich und drehe mich in meiner verschwitzten Pufoaika um die Zirri, und ihre verschwitzte Pufoaika dreht sich um mich. Die ganze Kantine dreht sich. Es gibt nichts zu verstehen, wenn sich alles dreht. Auch die Holzhäuser hinterm Lager muss man nicht verstehen, sage ich, sie heißen Finnenhäuser, in ihnen wohnen aber russische Ukrainer.
Nach der Pause kommt der Tango. Ich tanze mit der anderen Zirri. Unsere Sängerin, die Loni Mich, steht einen halben Schritt vor den Musikanten. Bei der Paloma geht sie noch einen halben Schritt vor, weil sie das Lied ganz für sich haben will. Die Arme und Beine hält sie steif, die Augen rollen, der Kopf wiegt sich. Ihr Kropfansatz zittert, die Stimme wird rauh wie der Sog von tiefem Wasser: 
Und schnell geht ein Schiff zugrunde 
Früh oder spät schlägt 
Jedem von uns die Stunde
Auf Matrosen ohé 
Einmal muss es vorbei sein 
Einmal holt uns die See 
Und das Meer gibt keinen 
Von uns zurück 
Bei der plissiert getanzten Paloma hat jeder zu schweigen. Da wird man sprachlos und denkt, woran man muss, wenn man auch nicht will. Da schiebt jeder sein Heimweh wie eine schwere Kiste. Die Zirri lässt die Füße schleifen, ich drücke ihr die Hand ins Kreuz, bis sie wieder in den Takt zurückfindet. Sie hat seit einer Weile den Kopf von mir weggedreht, damit ich ihr Gesicht nicht sehe. Ihr Rücken zittert, ich spüre, wie sie weint. Das Schlurfen ist laut genug, ich sage nichts. Was könnte ich sagen, außer sie soll nicht weinen. 
Weil man ohne Zehen nicht tanzen kann, sitzt die Trudi Pelikan am Rand auf der Bank, und ich setze mich zu ihr. Ihre Zehen sind im ersten Winter erfroren. Im Sommer wurden sie unterm Kalkwagen zerquetscht. Im Herbst wurden sie amputiert, weil Würmer unter den Verband kamen. Seither geht die Trudi Pelikan auf den Fersen, zieht die Schultern nach vorn und neigt sich nach hinten. Das macht ihren Buckel rund und die Arme steif wie Schaufelstiele. Weil sie weder auf der Baustelle noch in einer Fabrik oder als Garagenhilfe zu gebrauchen war, wurde sie im zweiten Winter Helferin in der Krankenbaracke. 
Wir reden über die Krankenbaracke, dass sie nur eine Krepierstube ist. Die Trudi Pelikan sagt: Wir haben nichts zum Helfen, nur Ichtyol zum Einreiben. Die Feldscherin ist ja Russin und meint, die Deutschen sterben in Wellen. Die Winterwelle ist die größte. Die Sommerwelle die zweitgrößte mit den Epidemien. Im Herbst reift der Tabak, dann kommt die Herbstwelle. Die vergiften sich mit Tabaksud, das ist billiger als Steinkohleschnaps. Und sich mit Glasscherben die Adern ritzen ist ganz umsonst, so wie sich die Hand oder den Fuß abhacken. Und genauso umsonst, aber schwerer ist, sagt die Trudi Pelikan, mit dem Kopf an die Ziegelwand rennen, bis man umfällt. 
Die meisten kannte man nur vom Sehen, vom Appell oder aus der Kantine. Ich wusste schon, dass es viele nicht mehr gab. Aber wenn sie nicht vor meinen Augen umgefallen waren, hielt ich sie nicht für tot. Ich habe mich gehütet zu fragen, wo die jetzt sind. Wenn es so viel Anschauungsmaterial von anderen gibt, die schneller abdanken als man selbst, wird die Angst mächtig. Mit der Zeit übermächtig, also zum Verwechseln ähnlich mit Gleichgültigkeit. Wie soll man sonst flink sein, wenn man den Toten als erster entdeckt. Man muss ihn rasch nackt machen, solang er biegsam ist und bevor sich ein anderer die Kleider nimmt. Man muss sein gespartes Brot aus dem Kissen nehmen, bevor ein anderer da ist. Das Abräumen ist unsere Art zu trauern. Wenn die Tragbahre in der Baracke ankommt, darf außer einem Leichnam für die Lagerleitung nichts zu holen sein. 
Wenn der Tote kein persönlicher Bekannter ist, sieht man nur den Gewinn. Abräumen ist nichts Böses, im umgekehrten Fall würde der Leichnam mit einem dasselbe tun, und man würde es ihm gönnen. Das Lager ist eine praktische Welt. Die Scham und das Gruseln kann man sich nicht leisten. Man handelt in stabiler Gleichgültigkeit, vielleicht in mutloser Zufriedenheit. Sie hat mit Schadenfreude nichts zu tun. Ich glaube, je kleiner die Scheu vor den Toten wird, umso mehr hängt man am Leben. Um so mehr ist man für jede Täuschung zu haben. Man redet sich ein, dass die Fehlenden nur in ein anderes Lager gekommen sind. Was man weiß, gilt nicht, man glaubt das Gegenteil. Wie das Brotgericht kennt auch das Abräumen nur die Gegenwart, handelt aber nicht gewalttätig. Es geschieht sachlich und zahm. 
Vor meinem Vaterhaus steht eine Linde 
Vor meinem Vaterhaus steht eine Bank 
Und wenn ich sie einst wiederfinde 
Dann bleib ich dort mein Leben lang 
Das singt unsere Sängerin, die Loni Mich, mit Schweißtropfen auf der Stirn. Und der Zither-Lommer hat sein Instrument auf den Knien, seinen Metallring am Daumen. Nach jeder Liedzeile zupft er ein weiches Echo und singt mit. Und der Kowatsch Anton schiebt die Trommel ein paarmal nach vorn, bis er der Loni zwischen seinen Trommelstöckchen ins Gesicht schielen kann. Die Paare tanzen durch den Gesang und verhopsen sich wie Vögel bei der Landung, wenn scharfer Wind bläst. Die Trudi Pelikan sagt, wir können sowieso nicht mehr gehen, wir können doch nur noch tanzen, wir sind dicke Watte mit wiegendem Wasser und klapprigen Knochen, schwächer als die Trommelschläge. Als Gründe dafür zählt sie mir ihre lateinischen Geheimnisse aus der Krankenbaracke auf. 
Polyarthritis. Myokarditis. Dermatitis. Hepatitis. Enzephalitis. Pelagra. Dystrophie mit Schlitzmaul, genannt Totenäffchengesicht. Dystrophie mit steifen kalten Händen, genannt Hahnenkralle. Dementia. Tetanus. Typhus. Ekzeme. Ischias. Tuberkulose. Dann kommen Ruhr mit hellem Blut im Stuhlgang, Furunkel, Geschwüre, Muskelschwund, Dörrhaut mit Krätze, Zahnfleischschrumpfen mit Zahnausfall, Zahnfäulnis. Erfrierungen erwähnt die Trudi Pelikan nicht. Auch nicht die Gesichtserfrierungen mit ziegelroter Haut und eckigen, weißen Flecken, die in der ersten Frühjahrswärme dunkelbraun werden, wie sie schon jetzt die Gesichter der Tanzenden färben. Und weil ich nichts sage und nichts frage, gar nichts, zwickt mich die Trudi Pelikan fest in den Arm und sagt: 
Leo, ich meine es ernst, stirb nicht im Winter. 
Und der Trommler singt mit der Loni zweistimmig: 
Seemann lass das Träumen 
Denk nicht an zu Haus 
Die Trudi sagt in dieses Lied hinein, dass die Toten den ganzen Winter im Hinterhof gestapelt und mit Schnee zugeschaufelt, ein paar Nächte liegenbleiben, bis sie hart genug gefroren sind. Dass die Totengräber faule Halunken sind, dass sie die Leichen in Stücke hacken, damit sie kein Grab schaufeln müssen, nur ein Loch. 
Ich habe der Trudi Pelikan gut zugehört und spüre von allen lateinischen Geheimnissen ein bisschen was in mir. Die Musik ermuntert den Tod, er kann schunkeln. 
Ich fliehe aus der Musik in meine Baracke. Auf den beiden Wachtürmen an der Straßenseite des Lagerhofs stehen die Posten schmal und starr wie aus dem Mond gestiegen. Aus den Bewachungslaternen fließt Milch, aus der Wachstube am Lagereingang fliegt Gelächter in den Hof, dort wird wieder Zuckerrübenschnaps gesoffen. Und auf dem Lagerkorso sitzt ein Wachhund. Er hat grüne Glut in den Augen, zwischen seinen Pfoten liegt ein Knochen. Ich glaube, es ist ein Hühnerknochen, ich beneide ihn. Er spürte es und knurrt. Ich muss etwas tun, damit er mich nicht anspringt und sage: Wanja. 
Er heißt bestimmt nicht so, schaut mich aber an, als könnte auch er meinen Namen sagen, wenn er nur wollte. Ich muss weg, bevor er es tut, mache große Schritte und drehe mich ein paarmal um, dass er mir ja nicht nachkommt. An der Barackentür angelangt, sehe ich, dass er sich noch immer nicht nach dem Knochen bückt. Er schaut mir noch immer nach oder meiner Stimme und dem Wanja. Auch einem Wachhund geht das Gedächtnis weg und kommt wieder. Und der Hunger geht nicht weg und kommt wieder. Und die Einsamkeit ist wie er. Vielleicht heißt die russische Einsamkeit Wanja. 
Angezogen wie ich bin, krieche ich in mein Bettgestell. Wie immer brennt das Dienstlicht überm Holztischchen. Wie immer, wenn ich nicht einschlafen kann, starre ich das Ofenrohr an mit seinen schwarzen Kniefalten und die zwei eisernen Tannenzapfen der Kuckucksuhr. Dann aber sehe ich mich als Kind. 
Ich stehe zu Hause in der Verandatür, habe schwarzgelockte Haare und reiche nicht mal bis zur Türklinke. Ich halte mein Stofftier im Arm, einen braunen Hund. Er heißt Mopi. Auf dem offenen Holzgang kommen meine Eltern aus der Stadt. Die Mutter hat an ihrem roten Lacktäschchen die Kette um die Hand gewickelt, damit sie beim Treppensteigen nicht so rasselt. Der Vater trägt den weißen Strohhut in der Hand. Er geht ins Zimmer. Die Mutter bleibt stehen, streicht mir die Haare aus der Stirn und nimmt mir das Kuscheltier weg. Sie legt es auf den Verandatisch, am Lacktäschchen rasselt die Kette, und ich sage: 
Gib mir den Mopi, sonst bin ich allein. 
Sie lacht: Du hast doch mich. 
Ich sage: Du kannst doch sterben, der Mopi nicht. 
Aus dem leichten Schnarchen der Schwachen, die nicht mehr tanzen gehen, höre ich meine Kinderstimme. Sie ist so samtig, dass sie mich gruselt. Kuscheltier, was für ein Wort für einen Stoffhund, ausgestopft mit Sägemehl. Und jetzt im Lager nichts als kuschen, oder wie nennt man das Schweigen aus Angst. Und kuschet heißt auf Russisch Essen. Jetzt will ich nicht auch noch ans Essen denken. Ich tauche in den Schlaf und ich träume. 
Ich bin auf einem weißen Schwein durch den Himmel nach Hause geritten. Aus der Luft oben ist das Land gut zu erkennen, die Umrisse stimmen, sie sind sogar eingezäunt. Aber im Land stehen herrenlose Koffer herum und dazwischen grasen herrenlose Schafe. Um ihre Hälse hängen Tannenzapfen, die läuten aber wie Glöckchen. Ich sage: 
Das ist ein großer Schafstall mit Koffern oder ein großer Bahnhof mit Schafen. Da wohnt doch niemand mehr, wo soll ich jetzt hin. 
Der Hungerengel sieht mich aus dem Himmel an und sagt: 
Reit zurück. 
Ich sage: Dann sterbe ich doch. 
Wenn du stirbst, mache ich alles orange, und es tut nicht weh, sagt er. 
Und ich reite zurück, und er hält Wort. Während ich sterbe, ist der Himmel über allen Wachtürmen orange, und es tut nicht weh. 
Dann wache ich auf und wische mir mit dem Kissen die Mundwinkel aus. Diesen Platz lieben die Wanzen in der Nacht.

Schlackoblocksteine
Schlackoblocksteine sind Mauerquader aus Schlacke, Zement und Kalkmilch. Gemischt wurden sie in einer Betontrommel, gepresst in einer Stampfpresse mit Handhebel. Die Ziegelei befand sich hinterm Kokswerk, auf der anderen Seite der Jama, bei den Abraumhalden. Dort war Platz genug, um Tausende frischgepresste Steine zu trocknen. Sie lagen in engen Reihen nebeneinander auf der Erde, wie Grabsteine auf einem Heldenfriedhof. Wo das Gelände Wölbungen und Löcher hatte, waren die Reihen gewellt. Außerdem legte jeder seinen Stein auch ein bisschen anders hin. Jeder trug ihn mit den Händen auf einem Brettchen. Von den vielen nassen Steinen waren auch die Brettchen gequollen, rissig und löchrig. 
Das Tragen war ein langer Balanceakt, 40 Meter Weg von der Presse zum Trockenareal. Weil jeder anders balancierte, wurden die Reihen schief. Und weil sich der Weg mit jedem hingelegten Stein veränderte, weiter nach vorn rückte oder nach hinten oder mitten in die Reihe, weil ein missglückter Stein ersetzt werden musste oder Platz vergeudet war in der Trockenreihe vom Vortag. 
Ein frischgepresster Stein war 10 Kilo schwer und bröselig wie nasser Sand. Man musste das Brettchen vor dem Bauch tänzelnd tragen, Zunge, Schultern, Ellbogen, Hüften, Bauch, und Knie mit der Zehenbiegung koordinieren. Die 10 Kilo waren ja noch gar kein Stein, sie durften nicht merken, dass man sie trägt. Man musste sie überlisten, in gleichen Wellen schaukeln, ohne dass sie wackeln und am Trockenareal in einem Schub vom Brettchen herunterstoßen. Schnell und gleichmäßig, dass sie mit einem glatten gleitenden Schrecken, ohne Erschütterung, auf die Erde fallen. Man musste in die Hocke gehen, die Knie gefedert halten, bis das Brettchen unterm Kinn ankam, dann die Ellbogen wie Flügel spreizen und den Stein präzis abrutschen lassen. Nur so konnte man ihn eng neben einen anderen plazieren, ohne seine und die Kanten des Nachbarsteins zu verletzen. Eine falsche Bewegung beim Tänzeln und der Stein sackte wie Dreck in sich zusammen. 
Vom Tragen und besonders vom Hinlegen verspannte sich auch das Gesicht. Man musste die Zunge gerade halten und die Augen starr. Wenn es schiefging, konnte man vor Zorn nicht einmal fluchen. Nach jeder Schlackoblock-Schicht waren unsere Augen und Lippen vom Starrhalten viereckig wie die Steine. Bei all dem war auch hier der Zement im Spiel. Er suchte das Weite, flog durch die Luft. An uns, an der Betontrommel und an der Presse klebte mehr Zement als in den Ziegeln. Beim Pressen hat man für jeden Stein zuerst das Brettchen in die Pressform gelegt. Dann mit der Schaufel die Mischung eingefüllt und mit dem Presshebel gestampft, bis sich der Stein samt Brettchen in der Pressform nach oben drückte. Dann musste man das Brettchen beidseitig packen und wegtragen, bis zum Trockenareal tänzeln und balancieren.
Schlackoblock wurde Tag und Nacht gepresst. In den Morgenstunden war die Pressform noch kühl und beschlagen, die Füße waren noch leicht, auf das Areal fiel noch keine Sonne. Auf den Gipfeln der Abraumhalden stand sie schon feurig. Mittags war die Hitze übermächtig. Die Füße verloren den gemessenen Schritt, in den Waden simmerte jeder Nerv, die Knie zitterten. Die Finger waren taub. Man konnte die Zunge beim Hinlegen der Steine nicht mehr geradehalten. Es gab viel Ausschuss und viel Prügel auf den Rücken. Am Abend warf der Scheinwerfer einen Lichtkegel auf die Szenerie. Mischtrommel und Presse standen wie Pelzmaschinen im grellen Licht, Nachtfalter wirbelten umher. Sie suchten nicht nur das Licht, der feuchte Geruch der Mischung lockte sie an wie Nachtblüten. Sie setzten sich und tupften ihre Rüssel und Zwirnbeine auf die Quader, obwohl das Trockenareal halb im Dunkel lag. Sie setzten sich auch auf den Stein, den man trug, und lenkten einen ab vom Balancieren. Man sah ihre Härchen am Kopf, die Schmuckreifen um ihren Bauch und hörte ihre Flügel rascheln, als wäre der Stein lebendig. Manchmal kamen zwei, drei auf einmal, saßen da, als wären sie aus dem Steininneren geschlüpft. Als wär die feuchte Mischung auf dem Brettchen nicht aus Schlacke, Zement und Kalkmilch, sondern ein viereckig gepresster Larvenklumpen, aus dem Nachtfalter schlüpfen. Sie ließen sich von der Presse bis zum Trockenareal tragen, aus dem Scheinwerferlicht in die vielschichtigen Schatten. Diese Schatten waren schief und gefährlich, sie verzerrten die Umrisse der Steine und verschoben das Maß in den Reihen. Der Stein auf dem Brettchen wusste selbst nicht mehr, wie er aussieht. Man wurde unsicher, man durfte seine Kanten nicht mit den Kanten der Schatten verwechseln. Auch von den Abraumhalden drüben kam ein trügerisches Durcheinanderzucken. Sie glühten an unzähligen Stellen und machten gelbe Augen wie nachtaktive Tiere, die ihr eigenes Licht erzeugen und ihre Schlaflosigkeit beleuchten oder verbrennen. Die Glutaugen der Abraumhalden rochen scharf nach Schwefel.
Gegen Morgen wurde es kühl, ein Himmel aus Milchglas. Die Füße wurden leichter, wenigstens im Kopf, denn der Schichtwechsel war nah und man wollte vergessen, wie müde man ist. Auch der Scheinwerfer war müde, vom Tageslicht verhangen und fahl. Über unseren unwirklichen Heldenfriedhof legte sich die blaue Luft, auf alle Reihen gleich, über alle Steine. Eine stille Gerechtigkeit breitete sich aus, die einzige, die es hier gab. 
Der Schlackoblock hatte es gut, unsere Toten hatten weder Reihen noch Steine. Daran durfte man nicht denken, sonst hätte man die nächsten Tage oder Nächte nicht tänzeln und balancieren können. Wenn man ein wenig daran dachte, gab es viel Ausschuss und viel Prügel auf den Rücken. 

Der gutgläubige und 
der skeptische Flacon
Es war die Hautundknochenzeit, die Ewigkeit der Krautsuppe. Kapusta am Morgen beim Aufstehen, Kapusta am Abend nach dem Appell. KAPUSTA ist Kraut auf russisch, und russische Krautsuppe heißt, dass oft überhaupt kein Kraut drin ist. Kapusta ist ohne das Russische und ohne Suppe ein Wort aus zwei Dingen, die nichts gemeinsam haben, außer diesem Wort. CAP ist der rumänische Kopf, PUSTA ist die ungarische Tiefebene. Und man denkt sich das auf deutsch, und das Lager ist russisch wie die Krautsuppe. Mit so unsinnigem Zeug will man schlau sein. Aber das zerlegte Wort KAPUSTA taugt nicht zum Hungerwort. Hungerwörter sind eine Landkarte, statt Ländernamen sagt man sich die Namen vom Essen in den Kopf. Hochzeitssuppe, Faschiertes, Rippchen, Eisbein, Hasenbraten, Leberknödel, Rehkeule, Saurer Hase usw. 
Jedes Hungerwort ist ein Esswort, man hat das Bild des Essens vor Augen und den Geschmack am Gaumen. Hungerwörter oder Esswörter füttern die Phantasie. Sie essen sich selbst, und es schmeckt ihnen. Man wird nicht satt, ist aber wenigstens beim Essen dabei. Jeder chronisch Hungrige hat seine eigenen Präferenzen, seltene, häufige und ständige Esswörter. Jedem schmeckt ein anderes Wort am besten. So wie Kapusta taugte auch das Meldekraut nicht als Esswort, weil es wirklich gegessen wurde. Werden musste. 
Ich glaube, im Hunger sind Blindheit und Sehen dasselbe, der blinde Hunger sieht das Essen am besten. Es gibt stumme und laute Hungerwörter, so wie es am Hunger selbst das Heimliche und das Öffentliche gibt. Hungerwörter, also Esswörter, beherrschen die Gespräche, und man bleibt doch allein. Jeder isst seine Wörter selbst. Die anderen, die mitessen, tun es auch für sich selbst. Die Anteilnahme am Hunger der anderen ist null, mithungern kann man nicht. 
Als Grundessen war die Krautsuppe der Grund, am Körper das Fleisch und im Kopf den Verstand zu verlieren. Der Hungerengel lief hysterisch herum. Er verlor jedes Maß, wuchs an einem Tag so viel, wie kein Gras in einem ganzen Sommer und kein Schnee in einem ganzen Winter. Vielleicht so viel wie ein hoher spitzer Baum in seinem ganzen Leben wächst. Mir scheint, dass sich der Hungerengel nicht nur vergrößerte, sondern auch vermehrte. Er besorgte jedem seine eigene, persönliche Qual, obwohl wir uns alle glichen. Denn in der Dreieinigkeit von Haut, Knochen und dystrophischem Wasser sind Männer und Frauen nicht zu unterscheiden und geschlechtlich stillgestellt. Man sagt zwar weiter DER oder DIE, wie man auch der Kamm oder die Baracke sagt. Und so wie diese sind auch Halbverhungerte nicht männlich oder weiblich, sondern objektiv neutral wie Objekte – wahrscheinlich sächlich. 
Egal wo ich war, in meinem Bettgestell, zwischen den Baracken, in der Tag- oder Nachtschicht auf der Jama oder mit Kobelian in der Steppe oder am Kühlturm oder nach der Schicht in der Banja oder beim Hausieren, alles, was ich tat, hatte Hunger. Jeder Gegenstand glich in Länge, Breite, Höhe und Farbe dem Ausmaß meines Hungers. Zwischen der Himmeldecke oben und dem Staub der Erde roch jeder Ort nach einem anderen Essen. Der Lagerkorso roch nach Karamell, der Lagereingang nach frischgebackenem Brot, das Überqueren der Straße vom Lager zur Fabrik nach warmen Aprikosen, der Holzzaun der Fabrik nach kandierten Nüssen, der Fabrikeingang nach Rührei, die Jama nach gedünstetem Paprika, die Schlacke der Abraumhalden nach Tomatensuppe, der Kühlturm nach gebratenen Auberginen, das Labyrinth der dampfenden Rohre nach Vanillestrudel. Die Teerklumpen im Unkraut rochen nach Quittenkompott und die Koksbatterien nach Zuckermelonen. Es war Zauber und Qual. Sogar der Wind fütterte den Hunger, er webte sichtbares Essen, überhaupt nicht abstrakt. 
Seit wir als Knochenmännlein und Knochenweiblein füreinander geschlechtslos waren, paarte sich der Hungerengel mit jedem, er betrog auch das Fleisch, das er uns bereits gestohlen hatte, und schleppte immer mehr Läuse und Wanzen in unsere Betten. Die Hautundknochenzeit war die Zeit der wöchentlichen Entlausungsparaden im Lagerhof nach der Arbeit. Alle, aber auch alle Gegenstände mussten hinaus zum Entlausen – die Koffer, die Kleider, die Bettgestelle und wir. 
Es war der dritte Sommer, die Akazien blühten, der Abendwind roch nach warmem Milchkaffee. Ich hatte alles draußen hingestellt. Dann kam Tur Prikulitsch mit dem grünzähnigen Towarischtsch Schischtwanjonow. Er trug ein frischgeschältes Weidenstöckchen, doppelt so lang wie eine Flöte, biegsam fürs Prügeln war es und am unteren Ende angespitzt fürs Wühlen. Angewidert von unserem Elend spießte er die Koffersachen auf sein Stöckchen und schleuderte sie auf den Boden. 
Ich hatte mich, so gut es ging, in die Mitte der Entlausungsparade gestellt, weil die Durchsuchungen zu Anfang und gegen Ende unerbittlich waren. Doch diesmal bekam Schischtwanjonow in der Mitte der Parade Lust auf Gründlichkeit. Sein Stöckchen bohrte in meinem Grammophonkoffer und stieß unter den Kleidern auf mein Necessaire. Da legte er das Stöckchen aus der Hand, öffnete das Necessaire und entdeckte meine geheime Krautsuppe. 
Seit drei Wochen hatte ich die Krautsuppe in den beiden schönen Flacons, die ich nicht wegwerfen konnte, nur weil sie leer waren. Weil sie leer waren, füllte ich sie mit Krautsuppe. Der eine Flacon war aus geriffeltem Glas, rundbauchig, mit Schraubverschluss, der andere war flachbauchig mit breiterem Hals, für den ich sogar einen passenden Holzstopfen schnitzte. Damit die Krautsuppe nicht verdirbt, versiegelte ich sie luftdicht wie zu Hause das Dunstobst. Ich träufelte Stearin um den Stopfen, die Trudi Pelikan hatte mir aus der Krankenbaracke eine Kerze geliehen. 
Schto eto, fragte Schischtwanjonow. 
Krautsuppe.
Wozu. 
Er schüttelte die Flacons, dass die Suppe schäumte. 
Pamjat, sagte ich. 
Andenken, das hatte ich von Kobelian gelernt, ist bei den Russen ein gutes Wort, darum habe ich es gesagt. Doch Schischtwanjonow hat sich wahrscheinlich gefragt, für wen ich dieses Andenken brauche. Wer ist so dumm, dass er Krautsuppe in Flacons braucht, um sich hier, wo es zweimal täglich Krautsuppe gibt, an Krautsuppe zu erinnern. 
Für zu Hause, fragte er. 
Ich nickte. Das war das Schlimmste, dass ich Krautsuppe in Flacons mit nach Hause nehmen wollte. Prügel hätten mir nichts ausgemacht, aber er war erst in der Mitte seiner Parade und hielt sich nicht mit Prügeln auf. Er konfiszierte meine Flacons und bestellte mich zu sich. 
Am nächsten Morgen führte mich Tur Prikulitsch aus der Kantine in die Offiziersstube. Er ging wie ein Getriebener über den Korso und ich wie ein Verurteilter hinter ihm her. Ich fragte ihn, was ich sagen soll. Ohne sich umzudrehen, machte er eine wegwerfende Geste wie, da misch ich mich nicht ein. Schischtwanjonow brüllte. Tur hätte sich das Übersetzen sparen können, ich kannte das alles schon auswendig. Dass ich ein Faschist, Spion, Saboteur und Schädling bin, dass ich keine Kultur habe und mit gestohlener Krautsuppe das Lager, die Sowjetmacht und das Sowjetvolk verrate. 
Im Lager war die Krautsuppe dünn, aber in den Flacons, da sie so einen engen Hals hatten, war sie leer. Die paar Krautfetzen in den Flacons waren für Schischtwanjonow eine klare Denunziation. Meine Lage war prekär. Aber dann spreizte Tur seinen kleinen Finger und hatte eine Idee: Medizin. Medizin war bei den Russen nur ein halbgutes Wort. Tur merkte das rechtzeitig, drehte auf seiner Stirn den Zeigefinger, als wolle er ein Loch bohren, und sagte maliziös: Obskurantjism. 
Das leuchtete ein. Ich war doch erst drei Jahre im Lager und noch nicht umerzogen, ich glaubte noch an Zaubertränke gegen Krankheiten. Tur erklärte, ich hätte den Flacon mit dem Schraubverschluss gegen Durchfall und den mit dem Holzstopfen gegen Verstopfung. Schischtwanjonow wurde nachdenklich, glaubte nicht nur, was Tur ihm sagte, sondern auch, dass Obskurantjism im Lager zwar nicht gut, aber im Leben gar nicht so schlecht ist. Er sah sich die beiden Flacons noch einmal an, schüttelte, bis ihnen der Schaum oben im Hals stand, dann schob er den mit dem Schraubverschluss ein bisschen nach rechts, den mit dem Holzstopfen genauso weit nach links, dass die Flacons ganz beieinander standen und sich berührten. Schischtwanjonow hatte von den Flacons jetzt sogar einen weichen Mund und einen milden Blick. Tur hatte wieder ein gutes Gespür und sagte: 
Geh jetzt, verschwinde. 
Wahrscheinlich hat Schischtwanjonow die Flacons aus unerklärlichen oder sogar erklärlichen Gründen dann gar nicht weggeschmissen. 
Was sind Gründe. Ich weiß bis heute nicht, warum ich die Flacons mit Krautsuppe füllte. Hatte das mit dem Satz der Großmutter zu tun: Ich weiß, du kommst wieder. War ich wirklich so arglos zu glauben, ich komm wieder und präsentiere der Familie zu Hause meine Krautsuppe als zwei Fläschchen mitgebrachtes Lagerleben. Oder saß, trotz des Hungerengels, im Kopf immer noch die Vorstellung, dass man von einer Reise ein Souvenir mitbringt. Meine Großmutter hatte mir von ihrer einzigen Schiffsreise aus Konstantinopel einen himmelblauen, daumenkleinen Türkenpantoffel mitgebracht. Das war aber die andere Großmutter, die vom Wiederkommen nichts gesagt hatte, die in einem anderen Haus wohnte und gar nicht beim Abschied dabei war. Sollten die Flacons zu Hause meine Zeugen sein. Oder hatte ich bereits einen gutgläubigen und einen skeptischen Flacon. War unterm Schraubverschluss vielleicht die Heimreise eingefüllt und unterm luftdicht versiegelten Holzstopfen das ewige Hierbleiben. War das womöglich der gleiche Gegensatz wie Durchfall und Verstopfung. Wusste Tur Prikulitsch zu viel über mich. War es hilfreich, dass ich mich mit Bea Zakel auf Gespräche einließ. 
Waren Heimfahren und Hierbleiben überhaupt noch Gegensätze. Wahrscheinlich wollte ich beidem gewachsen sein, wenn es so kommt. Wahrscheinlich wollte ich von nun an das Leben von hier, das Leben überhaupt, nicht länger abhängig machen vom Wunsch, täglich nach Hause zu wollen und es nie zu können. Je mehr ich nach Hause wollte, umso mehr versuchte ich, es nicht so stark zu wollen, dass es mich kaputtmacht, wenn ich es niemals darf. Den Wunsch nach Heimkehr wurde man nicht los, um aber außer ihm noch etwas anderes zu haben, sagte ich mir, wenn sie uns für immer hierbehalten, so ist es doch mein Leben. Die Russen leben ja auch. Ich will mich nicht sträuben, hier sesshaft zu werden, ich muss doch nur so bleiben, wie ich mit dem einen luftdicht versiegelten Flacon schon zur Hälfte bin. Ich kann mich umerziehen, ich weiß noch nicht wie, doch die Steppe wird es schon richten. Mich hatte der Hungerengel derart in Besitz genommen, dass mir die Kopfhaut flatterte, ich war damals frisch kahlgeschoren wegen Läusen. 
Kobelian hatte sich im vergangenen Sommer unterm weiten Himmel einmal das Hemd aufgeknöpft, und als es flatterte, etwas gesagt von der Grasseele der Steppe und seinem Ural-Gefühl. In meine Brust geht das auch, habe ich mir gedacht.

Von der Tageslichtvergiftung
Die Sonne ist an diesem Morgen ganz früh wie ein roter Ballon aufgegangen, so aufgeblasen, dass überm Kokswerk der Himmel zu flach war. 
Als die Schicht begann, war es Nacht. Wir standen im Scheinwerferkegel in der PEK-Wanne, ein 2 Meter tiefes Bassin, lang und breit wie zwei Baracken. Das Bassin war meterdick mit einer uralten versteinerten Pechschicht ausgegossen. Wir mussten es säubern mit Brecheisen und Spitzhacken, das Pech heraushacken und auf Schubkarren laden. Dann den Schubkarren über die Wackelbrücke aus Brettern aus dem Bassin hinaufschieben, bis zu den Gleisen fahren, wieder ein Brett hoch in den Waggon und dort das Pech auskippen.
Wir hackten schwarzes Glas, geriffelte, gewölbte und gezackte Klumpen flogen uns um die Köpfe. Staub sah man keinen. Erst wenn ich mit dem leeren Schubkarren über die Wackelbrücke aus der schwarzen Nacht in den weißen Lichttrichter zurückkam, glitzerte eine Organzapelerine aus Glasstaub in der Luft. Sobald der Scheinwerfer im Wind pendelte, verschwand die Pelerine und schwebte im nächsten Moment wieder an derselben Stelle als verchromte Voliere. 
Um 6 Uhr war Schichtschluss und seit einer Stunde heller Tag. Die Sonne war geschrumpft, aber rabiat, ihre Kugel kompakt wie ein Kürbis. In meinen Augen juckte Feuer, alle Kopfnähte pochten. Auf dem Heimweg ins Lager war alles grell. Die Halsadern tickten und wollten platzen, die Augäpfel kochten in der Stirn, das Herz trommelte in der Brust, die Ohren knackten. Der Hals quoll wie heißer Teig und wurde steif. Kopf und Hals wurden eins. Die Schwellung griff auf die Schultern über, Hals und Rumpf wurden eins. Das Licht durchbohrte mich, ich musste schnell ins Dunkle der Baracke. Aber es hätte sackdunkel sein müssen, auch das Fensterlicht war mörderisch. Ich zog mir das Kissen über den Kopf. Gegen Abend kam Linderung, aber auch die Nachtschicht. Als es dunkel wurde, musste ich wieder unter den Scheinwerfer in die PEK-Wanne. In der zweiten Nachtschicht kam der Natschalnik mit einem Eimer, in dem eine knödlige graurosa Paste war. Wir schmierten sie uns, bevor wir ins Bassin stiegen, ins Gesicht und an den Hals. Sie trocknete gleich und blätterte wieder ab.
Am Morgen, als die Sonne aufging, tobte der Teer in meinem Kopf noch schlimmer. Ich tappte ins Lager wie eine siechende Katze, diesmal direkt zur Krankenbaracke. Die Trudi Pelikan streichelte mir die Stirn. Die Feldscherin zeichnete mit den Händen in der Luft einen noch dickeren Kopf und sagte SONZE und SWET und BOLID. Und die Trudi Pelikan weinte und erklärte mir etwas von photochemischen Mukosereaktionen. 
Was ist das. 
Tageslichtvergiftung, sagte sie. 
Sie gab mir auf einem Meerrettichblatt einen Klumpen selbstgekochter Salbe aus Ringelblumen und Schweineschmalz, zum Einreiben, damit die wunde Haut nicht platzt. Die Feldscherin sagte, ich sei zu anfällig für die PEK-Wanne, sie werde mich für drei Tage krankschreiben und vielleicht mit Tur Prikulitsch sprechen. 
Ich blieb drei Tage im Bett. Halb schlafend, halb wach schwemmten mich die Fieberwellen nach Hause, in die Sommerfrische auf die Wench. Hinter den Tannen geht die Sonne ganz früh wie ein roter Ballon auf. Ich schaue durch den Türspalt, die Eltern schlafen noch. Ich komme in die Küche, auf dem Küchentisch lehnt ein Rasierspiegel an der Milchkanne. Meine Fini-Tante, dünn wie ein Nussknacker gebaut, geht mit der Brennschere zwischen Gasherd und Spiegel hin und her. In ihrem weißen Organzakleid onduliert sie sich die Haare. Dann kämmt sie mich mit den Fingern und bändigt meine Haare, wo sie immer noch abstehen, mit Spucke. Sie nimmt mich an der Hand, wir gehen Margareten pflücken für den Frühstückstisch. 
Taufeuchtes Gras reicht mir bis in die Achseln, es knistert und summt, die Wiese ist voll mit weißfransigen Margareten und blauen Glockenblumen. Ich pflücke nur Spitzwegerich, der heißt Schießkraut, weil man aus seinem Stiel eine Schlinge machen und den Samenkolben weit wegschießen kann. Ich schieße auf das grellweiße Organzakleid. Aber dann sitzt auf einmal zwischen dem Organza und genauso weißen Unterkleid um den Unterleib der Fini-Tante ein brauner Schlauch aus festgekrallten Heuschrecken. Sie lässt ihren Margaretenstrauß fallen, streckt die Arme von sich und erstarrt. Und ich schlüpfe unter ihr Kleid und schaufle die Heuschrecken mit den Händen weg, immer schneller. Sie sind kalt und schwer wie nasse Schrauben. Sie zwicken, es gruselt mich. Über mir ist keine Fini-Tante mit ondulierten Haaren, sondern ein Koloss aus Heuschrecken auf zwei mageren Beinen. 
Unterm Organzakleid war es das erste Mal, dass ich verzweifelt schaufeln musste. Jetzt lag ich in einer Baracke und rieb mich drei Tage mit Ringelblumensalbe ein. Alle anderen gingen weiter ins PEK-Bassin. Nur ich wurde, weil ich zu anfällig war, ab nun von Tur Prikulitsch in den Schlackekeller geschickt. 
Dort blieb ich.

Jede Schicht ist ein Kunstwerk
Wir sind zu zweit, der Albert Gion und ich, zwei Kellerleute unter den Dampfkesseln der Fabrik. In der Baracke ist der Albert Gion aufbrausend. Im dunklen Keller ist er bedächtig, aber bestimmend, wie Melancholiker sind. Vielleicht war er nicht immer so und ist im Keller so geworden, wie der Keller ist. Er arbeitet schon lange hier. Wir reden nicht viel, nur was sein muss. 
Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei. 
Ich sage: Dann putze ich den Berg. 
Er sagt: Ja, danach gehst du stoßen. 
Zwischen Kippen und Stoßen geht die Schicht hin und her, bis die Hälfte um ist, bis der Albert Gion sagt: 
Wir werden eine halbe Stunde schlafen unter dem Brett, unterm Siebener, dort ist es ruhig. 
Und dann kommt die zweite Hälfte. 
Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei. 
Ich sage: Dann putze ich den Berg. 
Er sagt: Ja, danach gehst du stoßen. 
Ich sage: Wenn nun der Neuner voll ist, werd ich gehen und stoßen. 
Er sagt: Nein, du kippst jetzt, ich gehe stoßen, auch der Bunker ist voll. 
Nach Schichtende sagt entweder er oder ich: Komm putzen, wir wollen den Keller rein übergeben. 
Nach einer Woche im Keller stand Tur Prikulitsch wieder in der Rasierstube hinter mir im Spiegel. Ich war zur Hälfte rasiert, und er hob den öligen Blick und die sauberen Finger und fragte: 
Wie ist es denn bei euch im Keller. 
Gemütlich, sagte ich, jede Schicht ist ein Kunstwerk. 
Er lächelte über die Schulter des Rasierers, hatte aber keine Ahnung, dass es stimmte. Man hörte den dünnen Hass in seinem Ton, seine Nasenflügel schimmerten rosa, in seinen Schläfen Marmoradern. 
Wie dreckig gestern dein Gesicht war, sagte er, und wie aus allen Löchern deiner Kappe die Därme hingen. 
Macht ja nichts, sagte ich, Kohlestaub ist pelzig und fingerdick. Aber nach jeder Schicht ist der Keller rein, denn jede Schicht ist ein Kunstwerk.

Wenn ein Schwan singt 
Nach meinem ersten Tag im Keller, sagte die Trudi in der Kantine: Jetzt hast du kein Pech mehr, ist es nicht schöner unter der Erde. 
Dann erzählte sie, wie oft sie im ersten Lagerjahr auf der Baustelle beim Ziehen des Kalkwagens die Augen zugemacht und geträumt hat. Und wie sie jetzt die nackigen Toten aus dem Sterbezimmer in den Hinterhof auf die Erde legt, wie frischgeschältes Holz. Sie sagte, dass sie auch jetzt, wenn sie die Toten zur Tür hinausträgt, oft die Augen zumacht und dasselbe träumt wie damals am Kalkwagen im Pferdegeschirr. 
Was, fragte ich. 
Dass ein reicher, schöner, junger – schön und jung muss er nicht sein – sagte sie, amerikanischer Schweinefleischkonservenfabrikant sich in mich verliebt – verliebt muss er nicht sein – sagte sie, aber so reich, dass er mich freikaufen und von hier herausheiraten kann. Das wäre wirklich Glück, sagte sie. Und wenn er dann noch für dich eine Schwester hätte. 
Schön und jung muss sie nicht sein, verliebt muss sie nicht sein, wiederholte ich. Und dann lachte die Trudi Pelikan überspannt. Und ihr rechter Mundwinkel kam ins Flattern und verließ ihr Gesicht, als sei dort, wo das Lachen an die Haut gebunden ist, der Faden abgerissen. 
Darum erzählte ich der Trudi Pelikan meinen wiederkehrenden Traum vom Nachhausereiten auf dem weißen Schwein nur kurz. Nur in einem Satz und ohne das weiße Schwein: 
Stell dir vor, sagte ich, ich träume oft, dass ich auf einem grauen Hund durch den Himmel nach Hause reite. 
Sie fragte: Ist es einer von den Wachhunden. 
Nein, ein Dorfhund, sagte ich. 
Die Trudi sagte: Warum musst du reiten, fliegen geht schneller. Ich träume nur, wenn ich wach bin. Wenn ich die Leichen in den Hinterhof lege, möchte ich von hier wegfliegen können, wie ein Schwan bis nach Amerika. 
Kannte auch sie vielleicht den Schwan auf dem ovalen Schild vom Neptunbad. Ich fragte sie nicht, aber ich sagte:
Wenn ein Schwan singt, ist er immer heiser, man hört sein geschwollenes Gaumenzäpfchen.

Von den Schlacken
Im Sommer habe ich mitten in der Steppe einen Damm aus weißer Schlacke gesehen und an die Schneespitzen der Karpaten gedacht. Kobelian sagte, der Damm sollte einmal eine Straße werden. Die weiße Schlacke war festgebacken, hatte eine körnige Struktur, wie Kalkblasen und Muschelsand. In verstreuten Flecken färbte sich das Weiße rosa, oft so stark, dass es grau wurde am Rand. Ich weiß nicht, warum Rosa ins Graue gealtert so schmeichelnd und besitzergreifend schön ist, nicht mehr mineralisch, sondern traurigmüde wie Menschen. Ob das Heimweh eine Farbe hat. 
Die andere weiße Schlacke lag in mannshohen Haufen als Hügelkette neben der Jama. Sie war nicht festgebacken, an den Rändern wuchs Gras. Wenn es beim Kohleschaufeln stark regnete, suchten wir darin Unterschlupf. Wir höhlten uns Löcher in die weiße Schlacke. Sie rieselte nach und packte uns ein. Und im Winter dampfte auf ihr der Schnee, und wir wärmten uns in den Löchern und waren dreimal versteckt, in der Schneedecke, in der Schlacke und in der Pufoaika-Montur. Es roch anheimelnd nach Schwefel, der Dampf quoll durch alles. Wir saßen bis über den Hals in den Löchern, mit der Nase wie voreilig gekeimte Blumenzwiebeln über der Erde und der schmelzenden Schneeschicht am Mund. Wenn wir aus der Schlacke herauskrochen, waren unsere Kleider löchrig von den Glutstückchen, überall hing die Watte heraus. 
Vom Auf- und Abladen kenne ich die dunkelrote gemahlene Hochofenschlacke. Sie hat nichts mit der weißen Schlacke zu tun, ist aus rotbraunem Staub, der bei jedem Schaufelschwung durch die Luft geistert und sich  langsam herabsenkt wie ein Faltenwurf. Da sie trocken wie der heiße Sommer und durch und durch aseptisch ist, spricht die dunkelrote Hochofenschlacke das Heimweh nicht an. 
Es gibt auch die grünbraune Schlacke, festgebacken auf der wilden Wiese, im Brachland hinter der Fabrik. Sie lag wie abgeleckte Salzbrocken unterm Unkraut. Wir hatten miteinander nichts zu tun, sie ließ mich vorbeigehen und brachte mich auf keinerlei Gedanken. 
Aber mein Ein und Alles, meine Jeden-Tag-Schlacke und Tag-und Nachtschichtschlacke war die Dampfkesselschlacke aus den Kohleöfen, die heiße und die kalte Kellerschlacke. Die Öfen standen in der Oberwelt, fünf hintereinander, hoch wie Etagenhäuser. Die Öfen heizten fünf Kessel, produzierten Dampf für das ganze Werk und für uns im Keller die heiße und kalte Schlacke. Und die ganze Arbeit, die heiße und die kalte Phase jeder Schicht. 
Die kalte Schlacke entsteht nur durch die heiße, sie ist nur der kalte Staub der heißen Schlacke. Die kalte Schlacke muss nur einmal pro Schicht entleert werden, die heiße Schlacke jedoch ständig. Sie muss im Takt der Öfen in unzählige Wägelchen geschaufelt, den Berg hinaufgestoßen und am Schienenende des Bergs ausgekippt werden. 
Die heiße Schlacke kann jeden Tag anders sein. Sie gerät je nachdem, wie die Kohlemischung ausgefallen ist. Man kann von der Gunst und von der Tücke der Mischung reden. Wenn die Kohlemischung gut ist, kommen auf dem Transportrost 4 bis 5 cm dicke glühende Platten an. Sie haben ihre Wärme abgegeben, sind spröd und brechen trocken in Stücke, die locker wie geröstetes Brot aus der Klappe fallen. Der Hungerengel wundert sich, auch wenn man beim Schaufeln schwächelt, füllt sich das Wägelchen ziemlich schnell. Ist die Mischung aber schlecht, kommt die Schlacke zäh wie Lava an, weißglühend und klebrig. Sie fällt nicht von allein durch den Rost, sie staut sich zwischen den Ofenklappen. Mit der Schürstange reißt man Batzen los, die ziehen sich wie Teig. Man kriegt den Ofen nicht leer, das Wägelchen nicht voll. Es ist eine plagende, zeitraubende Arbeit.
Wenn die Mischung aber katastrophal ist, kriegt der Ofen regelrecht Durchfall. Die Durchfallschlacke wartet nicht, bis die Klappe offen ist, sie fließt schon aus der halbgeöffneten Klappe wie geschissene Maiskörner. Sie ist rot und weißglühend, aber man würde am liebsten nicht hinsehen. Sie ist gefährlich, kann einem in jedes Loch der Kleider fließen. Weil man sie nicht stoppen kann, läuft das Wägelchen über und wird unter der Schlacke begraben. Man muss die Klappe, weiß der Teufel wie, schließen, die Beine, die Galoschen und Fußlappen vor der Glutüberschwemmung hüten, die Glut mit dem Wasserschlauch löschen, das Wägelchen freischaufeln, es den Berg hochziehen und die Havariestelle säubern – und das alles auf einmal. Es ist das pure Desaster, wenn es auch noch gegen Schichtende passiert. Man verliert endlos Zeit, und die anderen vier Öfen warten nicht, sie müssten längst entleert werden. Der Takt wird rasend, die Augen schwimmen, die Hände fliegen, die Füße wackeln. Ich hasse die Durchfallschlacke heute noch.
Aber die Einmal-pro-Schicht-Schlacke, die kalte Schlacke, liebe ich. Sie ist anständig zu einem, geduldig und berechenbar. Der Albert Gion und ich brauchten einander nur für die heiße Schlacke. Die kalte Schlacke wollte jeder für sich allein haben. Die kalte Schlacke ist zahm und zutraulich, fast anlehnungsbedürftig – ein violetter Sandstaub, mit dem man ungestört allein sein kann. Sie war in der hintersten Ofenreihe des Kellers, sie hatte ihre eigenen Klappen und ein eigenes Wägelchen mit Blechbauch, ohne Gitter. 
Der Hungerengel wusste, wie gern ich mit der kalten Schlacke allein war. Dass sie gar nicht kalt war, sondern lauwarm und ein bisschen nach Flieder roch oder nach behaarten Gebirgspfirsichen und späten Sommeraprikosen. Doch am meisten roch die kalte Schlacke nach Feierabend, weil in der nächsten Viertelstunde Schichtschluss und kein Desaster mehr möglich war. Sie roch nach Heimweg aus dem Keller, nach Kantinensuppe und Ausruhen. Sogar nach ziviler Welt roch sie und machte mich übermütig. Ich stellte mir vor, ich gehe nicht im Watteanzug aus dem Keller in die Baracke, sondern feingemacht mit Borsalino, Kamelhaarmantel und weinrotem Seidenschal in Bukarest oder in Wien ins Kaffeehaus und setze mich dort an ein Marmortischchen. So freilebig war die kalte Schlacke, sie schenkte einem den Selbstbetrug, durch den man sich ins Leben zurückstehlen konnte. Besoffen vom Gift, konnte man sich mit der kalten Schlacke glücklich machen, todsicher glücklich. 
Nicht umsonst erwartete Tur Prikulitsch, dass ich mich beklage. Nur deshalb fragte er alle paar Tage in der Rasierstube: 
Und, wie ist es bei euch im Keller. 
Wie geht es im Keller. 
Was macht der Keller. 
Klappt es im Keller. 
Oder nur: Und im Keller. 
Und weil ich ihm den Schneid abkaufen wollte, blieb ich immer bei derselben Antwort: Jede Schicht ist ein Kunstwerk. 
Wenn er nur den kleinsten Schimmer gehabt hätte von der Mischung aus Kohlegasen und Hunger, hätte er fragen müssen, wo ich mich herumtreibe im Keller. Und ich hätte sagen können, bei der Flugasche. Denn auch die Flugasche ist eine Art kalte Schlacke, treibt sich überall herum und überzieht den ganzen Keller mit Pelz. Auch mit der Flugasche kann man sich glücklich machen. Sie hat kein Gift und gaukelt. Sie ist mausgrau, samtig und riecht nicht, besteht aus Plättchen, winzigkleinen Schuppen. Sie wuselt ständig und hängt sich wie Rauhreifkristalle an alles. Jede Oberfläche verpelzt. Im Licht macht die Flugasche aus dem Drahtnetz der Glühbirne einen Zirkuskäfig mit Läusen, Wanzen, Flöhen und Termiten. Die Termiten haben Hochzeitsflügel, hab ich in der Schule gelernt. Ich habe sogar gelernt, die Termiten leben in Lagern. Sie haben einen König, eine Königin und Soldaten. Und die Soldaten haben große Köpfe. Es gibt Kiefersoldaten, Nasensoldaten und Drüsensoldaten. Und alle werden von den Arbeitern gefüttert. Und die Königin ist dreißig mal größer als die Arbeiter. Ich glaube, das ist auch der Unterschied zwischen dem Hungerengel und mir oder Bea Zakel und mir. Oder Tur Prikulitsch und mir. 
In Verbindung mit Wasser fließt nicht das Wasser, sondern die Flugasche, indem sie Wasser trinkt. Sie bläht sich auf zu Tropfsteinservicen und noch viel größer zu Betonkindern, die graue Äpfel essen. In Verbindung mit Wasser kann die Flugasche zaubern. 
Ohne Licht und Wasser sitzt sie tot herum. An den Kellerwänden wie echter Pelz, auf der Wattemütze wie Kunstpelz, in den Nasenlöchern wie Gummistopfen. Das Gesicht von Albert Gion, so schwarz wie der Keller, sieht man nicht, nur sein Augenweiß schwimmt durch die Luft und seine Zähne. Bei Albert Gion weiß ich nie, ob er nur verschlossen oder traurig ist. Wenn ich ihn frage, sagt er: Darüber denke ich nicht nach. Wir sind zwei Kellerasseln, das meine ich ernst. 
Nach Schichtschluss gehen wir duschen in die Banja neben dem Fabrikstor. Kopf, Hals, Hände werden dreimal eingeseift, aber die Flugasche bleibt grau und die kalte Schlacke violett. Die Kellerfarben waren in die Haut gefressen. Mich störte es nicht, ich war sogar ein wenig stolz, es waren ja auch die Farben des Selbstbetrugs. 
Bea Zakel bedauerte mich, überlegte eine Weile, wie sie das schonend formulieren könnte, wusste aber, dass es eine Kränkung war, als sie sagte: Du bist wie aus einem Stummfilm, du gleichst dem Valentino. 
Sie hatte sich die Haare frisch gewaschen, ihr Seidenzopf war glatt geflochten und noch feucht. Ihre Wangen waren gut genährt und röteten sich wie Erdbeeren. 
Als Kind lief ich, während die Mutter und die Fini-Tante Kaffee tranken, durch den Garten. Ich sah zum ersten Mal in meinem Leben eine dicke reife Erdbeere und rief: Kommt mal her, hier brennt ein Frosch und leuchtet. 
Ein Stückchen glühend heißer Kellerschlacke habe ich aus dem Lager nach Hause mitgebracht, am rechten Schienbein außen. Es ist in mir ausgekühlt und hat sich in kalte Schlacke verwandelt. Es schimmert durch die Haut wie eine Tätowierung.

Der weinrote Seidenschal
Mein Kellerkompagnon Franz Gion hatte auf dem Heimweg von der Nachtschicht gesagt: Jetzt, wo es warm wird, kann man, wenn man nichts zu Essen hat, den Hunger wenigstens in der Sonne wärmen. Ich hatte nichts zu essen und ging in den Lagerhof, meinen Hunger wärmen. Das Gras war noch braun, niedergedrückt und vom Frost verbrannt. Die Märzsonne hatte bleiche Fransen. Überm Russendorf war der Himmel aus gewelltem Wasser, und die Sonne ließ sich treiben. Und mich trieb der Hungerengel zum Abfall hinter die Kantine. Dort lagen womöglich Kartoffelschalen, wenn noch niemand vor mir da war, die meisten waren noch in der Arbeit. Als ich neben der Kantine Fenja im Gespräch mit Bea Zakel sah, nahm ich die Hände aus den Taschen und wechselte in den Spazierschritt. Zum Abfall konnte ich jetzt nicht. Fenja trug diesmal ihre lila Häkeljacke, und mir fiel mein weinroter  Seidenschal ein. Nach dem Fiasko mit den Gamaschen wollte ich nicht mehr auf den Basar. Wer so gut wie Bea Zakel reden konnte, konnte auch gut handeln und meinen Schal tauschen für Zucker und Salz. Fenja hinkte gequält in die Kantine zu ihrem Brot. Kaum stand ich vor Bea, fragte ich: Wann gehst du auf den Basar. Sie sagte: Vielleicht morgen. 
Bea hatte Ausgang, wann sie wollte, Passierscheine bekam sie ja von Tur, wenn sie überhaupt welche brauchte. Sie wartete auf der Bank am Lagerkorso, und ich ging den Schal holen. Er lag ganz unten im Koffer neben meinem weißen Taschentuch aus Batist. Ich hatte ihn monatelang nicht mehr angefasst, er war zart wie Haut. Es überlief mich, ich schämte mich vor seinen fließenden Karos, weil ich so verwahrlost war und er immer noch anschmiegsam mit den glänzend und matt versetzten Würfeln. Er hatte sich im Lager nicht verändert, er bewahrte im gewürfelten Muster die ruhige Ordnung von früher. Er war nichts mehr für mich, also ich nichts mehr für ihn. 
Als ich ihn Bea übergab, glitten ihre Augen wieder in die zögernde Drehung, die etwas vom Schielen hatte. Ihre Augen waren enigmatisch, das einzig Schöne an ihr. Sie legte sich den Schal um den Hals und konnte nicht widerstehen, überkreuzte die Arme und streichelte ihn mit beiden Händen. Ihre Schultern waren schmal, die Arme dünne Stecken. Aber Hüften und Hintern waren mächtig, ein Fundament aus klobigen Knochen. Mit einem zierlichen Rumpf und einem massiven Unterleib war Bea Zakel aus zwei Staturen zusammengesetzt. 
Bea hat den weinroten Schal mitgenommen zum Tauschen. Doch am nächsten Tag beim Appell trug Tur Prikulitsch den Schal an seinem Hals. Und die ganze nächste Woche. Er hatte meinen weinroten Seidenschal zum Appellfetzen gemacht. Jeder Appell war seither auch noch die Pantomime meines Schals. Und er stand ihm gut. Meine Knochen waren bleischwer, mit dem Ein- und Ausatmen in einem, mit den Augen hinaufdrehen und an Wolkenrändern einen Haken finden, klappte es nicht. Mein Schal an Tur Prikulitschs Hals ließ es nicht zu. 
Ich riss mich zusammen und fragte Tur Prikulitsch nach dem Appell, woher er den Schal hat. Er sagte, ohne zu zögern: Von zu Hause, den hatte ich schon immer. 
Er erwähnte Bea nicht, zwei Wochen waren vergangen. Ich hatte von Bea Zakel noch keinen Krümel Zucker oder Salz bekommen. Hatten die beiden Sattgefressenen eine Ahnung, wie schwer sie meinen Hunger betrogen. Hatten nicht sie mich verelenden lassen, dass mein eigener Schal nicht mehr zu mir passte. Wussten sie nicht, dass es mein Eigentum war, solang ich noch nichts dafür bekommen hatte. 
Ein ganzer Monat verging, die Sonne blieb nicht so fad. Das Meldekraut wuchs wieder silbergrün, der wilde Dill gefiedert. Ich kam aus dem Keller und pflückte ins Kissen. Beim Bücken kippte mir das Licht weg, ich sah nur schwarze Sonne vor den Augen. Ich kochte mein Meldekraut, es schmeckte nach Schlamm, ich hatte immer noch kein Salz. Und Tur Prikulitsch trug immer noch meinen Schal, und ich ging immer noch zur Nachtschicht in den Keller und danach durch die leeren Nachmittage hinter die Kantine zum Abfall, der besser schmeckte als mein Falscher Spinat ohne Salz oder Meldekrautsuppe ohne Salz. 
Auf dem Weg zum Abfall traf ich wieder Bea Zakel, und sie fing auch diesmal einfach an zu reden von den Beskiden, die in die Waldkarpaten münden. Und als sie aus ihrem kleinen Dorf Lugi nach Prag gekommen war und Tur vom Missionar endlich auf Handel umgesattelt hatte, fiel ich ihr ins Wort und fragte: 
Bea, hast du Tur meinen Schal geschenkt. 
Sie sagte: Er hat ihn einfach genommen. So ist er. 
Wie, fragte ich. 
Na so, sagte sie. Er wird dir bestimmt etwas dafür geben, vielleicht einen freien Tag. 
In ihren Augen funkelte nicht die Sonne, sondern die Angst. Aber nicht vor mir, sondern vor Tur. 
Bea, was habe ich von einem freien Tag, sagte ich. Ich brauche Zucker und Salz.

Von den chemischen Substanzen
Mit den chemischen Substanzen ist es wie mit den Schlacken. Wer weiß schon, was die Abraumhalden, die Holzfäule, der Eisenrost und Ziegelschutt alles ausdünsten. Es ging auch nicht nur um Gerüche. Als wir ins Lager kamen, erschraken unsere Augen, das Kokswerk war völlig zerstört. Man konnte sich nicht vorstellen, dass es nur der Krieg gewesen sein soll. Das Faulen, Rosten, Schimmeln, Bröckeln waren älter als der Krieg. So alt wie die Gleichgültigkeit des Menschen und das Gift der chemischen Substanzen. Man sah, dass es die chemischen Substanzen selber waren, die sich hier zusammentaten und die Fabrik in den Ruin zwangen. Es musste Havarien und Explosionen im Eisen der Rohre und Maschinen gegeben haben. Die Fabrik war einmal hochmodern, allerneueste Technik der zwanziger und dreißiger Jahre, deutsche Industrie. Auf den Schrotteilen waren noch Namen wie FOERSTER und MANNESMANN zu lesen. 
Man musste im Schrott Namen suchen und im Kopf angenehme Wörter finden gegen das Gift, weil man spürte, dass diese Substanzen ihre Attacken fortsetzen und ihr Komplott auch gegen uns Internierte richten. Und gegen unsere Zwangsarbeit. Auch für die Zwangsarbeit hatten die Russen und die Rumänen schon zu Hause auf der Liste ein angenehmes Wort gefunden: WIEDERAUFBAU. Dieses Wort war entgiftet. Wenn schon AUFBAU, dann hätte es ZWANGSAUFBAU heißen müssen.
Weil ich den chemischen Substanzen nicht ausweichen konnte, ihnen ausgeliefert war – sie zerfraßen unsere Schuhe, Kleider, Hände und Schleimhäute – habe ich beschlossen, die Gerüche der Fabrik zu meinen Gunsten umzudeuten. Ich habe mir Duftstraßen eingeredet und angewöhnt, für jeden Weg auf dem Gelände eine Verführung zu erfinden: Naphtalin, Schuhcreme, Möbelwachs, Chrysanthemen, Glyzerinseife, Kampfer, Tannenharz, Alaun, Zitronenblüten. Es ist mir gelungen, angenehm süchtig zu werden, weil ich den Substanzen nicht erlauben wollte, giftig über mich zu verfügen. Angenehm süchtig heißt nicht, dass ich mich mit ihnen versöhnte. Angenehm war, dass es so wie die Hunger- und Esswörter auch Fluchtwörter aus den chemischen Substanzen gab. Dass auch diese Wörter für mich selbst substantiell notwendig waren. Notwendig und eine Folter, weil ich ihnen glaubte, obwohl ich wusste, wozu ich sie brauche. 
Auf dem Weg zur Jama, am eckigen Kühlturm lief das Wasser außen herunter, es war ein Rieselturm. Ich taufte ihn PAGODE. Unten herum war ein Bassin, das auch im Sommer nach Wintermänteln roch, nach Naphtalin. Ein runder weißer Geruch wie die Mottenkugeln zu Hause im Schrank. Hier an der Pagode hatte das Naphtalin einen eckigen schwarzen Geruch. Wenn ich an der Pagode vorbei war, wurde er wieder rund und weiß. Ich sah mich als Kind.
Wir fahren mit der Eisenbahn in die Sommerferien auf die Wench. Aus dem Zugfenster sehe ich bei Kleinkopisch die brennende Erdgassonde. Sie hat eine fuchsrote Flamme, und ich staune, wie klein die Flamme ist und trotzdem im ganzen Tal die Maisfelder verdorren lässt, aschgrau wie im spätesten Herbst. Es waren Greisenfelder im Hochsommer. Man wusste aus der Zeitung: Die Sonde. Ein schlimmes Wort, es bedeutete, die Sonde brennt wieder und niemand kann sie löschen. Die Mutter sagt, sie wollen jetzt Büffelblut aus dem Schlachthaus holen, fünftausend Liter. Sie hoffen, dass es schnell gerinnt und einen Stopfen macht. Die Sonde riecht wie unsere Wintermäntel im Schrank, sage ich. Und die Mutter sagt: Ja, ja Naphtalin.
Erdfett, die Russen nennen es NEFT. Manchmal liest man das Wort auf Zisternenwaggons. Es ist Erdöl, und ich denke sofort an Naphtalin. Nirgends sticht die Sonne so wie hier, an der Ecke der Moika, an der achtstöckigen Ruine der Kohlewäsche. Die Sonne saugt das Erdfett aus dem Asphalt, es riecht pikant fettig, bitter und salzig, wie eine riesige Schachtel Schuhcreme. In der heißen Mittagszeit legte der Vater sich für sein Stundenschläfchen auf den Diwan und die Mutter wichste derweil seine Schuhe. An der achtstöckigen Ruine der Moika ist es jeden Tag, wann immer ich vorbeikomme, zu Hause gerade Mittag.
Die 58 Koksbatterien sind nummeriert und stehen senkrecht wie aufgebrochene Särge in einer langen Reihe. Außen Ziegelsteine und innen gefüttert mit Schamott, der zerbröckelt. Ich denke an GEFÜTTERTE SCHAMHAFTE MOTTEN. Auf dem Boden glänzen Ölpfützen, der zerbröselte Schamott setzt Kristalle an wie gelber Grind. Er riecht nach den gelben Chrysanthemenbüschen aus dem Hof vom Herrn Carp. Aber hier wächst nur giftbleiches Gras. Der Mittag liegt im heißen Wind, das bisschen Gras ist unterernährt wie wir, es schleppt an seinem eigenen Gewicht und trägt gewellte Halme. 
Der Albert Gion und ich haben Nachtschicht. Am Abend gehe ich in den Keller, an all den Rohren vorbei, einige verpackt in Glaswolle, andere nackt und verrostet. Manche in Kniehöhe, andere überm Kopf. Ich müsste wenigstens einmal an einem Rohr entlanggehen, in beide Richtungen. Wenigstens einmal müsste ich von einem Rohr wissen, woher es kommt und wohin es führt. Dann wüsste ich noch immer nicht, was es transportiert, ob es überhaupt etwas transportiert. Ich müsste wenigstens einmal an einem Rohr entlanggehen, aus dem weißer Dampf kommt, weil das wenigstens weißen Dampf transportiert, Naphtalindampf. Es müsste jemand geben, der mir wenigstens einmal das ganze Kokswerk erklärt. Einerseits wüsste ich gerne, was hier passiert. Andererseits weiß ich nicht, ob die technischen Abläufe, die ja auch ihre Wörter haben, meine Fluchtwörter nicht stören würden. Ob ich mir die Namen all der Skelette in den Schneisen und Lichtungen überhaupt merken könnte. 
Aus den Ventilen zischt weißer Dampf, unterirdisch vibriert es. Drüben bimmelt die Viertelstundenglocke der Einserbatterie und bald bimmelt die Zweier. Die Exhaustoren zeigen ihre Eisenrippen aus Treppen und Leitern. Und hinter den Exhaustoren wandert der Mond in die Steppe. In solchen Nächten sehe ich die Kleinstadtgiebel von zu Hause, die Lügenbrücke, die Fingerlingstiege und daneben die Pfandleihanstalt Schatzkästlein. Und den Muspilli, den Chemielehrer, sehe ich auch.
Die Ventile im Röhrendickicht sind NAPHTALINBRUNNEN, sie tropfen. Nachts sieht man, wie weiß die Hähne der Ventile sind. Anders als Schnee, fließend weiß. Und die Türme sind anders schwarz als die Nacht, stachlig schwarz. Und der Mond hat sein Leben hier und noch eines zu Hause über den Kleinstadtgiebeln. Und hier wie dort hat er einen Hof, in dem die ganze Nacht das Licht brennt und sein uraltes Inventar beleuchtet – einen Plüschsessel und eine Nähmaschine. Der Plüschsessel riecht nach Zitronenblüten, die Nähmaschine nach Möbelwachs. 
Meine ganze Bewunderung hatte der Parabolturm, die MATRONE, der grandiose Kühlturm, sicher 100 Meter hoch. Sein schwarz imprägniertes Korsett roch nach Tannenharz. Seine weiße, immergleiche Kühlturmwolke war aus Wasserdampf. Wasserdampf riecht nicht, belebt jedoch die Nasenschleimhäute und verstärkte all die vorhandenen Gerüche und das Erfinden der Fluchtwörter. So gut täuschen wie die Matrone konnte nur noch der Hungerengel.
Neben dem Parabolturm lag ein Berg Kunstdünger, Vorkriegskunstdünger. Kunstdünger, hatte Kobelian gesagt, ist auch ein Kohlederivat. DERIVAT klang tröstlich. Von weitem glänzte der Vorkriegskunstdünger wie Glyzerinseife im Cellophan. Ich sah mich als Elfjährigen im sommerlichen Bukarest, 1938, in der Calea Victoriei zum ersten Mal in einem modernen Kaufhaus, in der straßenlangen Bonbonabteilung. Süßer Atem in der Nase, Cellophan knistert an den Fingern. Es überläuft mich kalt und überschwemmt mich heiß von außen und von innen. Ich hatte meine erste Erektion. Das Kaufhaus hieß auch noch Sora – Schwester.
Der Vorkriegsdünger war in Schichten zusammengebacken, transparent gelb, senfgrün und grau. Von ganz nah roch er bitter wie Alaun. Dem Alaunstein musste ich vertrauen, er war doch blutstillend. Manche Pflanzen wuchsen hier und aßen nur Alaun, blühten lila wie gestilltes Blut und hatten später braunlackierte Beeren, wie das getrocknete Blut der Erdhunde im Steppengras. 
Zu den chemischen Substanzen gehört auch das Anthrazen. Es lag auf allen Wegen und fraß die Gummigaloschen. Anthrazen ist öliger Sand oder zu Sand kristallisiertes Öl. Wenn man drauftritt, wird es gleich wieder zu Öl, tintenblau, silbergrün wie zertretene Pilze. Anthrazen roch nach Kampfer. 
Und manchmal roch trotz aller Duftstraßen und Fluchtwörter die PEK-Wanne mit ihrem Steinkohleteer. Seit meiner Tageslichtvergiftung fürchtete ich sie und war froh, dass es den Keller gab. 
Es muss im Keller aber Substanzen geben, die man nicht sieht, nicht riecht und nicht schmeckt. Sie sind die hinterhältigsten. Weil man sie nicht merkt, kann ich ihnen keine Fluchtnamen geben. Sie verstecken sich vor mir und schicken die gesunde Milch vor. Einmal im Monat bekommen der Albert Gion und ich nach der Schicht gesunde Milch gegen die unsichtbaren Substanzen, damit wir langsamer vergiftet werden als Jurij, der Russe, mit dem Albert Gion vor meiner Tageslichtvergiftung im Keller war. Damit wir länger durchhalten, kriegen wir einmal im Monat am Pförtnerhäuschen der Fabrik einen halben Liter gesunde Milch ins Blechgeschirr. Es ist eine Gabe aus einer anderen Welt. Sie schmeckt nach dem, der man hätte bleiben können, wenn man nicht beim Hungerengel wäre. Ich glaube ihr, dass sie meinen Lungen hilft. Dass jeder Schluck das Gift vertilgt wie reiner Schnee, der alle Vergleiche übertrifft. 
Alle, alle, alle. 
Und ich hoffe alle Tage, dass sie einen ganzen Monat wirkt und mich beschützt. Ich trau mich nicht und sage es doch: 
Ich hoffe, dass die frische Milch die unbekannte Schwester ist von meinem weißen Taschentuch. Und der fließende Wunsch meiner Großmutter. Ich weiß, du kommst wieder. 

Wer hat das Land ausgetauscht
Drei Nächte hintereinander hat mich derselbe Traum heimgesucht. Ich bin auf einem weißen Schwein wieder durch die Wolken nach Hause geritten. Aber aus der Luft oben hatte das Land diesmal eine andere Form. Auch am Rand war kein Meer. Und in der Mitte keinerlei Gebirge, keine Karpaten. Ein flaches Land und darin kein einziger Ort. Überall nur wilder Hafer, schon herbstgelb. 
Wer hat das Land ausgetauscht, fragte ich. 
Der Hungerengel sah mich aus dem Himmel an und sagte: Amerika. 
Und wo ist Siebenbürgen, fragte ich. 
Er sagte: In Amerika. 
Wohin sind die Leute, fragte ich. 
Er sagte nichts mehr. 
Auch in der zweiten Nacht sagte er nicht, wohin die Leute sind. Auch nicht in der dritten. Das ließ mir den ganzen nächsten Tag keine Ruhe. Der Albert Gion schickte mich nach der Schicht in die andere Männerbaracke zum Zither-Lommer. Er war fürs Traumdeuten bekannt. Er schüttelte dreizehn dicke weiße Bohnen in meiner Wattekappe, stülpte sie auf den Kofferdeckel und studierte die dreizehn Entfernungen untereinander. Dann die Wurmlöcher, Dellen und Kratzer auf jeder einzelnen Bohne. Zwischen der dritten und der neunten Bohne sei eine Straße und die Sieben sei meine Mutter, sagte er. Und die Zwei, Vier, Sechs und Acht seien Räder, aber kleine. Das Vehikel sei ein Kinderwagen. Ein weißer Kinderwagen. Ich widersprach, dass wir keinen Kinderwagen mehr zu Hause haben können, weil mein Vater ihn, gleich als ich laufen konnte, zum Einkaufswagen umgebaut hat. Der Zither-Lommer fragte, ob der umgebaute Kinderwagen weiß war, und zeigte mir an der Neun, dass im Wagen sogar ein Kopf mit einer blauen Haube liege, wahrscheinlich ein Junge. Ich setzte meine Mütze wieder auf und fragte, was er noch sieht. Er sagte: Sonst nichts. Ich hatte ein Stück gespartes Brot in der Jacke. Er verlangte nichts, weil es das erste Mal war, sagte er. Aber ich glaube, weil ich so niedergeschlagen war. 
Ich ging in meine Baracke zurück. Über Siebenbürgen und Amerika und wohin die Leute sind, hatte ich gar nichts erfahren. Auch nichts über mich selbst. Ich dachte, schade um die Bohnen, vielleicht sind sie vom vielen Träumen hier im Lager abgenutzt. Man könnte daraus eine gute Suppe kochen.
Ich rede mir ja immer ein, dass ich wenig Gefühle habe. Wenn ich mir etwas zu Herzen nehme, ergreift es mich nur mäßig. Ich weine fast nie. Ich bin nicht stärker als die mit den nassen Augen, sondern schwächer. Sie trauen sich. Wenn man nur Haut und Knochen ist, sind Gefühle tapfer. Ich bin lieber feig. Der Unterschied ist minimal, ich nutze meine Kraft, um nicht zu weinen. Wenn ich mir mal ein Gefühl leiste, drehe ich den wunden Punkt um eine Geschichte, die trocken auf der Heimwehlosigkeit verharrt. Zum Beispiel auf dem Geruch von Maronen, also doch Heimweh. Aber dann sind es nur die k. u. k.-Maronen mit dem Geruch von frischem Leder, von denen mein Großvater mir erzählt hat. Als Matrose im Hafen von Pula hat er Maronen geschält und gegessen, bevor er mit dem Segelschiff Donau zur Weltumsegelung aufbrach. Demnach ist meine Heimwehlosigkeit das erzählte Heimweh meines Großvaters, mit dem ich das hiesige Heimweh zähme. Also, wenn ich mal ein Gefühl habe, ist es ein Geruch. Der Wortgeruch von den Maronen oder von dem Matrosen. Mit der Zeit wird jeder Wortgeruch taub wie die Bohnen vom Zither-Lommer. Man kann zum Monstrum werden, wenn man nicht mehr weint. Was mich davon abhält, falls ich es nicht längst schon bin, das ist nicht viel, höchstens der Satz: Ich weiß, du kommst wieder. 
Ich habe meinem Heimweh schon lange trockene Augen beigebracht. Und jetzt möchte ich noch, dass mein Heimweh auch herrenlos wird. Dann sieht es nicht mehr meinen Zustand hier und fragt nicht mehr nach denen von Zuhause. Dann sind auch in meinem Kopf keine Personen mehr daheim, nur noch Gegenstände. Dann schiebe ich sie auf dem wunden Punkt hin und her, wie man die Füße schiebt bei der Paloma. Gegenstände sind klein oder groß, manche vielleicht viel zu schwer, aber sie haben ein Maß. 
Wenn mir das auch noch gelingt, ist mein Heimweh nicht mehr empfänglich für Sehnsucht. Dann ist mein Heimweh nur der Hunger nach dem Ort, wo ich früher einmal satt war.

Kartoffelmensch
Zwei Monate habe ich im Lager zusätzlich zum Kantinenfraß Kartoffeln gegessen. Zwei Monate gekochte Kartoffeln mit strenger Einteilung, mal als Vorspeise, mal als Hauptgang, mal als Dessert. 
Die Vorspeise waren geschälte Kartoffeln mit Salz gekocht und wildem Dill bestreut. Die Schalen habe ich aufgehoben, denn am nächsten Tag gab es den Hauptgang aus gekochten Kartoffelwürfeln mit Nudeln. Die Kartoffelschalen vom Vortag zusammen mit den frischgeschälten waren meine Nudeln. Und als Dessert gab es am dritten Tag ungeschälte Kartoffeln, in Scheiben geschnitten und auf dem Feuer geröstet. Dann wurden noch geröstete Kerne vom wilden Hafer und ein bisschen Zucker draufgestreut.
Ich hatte mir von der Trudi Pelikan ein halbes Maß Zucker und ein halbes Maß Salz geliehen. Wie wir alle dachte auch die Trudi Pelikan nach dem dritten Frieden, dass wir bald nach Hause dürfen. Den Glockenschnittmantel mit den schönen Pelzmanschetten tauschte ihr Bea Zakel auf dem Basar für fünf Maß Zucker und fünf Maß Salz. Das Geschäft mit dem Damenmantel war besser gelaufen als der Tausch meines Seidenschals. Den trug Tur Prikulitsch noch immer beim Appell. Nicht mehr ständig. In der Sommerhitze gar nicht, seit Herbst aber wieder alle paar Tage. Und ich fragte Bea Zakel alle paar Tage, wann ich von ihr oder von Tur etwas dafür bekomme. 
Nach einem Abendappell ohne Seidenschal bestellte Tur Prikulitsch mich, meinen Kellerkumpan Albert Gion und den Advokaten Paul Gast in seine Dienststube. Tur stank nach Zuckerrübenschnaps. Nicht nur seine Augen, auch sein Mundwerk schien geölt. Er strich Rubriken auf der Liste durch, füllte andere mit unseren Namen und erklärte, dass der Albert Gion morgen nicht in den Keller muss und ich nicht in den Keller muss und der Advokat nicht in die Fabrik muss. In seine Rubriken hatte er gerade eben etwas anderes eingetragen. Wir waren alle miteinander verwirrt. Tur Prikulitsch begann von vorn und erklärte wieder, dass der Albert Gion morgen wie immer in den Keller muss, aber nicht mit mir, sondern mit dem Advokaten. Als ich fragte, warum nicht mit mir, ließ er die Augenlider halb herunter und sagte: Weil du morgen früh um Punkt sechs auf den Kolchos gehst. Ohne Gepäck, abends kommst du zurück. Als ich fragte, wie, sagte er: Na wie, zu Fuß. Rechter Hand kommen drei Abraumhalden, an die hältst du dich. Linkerhand kommt dann der Kolchos. 
Ich war sicher, dass es nicht bloß für einen Tag sein soll. Auf dem Kolchos starb man noch schneller, man wohnte in Erdlöchern, fünf, sechs Stufen runter, das Dach aus Reisig und Gras. Oben fiel der Regen durch, unten stieg das Grundwasser. Es gab einen Liter Wasser pro Tag zum Trinken und Waschen. Man verhungerte nicht, man verdurstete in der Hitze, man bekam vom Dreck und Ungeziefer eitrige Wunden mit Tetanus. Jeder im Lager fürchtete den Kolchos. Ich war sicher, statt mir den Schal zu bezahlen, lässt Tur Prikulitsch mich auf dem Kolchos krepieren, dann hat er den Schal von mir geerbt. 
Ich ging um sechs Uhr los mit meinem Kopfkissen in der Jacke, falls es auf dem Kolchos etwas zu stehlen gibt. Der Wind pfiff über die Kraut- und Rübenfelder, die Gräser wiegten sich orange, der Tau glitzerte in Wellen. Darin stand feuriges Meldekraut. Der Wind kam von vorn, die ganze Steppe lief in mich hinein und wollte, dass ich zusammenbreche, weil ich mager war und sie gierig. Hinter einem Krautfeld und einem schmalen Stück Akazienwald kam die erste Abraumhalde, dann Grasland, dahinter ein Maisfeld. Dann kam die zweite Abraumhalde. Erdhunde schauten übers Gras, braune Pelzrücken mit fingerlangen Schwänzen und bleichen Bäuchen standen auf den Hinterbeinen. Ihre Köpfe nickten, ihre Vorderpfoten waren zusammengelegt wie Menschenhände beim Beten. Auch ihre Ohren waren seitlich am Kopf angewachsen wie bei den Menschen. Eine letzte Sekunde nickten die Köpfe, dann schaukelte leeres Gras über den Erdlöchern, aber ganz anders als vom Wind. 
Erst jetzt fiel mir auf, dass die Erdhunde spüren, dass ich allein und unbewacht durch die Steppe gehe. Erdhunde haben feine Instinkte, sie beten für die Flucht, dachte ich. Flucht wäre jetzt möglich, aber wohin. Vielleicht wollen sie mich warnen, vermutlich bin ich längst auf der Flucht. Ich schaute mich um, ob mir jemand folgt. Ganz weit hinten kamen zwei Gestalten, sahen aus wie ein Mann mit einem Kind, sie trugen zwei kurzstielige Schaufeln, keine Gewehre. Der Himmel war wie ein blaues Netz über die Steppe gespannt und in der Ferne ohne Durchschlupf an die Erde angewachsen. 
Es hatte im Lager schon drei Fluchtversuche gegeben. Alle drei waren Karpato-Ukrainer, Tur Prikulitschs Landsleute. Die sprachen gut Russisch und wurden dennoch alle drei eingefangen und von Prügeln entstellt beim Appell vorgeführt. Und dann nie mehr gesehen, in ein Sonderlager geschickt oder ins Grab. 
Jetzt sah ich linkerhand eine Bretterbude und einen Wachposten mit Pistole am Gurt, ein magerer, junger Kerl, um einen halben Kopf kleiner als ich. Er hatte auf mich gewartet, er winkte. Ich kam gar nicht zum Stehen, er hatte es eilig, wir gingen an Krautfeldern entlang. Er kaute Sonnenblumenkerne, warf sich zwei gleichzeitig in den Mund, zuckte einmal, spuckte aus dem einen Mundwinkel die Schalen und schnappte unterdessen mit dem anderen die nächsten Kerne, und schon flogen wieder die leeren Schalen. Wir gingen so schnell, wie er schnappte. Ich dachte, vielleicht ist er stumm. Er sprach nicht, er schwitzte nicht, seine Mundakrobatik kam nicht aus dem Takt. Er ging, als ziehe der Wind ihn auf Rädern. Er schwieg und aß wie eine Schälmaschine. 
Dann zog er mich am Arm, wir blieben stehen. An die zwanzig Frauen waren auf dem Feld verstreut. Sie hatten keine Werkzeuge, sie gruben die Kartoffeln mit den Händen aus der Erde. Der Wachposten wies mir eine Reihe zu. Die Sonne stand wie ein Glutstück mitten im Himmel. Ich schaufelte mit den Händen, der Boden war hart. Die Haut platzte, in den Wunden brannte der Dreck. Wenn ich den Kopf hob, flogen Schwärme flimmernder Punkte vor meinen Augen. Im Hirn stockte das Blut. Auf dem Acker war dieser junge Kerl mit der Pistole außer Wachposten auch Natschalnik, Brigadier, Vorarbeiter, Nachprüfer, alles in einem. Wenn er die Frauen beim Reden erwischte, peitschte er ihnen Kartoffelkraut ins Gesicht oder stopfte ihnen faule Kartoffeln in den Mund. Und er war nicht stumm. Was er dabei schrie, verstand ich nicht. Es waren keine Kohleflüche, keine Baustellenbefehle oder Kellerworte. 
Langsam verstand ich etwas anderes, dass Tur Prikulitsch mit ihm eine Absprache hat, mich den ganzen Tag arbeiten zu lassen und erst am Abend zu erschießen, weil ich fliehen wollte. Oder mich am Abend in ein Erdloch zu stecken, in ein ganz privates, weil ich hier der einzige Mann war. Oder nicht nur an diesem Abend, sondern von heute an jeden Abend, dass ich nie mehr zurück ins Lager komme. 
Als der Abend kam, war der Kerl außer Wachposten, Natschalnik, Brigadier, Vorarbeiter, Nachprüfer auch Lagerkommandant. Die Frauen stellten sich zum Zählappell in die Reihe, sagten ihre Namen und die Nummer, machten die Taschen der Pufoaikas links und zeigten in jeder Hand ihre zwei Kartoffeln. Vier mittlere durften sie behalten. Wenn eine zu groß war, wurde sie umgetauscht. Ich stand als Letzter in der Reihe und zeigte mein Kopfkissen. Es war gefüllt mit 27 Kartoffeln, 7 mittlere und 20 große. Auch ich durfte 4 mittlere Kartoffeln behalten, die anderen musste ich ausleeren. Der Pistolenmann fragte, wie ich heiße. Ich sagte: Leopold Auberg. Er nahm, als hätte es etwas mit meinem Namen zu tun, eine mittlere Kartoffel und schoss sie mit dem Schuh über meine Schulter. Ich zog den Kopf ein. Die nächste schießt er nicht mit dem Fuß, die wirft er mir an den Kopf und schießt ihr im Flug hinterher mit seiner Pistole und zerfetzt sie zusammen mit meinem Hirn. Er schaute, während ich das dachte, wie ich mein Kissen in die Hosentasche stecke. Dann zog er mich am Arm aus der Reihe und zeigte, als wäre er wieder stumm, in den Abend, in die Steppe, dorthin wo ich am Morgen hergekommen war. Dort ließ er mich stehen. Und den Frauen gab er den Marschbefehl und ging hinter der Brigade in die andere Richtung. Ich stand am Feldrand, sah ihn mit den Frauen wegmarschieren und war sicher, bald lässt er seine Brigade allein und kommt zurück. Und ohne Zeugen wird es einmal knallen und heißen: Erschossen auf der Flucht. 
Die Brigade marschierte wie eine braune Schlange immer kleiner in die Weite. Ich stand angewachsen vor dem großen Kartoffelhaufen und begann zu glauben, dass es zwischen Tur Prikulitsch und dem Wachposten keine Absprache gibt, sondern zwischen Tur Prikulitsch und mir. Dass der Kartoffelhaufen die Absprache ist. Dass Tur mir den Seidenschal mit Kartoffeln bezahlen will. 
Ich stopfte mich bis unter die Mütze mit Kartoffeln aller Größe aus. Ich zählte 273 Kartoffeln. Der Hungerengel half mir, er war ja ein notorischer Dieb. Doch nachdem er mir geholfen hatte, war er wieder ein notorischer Peiniger und ließ mich mit dem langen Heimweg allein. 
Ich ging los. Bald juckte es mich überall, die Kopflaus, die Hals- und Nackenlaus, die Achsellaus, die Brustlaus, im Schamhaar die Filzlaus. Zwischen den Zehen in den Fußlappen der Galoschen juckte es sowieso. Zum Kratzen hätte ich den Arm heben müssen, was ich mit meinen ausgestopften Ärmeln nicht konnte. Beim Gehen hätte ich die Knie biegen müssen, was ich mit den ausgestopften Hosenbeinen nicht konnte. Ich schlurfte an der ersten Abraumhalde vorbei. Die zweite kam und kam nicht, oder war sie mir entgangen. Die Kartoffeln waren schwerer als ich. Für die dritte Abraumhalde war es inzwischen schon viel zu dunkel. In alle Himmelsgegenden waren Sterne aufgefädelt. 
Die Milchstraße läuft von Süden nach Norden, hatte der Rasierer Oswald Enyeter gesagt, als der zweite seiner Landsleute nach missglückter Flucht auf dem Lagerplatz vorgeführt wurde. Um nach Westen zu gelangen, hatte er gesagt, muss man die Milchstraße überqueren und rechts abbiegen, dann immer geradeaus, also sich vom großen Wagen immer links halten. Ich aber fand nicht einmal die zweite und dritte Abraumhalde, die jetzt auf dem Rückweg linkerhand kommen mussten. Lieber rundum bewacht sein als rundum verloren. Die Akazien, der Mais, auch meine Schritte trugen einen schwarzen Umhang. Die Krautköpfe schauten mir nach wie Menschenköpfe, sie trugen verschiedenste Frisuren und Mützen. Nur der Mond trug eine weiße Haube und fingerte mir im Gesicht wie eine Krankenschwester. Ich dachte, vielleicht brauche ich die Kartoffeln gar nicht mehr, vielleicht bin ich todkrank vergiftet vom Keller und weiß es noch nicht. Ich hörte stockende Vogelschreie aus den Bäumen und ein klagendes Lallen in der Weite. Die Nachtsilhouetten konnten fließen. Ich darf mich nicht fürchten, dachte ich, sonst ertrinke ich. Ich redete mit mir, um nicht zu beten: 
Die beständigen Dinge vergeuden sich nicht, sie brauchen nichts als eine einzige, ewig gleiche Beziehung zur Welt. Die Beziehung der Steppe zur Welt ist das Lauern, die Beziehung des Mondes das Leuchten, die Beziehung der Erdhunde das Fliehen, die Beziehung der Gräser das Schaukeln. Und meine Beziehung zur Welt ist das Essen. 
Der Wind summte, ich hörte die Stimme meiner Mutter. Im letzten Sommer zu Hause bei Tisch hätte die Mutter nicht sagen sollen, stich die Kartoffeln nicht mit der Gabel an, sie zerfallen, die Gabel nimmt man fürs Fleisch. Das hat sich die Mutter nicht vorstellen können, dass die Steppe ihre Stimme kennt, dass mich die Kartoffeln einmal nachts in der Steppe in die Erde ziehen und die Sterne oben alle stechen. Dass ich mich wie ein Schrank durch Felder und Grasland zum Lagertor schleppe, hat damals am Tisch niemand geahnt. Dass ich nur drei Jahre später allein in der Nacht ein Kartoffelmensch bin und meinen Rückweg in ein Lager Heimweg nenne. 
Am Lagertor bellten die Hunde mit diesen sopranhohen Nachtstimmen, die immer dem Weinen glichen. Vielleicht hatte Tur Prikulitsch auch mit den Wachposten eine Absprache, denn sie winkten mich durch, ich wurde nicht kontrolliert. Und ich hörte sie hinter mir lachen, Schuhe tappten auf den Boden. Ich konnte mich, so ausgestopft wie ich war, nicht umdrehen, vermutlich imitierte einer meinen steifen Gang. 
Dem Albert Gion habe ich am nächsten Tag 3 mittlere Kartoffeln in die Nachtschicht mitgenommen. Vielleicht will er sie in aller Ruhe hinten auf dem Feuer, in dem offenen Eisenkorb, braten. Er will nicht. Er schaut sie einzeln an und legt sie in seine Mütze. Er fragt: Warum grad 273 Kartoffeln. 
Weil minus 273 Grad Celsius der absolute Nullpunkt ist, sag ich, kälter geht es nicht. 
Du hast es heute mit der Wissenschaft, meint er, du hast dich doch bestimmt verzählt. 
Verzählt haben kann ich mich nicht, sag ich, die Zahl 273 passt auf sich auf, sie ist ein Postulat. 
Postulat, sagt Albert Gion, du hättest an was anderes denken sollen. Mensch Leo, du hättest abhauen können. 
Der Trudi Pelikan gab ich 20 Kartoffeln und hatte damit Zucker und Salz bezahlt. Zwei Monate später, kurz vor Weihnachten waren die 273 Kartoffeln alle. Die letzten kriegten so blaugrüne abgleitende Augen wie Bea Zakel. Ich überlegte, ob ich ihr das eines Tages sagen soll.

Himmel unten Erde oben
Im Sommerhaus auf der Wench, tief im Obstgarten, stand eine Holzbank ohne Lehne. Sie hieß Hermannonkel. Den Namen hatte sie, weil wir niemanden kannten, der so hieß. Der Hermannonkel hatte in der Erde zwei runde Füße aus Baumstämmen. Sein Sitzbrett war nur an der Oberseite glattgesägt, an der Unterseite war die Rinde am Holz. In der prallen Sonne schwitzte der Hermannonkel Harztropfen. Wenn man sie abzupfte, waren sie am nächsten Tag nachgewachsen.
Weiter oben auf dem Grashügel stand die Tante Luia. Sie hatte eine Lehne und vier Beine und war kleiner und schlanker als der Hermannonkel, und älter als er. Der Hermannonkel war ihr nachgekommen. Ich ließ mich vor der Tante Luia den Hügel hinunterrollen. Himmel unten Erde oben und dazwischen Gras. Immer hielt das Gras mich an den Füßen fest, dass ich nicht in den Himmel falle. Immer sah ich den grauen Unterleib der Tante Luia. 
An einem Abend saß die Mutter auf der Tante Luia, und ich lag vor ihren Füßen auf dem Rücken im Gras. Wir schauten hinauf, die Sterne waren alle da. Und die Mutter zog sich den Kragen ihrer Strickjacke übers Kinn, bis der Kragen Lippen hatte. Bis nicht sie, sondern der Kragen sagte: 
Der Himmel und die Erde sind die Welt. Der Himmel ist so groß, weil darin für jeden Menschen ein Mantel hängt. Und die Erde ist so groß wegen den ganzen Entfernungen bis zu den Zehen der Welt. Bis dorthin ist es aber so weit, dass man mit dem Denken aufhören muss, weil man die Entfernungen wie eine leere Übelkeit im Magen spürt. 
Ich fragte: Wo ist das Weiteste auf der Welt. 
Wo sie aufhört. 
An den Zehen. 
Ja. 
Sind es auch zehn. 
Ich glaube, ja. 
Weißt du, welcher Mantel dir gehört. 
Erst wenn ich oben im Himmel bin. 
Dort sind doch die Toten. 
Ja. 
Wie kommen sie dorthin. 
Sie wandern mit der Seele. 
Hat die Seele auch Zehen. 
Nein, Flügel. 
Haben die Mäntel Ärmel. 
Ja. 
Sind die Ärmel ihre Flügel. 
Ja. 
Sind der Hermannonkel und die Tante Luia ein Paar. 
Wenn das Holz heiratet, dann ja. 
Dann stand die Mutter auf und ging ins Haus. Und ich setzte mich auf die Tante Luia, genau dorthin, wo sie gesessen hatte. Dort war das Holz warm. Im Obstgarten zitterte der schwarze Wind.

Von den Langeweilen
Heute habe ich keine Frühschicht, keine Nachmittagsschicht und keine Nachtschicht. Nach der letzten Nachtschicht kommt immer der lange Mittwoch. Er ist mein Sonntag und hört erst am Donnerstag um zwei Uhr mittags auf. Ich habe zu viel freie Luft um mich. Ich müsste mir die Nägel schneiden, aber letztes Mal schien es mir, als würde ich sie an meinen Fingern jemand anderem schneiden. Ich wusste nicht, wem. 
Durchs Barackenfenster sieht man den Korso bis zur Kantine. Da kommen die zwei Zirris, sie tragen einen Eimer, darin wird Kohle sein, er ist schwer. An der ersten Bank sind sie vorbei, auf die zweite setzen sie sich, weil sie eine Lehne hat. Ich könnte das Fenster öffnen und winken oder hinausgehen. Schon schlüpfe ich in die Galoschen und bleibe dann in den Galoschen auf dem Bett sitzen.
Es gibt den langweiligen Größenwahn des Gummiwurms in der Kuckucksuhr, das schwarze Knie am Ofenrohr. Auf dem Boden liegt der Schatten des abgenutzten Holztischchens. Wenn sich die Sonne dreht, wird sein Schatten neu. Die Langeweile des Wasserspiegels im Blecheimer gibt es und das Wasser in meinen aufgepumpten Beinen. Die Langeweile der eigenen aufgerissenen Hemdnaht und der geliehenen Nähnadel gibt es und die zittrige Langeweile des Nähens, bei dem mir das Hirn über die Augen rutscht, und die Langeweile des abgebissenen Fadens gibt es. 
Bei den Männern gibt es die Langeweile der unkennbaren Depressionen bei ihrem brummigen Kartenspielen ohne jede Passion. Mit einem guten Blatt muss man gewinnen wollen, doch die Männer brechen ihr Spiel ab, bevor einer gewonnen oder verloren hat. Und bei den Frauen gibt es die Langeweile des Gesangs, ihre Heimwehlieder beim Entlausen in der Langeweile der soliden Läusekämme aus Horn und Bakelit. Und es gibt die Langeweile der schartigen Blechkämme, die nichts nützen. Die Langeweile des Kahlscherens gibt es und die Langeweile der Schädel wie Porzellandosen, dekoriert mit Eiterblümchen und Girlanden aus frischen und abflauenden Läusebissen. Auch die stumme Langeweile der Planton-Kati gibt es. Die Planton-Kati singt nie. Ich habe sie gefragt: Kati, kannst du nicht singen. Sie hat gesagt: Ich hab mich schon gekämmt. Siehst du, ohne Haare kratzt der Kamm. 
Der Lagerhof ist ein leeres Dorf in der Sonne, die Zacken der Wolken sind Feuer. Meine Fini-Tante zeigte auf der Bergwiese in die Abendsonne. Ein Windschub hatte ihre Haare hochgehoben wie ein Vogelnest und ihren Hinterkopf mit einem weißen Scheitel in der Mitte durchgeschnitten. Und sie sagte: Das Christkind backt Kuchen. Ich fragte: Schon jetzt. Schon jetzt, sagte sie. 
Es gibt die Langeweile der vergeudeten Gespräche, um nicht zu sagen Gelegenheiten. Für einen schlichten Wunsch verbraucht man viele Wörter und vielleicht bleibt keines hängen. Oft meide ich Gespräche, und wenn ich sie suche, habe ich Angst vor ihnen, am meisten vor denen mit Bea Zakel. Es kann sein, dass ich von Bea Zakel gar nichts will, wenn ich mit ihr rede. Dass ich in ihre länglichen Augen tauche, weil ich um Gnade betteln will bei Tur. Im Grunde rede ich mit allen mehr, als ich will, um weniger allein zu sein. Als könnte man im Lager überhaupt allein sein. Kann man nicht, nicht einmal wenn das Lager ein leeres Dorf in der Sonne ist.
Es ist immer dasselbe, ich lege mich hin, denn so ruhig wie jetzt ist es später nicht mehr, weil die anderen aus der Arbeit kommen. Nachtschichtler schlafen nicht lange am Stück, nach vier Stunden Pflichtschlaf bin ich wach. Ich könnte mir ausrechnen, wie lang es noch dauert, bis im Lager wieder ein langweiliger Frühling ist mit einem nächsten sinnlosen Frieden und dem Gerücht, dass wir bald nach Hause dürfen. Und ich liege in diesem neuen Frieden im neuen Gras und habe mir die ganze Erde auf den Rücken geschnallt. Doch wir werden von hier in ein anderes Lager verlegt, noch weiter ostwärts, in ein Holzfällerlager. Und ich packe meine Kellersachen in den Grammophonkoffer, packe und packe und werde nicht fertig. Die anderen warten schon. Die Lokomotive tutet, ich spring im letzten Moment aufs Trittbrett. Wir fahren von einem Tannenwald in den nächsten. Die Tannen springen zur Seite und weichen den Schienen aus und hüpfen hinterm Zug wieder auf ihren Platz zurück. Und wir kommen an und steigen aus, zuerst der Kommandant Schischtwanjonow. Ich lasse mir Zeit und hoffe, niemand merkt, dass ich im Grammophonkoffer weder eine Säge habe noch eine Axt, nur Kellersachen und mein weißes Taschentuch. Der Kommandant hat sich nach dem Aussteigen gleich umgezogen, an seiner Uniform sind Hornknöpfe und Schulterklappen mit Eichenblättern, obwohl wir im Tannenwald sind. Er wird ungeduldig, dawaj, mach schon, sagte er zu mir, Sägen und Äxte haben wir mehr als genug. Ich steige aus, und er gibt mir einen braunen Papiersack. Schon wieder Zement, denke ich. Aber an einer Ecke ist der Sack zerrissen, und es rinnt weißes Mehl heraus. Ich bedanke mich für das Geschenk, nehme den Sack unter den linken Arm und mit dem rechten salutiere ich. Schischtwanjonow sagt: Beine lockern, in den Bergen hier muss man auch sprengen. Jetzt begreife ich, das weiße Mehl ist Dynamit. 
Statt auf solche Gedanken zu kommen, könnte ich etwas lesen. Aber den schrecklichen Zarathustra, den dicken Faust und den dünngedruckten Weinheber habe ich für ein bisschen Hungerstille längst als Zigarettenpapier verkauft. An meinem vorigen freien Mittwoch habe ich mir vorgestellt, dass wir gar nicht in den Zug steigen. Dass die Baracke ohne Räder mit uns weiter in den Osten fährt und sich beim Fahren dehnt wie eine Ziehharmonika. Dass es gar nicht rüttelt, dass draußen Akazien vorbeilaufen und mit den Ästen am Fenster kratzen und ich neben Kobelian sitze und frage: Wieso fahren wir, wir haben doch gar keine Räder. Und dass Kobelian sagt: Wir fahren doch auf einem Kugellager. 
Ich bin müde und habe keine Lust, mich schrecklich nach etwas zu sehnen. Es gibt allerhand Langeweilen, schnell vorauseilende und spät nachhinkende. Wenn ich sie gut behandle, tun sie mir nichts und sind jeden Tag mein Eigentum. Das ganze Jahr gibt es überm Russendorf die Langeweile des dünnen Mondes, sein Hals simuliert eine Gurkenblüte oder eine Trompete mit grauen Fingerklappen. Ein paar Tage später wächst ein halber Mond wie eine aufgehängte Schiebermütze. Und in den Tagen darauf schaut vom Himmel herunter die Langeweile einer ganzen Mondkugel, voll bis zum Überlaufen. Jeden Tag gibt es die Langeweile des Stacheldrahts auf der Lagermauer, die Langeweile der Wachposten auf den Türmen, die glänzenden Schuhspitzen von Tur Prikulitsch und die Langeweile der eigenen zerrissenen Galoschen. Die Langeweile der weißen Kühlturmwolke gibt es sowie die Langeweile der weißen Leintücher des Brotes. Und es gibt die Langeweile der gewellten Asbestplatten, der Teerschwaden und der alten Ölpfützen.
Es gibt die Langeweile der Sonne, wenn das Holz dorrt und die Erde dünner wird als im Kopf der Verstand, wenn die Wachhunde dösen, statt zu bellen. Und bevor das Gras ganz verdurstet ist, zieht sich der Himmel zu, dann gibt es die Langeweile am unteren Ende der Regenschnüre, bis das Holz quillt und die Schuhe im Schlamm kleben und die Kleider auf der Haut. Der Sommer quält sein Laub, der Herbst seine Farben, der Winter uns. 
Es gibt die Langeweile des frischgefallenen Schnees mit Kohlestaub und des alten Schnees mit Kohlestaub, die Langeweile des alten Schnees mit Kartoffelschalen und des frischgefallenen Schnees ohne Kartoffelschalen. Die Langeweile des Schnees mit Zementfalten und Teerflecken, die mehlige Wolle auf den Wachhunden und ihr blechtiefes oder sopranhohes Gebell. Es gibt die Langeweile der tropfenden Rohre, ihre Eiszapfen wie Glasrettiche, und die Langeweile des plüschmöbeligen Schnees auf den Kellertreppen. Auch den Eiszwirn gibt es und sein haarnetziges Schmelzen auf den Schamottbröseln der Koksbatterien. Auch die Langeweile des klebrigen menschenversessenen Schnees gibt es, der uns die Augen verglast und die Wangen verbrennt. 
Auf den breiten russischen Bahnstrecken gibt es den Schnee der Holztraversen, den Rostkranz der Schrauben, die eng beisammensitzen, zwei, drei oder gar fünf wie Schulterklappen mit verschiedenen Ranghöhen. Und am Bahndamm gibt es, wenn jemand umfällt, die Langeweile des Schnees mit dem Leichnam und seiner Schaufel. Kaum weggeräumt, hat man die Leiche vergessen, weil man in dickem Schnee den Umriss magerer Leichen nicht sieht. Nur die Langeweile einer verlassenen Schaufel. Man soll nicht in der Nähe der Schaufel sein. Wenn sich der Wind schwach hebt, fliegt eine Seele, mit Federn geschmückt. Wenn er stark ist, wird sie in Wellen getragen. Nicht nur sie, mit jedem Leichnam wird vermutlich auch ein Hungerengel frei und sucht sich einen neuen Wirt. Aber zwei Hungerengel kann keiner von uns ernähren. 
Die Trudi Pelikan hat mir erzählt, dass sie und die russische Feldscherin mit Kobelian zum Bahndamm gefahren sind und die erfrorene Corina Marcu aufs Auto geladen haben. Dass die Trudi auf die Ladefläche gestiegen ist, um die Leiche nackt auszuziehen, bevor sie ins Grab kommt, dass die Feldscherin aber gesagt hat: Das machen wir später. Dass die Feldscherin mit Kobelian in der Kabine und die Trudi Pelikan mit der Leiche oben saß. Dass Kobelian nicht auf den Friedhof, sondern ins Lager fuhr, wo Bea Zakel in der Krankenbaracke wartete und mit ihrem Kind auf dem Arm vor die Tür trat, als sie das Auto brummen hörte. Dass Kobelian sich die tote Corina Marcu auf die Schulter lud und auf Weisung der Feldscherin nicht ins Sterbezimmer und nicht ins Behandlungszimmer trug, sondern ins Privatzimmer der Feldscherin. Dass er dort nicht wusste, wohin damit, weil die Feldscherin sagte: Warte. Dass ihm die Tote auf der Schulter zu schwer wurde und er sie an sich herunterrutschen ließ und auf den Boden stellte. Dass er sie an sich lehnte, bis die Feldscherin die Konservendosen in einen Eimer gerafft hatte und der Tisch frei war. Dass Kobelian die Tote ohne ein weiteres Wort auf den Tisch legte. Dass die Trudi Pelikan anfing, der Toten die Jacke aufzuknöpfen, weil sie glaubte, Bea Zakel warte auf die Kleider. Dass die Feldscherin sagte: Erst die Haare. Dass Bea Zakel ihr Kind hinter den Holzverschlag zu den anderen Kindern sperrte. Dass das Kind solange an die Holzwand trat und schrie, bis auch die anderen Kinder schriller mitschrien, so wie Hunde schriller mitbellen, wenn einer anfängt. Dass Bea Zakel die Tote am Kopf über den Tischrand zog, bis ihre Haare herunterhingen. Dass Corina Marcu wie durch ein Wunder noch nie kahlgeschoren worden war und die Feldscherin sich jetzt die Haare mit der Nullerschere abschor. Dass Bea Zakel sie ordentlich in ein Holzkistchen legte. Dass die Trudi wissen wollte, wozu das gut ist, und die Feldscherin sagte: Für Fensterkissen. Dass die Trudi fragte: Für wen, und Bea Zakel sagte: Für die Schneiderei, der Herr Reusch näht uns Fensterkissen, Haare halten den Luftzug ab. Dass die Feldscherin sich die Hände mit Seife wusch und sagte: Ich habe Angst, dass man sich langweilt, wenn man tot ist. Dass Bea Zakel darauf mit einer ungewöhnlich hohen Stimme sagte: Mit Recht. Dass Bea Zakel dann zwei leere Blätter aus dem Krankenregister riss und das Holzkistchen abdeckte. Dass sie mit dem Kistchen unterm Arm aussah, als hätte sie im Laden des Russendorfs eine verderbliche Ware gekauft. Dass sie nicht auf die Kleider wartete, sondern mit dem Kistchen verschwand, bevor die Tote fertig ausgezogen war. Dass Kobelian zu seinem Auto ging. Dass es dauerte, bis die Tote nackt war, weil die Trudi den guten Pufoaika-Anzug nicht zerschneiden wollte. Dass bei dem Gezerre eine Katzenbrosche aus der Jackentasche der Toten neben den Eimer auf den Boden fiel. Dass die Trudi Pelikan sich nach der Brosche bückte und im Eimer auf einer der glänzenden Konservendosen das Gedruckte buchstabierte: CORNED BEEF. Dass sie ihren Augen nicht traute. Dass die Feldscherin, während sie noch buchstabierte, die Brosche aufhob. Dass die ganze Zeit das Auto draußen brummte und nicht wegfuhr. Dass die Feldscherin mit der Katzenbrosche in der Hand hinausging und mit leerer Hand wiederkam und sagte: Kobelian sitzt am Steuer, sagt immer Großer Gott und heult. 
Die Langeweile ist die Geduld der Angst. Sie will ja nicht übertreiben. Nur manchmal, und darum geht es ihr besonders, will sie wissen, wie es mit mir steht. 
Ich könnte ein Stück gespartes Brot aus dem Kissen essen, mit bisschen Zucker oder Salz. Oder meine nassen Fußlappen auf der Stuhllehne neben dem Ofen trocknen. Das Holztischchen wirft einen längeren Schatten, die Sonne hat sich gedreht. Im Frühjahr, im nächsten Frühjahr organisiere ich mir vielleicht zwei Gummistücke vom Förderband aus der Fabrik oder von einem Autoreifen aus der Garage. Dann bringe ich sie zum Schuster. 
Als erste hat Bea Zakel im Lager Ballettki getragen, schon im vorigen Sommer. Ich kam zu ihr in die Kleiderkammer, ich brauchte neue Holzschuhe. Ich wühlte herum in dem Schuhhaufen, und Bea Zakel sagte: Ich habe nur zu große oder zu kleine, Fingerhüte oder Schiffe, die mittleren sind alle weg. Ich probierte viele, um länger zu bleiben. Zuerst entschied ich mich für kleine, dann fragte ich, wann wieder mittlere kommen. Dann behielt ich zwei große. Bea Zakel sagte: Zieh sie gleich an, lass die alten hier. Schau, was ich hab, Ballettki. 
Ich fragte: Woher. 
Sie sagte: Vom Schuster. Schau, die biegen sich wie barfuß. 
Was kosten sie, fragte ich. 
Sie sagte: Das musst du Tur fragen. 
Die Gummistücke gibt Kobelian mir vielleicht umsonst. Sie müssten mindestens so groß wie zwei Schaufelblätter sein. Für den Schuster brauche ich Geld. Ich müsste Kohle verkaufen, solang es noch kalt ist. Im Sommer, im nächsten Sommer zieht die Langeweile vielleicht die Fußlappen aus und trägt die Ballettki. Dann läuft sie wie barfuß. 

Ersatzbruder
Anfang November ruft Tur Prikulitsch mich in seine Dienststube. 
Ich habe Post von zu Hause. 
Vor Freude tickt mein Gaumen, ich krieg den Mund nicht zu. Tur sucht im halboffenen Schrank in einer Schachtel. An der geschlossenen Schrankhälfte klebt ein Bild von Stalin, hohe graue Backenknochen wie zwei Abraumhalden, die Nase imposant wie eine Eisenbrücke, sein Schnauzbart wie eine Schwalbe. Neben dem Tisch dubbert der Kohleofen, darauf summt ein offener Blechtopf mit Schwarztee. Neben dem Ofen steht der Eimer mit Anthrazitkohle. Tur sagt: Leg mal bisschen Kohle nach, bis ich deine Post gefunden habe. 
Ich suche im Eimer drei passende Brocken, die Flamme springt wie ein weißer Hase durch einen gelben Hasen. Dann springt der gelbe durch den weißen, die Hasen zerreißen einander und pfeifen zweistimmig Hasoweh. Das Feuer bläst mir Hitze ins Gesicht und das Warten Angst. Ich schließe das Ofentürchen und Tur schließt den Schrank. Er überreicht mir eine Rot-Kreuz-Postkarte. 
An der Karte ist mit weißem Zwirn ein Foto angenäht, akkurat gesteppt mit der Nähmaschine. Auf dem Foto ist ein Kind. Tur schaut mir ins Gesicht, und ich schau auf die Karte, und das angenähte Kind auf der Karte schaut mir ins Gesicht, und von der Schranktür schaut uns allen Stalin ins Gesicht.
Unter dem Foto steht: 
Robert, geb. am 17. April 1947. 
Es ist die Handschrift meiner Mutter. Das Kind auf dem Foto hat eine gehäkelte Haube und eine Schleife unterm Kinn. Ich lese noch einmal: Robert, geb. am 17. April 1947. Mehr steht nicht da. Die Handschrift gibt mir einen Stich, das praktische Denken der Mutter, das Platzsparen durch das Kürzel geb. für geboren. Mein Puls klopft in der Karte, nicht in der Hand, in der ich sie halte. Tur legt mir die Postliste und einen Bleistift auf den Tisch, ich soll meinen Namen suchen und unterschreiben. Er geht zum Ofen, spreizt die Hände und horcht, wie das Teewasser summt und die Hasen im Feuer pfeifen. Erst verschwimmen mir vor den Augen die Rubriken, dann die Buchstaben. Dann knie ich am Tischrand, lasse die Hände auf den Tisch fallen und das Gesicht in die Hände und schluchze. 
Willst du Tee, fragt Tur. Willst du Schnaps. Ich habe geglaubt, du freust dich.
Ja, sage ich, ich freue mich, weil wir zu Hause noch die alte Nähmaschine haben. 
Ich trinke mit Tur Prikulitsch ein Glas Schnaps und noch eins. Für Hautundknochenleute ist das viel zu viel. Der Schnaps brennt im Magen und die Tränen im Gesicht. Ich habe ewig nicht geweint, meinem Heimweh trockene Augen beigebracht. Ich habe mein Heimweh sogar schon herrenlos gemacht. Tur drückt mir den Bleistift in die Hand und zeigt auf die richtige Rubrik. Ich schreibe zittrig: Leopold. Ich brauche deinen Namen ganz, sagt Tur. Schreib du ihn ganz, sag ich, ich kann nicht. 
Dann gehe ich mit dem angenähten Kind in der Pufoaika-Jacke hinaus in den Schnee. Von draußen sehe ich im Fenster der Dienststube das Fensterkissen gegen den Luftzug, von dem mir die Trudi Pelikan erzählt hat. Es ist akkurat genäht und ausgestopft. Die Haare der Corina Marcu haben dafür nicht gereicht, es sind bestimmt noch andere drin. Aus den Glühbirnen fließen weiße Trichter, der hintere Wachturm pendelt im Himmel. Im ganzen Schneehof sind die weißen Bohnen vom Zither-Lommer verstreut. Der Schnee rutscht mit der Lagermauer immer weiter weg. Aber auf dem Lagerkorso, wo ich gehe, hebt er sich an meinen Hals. Der Wind hat eine scharfe Sense. Ich habe keine Füße, ich gehe auf den Wangen und habe bald keine mehr. Ich habe nur das angenähte Kind, es ist mein Ersatzbruder. Meine Eltern haben sich ein Kind gemacht, weil sie mit mir nicht mehr rechnen. So wie die Mutter geboren mit geb. abkürzt, würde sie auch gestorben mit gest. abkürzen. Sie hat es schon getan. Schämt sich die Mutter nicht mit ihrer akkuraten Steppnaht aus weißem Zwirn, dass ich unter der Zeile lesen muss: 
Meinetwegen kannst du sterben, wo du bist, zu Hause würde es Platz sparen.

Im Weißen unter der Zeile
Die Rot-Kreuz-Postkarte meiner Mutter kam im November ins Lager. Sie war sieben Monate unterwegs. Zu Hause abgeschickt wurde sie im April. Da war das angenähte Kind schon ein Dreivierteljahr auf der Welt. 
Die Karte mit dem Ersatzbruder habe ich zu dem weißen Taschentuch ganz unten in den Koffer gelegt. Auf der Karte stand nur eine Zeile, und darin kam ich mit keinem Wort vor. Nicht einmal im Weißen unter der Zeile. 
Im Russendorf hatte ich um Essen betteln gelernt. Bei der Mutter um Erwähnung betteln wollte ich nicht. In den zwei verbliebenen Jahren habe ich mich gezwungen, nicht auf die Karte zu antworten. Betteln gelernt hatte ich in den zwei vergangenen Jahren vom Hungerengel. In den zwei verbliebenen lernte ich vom Hungerengel den rauhen Stolz. Er war so roh wie das Standhaftbleiben vor dem Brot. Er plagte mich grausam. Jeden Tag zeigte der Hungerengel mir die Mutter, wie sie an meinem Leben vorbei ihr Ersatzkind füttert. Aufgeräumt und satt fuhr sie mit ihrem weißen Kinderwagen in meinem Kopf hin und her. Und ich schaute ihr von überall zu, wo ich nicht vorkam, nicht einmal im Weißen unter der Zeile.

Der Minkowski-Draht
Jeder hier hat seine Gegenwart. Jeder hier berührt mit seinen Gummigaloschen oder Holzschuhen den Boden, und sei es zwölf Meter unterhalb der Erde im Keller, und sei es auf dem Schweigebrett. Wenn der Albert Gion und ich nicht gerade arbeiten, sitzen wir dort auf der Bank aus zwei Steinen und einem Brett. Im Drahtgitter brennt die Glühbirne, im offenen Eisenkorb ein Koksfeuer. Wir ruhen uns aus und schweigen. Oft frage ich mich, kann ich noch rechnen. Wenn wir jetzt im vierten Jahr und im dritten Frieden sind, muss es hier im Keller auch den ersten und den zweiten Frieden gegeben haben, so wie es einen Vorfrieden gegeben haben muss, ohne mich. Und so viele  Tag- und Nachtschichten wie Erdschichten muss es im Keller hier geben. Und meine Schichten mit dem Albert Gion, ich hätte sie zählen sollen, aber kann ich noch rechnen. 
Kann ich noch lesen. Zu Weihnachten hatte ich von meinem Vater ein Buch bekommen: Du und die Physik. Darin stand, dass jeder Mensch und jedes Ereignis seinen eigenen Ort hat und seine eigene Zeit. Es ist ein Naturgesetz. Und darum hat jedes und alles seine eigene Berechtigung auf der Welt. Und zu allem, was existiert, seinen eigenen Draht, den Minkowski-Draht. So wie ich hier sitze, steht über meinem Kopf der Minkowski-Draht gerade nach oben. Und wenn ich mich bewege, biegt er sich so wie ich und macht diese Bewegung mit. Ich bin also nicht allein. Auch jeder Winkel im Keller hat seinen Draht und jeder im Lager. Und kein Draht berührt den anderen. Es ist ein streng geordneter Drahtwald über allen Köpfen. Jeder an seiner Stelle atmet mit seinem Draht. Der Kühlturm atmet sogar doppelt, denn die Kühlturmwolke hat wahrscheinlich ihren eigenen Draht. Auf ein Lager angewendet, kennt sich das Buch nicht so gut aus. Auch der Hungerengel hat seinen Minkowski-Draht. Aber in dem Buch stand nichts davon, ob ein Hungerengel seinen Minkowski-Draht immer bei uns lässt und deshalb gar nicht weggeht, wenn er sagt, er kommt wieder. Vielleicht hätte der Hungerengel Respekt vor dem Buch, ich hätte es mitbringen sollen. 
Ich schweige fast immer auf der Kellerbank und schau mir wie durch einen hellen Türspalt in den Kopf. In dem Buch stand auch, dass jeder zu jeder Zeit und an jedem Ort seinen eigenen Film durchläuft. In jedem Kopf dreht die Spule 16 Bilder pro Sekunde. Aufenthaltswahrscheinlichkeit war auch so ein Wort in Du und die Physik. Als ob es gar nicht sicher wäre, dass ich hier bin, und ich gar nicht weg wollen müsste, um nicht hier zu sein. Und das ist so, weil ich als Körper an einem Ort, also im Keller, ein Partikel bin, aber durch meinen Minkowski-Draht gleichzeitig auch eine Welle. Und als Welle kann ich auch anderswo sein, und jemand, der nicht hier ist, kann bei mir sein. Ich kann mir aussuchen wer. Keine Person, lieber ein Gegenstand, der zu den Erdschichten im Keller passt. Zum Beispiel der Saurier. Ein eleganter Reisebus, dunkelrot, mit verchromten Stangen, der zwischen Hermannstadt und Salzburg verkehrte, hieß Saurier. Mit dem Saurier fuhren meine Mutter und meine Fini-Tante im Sommer ins Kurbad nach Ocna-Bǎi, zehn Kilometer von Hermannstadt. Wenn sie zurückkamen, durfte ich an ihren nackten Armen lecken, wie salzig die Bäder sind. Und sie erzählten von den Perlmuttschuppen der Salzplättchen zwischen den Grashalmen auf den Wiesen. Durch den hellen Türspalt im Kopf habe ich den Saurier-Bus zwischen mir und dem Keller in Fahrt gebracht. Er hat auch seinen hellen Türspalt und seinen Minkowski-Draht. Unsere Drähte berühren sich nie, aber unsere hellen Türspalte treffen sich unter der Glühbirne, wo die Flugasche mit ihrem Minkowski-Draht wirbelt. Und neben mir auf der Bank schweigt der Albert Gion mit seinem Minkowski-Draht. Und die Bank ist das Schweigebrett, weil der Albert Gion mir nicht sagen kann, in welchem Film er gerade ist, so wie ich ihm nicht sagen kann, dass ich einen dunkelroten Reisebus mit verchromten Stangen hier im Keller habe. Jede Schicht ist ein Kunstwerk. Aber ihr Minkowski-Draht ist nur ein Stahlseil mit zirkulierenden Wägelchen. Und jedes Wägelchen mit seinem Draht ist nur eine Fuhre Schlacke zwölf Meter unter der Erde. 
Manchmal glaube ich, ich bin vor hundert Jahren gestorben und meine Fußsohlen sind durchsichtig. Wenn ich mir im Kopf durch den hellen Türspalt schaue, geht es mir doch im Grunde nur um diese verbohrte scheue Hoffnung, dass irgendwann und irgendwo jemand an mich denkt. Auch wenn er nicht wissen kann, wo ich gerade bin. Kann sein, dass ich der alte Mann mit der Zahnlücke links oben auf einem Hochzeitsfoto bin, das es gar nicht gibt, und gleichzeitig ein mageres Kind auf einem Schulhof, den es auch nicht gibt. Und genauso bin ich der Rivale und Bruder eines Ersatzbruders, der mein Rivale ist, weil es uns beide gleichzeitig gibt. Aber auch ungleichzeitig, weil wir uns noch nie, also zu keiner Zeit, gesehen haben. 
Und gleichzeitig weiß ich, was der Hungerengel als meinen Tod sieht, ist mir vorläufig noch nicht geschehen.

Schwarze Hunde
Ich komme aus dem Keller in den Morgenschnee, er blendet. Auf den Wachtürmen stehen vier Statuen aus schwarzer Schlacke. Die Statuen sind keine Soldaten, sondern vier schwarze Hunde. Aber die erste und die dritte Statue bewegen den Kopf, die zweite und die vierte bleiben starr. Dann bewegt der erste Hund die Beine und der vierte das Gewehr, und der zweite und der dritte bleiben starr. 
Der Schnee auf dem Dach der Kantine ist ein weißes Leintuch. Wieso hat Fenja das Brotleintuch aufs Dach gelegt. 
Die Kühlturmwolke ist ein weißer Kinderwagen, er fährt ins Russendorf zu den weißen Birken. Als mein weißes Taschentuch aus Batist schon den dritten Winter im Koffer lag, habe ich eines Tages beim Betteln an der Tür der alten Russin geklopft. Ein Mann in meinem Alter hat geöffnet. Ich habe gefragt, ob er Boris heißt. Er hat NJET gesagt. Ob eine alte Frau hier wohnt, habe ich gefragt. Er hat NJET gesagt.
In der Kantine gibt es jetzt bald Brot. Einmal, wenn ich allein am Brotschalter stehe, werde ich mich trauen und Fenja fragen: Wann fahr ich nach Hause, ich bin schon fast eine Statue aus schwarzer Schlacke. Fenja wird sagen: Du hast Schienen im Keller und einen Berg. Die Wägelchen fahren doch ständig nach Hause, fahr doch mit. Früher bist du doch gern mit dem Zug in die Berge gefahren. Da war ich aber noch zu Hause, werde ich sagen. Na siehst du, wird Fenja sagen, so wird es wieder sein. 
Aber jetzt gehe ich durch die Kantinentür und stelle mich vor den Schalter in die Schlange. Das Brot ist mit dem weißen Schnee vom Dach zugedeckt. Ich könnte mich als Letzter anstellen, dass ich mit Fenja allein am Schalter bin, wenn ich mein Brot bekomme. Aber ich trau mich nicht, denn Fenja hat in ihrer kalten Heiligkeit wie jeden Tag drei Nasen im Gesicht, zwei sind die Schnäbel der Waage.

Löffel hin Löffel her
Es war wieder Adventszeit. Ich war verblüfft, in der Baracke auf dem kleinen Tisch stand mein Drahtbäumchen mit der grünen Tannenwolle. Der Advokat Paul Gast hatte es in seinem Koffer aufgehoben und dieses Jahr mit drei Brotkugeln geschmückt. Weil wir im dritten Jahr sind, sagte er. Er glaubte, man weiß nicht, dass er Brotkugeln spendieren kann, weil er seiner Frau das Brot stiehlt. 
Seine Frau Heidrun Gast wohnte in einer Frauenbaracke, Ehepaare durften nicht zusammenwohnen. Die Heidrun Gast hatte schon das Totenäffchengesicht, das Schlitzmaul von einem Ohr zum andern, den weißen Hasen in den Dellen der Wangen und gequollene Augen. Sie war seit dem Sommer in der Garage und musste die Akkumulatoren der Autos füllen. Ihr Gesicht war von der Schärfe der Schwefelsäure noch löchriger als ihre Pufoaika. 
In der Kantine sah man täglich, was der Hungerengel aus einer Ehe macht. Der Advokat suchte seine Frau wie ein Wächter. Wenn sie bereits zwischen anderen am Tisch saß, zog er sie am Arm und stellte ihre Suppe neben seine. Wenn sie kurz wegschaute, tauchte er den Löffel in ihr Geschirr. Wenn sie es merkte, sagte er: Löffel hin, Löffel her.
Das Bäumchen mit den Brotkugeln stand noch auf dem Tisch in der Baracke, und Heidrun Gast starb in diesem kaum angefangenen Januar. Die Brotkugeln hingen noch am Bäumchen, und Paul Gast trug schon den Mantel seiner Frau mit dem Bubikragen und den abgewetzten Taschenklappen aus Hasenfell. Und er ließ sich öfter als bisher rasieren. 
Und Mitte Januar trug unsere Sängerin Ilona Mich den Mantel. Und der Advokat durfte bei ihr hinter die Decke. 
In dieser Zeit fragte der Rasierer: Habt ihr zu Hause Kinder. 
Der Advokat sagte: Ich. 
Und wie viele, fragte der Rasierer. 
Drei, sagte der Advokat. 
Aus dem Rasierschaum starrten seine Augen gefroren zur Tür. Dort hing an einem Haken meine Wattekappe mit den Ohrenklappen wie eine geschossene Ente. Der Advokat schnaufte einen tiefen Seufzer, dass ein Schaumbatzen vom Handrücken des Rasierers auf den Boden flog. Und dort, wo er hinfiel, zwischen den Stuhlbeinen, standen die Gummigaloschen des Advokaten fast auf den Zehenspitzen. Sie waren unter der Sohle an die Knöchel gebunden mit glitzrigem, ganz neuem Kupferdraht.

Einmal war mein Hungerengel 
Advokat
Erzählt das nie meinem Mann, hat die Heidrun Gast gesagt. 
Es war an einem Tag, als sie zwischen der Trudi Pelikan und mir sitzen konnte, weil der Advokat Paul Gast nicht zum Essen kam, seine Zähne eiterten. An dem Tag konnte die Heidrun Gast auch reden. 
Sie erzählte, dass in der Decke zwischen der Autowerkstatt und der ausgebombten Fabrikhalle ein Loch so groß wie eine Baumkrone ist. In der Fabrikhalle oben wird Schutt geräumt. Manchmal liegt unten in der Werkstatt eine Kartoffel auf dem Boden, die ein Mann von oben für Heidrun Gast herunterwirft. Immer derselbe Mann. Heidrun Gast schaut zu ihm hinauf, und er schaut herunter. Reden können sie nicht, er ist oben auch so bewacht wie sie in der Werkstatt. Der Mann trägt eine gestreifte Pufoaika, er ist ein deutscher Kriegsgefangener. Letztes Mal lag eine sehr kleine Kartoffel zwischen den Werkzeugkisten. Es kann sein, dass Heidrun Gast sie gar nicht gleich gefunden hat und sie schon ein zwei Tage dort lag. Entweder hat der Mann sie schneller als sonst herunterwerfen müssen, oder sie ist, weil sie so klein war, weiter als sonst weggekullert. Vielleicht hat er sie auch absichtlich woanders hinwerfen wollen. Im ersten Moment war sich Heidrun Gast nicht sicher, ob sie wirklich von dem Mann oben ist und nicht vom Natschalnik hingelegt, um sie in die Falle zu locken. Sie stieß die Kartoffel mit der Schuhspitze halb unter die Treppe, dass man sie nur sehen konnte, wenn man wusste, dass sie dort liegt. Sie wollte abwarten, ob der Natschalnik sie nicht belauert. Erst vor Feierabend nahm sie die Kartoffel und spürte beim Aufheben, dass um sie herum ein Faden gebunden war. Wie immer hat die Heidrun Gast auch an dem Tag, so oft sie konnte, durch das Loch hinaufgeschaut, den Mann aber nicht mehr gesehen. Als sie am Abend in ihre Baracke kam, biss sie den Faden ab. Die Kartoffel war durchgeschnitten. Zwischen den Kartoffelhälften lag ein Tuchfetzen. ELFRIEDE RO stand darauf, ERSTRAS, ENSBU und ganz unten EUTSCHLA. Die  anderen Buchstaben waren von der Kartoffelstärke gefressen. Als der Advokat nach dem Kantinenfraß in seine Baracke gegangen war, warf die Heidrun Gast den Fetzen in ein spätes Feuerchen im Hof und röstete die zwei Kartoffelhälften. Ich weiß, sagte sie, dass ich eine Nachricht gegessen habe, das war vor einundsechzig Tagen. Nach Hause durfte er bestimmt nicht, und gestorben ist er auf keinen Fall, er war noch gesund. Er ist vom Erdboden verschwunden, sagte sie, wie diese Kartoffel in meinem Mund. Er fehlt mir. 
In ihren Augen zuckte eine dünne Eishaut. Ihre Wangendellen klebten weißhaarig an den Knochen. Es konnte für ihren Hungerengel kein Geheimnis sein, dass bei ihr nichts mehr zu holen ist. Mir war unwohl, als ob ihr Hungerengel sie um so schneller verlassen würde, je mehr sie mir vertraut. Als ob er bei mir einziehen würde. 
Nur der Hungerengel könnte Paul Gast verbieten, seiner Frau das Essen zu stehlen. Aber der Hungerengel ist doch selber ein Dieb. Alle Hungerengel kennen sich, dachte ich, wie wir uns kennen. Alle haben unsere Berufe. Der Hungerengel von Paul Gast ist Advokat, wie er. Und der von Heidrun Gast ist nur der Handlanger von seinem. Auch meiner ist nur Handlanger, wer weiß von wem. 
Ich sagte: Heidrun, iss die Suppe. 
Ich kann nicht, sagte sie. 
Ich griff nach der Suppe. Auch die Trudi Pelikan schielte nach ihr. Auch der Albert Gion von vis-à-vis. Ich begann zu löffeln, die Löffel zählte ich nicht. Ich schlürfte nicht einmal, weil das länger dauert. Ich aß ganz für mich, ohne Heidrun Gast und Trudi Pelikan und Albert Gion. Ich vergaß alles um mich, die ganze Kantine. Ich zog mir die Suppe ins Herz. Vor diesem Teller war mein Hungerengel kein Handlanger, sondern ein Advokat. 
Den leeren Teller schob ich zur Heidrun Gast, an ihre linke Hand, bis er an ihren kleinen Finger stieß. Sie leckte ihren unbenutzten Löffel ab und wischte ihn an der Jacke trocken, als hätte sie gegessen, nicht ich. Entweder wusste sie nicht mehr, ob sie isst oder zuschaut. Oder wollte sie so tun, als ob sie gegessen hätte. So oder so sah man ihren Hungerengel ausgestreckt in ihrem Schlitzmaul liegen, außen gnädigblass und innen dunkelblau. Es war nicht auszuschließen, dass er sogar waagerecht stehen konnte. Und es war sicher, dass er im Fetzenwasser der Krautsuppe ihre verbliebenen Tage zählte. Es kann aber auch sein, dass er die Heidrun Gast vergaß und die Waage an meinem Gaumenzäpfchen schärfer stellte. Dass er beim Essen rechnete, wie viel an mir in welcher Zeit zu holen ist.

Ich habe einen Plan
Ich werde seine Waage betrügen, wenn der Hungerengel mich wiegt. 
Genauso leicht wie mein gespartes Brot werde ich sein. Und genauso schwer zu beißen. 
Du wirst schon sehen, sage ich zu mir, es ist ein kurzer Plan, der lange hält.

Der Blechkuss
Nach dem Abendessen ging ich zur Nachtschicht in den Keller. Am Himmel war eine Aufhellung. Vom Russendorf flog eine Vogelschar wie eine graue Halskette aufs Lager zu. Ich weiß nicht, ob die Vögel oben in der Aufhellung quietschten oder in meinem Mund am Gaumensegel. Ich weiß auch nicht, ob sie mit den Schnäbeln quietschten oder die Füße aneinanderrieben oder an den Flügeln alte Knochen ohne Knorpel hatten. 
Auf einmal war von der Halskette ein Stückchen abgerissen, es teilte sich in Schnurrbärte. Drei davon flogen dem Soldaten vom hinteren Wachturm unterhalb der Mütze in die Stirn. Sie blieben lange dort. Erst als ich mich drüben am Fabriktor noch einmal umdrehte, flogen sie unterhalb der Mütze aus seinem Hinterkopf heraus. Sein Gewehr wackelte, der Wachsoldat blieb starr. Ich dachte, er ist aus Holz gebaut und das Gewehr aus Fleisch. 
Mit dem Wachsoldaten auf dem Turm wollte ich nicht tauschen, auch nicht mit der Vogelkette. Auch der Schlackearbeiter, der jeden Abend dieselben 64 Stufen hinunter in den Keller geht, wollte ich nicht sein. Aber tauschen wollte ich. Ich wollte, glaube ich, das Gewehr sein. 
In der Nachtschicht kippte ich wie immer ein Wägelchen nach dem andern, und der Albert Gion ging stoßen. Dann tauschten wir. Die heiße Schlacke nebelte uns ein. Die Glutbrocken rochen nach Tannenharz und mein verschwitzter Hals nach Honigtee. Dem Albert Gion schaukelte das Augenweiß wie zwei geschälte Eier und seine Zähne wie ein Läusekamm. Und sein schwarzes Gesicht war nicht bei ihm im Keller. 
In der Pause, auf dem Schweigebrett, beleuchtete das kleine Koksfeuer unsere Schuhe bis zum Knie. Der Albert Gion knöpfte sich die Jacke auf und fragte: Vermisst die Heidrun Gast mehr den Deutschen oder die Kartoffeln. Die hat den Faden doch schon öfter abgebissen, wer weiß, was auf die anderen Fetzen geschrieben war. Der Advokat hat recht, wenn er ihr Essen stiehlt. Alte Ehe macht hungrig, Untreue macht satt. Der Albert Gion tupfte mir aufs Knie. Als Zeichen, dass die Pause um ist, dachte ich. Doch er sagte: Morgen kriege ich die Suppe, was meint dein Minkowski-Draht dazu. Mein Minkowski-Draht schwieg. Wir blieben stumm noch eine Weile sitzen. Meine schwarze Hand sah man nicht auf der Bank. Seine auch nicht. 
Am nächsten Tag saß Paul Gast trotz der eiternden Zähne wieder neben seiner Frau in der Kantine. Er konnte wieder essen, und Heidrun Gast konnte wieder schweigen. Mein Minkowski-Draht meinte dazu, dass ich enttäuscht war, wie so oft. Und dass der Albert Gion so gehässig war wie sonst nie. Er wollte dem Advokaten das Essen verderben und suchte Streit. Er warf ihm sein unausstehlich lautes Schnarchen vor. Dann wurde ich gehässig und versicherte dem Albert Gion, dass er lauter schnarcht als der Advokat. Der Albert Gion war außer sich, dass ich ihm den Streit verdorben hatte. Er hob die Hand gegen mich, und sein knochiges Gesicht glich einem Pferdekopf. Während wir noch stritten, tauchte der Advokat seinen Löffel schon längst in den Teller seiner Frau. Ihr Löffel tauchte immer seltener und seiner immer öfter. Er schlürfte, und seine Frau fing an zu husten, damit sie mit dem Mund etwas tut. Und beim Husten hielt sie sich den Mund zu und spreizte wie eine Dame ihren kleinen Finger, der von der Schwefelsäure zerfressen und vom Schmieröl so dreckig war wie alle Finger hier in der Kantine. Saubere Hände hatte nur der Rasierer Oswald Enyeter, aber sie waren so dunkel wie unsere Hände vom Dreck, denn sie waren behaart als wären sie von den Erdhunden geliehen. Auch die Trudi Pelikan hatte saubere Hände, seit sie Krankenschwester war. Sauber schon, aber gelbbraun verfärbt vom Einreiben der Kranken mit Ichtyol. 
Während ich mir über den gespreizten Finger der Heidrun Gast und den Zustand unserer Hände Gedanken machte, kam Karli Halmen und wollte mit mir Brot tauschen. Für Brottausch hatte ich den Kopf nicht frei, ich wehrte ab und blieb bei meinem Eigenbrot. Er tauschte dann mit dem Albert Gion. Da tat es mir leid, das Brotstück, von dem der Albert Gion jetzt abbiss, schien um ein Drittel größer als meines. 
Rundherum an allen Tischen schepperte das Blech. Jeder Löffel Suppe ist ein Blechkuss, dachte ich. Und der eigene Hunger ist für jeden eine fremde Macht. Wie gut ich das in dem Moment wusste, wie schnell ich es wieder vergaß. 

Der Lauf der Dinge
Die nackte Wahrheit ist, dass der Advokat Paul Gast seiner Frau Heidrun Gast aus dem Essgeschirr die Suppe stahl, bis sie nicht mehr aufstand und starb, weil sie nicht anders konnte, so wie er ihre Suppe stahl, weil sein Hunger nicht anders konnte, so wie er ihren Mantel mit dem Bubikragen und den abgewetzten Hasenfellklappen trug und nichts dafür konnte, dass sie gestorben war, so wie sie nichts dafür konnte, dass sie nicht mehr aufstand, so wie dann unsere Sängerin Loni Mich den Mantel trug und nichts dafür konnte, dass durch den Tod der Frau des Advokaten ein Mantel frei geworden war, so wie der Advokat nichts dafür konnte, dass auch er frei geworden war durch den Tod seiner Frau, so wie er nichts dafür konnte, dass er sie durch die Loni Mich ersetzen wollte, so konnte auch die Loni Mich nichts dafür, dass sie einen Mann hinter der Decke wollte oder einen Mantel, oder dass beides voneinander nicht zu trennen war, so wie auch der Winter nichts dafür konnte, dass er eisigkalt war, und der Mantel nichts dafür konnte, dass er gut wärmte, so konnten auch die Tage nichts dafür, dass sie eine Kette von Ursachen und Folgen waren, so wie auch die Ursachen und Folgen nichts dafür konnten, dass sie die nackte Wahrheit waren, obwohl es um einen Mantel ging. 
So war der Lauf der Dinge: Weil jeder nichts dafür konnte, konnte keiner was dafür.

Weißer Hase
Vater, uns jagt der weiße Hase aus dem Leben. In immer mehr Gesichtern wächst er in den Wangendellen. 
Noch nicht ausgewachsen, schaut er sich bei mir das Fleisch von innen an, weil es auch seines ist. Hasoweh. 
Seine Augen sind Kohle, seine Schnauze ein Blechgeschirr, seine Beine Schürhaken, sein Bauch ein Wägelchen im Keller, sein Weg eine Schiene steil aufwärts zum Berg. 
Noch sitzt er rosa gehäutet in mir und wartet mit seinem eigenen Messer, das auch das Brotmesser von Fenja ist.

Heimweh. 
Als ob ich es bräuchte
Sieben Jahre nach meiner Heimkehr war ich seit sieben Jahren ohne Heimweh. Als ich auf dem Großen Ring im Schaufenster der Buchhandlung Fiesta von Hemingway sah, las ich aber Fiesta von Heimweh. Darum kaufte ich das Buch und machte mich auf den Heimweh, auf den Heimweg. 
Es gibt Wörter, die machen mit mir, was sie wollen. Sie sind ganz anders als ich und denken anders, als sie sind. Sie fallen mir ein, damit ich denke, es gibt erste Dinge, die das Zweite schon wollen, auch wenn ich das gar nicht will. Heimweh. Als ob ich es bräuchte. 
Es gibt Wörter, die mich zum Ziel haben, als wären sie nur für den Rückfall ins Lager gemacht, außer dem Wort RÜCKFALL selbst. Dieses Wort bleibt undienlich, wenn mir der Rückfall passiert. Undienlich ist auch das Wort ERINNERUNG. Auch das Wort BESCHÄDIGUNG ist für den Rückfall nicht zu gebrauchen. Auch das Wort ERFAHRUNG. Wenn ich es mit diesen undienlichen Wörtern zu tun kriege, muss ich mich dümmer stellen, als ich bin. Sie aber sind nach jeder Begegnung mit mir noch härter als vorher. 
Man hat Läuse auf dem Kopf, in den Augenbrauen, im Nacken, in den Achseln, im Schamhaar. Man hat Wanzen im Bettgestell. Man hat Hunger. Man sagt aber nicht: Ich habe Läuse und Wanzen und Hunger. Man sagt: Ich habe Heimweh. Als ob man es bräuchte. 
Manche sagen und singen und schweigen und gehen und sitzen und schlafen ihr Heimweh, so lang und so umsonst. Manche sagen, das Heimweh verliert mit der Zeit seinen Inhalt, wird schwelend und erst recht verzehrend, weil es mit dem konkreten Zuhause nichts mehr zu tun hat. Ich gehöre zu denen, die das sagen. 
Ich weiß, schon im Bereich der Läuse gibt es dreierlei Heimweh: die Kopflaus, die Filzlaus und die Kleiderlaus. 
Die Kopflaus kriecht und juckt an der Kopfhaut, hinter den Ohren, in den Augenbrauen, am Haaransatz im Nacken. Wenn es im Nacken juckt, kann es auch die Kleiderlaus im Hemdkragen sein. 
Die Kleiderlaus kriecht nicht. Sie sitzt in den Nähten der Wäsche. Sie heißt Kleiderlaus, lebt aber nicht vom Zwirn. 
Die Filzlaus kriecht und juckt im Schamhaar. Das Wort Schamhaar wurde nicht ausgesprochen. Man hat gesagt: Mich juckt es unten. 
Die Größe der Läuse ist verschieden, aber alle sind weiß und sehen aus wie kleine Krebse. Wenn man sie zwischen den Daumennägeln zerquetscht, knacken sie trocken. Auf einem Nagel hat man den wässrigen Fleck von der Laus und auf dem anderen einen klebrigen Blutfleck. Die Eier der Läuse sind farblos aufgereiht wie ein gläserner Rosenkranz oder durchsichtige Erbsen in der Schote. Nur wenn sie Fleckfieber oder Typhus haben, sind Läuse gefährlich. Sonst kann man mit ihnen leben. Man gewöhnt sich daran, dass es überall juckt. Man könnte meinen, dass die Läuse in der Rasierstube über den Kamm von einem Kopf auf den anderen kamen. Das hatten sie nicht nötig, sie krochen in der Baracke von einem Bett zum anderen. Wir stellten die Füße der Betten in Konservendosen mit Wasser, um den Läusen den Weg abzuschneiden. Aber sie waren so hungrig wie wir und fanden andere Wege. Beim Appell, beim Schlangestehen am Essensschalter, an den langen Tischen in der Kantine, in der Arbeit beim Auf- und Abladen, beim Hocken in der Rauchpause, auch beim Tangotanzen teilten wir uns die Läuse. 
Wir wurden mit der Nullermaschine kahlgeschoren, die Männer in der Rasierstube von Oswald Enyeter. Die Frauen in einem Bretterverschlag neben der Krankenbaracke von der russischen Feldscherin. Beim ersten Kahlscheren durften die Frauen ihre Zöpfe mitnehmen und sie in den Koffer legen als Andenken an sich selbst. 
Ich weiß nicht, warum die Männer sich nie gegenseitig die Läuse fingen. Die Frauen steckten täglich die Köpfe zusammen, erzählten und sangen und fingen einander die Läuse. 
Der Zither-Lommer wusste schon im ersten Winter, wie man Wollpullover von Läusen säubert. In der Abenddämmerung bei gut unter null Grad Celsius gräbt man ein 30 Zentimeter tiefes Loch in die Erde, steckt den Wollpullover ins Loch, lässt einen fingerlangen Zipfel herausstehen und scharrt das Loch locker zu. In der Nacht kriechen sämtliche Läuse aus dem Pullover. In der ersten Morgendämmerung sitzen sie in weißen Klumpen auf dem Zipfel. Dann kann man sie alle auf einmal mit dem Schuh zertreten.
Als es März wurde und die Erde nicht mehr metertief gefroren war, gruben wir Löcher zwischen den Baracken. Die Pulloverzipfel standen jeden Abend aus der Erde wie ein gestrickter Garten. In der Morgendämmerung blühte er mit weißem Schaum, wie Karfiol. Wir zertraten die Läuse und zogen die Pullover aus der Erde. Sie wärmten uns wieder, und der Zither-Lommer sagte: Kleider sterben nicht einmal, wenn man sie begräbt. 
Sieben Jahre nach meiner Heimkehr war ich seit sieben Jahren ohne Läuse. Aber wenn ich Karfiol auf dem Teller habe, esse ich seit 60 Jahren die Läuse vom Pulloverzipfel in der ersten Morgendämmerung. Auch Schlagsahne ist bis heute kein Sahnehäubchen.
Für die Entlausung gab es ab dem zweiten Jahr neben den Duschen jeden Samstag die ETUBA – eine Heißluftkammer mit über 100 Grad Celsius. Wir hängten unsere Kleider an eiserne Haken, sie zirkulierten an Rollen wie Laufkatzen im Kühlraum eines Schlachthauses. Das Rösten der Kleider dauerte länger, als wir im Duschraum Zeit und heißes Wasser hatten – ungefähr anderthalb Stunden. Nach dem Duschen standen wir nackt im Vorraum und warteten. Verbogene räudige Gestalten, nackt sahen wir aus wie ausgemustertes Arbeitsvieh. Geschämt hat sich keiner. Wovor soll man sich schämen, wenn man keinen Körper mehr hat. Aber seinetwegen waren wir im Lager, für körperliche Arbeit. Je weniger Körper man hatte, desto mehr war man durch ihn gestraft. Diese Hülle gehörte den Russen. Vor den anderen schämte ich mich nie, nur vor mir, wie ich mich früher kannte mit glatter Haut im Neptunbad, wo der Lavendeldampf und das schnappende Glück mich verwirrten. Wo ich nie an ausgemustertes Arbeitsvieh auf zwei Beinen dachte. 
Wenn die Kleider aus der Etuba herauskamen, stanken sie heiß und salzig. Der Stoff war versengt und brüchig. Aber während zwei, drei Entlausungsgängen wurden in der Etuba auch geschmuggelte Zuckerrüben zu kandierten Früchten. Ich hatte nie Zuckerrüben in der Etuba. Ich hatte eine Herzschaufel, Kohle, Zement, Sand, Schlackoblocksteine und Kellerschlacke. Einen Schreckenstag bei den Kartoffeln hatte ich, aber nie einen Tag bei den Zuckerrüben auf dem Feld. Nur Männer, die auf dem Kolchos Zuckerrüben auf- und abluden, hatten in der Etuba kandierte Früchte. Von zu Hause wusste ich, wie kandierte Früchte sind: glasgrün, himbeerrot, zitronengelb. Wie Schmucksteinchen steckten sie im Kranzkuchen und in den Zahnlücken, wenn man aß. Die kandierten Rüben waren erdbraun, geschält sahen sie aus wie glasierte Fäuste. Wenn ich die anderen essen sah, aß das Heimweh Kranzkuchen, und der Magen zog sich zusammen. 
In der Silvesternacht zum vierten Jahr, in der Frauenbaracke habe auch ich kandierte Rüben gegessen – eine Torte. Statt gebacken war sie gebaut von der Trudi Pelikan. Statt kandierte Früchte – kandierte Rüben, statt Nüsse – Sonnenblumenkerne, statt Mehl – Maisschrot, statt auf Tortentellerchen – auf losen Fayencekacheln aus dem Sterbezimmer der Krankenbaracke. Und dazu gab es für jeden eine Zigarette vom Basar – LUCKY STRIKE. Ich zog zweimal dran und war besoffen. Der Kopf schwebte mir von den Schultern und vermischte sich mit den anderen Gesichtern, die Bettgestelle kreisten. Wir sangen und schunkelten den Viehwaggonblues: 
Im Walde blüht der Seidelbast 
Im Graben liegt noch Schnee 
Und das du mir geschrieben hast 
Das Brieflein tut mir weh 
Die Planton-Kati saß mit ihrem Stück Torte auf der Fayencekachel am Tischchen unter der Dienstlampe. Sie schaute uns teilnahmslos zu. Doch als das Lied zu Ende war, wackelte sie auf ihrem Stuhl und machte: UUUH, UUUH.
Dieses tiefe UUUH machte sie, den dumpfen Ton der Deportationslokomotive beim letzten Halt in der Schneenacht vor vier Jahren. Ich erstarrte, einige weinten. Auch die Trudi Pelikan fand keinen Halt mehr. Und die Planton-Kati schaute sich das Weinen an und aß ihre Torte. Man sah, dass es ihr schmeckte. 
Es gibt Wörter, die machen mit mir, was sie wollen. Ich weiß nicht mehr, ob das russische Wort WOSCH die Wanzen meint oder die Läuse. Ich meine mit Wosch sowohl die Wanzen als auch die Läuse. Das Wort kennt seine Tiere vielleicht gar nicht. Ich schon. 
Die Wanzen klettern an den Wänden hoch und lassen sich im Dunkeln vom Plafond auf die Betten fallen. Ich weiß nicht, ob sie sich im Hellen nicht fallen lassen oder ob man sie nur nicht sieht. Auch als Schutz vor den Wanzen brennt die ganze Nacht das Dienstlicht in den Baracken. 
Unsere Bettgestelle sind aus Eisen. Rostige Stangen mit rauhen Schweißnähten. In ihnen können sich die Wanzen vermehren, auch in den ungehobelten Brettern unterm Strohsack. Wenn die Wanzen überhandnehmen, müssen wir, meistens am Wochenende, mit den Betten in den Hof. Die Männer aus der Fabrik haben sich Drahtbürsten gemacht. Die Bettgestelle und die Bretter werden unter den Bürsten rotbraun vom Blut der zerquetschten Wanzen. Wir sind bei dieser befohlenen Wanzenvertilgung ehrgeizig dabei. Wir wollen unsere Betten säubern und in den Nächten Ruhe haben. Wir sehen das Blut der Wanzen gern, weil es unseres ist. Je mehr Blut, um so mehr Lust macht das Bürsten. Aus uns wird aller Hass herausgelockt. Wir bürsten die Wanzen tot und werden dabei stolz, als wären es die Russen. 
Dann überfällt uns, wie ein Hieb auf den Kopf, die Übermüdung. Ein Stolz, der müde ist, macht traurig. Er hat sich kleingebürstet, bis zum nächsten Mal. Im Wissen der Vergeblichkeit tragen wir die entwanzten Betten wieder in die Baracken zurück. Mit einer lausigen Bescheidenheit im engsten Sinn des Wortes sagen wir: Wenigstens die Nacht kann kommen. 
Und 60 Jahre später träume ich: Ich bin zum zweiten, dritten, manchmal sogar zum siebten Mal deportiert. Ich stelle meinen Grammophonkoffer an den Brunnen und irre auf dem Appellplatz herum. Es gibt keine Brigaden hier, keinen Natschalnik. Ich habe keine Arbeit. Ich bin vergessen von der Welt und von der neuen Lagerleitung. Ich berufe mich auf meine Erfahrung als Lagerveteran. Ich habe doch schließlich meine Herzschaufel, meine Tag- und Nachtschicht war immer ein Kunstwerk, erkläre ich. Ich bin doch kein Hergelaufener, ich kann doch was. Ich kenne mich aus mit Keller und Schlacke. Ich habe doch von meiner ersten Deportation ein käfergroßes Stück Schlacke blauschwarz im Schienbein eingewachsen. Ich zeige die Stelle am Schienbein wie einen Heldenorden. Ich weiß nicht, wo ich schlafen soll, hier ist alles neu. Wo sind die Baracken, frag ich. Wo ist Bea Zakel, wo ist Tur Prikulitsch. Die lahmende Fenja hat in jedem Traum eine andere Häkeljacke an und darüber immer dieselbe Schärpe aus dem weißen Brotleintuch umhängen. Sie sagt, es gibt keine Lagerleitung. Ich fühle mich vernachlässigt. Keiner will mich hier haben, und ich darf auf keinen Fall weg.
In welches Lager ist der Traum geraten. Interessiert es den Traum überhaupt, dass es die Herzschaufel und den Schlackenkeller wirklich gab. Dass mir die fünf gefangenen Jahre reichen. Will der Traum mich ewig deportieren und mich dann im siebten Lager nicht einmal arbeiten lassen. Das kränkt nun wirklich. Ich kann dem Traum nichts entgegenhalten, egal zum wievielten Mal er mich deportiert und in welchem Lager ich gerade bin.
Falls ich in diesem Leben noch einmal deportiert werden sollte, wüsste ich: Es gibt erste Dinge, die das Zweite schon wollen, auch wenn man das gar nicht will. Was treibt mich in diese Verbundenheit. Warum will ich nachts das Recht auf mein Elend haben. Warum kann ich nicht frei sein. Wieso zwinge ich das Lager, mir zu gehören. Heimweh. Als ob ich es bräuchte.

Ein heller Moment
An einem Nachmittag saß die Planton-Kati, wer weiß seit wann, am Holztischchen in der Baracke. Wahrscheinlich wegen der Kuckucksuhr. Als ich hereinkam, fragte sie: Wohnst du hier. 
Ich sagte: Ja. 
Ich auch, sagte sie, aber hinter der Kirche. Wir sind im Frühjahr in das neue Haus gezogen. Dann ist mein kleiner Bruder gestorben. Er war alt. 
Ich sagte: Aber er war doch jünger als du. 
Er war krank, dann ist man alt, sagte sie. Dann habe ich seine Antilopenschuhe angezogen und bin zu dem alten Haus gegangen. Dort war ein Mann im Hof. Dann hat der Mann mich gefragt, wie kommst du hierher. Ich habe ihm die Antilopenschuhe gezeigt. Dann hat er gesagt, komm nächstes Mal mit dem Kopf. 
Was hast du dann gemacht, fragte ich. 
Dann bin ich in die Kirche gegangen, sagte sie. 
Ich fragte: Wie hieß dein kleiner Bruder. 
Sie sagte: Latzi, so wie du. 
Ich heiße doch Leo, sagte ich. 
Vielleicht bei euch zu Hause, aber hier heißt du Latzi, sagte sie. 
So ein heller Moment, dachte ich, in dem Namen ist eine Laus. Latzi kommt von Ladislaus. 
Die Planton-Kati stand auf, machte sich bucklig und schaute vor der Tür noch einmal zur Kuckucksuhr. Aber ihr rechtes Auge schielte zu mir, wie wenn man alte Seide umdreht. Sie hob den Zeigefinger und sagte: 
Weißt du was, du sollst mir in der Kirche nicht mehr winken.

Leichtsinn wie Heu
Im Sommer durften wir draußen auf dem Appellplatz tanzen. Die Schwalben flogen ihrem Hunger nach, kurz vor der Nacht, die Bäume waren schon dunkel gezackt, die Wolken rot unterlaufen. Später hing über der Kantine ein fingerschmaler Mond. Das Getrommel vom Kowatsch Anton zog durch den Wind, die Tanzpaare schwankten auf dem Appellplatz wie Büsche. In Wellen bimmelte das Glöckchen der Koksbatterien. Gleich danach kam der Glutschein vom Fabrikgelände drüben und leuchtete im Himmel bis hierher. Und man konnte, bis das Leuchten verging, den zitternden Kropf der singenden Loni sehen und die schweren Augen des Akkordeonspielers Konrad Fonn, immer zur Seite gedreht, wo nichts und niemand war. 
Es hatte etwas Animalisches, wie Konrad Fonn die Rippen des Akkordeons aufzog und zudrückte. Seine Augendeckel wären fürs Laszive schwer genug gewesen, aber die Leere in seinen Augen war zu kalt. Ihm ging die Musik nicht ins Gemüt. Er scheuchte die Lieder von sich weg, in uns krochen sie hinein. Sein Akkordeon spielte dumpf und schlurfend. Seit der Zither-Lommer in Odessa, wie es hieß, in Richtung nach Hause eingeschifft worden war, fehlten dem Orchester die warmen hellen Töne. Vielleicht war das Akkordeon so verstimmt wie der Musikant und zweifelte, ob das getanzt ist, wenn Deportierte paarweise auf dem Appellplatz schwanken wie Gebüsch. 
Die Planton-Kati saß auf der Bank und baumelte mit den Füßen im Takt. Wenn ein Mann mit ihr tanzen wollte, lief sie weg ins Sackdunkle. Hie und da tanzte sie mit einer der Frauen, streckte dabei den Hals und schaute in den Himmel hinauf. Beim Schrittwechsel blieb sie im Takt, früher musste sie oft getanzt haben. Wenn sie auf der Bank saß und zuschaute, wie die Paare sich zu nahe kommen, warf sie mit Kieselsteinen. Es war kein Spiel, ihr Gesicht blieb ernst. 
Der Albert Gion sagte, die meisten vergessen den Appellplatz und sagen sogar, wir tanzen auf dem Rondell. Er tanze nie mehr mit der Zirri Wandschneider, die sei eine Klette und wolle sich unbedingt an ihn abgeben. Aber es sei doch die Musik, die hier im Dunkeln verführt, nicht er. 
In der Winterpaloma blieben die Gefühle plissiert wie die Rippen des Akkordeons, eingesperrt in der Kantine. Der Sommertanz wühlte über der Schwermut einen Leichtsinn auf wie Heu. Die Barackenfenster schimmerten schwach, man spürte einander mehr als man sich sah. Die Trudi Pelikan meinte, auf dem Rondell tröpfelt das Heimweh aus dem Kopf in den Bauch. Das Muster der Paare sei alle Stunde anders, das seien Heimwehpaare. 
Ich glaube, die Mischungen aus Gunst und Tücke, die bei den Paarungen herauskamen, waren wahrscheinlich so verschieden und vielleicht so miserabel wie die Kohlemischungen. Man konnte aber nur mischen, was man hatte. Man konnte nicht, man musste. So wie ich mich aus allen Mischungen heraushalten und aufpassen musste, dass keiner ahnt warum. 
Der Akkordeonspieler ahnte es wahrscheinlich, er hatte etwas Abweisendes. Das kränkte mich, auch wenn ich ihn abstoßend fand. Ich musste ihm jedesmal ins Gesicht schauen, so lange und so oft wie der Glutschein von der Fabrik über den Himmel fuhr. Alle Viertelstunde sah ich über dem Akkordeon seinen Hals mit dem Hundekopf und den furchterregend weggedrehten weißen Augen aus Stein. Dann war der Himmel wieder schwarze Nacht. Und ich wartete eine Viertelstunde, bis der Hundekopf im Licht wieder hässlich wurde. Es war jedesmal dasselbe bei der Sommerpaloma auf dem Appellplatz. Nur im späten September, bei einem der letzten Nachttänze draußen, war es anders. 
Ich saß wie so oft mit den Füßen auf der Holzbank und zog beide Knie unters Kinn. Der Advokat Paul Gast machte eine Tanzpause und setzte sich nah an meine Fußspitzen und sagte nichts. Vielleicht dachte er doch noch hie und da an seine tote Frau, an die Heidrun Gast. Denn in dem Moment, als er den Rücken anlehnte, fiel überm Russendorf ein Stern. Er sagte: 
Leo, du musst dir schnell etwas wünschen. 
Das Russendorf schluckte den Stern, all die anderen glitzerten wie grobes Salz. 
Mir ist nichts eingefallen, sagte er, und dir. 
Ich sagte: Dass wir leben. 
Es war gelogen mit einem Leichtsinn wie Heu. Ich hatte mir gewünscht, dass mein Ersatzbruder nicht mehr lebt. Ich wollte meiner Mutter ein Leid antun, ihn kannte ich ja nicht.

Vom Lagerglück
Glück ist etwas Plötzliches. 
Ich kenne das Mundglück und das Kopfglück. 
Das Mundglück kommt beim Essen und ist kürzer als der Mund, sogar als das Wort Mund. Wenn man es ausspricht, hat es keine Zeit, in den Kopf zu steigen. Das Mundglück will gar nicht, dass man darüber spricht. Wenn ich vom Mundglück rede, müsste ich vor jedem Satz PLÖTZLICH sagen. Und nach jedem Satz: DU SAGST ES NIEMANDEM, WEIL ALLE HUNGRIG SIND. 
Ich sage es nur einmal: Plötzlich ziehst du den Ast herunter, pflückst Akazienblüten und isst. Du sagst es niemandem, weil alle hungrig sind. Du pflückst Sauerampfer am Wegrand und isst. Du pflückst wilden Thymian zwischen den Rohren und isst. Du pflückst Kamillen neben der Kellertür und isst. Du pflückst wilden Knoblauch am Zaun und isst. Du ziehst den Ast herunter, pflückst schwarze Maulbeeren und isst. Du pflückst wilden Hafer im Brachland und isst. Du findest keine einzige Kartoffelschale hinter der Kantine, aber einen Krautstrunk, und isst. 
Im Winter pflückst du gar nichts. Du gehst aus der Schicht deinen Heimweg in die Baracke und weißt nicht, an welcher Stelle der Schnee am besten schmeckt. Sollst du gleich von der Kellertreppe eine Handvoll nehmen oder erst am verschneiten Kohlehaufen oder erst am Lagertor. Ohne dich zu entscheiden, nimmst du dir eine Handvoll von der weißen Mütze auf dem Zaunpfosten und machst dir den Puls und den Mund und den Hals bis zum Herzen hinunter frisch. Plötzlich spürst du die Müdigkeit nicht mehr. Du sagst es niemandem, weil alle müde sind. 
Wenn kein Absturz kommt, ist ein Tag wie der andere. Du wünschst dir, dass ein Tag wie der andere ist. Der fünfte kommt nach dem neunten, sagt der Rasierer Oswald Enyeter – nach seinem Gesetz ist Glückhaben ein bisschen Balamuk. Ich muss Glück haben, weil meine Großmutter gesagt hat: Ich weiß, du kommst wieder. Auch das sage ich niemandem, weil alle wiederkommen wollen. Fürs Glückhaben braucht man ein Ziel. Ich muss ein Ziel suchen, auch wenn es nur der Schnee auf dem Zaunpfosten ist. 
Besser als vom Mundglück kann man vom Kopfglück reden. 
Das Mundglück will allein sein, es ist stumm und innen angewachsen. Aber das Kopfglück ist gesellig und verlangt nach anderen Personen. Es ist ein umherirrendes Glück, auch nachhinkend. Es dauert länger, als du ihm gewachsen bist. Das Kopfglück ist zerstückelt und schwer zu sortieren, mischt sich wie es will und wandelt sich schnell vom 
hellen zum 
dunklen 
verwischten 
blinden
missgünstigen 
versteckten 
flatternden
zögerlichen
ungestümen 
zudringlichen 
wackligen
abgestürzten 
fallengelassenen 
gestapelten 
eingefädelten 
betrogenen
fadenscheinigen 
zerkrümelten 
verworrenen 
lauernden 
stachligen 
mulmigen 
wiedergekehrten 
frechen 
gestohlenen 
weggeworfenen 
übriggebliebenen 
um ein Haar danebengegangenen Glück. 
Das Kopfglück kann nassäugig, halsverdreht oder fingerzittrig sein. Aber jedes poltert in der Stirn wie ein Frosch in einer Blechdose. 
Das allerletzte Glückhaben ist das Eintropfenzuvielglück. Es kommt beim Sterben. Ich weiß noch, als die Irma Pfeifer in der Mörtelgrube gestorben war, machte die Trudi Pelikan mit dem Mund einen Schnalzer wie eine große Null und sagte in einem Wort: 
Eintropfenzuvielglück. 
Ich gab ihr recht, weil man den Toten beim Abräumen die Erleichterung ansah, dass im Kopf das starre Nest, im Atem die schwindlige Schaukel, in der Brust die taktversessene Pumpe, im Bauch der leere Wartesaal endlich Ruhe geben. Das pure Kopfglück gab es nie, weil in aller Munde der Hunger war.
Für mich ist das Essen auch 60 Jahre nach dem Lager eine große Erregung. Ich esse mit allen Poren. Wenn ich mit anderen Personen esse, werde ich unangenehm. Ich esse rechthaberisch. Die anderen kennen das Mundglück nicht, sie essen gesellig und höflich. Mir aber geht gerade beim Essen das Eintropfenzuvielglück durch den Kopf, dass es zu jedem, so wie wir hier sitzen, irgendwann kommt und dass man im Kopf das Nest, im Atem die Schaukel, in der Brust die Pumpe, im Bauch den Wartesaal hergeben muss. Ich esse so gerne, dass ich nicht sterben will, weil ich dann nicht mehr essen kann. Ich weiß seit 60 Jahren, dass meine Heimkehr das Lagerglück nicht bändigen konnte. Es beißt mit seinem Hunger heute noch von jedem anderen Gefühl die Mitte ab. Mittendrin ist bei mir leer. 
Seit meiner Heimkehr hat jedes Gefühl an jedem Tag seinen eigenen Hunger und stellt Ansprüche auf Erwiderung, die ich nicht bringe. An mich darf sich niemand mehr klammern. Ich bin vom Hunger belehrt und aus Demut unerreichbar, nicht aus Stolz.

Man lebt. Man lebt nur einmal
In der Hautundknochenzeit hatte ich nichts mehr im Hirn außer dem ewig sirrenden Leierkasten, der Tag und Nacht wiederholte: Kälte schneidet, Hunger betrügt, Müdigkeit lastet, Heimweh zehrt, Wanzen und Läuse beißen. Ich wollte einen Tausch aushandeln mit den Dingen, die ohne zu leben untot sind. Ich wollte einen Rettungstausch vereinbaren zwischen meinem Körper und der Horizontlinie in der Luft oben und den Staubstraßen auf der Erde unten. Ich wollte mir ihre Ausdauer leihen und ohne meinen Körper existieren, und wenn das Gröbste vorbei ist, wieder in meinen Körper schlüpfen und im Watteanzug erscheinen. Es hatte nichts zu tun mit sterben, es war das Gegenteil. 
Der Nullpunkt ist das Unsagbare. Wir sind uns einig, der Nullpunkt und ich, dass man über ihn selbst nicht sprechen kann, höchstens drumherum. Das aufgesperrte Maul der Null kann essen, nicht reden. Die Null schließt dich ein in ihre würgende Zärtlichkeit. Der Rettungstausch duldet keine Vergleiche. Er ist zwingend und direkt wie: 1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. 
In der Hautundknochenzeit muss mir der Rettungstausch tatsächlich gelungen sein. Hie und da muss ich die Ausdauer der Horizontlinie und Staubstraßen gehabt haben. Mit Haut und Knochen im Watteanzug allein hätte ich mich nicht am Leben halten können. 
Das Nähren des Körpers bleibt mir bis heute ein Geheimnis. Im Körper wird abgerissen und aufgebaut wie auf der Baustelle. Du siehst dich und die anderen täglich, merkst aber an keinem Tag, wieviel in dir zusammenbricht oder auf die Beine kommt. Es bleibt ein Rätsel, wie die Kalorien alles nehmen und geben. Wie sie alle Spuren in dir löschen, wenn sie nehmen, und sie wieder zurücktun, wenn sie geben. Du weißt nicht, ab wann es mit dir aufwärts ging, aber du bist wieder bei Kräften. 
Im letzten Lagerjahr bekamen wir für unsere Arbeit Geld auf die Hand. Wir konnten einkaufen auf dem Basar. Wir aßen Dörrpflaumen, Fisch, russischen Pfannkuchen mit süßem oder gesalzenem Käse, Speck und Schmalz, Maiskuchen mit Zuckerrübenbrei, öligen Sonnenblumenhalva. In wenigen Wochen waren wir wieder ganz normal genährt. Schwammig dick, die Russen sagen BAMSTI. Aus uns wurden wieder Männer und Frauen, als wäre es die zweite Pubertät. 
Die neue Eitelkeit begann bei den Frauen, als die Männer noch in ihrer Watterüstung in den Tag schlurften. Sie waren sich noch schön genug und besorgten den Frauen lediglich das Material der Eitelkeit. Der Hungerengel bekam ein Gespür für Kleider, für die neue Lagermode. Die Männer brachten 1 Meter lange Stücke von blütenweißen armdicken Baumwollseilen aus der Fabrik. Die Frauen drehten die Seile auf, knüpften die Fäden zusammen und häkelten sich mit Eisenhaken Brusthalter, Höschen, Blusen und Leibchen. Die Knoten wurden beim Häkeln nach innen gezogen, man sah keinen einzigen an den fertigen Sachen. Die Frauen häkelten sogar Haarbänder und Broschen. Die Trudi Pelikan trug eine gehäkelte Seerosenbrosche wie eine an die Brust gehängte Mokkatasse. Die eine Zirri trug eine Maiglöckchenbrosche mit weißen Fingerhüten am Draht, die Loni Mich eine mit rotem Ziegelstaub gefärbte Dahlie.  In dieser ersten Phase des Baumwolltransfers war auch ich mir noch schön genug. Aber bald wollte ich mich neu ausstaffieren. In langer Handarbeit nähte ich mir aus dem zerschlissenen Mantel mit dem Samtbündchen eine Schimmimütze. Ich hatte ihren Bauplan im Kopf, eine schwierige Konstruktion mit allen Finessen. Mit Stoff verkleidet rundum ein Steg aus Reifengummi, so groß, dass man sich die Mütze schief aufs Ohr ziehen kann. Im Schild Dachpappe, ein ovales Oberteil, verstärkt mit Zementsackpapier, und die ganze Mütze innen gefüttert mit brauchbaren Stücken aus einem zerrissenen Unterhemd. Das Innenfutter war mir wichtig, es war die alte Eitelkeit von früher, dass man für sich selbst auch dort schön sein will, wo andere nicht hinsehen. Es war eine Schiebermütze als Erwartungsmütze, eine Mütze für bessere Zeiten. 
Zur gehäkelten Lagermode der Frauen gab es im Laden des Russendorfs Toilettenseife, Puder und Rouge. Alles die gleiche Marke Krasnyi Mak, roter Mohn. Die Schminksachen waren rosa und hatten einen schneidigsüßen Duft. Der Hungerengel staunte. 
Die allererste Modewelle waren Ausgehschuhe, die Ballettki. Ich brachte einen halben Gummireifen zum Schuster, andere organisierten sich aus der Fabrik gummierten Stoff vom Förderband. Der Schuster machte leichte Sommerschuhe, sehr dünne schmiegsame Sohlen, an jeden Fuß genau angepasst. Auf dem Leisten gearbeitet, sehr elegant. Männer wie Frauen trugen sie. Der Hungerengel wurde leichtfüßig. Die Paloma war aus dem Häuschen, alle liefen zum Rondell und tanzten, bis kurz vor Mitternacht die Hymne kam. 
Weil die Frauen aber nicht nur sich selbst und den anderen Frauen, sondern auch den Männern gefallen wollten, mussten auch die Männer sich anstrengen, damit die Frauen sie hinter der Decke an die gehäkelte Unterwäsche ließen. So kam es nach den Ballettki auch oberhalb der Schuhe zur Männermode. Neue Mode und neue Liebschaften, Wildwechsel, Schwangerschaften, Auskratzungen im städtischen Spital. In der Krankenbaracke hinterm Holzgitter vermehrten sich aber auch die Babys. 
Ich ging zum Herrn Reusch aus Guttenbrunn, aus dem Banat. Ich kannte ihn nur vom Appell. Tagsüber räumte er Schutt ab in einer zerbombten Fabrik. Abends besserte er für Tabak zerrissene Pufoaikas aus. Er war gelernter Schneider, und seit der Hungerengel leichtsinnig herumlief, ein gefragter Fachmann. Der Herr Reusch rollte ein dünnes Fetzenband mit Zentimeterstrichlein auf, ich wurde vom Hals bis zu den Knöcheln vermessen. Dann sagte der Herr Reusch, für die Hose 1,50 Meter Stoff, für die Jacke 3,20 Meter. Und noch 3 große Knöpfe und 6 kleine. Fürs Jackenfutter sorge er selbst, sagte er. Ich wollte auch einen Gürtel mit Schnalle für die Jacke. Er schlug mir eine Schlüpfschnalle aus zwei Metallringen vor und am Rücken eine Falte, die sich mit Einnähern zweimal öffnet. Er sagte, eine Kellerfalte, in Amerika ist das jetzt Mode. 
Ich bestellte zwei Metallringe vom Kowatsch Anton und ging mit meinem ganzen Bargeld ins Russendorf in den Laden. Der Hosenstoff war gedecktes Blau mit hellgrauen Noppen. Der Jackenstoff sandbeige und zementsackbraun kariert, jedes Karo in sich mit Reliefeffekt. Ich kaufte auch gleich eine fertige Krawatte, moosgrün in schiefen Rhomben. Und 3 Meter Rips, hell reseda für ein Hemd. Dann Knöpfe für Hose und Jacke plus 12 ganz kleine für das Hemd. Das war im April 1949. 
Drei Wochen später hatte ich das Hemd und den Anzug mit der Kellerfalte und der Eisenschnalle. Der weinrote, in sich matt und glänzend karierte Seidenschal hätte jetzt endlich wieder zu mir gepasst. Tur Prikulitsch trug ihn schon lange nicht mehr, wahrscheinlich hatte er ihn weggeschmissen. Der Hungerengel war nicht mehr im Hirn, im Nacken saß er aber noch. Und er hatte ein gutes Gedächtnis. Das brauchte er gar nicht, die Lagermode war auch eine Art Hunger, Augenhunger. Der Hungerengel sagte: Verschwende nicht dein ganzes Geld, wer weiß, was noch kommt. Alles, was noch kommt, ist schon da, dachte ich. Ich wollte Ausgehkleider für den Lagerkorso, das Rondell und sogar für den Weg zu meinem Keller durch Unkraut, Rost und Schutt. Ich begann die Schicht mit Umkleiden unten im Keller. Der Hungerengel mahnte: Hochmut kommt vor dem Fall. Aber ich sagte ihm: Man lebt. Man lebt nur einmal. Auch das Meldekraut kommt nicht weg von hier und trägt rotes Geschmeide und schneidert sich für jedes Blatt einen Handschuh mit einem anderen Daumen. 
Mein Grammophonkistchen hatte mittlerweile seinen neuen Schlüssel, wurde jetzt aber langsam zu klein. Ich ließ mir vom Tischler auch noch einen soliden Holzkoffer für die neuen Kleider bauen. Und bestellte von Paul Gast in der Schlosserei ein seriöses Kofferschloss mit Gewinde. 
Als ich meine neuen Kleider auf dem Rondell zum ersten Mal vorführte, dachte ich: Alles, was noch kommt, ist schon da. Es soll alles immer so bleiben, wie es jetzt ist.

Einmal werde ich 
aufs elegante Pflaster kommen
Das Meldekraut wuchs auch im vierten Frieden pfeifend grün. Wir pflücken es nicht, hatten keinen wilden Hunger mehr. Wir waren sicher, dass wir jetzt nach dem vierjährigen Aushungern doch nicht fürs Heimfahren, sondern fürs Hierbleiben und Arbeiten gefüttert wurden. Die Russen haben jedes Jahr auf das Kommende gewartet, wir haben uns davor gefürchtet. Bei uns stand sich die alte Zeit selbst im Weg, und ihnen floss eine neue Zeit ins riesige Land. 
Es gab das Gerücht, Tur Prikulitsch und Bea Zakel hätten in der Wäschekammer all die Jahre Kleider gehortet, auf dem Basar verkauft und das Geld mit Schischtwanjonow geteilt. Darum mussten viele erfrieren, die sogar nach der Lagerordnung ein Recht auf Wäsche, Pufoaikas und Schuhe hatten. Wir haben sie nicht mehr gezählt. Aber wenn ich den Frieden zählte, wusste ich, dass bei der Trudi Pelikan im Register der Krankenbaracke 334 Tote in Frieden ruhen – im ersten, zweiten, dritten und vierten. Wochenlang dachte ich nicht dran, dann tauchten sie auf wie eine Rassel im Hirn und begleiteten mich durch den Tag. 
Wie oft habe ich mir gedacht, die Bimmelglöckchen der Koksbatterien läuten von einem Jahr ins andere. Ich möchte einmal, statt der Bank auf dem Lagerkorso einer Parkbank begegnen, auf der ein freilaufender Mensch sitzt, eine Person, die nie im Lager war. Auf dem Rondell machte an einem Abend das Wort Kreppsohle die Runde. Unsere Sängerin Loni Mich fragte, was Krepp heißt. Und Karli Halmen schielte zum Advokaten Paul Gast und sagte, Krepp kommt von Krepieren, im Himmel der Steppe tragen wir dann alle Kreppsohlen. Die Loni Mich wollte nicht locker lassen. Nach den Kreppsohlen war auch von den Favoriten die Rede, die jetzt modern sein sollten in Amerika. Die Loni Mich fragte wieder, was Favoriten sind. Und der Akkordeonspieler Konrad Fonn meinte, Favoriten sind Vogelschwanzfrisuren an den Ohren.
Alle zwei Wochen liefen im Kinotheater des Russendorfs Filme und Wochenschauen für uns Lagerleute. Russische, aber auch amerikanische und sogar requirierte UFA-Filme aus Berlin. In einer Wochenschau aus Amerika sah man Konfetti wie Schnee zwischen Wolkenkratzern herumfliegen und singende Männer mit Kreppsohlen und Backenbärten bis zum Kinn. Und nach dem Film sagte der Rasierer Oswald Enyeter, diese Backenbärte heißen Favoriten. Nun sind wir komplett russifiziert und werden dabei amerikanisch modern, sagte er. 
Auch ich wusste nicht, was Favoriten sind. Ich war selten im Kino. Wegen meiner Schichtarbeit war ich um die Zeit immer im Keller oder noch zu müde vom Keller. Aber Ballettki hatte ich für diesen Sommer, Kobelian hatte mir einen halben Autoreifen geschenkt. Und meinen Grammophonkoffer konnte ich zusperren, Paul Gast hatte mir einen Schlüssel mit drei feinen Nasen wie Mäusezähne gemacht. Vom Tischler hatte ich einen neuen Holzkoffer mit einem Schraubschloss. Ich war mit neuen Kleidern ausstaffiert. Kreppsohlen wären gar nichts für hier im Keller gewesen, und Favoriten wuchsen von selbst, wären aber eher etwas für Tur Prikulitsch gewesen. Mir schienen sie regelrecht affig.
Trotzdem wäre es an der Zeit, dachte ich mir, Bea Zakel oder Tur Prikulitsch einmal irgendwo anders und von gleich zu gleich zu begegnen, sagen wir auf einem Bahnhof mit gusseisernen Pilastern und hängenden Petunien wie in einem Kurort. Sagen wir, ich steige in den Zug, und Tur Prikulitsch sitzt im selben Abteil. Ich werde kurz grüßen und mich ihm schief gegenübersetzen, das ist alles. Ich werde so tun, als wäre es alles, denn ich werde seinen Ehering sehen und nicht fragen, ob er Bea Zakel geheiratet hat. Ich werde mein Sandwich auspacken und aufs Klapptischchen legen. Weißbrot mit dick Butter drauf und rosa Kochschinken. Es wird mir nicht schmecken, aber ich werde mir nicht anmerken lassen, dass es mir nicht schmeckt. Oder ich werde den Zither-Lommer treffen. Er wird mit der Sängerin Loni Mich kommen. Ich werde sehen, dass ihr Kropf noch gewachsen ist. Die beiden werden mich abholen wollen zum Konzert im Athenäum. Ich werde mich mit verstellter Stimme entschuldigen und die beiden ziehen lassen. Denn ich werde Kartenzwicker und Platzanweiser im Athenäum sein und die beiden am Eingang empfangen und mit ausgestrecktem Zeigefinger sagen: Zeigt mal eure Karten her, hier geht es nach geraden oder ungeraden Zahlen, ihr habt 113 und 114, also sitzt ihr getrennt. Erst wenn ich lache, werden sie mich erkennen. Vielleicht werde ich aber gar nicht lachen.
Ich dachte mir auch, ich werde Tur Prikulitsch zum zweiten Mal begegnen in einer großen Stadt in Amerika. Er wird keinen Ehering am Finger tragen, aber mit einer der Zirris am Arm die Treppe heraufkommen. Die Zirri wird mich nicht erkennen, aber er wird mit dem Auge zwinkern wie mein Onkel Edwin, wenn er sagte: Da hab ich mal wieder eine Wimper riskiert. Ich werde weitergehen, das ist alles.
Vielleicht werde ich noch einigermaßen jung sein, wenn ich aus dem Lager wieder draußen bin, wie man so sagt, in den besten Jahren, wie in dem Lied, das die Loni Mich mit zittrigem Kropf als Arie singt Schier dreißig Jahre war ich alt. Vielleicht werde ich Tur Prikulitsch zum dritten, vierten Mal begegnen und noch sehr oft, in einer dritten, vierten, sechsten, sogar achten Zukunft. Einmal werde ich aus dem Hotelfenster vom zweiten Stock oben auf die Straße schauen, und es wird regnen. Und unten wird ein Mann gerade seinen Schirm aufspannen. Er wird lange brauchen und nass werden, weil der Schirm klemmt. Ich werde sehen, dass seine Hände Turs Hände sind, aber das wird er nicht wissen. Wenn er das wüsste, werd ich mir denken, würde er sich mit dem Schirmöffnen nicht so viel Zeit lassen oder Handschuhe anziehen oder gar nicht in diese Straße kommen. Wenn er nicht Tur Prikulitsch wäre, nur seine Hände hätte, würde ich ihm aus dem Fenster zurufen: Geh doch auf die andere Straßenseite, unter der Markise wirst du nicht nass. Wenn er den Kopf heben würde, würde er vielleicht sagen: Wieso duzen Sie mich. Und ich würde sagen: Ich hab Sie nicht im Gesicht gesehen, ich duze nur Ihre Hände.
Ich dachte mir, einmal werde ich aufs elegante Pflaster kommen, wo man anders zu Hause ist als in der Kleinstadt, wo ich geboren bin. Das elegante Pflaster wird eine Promenade sein am Schwarzen Meer. Das Wasser wird weiß geschäumt derart schaukeln, wie ich es noch nie gesehen habe. Auf der Promenade werden Neonröhren leuchten und Saxophone spielen. Ich werde Bea Zakel begegnen und sie erkennen, ihre Augen werden immer noch die zögerliche Drehung haben und den abgleitenden Blick. Ich werde kein Gesicht haben, weil sie mich nicht erkennt. Sie wird immer noch die schweren Haare tragen, aber nicht geflochten, sondern flattrig an den Schläfen, mehlweiß gebleicht wie Möwenflügel. Sie wird auch noch die hohen Backenknochen haben, um die zwei harte Schatten stehen wie am hohen Mittag um zwei Häuserecken. Ich werde an den rechten Winkel denken, an eine Siedlung hinterm Lager.
Im vorigen Herbst wurde hinterm Lager eine neue Russensiedlung gebaut. Es waren Reihenhäuser aus Holzfertigteilen, die aus Finnland kamen, Finnenhäuser. Karli Halmen hatte mir erzählt, dass die Fertigteile akkurat zugeschnitten und genaue Montagepläne dabei waren. Dass beim Ausladen alles durcheinander kam, bis niemand mehr wusste, wo was hingehört. Das Aufbauen wurde ein Desaster, mal waren es zu wenige, mal zu viele Fertigteile, mal waren es die falschen. Der Baumeister war der einzige in all den Jahren, der die Zwangsarbeiter für Leute aus kultivierten Ländern hielt, in denen der rechte Winkel 90 Grad hat. Er sah in den Deportierten denkende Menschen, darum habe ich mir das gemerkt. In einer Zigarettenpause hielt er eine Baustellenrede über die guten Absichten des Sozialismus und das Unvermögen. Seine Ansprache kam zu der Einsicht: Die Russen wissen, was ein rechter Winkel ist, aber sie schaffen ihn nicht.
Ich werde einmal, dachte ich mir, wer weiß im wievielten Frieden und der wievielten Zukunft in das Land der Bergkämme kommen, in das ich im Traum auf dem weißen Schwein durch die Luft reite und von dem die Leute sagen, es sei meine Heimat.
Eine Variante des Heimfahrens, die hier im Lager zirkulierte, besagte, dass unsere besten Jahre vorbei sind, wenn wir dann mal nach Hause kommen. Uns wird es so gehen wie den Kriegsgefangenen nach dem Ersten Weltkrieg – es wird ein Heimweg kommen, der Jahrzehnte dauert. Schischtwanjonow wird uns zum letzten kürzesten Appell befehlen und verkünden: 
Hiermit löse ich das Lager auf. Verschwindet. 
Und jeder wird auf eigene Faust immer weiter nach Osten losziehen, in die verkehrte Richtung, weil nach Westen alles zu ist. Über den Ural, quer durch ganz Sibirien, Alaska, Amerika und dann über Gibraltar und das Mittelmeer. Nach fünfundzwanzig Jahren werden wir aus dem Osten über den Westen nach Hause kommen, falls es dann noch unser Zuhause ist, falls es nicht schon zu Russland gehört. 
Oder die anderen Varianten: Dass wir überhaupt nicht von hier wegkommen, weil man uns so lange hierbehält, bis das Lager ein Dorf ohne Wachtürme ist und wir hier zwar noch immer keine Russen oder Ukrainer sind, aber Bewohner durch Gewöhnung. Oder dass wir so lange hierbleiben müssen, bis wir nicht mehr weg wollen, weil wir überzeugt sind, dass niemand mehr zu Hause auf uns wartet, weil dort längst andere wohnen, weil alle vertrieben sind, wer weiß wohin, und selber kein Zuhause haben. Eine andere Variante sagt, dass wir zuletzt hierbleiben wollen, weil wir nichts mehr anfangen können mit dem Zuhause und das Zuhause nichts mehr mit uns. 
Wenn man von der Welt zu Hause ewig nichts hört, fragt man sich, ob man überhaupt nach Hause wollen und was man sich dort wünschen soll. Im Lager wurde einem das Wünschen abgenommen. Man musste und wollte auch nichts entscheiden. Man wollte zwar nach Hause, beließ es aber bei der Erinnerung nach hinten, man traute sich nicht in die Sehnsucht nach vorn. Man glaubte, dass die Erinnerung schon Sehnsucht ist. Woher soll der Unterschied kommen, wenn sich im Kopf immer dasselbe dreht und die Welt einem so abhandengekommen ist, dass sie einem gar nicht fehlt.
Was wird zu Hause aus mir werden. Ich dachte mir, zwischen den Bergkämmen im Tal werde ich herumlaufen als Heimgekehrter, mir vorausgehen TSCH-TSCH-TSCH wie die Eisenbahn. Ich werde mir selbst in die Falle gehen, in die schrecklichste Vertrautheit werd ich fallen. Das ist meine Familie, werde ich sagen, und meinen werde ich damit die Lagerleute. Meine Mutter wird sagen, dass ich Bibliothekar werden soll, da ist man nie draußen in der Kälte. Und lesen wolltest du schon immer, wird sie sagen. Mein Großvater wird sagen, ich soll es mir überlegen und Handelsreisender werden. Denn reisen wolltest du schon immer, wird er sagen. Meine Mutter wird das vielleicht sagen, und mein Großvater wird das vielleicht sagen, aber wir waren hier in einem neuen vierten Frieden und ich wusste trotz des neuen Ersatzbruders gar nicht, ob sie noch leben. Hier im Lager waren Berufe wie Handelsreisender gut für das Kopfglück, man hatte etwas zu reden. 
Einmal auf dem Schweigebrett im Keller habe ich mit dem Albert Gion darüber geredet und ihn sogar aus dem Schweigen gelockt. Vielleicht werde ich später einmal Handelsreisender, habe ich gesagt, mit allerhand Plunder im Koffer, mit Seidentüchern und Bleistiften, farbigen Kreiden, Salben und Fleckenwasser. Mein Großvater hat meiner Großmutter einmal eine Hawaii-Muschel mitgebracht, so groß wie ein Grammophontrichter und innen drin bläulicher Perlmutt. Vielleicht werde ich auch Baumeister, Blaupausen-Baumeister, habe ich auf dem Schweigebrett im Keller gesagt, Ozalidblaupausen-Baumeister. Dann habe ich mein eigenes Büro. Ich werde Häuser bauen für Leute mit Geld, eines wird ganz rund sein wie der Eisenkorb hier. Den Plan mache ich mir zuerst auf Butterbrotpapier. Im Zentrum eine Spindel vom Keller bis hinauf in die Kuppel. Alle Zimmer sollen Viertel- Sechstel- und Achtelkreise sein wie Tortenstücke. Das Butterbrotpapier wird in den Rahmen übers Ozalidpapier gelegt und der Rahmen dann fünf bis zehn Minuten zur Belichtung in die Sonne. Dann rollt man das Ozalidpapier in ein Rohr mit Salmiakdämpfen, nach kurzer Zeit kriecht der Plan schön heraus. Die Ozalidpause ist fertig, rosa, lila, zimtbraun.
Der Albert Gion hat sich das angehört und gesagt: Ozalidpause, hast du nicht Dämpfe genug, mir scheint, du bist übermüdet. Warum sind wir hier im Keller, wir haben keine Berufe. Die Berufe hier sind Friseur, Schuster und Schneider. Gute Berufe sind das, im Lager jedenfalls die besten. Aber man ist es von zu Hause, oder man wird es nie. Es sind Schicksalsberufe. Wenn man gewusst hätte, dass man eines Tages ins Lager kommt, wär man doch Friseur, Schuster oder Schneider geworden. Aber auf keinen Fall Handelsreisender oder Baumeister oder Blaumeister. 
Der Albert Gion hatte recht. Ist Mörteltragen ein Beruf. Wenn man all die Jahre Mörtel trägt oder Schlackoblockziegel oder Kohle schaufelt oder Kartoffeln mit den Händen aus der Erde kratzt oder Keller putzt, weiß man, wie es geht, aber Beruf hat man keinen. Schwerstarbeit, aber keinen Beruf. Von uns wurde nur Arbeit verlangt, nie ein Beruf. Wir blieben immer Handlanger, und Handlanger ist kein Beruf.
Wir hatten keinen wilden Hunger mehr, und das Meldekraut wuchs immer noch silbergrün, wurde bald holzig und flackernd rot. Nur weil wir den Hunger kannten, pflückten wir es nicht und kauften uns fettiges Essen auf dem Basar und aßen besinnungslos viel. Nun wurde das alte Heimweh schwammig gemästet mit neuem, eiligem Fleisch. Und ich musste mir mit dem neuen Fleisch immer noch das Alte einreden: Einmal werde auch ich aufs elegante Pflaster kommen. Auch ich.

Gründlich wie die Stille 
Als ich die Hautundknochenzeit und den Rettungstausch hinter mir – als ich Ballettki, Bargeld, zu essen, neues Fleisch auf der Haut und neue Kleider im neuen Koffer vor mir hatte, kam die unzumutbare Entlassung. Für alle fünf Jahre Lager kann ich heute fünf Dinge sagen: 
1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. 
Der Nullpunkt ist das Unsagbare. 
Der Rettungstausch ist ein Gast von drüben. 
Das Lager-Wir ist ein Singular. 
Der Umfang geht ins Tiefe.
Aber für alle fünf Dinge gilt ein- und dasselbe: 
Sie sind gründlich wie die Stille zwischen ihnen und nicht vor Zeugen.

Der Nichtrührer
Anfang Januar 1950 kam ich aus dem Lager nach Hause. Jetzt saß ich wieder in einem Wohnzimmer, in einem tiefen Viereck unter der weißen Stuckdecke wie unterm Schnee. Der Vater malte die Karpaten, alle paar Tage ein neues Aquarell mit grauzähnigen Bergen und schneeverwischten Tannen, fast auf jedem Bild gleich sortiert. Am Fuß des Gebirges Reihentannen, am Hang Gruppentannen, auf dem Kamm Tannenpaare und Einzeltannen, dazwischen hie und da eine Birke wie weißes Geweih. Am schwersten zu malen sind offenbar Wolken, sie glichen auf allen Bildern grauen Diwankissen. Auf jedem Aquarell waren die Karpaten schläfrig. 
Der Großvater war gestorben. Die Großmutter saß in seinem Plüschsessel und machte Kreuzworträtsel. Hie und da fragte sie ein Wort: Kanapee im Orient, Teil des Schuhs mit Z, Pferderasse, Dach aus Segeltuch. 
Die Mutter strickte ein Paar Schafwollsocken nach dem anderen für ihr Ersatzkind Robert. Das erste Paar waren grüne, das zweite weiße. Dann braune, rotweiß gesprenkelte, blaue, graue. Mit dem weißen Paar hatte die Verwirrung angefangen – die Mutter strickte Läuseklumpen. Seither sah ich in allen Socken unsere gestrickten Gärten zwischen den Baracken, Pulloverzipfel im Morgengrauen. Ich lag auf dem Diwan, das Wollknäuel lag in der Blechschüssel neben dem Stuhl der Mutter, es war lebendiger als ich. Der Faden kletterte, ließ sich hängen und fallen. Zwei faustdicke Knäuel machten eine fertige Socke, die ganze Länge der Wolle war nicht zu berechnen. In allen Socken addiert, entsprach sie vielleicht der Entfernung vom Diwan zum Bahnhof. Ich mied die Bahnhofsgegend. Ich hatte jetzt warme Füße, nur die Frostflecken juckten am Rist, wo die Fußlappen immer zuerst an die Haut gefroren waren. Die Wintertage wurden schon gegen vier Uhr grau. Die Großmutter knipste das Licht an. Der Lampenschirm war ein hellblauer Trichter mit dunkelblauem Quastenrand. Die Decke bekam wenig Licht, der Stuck blieb grau und begann zu schmelzen. Am nächsten Morgen war er wieder weiß. Ich bildete mir ein, dass er nachts, wenn wir in anderen Zimmern schlafen, frisch gefriert wie die Eisstickereien im Brachland hinterm Zeppelin. Neben dem Schrank tickte die Uhr. Das Pendel flog und schaufelte unsere Zeit zwischen die Möbel vom Schrank zum Fenster, vom Tisch zum Diwan, vom Ofen zum Plüschsessel, vom Tag in den Abend. An der Wand war das Ticken meine Atemschaukel, in meiner Brust war es meine Herzschaufel. Sie fehlte mir sehr.
Ende Januar holte mich mein Onkel Edwin frühmorgens ab, um mich seinem Meister in der Kistenfabrik vorzustellen. Draußen auf der Schulgasse, ein Haus weiter im Fenster vom Herrn Carp, stand ein Gesicht. Es war unterm Hals vom Muster der Eisblumen abgeschnitten. Um die Stirn lag ein Zopf aus Eishaaren und neben der Nasenwurzel ein grünlich abgleitendes Auge – ich sah Bea Zakel im weißgeblümten Morgenmantel mit einem schweren grauen Zopf. Im Fenster saß wie jeden Tag die Katze vom Herrn Carp, aber mir tat es leid um Bea, dass sie so schnell gealtert ist. Ich wusste, dass die Katze nur eine Katze sein kann, die Telegrafenstange kein Wachposten, das weiße Brennen auf dem Schnee nicht der Lagerkorso, sondern die Schulgasse. Dass alles hier zu Hause nicht anders sein kann, weil es bei sich geblieben ist. Alles, außer mir. Zwischen den heimatsatten Leuten war ich vor Freiheit schwindlig. Mein Gemüt war sprunghaft, auf Absturz und hündische Angst dressiert, mein Hirn auf Unterwerfung angewiesen. Ich sah Bea Zakel im Fenster auf mich warten, bestimmt sah auch sie mich vorübergehen. Ich hätte grüßen sollen, wenigstens mit dem Kopf nicken oder winken mit der Hand. Es war mir zu spät eingefallen, wir waren jetzt zwei Häuser weiter. 
Als wir am Ende der Schulgasse um die Ecke bogen, hängte mein Onkel mich ein. Sicher spürte er, dass ich dicht neben ihm ganz woanders bin. Vermutlich hängte er gar nicht mich ein, sondern seinen alten Mantel, den ich trug. Seine Lunge pfiff. Mir schien, dass er, was er nach dem langen Schweigen sagte, gar nicht sagen wollte. Dass seine Lungenflügel ihn dazu gezwungen hatten, dass er deshalb zweistimmig sagte: Hoffentlich nehmen sie dich in der Fabrik. Mir scheint, bei euch ist die Mieselsucht im Haus. Er meinte den Nichtrührer. 
An der Stelle, wo die Pelzkappe an sein linkes Ohr stieß, liefen die Hautfalten seiner Ohrmuschel glatt auseinander wie an meinen Ohren. Ich musste auch sein rechtes Ohr anschauen. Ich machte mich los und wechselte auf seine rechte Seite. Noch mehr als das linke Ohr war auch das rechte mein Ohr. Der glatte Ohrenrand fing noch weiter unten an, er war länger und breiter, wie gebügelt.
In der Kistenfabrik nahmen sie mich. Ich kam täglich aus dem Nichtrührer heraus und nach Feierabend wieder hinein. Jedesmal, wenn ich nach Hause kam, fragte die Großmutter: 
Bist du gekommen. 
Und ich sagte: Ich bin gekommen. 
Wenn ich das Haus verließ, fragte sie jedesmal: 
Gehst du weg. 
Und ich sagte: Ich gehe weg. 
Beim Fragen kam sie mir immer einen Schritt entgegen und griff sich ungläubig an die Stirn. Ihre Hände waren durchsichtig, nur Haut mit Adern und Knochen, zwei Seidenfächer. Ich wollte der Großmutter um den Hals fallen, wenn sie das fragte. Der Nichtrührer hinderte mich. 
Der kleine Robert hörte die täglichen Fragen. Wenn es ihm einfiel, machte er die Großmutter nach, kam mir einen Schritt entgegen, griff sich an die Stirn und fragte in einem Satz: 
Bist du gekommen, gehst du weg. 
Jedesmal, wenn er sich an die Stirn griff, sah ich die Speckfalten an seinen Handwurzeln. Jedesmal wollte ich dem Ersatzbruder den Hals zudrücken, wenn er das fragte. Der Nichtrührer hinderte mich. 
An einem Tag, als ich aus der Arbeit kam, sah ein Zipfel weißer Spitzenstoff unterm Deckel der Nähmaschine heraus. An einem anderen Tag hing an der Klinke der Küchentür ein Regenschirm, und auf dem Tisch lag ein zersprungener Teller, zwei gleiche Scherben wie in der Mitte durchgeschnitten. Und die Mutter hatte sich den Daumen mit einem Taschentuch verbunden. An einem Tag lagen Vaters Hosenträger auf dem Radio und Großmutters Brille in meinem Schuh. An einem anderen Tag war Roberts Stoffhund Mopi mit den Schnürsenkeln meiner Schuhe an den Griff der Teekanne gebunden. Und in meiner Mütze lag eine Brotkruste. Vielleicht streiften sie den Nichtrührer ab, wenn ich von zu Hause weg war. Vielleicht lebten sie auf. Hier im Haus ging es zu wie mit dem Hungerengel im Lager. Es klärte sich nie, ob wir alle miteinander einen Nichtrührer haben oder jeder seinen eigenen. 
Wahrscheinlich lachten sie, wenn ich nicht da war. Wahrscheinlich bedauerten oder beschimpften sie mich. Wahrscheinlich küssten sie den kleinen Robert. Wahrscheinlich sagten sie, dass sie mit mir Geduld brauchen, weil sie mich lieben, oder dachten es nur still und gingen ihren Händen nach. Wahrscheinlich. Vielleicht hätte ich lachen sollen, wenn ich nach Hause kam. Vielleicht hätte ich sie bedauern oder beschimpfen sollen. Vielleicht hätte ich den kleinen Robert küssen sollen. Vielleicht hätte ich sagen sollen, dass ich mit ihnen Geduld brauche, weil ich sie liebe. Nur, wie sollte ich das sagen, wenn ich es mir nicht einmal im stillen denken konnte. 
Im ersten Monat nach der Heimkehr ließ ich die ganze Nacht im Zimmer das Licht brennen, weil ich mich ohne Dienstlicht fürchtete. Ich glaube, in der Nacht träumt man nur, wenn man vom Tag müde ist. Erst als ich in der Kistenfabrik arbeiten durfte, kam zum ersten Mal wieder ein Traum in meinen Schlaf. 
Großmutter und ich sitzen zusammen auf dem Plüschsessel, Robert auf einem Stuhl daneben. Ich bin klein wie Robert und Robert groß wie ich. Robert steigt auf seinen Stuhl, nimmt über der Uhr den Stuck von der Decke. Er legt ihn mir und der Großmutter um den Hals wie einen weißen Schal. Der Vater kniet mit seiner Leica-Kamera vor uns auf dem Teppich, und die Mutter sagt: Lächelt euch mal an, es wird das letzte Bild, bevor sie stirbt. Meine Beine reichen nur knapp über den Stuhlrand. Aus dieser Position kann der Vater meine Schuhe nur von unten fotografieren, mit den Schuhsohlen nach vorn in Richtung Tür. Bei diesen kurzen Beinen bleibt dem Vater gar nichts anders übrig, auch wenn er das nicht will. Ich streife mir den Stuck von der Schulter. Die Großmutter umarmt mich und drückt mir den Stuck wieder an den Hals. Sie hält ihn fest mit ihrer durchsichtigen Hand. Die Mutter dirigiert den Vater mit einer Stricknadel, bis er umgekehrt zu zählen anfängt – drei, zwei, bei der Zahl eins knipst er. Danach steckt die Mutter sich die Stricknadel schräg durch den Dutt und nimmt uns den Stuck von den Schultern. Und Robert steigt damit auf seinen Stuhl und tut ihn oben an die Wand zurück.

Hast du ein Kind in Wien 
Ich war schon seit Monaten mit den Füßen daheim, wo niemand wusste, was ich gesehen hatte. Und es fragte auch keiner. Erzählen kann man nur, wenn man wieder den abgibt, von dem man erzählt. Ich war froh, dass keiner etwas fragte, und insgeheim kränkte es mich. Der Großvater hätte mich bestimmt etwas gefragt. Er war seit zwei Jahren tot. Im Sommer nach meinem dritten Frieden war er an Nierenversagen gestorben und blieb bei den Toten, anders als ich. 
An einem Abend kam der Nachbar, der Herr Carp, zu uns herüber und brachte die Wasserwaage zurück, die er geliehen hatte. Als er mich sah, musste er stottern. Ich bedankte mich für seine gelben Ledergamaschen und log, dass sie mich im Lager gewärmt hätten. Dass sie mir Glück gebracht hätten, sagte ich dann auch noch dazu, dass ich ihretwegen auf dem Basar einmal zehn Rubel gefunden hätte. Vor Aufregung glitten die Pupillen vom Herrn Carp wie Kirschkerne durch seine Augen. Er legte die Arme zusammen, streichelte sich beide Arme mit den Daumen, wippte und sagte: Dein Großvater hat immer auf dich gewartet. An seinem Todestag sind die Berge in die Wolken gegangen, es sind viele fremde Wolken wie fremde Koffer in die Stadt gekommen von überallher. Die Wolken haben gewusst, dass dein Großvater ein Weitgereister war. Eine Wolke war bestimmt von dir, auch wenn du es nicht weißt. Um fünf Uhr war das Begräbnis vorbei und gleich danach hat es eine halbe Stunde still geregnet. Ich weiß, es war ein Mittwoch, ich musste noch in die Stadt, Leim kaufen. Auf dem Heimweg habe ich vor eurem Hauseingang eine nackige Ratte gesehen. Sie war faltig, hat gezittert und sich an euer Holztor gekauert. Ich habe mich gewundert, dass sie keinen Schwanz hat oder darauf sitzt. Als ich vor ihr stand, sah ich eine warzige Kröte. Sie hat mich angeschaut und an ihren Backen zwei weiße Blasen aufgepumpt und grausig damit jongliert. Im ersten Moment habe ich sie mit dem Schirm wegschieben wollen, mich aber nicht getraut. Besser nicht, habe ich mir gedacht, es ist eine Erdkröte, sie winkt mit ihren weißen Blasen, das hat mit dem Tod von Leo zu tun. Man hat ja gedacht, dass du tot bist. Dein Großvater hat sehr auf dich gewartet, die erste Zeit. In der letzten Zeit dann weniger. Jeder hat ja geglaubt, dass du tot bist. Du hast ja nicht geschrieben, darum lebst du jetzt. 
Das hat nichts miteinander zu tun, sagte ich. 
Mein Atem bebte, weil der Herr Carp auf seinem ausgefransten Schnurrbart kaute und mich merken ließ, dass er es nicht glaubt. Die Mutter schielte durchs Verandafenster in den Hof, wo es nichts zu sehen gab als das bisschen Himmel und die Teerpappe auf dem Schuppen. Herr Carp, passen Sie auf, was sie reden, sagte die Großmutter. Das haben sie mir damals anders erzählt, damals hatten die weißen Blasen mit meinem toten Mann zu tun. Sie sind ein Gruß von meinem toten Mann, haben Sie damals gesagt. Der Herr Carp murmelte mehr zu sich selbst: Wie ich es jetzt sage, so ist es wahr. Ich konnte Ihnen, als Ihr Mann gestorben war, nicht auch noch mit dem toten Leo kommen. Der kleine Robert zog die Wasserwaage auf dem Boden und machte TSCH TSCH TSCH. Er setzte den Mopi aufs Dach seines Zugs, zog die Mutter am Kleid und sagte: Komm in den Zug, wir fahren auf die Wench. In der Wasserwaage zuckelte das abgleitende grüne Auge. Auf dem Zugdach oben saß der Mopi, im Waageninneren saß aber Bea Zakel und schaute durchs Fenster der Wasserwaage auf die Zehen vom Herrn Carp. Der Herr Carp hatte nichts Neues gesagt, nur das Ungehörige ausgesprochen. Ich wusste, dass der Schrecken größer als die Überraschung war, es war eine freudlose Erleichterung im Haus, als ich wiederkam. Ich hatte ihre Trauerzeit betrogen, weil ich lebte. 
Seit ich wieder daheim war, hatte alles Augen. Alles sah, dass mein herrenloses Heimweh nicht wegging. Vor dem größten Fenster stand die Nähmaschine mit dem verfluchten Schiffchen und dem weißen Zwirn unter ihrem Holzdeckel. Das Grammophon war wieder in mein abgenutztes Köfferchen eingebaut und stand auf dem Ecktisch wie immer. Dieselben grünen und blauen Gardinen ließen sich hängen, dieselben Blumenmuster schlängelten sich in den Teppichen, die verfilzten Fransen säumten sie immer noch ein, die Schränke und Türen quietschten beim Öffnen und Schließen wie eh und je, die Fußböden knarrten an denselben Stellen, der Handlauf der Verandatreppen war noch an derselben Stelle rissig, jede Treppenstufe ausgetreten, am Geländer baumelte derselbe Blumentopf in seinem Drahtkorb. Nichts ging mich was an. Ich war eingesperrt in mich und aus mir herausgeworfen, ich gehörte nicht ihnen und fehlte mir. 
Bevor ich ins Lager kam, waren wir siebzehn Jahre zusammen, teilten uns die großen Gegenstände wie Türen, Schränke, Tische, Teppiche. Und die kleinen Dinge wie Teller und Tassen, Salzstreuer, Seife, Schlüssel. Und das Licht der Fenster und der Lampen. Jetzt war ich ein Ausgewechselter. Wir wussten voneinander, wie wir nicht mehr sind und nie mehr werden. Fremdsein ist bestimmt eine Last, aber Fremdeln in unmöglicher Nähe eine Überlast. Ich hatte den Kopf im Koffer, ich atmete russisch. Ich wollte nicht weg und roch nach Entfernung. Ich konnte nicht den ganzen Tag im Haus zubringen. Ich brauchte eine Arbeit, um das Schweigen zu verlassen. Ich war jetzt 22 Jahre alt, hatte aber nichts gelernt. Ist Kistennagler ein Beruf, ich war wieder Handlanger. 
Im August kam ich am späten Nachmittag aus der Kistenfabrik, und auf dem Verandatisch lag ein Brief für mich. Er war vom Rasierer Oswald Enyeter. Mein Vater sah mir beim Lesen zu, wie wenn einem jemand auf den Mund schaut beim Essen. Ich las: 
Lieber Leo! Hoffentlich bist du wieder in der Heimat. Bei uns zu Hause war niemand mehr. Ich bin weitergezogen nach Österreich. Jetzt wohne ich in Wien – Margareten, viele Landsleute von uns sind hier. Vielleicht kommst du einmal nach Wien, dann kann ich dich wieder rasieren. Ich habe bei einem Landsmann wieder eine Stelle als Friseur gefunden. Tur Prikulitsch hat verbreitet, dass er im Lager der Rasierer war und ich der Kapo. Bea Zakel hat sich zwar von ihm getrennt, trotzdem behauptet sie das weiter. Ihr Kind hat sie Lea getauft. Hat das was mit Leopold zu tun? Vor zwei Wochen haben Bauarbeiter Tur Prikulitsch unter einer Donaubrücke gefunden. Sein Mund war geknebelt mit seiner Krawatte, und seine Stirn war mit der Axt in der Mitte durchgehackt. Die Axt lag auf seinem Bauch, von den Mördern keine Spur. Schade, dass ich es nicht war. Er hat es verdient. 
Als ich den Brief zusammenlegte, fragte mein Vater: 
Hast du ein Kind in Wien. 
Ich sagte: Du hast den Brief gelesen, das steht aber nicht drin. 
Er sagte: Man weiß ja nicht, was ihr im Lager alles gemacht habt. 
Man weiß es nicht, sagte ich. 
Die Mutter hielt meinen Ersatzbruder Robert an der Hand. Und Robert hielt den mit Sägemehl ausgestopften Stoffhund, den Mopi, auf dem Arm. Dann ging die Mutter mit Robert in die Küche. Als sie wiederkam, hielt sie an der einen Hand den Robert und in der anderen einen Teller Suppe. Und Robert presste den Mopi an seine Brust und hielt in der Hand den Löffel für die Suppe. Also für mich. 
Seit ich in der Kistenfabrik war, streunte ich nach Feierabend durch die Stadt. Die Winternachmittage schützten mich, weil es früh dunkel war. Die Vitrinen der Geschäfte standen in gelbem Licht wie Haltestellen. Neu ausstaffiert warteten darin zwei, drei Gipsmenschen auf mich. Sie standen eng beieinander, mit Preisschildern vor den Fußspitzen, als müssten sie aufpassen, wo sie hintreten. Als wären die Preisschilder vor ihren Füßen Markierungen der Polizei, als wäre, kurz bevor ich kam, ein Toter weggetragen worden. Die kleineren Auslagen standen in Fensterhöhe. Sie waren vollgestopft mit Porzellan- und Blechgeschirr. Ich trug sie im Vorbeigehen wie Schubladen auf der Schulter. In einem traurigen Licht warteten lauter Sachen, die länger halten, als die Leute leben, die sie kaufen. Vielleicht so lang wie das Gebirge. Vom Großen Ring zog es mich in die Wohnstraßen. In den Fenstern hingen beleuchtete Vorhänge. Die verschiedensten Spitzenrosetten und Zwirnlabyrinthe hatten den gleichen schwarzen Widerschein vom nackten Baumgeäst. Und den Leuten in den Zimmern entging, dass ihre Vorhänge lebten und ihren weißen Zwirn in einer ständig anderen Mischung mit schwarzem Holz kombinierten, weil der Wind schlug. Erst an den Straßenenden war der Himmel frei, ich sah den Abendstern schmelzen und hängte mein Gesicht dran. Und dann war Zeit genug vergangen, und ich konnte sicher sein, dass alle schon gegessen haben, wenn ich nach Hause komme. 
Ich hatte es verlernt, mit Messer und Gabel zu essen. Mir zuckten nicht nur die Hände, auch das Schlucken im Hals. Ich wusste, wie man hungert und das Essen streckt oder verschlingt, wenn man es endlich hat. Wie lang man kaut und wann man schluckt, um manierlich zu essen, wusste ich nicht mehr. Der Vater saß mir gegenüber, und die Tischplatte schien mir so groß wie die halbe Welt. Er schaute mir mit halbgeschlossenen Augen zu und verbarg sein Mitleid. Im Blinzeln leuchtete dann sein ganzes Entsetzen wie die rosa Quarzhaut an seiner Innenlippe. Der Großmutter gelang es am besten, mich ohne Umstände zu schonen. Sie kochte die dicken Suppen wahrscheinlich, damit ich mich mit Messer und Gabel nicht quäle. 
An dem Augusttag, als der Brief kam, gab es grüne Bohnensuppe mit Rippchenfleisch. Nach dem Brief war mir der Hunger vergangen. Ich schnitt mir eine dicke Scheibe Brot, aß zuerst die Krümel vom Tisch, dann begann ich zu löffeln. Mein Ersatzbruder kniete auf dem Boden, stülpte seinem Stoffhund das Teesieb als Mütze auf den Kopf und setzte ihn rittlings auf die Schubladenkante des Verandaschränkchens. Alles, was Robert tat, war mir unheimlich. Er war ein zusammengebautes Kind – seine Augen von der Mutter, alt und rund und abendblau. Die Augen werden so bleiben, dachte ich. Seine Oberlippe von der Großmutter wie ein Spitzkragen unter der Nase. Die Oberlippe wird so bleiben. Seine gewölbten Fingernägel waren vom Großvater, sie werden so bleiben. Seine Ohren von mir und meinem Onkel Edwin, die eingedrehten Falten, die sich an den Ohrläppchen oben glattbiegen. Sechs gleiche Ohren aus dreierlei Haut, denn die Ohren werden so bleiben. Seine Nase wird nicht so bleiben, dachte ich, Nasen ändern sich, wenn sie wachsen. Später ist sie vielleicht vom Vater, mit der knochigen Kante an der Nasenwurzel. Wenn nicht, hat Robert gar nichts von ihm. Dann durfte der Vater zu dem Ersatzkind nichts dazutun. 
Robert kam zu mir an den Tisch, hielt seinen Mopi mit dem Teesieb in der linken Hand und griff mir mit der rechten ans Knie, als wäre mein Knie eine Stuhlecke. Seit der Umarmung bei der Heimkehr, seit acht Monaten, hatte mich in diesem Haus niemand mehr berührt. Für sie war ich unnahbar, für Robert ein neuer Gegenstand im Haus. Er fasste mich an wie die Möbel, um sich festzuhalten oder mir etwas auf den Schoß zu legen. Diesmal stopfte er mir den Mopi in die Rocktasche, als wäre ich seine Schublade. Und ich hielt still, als wär ich eine. Ich hätte ihn wegstoßen wollen, der Nichtrührer hinderte mich. Der Vater nahm mir den Stoffhund und das Teesieb aus der Tasche und sagte: 
Nimm deine Schätze. 
Er ging mit Robert die Treppen hinunter in den Hof. Die Mutter setzte sich vis-à-vis von mir an den Tisch und schaute der Fliege auf dem Brotmesser zu. Ich rührte in meiner Bohnensuppe und sah mich bei Oswald Enyeter in der Rasierstube vor dem Spiegel sitzen. Tur Prikulitsch kam zur Tür herein. Ich hörte ihn sagen: 
Kleine Schätze sind die, auf denen steht, da bin ich. 
Größere Schätze sind die, auf denen steht, weißt du noch. 
Die schönsten Schätze aber sind die, auf denen stehen wird, da war ich.
Da war ich klang aus seinem Mund wie Towarischtsch. Da war ich schon vier Tage nicht rasiert. Im Spiegel des Verandafensters fuhr die schwarzbehaarte Hand von Oswald Enyeter mit dem Messer durch weißen Schaum. Und hinterm Messer lief mir ein Hautstreifen wie ein Gummiband vom Mund zum Ohr. Oder war es damals schon das lange Schlitzmaul, das wir vom Hunger hatten. Der Vater konnte so ahnungslos von den Schätzen reden wie Tur Prikulitsch, weil sie beide noch nie ein Hungermaul hatten. Und die Fliege auf dem Brotmesser kannte die Veranda so gut wie ich die Rasierstube. Sie flog vom Brotmesser auf den Schrank, vom Schrank auf meine Brotscheibe, dann auf den Tellerrand und von dort zurück aufs Brotmesser. Jedesmal hob sie steil ab, kreiste mit Gesang und landete stumm. Auf den feingelochten Messingdeckel des Salzstreuers setzte sie sich nie. Jetzt wusste ich auf einmal, wieso ich den Salzstreuer seit meiner Heimkehr noch nie benutzt habe. In seinem Deckel blitzten die Messingaugen von Tur Prikulitsch. Ich schlürfte die Suppe, und die Mutter horchte, als würde ich den Brief aus Wien noch einmal lesen. Auf dem Brotmesser glänzte der Bauch der Fliege mal wie ein Tautropfen, mal wie ein Teertropfen, wenn sie sich drehte. 
Tau und Teer und wie sich die Sekunden ziehen, wenn die Stirn über der Schnauze schräg gespalten ist. Hasoweh, aber wie geht eine ganze Krawatte in Turs kurzes Maul.

Der Gehstock
Nach der Arbeit ging ich den umgekehrten Heimweg vom anderen Ende der Wohnstraßen über den Großen Ring. Ich wollte in der Dreifaltigkeitskirche nachsehen, ob es die weiße Nische und den Heiligen mit dem Schaf als Mantelkragen noch gibt. 
Auf dem Großen Ring stand ein dicker Junge in weißen Kniestrümpfen, kurzer Pepitahose und weißem Rüschenhemd, als wäre er von einem Fest weggelaufen. Er zerrupfte einen weißen Dahlienstrauß und fütterte die Tauben. Acht Tauben glaubten, auf dem Pflaster liegt Brot, pickten an den weißen Dahlien und ließen sie liegen. In Sekunden vergaßen sie alles, ruckelten mit den Köpfen und fingen wieder zu picken an, wieder an denselben Blüten. Wie lange glaubte ihr Hunger, aus Dahlien wird Brot. Und was glaubte der Junge. War er gerissen oder so dumm wie der Hunger der Tauben. An die Täuschung des Hungers wollte ich nicht denken. Wenn der Junge Brot gestreut hätte statt zerrupfter Dahlien, wäre ich gar nicht stehengeblieben. Auf der Kirchenuhr war es zehn vor sechs. Ich ging schnell über den Platz, falls die Kirche um sechs geschlossen wird. 
Da kam mir die Trudi Pelikan entgegen, zum ersten Mal seit dem Lager. Wir sahen uns zu spät. Sie ging am Stock. Weil sie mir nicht mehr ausweichen konnte, legte sie den Gehstock aufs Pflaster und bückte sich zu ihrem Schuh. Der war aber gar nicht offen. 
Beide waren wir jetzt seit mehr als einem halben Jahr in derselben Stadt wieder daheim. Uns zuliebe wollten wir uns nicht mehr kennen. Daran gibt es nichts zu verstehen. 
Ich drehte schnell den Kopf weg. Aber wie gerne hätte ich sie in den Arm genommen und gesagt, dass ich einverstanden bin mit ihr. Wie gerne hätte ich gesagt: Es tut mir leid, dass du dich bücken musst, ich brauche keinen Gehstock, das nächste Mal kann ich das für uns beide tun, wenn du mich lässt. Ihr Gehstock war poliert und hatte unten eine rostige Kralle und eine weiße Kugel oben am Griff. 
Statt in die Kirche ging ich scharf links in die schmale Straße, aus der ich gekommen war. Die Sonne stach mir im Rücken, die Hitze lief mir unterm Haar auseinander, als wäre mein Kopf kahles Blech. Der Wind zog einen Teppich aus Staub, in den Baumkronen war ein Gesang. Dann stellte sich ein Staubtrichter auf den Gehsteig und taumelte durch mich hindurch, bis er zerrissen war. Als er sich fallenließ, wurde das Pflaster schwarz getupft. Der Wind brummte und warf die ersten Tropfen. Das Gewitter war da. Es rauschten Glasfransen und auf einmal peitschten Wasserstricke. Ich floh in ein Papiergeschäft. 
Beim Eintreten wischte ich mir mit dem Ärmel das Wasser aus dem Gesicht. Die Verkäuferin trat aus einem Türchen mit Vorhang. Sie trug heruntergetretene Filzschuhe mit Quasten, als wachse ihr an jedem Fuß ein Pinsel aus dem Rist. Sie stellte sich hinters Pult. Ich blieb neben der Vitrine stehen und schaute eine zeitlang mit einem Auge zu ihr, mit dem andern hinaus. Jetzt war ihre rechte Backe dick geschwollen. Ihre Hände lagen auf dem Pult, ihr Siegelring, für diese Knochenhände war er viel zu schwer, ein Herrenring. Ihre rechte Backe wurde flach, sogar hohl, und die linke wurde dick. Ich hörte, wie ihr etwas an die Zähne klackte, sie lutschte einen Bonbon. Kurz hintereinander schloss sie die Augen, und ihre Augendeckel waren aus Papier. Sie sagte: Mein Teewasser kocht. Sie war im Türchen verschwunden, und im selben Augenblick schlüpfte eine Katze unterm Vorhang heraus. Sie lief auf mich zu und schmiegte sich an meine Hose, als würde sie mich kennen. Ich nahm sie auf den Arm. Sie hatte kein Gewicht. Es ist gar keine Katze, sagte ich mir, nur die Verpelzung der graugestreiften Langeweile, die Geduld der Angst in einer schmalen Straße. Sie roch an meinem nassen Rock. Ihre Nase war ledrig und gewölbt wie eine Ferse. Als sie die Vorderpfoten auf meine Schulter stellte und mir ins Ohr schaute, atmete sie gar nicht. Ich drückte ihren Kopf weg, und sie sprang auf den Boden. Beim Springen gab es kein Geräusch, sie kam auf den Boden wie ein Tuch. Sie war innen leer. Auch die Verkäuferin kam mit leeren Händen aus dem Türchen. Wo war der Tee, so schnell konnte sie ihn nicht getrunken haben. Außerdem war jetzt wieder ihre rechte Wange dick. Ihr Siegelring kratzte auf dem Pult. 
Ich verlangte ein Heft. 
Rechen- oder Diktandoheft, fragte sie. 
Ich sagte: Diktando. 
Haben Sie kein Kleingeld, ich kann nicht wechseln, sagte sie und schlürfte dabei. Und beide Wangen wurden hohl. Der Bonbon glitt ihr aufs Pult. Er war durchsichtig gemustert, sie stopfte ihn rasch in den Mund. Es war gar kein Bonbon, sie lutschte einen geschliffenen Glastropfen von einem Kronleuchter.

Diktandohefte
Am nächsten Tag war Sonntag. Ich fing an, in das Diktandoheft zu schreiben. Das erste Kapitel hieß: VORWORT. Es begann mit dem Satz: Wirst du mich verstehen, Fragezeichen. 
Mit dem Du meinte ich das Heft. Und es ging auf sieben Seiten um einen Mann mit dem Namen T. P. Und um einen mit dem Namen A. G. Und um einen K. H. und einen O. E. Um eine Frau mit dem Namen B. Z. Der Trudi Pelikan gab ich den Decknamen SCHWAN. Den Namen des Werks Koksochim Zavod und den Kohlebahnhof Jasinowataja habe ich ausgeschrieben. Auch die Namen Kobelian und Planton-Kati. Auch ihren kleinen Bruder Latzi habe ich erwähnt und ihren hellen Moment. Das Kapitel endete mit einem langen Satz: 
In der Früh nach dem Waschen löste sich ein Tropfen aus meinen Haaren und lief mir wie ein Tropfen Zeit die Nase entlang in den Mund, am besten lasse ich mir einen trapezförmigen Bart wachsen, dass mich niemand mehr in der Stadt erkennt. 
In den nächsten Wochen habe ich das VORWORT verlängert, drei Hefte lang. 
Dass die Trudi Pelikan und ich schon auf dem Heimtransport ohne Absprache in verschiedene Viehwaggons gestiegen sind, habe ich unterschlagen. Meinen alten Grammophonkoffer habe ich weggelassen. Meinen neuen Holzkoffer, meine neuen Kleider habe ich genau beschrieben: die Ballettki, die Schimmimütze, das Hemd, die Krawatte und den Anzug. Meinen Weinkrampf bei der Heimkehr, bei der Ankunft im Auffanglager in Sighetul Marmat¸iei, dem ersten rumänischen Bahnhof, habe ich verschwiegen. Auch die einwöchige Quarantäne am Gleisende des Bahnhofs in einem Güterdepot. Ich brach innerlich zusammen aus Angst vor der Verschickung in die Freiheit und ihrem allernächsten Abgrund, der den Weg nach Hause immer kürzer machte. Ich saß in meinem neuen Fleisch und den neuen Kleidern mit leicht geschwollenen Händen zwischen dem Grammophonkoffer und dem neuen Holzkoffer wie in einem Nest. Der Viehwaggon war nicht plombiert. Jetzt wurde die Tür weit aufgestoßen, der Zug rollte in den Bahnhof von Sighetul Marmat¸iei ein. Auf dem Bahnsteig lag dünner Schnee, ich ging über Zucker und Salz. Die Pfützen waren grau zugefroren, das Eis zerkratzt wie das Gesicht von meinem angenähten Bruder. 
Als der rumänische Polizist uns die Passierscheine für die Heimfahrt aushändigte, hielt ich den Abschied vom Lager in der Hand und schluchzte. Bis nach Hause, mit zweimal umsteigen in Baia Mare und Klausenburg, waren es höchstens zehn Stunden. Unsere Sängerin Loni Mich schmiegte sich an den Advokaten Paul Gast, richtete ihre Augen auf mich und meinte zu flüstern. Doch ich verstand jedes Wort, sie sagte: 
Schau, wie der heult, dem läuft was über. 
Diesen Satz habe ich mir oft überlegt. Dann habe ich ihn auf eine leere Seite geschrieben. Am nächsten Tag durchgestrichen. Am übernächsten wieder daruntergeschrieben. Wieder durchgestrichen, wieder hingeschrieben. Als das Blatt voll war, habe ich es herausgerissen. Das ist Erinnerung. 
Statt den Satz der Großmutter, Ich weiß, du kommst wieder, das weiße Taschentuch aus Batist und die gesunde Milch zu erwähnen, habe ich seitenlang, wie einen Triumph, das Eigenbrot und das Wangenbrot beschrieben. Dann meine Ausdauer im Rettungstausch mit der Horizontlinie und den Staubstraßen. Beim Hungerengel kam ich ins Schwärmen, als hätte er mich nur gerettet, nicht gequält. Darum habe ich VORWORT durchgestrichen und NACHWORT darübergeschrieben. Es war das große innere Fiasko, dass ich jetzt auf freiem Fuß unabänderlich allein und für mich selbst ein falscher Zeuge bin. 
Meine drei Diktandohefte habe ich in meinem neuen Holzkoffer versteckt. Er lag unter meinem Bett und war mein Wäscheschrank, seit ich zu Hause war.

Ich bin noch immer das Klavier
Ein ganzes Jahr blieb ich Kistennagler. Ich konnte zwölf Nägelchen auf einmal zwischen die Lippen pressen und gleichzeitig zwölf durch die Finger schnippen. Ich konnte so schnell nageln wie atmen. Der Meister sagte: Du bist begabt, weil du so flache Hände hast. 
Es waren aber nicht meine Hände, sondern der flache Atem der russischen Norm. 1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot verwandelte sich in 1 Nagelkopf = 1 Gramm Brot. Ich hatte die taube Mitzi, den Peter Schiel, die Irma Pfeifer, die Heidrun Gast, die Corina Marcu im Kopf, die nackt in der Erde lagen. Für den Meister waren es Butterkisten und Auberginenkisten. Für mich kleine Särge aus frischem Fichtenholz. Mir mussten die Nägel durch die Finger fliegen, damit es gelingt. Ich brachte es auf 800 Nägel in der Stunde, das konnte mir keiner nachmachen. Jedes Nägelchen hatte seinen harten Kopf, und bei jedem Nageln war die Aufsicht des Hungerengels dabei. 
Im zweiten Jahr schrieb ich mich im Abendlyzeum zu einem Betonierkurs ein. Tagsüber war ich Betonfachmann auf einer Baustelle an der Utscha. Dort habe ich meinen ersten Plan für ein rundes Haus auf Fließpapier gezeichnet. Sogar die Fenster waren rund, alles Eckige glich einem Viehwaggon. Bei jedem Strich habe ich an Titi, den Sohn des Bauleiters, gedacht. 
Im Spätsommer kam Titi einmal mit mir in den Erlenpark. Am Parkeingang stand eine alte Bäuerin mit einem Korb Walderdbeeren, feurigrot und klein wie Zungenspitzen. Und jede hatte an ihrem grünen Kragen einen Stiel wie feinster Draht. Hie und da hing auch noch ein dreifingrig gezacktes Blättchen dran. Sie gab mir eine zum Kosten. Ich kaufte für Titi und mich zwei große Stanitzel. Wir spazierten um den geschnitzten Pavillon. Dann lockte ich ihn am Wasserlauf entlang immer weiter durchs Gesträuch bis hinter den Kurzgrashügel. Als wir die Erdbeeren gegessen hatten, zerknüllte Titi sein Stanitzel und wollte es wegwerfen. Ich sagte: Gib es mir. Er streckte mir die Hand hin, ich fasste sie an und ließ sie nicht mehr los. Mit einem kalten Blick sagte er: He. Das war mit Lachen und Reden nicht mehr wegzuwischen. 
Der Herbst war kurz und färbte schnell sein Laub. Ich mied den Erlenpark. 
Im zweiten Winter blieb der Schnee schon im November liegen. Die kleine Stadt war eingepackt im Watteanzug. Alle Männer hatten Frauen. Alle Frauen hatten Kinder. Alle Kinder hatten Schlitten. Alle waren dick und heimatsatt. In engen, dunklen Mänteln liefen sie durchs Weiße. Mein Mantel war hell und angeschmutzt und viel zu groß. Auch heimatsatt, es war immer noch der abgetragene Mantel von meinem Onkel Edwin. Den Passanten schaukelten die Atemfetzen aus dem Mund und verrieten: Alle Heimatsatten machen hier ihr Leben, aber jedem fliegt es davon. Alle schauen ihm nach, allen schillern die Augen wie Broschen aus Achat, Smaragd oder Bernstein. Auch auf sie wartet eines Tages früh oder bald oder spät Eintropfenzuvielglück. 
Ich hatte Heimweh nach den mageren Wintern. Mit mir lief der Hungerengel herum, und er denkt nicht. Er führte mich in die gebogene Straße. Vom anderen Ende kam ein Mann. Er hatte keinen Mantel, sondern eine karierte Decke mit Fransen umgehängt. Er hatte keine Frau, sondern ein Handwägelchen. In dem Handwägelchen saß kein Kind, sondern ein schwarzer Hund mit weißem Kopf. Der Hundekopf nickte locker im Takt. Als die karierte Decke näher kam, sah ich auf der rechten Brust des Mannes den Umriss einer Herzschaufel. Als das Handwägelchen an mir vorbeifuhr, war die Herzschaufel ein versengter Fleck von einem Bügeleisen und der Hund ein Blechkanister mit einem emaillierten Trichter im Hals. Als ich dem Mann nachschaute, war der Kanister mit dem Trichter wieder ein Hund. Und ich war beim Neptunbad angekommen. 
Der Schwan auf dem Emblem oben hatte drei Glasfüße aus Eiszapfen. Der Wind wiegte den Schwan, ein Glasfuß brach ab. Auf dem Boden zersplittert war der Eiszapfen grobkörniges Salz, das man im Lager noch klopfen musste. Ich zerstampfte es mit dem Absatz. Als es fein genug zum Streuen war, ging ich durch das offene Eisentor und stand vor der Eingangstür. Ohne zu überlegen, ging ich durch die Tür in die Halle. Der dunkle Steinboden spiegelte wie ruhiges Wasser. Ich sah meinen hellen Mantel unter mir zur Kassenloge schwimmen. Ich verlangte eine Karte. 
Die Kassenfrau fragte: Eine oder zwei. 
Hoffentlich sprach aus ihrem Mund nur die optische Täuschung, nicht ein Verdacht. Hoffentlich sah sie nur den doppelten Mantel und nicht, dass ich unterwegs war in mein altes Leben. Die Kassenfrau war neu. Aber die Halle erkannte mich, der blanke Boden, die Mittelsäule, die Bleiverglasung am Schalter, die Kachelwände mit dem Seerosenmuster. Der kalte Schmuck hatte sein eigenes Gedächtnis, die Ornamente hatten nicht vergessen, wer ich bin. Meine Brieftasche steckte in der Jacke. Darum griff ich in meine Manteltasche und sagte: 
Ich habe die Brieftasche zu Haus gelassen, ich hab kein Geld. 
Die Kassenfrau sagte: Macht nichts. Nun ist die Karte abgerissen, zahlst sie nächstes Mal. Ich schreib dich auf. 
Ich sagte: Nein, auf keinen Fall. 
Sie streckte den Arm aus der Kassenloge und wollte mich am Mantel packen. Ich wich zurück, blies die Backen auf, zog den Kopf ein und schlurfte mit den Fersen voraus an der Mittelsäule knapp vorbei in Richtung Tür. 
Sie rief mir nach: Ich hab Vertrauen, ich schreib dich auf. 
Erst jetzt sah ich den grünen Bleistift hinter ihrem Ohr. Ich stieß mit dem Rücken an die Türklinke und riss die Tür auf. Ich musste ziehen, die Metallfeder war sperrig. Ich schlüpfte durch den Spalt, die Tür quietschte mir hinterher. Ich hetzte durch das Eisentor auf die Straße. 
Es war schon dunkel. Der Schwan auf dem Emblem schlief weiß, und die Luft schlief schwarz. Unter der Laterne an der Straßenecke schneite es graue Federn. Obwohl ich mich nicht von der Stelle rührte, hörte ich meine Schritte im Kopf. Dann fing ich an zu gehen und hörte sie nicht mehr. Mein Mund roch nach Chlor und Lavendelöl. Ich dachte an die Etuba und sprach von einer Laterne zur anderen bis nach Hause mit dem schwindlig fliegenden Schnee. Es war nicht der, in dem ich ging, sondern ein ausgehungerter von weit her, der mich kannte vom Hausieren. 
Auch an diesem Abend kam die Großmutter einen Schritt auf mich zu und legte die Hände auf die Stirn, fragte aber: 
Du kommst so spät, hast du ein Mädchen. 
Am folgenden Tag schrieb ich mich zum Betonierkurs im Abendlyzeum ein. Dort auf dem Schulhof habe ich Emma kennengelernt. Sie machte einen Buchhalterkurs. Sie hatte helle Augen, nicht messinggelb wie Tur Prikulitsch, sondern wie Quittenpelz. Und sie hatte wie alle in der Stadt einen dunklen heimatsatten Mantel. Vier Monate später habe ich Emma geheiratet. Zu der Zeit war Emmas Vater schon todkrank, wir feierten keine Hochzeit. Ich zog zu Emmas Eltern. Alles Meinige trug ich bei mir, meine drei Diktandohefte und Kleider passten alle in den Holzkoffer aus dem Lager. Vier Tage später starb Emmas Vater. Ihre Mutter zog ins Wohnzimmer und überließ uns das Schlafzimmer mit dem Ehebett. 
Ein halbes Jahr wohnten wir bei Emmas Mutter. Dann zogen wir aus Hermannstadt in die Hauptstadt, nach Bukarest. Unsere Hausnummer war 68 wie die Anzahl der Betten in der Baracke. Die Wohnung lag im vierten Stock, hatte nur ein Zimmer und eine Kochnische, die Toilette war auf dem Gang. Doch in Wohnungsnähe, zwanzig Minuten Fußweg, lag ein Park. Als der Sommer in die Großstadt kam, ging ich die Abkürzung, wo der Staub flog. Da war der Fußweg nur fünfzehn Minuten. Wenn ich im Treppenhaus auf den Lift wartete, stiegen im Drahtkäfig des Schachts zwei hellgeflochtene Stricke hinauf und hinab, als kämen Bea Zakels Zöpfe. 
An einem Abend saß ich mit Emma im Restaurant Goldener Krug, am zweiten Tisch neben dem Orchester. Der Kellner hielt sich beim Einschenken das Ohr zu und sagte: 
Da hören Sie es, das habe ich doch dem Chef die ganze Zeit versichert, das Klavier spielt falsch. Und was hat er gemacht, er hat den Pianisten rausgeschmissen. 
Emma schaute mich scharf an. In ihren Augen drehten sich gelbe Zahnrädchen. Sie waren angerostet, ihre Lider blieben beim Blinzeln daran hängen. Dann zuckte ihre Nase, die Zahnrädchen machten sich frei, und Emma sagte mit klaren Augen: 
Na siehst du, immer erwischt es den Spieler, nie das Klavier. 
Wieso hatte sie mit diesem Satz gewartet, bis der Kellner weg war. Ich hoffte, sie weiß nicht, was sie sagt. Im Park habe ich damals den Decknamen Der Spieler gehabt. 
Angst kennt kein Pardon. Ich habe den nahen Park gewechselt. Und meinen Decknamen. Für den neuen Park weit von der Wohnung und nahe am Bahnhof habe ich mir den Namen Das Klavier genommen. 
An einem Regentag kam Emma mit einem Strohhut nach Hause. Sie stieg aus dem Bus. Nahe der Bushaltestelle an dem kleinen Hotel Diplomat stand ein Mann unter der Markise. Als Emma vorbeiging, fragte er, ob er ein Stück unter ihrem Schirm gehen darf bis an die Ecke zur anderen Bushaltestelle. Er trug einen Strohhut. Er war um einen Kopf größer als Emma und noch mit Strohhut, Emma musste den Schirm hochstrecken. Statt den Schirm zu tragen, drängte er sie halb in den Regen und steckte die Hand in die Tasche. Er sagte, wenn das Wasser Blasen macht, regnet es tagelang. Als seine Frau eingeschlafen ist, habe es auch so geregnet. Er habe das Begräbnis um zwei Tage verschoben, aber der Regen hat nicht mehr aufgehört. Die Kränze habe er über Nacht ins Freie gelegt, damit sie Wasser trinken, den Blumen habe das nicht geholfen, sie waren ersoffen und verfault. Dann wurde seine Stimme glitschig und brabbelte etwas, was mit dem Satz aufhörte: Meine Frau hat einen Sarg geheiratet. 
Als Emma sagte, Heiraten sei doch etwas anderes als Sterben, meinte er, vor beidem müsse man Angst haben. Als Emma fragte, wieso Angst, forderte er ihre Brieftasche. Sonst muss ich im Bus eine stehlen, sagte er, von einer gebrechlichen Vorkriegsdame. Und dort ist außer einem Bild von ihrem toten Mann nichts drin. Als er weglief, flog sein Strohhut in eine Pfütze. Emma hatte dem Mann ihre Brieftasche gegeben. Er hatte gesagt: Schrei nicht, sonst springt es. In seiner Hand war ein Messer. 
Als Emma mit der Geschichte fertig war, fügte sie noch den Satz hinzu: Angst kennt kein Pardon. Ich nickte. 
Solche Übereinstimmungen gab es oft mit Emma. Mehr sag ich nicht, weil ich mich, wenn ich rede, nur anders einpacke ins Schweigen, in die Geheimnisse aller Parks und aller Übereinstimmungen mit Emma. Unsere Ehe hat elf Jahre gehalten. Und Emma wäre weiter bei mir geblieben, das weiß ich. Aber nicht, warum. 
Zu der Zeit waren im Park Der Kuckuck und Das Nachtkästchen verhaftet worden. Ich wusste, dass bei der Polizei fast alle reden und mir keine Ausrede etwas nützt, wenn die zwei Das Klavier erwähnen. Ich stellte einen Besuchsantrag für Österreich. Die Einladung meiner Fini-Tante habe ich mir selbst geschrieben, damit es schneller geht. Nächstes Mal fährst du, sagte ich zu Emma. Sie war einverstanden, weil Ehepaare nie zusammen in den Westen reisen durften. Meine Fini-Tante hatte während meiner Lagerzeit nach Österreich geheiratet. Sie traf auf einer Reise mit dem Saurier-Bus zu den Salzbädern nach Ocna Bǎi den Alois, einen Konditor aus Graz. Ich hatte Emma von der Brennschere, den Haarwellen und Heuschrecken unterm Organzakleid der Fini-Tante erzählt und machte Emma glauben, dass ich die Tante wiedersehen und ihren Konditor Alois kennenlernen will. 
Es ist bis heute meine schwerste Schuld, ich habe mich für eine kurze Reise kostümiert, bin mit einem leichten Koffer in den Zug gestiegen und nach Graz gefahren. Von dort habe ich eine handgroße Karte geschrieben: 
Liebe Emma, 
Angst kennt kein Pardon. 
Ich komme nicht wieder. 
Emma kannte den Satz meiner Großmutter nicht. Wir hatten nie übers Lager gesprochen. Ich habe auf den Satz zurückgegriffen und ihm auf der Karte das Wort NICHT beigefügt, damit auch sein Gegenteil hilft. 
Das war vor mehr als dreißig Jahren. 
Emma hat wieder geheiratet. 
Ich habe mich nie mehr gebunden. Nur Wildwechsel. 
Die Dringlichkeit der Gier und Niedertracht des Glücks ist längst eine andere Zeit, wenn auch mein Hirn sich noch auf Schritt und Tritt verführen lässt. Mal ist es ein gewisses Schlenkern auf der Straße, mal sind es im Laden zwei Hände. In der Straßenbahn ist es diese gewisse Art des Platzsuchens. Im Zugabteil bei der Frage: Ist hier noch frei, dies gedehnte Zögern, und gleich danach bestätigt sich meine Intuition in dieser gewissen Art, das Gepäck zu verstauen. Im Restaurant ist es, unabhängig von der Stimme, diese gewisse Art des Kellners, zu sagen: Ja, mein Herr. Am meisten verführt mich bis heute das Kaffeehaus. Ich setz mich an den Tisch und gehe die Gäste durch. Bei ein, zwei Männern ist es diese gewisse Art des Schlürfens an der Tasse. Und beim Abstellen der Tasse glänzt die Innenhaut ihrer Unterlippe wie rosa Quarz. Bei ein, zwei Gästen, bei allen anderen nicht. 
Wegen ein zwei Gästen stehen mir die Muster der Erregung im Kopf. Auch wenn ich weiß, dass sie erstarrt wie Nippfiguren in einer Vitrine sind, geben sie sich jung. Auch wenn sie wissen, dass ich nicht zu ihnen passe, weil ich vom Alter geplündert bin. Einmal war ich vom Hunger geplündert und passte nicht mehr zu meinem Seidenschal. Ich wurde wider Erwarten mit neuem Fleisch genährt. Doch gegen das Plündern des Alterns hat noch niemand neues Fleisch erfunden. Ich glaubte früher, ich lasse mich in der Nacht nicht ganz umsonst ins sechste, siebte, sogar achte Lager deportieren. Ich kriege die fünf gestohlenen Jahre als Verzögerung des Altwerdens vielleicht wieder zurück. Es ist nicht so gekommen, das Abdanken des Fleisches rechnet anders. Es ist innen öde und glitzert draußen im Gesicht als Augenhunger. Und der sagt: 
Du bist noch immer Das Klavier.
Ja, sage ich, das Klavier, das nicht mehr spielt.

Von den Schätzen
Kleine Schätze sind die, auf denen steht: Da bin ich. 
Größere Schätze sind die, auf denen steht: Weißt du noch. 
Die schönsten Schätze aber sind die, auf denen stehen wird: Da war ich. 
Da war ich, soll auf den Schätzen stehen, meinte Tur Prikulitsch. Unterm Kinn stieg mir der Kehlkopf auf und ab, als hätte ich meinen Ellbogen geschluckt. Der Rasierer sagte: Noch sind wir hier. Das Fünfte kommt nach dem Neunten. 
Ich glaubte damals in der Rasierstube noch, wenn man hier nicht stirbt, ist es später Danach. Man ist weg aus dem Lager, frei, womöglich sogar wieder zu Hause. Dann kann man sagen: Da war ich. Aber das Fünfte kommt nach dem Neunten, man hat ein bisschen Balamuk gehabt, also verworrenes Glück, und muss auch sagen wo und wie. Und wieso sollte einer wie Tur Prikulitsch später zu Hause aus freien Stücken sagen, dass er Glück gar nicht nötig hatte. 
Vielleicht hat sich schon damals jemand aus dem Lager vorgenommen, Tur Prikulitsch nach dem Lager umzubringen. Einer, mit dem der Hungerengel herumlief, während Tur Prikulitsch die Schuhe wie Lacktäschchen auf dem Lagerkorso trug. In der Hautundknochenzeit hat vielleicht einer beim Appell oder im Karzer unzählige Male im Kopf geübt, wie man Tur Prikulitsch die Stirn in der Mitte durchhacken könnte. Oder stand dieser Eine damals bis zum Hals im verwehten Schnee an einer Bahnstrecke oder auf der Jama bis zum Hals in der Kohle oder in der Carjera im Sand oder im Zementturm. Oder lag er in seinem Bettgestell schlaflos im gelben Dienstlicht der Baracke, als er Rache geschworen hat. Vielleicht hat er den Mord sogar am selben Tag geplant, als Tur in der Rasierstube mit öligem Blick von den Schätzen sprach. Oder in dem Moment, als er mich im Spiegel fragte: Wie ist es denn bei euch im Keller. Vielleicht sogar in dem Augenblick, als ich sagte: Gemütlich, jede Schicht ist ein Kunstwerk. Vermutlich ist auch ein Mord mit der Krawatte im Mund und der Axt auf dem Bauch ein verspätetes Kunstwerk. 
Ich weiß mittlerweile, dass auf meinen Schätzen Da bleib ich steht. Dass mich das Lager nach Hause gelassen hat, um den Abstand herzustellen, den es braucht, um sich im Kopf zu vergrößern. Seit meiner Heimkehr steht auf meinen Schätzen nicht mehr Da bin ich, aber auch nicht Da war ich. Auf meinen Schätzen steht: Da komm ich nicht weg. Immer mehr streckt sich das Lager vom Schläfenareal links zum Schläfenareal rechts. So muss ich von meinem ganzen Schädel wie von einem Gelände sprechen, von einem Lagergelände. Man kann sich nicht schützen, weder durchs Schweigen noch durchs Erzählen. Man übertreibt im Einen wie im Anderen, aber Da war ich gibt es in beidem nicht. Und es gibt auch kein richtiges Maß. 
Aber die Schätze gibt es, da hat Tur Prikulitsch recht behalten. Meine Heimkehr ist ein verkrüppeltes, ständig dankbares Glück, ein Überlebenskreisel, der sich wegen jedem Dreck zu drehen beginnt. Er hat mich in der Hand wie alle meine Schätze, die ich weder ausstehen noch loslassen kann. Ich gebrauche meine Schätze seit über 60 Jahren. Sie sind schwächelnd und zudringlich, intim und widerlich, vergesslich und nachtragend, abgenutzt und neu. Sie sind Artur Prikulitschs Mitgift und von mir nicht zu unterscheiden. Wenn ich sie aufzähle, komme ich ins Straucheln. 
Meine stolze Unterlegenheit. 
Meine zugemaulten Angstwünsche. 
Meine unwillige Eile, ich springe von Null sofort auf Total. 
Meine trutzige Nachgiebigkeit, in der ich allen recht gebe, damit ich es ihnen vorwerfen kann. 
Mein verstolperter Opportunismus. 
Mein höflicher Geiz. 
Mein matter Sehnsuchtsneid, wenn Leute wissen, was sie vom Leben wollen. Ein Gefühl wie stockende Wolle, kalt und kraus. 
Meine steile Ausgelöffeltheit, dass ich von außen bedrängt und innen hohl bin, seit ich nicht mehr hungern muss. 
Meine seitliche Durchschaubarkeit, dass ich beim Einwärtsgehen auseinander komme. 
Meine plumpen Nachmittage, die Zeit rutscht langsam mit mir zwischen die Möbel. 
Mein gründliches Imstichlassen. Ich brauche viel Nähe, aber ich gebe mich nicht aus der Hand. Ich beherrsche das seidene Lächeln im Zurückweichen. Seit dem Hungerengel erlaube ich niemandem, mich zu besitzen. 
Der schwerste meiner Schätze ist mein Arbeitszwang. Er ist die Umkehr der Zwangsarbeit und ein Rettungstausch. In mir sitzt der Gnadenzwinger, ein Verwandter des Hungerengels. Er weiß, wie man alle anderen Schätze dressiert. Er steigt mir ins Hirn, schiebt mich in die Verzauberung des Zwangs, weil ich mich fürchte, frei zu sein. 
Aus meinem Zimmer sieht man den Uhrturm auf dem Grazer Schlossberg. An meinem Fenster steht ein großes Reißbrett. Auf meinem Schreibtisch liegt mein letzter Bauplan wie ein abgeschossenes Tischtuch. Er ist staubig wie der Sommer draußen auf den Straßen. Wenn ich ihn betrachte, kann er sich nicht an mich erinnern. Vor meinem Haus geht seit dem Frühjahr täglich ein Mann spazieren mit einem kurzhaarigen weißen Hund und einem extrem dünnen schwarzen Spazierstock, der als Griff nur eine schwache Biegung hat, wie eine vergrößerte Vanillestange. Wenn ich wollte, könnte ich den Mann grüßen und ihm sagen, sein Hund gleicht einem weißen Schwein, auf dem das Heimweh früher durch den Himmel reiten konnte. Im Grunde möchte ich einmal mit dem Hund reden. Es wäre gut, wenn der Hund einmal allein oder mit der Vanillestange unterwegs wäre, ohne den Mann. Vielleicht kommt es eines Tages so. Ich bleibe sowieso hier wohnen, und die Straße bleibt auch, wo sie ist, und der Sommer geht noch lang. Ich habe Zeit und warte. 
Am liebsten sitze ich an meinem weißen Resopaltischchen, 1 Meter lang und 1 Meter breit, ein Quadrat. Wenn der Uhrturm halb drei schlägt, fällt die Sonne ins Zimmer. Auf dem Fußboden ist der Schatten meines Tischchens ein Grammophonkoffer. Er spielt mir das Lied vom Seidelbast oder die plissiert getanzte Paloma. Ich hole das Kissen vom Sofa und tanze in meinen plumpen Nachmittag. 
Es gibt auch andere Partner. 
Ich habe auch schon mit der Teekanne getanzt. 
Mit der Zuckerdose. 
Mit der Keksschachtel. 
Mit dem Telefon. 
Mit dem Wecker. 
Mit dem Aschenbecher. 
Mit dem Hausschlüssel. 
Mein kleinster Partner ist ein abgerissener Mantelknopf. 
Ist nicht wahr. 
Einmal lag unter dem weißen Resopaltischchen eine staubige Rosine. Da hab ich mit ihr getanzt. Dann habe ich sie gegessen. Dann war eine Art Ferne in mir.


Nachwort
Als im Sommer 1944 die Rote Armee schon tief nach Rumänien vorgerückt war, wurde der faschistische Diktator Antonescu verhaftet und hingerichtet. Rumänien kapitulierte und erklärte dem bis dahin verbündeten Nazideutschland völlig überraschend den Krieg. Im Januar 1945 forderte der sowjetische General Vinogradov im Namen Stalins von der rumänischen Regierung alle in Rumänien lebenden Deutschen für den »Wiederaufbau« der im Krieg zerstörten Sowjetunion. Alle Männer und Frauen im Alter zwischen 17 und 45 Jahren wurden zur Zwangsarbeit in sowjetische Arbeitslager deportiert. 
Auch meine Mutter war 5 Jahre im Arbeitslager. 
Weil es an die faschistische Vergangenheit Rumäniens erinnerte, war das Thema Deportation tabu. Nur in der Familie und mit engen Vertrauten, die selbst deportiert waren, wurde über die Lagerjahre gesprochen. Und auch dann nur in Andeutungen. Diese verstohlenen Gespräche haben meine Kindheit begleitet. Ihre Inhalte habe ich nicht verstanden, die Angst aber gespürt. 
2001 begann ich, Gespräche mit ehemals Deportierten aus meinem Dorf aufzuzeichnen. Ich wusste, dass auch Oskar Pastior deportiert war, und erzählte ihm, dass ich darüber schreiben möchte. Er wollte mir helfen mit seinen Erinnerungen. Wir trafen uns regelmäßig, er erzählte, und ich schrieb es auf. Doch bald ergab sich der Wunsch, das Buch gemeinsam zu schreiben. 
Als Oskar Pastior 2006 so plötzlich starb, hatte ich vier Hefte voller handschriftlicher Notizen, dazu Textentwürfe für einige Kapitel. Nach seinem Tod war ich wie erstarrt. Die persönliche Nähe aus den Notizen machte den Verlust noch größer. 
Erst nach einem Jahr konnte ich mich durchringen, das Wir zu verabschieden und allein einen Roman zu schreiben. Doch ohne Oskar Pastiors Details aus dem Lageralltag hätte ich es nicht gekonnt. 
 
Herta Müller
März 2009
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