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Sie hatten einen schrecklichen Unfall, Rose und ihre große Schwester Ivy. Jetzt liegt Ivy im Koma, und Rose verbringt jeden Nachmittag an ihrem Bett im Pflegeheim. Immer und immer wieder erlebt Rose den Zusammenprall ihres Autos mit einem Lieferwagen in einer vereisten Kurve, den Moment, der sie aus der Zeit katapultiert hat. Nur der Freund der Familie, William T., schafft es, an Rose heranzukommen. Und noch jemand ist da, der auf sie aufpasst: Tom. Lange sträubt sich Rose, sich ihre Gefühle für Tom einzugestehen, bis zu dem Moment, wo sie über ihre Verzweiflung und Einsamkeit mit ihm sprechen kann. Sie begreift, dass sie Ivy loslassen muss, um ins Leben zurückkehren zu können.
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    Da ist der Schulbus. Da ist die Schulbustür, die mit dem vertrauten Zischen und Schnaufen aufgeht. Da sind die Stufen am Schulbus. Den rechten Fuß auf die unterste stellen. Dann das linke Bein hoch zur nächsten. Da ist Katie, die böse Busfahrerin, die schlecht gelaunt durch die Windschutzscheibe starrt. Da ist dein Rucksack, schwer und schmerzhaft auf deinen Schultern. Wo ist deine Schwester Ivy, die doch hinter dir stehen und dich anstupsen sollte, damit du mal schneller machst? Ivy ist nicht da. Du und deine Schwester, ihr hattet einen Unfall. Jetzt bist du im Bus. Geh durch den Gang. Da ist ein freier Platz. Setz dich. Jetzt sind alle eingestiegen. Jetzt schließt Katie die Tür und legt mit dem großen schwarzen Schalthebel den Gang ein.

    Der erste Tag nach deiner Rückkehr ist vorüber. Die Glocke, die keine Glocke ist, hat gescheppert, und damit war die Schule aus.

    Jimmy Wilson sitzt neben dir auf der Sitzbank mit dem alten grünen Plastikbezug. Jimmy Wilson, der seit Kindergartentagen wortlos in dich verliebt ist. Der Bus rattert und rumpelt stöhnend und ächzend über die Serpentinen an der Schlucht, der Sterns Gorge. Du bist zurück im Bus.

    Deine Schwester Ivy und du, ihr hattet einen Unfall.

    Die Erde hätte aufhören müssen, sich zu drehen, doch das tat sie nicht.

    Ein Monat ist vergangen seit jenem Tag Ende März, als die Zeit dich emporgehoben und wieder abgesetzt hat, hier an diesem neuen Ort. In diesem einen Monat hat Katie, die Busfahrerin, aufgehört, ihre Windjacke mit dem Logo der Dairylea-Molkerei zu tragen, so wie Jimmy Wilson nicht mehr die Pelzmütze trägt, die ein Onkel ihm aus Russland mitgebracht hat. Auch keine Winterstiefel mehr. Keine Handschuhe und Schals. Das braune Gras ist jetzt grün. Und in der Schule sind sie in jedem Fach weiter: Adieu, Romeo und Julia, hallo, Hamlet. Adieu, Zweiter Weltkrieg, hallo, Korea. Adieu, Stringtheorie, hallo, Chaos und Komplexität.

    Deine Schwester Ivy und du, ihr hattet einen Unfall. Die Erde hätte aufhören müssen, sich zu drehen, doch das tat sie nicht. Die Erde drehte sich weiter.

    Wie ist das möglich, dass die Welt sich einfach immer weiter dreht? Bei einem Erdbeben in Indien kommen tausend Menschen um, und die Erde dreht sich weiter. Bei einer Hungersnot in China kommt eine Million Menschen um, und die Erde dreht sich weiter. Die Zwillingstürme des World Trade Center knicken ein und stürzen in sich zusammen, und die Erde, die Erde dreht sich weiter.

    Du stehst morgens auf. Du gehst ins Bad. Du machst Toast, bestreichst ihn mit Butter und isst ihn. Du kochst Kaffee, stellst dich unten an die Treppe und rufst deiner Mutter zu: »Kaffee ist fertig!« Dein Nachbar William T. Jones fährt in seinem Truck vorbei und winkt. Du winkst zurück. Das Telefon läutet, du nimmst ab. Du siehst dir selbst dabei zu, wie du all diese Dinge tust. Du fühlst dich, als wärst du von dir selbst getrennt. Manchmal bist du für dich selbst du, nicht ich.

    Dein Herz in deiner Brust kann dem Gewicht des Schmerzes kaum standhalten.

    Jimmy Wilson, der neben dir sitzt, sieht dich nicht an. Jimmy Wilson, der neben mir sitzt, sieht mich nicht an. Ich bin’s, Jimmy, ich. Rose. Dieselbe Rose, die du dein Leben lang gekannt hast. Auch Warren Graves sieht mich nicht an. Katie hat mich nicht angesehen, als ich eingestiegen bin. Niemand sieht mich an. Ich bin unsichtbar. Hallo – ich bin Rose Latham. Ich bin Rose, hallo. Kann keiner mehr mit Rose sprechen? Wie könnt ihr immer so weitermachen? Ich könnte schreien. Wie könnt ihr euer dummes, dummes Leben immer weiterleben, wenn nichts mehr so ist, wie es war?

    Ivy und ich hatten einen Unfall in den Adirondacks. In der Abenddämmerung.

    Ivy schläft jetzt. Ich habe an ihrem Bett gesessen, einen ganzen Monat lang, und gewartet, dass sie aufwacht. Ich habe mich geweigert, zu gehen und vielleicht den Moment zu verpassen, in dem sie aufwacht.

    »Ich weiche nicht von ihrer Seite«, habe ich allen gesagt, dem Arzt und der Krankenschwester und meiner Mutter und William T. »Stellt euch vor, sie wacht auf und ich bin nicht da.«

    Wer sonst wäre denn da? Jedenfalls nicht unsere Mutter. Unsere Mutter arbeitet von früh bis spät in der Brauerei, der Utica Club Brewery, dann fährt sie nach Hause, nach Norden, in die Ausläufer des Adirondack-Gebirges. Den Abend verbringt sie damit, ihre Hände beschäftigt zu halten.

    Also habe ich gewartet. Gewartet. Gewartet.

    Doch sie schlief. Ivy schlief und schlief und schlief. Sie schläft immer noch. Und so fingen sie an, auf mich einzureden. Du kannst doch nicht immer hierbleiben, Rose, oder? Du musst doch langsam dein normales Leben wieder aufnehmen, nicht wahr? Wieder zur Schule gehen, zur Sterns High, wo deine Freunde dich bestimmt alle vermissen und wo du bestimmt jede Menge Stoff aufzuholen hast. Du kannst ja gern jeden Tag nach der Schule herkommen, wenn du magst, haben sie gesagt, aber beim jetzigen Stand der Dinge ist niemandem damit gedient, wenn du an Ivys Bett sitzt. Nimm dein normales Leben wieder auf, das ist das Beste, was du für deine Schwester tun kannst.

    Woher wollen sie wissen, was für Ivy das Beste ist?

    Jimmy hat sich halb weggedreht auf seinem Platz und redet mit Warren. Thema? Die geodätische Kuppel oben auf dem Star Hill. Jimmy hat meiner Mutter und mir nach dem Unfall eine Karte geschickt.

    »Wenn ich’s dir doch sage, die gehört der CIA«, behauptet Warren.

    »Das sagst du schon, seit ich dich kenne«, antwortet Jimmy. »Stell mal ‘nen anderen Sender ein.«

    »Du wirst schon noch sehen.«

    Jimmy schüttelt den Kopf. »Das war ursprünglich eine Kommune. Ein Überbleibsel aus den Sechzigern, mit Bio-Gemüse und so.«

    »Genau das wollen sie dir ja weismachen«, sagt Warren. »Dir und der ganzen ahnungslosen Masse. Und du spielst ihnen auch noch in die Hände, Wilson.«

    Wie oft in meinem Leben habe ich solche Diskussionen zwischen Warren Graves und Jimmy Wilson über die geodätische Kuppel schon gehört? Leute wie Warren mit ihren Verschwörungstheorien sind ganz schön von sich überzeugt. Sie glauben, alles besser zu wissen als andere. Sie haben Zugang zu geheimen Informationen, die dem Rest der Welt vorenthalten werden. Sie sind Anhänger der Komplexitätstheorie.

    »Chaos und Komplexität«, hat Mr. Carmichael heute Morgen in Physik gesagt.

    Er stand an der Tafel und nickte langsam, so wie er es immer macht, wenn er neue Begriffe einführt. Noch etwas, woran sich in diesem Monat nichts geändert hatte.

    »Der Windhauch, der entsteht, wenn im Amazonas-Regenwald ein Schmetterling mit den Flügeln schlägt, kann in Japan einen Taifun auslösen«, hat er gesagt und dabei immer weiter langsam genickt. »Die winzigste Bewegung auf einer Seite der Erde löst etwas völlig Unerwartetes auf der anderen Seite aus. Etwas Unvorhergesehenes. Mit Folgen, die sich niemand hätte träumen lassen.«

    Und was ist mit Bewegungen, die nicht winzig sind? Was mit einer mittleren Bewegung, der Bewegung eines blauen Lastwagens, der in das Auto schlitterte, in dem Ivy und ich fuhren? Was ist mit dem Auslöser, was mit den Folgen?

    Ivy und ich hatten einen Unfall. Es dämmerte schon in den Adirondacks an jenem Abend, und wir kamen um eine Kurve.

    Jimmy dreht sich noch immer halb zum Mittelgang. Warren faselt noch immer von der CIA und der geodätischen Kuppel. Ich könnte schreien.

    »Soll das heißen, ich bin beschränkt?«, fragt Jimmy.

    »Wem der Schuh passt«, sagt Warren.

    Und so geht es hin und her, die ganze Zeit, so wie immer. Halt den Mund, Warren. Halt den Mund, Jimmy. Wissen die nicht, dass jetzt alles anders ist? Wie kann ihnen ihre bescheuerte geodätische Kuppel immer noch wichtig sein?

    Den ganzen Tag schon ist meine Schwester ohne mich gewesen. Was, wenn heute der Tag war, an dem sie die Augen geöffnet hat? Was, wenn heute der Tag war, an dem sie ihre Augen geöffnet hat, dem Schicksal zum Trotz, dem jungen Arzt mit den dunklen Locken zum Trotz, so wie das eine Mal, als die anderen alle sagten, das sei nur ein Reflex gewesen – was, wenn sie sich umgesehen hat und ich nicht da war? Ich habe Bauchschmerzen. Ich lege meine gespreizten Finger in den Schoß. Lang und schlank sind sie. Pianistenhände, wenn wir ein Piano hätten. Haben wir aber nicht. Wenn ich Schwimmhäute zwischen den Fingern hätte, wäre ich eine gute Schwimmerin, eine der besten weit und breit. Eine Ente wäre ich. Rose, das Entenmädchen.

    Ich lege eine Hand auf Jimmy Wilsons Oberschenkel.

    Jimmys Kopf fährt halb zu mir herum, doch dann stockt er. Er sitzt still. Sein ganzer Körper ist angespannt. Wie die Luft vor einem Sommergewitter, grünlich, elektrisch geladen. Ich spüre es durch die Finger hindurch, durch die Handfläche, die weiter auf seinem Schenkel liegt.

    »Hey«, sagt Warren. »Wilson! Ich rede mit dir. Hat dich der Schlag getroffen? Soll ich dir einen Bleistift zwischen die Zähne schieben?«

    Er wedelt mit der Hand vor Jimmys Gesicht herum. »Halloooooo?« Ich streiche über Jimmys Oberschenkel.

    »Wilson!«

    »Ich bin ja da«, sagt Jimmy.

    Unter meiner Jacke, hinter meinem Rucksack, streicheln meine Finger immer weiter. Das hier ist anders. Hier hat sich etwas wirklich verändert. Ich starre zum Fenster hinaus. Jimmys Haus kommt in Sicht.

    »Man sieht sich«, sagt Warren. »Armer Irrer.«

    Und damit ist Jimmy weg.

    Und ich sitze weiter im Bus, die Arme fest um die Knie geschlungen, halte von außen mein Inneres zusammen, Muskeln und Knochen und Blut, alles. Ich bin stehendes Wasser. Ich bin Wasser, das ein Fluss sein möchte, aber ein See ist. Ich bin Wasser, das im Käfig meines Körpers gefangen ist. Wasser, das hinauswill. Lasst mich raus. Lasst mich frei.

    Ivy und ich hatten einen Unfall. Es dämmerte schon in den Adirondacks, und wir kamen um eine Kurve. Das war mein Moment, mein Moment, in dem die Zeit sich hinunterbeugte, mich hochhob, um mich wieder abzusetzen an diesem Ort, den ich mir nie vorgestellt hätte.

    Manchmal ist jede Minute eine neue Anstrengung, nicht zu schreien. Nicht zu schreien und zu schreien und zu schreien.

    Meine Schwester hat immer gewusst, wann mir danach zumute war. Meine Schwester wusste, dass ich alles Laute hasste, Lärm, Geräusche, die ein Angriff auf meine Ohren waren. Sie wusste, dass ich die Schulglocke hasste, dieses scheppernde Geräusch, das die Flure und Foyers durchschnitt. Wieso nennt man so etwas eine Glocke? Glocken läuten. Glocken klingen. Glocken sind all das, was dieses Geräusch nicht ist.

    »Was ist mit dir, Rose?«, hat Ivy letzten Sommer irgendwann gesagt. »Du bist doch nicht so ein zartes Pflänzchen.«

    Wir waren gerade draußen, und ich hielt mir mit beiden Händen die Ohren zu und kauerte am Boden: Kampfflugzeuge hoben vom nahen Luftwaffenstützpunkt ab und schossen pfeilgleich in die Luft, schraubten sich hinter den Ausläufern des Gebirges mit Überschallgeschwindigkeit in die Höhe.

    »Die müssen ihre Übungsflüge machen, Rose«, sagte Ivy. »Sie müssen trainieren, in Formation zu fliegen. Sie müssen vorbereitet sein.«

    »VORBEREITET? AUF WAS?«

    Meine Ohren waren taub. Ich konnte mich nur noch brüllend verständigen.

    »Krieg, Schäfchen. Die Verteidigung unserer Heimat gegen fremde Mächte, die sie überrollen wollen.«

    Der Lärm ließ nach. Mikroskopisch kleine Flugzeuge schossen immer höher in die Luft, bis nur noch Punkte zu erkennen waren, die Kreidestriche hinter sich herzogen. Die Kreidestriche lösten sich auf, verwandelten sich in Watteflusen, hoch am blauen, blauen Himmel.

    »Gewöhn dich dran«, sagte Ivy. »Krieg ist nun mal laut, Rosie.«

    Meine Schwester Ivy war der einzige Mensch auf der Welt, der mich Rosie nannte. Meine Schwester war auch die Einzige, die wusste, wie es mir ging mit Kriegen und Kampfflugzeugen und dem Lärm, den sie machten. »Was haben die Leute nur immer mit ihrem Krieg?«, habe ich Ivy oft gefragt. »Erster Weltkrieg, Zweiter Weltkrieg, Korea, Vietnam, Persischer Golf.«

    Krieg, Krieg, überall. Ich schließe die Augen und beame meine Gedanken hinüber zu Ivys Krankenhausbett in Utica: Komm schon, Ivy – wach auf. Wach auf und nenn mich Rosie.

    Wenn meine Schwester wach wäre, in diesem Moment, dann müsste sie nur einen Blick auf mich werfen. Es ist wieder so weit, stimmt’s?, würde sie dann sagen.

    Komm schon, Rosie, würde meine Schwester sagen. Gehen wir ein Stück.

    Und dann würden wir unseren Spaziergang machen. Den Hügel hinauf, der zum Haus von William T. führt und zu seiner Scheune, in der er seine Schar flügellahmer Vögel hält, dann links in die Fuller Road, nach Sterns Corners hinüber und dann nach rechts, an Potato Hill Antiques vorbei, erst den Potato Hill selbst und dann den Star Hill hinauf, bergauf und bergab, die ganze Zeit, durch Wälder, wo mir Äste mit ihrem grünen Laub über den Kopf streichen, über tief ausgefahrene Lehmspuren und schließlich zurück zu unserem Haus. Laufen, laufen, laufen, meilenweit, bis die stummen Schreie der Stromstöße in den Flüssen und Meeren meines Körpers schwächer werden und verstummen. Es ist schon spät. Draußen ist es dunkel, meine Hausaufgaben habe ich gemacht, meine Mutter redet.

    »Wer weiß, was die noch alles erfinden, Rose? Kein Mensch weiß, was draußen in der Welt vor sich geht, wer woran arbeitet. Gut möglich, dass sie demnächst Nervenenden verbinden können – wenn bei jemandem das Rückenmark durchtrennt ist, geben sie ihm eine Spritze, und eine oder zwei Stunden später ist er wieder auf den Beinen und läuft herum.«

    »Komm morgen mit«, sage ich. »Komm morgen mit, und sieh sie dir an.«

    Wenn sie Ivy sehen könnte. Wenn sie sie sehen könnte, Ivy mit den gefalteten Händen, Ivy, die sich so gern bewegt hat, Ivy, die immer sagte: »Komm schon, Rosie – gehen wir ein Stück.«

    Meine Mutter dreht eine Haarsträhne um den Finger, lässt sie wieder aufspringen, dreht die nächste Strähne, lässt sie aufspringen. Sie sitzt an ihrem Kartentisch und arbeitet. Topflappen. Sie macht Topflappen.

    »Man kann nie wissen, was da draußen vor sich geht«, sagt meine Mutter.

    Mit den Fingern zieht sie eine rote Schlinge durch das Meer blauer Schlingen, die sie schon über die Stifte des kleinen Webrahmens gezogen hat. Sie zieht und drückt und führt die rote Schlinge hindurch. Rauf, runter, rauf, runter.

    »Hast du gewusst, dass der Großteil unserer Arzneimittel aus der Erde kommt?«, fragt meine Mutter. »Zum Beispiel aus dem Regenwald? Du stichst mit dem Spaten in ein Stück Erde, wo noch nie ein Mensch einen Spaten hineingestoßen hat, und dann schaust du, was in der Erde ist. Untersuchst sie gründlich. Mikroorganismen, die noch nie jemand gesehen hat. Wer weiß denn schon, was die alles können? Vielleicht sind sie ja in der Lage, Ivys Gehirn gesund zu machen, die Blutung zu stillen oder was das ist.«

    Wieder führt sie eine rote Schlinge durch die blauen. Inzwischen ist sie so geschickt darin, dass sie kaum noch hinsehen muss.

    »Das ist alles noch Neuland«, sagt sie. »Voller Geheimnisse.«

    Am nächsten Tag steht Jimmy Wilson an meinem Schließfach.

    »Hey, Jimmy.«

    Sein Gesichtsausdruck ist anders als sonst. Irgendwie entschlossen. Er sieht mich fest an, so als hätte er mir eine Frage gestellt, schon vor einer Weile, und wartete inzwischen ungeduldig auf die Antwort. Vorn auf der Karte, die er meiner Mutter und mir nach dem Unfall geschickt hat, war ein Bild von einer Vase mit Veilchen. Liebe Rose, liebe Mrs. Latham, hatte er geschrieben, es tut mir so leid. Darunter sein Name: Jimmy W.

    »Was gibt’s, Jimmy W.?«, frage ich.

    Er sieht mich weiter an. Wartet. Ich warte auch. Das Wasser in mir pocht in meinen Adern – raus, raus, raus –, es will hinaus.

    »Und – was machst du so heute Abend?«, frage ich.

    Er schüttelt den Kopf. Er wartet immer noch.

    »Ich sag dir, was ich mach«, sage ich. »Ich will zum Fluss, zur Sterns Gorge, Steine flippen. Warum auch nicht? Es ist noch lange hell.«

    Mehr war nicht nötig.

    Im Zwielicht stehe ich auf meinem Lieblingsfelsen unten am flachen Flussbett in der Sterns Gorge. Da stehe ich immer, wenn ich Steine flippen gehe. Gerade werfe ich den letzten der vielen Steine, die ich in meinem Hemd gesammelt habe. Ich drehe mich um, und da steht er. Mit demselben entschlossenen Blick.

    »Hast du mich erschreckt!«, sage ich. »Ich konnte dich nicht hören, das Wasser ist so laut.«

    »Warum hast du das gestern gemacht?«

    Genau da hätte ich aufhören können. In dem Moment hätte ich den Rückzug antreten können. Wieder die Rose von früher sein, die Rose, die Jimmy Wilson immer schon gekannt hat, die auf seine verliebten Annäherungsversuche nie reagiert hat, weil sie nicht das Gleiche empfand und ihn nicht verletzen wollte. Ich hätte sagen können, was ich schon auf der Zunge hatte, nämlich: Ich weiß nicht.

    Ich habe wieder dasselbe Gefühl, das ich hatte, bevor ich ihm die Hand auf den Oberschenkel legte, nämlich: Hilf mir. Mein Körper fliegt auseinander, ich bestehe nur noch aus Scherben. Dann hatten sich meine gespreizten Finger ganz von selbst auf sein Bein gelegt. Hatten Jimmy Wilsons Muskeln durch den verschlissenen Stoff seiner Jeans gespürt.

    Doch ich höre nicht auf.

    »Darum«, sage ich. »Mir war einfach danach.«

    Dann mache ich einen Schritt auf ihn zu. Beinahe weicht er zurück, doch dann bremst er sich. Ich mache noch einen Schritt, und noch einen, und dann stehe ich direkt vor ihm. Wir sind fast gleich groß.

    Ich lege meine Hände auf seine Schultern und den Kopf zur Seite. Er küsst mich.

    Ich wusste nicht, dass es so leicht sein würde. Ihm bleibt fast die Luft weg. Ganz schnell sind wir am Boden, und ich ziehe mich aus. T-Shirt, Jeans, BH, Unterhose. Er hat jetzt auch nichts mehr an, im nächsten Moment hat er ein Kondom, dann liegt er auf mir, und sein Atem kommt in kurzen Stößen, die Augen hat er geschlossen.

    Es tut weh – so weh – so weh – wo bin ich? Ich bin oben, ich bin daneben, ich bin ein winzig kleiner, unberührbarer Garten ohne Eingang und Ausgang, ich bin ein darüberschwebender Vogel. Ich bin ein Kampfjet, der sich über den Ausläufern der Berge in die Höhe schraubt und beobachtet, was sich da unten am Boden tut, auf dem langen, flachen, warmen Felsen des Flusstals. Und dann ist es vorbei. Jimmy rollt auf die Seite und bleibt so liegen.

    Er schlägt die Augen auf.

    »Rose.«

    Da ist etwas in seiner Stimme. Er will mir etwas sagen. Seine Augen sind dunkel, suchend. Ich stehe auf und ziehe mich komplett an. Ich spüre den Schmerz. Den Schmerz in meinem Körper. Der Schmerz fühlt sich gut an, lebendig – und dann ist auch das vorüber. Ich beuge mich hinunter, hebe einen Stein auf, einen guten, und lasse ihn in weitem Bogen fliegen. Er schnellt über das eilig dahinschießende dunkle Wasser im flachen Flussbett.

    Am nächsten Tag ist Jimmy wieder da, steht an meinem Schließfach.

    »Rose.«

    Ich organisiere gerade meine Bücher neu. Ich habe beschlossen, das obere Fach meines Spindes zum Bücherregal zu machen. Ein perfektes kleines Regal mit alphabetisch geordneten Büchern.

    »Rose.«

    »Mmm?«

    So müsste man sich als Mutter fühlen, wenn Jimmy mein Kind wäre und ich versuchte, das Essen auf den Tisch zu bringen, während er sich ständig quengelnd an meine Beine klammerte.

    Er sagt nichts.

    Mein Geschichtsbuch passt nicht ins Fach. Es ist zu groß für das perfekte kleine Bücherregal, das ich aus dem oberen Fach meines Spindes mache. Fast passt es, aber eben nur fast. Ich gebe ihm einen Stoß. Geh endlich rein, Buch, du Buch der Kriege mit deinem Ersten Weltkrieg und deinem Zweiten Weltkrieg und deinem Koreakrieg und deinem Vietnamkrieg und deinem Golfkrieg und all deinen Kriegen, einem nach dem anderen.

    Was ist bloß los mit diesen Menschen, diesen Menschen, die einfach nicht aufhören können zu kämpfen, die nicht aufhören können, einander wehzutun, nicht lange genug, um sehen zu können, wie schön so ein Körper ist, ein in sich geschlossenes Wunder aus Flüssen und Meeren und Inseln und Kontinenten? Dass das Hirn in zwei Hälften geteilt ist – zwei perfekte symmetrische Hälften, jede mit ihrem eigenen System aus Wasserwegen. Diesen Kriegsmenschen sollte man mal eine Röntgenaufnahme einer intraparenchymalen Hämorrhagie zeigen, einer Blutung im Gehirn eines achtzehnjährigen Mädchens, eines Mädchens namens Ivy.

    Seht euch das an, ihr Kriegsmenschen. Seht mal, genau das ist der Grund, weswegen ihr einander nicht verletzen sollt. Ohne dass ihr auch nur irgendetwas dazu beitragt, kann das eurem Körper passieren, eurem schönen Körper, und eurem Gehirn, eurem schönen symmetrischen Gehirn, und eurem Herzen und eurer Seele.

    Ein hellblauer Lastwagen kann auf euch zuschlittern, ohne dass ihr das wollt, dabei gibt es in der Welt doch weiß Gott schon genug Schmerz, oder? Reicht das nicht? Die Flüsse in mir steigen wieder an, treten über die Ufer. Es ist zu viel, was da in mir ist, zu viel, um es zusammenzuhalten. Rein mit dir, Buch der Kriege. Geh endlich rein. Und bleib da. Noch ein Stoß.

    Der Rücken bricht.

    »Mist!«

    Ich drehe mich zu Jimmy um.

    »Hast du das gesehen?«, frage ich. »Jetzt hab ich das verfluchte Buch kaputt gemacht.«

    Er schweigt. In seinen Augen derselbe Ausdruck wie gestern, als er auf dem großen flachen Felsblock lag, zu mir aufsah und Rose? sagte. Dann wendet er sich ab.

    Warte, Jimmy, will ich sagen. Aber ich tu’s nicht.

    Warte, kleiner Schmetterling in deinem Regenwald im Amazonas. Eben willst du mit deinen Flügeln schlagen. Warte doch, bitte. Zu spät. Der Schmetterling schlägt mit den Flügeln und ahnt nicht, was er da getan hat. Zu spät, kleiner Kerl. Zu spät. Die Folgen sind nicht absehbar. Der Junge hinter dem Steuer jenes hellblauen Trucks ist ein bisschen zu schnell in die Kurve gegangen, und jetzt ist da ein Mädchen, das nichts weiter will, als zu hören, wie die Schwester sagt: Komm schon, Rosie – gehen wir ein Stück, aber das geht nicht. Die Männer in meinen Kriegsbüchern, diese Männer, die über Hiroshima geflogen sind, hatten die irgendeine Ahnung von dem, was passieren würde? Hätten sie sich je vorstellen können, was die Folge sein würde, wenn sie auf jenen Knopf drückten? Und als sie dann wegflogen von dem, was sie angerichtet hatten, von dem, was nun vor ihren Augen geschah, so weit unter ihnen am Boden, haben sie sich dann so gefühlt wie ich jetzt?
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    Blicke von überall her.

    Rose, deren Schwester bei dem Unfall dabei war. Rose, die mit Jimmy Wilson geschlafen hat, oben am Fluss, hast du davon gehört?

    Rose, der Freak.

    Der Schulkorridor ist ein wildes Gewirr aus Farbe und Geräusch und Bewegung. Ich schließe die Augen und lehne mich an eines der Schließfächer, die die Wände säumen. Spüre das harte, kühle Metall. Drücke mich fest dagegen.

    »Meine Mom sagt, es gibt keine Hoffnung. Sie bleibt so, für immer.«

    »Muss sie am Ende im Rollstuhl sitzen?«

    »Im Rollstuhl? Soll das ein Witz sein? Die kann sich doch nicht mal bewegen. Essen kann sie auch nicht. Nicht mal atmen.«

    »Sie kann nicht atmen?«

    »Nicht ohne Beatmungsgerät. Sie vegetiert bloß so dahin, als lebende Leiche. Nicht mal ein Auge kann sie aufmachen, Mann. Die ist hinüber, aber sie wollen den Stecker nicht ziehen. Das hat meine Mom gesagt.«

    Die Nicht-Glocke schrillt wieder. Dieses grauenvolle Geräusch, das absolut nichts mit dem Klang einer Glocke zu tun hat, wird wieder auf die Welt losgelassen, um sein Unwesen zu treiben. Gewöhn dich dran. Krieg ist nun mal laut, Rosie. Mach die Augen auf, Rose. Mach die Augen auf, und folge den Stimmen. Um die Ecke. Da.

    »Sie kann die Augen aufmachen«, sage ich.

    Sie drehen sich zu mir um. Tracy Benova hält einen Stapel Bücher mit einer Hand. Mit der anderen kramt sie im Spind nach ihrer Jacke. Todd Forrest, der mit den schmalen blauen Augen, sieht verlegen weg, lehnt sich an das Schließfach neben ihrem.

    Tracys Blick fliegt hin und her, so wie immer, wenn sie gleich lügt. Ich kenne das. Ich kenne Tracy Benova schon mein ganzes Leben lang. Ich stehe da und warte geduldig auf die Benova-Lüge.

    »Wir haben von meiner Tante gesprochen, Rose«, sagt Tracy. »Du weißt doch, meine Großtante. Die ist mindestens hundert und in einem Pflegeheim und muss durch einen Schlauch ernährt werden und –«

    »Ihr habt über meine Schwester geredet.«

    Todd räuspert sich. Todd, der Präsident des Debattierclubs. Todd, Mr. Football. Ich hebe eine Hand, bevor er loslegen kann zu reden, so wie er immer redet, wie ein Politiker in den Fernsehnachrichten. Halt, Mr. Forrest. Halten Sie ein, meine Stimme haben Sie bereits verloren.

    »Wirklich, sie kann die Augen aufmachen«, sage ich. »Ich habe es selbst gesehen, wie sie die Augen geöffnet hat.«

    Ich spüre einen Druck auf meiner Schulter. Ich drehe mich um, bereit, den Angreifer niederzuschlagen. Bereit, meine Heimat zu verteidigen gegen die Mächte, die sie überrollen wollen.

    »Hey.«

    Tom Miller. Er sieht mich fest an. »Gehen wir«, sagt er.

    Allein mit dem Druck seiner Hand dreht er mich um, er schiebt mich zu meinem Spind und lässt die Hand die ganze Zeit auf meiner Schulter liegen. Ich überlege schon, ob ich sagen soll: Verdammt noch mal – was glaubst du eigentlich, wer du bist? Aber ich bin zu müde. Außerdem weiß ich ja, wer er ist. Tom Miller. Auch ihn kenne ich schon mein Leben lang. Das ist nun mal so, wenn man am selben Ort zur Welt kommt und aufwächst, zumal es an diesem Ort ohnehin nicht so viele Leute gibt. Ein Ort wie dieser hier, in den Adirondacks, wo auf tausend Bäume ein Mensch kommt.

    »Wie geht es ihr?«, fragt Tom Miller.

    Er steht neben meinem Fach, während ich versuche, das Zahlenschloss aufzubekommen. Wieso mache ich mir überhaupt die Mühe, diesen blöden Spind immer zuzuschließen? Ist doch sowieso nichts Wertvolles drin. Eine rostige Haarspange, ein Butterbrot vom Tag vor dem Unfall, das inzwischen so verschimmelt ist, dass es fast zu Staub zerfällt. Ein fleckiges T-Shirt. Ein Buch über Kriege, Rücken kaputt. Wer sollte von diesem ganzen Mist was klauen wollen?

    »Wie geht es ihr?«

    Ich drehe. Drehe. Drehe. Rüttle am Griff. Tom wartet. Blödes Zahlenschloss. Drehen. Drehen. Drehen. Rütteln.

    »Rose? Wie geht es Ivy?«

    Ich schüttle den Kopf. Was kann ich ihm schon sagen? Nichts.

    Drehen. Drehen. Drehen. Rütteln.

    »Okay«, sagt Tom. »Wie geht es dir?«

    Drehen. Drehen. Drehen. Rütteln.

    »Rose.«

    Noch einmal die Kombination einstellen, alles genau richtig: 11-5-36, trotzdem geht das Ding nicht auf. Inzwischen bin ich zu spät für Geschichte, und ich brauche dieses Buch der Kriege. Man will doch keinen Krieg verpassen, oder? Wir sind schon bei Korea. Seit März ist die Klasse ordentlich vorangekommen: Unabhängigkeitskrieg, Krieg von 1812, Bürgerkrieg, Erster Weltkrieg, Zweiter Weltkrieg. Jetzt ist Ende April, ich gehe wieder zur Schule, und bald machen wir mit Vietnam weiter. Tom Millers Vater hat in Vietnam gekämpft. Er hat gekämpft, er hat überlebt, dann ist er nach Hause gekommen, hat noch zwölf Jahre weitergelebt, dann wars vorbei mit dem Leben. Zu viel Jack Daniel’s. Leberzirrhose.

    »Rose.«

    Drehen. Drehen. Drehen. Rütteln. Nichts. Noch mal. Nichts. 11-5-36. Da ist sie wieder, Toms Hand, auf meiner Schulter.

    »Schsch«, macht er.

    Wieso – weine ich denn? Ja, ich weine. Ich weine, dabei bin ich schon zu spät für Geschichte und hab immer noch nicht dieses Buch der Kriege, ich will es nicht mal, dieses bescheuerte Buch der Kriege. Wie oft kann man denn über Adolf Hitler lesen, diese Schwarz-Weiß-Fotos von ihm und seinem Fliegenbärtchen sehen und von endlosen Reihen deutscher Soldaten im Gänsemarsch, ohne dass man das Buch nehmen und diesen Verrückten, ratsch, rausreißen will, um ihm den Hals umzudrehen, um ihn an all dem zu hindern, was er und alle nach ihm getan haben? All die nackten toten Körper, die aus ihren Massengräbern schreien, ihren Gaskammern, ihren Verbrennungsöfen. Das ist nicht die Welt, in der ich leben will, will ich ihm in diese furchtbare Psychotenvisage schreien, die all diese Reden auf Deutsch hervorbellt – so eine Welt will ich nicht!

    »Schsch.«

    Tom sieht mich an. Ich bin mit ihm aufgewachsen. Sein Cousin Joe ist Ivys Freund. Mit Tom bin ich zum Kindergarten gegangen und zur Schule, wir sind zusammen Rad gefahren, haben zusammen geangelt mit einem Stück Seil an einer Sicherheitsnadel, Planken zu Brücken über den Nine Mile Creek gelegt und uns Festungen im Heuschober gebaut.

    Ich putze mir die Nase mit einem Stück Schreibpapier, was so ziemlich das Schlimmste ist, was man zum Naseputzen nehmen kann. Ein vertrocknetes, totes Blatt von einem Baum ist besser als ein Stück Papier aus dem Schreibheft. Zurück zur Kombination.

    11-5-36. Nichts.

    11-5-36. Nichts.

    Hinter geschlossenen Türen werden Namen aufgerufen. Hier. Ja. Anwesend.

    Hinter der verschlossenen Tür der Kriege ruft Mr. Trehorn vielleicht gerade mich auf: Rose Latham?

    Und Tracy Benova hebt vielleicht die Hand, will die Erste sein, die die Nachricht verkündet. Tracy Benova, Nachrichtenüberbringerin.

    Ich habe sie gesehen. Im Flur. Sie ist hier.

    Hier ist sie ja wohl nicht, sonst säße sie doch auf ihrem Platz, oder?

    Ich weiß nicht, könnte Tracy vielleicht sagen und sich wieder zurückziehen in ihre Tracywelt. Ich weiß nur, Mr. Trehorn, dass sie mit Jimmy Wilson geschlafen hat, oben am Fluss.

    Würde Tracy Benova das zu Mr. Trehorn sagen? Nein. Im Flur haben sie es aber gesagt. Hat es mir was ausgemacht? Nein, hat es nicht. Wieso sollte es auch? Sie haben meine Schwester als lebende Leiche bezeichnet. Dumm sind sie, dumm, dumm, dumm.

    Drehen. Drehen. Drehen. Rütteln.

    »Rose.«

    Tom Millers Hand liegt auf meinen Fingern, die auf dem Zahlenschloss liegen. Er löst sie ab.

    »Wie ist deine Kombination?«

    »11-5-36.«

    Seine Finger drehen den Knopf herum. Mir tut der Kopf weh. Geschichte wartet auf mich mit ihren Kriegen, in Raum 107, am Ende vom Gang. Tom Miller dreht noch einmal den Knopf. Nichts.

    WUMM!

    Er haut das Schloss gegen die Tür.

    WUMM!

    WUMM!

    KNACK

    Die Tür springt auf. Tom zieht das Schloss ab und hält es mir hin: Befreit.

    Später sitze ich auf dem grünen Stuhl an Ivys Bett. Hinter mir auf dem blauen Stuhl sitzt unser Nachbar William T. Jones, der weiter oben in unserer Straße wohnt, oben auf dem Jones Hill. Ich schlage das Buch über Pompeji auf, das ich im März ausgeliehen habe, als ich noch vorhatte, für mein Forschungsprojekt über Pompeji zu schreiben, was ich mir inzwischen aber anders überlegt habe.

    Lass mich dir vorlesen, Ivy, Schwester – lass mich dir etwas vorlesen über Pompeji, die verlorene Stadt.

    Ich beuge mich weit vor. Der Gehörsinn schwindet als Letztes, heißt es. Irgendwo da drin, hört Ivy mir da zu?

    »Sie kann nicht hören«, hat der Arzt gesagt. »Sie hat keinen vestibulo-okularen Reflex.«

    Was weiß der schon? Kann er sich absolut sicher sein? Nimm zum Beispiel das Higgs-Teilchen, das letztes Jahr Thema meines Forschungsprojekts war. Zwanzig Jahre lang hatten Physiker danach gesucht. Sie halten es für einen vibrierenden Teil des unsichtbaren Vakuums, das allem im Universum zugrunde liegt. Kann man das Higgs-Teilchen sehen? Nein, kann man nicht. Und trotzdem glauben die Physiker, dass es existiert. Wenn aber das Higgs-Teilchen existieren kann, wieso dann nicht auch Ivys Gehör, irgendwo weggesperrt, wo niemand es finden kann?

    »›Am 24. August im Jahre des Herrn 79‹«, beginne ich zu lesen, »›sah es in Pompeji aus wie in jeder anderen wohlhabenden, geschäftigen Stadt auch. Menschen gingen durch die Straßen, trieben Handel, tauschten Neuigkeiten aus, unterhielten sich freundlich.‹«

    »Womit handelten sie denn?«, fragt William von seinem blauen Stuhl hinter mir in der Ecke. »Mit Olivenöl in Tontöpfen? Wein in Amphoren, was immer das sein mag – Amphoren?«

    Seine kräftigen Hände spielen mit den Topflappen meiner Mutter, die er auf dem Schoß liegen hat. Er legt sie erst über Kreuz aufeinander, dann stapelt er sie ordentlich.

    »Vielleicht auch Topflappen?«

    Jeden Nachmittag, wenn der Schulbus mich zu Hause abgesetzt hat, kommt William T. und fährt mich her, ins Pflegeheim Rosewood, und nach drei Stunden fährt er mich zurück nach North Sterns. Dann setzt er mich am Seiteneingang unseres Hauses ab, dem einzigen Eingang, den überhaupt jemand benutzt, einschließlich William T., wenn er den Hügel herunterkommt, um nach uns zu sehen. Um sicherzugehen, dass wir genug Holz haben. Dass wir genug Luft in den Autoreifen haben. Dass unsere Heizung nicht in die Luft fliegt oder uns mit Kohlenmonoxid vergiftet. Dass wir einen weiteren Tag überleben.

    Manchmal kommt Crystal mit, seine Freundin. Sie bringt uns Muffins, die sie in ihrem Diner gebacken hat, oder eine Dose mit Thunfischsalat. Einmal hat sie uns einen Erdbeer-Rhabarber-Kuchen mitgebracht, von dem William T. dann die Hälfte gegessen hat.

    Warum William T. sich um uns kümmert? Vor langer Zeit, als mein Vater ausgezogen und nach New Orleans gegangen ist, hat meine Mutter sich ins Bett gelegt und ist einfach nicht mehr aufgestanden. Wochenlang. Damals fing das an, dass William T. nach uns schaute, und es ist ihm wohl zur Gewohnheit geworden. Seitdem hat er nämlich nicht mehr damit aufgehört. Selbst als sein Sohn vor fünf Jahren gestorben ist, hat er weiter nach uns geschaut. Die schlimmsten Dinge können passieren, und trotzdem geht auf der Welt alles weiter seinen Gang. Ich hasse das.

    »Damals hatten sie noch keine Topflappen, William T.«, sage ich.

    »Wie zum Teufel haben sie dann ihre Töpfe aus dem Ofen genommen?«

    »Macht einen Vierteldollar, William T.«

    Als meine Mutter damals so lange im Bett liegen blieb und William T. anfing, nach uns zu schauen, kannten Ivy und ich ihn eher flüchtig.

    »Mädels«, sagte er, als er das erste Mal in unserer Gegenwart fluchte, »ich bin nun mal ein Mann, der viel flucht, aber ich verspreche, ich zahle jedes Mal einen Vierteldollar, wenn ich es vor euch tue.«

    Verdammt ist allerdings erlaubt. Seiner Meinung nach gilt verdammt nicht als Fluch.

    »Verdammt«, sagt er. »Du hast recht.«

    Vor Wochen hat meine Mutter den alten blauen Topflappenwebrahmen hervorgeholt, den William T. Ivy und mir damals geschenkt hatte, als unsere Mutter nicht aufstehen wollte. Er ist ziemlich rostig. Er lässt sich nicht mehr richtig zusammensetzen. Er ist schief, kein Quadrat mehr, und liegt nicht gerade auf dem Tisch. Sie hat einen Strang Elastikbänder quer rübergespannt, von Stift zu Stift, und dann angefangen, mit einer großen Nadel zu weben.

    Die Hände meiner Mutter sind ständig beschäftigt. Wenn ihre Hände einmal ruhig sind, kommt irgendein anderer Teil ihres Körpers in Bewegung. Ihr Fuß klopft auf den Boden. Ihre Zähne knirschen leise. Selbst ihre Bauchmuskeln zucken leicht, in ihrem eigenen Rhythmus, wenn der restliche Körper meiner Mutter daran gehindert wird, sich zu bewegen. Man sieht ihre Knochen und die Muskeln unter der Haut. Ihr Körper ist für Bewegung gemacht, er muss sich immer bewegen. Stillstand? Niemals.

    Genau in diesem Moment sitzt sie in unserem Haus in Sterns und macht Topflappen.

    Rauf. Runter. Rauf, runter. Rauf runter. Raufrunterrauf-runterraufrunter.

    Und dabei schaukelt sie die ganze Zeit. Sie sitzt auf ihrem roten Metallstuhl an dem kleinen Kartentisch und schaukelt vor und zurück. Den Kartentisch hat sie ein paar Tage nach dem Unfall aufgestellt. Wenn sie einmal ihren Rhythmus gefunden hat, erhöht sie das Tempo, bis sie so schnell vor und zurück schaukelt, wie es nur geht. Bis ihre Finger fliegen.

    Meine Mutter arbeitet in Utica in der Brauerei, sie richtet dort umgekippte Flaschen wieder auf. Hin und her flitzt sie und stellt umgefallene Flaschen wieder auf, damit sie verpackt werden können. Dass eine umgekippte Flasche unbemerkt an Connie Latham vorbeikommt, kommt selten vor. Wenn du eine Besichtigungstour durch die Brauerei machst, siehst du sie vielleicht, wenn du vom Besuchersteg zur Abfüllanlage hinunterschaust. Die dünne Frau mit den durchsichtigen Latexhandschuhen und den dunkelroten Haaren unterm Netz? Die den rostigen roten Datsun fährt, der ganz hinten auf dem Personalparkplatz steht? Die niemals hochguckt, deren Blick sich niemals mit deinem trifft? Das ist sie. Du kannst zusehen, wie die lange Reihe Flaschen unordentlich bei ihr ankommt und ordentlich weiterzieht. Vielleicht fragst du dich, wie alt sie wohl ist. Ob sie verheiratet ist. Ob sie Kinder hat.

    Dreiundvierzig.

    Nein.

    Zwei Töchter: Rose und Ivy.

    Vielleicht siehst du aber auch hinunter und siehst sie und stellst dir gar keine Fragen über diese Frau, diese Connie Latham, die im Februar vor drei Jahren Mitarbeiterin des Monats wurde, die Frau am Fließband, die da in dem dröhnenden Maschinenlärm steht und umgekippte Flaschen wieder aufrichtet.

    Meine Mutter hat Ivy nicht mehr besucht, seit sie sie vom Krankenhaus hergebracht haben.

    Zu Hause klopft sie mit ihrem Fuß den Rhythmus eines Liedes, das ich nicht hören kann, das nur in ihrem Kopf ist. Was, wenn die Brauerei auf einmal dichtmachen würde? Was sollte meine Mutter dann tun? Meine Mutter braucht Bewegung, sie muss dauernd in Bewegung sein, und sie braucht eine Struktur, einen festen Rhythmus, der diese Bewegung in einem Rahmen hält, so wie strömendes Wasser Ufer braucht, die es daran hindern, überzulaufen und im Boden zu versickern.

    »Jedes Wasser sucht sich seine eigene Fallhöhe«, hat Mr. Carmichael letztes Jahr im Naturkundeunterricht gesagt. Da stand er an der Weltkarte und fuhr mit dem Stock blaue Linien nach, die sich ihren Weg durch riesige grüne Flächen bahnten. »Seht sie euch an: den Tigris, den Euphrat, den Mississippi, den Amazonas, den Jangtse. Die längsten Flüsse der Welt. Und jeder von ihnen findet seinen Weg zum Meer.«

    William T. lässt einen der Topflappen meiner Mutter an der kleinen Schlaufe in der Luft schaukeln.

    »Wie zum Teufel willst du wissen, dass sie zu Zeiten des Vesuvs nicht Handel mit Topflappen trieben, Kleine?«

    Kleine und Große waren die Namen, die William T. Ivy und mir verpasst hatte, damals, als meine Mutter im Bett liegen blieb.

    »Stell dir vor, was für ein Vermögen ich verdienen könnte, wenn ich damals schon gelebt hätte«, sagt er. »Ich hätte einen Topflappenstand auf dem Markt gehabt. Den König der Topflappen hätte man mich genannt, wie immer das auf Altgriechisch heißen mag.«

    »Latein«, sage ich. »Pompeji war Teil des Römischen Reiches.«

    William T. schüttelt den Kopf.

    »Genau deshalb, Kleine«, sagt er, »bist du ja Stammgast auf der Ehrenliste der besten Schüler und ich nur ein kleiner Topflappenkönig.«

    »›Drei Tage nach dem Ausbruch des Vulkans war alles Leben erloschen, von Pompeji war nichts mehr übrig. Über eintausendfünfhundert Jahre lang sah man keine Spur mehr von Pompeji; erst jetzt, über neunzehnhundert Jahre später, erfahren wir mehr über die letzten Tage der Stadt. In den ersten acht Stunden des Ausbruchs des Vesuvs fielen knapp drei Meter Staub, Asche, Glut und kleine Steine auf Pompeji. Anschließend ergoss sich ein kochender Strom aus Dampf und Schlamm über eine Seite des Vesuvs und bedeckte die Stadt Herculaneum.‹ Und was sehen wir heute von Pompeji?«, sage ich zu Ivy. »Ruinen, nichts als Ruinen.«

    Vor dem Unfall, als ich noch Pläne für mein Forschungsprojekt machte, hatte ich vor, eine Geschichte über eine ganz gewöhnliche Familie aus Pompeji am letzten Tag ihres Lebens zu schreiben.

    Ich hatte mir eine Frau vorgestellt, wie sie vor ihrem Lehmbackofen steht, in dem ihr Brot backt. In einem Binsenkorb in einer Ecke schläft ein Baby. Sonnenlicht strömt durch einen schmalen Fensterschlitz in einer dicken Lehmwand. Die Frau wirft einen kurzen Blick auf ihr Kind: Es schläft, gut. So kann sie sich einen Moment hinsetzen und die Augen schließen. Sie hat Zeit.

    »Verdammt«, sagt William T. Die Schlaufe zum Aufhängen hat sich gelöst, und der Topflappen ribbelt sich auf.

    »Du mieser kleiner Teufel, du«, sagt er. »Willst du wohl zusammenbleiben?«

    Immer mehr Schlingen lösen sich. Der Topflappen will zu seiner ursprünglichen Form zurückkehren: will wieder zu ungedehnten, ungewundenen, ruhig daliegenden Bändern werden.

    »Topflappen, ich befehle dir: Bleib zusammen«, sagt William T. »Sieh dir das an, Kleine. Dieser Topflappen ist dabei, Harakiri zu begehen.«

    Grinsend schaut William T. von dem Topflappen auf. Ich mag sein Grinsen, es hat so gar nichts Hinterhältiges. Es ist einfach nur ein Grinsen, fertig.

    Angel, die Schwester, die jeden Tag eine andere Engel-Anstecknadel trägt, kommt zur Tür herein. Sie heißt nicht wirklich Angel. Ihr richtiger Name, laut dem Schildchen, das direkt unter dem jeweiligen Engel des Tages steckt, ist Dorothy Van Gulden. Aber beim ersten Blick auf ihren Engelanstecker, gleich, als er sie kennenlernte, hat William T. sie in Angel umbenannt. Jetzt nimmt sie Ivys Krankenblatt, schaut auf den Monitor des Beatmungsgeräts und macht sich ein paar Notizen. Das leise Rauschen dieses Geräts, das Luft in die Lungen meiner Schwester pustet, ist das sanfteste Geräusch der Welt. Angel legt das Krankenblatt beiseite und streicht Ivy übers Haar. Das macht sie immer so.

    »Und – wie heißt der Vogel des Tages, William T.?«, fragt sie.

    Auch das gehört zu ihrem Ritual. Denn während William T. hinter mir sitzt, auf seinem blauen Stuhl in der Ecke, liest er in seinem Vogelbuch. William T. nutzt die freien Stunden, die er im Pflegeheim Rosewood verbringt, sehr klug: Er verbessert seine Kenntnisse über die Vogelwelt Nordamerikas.

    »Ich gebe Ihnen einen Tipp, Angel«, sagt William T. »Der Vogel des Tages ist ein langflügliger, äußerst schnell fliegender Verwandter des Sturmtauchers.«

    »Oje. Ich habe ja noch nicht einmal gewusst, dass es den Sturmtaucher gibt, wie soll ich da seine Verwandten kennen?«

    »Angel – wie zum Teufel können Sie sich eine Vogelfreundin nennen, wenn Sie noch nicht einmal den Sturmtaucher kennen?«

    »Tu ich ja gar nicht«, sagt Angel. »Ich hab mich noch nie eine Vogelfreundin genannt.«

    William T. schüttelt den Kopf.

    »Pech für Sie. Der Vogel des Tages ist ein Verwandter des Sturmtauchers, man findet ihn hundert bis zweihundert Meilen vor der kalifornischen Küste. Raten Sie einfach.«

    Er wartet. Das ist Teil ihres Rituals. Angel tut so, als dächte sie angestrengt nach.

    »Eine Meise?«

    »Eine Meise? Du lieber Himmel!«

    »Vielleicht eine Art Offshore-Wasserfledermaus?«

    »Eine Offshore-Wasserfledermaus? Gibt es so etwas?«

    »Möglich ist alles«, sagt Angel.

    »Alles bis auf Offshore-Wasserfledermäuse«, sagt William T. »Geben Sie auf ?«

    Sie nickt.

    Angel gibt immer auf, jeden Tag.

    »Der Vogel des Tages«, sagt William T., »ist eine Röhrennase.«

    Sie nickt anerkennend, so wie sie es jeden Tag tut, und wendet sich wieder Ivy zu. Sie massiert Ivy die Füße. Sie streicht ihr das Haar aus der Stirn. Ivys Gesicht ist so schön. Vollkommen. Niemand, der sie ansieht, käme darauf, wie schwer die Verletzungen in ihrem Kopf sind. Angel berührt kurz Ivys Gesicht, dann geht sie zur Tür. William T. salutiert, als wäre er ein Soldat und sie sein befehlshabender Offizier. Das ist der letzte Teil des gemeinsamen Rituals. Angel lächelt ihn an.

    »Rühren, William T.«, sagt sie, bevor sich die Tür hinter ihr schließt.
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    Ivy und ich hatten einen Unfall. Es dämmerte schon in den Adirondacks an jenem Abend, wir kamen gerade um eine Kurve. Ivy ist voll auf die Bremse getreten, doch ein hellblauer Truck war zu schnell und schlitterte direkt in uns hinein. Es passiert immer noch.

    An manchen Tagen wache ich morgens auf, die Sonne schimmert schon hinter den Wipfeln der Kiefern auf der anderen Straßenseite, ein neuer Tag bricht an, ich liebe den Tag, ich wache gern auf, aber irgendetwas stimmt nicht – irgendetwas stimmt nicht – irgendetwas –

    Oh.

    Der Unfall hört nicht auf, er geschieht immer aufs Neue. Wieder und wieder geschieht er, und ich würde alles dafür geben, meine Schwester zurückzubekommen.

    Würdest du wirklich?, höre ich Ivy sagen. Auf was würdest du denn dafür verzichten, Rosie, so ganz konkret?

    Meine Schwester wusste, wie sehr mich der Gedanke an Opfer fasziniert, an Verzicht. Geschichten von Märtyrern und Heiligen. Immer wieder habe ich mir selbst Zeiten der Entsagung auferlegt. Auf heißes Wasser verzichtet beim Duschen. Auf den Nachtisch in der Fastenzeit. Auf eine Extrarunde Schlaf an Ferientagen. Auf meine Heizdecke in kalten Winternächten.

    »Ich prüfe mich selbst«, habe ich Ivy immer erklärt. »Gute Vorbereitung für Hürden im späteren Leben.«

    Als wir noch klein waren, habe ich ein paar von William T.s alten Autoreifen in den Wald gezerrt und hintereinander aufgereiht.

    »Das hier ist ein Parcours für einen Hindernislauf«, habe ich Ivy erklärt. »Um die höchste Wertung zu bekommen, musst du aus der Mitte eines Reifens in die Mitte des nächsten springen. Du darfst nicht langsamer werden, nicht stehen bleiben. Wenn ich auch nur eine Spur von Müdigkeit in deinem Gesicht entdecke, gibt’s Punktabzug.«

    Aber Ivy wollte nicht mitspielen.

    »Du bist echt seltsam«, hat sie gesagt.

    Also habe ich meinen Hindernislauf allein gemacht. Ivy hat dabeigestanden und mich ausgelacht.

    »Oh, oh«, hat sie gesagt, »sollte sich da etwa eine Spur von Müdigkeit in dein Gesicht geschlichen haben? Allerdings. Einen Punkt Abzug.«

    Ivy hatte keine Lust auf Opfer und Verzicht. Sie hielt absolut nichts davon.

    »Das Leben ist kurz, kleine Schwester«, sagte sie oft. »Nutze es.«

    Manchmal hat mich mitten in der Nacht ein Geräusch wie Hagel geweckt. Dann stand Joe Miller, Ivys Freund, im Dunkeln vorm Haus und schmiss Steinchen an Ivys Fenster. Dann ist Ivy zu ihm gegangen und in seinen Truck gehüpft, der ohne Licht im Leerlauf am Straßenrand stand.

    Joe Miller war nicht gerade gern gesehen an der Sterns High. Als er letztes Jahr seinen Abschluss gemacht hat, atmeten seine Lehrer auf. Inzwischen arbeitet er wie alle anderen Millers bei Gray, einer großen Kfz-Werkstatt in Remsen. Nach Feierabend kam er den Jones Hill heruntergedüst, dass der Kies unter seinen Reifen davonspritzte, bei laufendem Motor schwang er sich vom Fahrersitz und stürmte die Stufen hoch zur Küchentür, klopfte zweimal. »Hey, Mrs. Latham. Hey, Rose. Was ist der Verzicht des Tages?«

    Wie meine Mutter ist auch Joe Miller noch kein einziges Mal bei Ivy gewesen, seit sie vom Krankenhaus ins Pflegeheim gebracht wurde.

    Zwischen Ivy und Joe gab es etwas, das sich beinahe mit Händen greifen ließ. Etwas in Joe Millers Körper und etwas in Ivys Körper zog die zwei zueinander. Vielleicht kannten sie einander aus einem früheren Leben. Vielleicht waren sie zusammen eine staubige Straße entlanggelaufen, eine staubige Wüstenstraße, und hatten einander an den Händen gehalten, und als sie rasteten, hat dieser Joe-in-einem-früheren-Leben vielleicht Ivys Fuß zwischen seine Hände genommen und die Müdigkeit aus ihren Muskeln massiert, während beide leise miteinander redeten. Möglich. »Alles ist möglich«, hat Angel gesagt. »Alles außer Offshore-Wasserfledermäusen«, hat William T. gesagt.

    Jetzt kann ich Ivy hören.

    Was genau würdest du aufgeben, um mich zurückzubekommen, Fräulein Verzicht? Konkret bitte.

    Gibt es irgendetwas, was ich nicht aufgeben würde?

    Ivy saß hinterm Steuer, ich auf dem Beifahrersitz. Wir sind um die Kurve gekommen. Haben den Truck gesehen. Den hellblauen Truck des Jungen. Ivy ist voll auf die Bremse getreten, aber der Wagen ist einfach in uns hineingeschlittert. Das war mein Moment, mein Moment, in dem die Zeit sich hinunterbeugte, mich hochhob, um mich wieder abzusetzen an diesem Ort, den ich mir nie vorgestellt hätte.

    »Deine Schwester kann dich nicht hören«, hat der Arzt gesagt. »Sie hat keinen vestibulo-okularen Reflex.«

    Aber es gibt in dieser Welt ja wohl mehr als das, was Augen sehen können, oder? Derselbe Arzt könnte vielleicht zu einem Mann, dem ein Bein fehlt, sagen: »Ihr Bein kann Ihnen nicht wehtun, es ist nicht mehr da.« Und ob es das kann. Hat er denn nie von Phantomschmerz gehört, dieser Doktor Neunmalklug? Der glaubt, er weiß alles, obwohl er sich täuscht?

    Würdest du auf Zucker verzichten, um mich zurückzubekommen, Rosie? Zucker liebst du doch so.

    Natürlich würde ich auf Zucker verzichten, Ivy.

    Locker. Keine Schokoriegel, keine Drops, keine Haferkekse mit Karamellfüllung, keine Vanillecremetorte, kein Möhrenkuchen mit Frischkäseglasur. Auch keine Schokolade. Kein Ahornsirup, kein Honig. Nicht einmal Hustenbonbons. Auf Wiedersehen, Zucker. Auf Nimmerwiedersehen. Ein Opfer, klar – aber wäre das genug?

    Nein. So einfach kriegst du mich nicht zurück. Was noch?

    Radfahren. Ich würde für dich aufs Radfahren verzichten, Ivy.

    Nie mehr den Jones Hill hinunterflitzen. Nie mehr spüren, wie der Wind meine Haare nach hinten bläst, nie mehr nach Sonnenuntergang kreuz und quer die Route 274 entlangradeln, allein mit den Sternen am dunklen Nachthimmel, nie mehr das Surren der Reifen auf dem Pflaster, nie mehr der Blick zurück, um zu sehen, ob das Küchenlicht noch brennt, bevor ich weiter die Straße hinaufstrample, wo die Luft kühler ist und der Mond heller scheint. Adieu, Radfahren.

    Ein Opfer, aber nicht groß genug. Mehr bin ich dir nicht wert? Komm schon, was noch?

    Autofahren. Ich würde nicht mehr Auto fahren, bis du zurückkommst, Ivy.

    Ha! Das ist ja wohl kein Opfer! Du kannst doch gar nicht fahren!

    Die Leute von Pompeji mussten nie lernen, in Autos herumzufahren. Nie kamen sie in einer Märznacht um eine Kurve in ihren heimischen Hügeln und sahen plötzlich einen hellblauen Truck, der auf sie zuhielt, direkt auf sie zu. Irgendjemand von Grays Kfz-Werkstatt, aber nicht Joe Miller, hat unser Auto vom Unfallort abgeschleppt und nach Utica gebracht, wo es zu einem Haufen Altmetall verschrottet wurde.

    Ivy hat recht – ich kann gar nicht fahren. Warum eigentlich nicht?

    Darum nicht.

    Weil Ivy und ich einen Unfall hatten. Gegen Ende des Winters, es dämmerte gerade in den Adirondacks, und wir kamen um eine Kurve. Und dann bewegte Ivy sich nicht mehr, sie antwortete nicht, atmete sie noch? Blut. Mein Fenster war kaputt, und ich habe es noch weiter zertrümmert. Habe meine Hand mit meiner Jacke umwickelt und zugeschlagen, wieder und wieder, und dann bin ich herausgekrochen und nach oben gefallen. Standen wir auf dem Kopf ? Wie war das passiert? Ich bin gerannt. Gerannt und gerannt und gerannt, über das Pflaster und vereinzelte Placken von Märzeis bis zu der Blockhütte am Deeper Lake, in der Tom Miller mit seinem Großvater lebt.

    »Hallo?«

    Toms Stimme.

    Ich wollte schreien, aber es kam nur ein Keuchen heraus, ein Flüstern. Ich bin die sandige Einfahrt zu Tom hinaufgestolpert, wo Tom gerade mit einem Eimer Wasser und einer Taschenlampe stand.

    »Rose?«

    Licht, das mir direkt ins Gesicht schien. Mich blendete. Dann schwenkte es wild zur Seite, und Tom brüllte.

    »Grampa! Sie blutet!«

    Sein Großvater, der alte Spooner, kam aus der Blockhütte gerannt, ein rotes Geschirrtuch in der Hand. Mein Blick fiel auf den Truck der beiden, und im nächsten Moment stand ich daneben und zerrte an der rostigen Tür, um sie aufzukriegen.

    »Was ist hier los?«, fragte Spooner. »Sie blutet ja. Wer ist das?«

    »Rose Latham«, sagte Tom.

    Jetzt saß ich im Wagen und drehte den Schlüssel um, es gab ein kreischendes Geräusch von Metall auf Metall, ein Geräusch, das in den Ohren wehtat, und Spooner brüllte: »Der hat Knüppelschaltung! Du musst den Gang einlegen!«

    Aber ich konnte doch gar nicht fahren.

    Im nächsten Moment waren sie beide bei mir, Tom hockte auf dem Kardantunnel in der Mitte, sodass ich über ihn rüberkriechen musste, damit Spooner den Rückwärtsgang einlegen, wenden und über die lange, sandige Einfahrt zur Route 274 hinauffahren konnte.

    »Wir hatten einen Unfall«, habe ich gesagt. »Wir sind um eine Kurve gekommen. Ivy ist noch drin.«

    Der alte Spooner hinter dem Steuer gab so kräftig Gas, dass der Truck fast abhob, ganz gegen seine Gewohnheit. Das merkte ich daran, wie das Ding zitterte und wir durchgerüttelt wurden. Die rechte Seite meines Gesichts wurde an die Fensterscheibe gepresst, mein Körper schaukelte vor und zurück, als wäre er ein Teil des Wagens, ein Teil dessen, was uns um die Kurven trug, die von den Ausläufern der Berge ins Gebirge hineinführten. Ich bekam Druck auf den Ohren. Jemand sagte etwas zu mir, aber ich war in einer anderen Welt, in der ich bis zur Hüfte vor- und zurückschaukelte, in einer Welt, in der ich den Truck mit den flachen Händen an der Windschutzscheibe vorwärtszwang.

    Eine einzige Sekunde – mehr ist nicht nötig. Denk doch nur an dein eigenes Leben. Irgendetwas geschieht – eine Tür öffnet sich vielleicht im falschen Moment, das Gesicht deines Vaters hat auf einmal einen Ausdruck, den du nie an ihm gesehen hast, euer Hund rennt auf die Straße, deine Mutter hebt die Hand, oder ein schwarzer Vogel kreist über dir am Himmel – und plötzlich rennst du los, rennst durch die Ausläufer der Berge, rennst um Hilfe, und du bekommst keine Luft, du bekommst keine Luft, und du bekommst – keine Luft – und du – bekommst – keine – Luft –

    Jimmy Wilson sitzt ein paar Reihen weiter vorn, neben Warren Graves. Keiner im Bus sagt ein Wort, alle starren stumm ins Grüne, in die vielen Grünschattierungen, die typisch sind für Mai in den Adirondacks. Jimmy vermeidet es so angestrengt, mich anzusehen, dass er wie erstarrt dasitzt. Ich schaue auf seinen Hinterkopf, der so starr ist vor lauter Rose-Latham-nicht-ansehen, und ich muss daran denken, wie sein Körper oben am Fluss einen Moment lang ganz starr wurde und wie Jimmy mich am nächsten Tag an meinem Spind ansah. Ich will nicht an Jimmy Wilson denken, aber da sitzt er nun mal, dreht nicht ein Mal den Kopf, und sonst kann ich nichts von ihm sehen, immer nur diesen Kopf.

    Dann steht Warren auf. Man soll nicht aufstehen, solange der Bus fährt, man soll hinter der Linie bleiben, solange der Bus fährt, man soll nicht durch den Mittelgang laufen, bis ganz nach hinten, dahin, wo ich allein sitze, von wo ich nicht wegkann, man soll sich auch nicht auf den Platz neben mir setzen, auf die Bank mit dem grünen Kunststoffpolster, so nah, dass das fremde Bein meins berührt, sich fest gegen meinen Oberschenkel drückt, und man soll mich auch nicht so anstarren, wie Warren mich jetzt anstarrt.

    Ohne zu blinzeln.

    Ich fühle seinen Blick. Ich fühle die Blicke der anderen. Starr sitzen sie auf ihren Plätzen, manche stecken die Köpfe zusammen, manche bewegen die Lippen, flüstern miteinander, über Ivy Latham reden sie. Ivy, die nicht mal in einem Rollstuhl sitzen könnte, Ivy, die nicht atmen kann, die nur noch dahinvegetiert, als lebende Leiche. Ich strenge meine Ohren an, damit ich genau weiß, wer was sagt, damit ich mich an Warren mit seinem starren Blick vorbeidrängen kann, um klarzustellen, wie das mit meiner Schwester ist.

    Aber die reden gar nicht über Ivy. Sie reden über mich, Rose Latham, über Rose und Jimmy reden sie. Hat jemand davon gewusst? Wer hätte das denn gedacht – ich meine, Rose? Rose Latham?

    »Stimmt doch, Wilson, oder?«, ruft Warren nach vorn, als hätte er vorher etwas zu Jimmy gesagt. Hat er aber nicht.

    Jimmy Wilson, ganz vorn im Bus, dreht sich nicht um.

    »Stimmt doch, ODER?«

    Ich konzentriere mich ganz auf Warren neben mir. Ich spüre, was er denkt. Er denkt, er hat das Recht dazu – das Recht, mich so lange anzustarren, wie er will, seinen Oberschenkel gegen meinen zu drücken, so fest, fest, fest er will, ohne dass ich protestiere. Er denkt, er hat was gegen mich in der Hand und dass ich mich deshalb nicht traue, was zu sagen. Er denkt, ich schäme mich.

    Falsch gedacht.

    Falsch gedacht von ihm und von allen, die sich in den Gängen unserer Schule und im Bus das Maul zerreißen. Sie glauben, sie wissen, was da war zwischen Jimmy und mir, oben am Fluss, aber sie wissen gar nichts. Sie wissen nicht, dass die Welt manchmal eine Zeit lang stillstehen müsste, es aber nicht tut. Jimmy Wilsons Körper auf meinem tat weh, es tat wirklich weh, aber es war ein anderer Schmerz als der, der davon kommt, dass Ivy in diesem Bett liegt und einfach nicht wach wird.

    »Stimmt’s, Wilson? Rose geht heute Abend mit mir zum Fluss zum Steineflippen.«

    Jimmys Kopf rührt sich nicht.

    »Klar«, sage ich. »Wird bestimmt ‘n großer Spaß.«

    Einen kurzen Moment lang sieht Warren verdutzt aus. Dann fasst er sich wieder.

    »Okay, Rosie. Bis später dann.«

    Rosie. Darauf war ich nicht vorbereitet. Dagegen bin ich wehrlos. Außer meiner Schwester, Ivy, nannte mich niemand Rosie.

    »Um wie viel Uhr, Rosie?«

    Ich stehe auf und zwänge mich an ihm vorbei, vorbei an seinen Beinen, die mir den Weg versperren. Gehe durch den Mittelgang. Ich kann nichts sehen. Rein gar nichts. Hinter mir höre ich Warren sagen: »Was denn? Was? Was hab ich denn gesagt, Rosie?« Nenn mich nicht Rosie. Ich versuche, mein Gleichgewicht zu halten, taste mich vorwärts von Sitz zu Sitz. Den ganzen Gang gehe ich entlang, bis ich bei Katie ankomme, wo es nicht weitergeht, also setze ich mich, vor die weiße Linie, hinter der man warten muss, solange der Bus noch nicht steht. Neben Katie setze ich mich auf den Boden, stütze die Beine auf den Stufen ab, die nach draußen führen.

    »He«, sagt Katie, »da kannst du nicht sitzen. Zurück nach hinten mit dir, verdammt noch mal, setz dich auf deinen Hintern.«

    Ich kann nichts sehen. Rein gar nichts.

    »SOFORT!«

    Also geh ich zurück. Hinter die Linie, während der Bus fährt. Ein leerer Sitz. Ich lasse mich fallen. Nein, das ist ja Jimmy Wilsons Reihe. Zu spät. Jimmy sieht mich nicht an. Guckt weiter starr geradeaus. Hinter uns Warren.

    »Was denn? Was? Was habe ich denn gesagt? Lieber Himmel!«

    Und dann halten wir an unserem Haus, dann rattert Katie davon, und eine müde blaue Wolke quillt aus dem Auspuff. Dann bin ich in meinem Haus, in unserem Haus, in dem meine Schwester nicht ist. Es ist wieder so weit, stimmt’s, Rosie? Komm schon, gehen wir ein Stück.

    
    4

    »Alle Millers müssen da durch, durch diese Verrücktheiten«, sagt William T., als ich ihm von der Sache mit Tom und meinem Spind erzähle. »Die sind für die Schule nicht geschaffen. Schon im Kindergarten zeigt sich das. Alle Millers müssen da durch, und viele kommen nicht mehr raus.«

    Verrücktheiten, durch die sie durchmüssen. Als wären das irgendwelche Orte auf dem Weg zu anderen Orten, ein Zwischenstopp auf dem Weg zu einer Stadt, einem Touristenziel.

    »Tom Miller ist nicht verrückt«, sage ich.

    William T. denkt nach. Ich sehe ihm an, wie er sie in seinem Kopf bewegt, die Millers, angefangen bei Joe und weiter über Greg und Tubes und Shorty bis hin zu Spooner. Nein, denkt er jetzt, und ich sehe es ihm an, nein, Spooner ist nicht verrückt, jedenfalls nicht nach Art der Millers – und Tom, als Spooners Enkel, ist es vielleicht auch nicht, jedenfalls nicht nach Art der Millers.

    »Kann sein, dass du recht hast, Kleine«, sagt William T. nach einer Weile. »Tom Miller ist vielleicht die Ausnahme, die die Miller-Regel bestätigt.«

    Einmal habe ich Tom Miller dabei beobachtet, wie er in der Schule Wasser trank. Wie ein schönes junges Pferd kam er mir vor, so über den Trinkwasserbrunnen gebeugt, nichts als Muskeln und Durst. Er hat getrunken und getrunken und getrunken, so als könnte er nie genug bekommen.

    »Toms Vater war allerdings wirklich verrückt«, sagt William T. »Schon vor dem Krieg war Chase Miller ein bisschen verrückt.«

    Chase Miller war als Soldat nach Vietnam gegangen, in den Dschungel. Vietnam kommt als Nächstes dran in unserem Buch der Kriege. Wenn ich versuche, mir den Dschungel dort vorzustellen, sehe ich lauter Farben: das Grün der Bäume, das Braun der Rinden, Pflanzen, die bis zum Himmel wachsen, weil sie Sonne und Regen und Wärme ohne Ende bekommen. Neonfarbene Papageien kreischen in den Bäumen, Schlangen winden sich um Äste. So weit entfernt von uns hier, wie ich mir einen Ort überhaupt nur vorstellen kann.

    »Dieser gottverdammte Krieg hat Chase fertiggemacht«, sagt William T.

    Diesmal sage ich nicht Du schuldest mir einen Vierteldollar, William T.

    Chase starb an Leberzirrhose, noch bevor Tom zur Welt kam. Toms Mutter konnte sich nicht um ihn kümmern, also hat sie ihn beim alten Spooner gelassen.

    Sie sei nach Kanada gezogen, hat William T. mir irgendwann erzählt. »Um von diesem kranken Amerika wegzukommen, hat sie gesagt.«

    Tom hat immer bei seinem Großvater gelebt, in der Blockhütte am Deeper Lake. Ohne Strom, ohne fließendes Wasser. Von unserem Haus aus kann man zu Fuß zum Deeper Lake gehen. Von unserem Haus aus kann man überallhin zu Fuß gehen. Kann sein, dass man Gebirge überwinden muss, die in keiner Karte verzeichnet sind, dass man Tausende von Meilen unter Wasser zurücklegen muss, um einen Ozean zu durchqueren, doch wenn man entschlossen genug ist, kann man von unserem Haus aus zu Fuß an jeden Ort der Welt gelangen. Man kann bis in den Dschungel von Vietnam laufen und sich dort verlieren.

    Ich ziehe die Jalousien hoch und lasse die Sonne in Ivys Zimmer. Sanft und süß kommt die Mailuft durchs Fenster. William T. sitzt auf seinem blauen Stuhl, liest in seinem Vogelbuch und erweitert seine Kenntnisse über die amerikanische Vogelwelt. Wenn Ivy und ich nicht unseren Unfall gehabt hätten, würde William T. jetzt seiner Freundin Crystal bei den letzten Arbeiten helfen, bevor sie ihren Diner für die Nacht schließt. Genau jetzt schrubbt Crystal ihren Grill. Wenn William T. jetzt dort wäre, würde er jeden der roten Barhocker abwischen. Dann würde er zu den Nischen hinübergehen, jede der Tischplatten aus Holz und jeden der roten Kunststoffsitze säubern. Sobald er mit allem fertig wäre, wäre auch Crystal mit ihren Vorbereitungen fürs Frühstück am nächsten Morgen fertig. Gemeinsam würden sie das Lokal verlassen und in Crystals oder William T.s Truck steigen, je nachdem, wer von ihnen an diesem Tag gefahren ist. Vor dem Unfall habe ich den beiden manchmal geholfen. Zuckerspender aufgefüllt. Salz- und Pfefferstreuer aufgefüllt. Gecheckt, ob genug Ketchup in den Ketchup-Flaschen war. Viele Leute mögen ihre Eier mit Ketchup, wusstest du das? Ich nicht. Also, nicht bevor ich anfing, Crystal und William T. zu helfen.

    Inzwischen verbringt William T. seine Nachmittage auf dem blauen Stuhl, wo er die Zeit sinnvoll nutzt, während ich Ivy vorlese.

    Angel kommt auf leisen Sneakersohlen herein. Ihren Engelanstecker hat sie heute in Taillenhöhe stecken. Mal was Neues.

    »Angel, ich hab eine Frage.«

    »Und wie wäre die, William T.?«

    »Es geht um Zuchthäuser.«

    Angel zeigt keine Regung. Das macht sie nie. In der Hinsicht ist sie wie Crystal, sie akzeptiert William T., wie er ist, auch mit seinen Fragen nach Zuchthäusern.

    »Stellen Sie sich vor, Sie sind in einem Zuchthaus und bekommen Ihre tägliche Essensration«, sagt William T. »Drei Stück Brot und einen Stich Butter.«

    »Butter? Im Zuchthaus? Ich fürchte, Sie machen sich falsche Vorstellungen, William T.«

    »Sie dürfen das nicht so wörtlich nehmen, Angel. Ein bisschen Fantasie. Also – Ihre tägliche Ration besteht aus drei Stückchen Brot und einem kleinen Stich Butter.«

    »Und?«

    »Und – wie essen Sie die Butter? (a) Sie streichen sie dick auf ein Stück Brot und essen die anderen beiden trocken. (b) Sie streichen sie gleichmäßig auf alle drei Stücke, aber so dünn, dass Sie kaum etwas von der Butter schmecken. Oder (c), Sie heben die Butter auf, Tag für Tag, bis Sie am Ende der Woche Ihre drei Stück Brot richtig dick mit Butter bestreichen können?«

    Angel legt den Kopf schief und denkt über die Möglichkeiten nach, die man theoretisch in einem Zuchthaus mit Brot und Butter hätte.

    »Ha!«, sagt William T., »das war eine Fangfrage. Ich weiß schon, wie Sie Ihr Brot essen würden.«

    »Nämlich?«

    »Antwort (b). Sie bestreichen alle drei Stücke gleichmäßig, aber so dünn, dass Sie kaum etwas von der Butter schmecken.«

    »Stimmt! Genau so würde ich’s machen. Sind Sie Hellseher, William T.? Seien Sie ehrlich.«

    »Das bin ich in der Tat«, sagt William T. »Ich kann es nicht leugnen. Ich weiß auch, wie unsere Kleine hier ihr Brot essen würde. Sie würde ihre winzigen Mengen Butter die ganze Woche über aufsparen, und dann würde sie ihre drei Stück Brot richtig dick mit Butter bestreichen. Ich hab doch recht, Kleine, oder?«

    Ja. Er hat recht.

    »Bekomme ich jetzt den Vogel des Tages gratis? Zur Belohnung?«, fragt Angel.

    »Und ob, Angel. Der Vogel des Tages ist die Schwarzkopfmeise.«

    »Eine Meise? Haben Sie die extra für mich ausgewählt, William T.?«

    »Möglicherweise«, antwortet William T. »Möglicherweise hab ich das.«

    Angel und er lächeln. Es macht ihnen Spaß, miteinander zu flirten.

    Es ist ein Flirt ohne Risiko, denn Angel liebt ihren Mann, und William T. liebt Crystal. Ich flirte mit niemandem. Ich weiß gar nicht, wie man das macht, im Unterschied zu Ivy, die dauernd mit Joe Miller geflirtet hat. Kann es sein, dass manche Menschen schon mit diesem Wissen zur Welt kommen?

    »›Kleine umherziehende Schwärme von Schwarzkopfmeisen‹«, liest William aus seinem Vogelbuch vor, »›sind oftmals das intensivste Anzeichen für Leben in kahlen Winterwäldern.‹«

    Vor Ivys Fenster ist kein kahler Winter mehr. Das Gras ist jetzt grün, so viel grüner als Anfang April, als Ivy hergebracht wurde. Das ärgert mich. Wie kannst du nur so grün sein, Gras, wenn meine Schwester dich doch nicht sehen kann? Hör auf ! Hör auf, so schön zu sein, so lebendig, so gottverdammt grün. Hör auf zu wachsen. Blödes, idiotisches, schönes Gras.

    William T. war bei mir, als der Arzt mir das Röntgenbild zeigte.

    »Das ist eine ungeheuer große intraparenchymale Hämorrhagie«, hat der Arzt gesagt. »Davon kann sie sich nicht erholen.«

    »Aber sie hat mit mir gesprochen«, habe ich ihm gesagt. »Sie hat gesprochen, gleich nachdem es passiert war.«

    »Ja«, hat er geantwortet. »Da war die Schwellung noch nicht so ausgeprägt. Das luzide Intervall nennen wir das, den lichten Augenblick.«

    Sie war fast hirntot, aber nicht ganz. Das sagten sie. Sie machte die Augen nicht auf; sie bewegte die Augen nicht, wenn man ihr die Lider öffnete und die Augen mit einem Wattestäbchen berührte. Sie würgte nicht, und sie schaute auch nicht zur Seite, wenn man ihr Eiswasser ins Ohr goss. Sie haben die Beatmungsmaschine abgestellt, und wir haben gewartet.

    Gewartet.

    Gewartet.

    Gewartet.

    Dann hat sie versucht zu atmen.

    »Sie hat einen Atemantrieb, wenn auch einen ganz schwachen«, sagten sie. »Aber eins musst du verstehen: Von ihrem Hirntrauma wird sie sich nie mehr erholen.«

    Dann kam die Frau mit den Locken ins Wartezimmer und fragte wegen Ivys Herz. Ivys Leber. Ivys Nieren.

    »Nein«, sagte meine Mutter.

    Also ließen sie Ivy am Leben. Meine Mutter konnte sie nicht loslassen.

    Hätte ich es gekonnt – sie loslassen? Wenn jemand nicht meine Mutter, sondern mich gefragt hätte, wenn die Entscheidung bei mir gelegen hätte – Was sollen wir tun: das Herz deiner Schwester weiter schlagen lassen oder sie gehen lassen? –, was hätte ich geantwortet? Der Gesichtsausdruck meiner Mutter war fest entschlossen, das kommt manchmal vor. Sie lässt niemanden dahinterschauen. Sie hört auf niemanden. Sie ist eine Mauer. Wenn du auf dem Besuchersteg der Brauerei wärst, oberhalb der Abfüllhalle, und hinunterschautest, wenn du meine Mutter sähest, wie sie hin und her flitzt und die umgekippten Flaschen wieder aufrichtet – du würdest es nie für möglich halten, dass sie auch ganz anders sein kann, dass sie so eine Mauer sein kann.

    »Nein«, sagte meine Mutter. »Nein.«

    Dabei hielt sie sich mit beiden Händen die Ohren fest zu.

    Wenn ich an meine Schwester Ivy denke, tut mir das Herz weh. Mein Herz tut weh, mein Herz, das sich in meiner Brust genau in diesem Moment zusammenzieht und pumpt, sich zusammenzieht und pumpt, mein Blut durch die Flüsse meines Körpers transportiert, vorbei an Schluchten und Inseln, mein leuchtend rotes Blut.

    Ärzte würden das Herz meiner Schwester nehmen und in die Brust eines anderen tun, es dort anschließen und befestigen und dem fremden Menschen Medikamente verschreiben, damit sein Körper das Herz meiner Schwester nicht abstößt, damit dieser Körper nicht sagt: Was zum Teufel ist das, dieses Ding, dieses unbekannte Ding, das da in meiner Brust schlägt, wirst du verdammt noch mal verschwinden! Und das Herz meiner Schwester würde diesen Menschen am Leben halten.

    Aber wo wäre Ivy? Manchmal denke ich darüber nach. Es ist ein Rätsel. Eine unbekannte Welt ist das. Ich denke an das Higgs-Teilchen, das die Tür zu einem anderen, bisher völlig unentdeckten Reich öffnet. Als ich mich für mein Schulprojekt mit dem Higgs-Teilchen beschäftigte, habe ich gelernt, dass nur vier Prozent des Universums aus Atomen mit bekannten Kräften wie Schwerkraft oder Elektromagnetismus bestehen, dem ganz gewöhnlichen Stoff, der auch in Wasser und Steinen und Topflappen und Skalpellen ist. Die übrigen sechsundneunzig Prozent sind dunkle Materie. Dunkle Energie. Und niemand weiß, was das ist, dunkle Materie und dunkle Energie.

    »Nein«, sagte meine Mutter. »Nein, Sie können das nicht verstehen. Ich kann sie nicht verlieren.«

    Das ist das, woran ich mich erinnere, wenn ich mich an den Abend des Unfalls erinnere. An das, was geschah, nachdem Tom und Spooner und William T. und Crystal – wo kamen die eigentlich plötzlich her? – uns ins Krankenhaus gebracht hatten. Noch vor dem Rettungswagen.

    Neonlicht. Ein langer gefliester Flur. Menschen in blauer Kleidung, Menschen in weißer Kleidung standen im Kreis um meine Mutter herum.

    »Nein«, sagte sie.

    Als meine Mutter nicht mehr hinhörte, als sie sich die Ohren zuhielt, wandten sie sich an mich.

    »Dein Vater?«

    Genau so sagten sie es, so als wäre ihnen schon klar, dass dieser Mann – dein Vater – von der Bildfläche verschwunden war. Als ginge es hier darum, im Multiple-Choice-Verfahren Begriffe zu beschreiben:

    
      Vater? (Zutreffendes ankreuzen)

      – im Krieg verschollen

      – hat Frau und Töchter seit neun Jahren nicht gesehen

      – lebt in New Orleans (letzter Kenntnisstand)

    

    Ich schüttelte den Kopf. Nein. Einer der Ärzte schien zutiefst enttäuscht und sah noch einmal meine Mutter an.

    »Nein«, sagte sie.

    Nach und nach gingen alle, und meine Mutter stand allein unter dem Neonlicht. Das ist meine Erinnerung, dabei weiß ich, dass William T. und Crystal und Spooner und Tom Miller und ich auch da waren. Ich sehe noch immer das Gesicht meiner Mutter an jenem Abend vor mir, wie hohlwangig sie aussah unter diesen langen Neonröhren. Nach einer Weile streckte William T. die Arme aus und zog ihr sanft die Hände von den Ohren. »Nach Hause, Kleine?«, fragt mich William T., als wir in seinem Truck sitzen und Richtung Norden fahren.

    Ich schüttle den Kopf. Ich will meiner Mutter nicht dabei zusehen, wie sie mit ihrem Stuhl wippt, ihr nicht dabei zuhören, wie sie über Ivy schweigt.

    »Wie wär’s dann mit Eiern?«

    Ich nicke. Also fahren wir an meiner Einfahrt vorbei, an dem Haus, in dem meine Mutter jetzt sitzt, zurück von der Arbeit in der Brauerei, und hinauf auf den Jones Hill, wo das Haus von William T. steht. Zurück in North Sterns, zurück von Ivys Zimmer, zurück von Angel und ihrer Zuchthausration Brot und Butter und der Schwarzkopfmeise, dem heutigen Vogel des Tages.

    William T. macht mir Rühreier, auf die spezielle Art, wie er sie immer für mich macht. Langsam und geduldig, das ist seine Methode. Andere Leute machen Rührei in einem Viertel der Zeit, die William T. dafür braucht. Aber Rührei von anderen Leuten schmeckt auch nicht annähernd so gut wie das von William T. Er macht mir ziemlich oft Eier, immer wenn ich oben bei ihm bin. Und das kommt immer öfter vor.

    »Du hattest recht«, sage ich. »Mit dem, was du gesagt hast über die Art, wie ich Brot und Butter essen würde.«

    »Natürlich hatte ich recht«, sagt er. »Ich kenn doch meine Kleine.«

    »William T.?«

    »Kleine?«

    »Wie war mein Vater?«

    »Dein Vater?«

    »Ja, mein Vater.«

    Ich warte. William T. gießt die Eiermischung in die heiße Butter in seiner speziellen Eierpfanne.

    »Er war ein Mann falscher Entscheidungen.«

    Das klingt, als hätte er es in einem Buch gelesen und auswendig gelernt für den Tag, an dem ich kommen und ihn nach meinem Vater fragen würde. Väter Nordamerikas. Wen sollte ich auch sonst fragen? Bestimmt nicht meine Mutter. Seit damals, als sie so lange im Bett geblieben ist, haben weder Ivy noch ich ein Wort zu ihr gesagt über unseren Vater.

    Ein Mann falscher Entscheidungen. Okay. Ich warte.

    »Ja«, sagt William T., so als hätte ich eine Frage gestellt. »Falsche Entscheidungen.«

    Manchmal macht William T. mir auch bei mir zu Hause Rührei, nämlich wenn er kommt, um nach meiner Mutter zu sehen. Meine Mutter hat es generell nicht so mit dem Essen, aber wenn William T. Rührei macht, dann isst sie es. William T. schüttelt den Kopf.

    »Keine richtigen Entscheidungen«, sagt er.

    Keine richtigen Entscheidungen. Thema und Variation – falsche Entscheidungen, keine richtigen Entscheidungen. Okay. Ich warte.

    »Was genau willst du wissen, Kleine?«, fragt er schließlich. Ich wusste, wenn ich lang genug wartete, dann könnte selbst William T. das Schweigen nicht mehr ertragen. Wie die meisten Leute würde er es wohl mit Wörtern ausfüllen wollen. Die meisten Leute hassen Schweigen. Sie wollen es füllen, zudecken, verschwinden lassen. Weg mit dem Schweigen und mit seinen endlosen, unausgesprochenen Fragen.

    »Alles, was geht.«

    »Er wohnt im Süden, in Louisiana, jedenfalls war das das Letzte, was ich gehört habe. Da ist er hin, nachdem er von Sterns weg ist.«

    »Kein Winter in Louisiana«, bemerke ich.

    William T. rührt um. Mit seinem Holzlöffel, den er nur für Rührei benutzt, rührt und rührt er. Die Flamme unter der Pfanne ist so klein, dass man sie kaum sieht, winzige blaue Zungen lecken am Boden der gusseisernen Pfanne. Ich sitze auf dem Hocker und schaue William T. zu. Endlich spricht er wieder.

    »Kleine, die Sache mit deinem Vater ist die: In seinem Naturzustand konnte er sich selbst nicht leiden.«

    Okay –

    »Er zog es vor, sich die Wirklichkeit ein bisschen auszuschmücken. Um’s mal so auszudrücken.«

    »Er hat deine Mutter geliebt. Das weiß ich, man hat es gesehen. Aber die Wirklichkeit, wie er sie sich ausgeschmückt hat, die liebte er mehr.«

    Okay –

    Aber was war mit mir und Ivy? Hat unser Vater uns auch geliebt?

    Die Eier sind fertig. Wackelnde buttergelbe Kissen. William T. löffelt sie auf eine Untertasse statt auf einen normalen Teller. Er weiß, dass ich mein Ei lieber von einer kleinen Untertasse als von einem großen Teller esse, und statt einer Gabel nehme ich lieber einen Löffel. Ich versuche mir meinen Vater vorzustellen, als jungen Mann in Louisiana. Wie er mitten auf dem Rasen eines kleinen Parks in New Orleans auf dem Rücken liegt. Ich habe mal ein Bild von so einem Park gesehen.

    »Wenn er nicht tot ist«, sagt William T., »dann müsste er jetzt an die vierzig sein.«

    In meinem Kopf ist er umgeben von Musikern, die sanften Jazz machen. Touristen mit heißen Beignets aus einem Caf� laufen vorüber, und Puderzucker rieselt auf meinen Vater wie der Schnee, den er hinter sich gelassen hat.

    »Stell dir das vor«, sagt William T. »Vierzig Jahre. Wie die Zeit vergeht, was, Kleine?«

    Mit einem Geschirrtuch wischt er seine spezielle Eierpfanne trocken. Dabei schüttelt er den Kopf. Vierzig Jahre. Ich weiß nicht mal, wie mein Vater aussieht.

    »In der Schule reden sie über Ivy«, sage ich.

    Ich wusste selbst nicht, dass ich das sagen würde. William T. erstarrt, geradeso wie Jimmy Wilson jedes Mal, wenn er mich jetzt sieht. Anders als Warren – der sieht mich seit dem Abend am Fluss, als ich mit ihm auf dem Felsen gelegen habe, nur mit so einem trägen, wissenden Blick an. Und lächelt dazu. So ein träges, wissendes Lächeln. Ich hasse es. Aber wenn ich wählen müsste, dann würde ich Warren Graves’ wissendes Lächeln nehmen, lieber als Jimmy Wilsons starre Weigerung, mir ins Gesicht zu sehen. William T. betrachtet mich mit forschendem Blick.

    »Sie reden über die Große?«

    »Richtig.«

    »Und was sagen sie?«

    »Dass sie eine lebende Leiche ist. Dass sie die Augen nicht aufmachen kann. Dass sie immer so bleiben wird. Dass sie bloß noch am Leben ist, weil meine Mutter nicht erlaubt, dass sie den Stecker ziehen.«

    Worte. Sie purzeln mir einfach so aus dem Mund. Tracy Benova und Todd Forest, die zusammen an Tracys Spind stehen. Bruchstücke von Gesprächen anderer Leute.

    William T. sagt nichts. Ich beobachte seine Miene. Das Einzige, was ich darin entdecke, ist Traurigkeit. Nach einer Weile nimmt er seinen Autoschlüssel und räuspert sich.

    »Bist du so weit, Kleine?«

    »Nein.«

    Die Eierpfanne ist gespült und zurück an ihrem Platz, die Sonne ist untergegangen, aber ich will noch nicht, dass es Zeit wird.

    »Deine Mutter braucht dich.«

    »Meine Mutter besucht ihre eigene Tochter nicht.«

    William T. sieht mich an. Ich sehe, wie es in seinem Kopf arbeitet. Er will etwas sagen, doch er weiß nicht, wie.

    »Ist doch so«, sage ich, als er mich immer weiter mit diesem Ausdruck im Gesicht ansieht. »Das weißt du so gut wie ich.«

    »Unterschätz deine Mutter nicht, Kleine«, sagt er. Das sagt er am Ende immer.

    Jeden Abend sehe ich zu, wie die Finger meiner Mutter sich bewegen. Sie kann sie nicht stillhalten. Auch sie ist fließendes Wasser, das in Bewegung bleiben will. Sie ist wie das herabstürzende Wasser an der Sterns Gorge, das Strudel um die Felsen herum bildet. Ab und zu entdeckt man mal einen ruhigen, tiefen Teich am Flussufer, wo das Wasser zur Ruhe kommt, bevor es sich wieder ins Gewühl stürzt. An ganz heißen Sommertagen lege ich mich manchmal da hinein. Breite meine Arme aus und lege sie auf die Felsen. So hänge ich dann da, wie aufgehängt. Die Kälte dringt durch meine Haut hindurch, kühlt meinen Körper ab. Oben ist mein Kopf ganz warm von der Sonne, aber der ganze Rest wird immer kühler und kühler und kühler, bis mir auf einmal kalt wird, erst kalt, dann zu kalt, dann schwinge ich mich hinaus, lege mich auf den langen flachen Felsen und warte darauf, dass die Sonne mich wieder wärmt.

    Würde ich die Sterns Gorge aufgeben, um meine Schwester zurückzubekommen, so zurückzubekommen, wie sie war?

    Doch, würde ich. Adieu, mein Felsen, adieu, Wasser, so eilig rauschst du vorüber, so unbeirrt, auf deinem Weg, auf dem Weg zu deinem Ziel. Bereitwillig würde ich dich aufgeben, wenn ich dafür meine Schwester zurückbekäme.

    »Deine Mutter hat es nicht leicht«, sagt William T., und auch das sagt er immer.

    Was ich gern sagen würde: Wer hat es denn leicht? Wer, verdammt noch mal? Ivy schon mal nicht. Nicht Ivy, die mit geschlossenen Augen im Bett liegt, angeschlossen an dieses Beatmungsgerät, das ihren Lungen durch das Tracheotom Luft zuführt, mit dem zartesten Säuseln, das man sich vorstellen kann.

    Auch nicht meine Mutter, deren Finger ständig in Bewegung sind. »Ihr habt ja keine Ahnung, wie laut es hier drin ist«, hat sie einmal zu Ivy und mir gesagt und dabei auf ihren Kopf gezeigt.

    Ich weiß das sehr wohl. Ich weiß alles über Geräusche und Stromstöße, über stumme Schreie, die sich auf und ab bewegen auf den Wasserwegen meines Körpers. Ich kenne mich aus mit Laufen, mit Rhythmus, mit der Kadenz von Schritten, die meine Muskeln müde machen und mir Frieden bringen. Frieden. Frieden.

    »Ich versuche, nicht zu denken«, hat meine Mutter gesagt, als sie als Brauereimitarbeiterin des Monats interviewt wurde. »Je weniger ich denke, desto besser bin ich in meinem Job.«

    Sie ist wirklich gut in ihrem Job. Aber das liegt ja auch auf der Hand, schließlich arbeitet sie schon über zwanzig Jahre in der Brauerei.

    Ihr Leben lang haben die Hände meiner Mutter das Reden für sie übernommen. Schau doch nur zu ihr hinunter vom Besuchersteg. Schau ihre schmalen Hände an, wie sie da unten am Band die gekippten oder umgefallenen Flaschen aufrichtet. Schau, wie flink und anmutig sie sind. Als ich klein war, bevor meine Mutter so lange im Bett blieb, da bin ich manchmal nachts aufgewacht und habe ihre Hände auf meiner Stirn gefühlt, wie sie mir die Haare aus der Stirn strichen, wieder und wieder und wieder.

    »Ich arbeite gern, bis ich völlig platt bin«, hat sie dem Interviewer erzählt. »Das erspart mir Probleme.«

    Gib ihr einen Garten, und sie jätet das Unkraut. Gib ihr einen kaputten Zaun, und sie repariert ihn. Gib ihr ein Spülbecken mit schmutzigem Geschirr, und sie spült alles weg. Gib ihr einen Haufen Wäsche, und sie legt sie zusammen.

    Gib ihr eine Tochter in einem Krankenhausbett – was macht sie?

    Nichts.

    Das Pompejibuch in meinem Rucksack ist schon zwei Monate überfällig. Stumm lese ich darin, an William T.s Küchentisch. Ich lese über Plinius den Älteren, der Zeuge der Katastrophe von Pompeji wurde. Er hat die dicke schwarze Wolke sich nähern sehen wie eine Flut. Er hörte das Weinen von Frauen und Kindern, die Schreie der Männer.

    William T. steht auf und reckt die Arme über den Kopf, ein sicheres Zeichen für den Aufbruch. Es wird Zeit für mich.

    »Sie sagen, sie will nicht, dass der Stecker gezogen wird«, sage ich.

    »Das stimmt.«

    »Sie lässt sie nicht gehen, aber sie besucht sie auch nicht.«

    »Deine Mutter tut ihr Bestes.«

    »William T.?«

    »Kleine?«

    »Kannst du mich von jetzt an von der Schule abholen?«

    Er sieht mich an. Ich sehe Fragen durch seinen Kopf wirbeln.

    Wieso will die Kleine, dass ich sie abhole? Will sie nicht mehr mit dem Bus fahren? Ist irgendwas vorgefallen im Bus? Sollte ich sie fragen, ob es irgendein Problem gibt? Nein, es gibt so viele Probleme, dass sie eine so dumme Frage gar nicht beantworten könnte.

    Wenn William T. mich fragt, was im Bus war, schaffe ich es dann, den Mund zu halten über Jimmy und Warren und die Gorge? Ich beobachte ihn, beschwöre ihn stumm, einfach Ja zu sagen.

    »Ja«, sagt er.

    »Danke.«

    Er fährt mich wieder den Berg hinunter, dorthin, wo meine Mutter sitzt und mit ihrem Stuhl wippt und über Ivy schweigt.
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    Frühmorgens stehe ich auf und gehe barfuß in die Küche. Vorsicht mit den alten Holzdielen. Nur leicht auftreten. Splittergefahr.

    Mach Kaffee. Gieß ihn in den Osterglockenbecher, Milch und Zucker dazu, rühr um. Bring ihn nach oben. Reiche ihn Mom. Donnerstags muss sie erst um neun zur Arbeit.

    »Bitte schön, Mom.«

    Dann aus dem Haus. Schule. Um zehn nach acht wird die Nicht-Glocke scheppernd aus den Lautsprechern springen und ihre Befreiung in den Fluren und Foyers der Sterns High finden. Für mich ist das vorbei, keine Nicht-Glocke mehr. Kein Lärm, der mir die Ohren zerreißt. Kein Bus mehr. Keine grünen Kunststoffsitze. Keine Busfahrerin Katie mehr mit ihrem Zurück nach hinten mit dir, verdammt noch mal, setz dich auf deinen Hintern. Kein Jimmy mehr, der mich nicht mehr ansieht, und kein Warren, der es tut.

    Ich gehe zu Fuß.

    Ich richte es so ein, dass ich in der Schule ankomme, wenn die Nicht-Glocke mit ihrem Gekreische fertig ist. Rechtzeitig für Naturkunde, Geschichte, Mathe und für die Blicke, das Schweigen, das Flüstern.

    Bevor ich mich auf den Weg mache, drehe ich mich noch einmal um und sehe hoch zu dem Hügel, auf dem William T. Jones wohnt, in seinem weißen Haus neben der verfallenen Scheune. William T. ist vermutlich im Diner seiner Freundin Crystal, jeden Morgen ist er da. Er trifft sich da mit seinem Freund Burl Evans zum Frühstück. Crystal schenkt beiden Kaffee ein, William T. räumt die Portionspäckchen Marmelade in die Ständer. Ich beame meine Gedanken zu William T. hinüber, der jetzt auf dem hohen Hocker an der Theke von Crystals Diner sitzt. Hi, William T., ich bin unterwegs. Bis heute Nachmittag dann. Verspäte dich nicht.

    Das ist mein Ritual, es soll mir Glück bringen.

    Was, wenn ich ihm erzähle, was ich gestern Abend gemacht habe, als das stehende Wasser in mir immer höher stieg, als es über die Ufer trat und ich zur Schlucht gegangen bin, weil ich nicht anders konnte, Todd war da, und er hat gefragt, ob er mich auch küssen könne, und ich habe gesagt, es sei mir egal, und er hat mich mit beiden Armen hochgehoben und gefragt, ob er den Reißverschluss meiner Jeans aufmachen könne, und ich habe gesagt, es ist mir egal, er hatte auch ein Kondom, und er hat gefragt, und ich habe gesagt, es ist mir egal, und dann ist es wieder passiert, und es hat wieder wehgetan, und unter mir und um mich herum war blanker Fels, und das rauschende Wasser, das ich so gern selbst wäre, rauschte hinter mir, wo ich es nicht sehen konnte, und floss froh und frei über immer weitere Steine. Ich habe die Augen zugemacht, bis es vorbei war, dann lag ich da und sah Ivy vor mir, Ivys Umrisse vor dem Mond, wie sie dastand im glaslosen Fenster des Heuschobers.

    Nein, das kann ich William T. nicht erzählen. Was sollte ich ihm auch sagen?

    William T., ich hab ein Problem.

    Nein.

    Stattdessen gehe ich zu Fuß. Ich laufe, und an den meisten Tagen habe ich meinen Rhythmus gefunden, bevor ich zur Kreuzung Crill Road und Route 274 komme. Die Schaltkreise in meinem Gehirn senden Signale durch die Nervenbahnen meines Körpers, und meine Füße tun, wie ihnen geheißen wird. Anders als Ivys Gehirn, das nicht mehr arbeitet. Als der Arzt mir die Röntgenaufnahme von ihrem Gehirn gezeigt hat, fand ich, es sah gar nicht so schlecht aus. Verschwommen, grau, ein paar undeutliche Linien hier und da. Sieht so nicht jedes normale Gehirn aus? Der Arzt stand da und betrachtete Ivys Gehirn, und ich stand daneben und tat dasselbe.

    »So sieht eine intraparenchymale Hämorrhagie aus, Miss Latham.«

    Der Arzt nickte langsam, und ich nickte ebenfalls.

    Dann zeigte er mir das Röntgenbild eines normalen Gehirns. Auch das war grau und verschwommen, aber die Linien … die Linien waren richtige Linien, scharf und klar umrissen. Man sah beide Gehirnhälften, und die Ventrikel waren deutlich zu erkennen. Absolut symmetrisch war dieses normale Hirn, und es war schön in seiner Symmetrie.

    Der Arzt stand da und schaute auf das Bild, dieses Mal nickte er nicht. Ich auch nicht. Ich habe die Linien im Gehirn dieses fremden Menschen angesehen, die so klar und scharf umrissen waren, so ganz anders als die im Gehirn meiner Schwester.

    »Sehen Sie das, Miss Latham? Das sind massive Verletzungen im Gehirn Ihrer Schwester.«

    Sie haben ihr ein kleines Loch in den Schädel gebohrt, um einen Blutklumpen herauszuholen und die Cerebrospinalflüssigkeit abfließen zu lassen. Sie haben sie ruhiggestellt. Sie haben die Elektrolyten in ihrem Blut geprüft.

    »Und das ist im Prinzip auch schon alles, Miss Latham. Klingt dürftig, aber mehr können wir nicht für sie tun.«

    Dann haben sie alle Tests gemacht, und Ivys Ergebnisse waren nein, nein, nein, nein und noch mal nein – und dann versuchte sie zu atmen.

    »Das heißt doch, dass sie nicht hirntot ist«, sagte meine Mutter zu dem Arzt. »Sie hat versucht zu atmen, also ist sie nicht hirntot.«

    Der Arzt schloss die Augen.

    »Sie ist nicht hirntot«, hat meine Mutter wieder gesagt. »Hab ich recht?«

    »Nicht amtlich«, sagte er. »Nicht nach dem Gesetz.«

    Jetzt fließt das Blut durch ihren Körper, weil sie sie mithilfe des Beatmungsgeräts atmen lassen. Sie ernähren sie durch eine Magensonde. Meine Schwester, die immer fließendes Wasser war, ist jetzt stehendes Wasser.

    Auf der Route 365, die in nördlicher Richtung aus Sterns hinausführt, kommt man zum Hinckley-Stausee. Vor dem Stausee war dort eine Stadt, Hinckley. Da lebten Menschen, in Häusern, in Wohnwagen. Es gab eine Schule und ein Postamt und bestimmt auch einen Laden oder zwei. Aber genau erinnern kann sich keiner mehr.

    Hinckley wurde geflutet, als die Staumauer gebaut wurde. Manchmal muss ich daran denken. Und an all das, was in den Häusern dort geschehen war, die vielen Tausend Momente, die das Leben der Menschen ausmachen, die dort lebten. Dann kam das Wasser. Das Wasser kam und spülte sie alle hinweg, die Fingerabdrücke und die Fußspuren, die all die Stellen markierten, an denen Menschen je gewesen waren, die sie je berührt hatten, an denen sie je gelacht und geliebt hatten.

    Hinckley ist unser eigenes Pompeji, sage ich im Gehen stumm zu Ivy.

    Hinckley ist absolut nicht wie Pompeji, antwortet sie mir. Jedenfalls stelle ich mir das vor. Diese Leute von Hinckley hatten jede Menge Zeit, bevor sie ihre Häuser verlassen mussten. Wenn Leute ertrunken sind, als Hinckley geflutet wurde, wenn überhaupt jemand, dann habe ich kein Mitleid mit ihnen. Fertig aus.

    So was könnte Ivy sagen, stelle ich mir vor. Wenn sie sprechen könnte. Wenn sie denken könnte. Wenn sie hören könnte.

    Hinckley ist dein Pompeji, Rosie. Deins, nicht meins.

    Die Oberfläche des Hinckley-Stausees liegt völlig friedlich da. Nie käme man auf den Gedanken, dass das der Friedhof einer ganzen Stadt ist, in dem man da schwimmt. All die Häuser, all die Gehwege, sogar die Schule – in tiefsten Tiefen. Adieu, Schule. Adieu, Fußspuren, adieu, Fingerabdrücke.

    Geh.

    Geh weiter.

    Um Himmels willen, Rose, du kommst noch zu spät zu Naturkunde. Oder zu Geschichte. Willst du das etwa? Nein. Natürlich nicht, Gott bewahre. Zu spät für Geschichte und das Buch der Kriege mit seinen wunderbaren Weisheiten. War das jetzt ironisch, Rose? Nein, Rose, kein bisschen ironisch. Jeder muss so viel über Kriege wissen wie möglich.

    Manchmal führe ich solche Unterhaltungen zwischen mir und mir.

    Aber dann bleibe ich stehen, auf halbem Weg zur Schule, an der Kreuzung Crill Road und Thompson Road: Hilfe! Jetzt bin ich schon meilenweit gelaufen, und das Wasser in mir ist immer noch nicht zur Ruhe gekommen. Wird es dieses Mal über die Ufer treten? Wo ist Todd? Wo ist Warren? Wo ist Jimmy Wilson mit seinem starren Blick, den Augen, die sich nicht bewegen und mich nicht mehr ansehen wollen?

    Ivy und ich hatten einen Unfall. Es dämmerte schon in den Adirondacks, und ein hellblauer Truck kam um die Kurve –

    »Kleine.« William T. Sein Truck steht neben mir, im Leerlauf, William T. schlägt mit der Hand von außen auf die Tür. Wie lange ist er schon da?

    »Kleine! Komm wieder zu dir!«

    Er macht ein merkwürdiges Gesicht.

    »Spring rein.«

    Meine Füße rühren sich nicht von der Stelle. Ich klebe fest.

    »Sofort.«

    Ich steige ein. Er bringt mich zur Schule, biegt in die Wendeschleife ein und wartet mit laufendem Motor.

    »Hör mir zu«, sagt er. »Du steigst jetzt aus. Richtest deine Füße in Richtung Eingang aus und marschierst los. Gehst rein. Zu dem Raum, in dem du deine erste Stunde hast. Später zum nächsten. Noch später zum übernächsten.«

    Immer noch dieser Ausdruck in seinem Gesicht.

    »Eine Viertelstunde, dann noch eine«, sagt er. »Immer nur die nächste Viertelstunde, an mehr musst du nicht denken.«

    Aber ich bin müde. So müde. William T. beugt sich vor und greift an mir vorbei nach dem Türgriff und verpasst der Tür einen kleinen Stoß mit dem Handballen.

    »Vorwärts jetzt«, sagt er. »Um drei bin ich wieder hier. Das macht ab jetzt siebenundzwanzig mal eine Viertelstunde.«

    Ich sehe William T. nach, wie er mit seinem Truck bergab fährt. Eine Viertelstunde. Gleich darauf stehe ich vor der Klasse und halte meinen Ausweis hin, damit der Lehrer einen Eintrag machen kann, weil ich zu spät gekommen bin.

    Alle starren mich an.

    Ich reiße mich zusammen. Reiße mich fest zusammen. Ich spüre die Blicke, spüre, wie Augen mich ansehen und gleichzeitig versuchen wegzusehen, diese Augen, die sehen, dass ich sie nicht sehe, deswegen ist es sicher, mich anzusehen, mich gründlich in Augenschein zu nehmen – was ich anhabe, ob meine Haare gekämmt sind, wie ich am Pult stehe und warte, warte, warte, warte, warte, dass Mr. Trehorn endlich meinen Ausweis nimmt, damit ich nach hinten auf meinen Platz gehen kann.

    Wo Tom Miller wartet.

    Blicken Sie auf, Mr. Trehorn. Blicken Sie schon auf. Nehmen Sie meinen Ausweis, Mr. Trehorn. Nehmen Sie ihn schon.

    Aber Mr. Trehorn ist ein viel beschäftigter Mann. Er hat extrem viel zu tun, macht lauter kleine schwarze Striche in sein Notenbuch. Strich. Strich. Strich. Fleißig. Fleißig. Fleißig.

    Tom Miller steht auf. Er geht nach vorn, wo Mr. Trehorn am Pult sitzt, den Kopf tief über seine kleinen schwarzen Noten gebeugt. Tom nimmt mir den Ausweis aus der Hand. Legt ihn aufs Pult.

    »Klopf, klopf«, sagt er zu Mr. Trehorns gesenktem Kopf.

    Dann wartet er, dass ich vorgehe. Ich gehe vor. Durch den Mittelgang. All diese Blicke. Blicke. Blicke. Ich spüre sie. Rose Latham, deren Schwester den Unfall hatte. Eine Viertelstunde. Tom Miller ist direkt hinter mir. Eine Viertelstunde.

    Nur noch zwei Kriege übrig. Vietnam und der Erste Golfkrieg. Tracy Benova hat versucht, mich kurz auf den neuesten Stand zu bringen.

    »Die meiste Zeit ging’s um den Zweiten Weltkrieg«, sagte sie. »Korea war mehr so ein Blitzlicht. Korea war anscheinend der Krieg, mit dem sie aufgehört haben, so stolz auf ihre Kriege zu sein.«

    Ich sitze neben Tom Miller ganz hinten in Mr. Trehorns Fachraum. Früher habe ich nicht zu den Schülern in der letzten Bank gehört. Dabei ist es gar nicht so übel da hinten, mit der Aussicht auf die Hinterköpfe der anderen, auf Mr. Trehorn, wie er sich zur Tafel dreht, etwas hinschreibt, sich wieder umdreht, um uns zu erklären, was er da geschrieben hat. Schreibblöcke werden aufgeschlagen. Stifte kratzen auf Papier. Beine strecken sich in den Gang. Offen stehende Fenster, zwitschernde Vögel, der Hausmeister weit hinten auf dem Schulgrundstück, bei den Bäumen, die das Fußballfeld markieren.

    Von Zeit zu Zeit dreht jemand schnell den Kopf nach hinten, um mich verstohlen anzusehen. Rose Latham, die mit der hirntoten Schwester. Rose Latham, die immer in der ersten Reihe saß. Rose Latham, das Flittchen. Tom Miller neben mir kritzelt in seinen Block.

    Warren Graves dreht sich um und sieht mich an. Ich erwidere seinen Blick. Glaubst du, du könntest mir wehtun, Warren? Du hast doch keine Ahnung. Warren dreht sich wieder nach vorn.

    »Die Tet-Offensive«, sagt Mr. Trehorn, »Mekong. My Lai. Könnt ihr alle mit diesen Begriffen etwas anfangen?«

    Kopfnicken.

    »Und was? Erzählt mal.«

    Einzelne Hände recken sich. Mr. Trehorn steht an der Tafel und rollt seinen Marker zwischen den Handflächen. Jedes Mal, wenn der Stift an den Ehering stößt, gibt es ein klickendes Geräusch.

    »Mein Großvater sagt, wir hätten die Schlacht gewinnen können, aber sie haben uns nicht gelassen.«

    »Mein Onkel aus Cleveland hat den Kriegsdienst aus Gewissensgründen verweigert, und er musste für zwei Jahre ins Gefängnis.«

    »Als meine Mutter noch berufstätig war, hat sie am Stützpunkt gearbeitet. Sie sagt, sie erinnert sich noch immer daran, wie die Flugzeuge starteten, manchmal die ganze Nacht lang.«

    Hausaufgabe. Schreibt sie euch ins Heft.

    Was war der entscheidende Grund für die USA, militärisch in Vietnam einzugreifen?

    Inwieweit waren die USA vor dem Vietnamkrieg in Südostasien militärisch engagiert?

    Wieso war die Tet-Offensive so ein Schock?

    Joe Miller hat Ivy irgendwann mal erzählt, dass Chase, Tom Millers Vater, nicht nach Vietnam gewollt hatte. Als er einberufen wurde, wollte er sich nach Kanada absetzen. Aber sein Vater, der alte Spooner, war total für den Krieg. Spooner hatte ja sogar bei der Luftwaffe gearbeitet, am Stützpunkt, und er schämte sich für seinen Sohn. Weil der seine patriotische Pflicht nicht erfüllen wollte.

    Tom Miller neben mir ist still. Kritzelt weiter vor sich hin.

    Eine Viertelstunde.

    Die Nicht-Glocke befreit sich selbst aus dem Lautsprecher.

    Mein Spind ist noch immer kaputt. Ich hab mich auch nicht um ein neues Schloss bemüht. Wozu auch? Irgendwas Wertvolles ist sowieso nicht drin, es sei denn, man zählt zu klein gewordene Turnschuhe und zerknülltes, vollgekritzeltes Papier dazu. Ein Sweatshirt hängt noch drin, aus der Zeit bevor Ivy und ich den Unfall hatten, damals war es noch kalt, damals war Winter. Was noch? Das Buch der Kriege, das mit dem kaputten Rücken.

    Einer nach dem anderen fahren die Busse los, schieben sich mühsam aus der Parkbucht, blauer Qualm aus den Auspuffrohren löst sich vor dem blauen Maihimmel auf. Die Busse entschwinden die Thompson Road hinunter, in Richtung Sterns, oder die Thompson Road hinauf, in die Ausläufer der Berge. Wo ist William T.? Ich habe siebenundzwanzig Viertelstunden durchgestanden und bei jeder die Minuten gezählt. Er hatte doch versprochen, nach siebenundzwanzig Viertelstunden wieder hier zu sein, um mich abzuholen. Ich sitze auf dem Gehweg, über meinen Rucksack gebeugt, der voll ist mit Büchern, die ich nicht lesen will.

    »Rose.«

    Tom Millers Stimme. Ich nicke in meinen Rucksack hinein. Ich bin da, Tom Miller, und ich höre dich, aber allein schon der Gedanke daran, die Augen aufzumachen oder den Kopf zu heben, ist zu anstrengend. Ich hab all diese Viertelstunden durchgestanden, und jetzt bin ich müde. So müde.

    »Wartest du auf William T.?«

    Wieder nicke ich in meinen Rucksack.

    »Bringt er dich zu Ivy?«

    Nicken.

    »Rose. Kannst du mal bitte den Kopf von diesem gottverdammten Rucksack heben und mit mir sprechen?«

    Kopfschütteln.

    Seine Hand in meinem Nacken, warm, fest, schwer.

    »Soll ich dich nach Utica fahren?«

    Kopfschütteln.

    »Du musst nicht bei mir bleiben«, sage ich. »William T. kommt schon noch.«

    »Das weiß ich. Ich biete dir nur an, dich jetzt gleich hinzubringen, mehr nicht.«

    Er streicht mir übers Haar.

    »Ich könnte dich hinbringen«, sagt er. »Ich habe sie ja nicht mehr gesehen seit dem Abend, als es passiert ist.«

    In der Dunkelheit meines Rucksacks kneife ich die Augen noch fester zu.

    »Joe auch nicht«, sage ich.

    Ich wusste nicht, dass ich das sagen würde. Meine Stimme sagt einfach immer wieder irgendwelche Sachen, ganz von allein. Toms Hand streicht mir weiter übers Haar. Die Maisonne ist schon grell. Um mich ist es dunkel, meine Augen sind fest zugekniffen, mein Gesicht ist in meinem Rucksack begraben, meine Arme sperren meine Knie ein.

    »Nicht ein Mal«, sage ich. »Kein einziges Mal ist Joe Miller Ivy besuchen gekommen.«

    »Ich weiß«, sagt Tom. »Ich weiß.«

    »Erst meine Mutter und jetzt Joe«, sage ich. »Was ist verdammt noch mal los mit denen? Ist sie ihnen so egal? Lieben sie sie denn nicht?«

    Noch mehr Sachen, von denen ich vorher nicht wusste, dass ich sie sagen würde. Toms Hand streichelt weiter.

    »Es zerreißt Joe«, sagt er. »Er kann nicht darüber sprechen.«

    William T.s Truck kommt die Thompson Road herunter. Der Motor hat diesen unverwechselbaren Hier-kommt-William-T.s-Truck-Klang. Man erkennt ihn schon auf eine halbe Meile Entfernung. Ich lasse den Kopf im Rucksack. Toms Hand verschwindet.

    »Kleine!«

    Das Motorengeräusch erstirbt, William T.s Tür geht auf mit dem typischen William-T.-Türgeräusch. Tom und er reden über meinen Kopf hinweg.

    »Alles in Ordnung mit ihr?«

    »Ganz okay.«

    Ich merke, wie William T. sich neben mich kniet. Seine Hand auf meiner Schulter. So anders als Toms flache Hand auf meinem Kopf.

    »Kleine«, sagt er. »Kleine.«

    Mach die Augen auf, Rose. Heb den Kopf aus dem Rucksack. Au! Der Maihimmel ist zu grell. Das zarte junge Laub an den Bäumen ist zu grün. William T.s Augen glänzen. Sie sind feucht. Tränen.

    »Es tut mir leid, dass ich so spät bin, Kleine. Das Auto braucht Öl, und ich hab unterwegs bei Agway angehalten, um noch schnell eine Büchse zu kaufen, aber die hatten zu, und als ich gemerkt habe, dass es zu spät wurde, bin ich trotzdem gefahren, und jetzt bin ich da. Wenn auch zu spät. Und so wie ich das sehe, kann der verfluchte Motor jeden Augenblick den Geist aufgeben.«

    Tränen rollen ihm aus den Augen über die rauen Wangen.

    »Gray’s hat offen«, sagt Tom. »Müsste jedenfalls.«

    William T.s Hand liegt schwer auf meiner Schulter.

    »Möchtest du jetzt nach Utica, Kleine? Wir könnten unterwegs noch bei Gray’s stoppen. Wir müssen aber nicht. Nach Utica fahren, meine ich. Nicht, wenn dir jetzt nicht danach ist.«

    Wenn wir nicht nach Utica fahren, wer besucht Ivy dann? Ich sehe William T. an.

    »Angel kann sich mal einen Nachmittag lang um sie kümmern«, flüstert er. Er kann meine Gedanken lesen. »Der Großen wird es gut gehen, bis wir morgen kommen.«

    Ich bin müde. So müde. Nichts da. Ivy wartet. Wir sind schon zu spät. Es tut mir leid, Ivy. Tut mir leid, dass wir so spät sind. Aber William T.s Auto braucht Öl.

    »Gehen wir«, sage ich.

    »Okay«, sagt William T. »Also nach Utica, mit einem Zwischenstopp bei Gray’s, zum Ölwechsel, der ist schon neuntausend Meilen überfällig.«

    William T. nickt Tom zu, und Tom geht rückwärts los in Richtung Schulparkplatz. Er wedelt einmal kurz mit der Hand in Richtung William T., dann dreht er sich um und läuft schnell weiter. Ich steige in William T.s Truck. So müde. Wir fahren an unserem Haus vorbei, dann William T.s Hügel hoch und schließlich links in die Fuller Road. Den ganzen Weg lang bis Remsen sprechen wir kein Wort. Von Zeit zu Zeit streckt William T. die Hand aus und legt sie mir auf die Schulter. Vor der nächsten Kurve nimmt er sie wieder weg. Ziemlich viele Kurven, hier in den Adirondacks.

    Joe Miller steht bei Gray’s hinterm Ladentisch und sortiert einen Haufen vollgekritzelter Papiere, die alle denselben Stempel tragen: Kfz-Werkstatt Gray’s, Remsen, New York.

    »Ich hab den verfluchten Ölwechsel ja immer selbst gemacht, Joe«, sagt William T. »Aber jetzt langt’s. Zum Teufel damit!«

    Er fischt einen Vierteldollar aus der Tasche und legt mir die Münze mit einem Schlag in die Hand.

    »Jetzt lass ich euch Millers das machen. Auf meine alten Tage gönne ich mir das.«

    Damit verschwindet er in Richtung Toiletten. Joe hinter dem Ladentisch sortiert weiter seine Zettel. Einen Nagel für die weißen, einen für die gelben, der Rest landet im Papierkorb. Die Haare hängen ihm bis auf die Schultern, er streicht sie zurück mit einer ölverschmierten Hand. Dunkles, welliges Haar. Noch fehlen die hellen Strähnen, die er immer bekommt, wenn die Sommersonne daraufbrennt.

    Würde ich auf meine Haare verzichten, um meine Schwester zurückzubekommen? Natürlich. Mein kahler Schädel würde im Sommer braun werden und im Winter weiß sein wie Eierschalen. Drei Jahreszeiten über würde ich Hüte tragen. Auf alle meine Haare würde ich verzichten. Nirgends mehr ein Haar. Augenbrauen, Wimpern, alles weg.

    Ein Opfer, aber groß genug?

    Natürlich nicht.

    Joes Finger haben viel zu tun. Fast ist er mit dem großen Stapel fertig. Bald nimmt er sich den nächsten vor.

    »Worauf würdest du verzichten, um Ivy so zurückzubekommen, wie sie war?«, frage ich.

    Er wirft mir einen Blick zu, so einen Für-wen-hältst-du-mich-eigentlich-Blick. Er schüttelt den Kopf und macht mit seinen Zetteln weiter.

    »Auf nichts?«

    »Hör auf.«

    »Wenn es möglich wäre, meine ich. Wenn du es könntest.«

    Blättern. Aufspießen. Wegwerfen. Blättern. Aufspießen. Wegwerfen.

    »Es ist aber nicht möglich«, sagt er.

    »Aber wenn. Du kannst es dir ja mal vorstellen. Worauf wärst du bereit zu verzichten?«

    »Großer Gott, Rose. Auf alles.«

    Das ist seine Antwort. Alles. Er denkt nicht mal nach. Nicht mal pro forma, wie William T. gesagt hätte. Würde sich nicht drauf einlassen, auf diesen endlosen Prozess. Die endlose Folge von was, wenn und aber wenn und wenn dies, dann nicht das.

    »Du würdest also auf alles verzichten, egal was?«

    Seine Finger hören auf, den Zettelberg durchzublättern. Er beugt sich zu mir vor, über die Ladentheke.

    »Es gibt nichts, worauf ich nicht verzichten würde.«
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    »Du kannst nicht den Rest deines Lebens zu Fuß überallhin gehen, Kleine«, sagt William T. »Es gibt Zeiten, da braucht der Mensch einfach ein Auto.«

    Er sitzt auf seinem blauen Stuhl, ich auf meinem grünen Stuhl mit den Chromlehnen. Eine Hand habe ich auf Ivys Bett liegen, auf ihrem Bein unter der weißen Decke und dem weißen Laken.

    »Die Bewohner von Pompeji hatten keine Autos«, sage ich.

    »Das meine ich ja. Hätten die in Pompeji Autos gehabt, dann hätten sie sich doch verflucht noch mal aus dem Staub machen können. Wären zu irgend so einem Olivenhain gefahren und hätten sich da in den Schatten gelegt.«

    »Ich will nicht fahren, William T.«

    »Das weiß ich, Kleine. Trotzdem.«

    Er hält mir das vom Straßenverkehrsamt des Staates New York herausgegebene Handbuch für Autofahrer hin, in dem alles steht, was man für die Fahrprüfung wissen muss.

    »Hier«, sagt er, »lern mal die Verkehrsregeln. Falls du es dir dann eines Tages doch anders überlegst, dann kennst du dich schon aus.«

    Der Wagen, in dem Ivy und ich saßen, war ein Kombi. Jetzt ist er bloß noch ein Haufen zerquetschtes Blech, das mal ein Kombi war. In meiner Vorstellung war unser zerquetschter Wagen ein perfektes Quadrat, so eins wie in Mathebüchern für die dritte Klasse. Jede Seite ein Zoll. Berechne den Umfang des Quadrats.

    Wenn du ein Drittklässler wärst, würdest du die Länge aller vier Seiten addieren, so wie die Lehrerin es dir gesagt hat:

    
      1 + 1 + 1 + 1 = 4

    

    Wenn du Ivy als Drittklässlerin wärst, würdest du einen Blick drauf werfen und »Vier« sagen.

    Ivy hielt sich nicht lange mit Rechenverfahren auf. Die Leute, die die Mathebücher geschrieben hatten, wollten das zwar so, aber Ivy war das egal. Statt das Einmaleins so zu lernen, wie man es laut Buch sollte – indem man zunächst die zugrunde liegende Idee begriff (mithilfe aller möglichen Kniffe) –, setzte Ivy sich einfach hin und lernte die Multiplikationstabelle auswendig. Sie schrieb sich die Einer- bis Zwölferreihen auf Karteikarten und paukte sie dann eine Woche lang. Jeden Nachmittag nach der Schule, jeden Morgen nach dem Frühstück, jeden Abend nach dem Essen, bis sie sie alle auswendig wusste. Fertig.

    Ich schlage das Handbuch aufs Geratewohl auf.

    
    Wenn Sie aus einer Einbahnstraße nach links in eine zweispurige Straße einbiegen wollen, tun Sie das entweder von der linken Spur oder vom linken Rand der einzigen Fahrspur aus. Beim Überqueren der Kreuzung befahren Sie die zweispurige Fahrbahn rechts von der Mittellinie, jedoch möglichst nahe an dieser. Achten Sie auf Verkehrsteilnehmer, die sich von links nähern, besonders Motorräder. Herannahende Motorräder sind schwer zu erkennen, vor allem ihre Entfernung und Geschwindigkeit sind schwer einzuschätzen.

    

    »Lies laut«, sagt William T. »Vielleicht kann ich auch noch was lernen.«

    »›Einfache, durchbrochene Linie‹«, lese ich. »›Sie können andere Fahrzeuge überholen oder die Spur wechseln, soweit das gefahrlos möglich ist und den fließenden Verkehr nicht behindert.‹«

    »Was für ein Schwachsinn – das weiß ja wohl noch der letzte verdammte Idiot!«

    »›Wenn zwei Fahrzeuge sich aus entgegengesetzten Richtungen einer Kreuzung nähern, von denen eines geradeaus fahren, das andere links abbiegen will, wer muss dann dem anderen Vorfahrt gewähren?‹«

    »Himmelherrgott. Frag doch mal was, was ich nicht weiß.«

    »Wie geht das Handsignal zum Rechtsabbiegen?«

    William T. runzelt die Stirn. Er hebt die linke Hand in die Luft und betrachtet sie eingehend, lässt sie sinken, dann streckt er sie aus.

    »Verflucht, ich glaube, jetzt hast du mich kalt erwischt, Kleine.«

    »War nicht so schwer. Einen Vierteldollar bitte.«

    »Und die Antwort?«

    Ich wedle mit dem Handbuch vor seinem Gesicht. »Hier, lies mal die Verkehrsregeln. Du könntest noch was lernen.«

    William T. lacht. »Du bist wirklich mit allen Wassern gewaschen, Kleine.«

    Ich lese weiter. »›Durchgezogene Mittellinie plus durchbrochene Linie. Befinden Sie sich auf der Seite mit der durchgezogenen Linie, dürfen Sie nicht überholen und auch sonst die Linie nicht überfahren, es sei denn, um nach links in eine Einfahrt einzubiegen. Befinden Sie sich auf der Seite mit der durchbrochenen Linie, dürfen Sie überholen, soweit das gefahrlos möglich ist und Sie den fließenden Verkehr nicht behindern.‹«

    »Pah!«, macht William T.

    »›Einfache, durchgezogene Linie‹«, lese ich. »›Sie dürfen andere Fahrzeuge überholen oder die Spur wechseln, sollten es aber nur dann tun, wenn Hindernisse auf der Straße das erforderlich machen oder die Verkehrsverhältnisse es verlangen. Wollen Sie von einer Einbahnstraße nach links in eine andere Einbahnstraße einbiegen, achten Sie darauf, die linke Spur bzw. die linke Seite der einzigen Spur anzusteuern, und zwar so, dass Sie möglichst weit am linken Fahrbahnrand fahren. Ist die Straße, in die Sie einbiegen, zweispurig, müssen Sie die linke Spur wählen.‹«

    »Lieber Himmel«, sagt William T., »ganz schön viele Regeln in dem Ding.«

    »Die musst du doch kennen. Das musst du doch irgendwann alles mal gelernt haben für deinen Führerschein.«

    »Falls ja, erinnere ich mich nicht mehr dran.«

    Ich sehe Ivy an, meine Schwester mit den gefalteten Händen über dem Herzen, so als wollte sie es warm halten, als ob sie um etwas bitten wollte, als hielte sie sich selbst zusammen. Ivy und ich hatten einen Unfall. Es dämmerte schon in den Adirondacks an jenem Abend, und wir kamen um eine Kurve.

    »Ich will nicht fahren«, sage ich.

    »Um in dieser Welt zu leben, musst du Auto fahren können«, sagt William T.

    »Dann lebe ich eben in einer anderen Welt.«

    Ich schließe das Führerscheinhandbuch und greife wieder nach meinem Pompejibuch.

    Ich tue so, als würde ich lesen. »Stell dir das vor, all diese ganz normalen Leute, die ihr ganz gewöhnliches Leben leben. Vielleicht ist das Baby in seinem Binsenkörbchen in der Ecke gerade eingeschlafen.«

    »Binsenkörbchen?«, fragt William T. »Das war doch Moses, dachte ich.«

    Ich tue weiter so, als würde ich lesen. »Das Baby schläft in seinem Binsenkörbchen. Seine Mutter steht derweil am Lehmofen und backt das Brot zum Mittag, während der Vater auf dem Markt steht und Amphoren mit selbst gekeltertem Wein verkauft.«

    »Wie ist das nur möglich, dass ich das nicht gewusst habe – dass Moses in Pompeji lebte?«, sagt William T.

    Der Türknauf dreht sich, und wir sehen beide auf, um Angel zu begrüßen. Aber es ist nicht Angel. Es sind Tom Miller und Joe Miller. Joe sieht aus wie ein Tier, das noch nie in geschlossenen Räumen gewesen ist. »Einen Miller in ein Haus einzusperren ist ein Verbrechen«, hat William T. mal gesagt.

    Joe Miller steht da, seine Basecap mit dem Logo von Gray’s Kfz-Werkstatt in den Händen. So steht er da, hinter ihm Tom. Es ist Ende Mai, seit über zwei Monaten ist Ivy jetzt schon an das Beatmungsgerät angeschlossen. Ich beobachte Joe, wie er sie betrachtet, meine Schwester Ivy mit einem Schlauch in der Kehle und einem Schlauch im Arm und weiteren Schläuchen, die man nicht sehen kann, weil sie unter der Decke verborgen sind. Unablässig dreht Joe Miller seine Basecap zwischen den Fingern.

    »Ivy?«

    Das war Joe, seine Stimme. Leise. Ganz ruhig. Er sagt ihren Namen. Kann sie ihn hören? Ist sie hier? Joe beobachtet Ivy, ich beobachte Joe, Tom beobachtet Joe, Ivy mit ihren geschlossenen Augen beobachtet nichts.

    »Ivy?«

    Joe legt seine Kappe auf den Tisch. Kniet sich neben Ivys Bett.

    »Ivy.«

    Er sagt ihren Namen, einmal und dann noch einmal.

    »Ivy.«

    Er streckt seine Hände nach ihren aus, nach Ivys ineinandergelegten Händen. Er faltet seine Finger um ihre.

    »Ivy«, flüstert Joe.

    Dann schließt er die Augen. Er führt die gefalteten Hände meiner Schwester an sein Gesicht, reibt seine Wange an dem Bündel aus Händen, vier Händen, also seinen Händen, die die Hände meiner Schwester umschließen. Er reibt sein Gesicht an den Händen meiner Schwester und flüstert dabei ihren Namen, und ich schließe die Augen und höre ihm zu. »Ivy, Ivy, Ivy.«

    Ivy, als dein Kopf gegen das Lenkrad geknallt ist, war dir da bewusst, dass ich neben dir saß? Als der hellblaue Truck das letzte Stück auf uns zuschlitterte, Stück um Stück, unmittelbar bevor er mit unserem Auto zusammenstieß, da habe ich dein Gesicht gesehen. Deine Miene war völlig ausdruckslos.

    Joe Miller wendet sich vom Bett ab und geht zur Tür. Tom, der am Boden gesessen hat, macht Anstalten aufzustehen, sinkt aber nach einer Handbewegung von Joe wieder zurück.

    »Wie sie das hier gehasst hätte«, sagt Joe zu mir. »Sie hätte es so gottverdammt gehasst.«

    Er will die Tür aufdrücken, aber sie rührt sich nicht. Er rüttelt am Knauf, und die Tür schwingt nach innen auf. Er drückt dagegen, und dann ist er weg. Tom sieht mich und William T. an, zuckt mit den Schultern: Tut mir leid. Dann ist er auch weg, hinter seinem Cousin her, um ihn heimzubringen.

    Das stehende Wasser des Hinckley-Stausees bedeckt, was einmal ein ganzer Ort war: inneres und äußeres Gefüge für das Leben von tausend Menschen.

    Hat Wasser ein Gedächtnis? Erinnert Wasser sich daran, wo es herkommt, was es einmal war? Ob der Tropfen Wasser, der mitten in eine sich öffnende Knospe fällt, noch weiß, dass er einmal ein gefrorener Kristall unter irgendwelchen Schlittschuhen war?

    »Ich kann mein Mädchen nicht verlieren«, hat meine Mutter zu den Ärzten gesagt. Da stand sie im Flur des Krankenhauses, umgeben von Schwestern und Ärzten. Weiße Mäntel und blaue Kittel, Licht, das sich in Brillengläsern und Kugelschreibern spiegelte. Hände auf Hüften, Hände, die Papier oder medizinische Instrumente festhielten, Hände in Taschen.

    Meine Mutter hielt sich die Ohren zu.

    »Ich kann mein Mädchen nicht verlieren.«

    Sie schloss die Augen.

    »Nicht mein Mädchen. Nicht mein Mädchen. Nicht mein Mädchen.«

    Stimmen erhoben sich um meine Mutter, die die Augen geschlossen und die Hände über den Ohren hatte. Was sagten die Stimmen? Ich weiß es nicht mehr. Es spielt auch keine Rolle.

    Lassen Sie sie gehen, das haben sie gesagt.

    Das waren nicht ihre genauen Worte. Nie würden sie solche Worte benutzen. Sie müssen einen Eid ablegen, den Eid des Hippokrates. Es muss ihnen doch gegen alles gehen, was sie in ihrer Ausbildung gelernt haben, der Gedanke, jemanden einfach … sterben zu lassen. Warum hört es nicht einfach auf ?

    Das Atmen. Der Herzschlag. Das Sein.

    Lassen Sie sie gehen.

    Ich kann mein Mädchen nicht verlieren.

    Lassen Sie sie gehen.

    Ich kann mein Mädchen nicht verlieren.

    Ich lehnte an der Wand und beobachtete alles. Eine ganze Weile ging es so. Männer und Frauen standen im Kreis um meine Mutter. Das sanfte Rauschen ihrer Stimmen hielt an. Meine Mutter war der einsame Mittelpunkt, die Augen geschlossen, die Hände über den Ohren, das Gesicht verzerrt, verschlossen, so drehte sie sich unablässig im Kreis.

    Ivy, bist du jetzt irgenwo anders?

    Schwebt dein Geist über jenem Stück Straße?

    Meine Schwester und ich hatten einen Unfall. Es dämmerte schon in den Adirondacks an jenem Abend. Ein Junge, der gerade erst seinen Führerschein hatte, kam die Straße aus den Bergen heruntergerutscht, er wusste nicht, dass er langsamer fahren sollte, dass diese Kurve sehr lang war, dass hier und da schon Eis auf der Strecke war, und als er schließlich doch noch auf die Bremse trat, kam sein hellblauer Truck nicht zum Stehen, sondern schlitterte direkt in unser Auto, in dem Ivy am Steuer saß.

    Es passierte so sachte. Ich war bei Ivy, ich saß neben ihr. Ich schaute durch die Windschutzscheibe, in den diamantenbesetzten Himmel, ich sah den Truck kommen, und ich wusste, er würde nicht mehr stoppen können. Es würde passieren. Der Truck würde auf uns zuschlittern, ohne jedes Geräusch, er würde seitlich auf uns zukommen, dann würde er sich noch einmal drehen, sodass er frontal auf uns gerichtet war. Gerade geschieht es wieder –

    Auf dem Rückweg von Ivy hält William T. kurz beim Supermarkt in Utica an. Er will für seine Freundin Crystal Oliven kaufen, die mit Knoblauch, die Crystal so gerne isst und die Mr. Jewell in seinem Lebensmittelladen nicht hat. William T. macht Crystal liebend gern eine Freude.

    »Knoblaucholiven für Crystal!«, sagt er durchs Fenster zu mir. Er hält die rechte Hand hoch und schnippt dreimal mit den Fingern. »Nur ein Viertelstündchen. Rühr dich nicht vom Fleck, Kleine. Ein Viertelstündchen.«

    Also bleibe ich im Auto sitzen und warte auf ihn. Eine alte Dame kommt aus dem Supermarkt mit einer Packpapiertüte voller Lebensmittel. Alt ist die Dame, richtig alt. Die Zeiten, in denen sie gut zu Fuß war, in denen sie einfach ging, ohne darüber nachzudenken, liegen weit hinter ihr. Jetzt bedeutet jeder Schritt Anstrengung. Jeder Schritt ist jetzt etwas, worüber sie nachdenkt, selbst jetzt, im Mai, wo der Winter nur eine Erinnerung ist.

    Ist da eine Pfütze?

    Ist da eine Bordsteinkante?

    Ich darf nicht stürzen. Ich darf nicht stürzen. Ich darf nicht stürzen.

    Sind das die Gedanken der alten Dame? Ist das ihr Mantra? Ich sehe sie an und stelle mir vor, dass sie in dem großen Apartmenthaus da drüben wohnt, dem Olbiston, und nur heil in ihre Wohnung zurückwill. Vielleicht hat sie eine Katze, eine Katze, die in einem blauen Samtsessel liegt und auf die alte Dame wartet, die auf – jeden – Schritt – achtet.

    Doch sie fällt nicht. Langsam, aber stetig schafft sie es bis zur Straße. Von meinem Platz in William T.s Auto aus feuere ich sie an.

    Dann reißt die Tüte. Die Blechdosen und Schachteln, die die alte Dame eingekauft hat, rollen über den Gehweg, vom Bordstein hinunter oder in eine Pfütze.

    Ich stoße die Beifahrertür auf und renne los. Schnell, Rose, heb alles auf, und stell es neben der alten Dame ab.

    »Warten Sie! Ich bin gleich wieder da!« Die alte Dame steht zitternd da. Ich halte eine Hand hoch. »Nur zwei Minuten! Warten Sie!«

    Ich renne in den Supermarkt, schnappe mir an der Kasse Plastiktüten und renne zurück. Die Frau steht noch da. Zitternd. Ich hocke mich zu ihren Füßen hin. Sie trägt Strümpfe. Alte Damen tragen immer Strümpfe. Und obschon Mai ist, trägt sie alte schwarze Damengummistiefel mit Fellbesatz, Handschuhe, Hut und einen schwarzen Alte-Damen-Mantel. Alten Damen ist immer kalt.

    Ich packe die Lebensmittel – die Blechdosen und die Schachteln und die Flaschen, das Lammkotelett und die zwei langen Möhren und die Zwiebel und den Kopfsalat – in die eine Tüte und alles zusammen in die zweite.

    »Bitte schön.«

    »Danke.«

    Sie sieht mich nicht an. Sie ist noch viel zu sehr mit dem beschäftigt, was ihr da eben passiert ist.

    »Kann ich Ihnen über die Straße helfen?«

    »Danke.«

    Doch sie kann sich kaum bewegen. Ihr Mund zittert. Ihre Augen irren umher, suchen den Gehweg ab.

    »Kommen Sie, ich helfe Ihnen.«

    Aber ich kann es nicht. Das ist das Schlimmste. Wirklich helfen kann ich der alten Dame nicht. Ich kann hin und her laufen und all ihre Lebensmittel einsammeln und in eine Plastiktüte stopfen, ich kann die alte Dame am Arm nehmen und über die Straße führen und mit erhobener Faust einem Autofahrer drohen, der zu schnell fährt und uns beide mit braunem Dreckwasser vollspritzt. Ich kann langsam, Schrittchen für Schrittchen, mit ihr die Rampe hochlaufen bis zur Tür ihres Backsteinhauses. Ich kann ihr die Tür aufhalten, die abgestandene, stickige Luft dieser Apartmenthäuser mit ihren klopfenden Heizungsrohren und ihren Kochgerüchen einatmen. Aber auf die Art, wie ich ihr gern helfen möchte, kann ich es nicht. Ich kann ihr nicht ihre Beine zurückbringen. Ich kann ihr nicht ihre Jugend zurückbringen. Ich kann sie selbst nicht zurückbringen in eine Zeit ihres Lebens, als jemand neben ihr stand und lachend ihre Hand hielt.

    »Danke!«, sagt sie.

    »Gern geschehen!«, sage ich mit Cheerleaderstimme. »Kein Problem.«

    William T. wartet im Auto, er sieht mir entgegen, als ich auf dem Rückweg vom Haus der alten Dame die Straße überquere.

    »Was war denn da los?«, fragt er.

    Ich schüttle den Kopf. Innerlich bin ich voller Ausrufezeichen, voller kleiner Blitze, die mich treffen.

    »Alles in Ordnung mit ihr?«, fragt William T. mit einem Blick über die Straße, dorthin, wo die alte Dame gerade im Haus verschwindet.

    Ich schüttle den Kopf.

    »Mit dir alles in Ordnung?«

    Ich schüttle den Kopf.

    William T. legt den Gang ein und fährt vom Parkplatz. Er zeigt mit der Hand in Richtung Norden, dorthin, wo die Ausläufer der Adirondacks sich erheben, und fädelt sich in den fließenden Verkehr ein.

    »Nach Hause?«, fragt er nach einer Weile. Nach vielleicht einer Viertelstunde. Noch eine Viertelstunde, dann stünden wir in meiner Einfahrt.

    Ich schüttle den Kopf.

    »Magst du vielleicht Steine flippen gehen, an der Sterns Gorge?«, fragt er. »Wir könnten um die Wette werfen, so wie früher.«

    »Nein!«

    Ich spüre seinen Blick. Hör auf, mich anzusehen, William T.

    »Das war ein ziemlich heftiges Nein«, sagt er nach einer Weile. »Gibt es einen besonderen Grund dafür?«

    »Nein!«

    »Kleine.«

    »Nein! Nein! Nein!«

    Ausrufezeichen in mir, die zustoßen, zustechen. Ich sitze im Auto und schaukle vor und zurück. Vor und zurück. Vor und zurück. Versuche, das Wasser in mir in Bewegung zu bringen, es zu lösen aus seinen stehenden Seen und überlaufenden Meeren. In mir ist nicht genug Platz, um all dieses Wasser, das über die Ufer tritt, zusammenzuhalten. Wird das je anders sein?

    
    7

    Hallo, Juni.

    Adieu, März, da ist es passiert, adieu, April, da hat Ivy geschlafen, adieu, Mai, da hat Ivy geschlafen, hallo, Juni, jetzt schläft Ivy immer noch.

    »›Fahren Sie aufmerksam und vorausschauend‹«, lese ich aus dem Handbuch vor. »›Achten Sie darauf, dass Sie bequem, aber aufrecht sitzen, und halten Sie das Lenkrad mit beiden Händen. Wenn Sie nämlich lässig dasitzen oder nur mit einer Hand steuern, haben Sie das Fahrzeug viel weniger unter Kontrolle. Diese ›entspannte‹ Haltung kann außerdem dazu beitragen, dass Sie eine gefährlich entspannte Einstellung zum Autofahren überhaupt einnehmen.‹«

    Könntest du mal aufhören, aus diesem verdammten Ding vorzulesen?, höre ich Ivy nicht sagen.

    »›Sehen Sie Fehler anderer Verkehrsteilnehmer voraus, überlegen Sie sich, wie Sie im Falle solcher Fehler reagieren. Gehen Sie zum Beispiel nicht grundsätzlich davon aus, dass der Fahrer eines Fahrzeugs, dass sich auf einer Nebenstraße einem Stoppschild oder einem Vorfahrtschild nähert, auch tatsächlich anhalten oder Ihnen die Vorfahrt gewähren wird. Es ist immer besser, davon auszugehen, dass der andere Fahrer möglicherweise nicht anhält. Stellen Sie sich darauf ein, reagieren zu müssen.‹«

    Lass gut sein, Rosie!, höre ich Ivy nicht sagen.

    »Um in dieser Welt zu leben, Ivy«, lese ich angeblich aus dem Buch vor, »müssen Sie Auto fahren können.«

    In dieser Welt – einer Welt der Straßen und Highways und Pkws und Lkws und Stoppschilder und blinkenden roten Lichter und gelben Lichter, die Achtung! bedeuten, und der grünen Lichter, die Fahren bedeuten, einer Welt von Motoren mit Kolbenfresser, von platten Reifen und versagenden Bremsen und Airbags, die nicht aufgehen, und von Tankstellen, der nicht endenden Hässlichkeit der Tankstellen mit ihren Schläuchen und Pumpen und ihrem Benzingestank.

    Man musste nicht immer Auto fahren können, um in dieser Welt zu leben. Es gab einmal eine Zeit, da ritten die Menschen zu Pferde. Es gab einmal eine Zeit, da gingen die Bewohner dieser Welt zu Fuß und trugen ihre Habseligkeiten auf dem Rücken. Es gab einmal eine Zeit, da rannten die Bewohner von Pompeji davon, ihre Kinder im Arm.

    Ich schlage das Handbuch zu. Lasse Ivy schlafen. Schlaf, Schwester, schlaf.

    »Träumst du manchmal, du fällst, Kleine?«, fragt William T. von seinem blauen Stuhl aus. »Kennst du das, diese Träume, in denen man fällt? Herrgott noch mal, wie ich sie hasse, diese Träume.«

    »Gelegentlich«, antworte ich. »Wie kommst du darauf ?«

    »Nur so.«

    Ich drehe mich auf meinem grünen Stuhl um und sehe ihn an, wie er dasitzt, über den kleinen Tisch gebeugt, den Stift fest in der kräftigen Hand, und Sätze in seinem Vogelbuch unterstreicht. Ich schlage das Führerscheinhandbuch wieder auf.

    »›Manchmal ist es besser, Augenkontakt mit anderen Fahrern zu vermeiden, vor allem in möglicherweise konfliktträchtigen Situationen‹«, lese ich William T. weiter vor. »›Der andere Fahrer könnte solchen Augenkontakt als Provokation empfinden.‹«

    »Wohl wahr«, sagt William T. »Davon habe ich auf der Route 12 weiß Gott genug erlebt.«

    »›Bei Konfrontationen mit aggressiven Fahrern bewahren Sie unbedingt die Ruhe. Suchen Sie nach einer Möglichkeit, sich gefahrlos zu entfernen. Lassen Sie die Situation nicht eskalieren.‹«

    »Nichts eskalieren lassen«, kommentiert William T. »Immer schön auf dem Teppich bleiben, wie in diesen Fallträumen. Ausgezeichneter Ratschlag.«

    »›Legen Sie Ihren Stolz auf dem Rücksitz ab. Provozieren Sie aggressive Fahrer nicht, indem Sie beschleunigen oder versuchen, auf gleicher Höhe zu fahren.‹«

    »Schon gar nicht, wenn es ein State Trooper ist«, sagt William T. »Die Staatspolizei versteht in diesen Dingen keinen Spaß.«

    »›Wie vorsichtig Sie auch immer fahren mögen, immer besteht das Risiko, dass Sie einen Verkehrsunfall erleben. So etwas lässt sich nicht vorhersagen.‹«

    William T. schweigt. Er beugt sich über sein Vogelbuch.

    »William T.«, sage ich, »als dein Sohn gestorben ist, was hast du da gemacht?«

    Sein Bleistift schwebt einen Moment lang über der Seite. Sucht. Sucht. Wonach? William T. sieht nicht auf.

    »Ich wollte auch sterben«, sagt er.

    Der Stift schwebt weiter. Dann sehe ich zu, wie er schnell und sicher einen Satz unterstreicht. Dann noch einen. Und noch einen. Dieser Bleistift ist ein Eisschnellläufer, der für die Olympischen Spiele trainiert.

    »Aber dann habe ich immer weitergelebt«, sagt William T. »Das ist wirklich seltsam, Kleine, wie wir manchmal denken, wir können nicht, und dann können wir es doch. Wir leben einfach immer weiter.«

    Ivy und ich hatten einen Unfall. Es dämmerte schon in den Adirondacks. Ivy ist auf die Bremse getreten, eine Intervallbremsung hat sie gemacht, als der hellblaue Truck auf uns zugerutscht kam. Sie wusste, was sie zu tun hatte, und sie hat es getan. Kurz und schnell hintereinander hat sie gebremst, wie ein Kolben hat sich ihr Fuß in dem schwarzen Winterstiefel bewegt. Der Junge in dem hellblauen Truck trug braune Arbeitsstiefel. Er war aus Remsen. Es war erst das dritte Mal, dass er allein unterwegs war. Das hat seine Mutter mir erzählt.

    »Ich hätte ihn doch niemals fahren lassen, wenn ich gewusst hätte, was passieren würde«, hat sie gesagt.

    Logisch, dachte ich. Merkwürdig, wie manchmal ein Teil deines Hirns sich abspalten kann vom Rest deiner Person, und so etwas denkt wie Logisch.

    »Kleine?«

    »William T.?«

    »Wie kommst du mit dem Autofahren voran?«

    »Gar nicht.«

    »Solltest du aber. Ich hab einen Termin für dich ausgemacht, für die praktische Fahrprüfung.«

    »Was hast du gemacht?«

    »Du hast es gehört.«

    »William T., wie soll ich denn die Prüfung machen, ich kann doch gar nicht fahren!«

    »Dann lern’s. Bis zum Termin sind es nur noch drei kurze Wochen. Mach dich dran, Kleine. Schwing dich auf wie der Vogel des Tages, der Schnepfenvogel, der frisch und fröhlich in seichten Gewässern unterwegs ist.«

    Ich verdrehe die Augen.

    »Was ist?«, fragt William T. »Hast du was gegen die Schnepfenvögel?«

    Ich wende mich wieder dem Handbuch zu.

    »›Achtes Kapitel: Defensives Fahren‹«, lese ich Ivy vor.

    »Das ist die wichtigste Regel überhaupt«, stimmt William T. zu. »Immer defensiv fahren. So als wären die anderen Verkehrsteilnehmer alle verrückt. Oder besoffen. Immer mit dem Unwahrscheinlichen rechnen.«

    »Ruhe auf den billigen Plätzen! Ich lese ja nicht dir vor, William T. Kümmer du dich um deine Schnepfenvögel.«

    »Mit den Schnepfenvögeln bin ich durch. Jetzt stehen die Tyrannenvögel an, aufrecht sitzende Fliegenschnapper.«

    »›Fast alle, die hinterm Steuer sitzen, halten sich selbst für gute Autofahrer‹«, lese ich laut vor.

    »Tja, aber bei genauerem Hinsehen zeigt sich schnell, dass die allermeisten ganz beschissen Auto fahren. So ist das, Kleine.«

    »›Um selbst Fehler zu vermeiden oder aufgrund von Fehlern anderer in einen Unfall verwickelt zu werden, sollten Sie lernen, defensiv zu fahren.‹«

    »Hab ich’s nicht gesagt? Regel Nummer eins.«

    »Nein, du hast mir das nicht gesagt. Das habe ich aus dem Handbuch. ›Die Regeln für defensives Fahren sind simpel: Fahren Sie aufmerksam und vorausschauend. Halten Sie eine angemessene Geschwindigkeit ein. Setzen Sie den Blinker, bevor Sie abbiegen oder die Spur wechseln. Achten Sie auf genügend großen Abstand. Fahren Sie stets angeschnallt. Setzen Sie sich nie ans Steuer, wenn Sie sehr müde sind, ebenso wenig wie unter dem Einfluss von Medikamenten oder Alkohol. Und schließlich: Sorgen Sie dafür, dass Ihr Fahrzeug stets verkehrstüchtig ist.‹«

    »Ausgezeichneter Ratschlag«, sagt William T. »Sorgen Sie dafür, dass Ihr Fahrzeug stets verkehrstüchtig ist.«

    Ausgezeichneter Ratschlag? William T.s eigener Wagen ist ein Wrack. Die Beifahrertür lässt sich nicht öffnen; die Heizung funktioniert nicht, die Hupe gibt nur ein heiseres Keuchen von sich, und nach dem Tanken steht der Anzeiger auch weiter auf leer. Ich werfe William T. einen Blick zu. Er zuckt nur mit den Schultern.

    »Halt dich an das, was ich sage, Kleine, nicht an das, was ich tu. Wer ist denn schon perfekt, verdammt noch mal? Ich nicht.«

    Ich auch nicht.

    »Zum Teufel mit diesem Handbuch.«

    »Hab ich dich da eben fluchen hören, Kleine?«

    »Nein, das würde ich nie tun.«

    »Wirst du etwa ironisch mir gegenüber?«

    »Nicht doch, William T., niemals wäre ich ironisch dir gegenüber. Genauso wenig wie mokant oder sarkastisch.«

    »Mokant? Was zum Teufel soll denn mokant heißen?«

    »Ich erklär dir, was mokant heißt, wenn du mir erklärst, was zum Teufel wir hier eigentlich machen, William T. «, sage ich. »Was zum Teufel machen wir hier mit Ivy? In dreißig Jahren – sind wir dann immer noch da?«

    »Ich hoffe es«, sagt William T. »In dreißig Jahren befinde ich mich hoffentlich auf dem Rücksitz eines fahrtüchtigen Wagens, am Steuer meine Kleine, immer auf defensive Fahrweise bedacht, auf dem Beifahrersitz meine Große, und wir werden kopfschüttelnd zurückblicken auf diese Zeit und uns wundern, dass wir all das überlebt haben. Das hoffe ich.«

    Von Zeit zu Zeit, gerade dann, wenn man’s am wenigsten erwartet, kommt es vor, dass William T. solche Sachen sagt.

    »Autofahren ist ganz einfach, Kleine«, sagt William T. »Und das mit der Knüppelschaltung auch. Du musst bloß lernen, wie ein Truck zu denken.«

    Wir sitzen in seinem Wagen auf dem Parkplatz des Pflegeheims Rosewood. Wir haben uns von Ivy und Angel verabschiedet, und William T. will, dass ich Fahren übe. Jetzt.

    »Das ist überhaupt nicht möglich, wie ein Truck zu denken«, sage ich. »Trucks denken nämlich nicht. Sie sind auch keine affektiven Wesen.«

    »Affektiv? Was zum Teufel soll das jetzt wieder heißen?«

    »Schlag’s nach.«

    »Du bist wirklich mit allen Wassern gewaschen, Kleine.«

    »Nicht, wenn es ums Fahren geht.«

    Wenn Trucks affektive Wesen wären, dann würden sie sich bewegen wollen. Dafür sind Räder schließlich gemacht. Dafür ist ein Gaspedal gemacht, um ein Auto voranzubringen. Dafür sind Fenster da, dass man sie an einem Sommertag öffnen kann, damit der frische Sommerwind wild durch einen dahinbrausenden Truck fahren kann.

    »Denk trotzdem wie ein Truck«, sagt William T. »Denk wie ein Truck, wenn ein Truck denken könnte.«

    »Wenn du denkst, du denkst, dann denkst du nur, du denkst, denken aber tust du nie«, singe ich.

    »Lenk nicht ab. Um in dieser Welt leben zu können, musst du fahren können, Kleine. Komm, lass mich dir zeigen, wie man fährt.«

    »Nein.«

    »Ich kann das nämlich. Ich bin ein verdammt guter Lehrer.«

    »Nein.«

    »Ich hab schon meinem Sohn das Fahren beigebracht«, sagt William T. »Alles nach dem Buch. Hände auf zehn vor zwei, und nie den Sicherheitsgurt vergessen.«

    William T. erwähnt seinen Sohn fast nie. Ich sehe ihn an, aber er erwidert meinen Blick nicht.

    Um in dieser Welt leben zu können, musst du fahren können. Nach dem Abendessen – ich habe Spaghetti gekocht für meine Mutter und mich – spaziere ich ans Ende unserer Einfahrt, wo der Datsun geparkt ist. Das Führerscheinhandbuch liegt aufgeschlagen auf dem Sitz neben mir.

    
    Was sollten Sie tun, wenn Sie in der Nähe eine Sirene hören, aber nirgends ein Einsatzfahrzeug sehen können? Wie lange vor dem Abbiegen müssen Sie den Blinker setzen? Sollten Sie sich vor dem Rechtsabbiegen möglichst in der Fahrbahnmitte halten? Wenn Sie von einer zweispurigen Straße nach links in eine einspurige abbiegen wollen, wo sollten Sie dann Ihr Fahrzeug positionieren?

    

    Jedes Mal würge ich den Motor ab. Kann ich ihm einen Vorwurf machen? Das Kreischen und Wimmern des gequälten Metalls ist ja schon für mich selbst kaum zu ertragen. Nur leicht aufs Gaspedal treten und die Kupplung sanft kommen lassen – und zwar beides gleichzeitig.

    William T. hat mir dieses Mantra eingebläut, aber ich krieg’s immer noch nicht hin. Jedes Mal, wenn mein rechter Fuß sanft aufs Gaspedal treten will, lässt der linke Fuß viel zu schnell die Kupplung los. Und jedes Mal, wenn das Auto sich dann tatsächlich in Bewegung setzt und ich einen Gang hochschalten müsste, ist meine Hand zu schnell am Schalthebel, noch bevor die Kupplung wirklich durchgetreten ist.

    Nicht gut.

    Alles nicht gut.

    Nach einer Weile macht der Wagen Bocksprünge quer über die Straße und landet im Maisfeld. Verfluchter Mist! Ich sitze im Truck, ein affektives Wesen, ein nicht-affektives hocken in einem Feld aus jungem Mais, zarten grünen Blättern, die einander im Wind liebkosen. Wenn es beim ersten Mal nicht gleich klappt. Meine rechte Hand umklammert den Knauf des Schalthebels. Wenn jeder Finger ihn so fest wie überhaupt möglich umkrallt, dann geht meine ganze Konzentration da hinein, und dann kann ich dem Drang widerstehen, den Gang einlegen zu wollen, bevor ich die Kupplung ganz losgelassen habe. Das ist mein Plan.

    Richtig?

    Falsch.

    Vor dem Unfall waren die Hände meiner Schwester immer in Bewegung. Es fiel ihr leichter, Worte zu finden, wenn ihre Hände in Bewegung waren. Wenn ein Anruf für sie kam, hielt sie den Hörer beim Reden zunächst ganz normal, wie andere Leute auch. Aber nach einer Weile klemmte sie ihn zwischen Kinn und Schulter. Sobald ihre Hände wieder frei waren und umherfliegen durften, entspannte sie sich spürbar. Dann lief sie von einem Zimmer ins andere, und ihre Hände flogen nur so.

    Wie ein Truck denken? Trucks denken nicht. Trucks bewegen sich. Trucks schlittern. Ein hellblauer Truck kam auf meine Schwester und mich zugeschlittert.

    Vor langer Zeit haben Ivy und ich mit Joe und Tom im Heuschober Wahrheit oder Pflicht gespielt. Ivy hat verloren, und Joe hat ihr eine Aufgabe gestellt. Keine Ahnung, was es war, jedenfalls hat es Ivy nicht gereicht.

    »Das nennst du eine Herausforderung?«, sagte sie zu Joe. »Dass ich nicht lache!«

    »Okay«, sagte Joe. »Dann stell dich mal ans Fenster.«

    Sie zögerte. Ivy hasste jede Art von Höhe. Wir alle wussten es, aber würde sie es zugeben? Nein? Aus dem glaslosen Fenster sah man hinunter auf den Abhang, wo Brombeerbüsche wucherten. Dieses unverglaste Fenster war eher so etwas wie eine Tür. Es begann am Boden des Heuschobers. Es war immer schon offen gewesen, solange ich mich entsinnen kann, es ging steil hinunter auf den Abhang mit seinen dornigen Brombeerbüschen und den Steinen, die das kleine Quellhaus umgeben. Nichts, was einen Fall aufhalten würde.

    »Geh schon«, sagte Joe. »Und bleib zehn Sekunden lang am Fenster stehen. Ich stoppe die Zeit.«

    »Bist du ein Mann oder eine Maus?«, spottete Ivy. »Weiter.«

    »Weiter?«

    »Weiter. Gib dein Bestes.«

    Im Dunkeln sahen Ivy und Joe einander an. Es gab nur eins, wovor meine Schwester Ivy sich fürchtete: Höhe. Sie hatte Angst, von mehr als sechs Heuballen zu springen, wenn wir unsere Festungen gebaut hatten, Angst, auf dem Schulhof zu schaukeln, Angst vor Treppen ohne Geländer, Angst vor dem kahlen Gipfel des Kahlen Berges in den Adirondacks. Jedes Mal, wenn ich an jenen Abend im Heuschober denke, habe ich ihn dunkler in Erinnerung. Damals habe ich Ivy angesehen, wie man einen Fremden im Dunkeln ansehen würde. Sie war kein Mensch mit festen Umrissen und Grenzen mehr. Sie war nur noch ein Wesen, ein Wesen mit Höhenangst.

    »Und jetzt häng dich ans Schaukelseil«, sagte Joe zu Ivy.

    Noch nie hatte sie das getan. Das Schaukelseil war ein dickes, geflochtenes Tau, das vom höchsten Dachbalken herunterhing; ich fand es toll. Ich liebte es einfach, das Gefühl von Freiheit, den Wind, der mir übers Gesicht strich, meine geschlossenen Augen, wenn ich vom höchsten Heuballen heruntersprang und hin- und herschaukelte wie ein menschliches Pendel, bis das Seil langsamer wurde und ich mich hinunterfallen ließ auf den Heuhaufen. Ich liebe Höhen. Berge. Hochhäuser, die Art, wie sie sich direkt vom flachen Erdboden aus erheben und sich recken und strecken, als wollten sie den Himmel berühren, was immer das sein mag – der Himmel.

    »Pack das Seil«, sagte Joe, »und schwing dich durchs Fenster da nach draußen. Mal sehen, ob du dich traust.«

    Ivy schwieg.

    »Die Uhr läuft«, sagte Joe.

    Ivy stand da, ein Schemen in der Dunkelheit. Hinter dem kleinen Kreis, den wir vier bildeten, war das glaslose Fenster, ein indigofarbenes Rechteck, in dem nach und nach die Sterne aufzogen.

    »Angst?«

    Ich streckte im Dunkeln eine Hand nach meiner Schwester aus. Ich wusste, was für ein Horror Höhe für sie bedeutete.

    »Ivy, du musst das nicht tun«, sagte ich.

    Sie drehte sich im Dunkeln zu mir um.

    »Ivy«, sagte Joe, »was würdest du tun, wenn du keine Angst hättest?«

    Die Sache liegt Jahre zurück. Das war, noch bevor Joe und Ivy zusammenkamen, aber lange nach der Zeit, als meine Mutter im Bett liegen blieb, als William T. anfing, nach uns zu schauen und Rührei für uns zu machen, lange nach der Zeit, als wir noch Kinder waren.

    Ich sitze im Truck und schaue durch die Windschutzscheibe mit dem gezackten Riss, wo einmal ein Stein dagegen geflogen ist. Das Maisfeld verhält sich ganz still. Geduldig. In meinem Kopf schimmert das glaslose Fenster. Joe Miller neckt meine Schwester, sie habe Schiss. Das Wasser in mir steigt und will hinaus. Hinaus. Hinaus.

    Aussteigen. Abenddämmerung liegt über dem Tal von Sterns. Ich laufe los auf der Route 274, mein Ziel ist Remsen, Gray’s Kfz-Werkstatt und Joe Miller, Joe Miller, der meine Schwester liebt.

    Bis ich dort bin, haben sie schon geschlossen, aber ich klopfe so lange ans Fenster, bis Joe, der gerade Süßigkeiten im Regal auffüllt, hochguckt, um die Theke herumkommt und mir die Tür aufschiebt. Irgendetwas wollte ich Joe Miller sagen, aber jetzt, wo ich hier bin, weiß ich nicht mehr, was es war.

    »Sie ist nicht offiziell hirntot«, sage ich. »Sie hat noch immer einen Atemantrieb.«

    Joe sagt nichts. Die Sonne schickt ein paar letzte Strahlen durch die schmutzigen Fenster, doch sie geht jetzt schnell unter.

    »Einen leichten«, sage ich.

    Sie haben das Beatmungsgerät abgeschaltet und gewartet.

    Gewartet.

    Gewartet.

    Gewartet.

    Und dann hat sie versucht zu atmen.

    Meine Mutter, meine dünne, nervöse, mit den Fingern trommelnde Mutter, hat meine Schwester neun Monate in sich getragen und dann hinausgepresst in die Welt. Meine Mutter, die ihre Tage damit verbringt, Flaschen aufzurichten, Ordnung in ein Zwölf-Fuß-Quadrat in der Brauerei von Utica zu bringen. Die dem Arzt weinend klarzumachen versucht hat, dass sie ihre Tochter nicht verlieren könne.

    »Sie hätten sie sterben lassen sollen«, sagt Joe.

    Er steht wieder hinter der Theke und sieht mich mit diesem merkwürdigen Blick an. Ich hätte gedacht, der Fußmarsch bis zur Kfz-Werkstatt, fünf Meilen nach Norden, hätte gereicht, um das Wasser in mir zu beruhigen. Doch nein.

    Ivy und Joe waren fließendes Wasser, und sie bewegten sich gemeinsam, ihre Körper trieben aufeinander zu, sie dachten nicht erst nach, sie ließen sich nicht aufhalten, sie wollten sich bewegen, zusammen bewegen, und so taten sie es auch. An Sommerabenden kam Ivy spät nach Hause, dann legte sie sich ins Bett und schlief gleich ein, ihr sanfter Atem hob und senkte sich und vermischte sich mit der zarten Sommerbrise, während ich in meinem Bett auf der anderen Seite des Zimmers lag, nicht frei, kein Teil der Welt, nicht so, wie sie es war, wie sie es immer gewesen war. Sie war der Fluss in der Schlucht von Sterns, wild dahinströmendes, dunkles, flaches Wasser, ich bin der Hinckley-Stausee, stehendes Gewässer, eingebettet zwischen hohen Ufern.

    Einmal habe ich abends beobachtet, wie Joe Miller sich über Ivys Fuß beugte. Das war ebenfalls im Heuschober, und Joe wollte Ivy und mir beibringen, wie man Bier aus der Flasche trinkt, und zwar wie ein Kerl. Wir waren sechzehn und siebzehn.

    »Ihr wollt ja wohl nicht wie ein Mädchen trinken«, sagte Joe. »Mädchen legen den ganzen Kopf in den Nacken.«

    Er machte es uns vor. Na und? Was war denn so schlimm daran, wenn man beim Trinken den Kopf in den Nacken legte?

    »Wie ein Kerl müsst ihr trinken«, sagte Joe. »Passt auf.«

    Er kippte die Flasche, aber sein Kopf blieb gerade. Eine Hand kippte die Flasche, und das Bier floss ihm direkt in den Mund. Ich sah, wie er schluckte. Ich sah Ivy zu, wie sie ihm beim Schlucken zusah. Das ist einfach so bei den Millers. Man kann sie nicht nicht ansehen, ihre Körper beobachten, ihre Muskeln und Knochen, während sie sich durch die Welt bewegen, wie es ihnen gerade gefällt.

    »Versuch’s mal.«

    Er hielt mir die Flasche hin.

    »Nein, du legst immer noch den Kopf in den Nacken. Die Flasche musst du schief halten, nicht den Kopf. Lass Ivy mal probieren.«

    Ich gab Ivy die Flasche.

    »Gut.«

    Ivy trank noch einen Schluck und lächelte ihn an. Er lächelte zurück, sein typisches Joe-Lächeln – bei dem nur der eine Mundwinkel nach oben geht. Ich sah ihr zu, wie sie ihn ansah, und sah ihm zu, wie er sie ansah. Dann senkte er den Kopf und nahm ihren Fuß. Ihren Fuß mit den wie immer violett lackierten Fußnägeln. Jeden Sonntagabend machte sie das: den alten ab, den neuen drauf. Seine Finger schlossen sich um ihren Fuß, mit beiden Händen umfasste er ihn, so als liebte er ihn, diesen braun gebrannten Fuß mit dem abgeblätterten violetten Nagellack.

    Nach dem Unfall ist Joe verrückt geworden. Auf andere Art als sonst bei den Miller-Jungs, wenn sie durch ihre verrückten Phasen durchmüssen. Ich weiß noch, wie ich einmal bei uns in der Küche am grünen Tresen stand und für meine Mutter Kaffee machte, und als ich aufsah, stand Joe auf der Veranda und schaute durch das Fenster in der Tür zu mir herein. Es war früh am Morgen. Es war erst drei Tage her. Sie hatten gerade die Tests gemacht.

    Er stieß die Tür auf und kam herein und blieb auf der Fußmatte stehen. Wartete. Sein Körper schien schon die nächste Bewegung machen zu wollen, doch Joe musste warten, weil die erste noch nicht ganz zu Ende gebracht war.

    Joe sah mich an. So mag ein Bisam schauen, der in einer Falle festsitzt. Der um sich herum die Bäume und das Gras und den Bach sieht, alles, wo er so gern sein will und wo er nicht hinkann – und wenn er den Blick senkt, um sich zu erholen vom Anblick all der Orte, an die er nicht gelangen kann, all der Orte, die er immer für so selbstverständlich gehalten hat, sieht er die Eisenfalle an seinem Bein. Man würde verstehen, warum sich der Bisam am liebsten sein eigenes Bein abnagen würde.

    Joe Miller würde sich das eigene Bein abnagen.

    »Wie geht es ihr?«

    Er wartete, so wie es seine Art war, alle Muskeln angespannt, alle Muskeln startklar. Quer durch die Küche sah er zu mir hin, ohne einmal die Augen niederzuschlagen. Er wartete. Ich blieb stehen, wo ich stand. Drei Tage lang hatte ich am Bett meiner Schwester gesessen. Hatte ihre Hand gehalten, ihr das Haar aus der Stirn gestrichen, dem Teil der Stirn, der unter dem Verband hervorschaute.

    Wie geht es ihr?

    Seit drei Jahren waren Joe und Ivy zusammen gewesen.

    Ich schüttelte den Kopf. Im nächsten Moment war Joe Miller weg, zur Tür hinaus und in seinem Truck. Endlich wieder Bewegung für seinen Körper.

    
    8

    Der Backstein der Sterns High School in meinem Rücken fühlt sich warm an. Der letzte Schultag ist fast zu Ende. Fast Zeit, nach Hause zu gehen. Fast Zeit, dass William T. mich abholt. Fast Zeit, in die Stadt zu fahren, zu Ivy, bei ihr zu sitzen, ihr aus dem Führerscheinhandbuch vorzulesen. Ich ziehe die Knie an und schlinge meine Arme darum. Da steigt der Schrei in mir auf, elektrischer Strom läuft mir durch Arme und Beine, prickelt, sticht mir ins Herz mit kleinen Punkten von Ausrufezeichen. Wie bin ich hierhergekommen? Wie kann das sein, dass die Zeit meine Schwester und mich hochgehoben hat, im März, dann eine Weile einfach stehen blieb und mich dann wieder absetzte, hier, im Juni, nur mich, nur Rose?

    Um in dieser Welt leben zu können, musst du Auto fahren können. Aber ich fahre nicht.

    Unten im Pflegeheim Rosewood bläst ein Beatmungsgerät meiner Schwester mit einem feinen Säuseln Luft in die Lungen.

    »Sie hätten sie sterben lassen sollen«, hat Joe Miller gesagt. »Sie hätten sie gehen lassen sollen.«

    Manchmal kann ich ihn fühlen, den Schmerz der ganzen Welt, wie er sich in mir zusammenballt. Und wenn er mich überkommt, dann bin ich meine über ihre Topflappen gebeugte Mutter, dann bin ich Joe Miller, der alles tun würde, dann bin ich Chase Miller, der nie wirklich nach Hause gefunden hat von Vietnam, dann bin ich William T., der seinen Sohn verloren hat, dann bin ich ein winziger unberührbarer Garten, dann bin ich ein Mädchen, das über sich schwebt, während es mit den Jungen am Fluss ist, dann bin ich ein zu einem Ball fest zusammengepresstes, fest umklammertes Mädchen, in dem das Wasser immer höher steigt, überfließen will. Doch es weiß nicht, wohin, da ist nichts, kein Fluss, in den es hinabstürzen, kein Meer, in dem es verschwinden könnte –

    Etwas Weißes schwebt durch die Luft. Die Fünftklässler der Grundschule von Sterns, unten am Hang, lassen Ballons steigen. Ballons mit unbekanntem Ziel und mit kleinen Briefchen darin, losgelassen in der Hoffnung, dass Wochen später irgendwer, irgendwo eines Morgens aufwacht und einen Luftballon herabschweben sieht. Ganz langsam lässt der Ballon sich auf die Fensterbank jenes Menschen sinken, und jener Mensch in einem fernen Land wird die müde alte Luft aus dem müden alten Ballon lassen. Ruh dich aus, Ballon, du musst ja völlig erschöpft sein von deinem Flug. Was haben wir denn hier, mag diese fremde Person in einem fremden Land in ihrer fremden Sprache denken, von wem mag das kommen?

    Ob die Mutter des Babys in seinem Binsenkörbchen in Pompeji eine Nachricht hinterlassen hat? Hat sie noch kurz innegehalten? Rasch ein paar Worte hingekritzelt in Latein, die jemand, den sie liebte, später finden sollte?

    Die weißen Ballons steigen zitternd in den Himmel hinauf, immer höher fliegen sie. Anfangs bleiben alle noch dicht beieinander. Dann fängt der Wind erst einen, dann noch einen, und auf einmal zerstreuen sie sich.

    An jenem Abend im Heuschober hat Joe Ivy angestachelt.

    »Bist du feige? Hast du Schiss?«

    Sie hat ihm das Kinn entgegengereckt. Das ist Jahre her, wir waren noch jünger, Ivy und Joe sollten erst noch lernen, was sie übereinander und über sie beide zusammen lernen sollten. Bevor ich lernte, was es mit dem Higgs-Teilchen und Pompeji und der kleinen Stadt Hinckley und der dunklen Materie auf sich hatte. Vor dem glaslosen Fenster hatte der Himmel sich verfärbt, fast violett war er, wie eine zerquetschte Pflaume. Und darüber hing – weiß und weit oben – der Mond.

    »Lass den Quatsch«, habe ich zu Joe gesagt. »Sie kann runterfallen und sich ein Bein brechen!«

    »Ivy«, wiederholte Joe Miller, »was würdest du tun, wenn du keine Angst hättest?«

    Da rannte sie los, und Joe sprang auf und schleuderte ihr das Seil zu. Und dann schaukelte sie. Sie musste es nicht tun, doch sie tat es. Wie verschieden Joe Miller und ich waren. Wie verschieden Ivy und ich waren. Wie verschieden, wie verschieden. Wie unfair, wie unfair.

    »Schönen Sommer, Rose. Du hast es geschafft.«

    Tom Miller steht vor mir, nimmt mir die Sonne. Ich mache die Augen auf. Lasse meine Knie los.

    Wenn ich mich jetzt hinstellte und die Arme um ihn legte und ihn küsste – würde er mich zurückküssen? Würde er am Fluss auf mich warten, sich an mich drängen? Ist Tom Miller wie Jimmy und Warren und Todd? Seine Augen werden schmal. Er sieht mich merkwürdig an.

    »Was ist los mit dir?«, fragt er.

    »Wie meinst du das?«

    Ich höre meine Stimme, sie hört sich jetzt so an, wie sie sich am Fluss anhört, wenn ich mit den Jungen da bin. Worte kommen heraus, die ich nicht geplant hatte.

    »Red nicht so mit mir.«

    »Wie – so?«

    »So eben.«

    Ich gucke ihn groß an. So stehen wir da. Die Nicht-Glocke kreischt aus den Lautsprechern.

    »KLAPPE!«, kreische ich zurück.

    »Die Glocke?«, fragt Tom. »Oder ich?«

    Der Klang der Nicht-Glocke wütet in mir. Werde ich sie für den Rest meines Lebens hören?

    »Die Glocke, du Idiot!«

    »Jetzt bin ich auf einmal ein Idiot?«

    »Ja, bist du.«

    »Meinetwegen. Aber du hast immer noch nicht meine Frage beantwortet. Was ist los mit dir? Und mit Jimmy Wilson und Warren Graves?«

    Ich schüttle den Kopf. Still, Tom Miller. Leise. Nicht weiter. Er steht vor mir, nimmt mir die Sonne. Gelbe Busse nähern sich der Einfahrt vor der Schule, dicht an dicht rollen sie auf knirschendem Kies heran an diesem letzten Tag des Schuljahrs. Ihre letzte Fahrt bis zum Herbst. Einer nach dem anderen schiebt sich rumpelnd an den Straßenrand, bevor die Motoren mit einem langen, bebenden Seufzer ersterben.

    »Willst du irgendwem irgendwas beweisen?«

    Ich schüttle den Kopf.

    »Warum dann?«

    Kopfschütteln. Immer noch steht er vor mir. Heute Nachmittag standen Warren und Todd dicht beieinander an Todds Spind. Die Linie ihrer Schultern, die leisen Stimmen – irgendwas war mit ihnen. Tom kam gerade vorbei und blieb stehen. Drehte den Kopf leicht in die Richtung der beiden. Dann sah er herüber zu mir und meinem kaputten Zahlenschloss, meinem Spind, meinen Händen, die die Bücher umklammerten.

    Hinter mir gehen die Türen auf. Füße stampfen vorbei. Geschnatter und Rufe und Kreischen ziehen zum hohen blauen Himmel hinauf, unsichtbare Klangspiralen verlieren sich hinter den grünen Wipfeln der Bäume. Immer noch steht Tom da. Stimmen rufen nach ihm.

    »Hey, Tom.«

    »Millerrrrrrr.«

    »Miller!«

    Er sagt nichts. Er hockt sich zu mir auf den Boden.

    »Hast du vor, noch mit mir zu reden?«

    Kopfschütteln. Nein. Ich werde nicht mit dir reden, Tom Miller.

    »Kommt William T. gleich?«

    »Nein.«

    »Wieso nicht?«

    »Tierarzt. Wegen seiner Vögel.«

    »Soll ich dich dann fahren?«

    Kopfschütteln.

    »Also, dann solltest du mal in deinen Bus steigen, schweigende Rose. Du willst ihn doch wohl nicht verpassen.«

    Die Stimmen, die Rufe, das Geplapper sind jetzt leiser geworden, abgetrennt durch die geschlossenen Scheiben der Busse, geschlossene Fenster, die aber jetzt geöffnet werden, eins nach dem anderen, und jedes Mal gibt es ein Quietschen. Ich nicke. Ja, ich sollte mal einsteigen. Ein letztes Mal. Letzte Busfahrt für dieses Schuljahr.

    Dieses Mal ist es nicht Warren oder Todd oder Jimmy – nicht Jimmy, der mich immer noch nicht ansieht, der starr geradeaus guckt, wenn ich in der Schule an ihm vorbeikomme. Dieses Mal ist es Kevin. Kevin setzt sich neben mich. Kevin legt einen Arm um mich.

    »Na, wie sieht’s aus, Rose?«, fragt Kevin.

    Ringsum allgemeine Starre. Keiner sagt was. Kein Johlen. Kein grölendes Gelächter. Ich starre aus dem Fenster auf die Maisfelder. Wie grün die jungen Pflanzen sind, so grün sind sie nur im Frühsommer. Arme kleine Maisstängel, strecken sich nach dem Himmel.

    »Sag mal«, fragt Kevin, »gehst du heute zum Fluss, Steine hüpfen lassen?«

    Schweigen.

    »Heute Abend vielleicht?«

    Schweigen.

    »Ich könnte auch hinkommen«, flüstert Kevin.

    »Nein.«

    »Nein? Wieso nicht?«

    »Nein.«

    »Wieso ich nicht? Was haben die anderen, was ich nicht habe?«

    »Nein.«

    »Komm schon, Rose. Das wird lustig.«

    »NEIN.« Ich stoße ihn weg. So heftig, dass er im Mittelgang landet. Da hockt er, und eine halbe Sekunde lang ist seine Miene ganz offen. In dieser halben Sekunde huscht etwas über sein Gesicht, ein Gefühl. Er ist verletzt. Wieso die anderen und ich nicht? Stimmt was nicht mit mir? Das denkt er in dieser halben Sekunde, und ich schicke ihm einen Gedanken zurück: Es hat nichts mit dir zu tun; nur mit mir. Aber laut sagen kann ich das nicht. Die halbe Sekunde ist vorüber, und er läuft dunkelrot an vor Wut. Zornesröte steigt vom Hals an aufwärts, überschwemmt sein Gesicht, und die Augen werden zu schmalen Schlitzen. Er springt auf die Füße. Alle sehen ihm zu.

    »Du bist so ein Miststück, Rose, weißt du das?«

    Er ballt die Faust. Er muss sich zwingen, mich nicht zu schlagen.

    »Ein dreckiges Miststück bist du«, sagt er, und damit dreht er sich um und geht durch den Gang, dahin, wo Todd sitzt und zu mir herübersieht, mit demselben schlitzäugigen Blick. Und Warren. Und Jimmy, der starr nach vorn guckt.

    Jetzt kommt Bewegung in den Bus, Stimmengemurmel setzt ein, breitet sich langsam aus, schlägt über mir zusammen. Ein grüner Truck fährt auf einmal neben dem Bus. Das Grün ist matt von vielen Wintern, von Sand und Salz und Schnee, der Truck bleibt auf gleicher Höhe mit dem Bus, hier auf der Route 274 in den Ausläufern der Adirondacks, wo Katie uns ausspuckt, einen, dann noch einen, auch schon mal zwei auf einmal. Tom Miller, direkt neben meinem Fenster, hält Schritt mit dem großen gelben Bus.

    »He!«, brüllt Katie, ihre Stimme das vertraute Grunzen. »Hau ab! Hier gibt’s Gegenverkehr!«

    Hinter dem Fenster des grünen Trucks winkt eine Hand, Finger klopfen an die verschmierte Scheibe. Von meinem Ausguck auf dem Plastiksitz, der genauso grün ist wie der Truck, schaue ich hinunter auf den gestikulierenden Tom Miller. Sein Mund formt stumme Worte.

    Rose?

    Tom klopft wieder. Er lenkt mit einer Hand, bleibt immer auf einer Höhe mit meinem Fenster. Katie ist stinksauer, sie fuchtelt mit dem Arm in der Luft: Weg da!

    Rose?

    »Rose, das ist Tom Miller«, sagt Tracy Benova wichtigtuerisch. »Rose, das ist Tom! Der will was von dir!«

    Auf einmal sind Toms Finger nicht mehr an der Scheibe. Das verschmierte Glas wird durchsichtig, die Scheibe verschwindet in ihrer Nische in der grünen Tür des Trucks. Jetzt sind Toms Finger ganz echt, lang und kräftig, und das braune Haar fällt ihm in die Augen, die weder braun noch blau sind, sondern dunkelgrün mit gelben Sprenkeln. Seine Stimme nimmt Gestalt an, deutliche Worte treiben in die blaue Stille des Himmels. Jeder im Bus kann ihn hören.

    »Rose!«

    Katie schüttelt die Faust. Katie ist wütend. Schüler, die auf der anderen Seite vom Bus gesessen haben, drängen sich zu denen auf meiner Seite: Drama im Schulbus, bloß nichts verpassen. Ein Einakter, aufgeführt auf der Route 274. Sie drücken die Gesichter an die Scheiben, die mit einem bräunlichen Staubfilm überzogen sind.

    »Rose!«

    Ich ducke mich weg, drehe mich zur Seite, wechsle hinüber auf die inzwischen leere Seite vom Gang, entferne mich unauffällig aus dem Rückspiegel der laut schimpfenden Katie mit dem rot angelaufenen Gesicht. Bloß Tom Millers ausgestreckte Hand nicht mehr sehen. Im Führerscheinhandbuch steht, in konfliktträchtigen Situationen sei es besser, Augenkontakt mit anderen Fahrern zu meiden. Bewahren Sie unbedingt die Ruhe. Suchen Sie nach einer Möglichkeit, sich gefahrlos zu entfernen. Lassen Sie die Situation nicht eskalieren. Warum? Weil es jederzeit zu einem Unfall kommen kann. Ich schaue angestrengt durch das neue Fenster auf das Grün der Maispflanzen, die sich im leichten Juniwind wiegen. Auf der anderen Seite zeigen die Schüler aus North Sterns mit den Fingern, sie quasseln und lachen und winken Tom Miller zu, dessen Wagen halb im Straßengraben hängt. Seine Finger versuchen, den Sommerhimmel in sein Auto herunterzuziehen. Weiter vorn im Bus sitzen Jimmy und Warren und Kevin wie erstarrt und sagen kein Wort.

    Dann bleibt der Bus stehen.

    Ich kann nicht aufhören zu weinen.

    Eine Hand.

    Ich bekomme keine Luft.

    Eine Hand zieht mich auf einen Sitz. Tom Miller zieht mich nach unten. Ich sitze. Jemand sagt etwas, was ich nicht verstehen kann. Meine Ohren haben dichtgemacht. Tom steht halb auf.

    »Verpiss dich«, sagt er.

    Ganz still ist es im Bus, doch dann sind da Geräusche. Normale Busgeräusche: Reden, Flüstern, Streiten, spitze Schreie, Gemurmel. Lange sitze ich nur da und konzentriere mich darauf, einzuatmen und wieder auszuatmen, einzuatmen und wieder auszuatmen.

    »Wir sind da«, sagt Tom. »Steh jetzt auf.«

    Er folgt mir die Stufe hinunter.

    »Arschloch«, zischt Katie ihm hinterher. »Du hast bei mir im Bus gar nichts zu suchen.«

    »Ich war aber doch da«, sagt Tom.

    »Komm mir nicht noch einmal mit dem Scheiß!«

    »Ich hab’s nicht vor.«

    Zusammen gehen wir meine Einfahrt hoch. In mein Haus. Es knarrt bei jedem Schritt, so wie leere Häuser das machen. Man merkt das sofort. Die Luft in einem Haus ist anders, wenn auch nur eine Person da ist, selbst wenn es nur ein Mensch ist, der in einem verschlossenen Schlafzimmer ein Schläfchen hält. Ein Haus weiß, wenn jemand da ist, und es verändert sich entsprechend, passt sich an das Wesen und die Stimmung und die Gegenwart desjenigen an. Aber wenn ein Haus leer ist, dann ist das Haus selbst an der Reihe. In ihm sind die ganze Leere und die ganze Fülle seiner Jahre enthalten. Die Fußspuren all der Menschen, die je durch seine Räume gegangen sind, kommen zusammen. Die Luft ist voller Erwartung. Gedämpfte Stille. Still. Lausche dem Haus. Was erzählt es dir?

    »Warum machst du das?«, fragt Tom wieder.

    Wir stehen in der Küche meines leeren Hauses, er sieht mir ins Gesicht, über meiner einen Schulter hängt mein Rucksack, schwer, schwer, schwer. Tom trägt nichts.

    »Warum machst du das?«, fragt er wieder. »Antworte mir.«

    Ich schüttle den Kopf.

    Eine dunkle Nacht, Sterne stehen dicht an dicht am Himmel.

    Ein Sturm zieht auf, die Fliegengitter vor den Fenstern sind mit Holzstöcken gesichert. Der Nachtnebel stiehlt sich von allen Seiten in mein Zimmer, das von den drei geöffneten Fenstern durchlüftet wird. Frühmorgens, noch vor Sonnenaufgang, senken sich an manchen Sommertagen die Wolken auf die Erde, und aus dem Gras steigen ihnen Nebelschleier entgegen. Manchmal windet sich eine weiße Ranke durch die Maschen meines Fenstergitters. Ein Finger. Eine Hand, die sich wölbt und winkt: Komm heraus, komm spielen. Komm.

    Ich kann nicht schlafen. Auf die Ellbogen gestützt, starre ich in die Dunkelheit, lausche den Eulen. Scheinwerferlicht windet sich den Jones Hill herunter, ich sehe zu, wie es näher kommt, erst ohne Geräusch, dann höre ich das vertraute Motorengeheul. Tom Miller fährt in Spooners Truck vorbei. Ich sehe ihm durch mein Fenster nach, dann stehe ich, ohne Licht zu machen, auf und ziehe Shorts und T-Shirt an.

    Die Straße ins Dorf schimmert in der Dunkelheit, so als ob man in Stein und Schotter und Teer irgendetwas hineingemischt hätte, das sie zum Leuchten bringt. Glühwürmchen flackern in der Luft um mich herum. Kiefern und Ahornbäume und Eichen stehen stumm am Straßenrand, der Saft in ihren Adern ruht.

    Ich laufe. Meine Mutter hinter mir schläft. Unser Haus ist dunkel, eine dunkle Gestalt in der Dunkelheit. Ich laufe durch Wellen warmer Luft und Wellen kalter Luft, eine frühe Sommernacht, ein Mädchen allein auf der Straße.

    Im Dorf bleibe ich beim Stoppschild stehen und biege nach rechts ein. Ich weiß, wo Tom Miller ist, wo er sein muss. Stumm erhebt sich der weiße Pavillon auf der Dorfwiese.

    CHASE MILLER. Und dicht bei dem Stein Tom, sein Sohn.

    Ich setze mich ins Gras. Grillenflügel streichen über Grillenflügel und erfüllen die Nacht mit ihrem Klang. Fledermäuse fliegen über meinem Kopf, irgendwo in der Dunkelheit ruft ein Streifenkauz. Nach einer Weile schließt Tom die Augen und lehnt sich an den Stein. Tagsüber ist der Stein immer kühl. Selbst in der Mittagshitze, wenn die Sonne stundenlang daraufbrennt, ist seine Wärme nur oberflächlich.

    »Tom?«

    Er sieht mich an.

    »Hilft es dir, dass du den Stein hast?«

    Er nickt.

    Ich wünschte, ich hätte so einen Stein. Ich spüre wieder diesen Strudel in mir, das Wasser steigt. Tom Miller lehnt am Stein seines Vaters, und ich kann fühlen, wie ich mich fühlen würde, wenn auch ich an diesem Stein lehnte. Stein unter mir und Jimmy Wilson auf mir. Stein in meinem Rücken. Stein, der über das dunkle Wasser springt, unten am Fluss.

    »Rosie?«

    Noch nie hat Tom Miller mich Rosie genannt, nicht einmal, als wir noch ganz klein waren und alle Kindernamen so endeten: Rosie und Tommy und Ivy und Joey.

    »Kann ich mich neben dich setzen?«, frage ich, und dann kommen die Tränen. Jetzt, in der Kühle der Nacht, fühlt sich der Stein in meinem Rücken warm an. Tom Miller hat seine Arme um mich gelegt. Tom und ich sitzen da, bis die Geräusche mit dem Nachthimmel verschmelzen, bis die Bilder in meinem Kopf mit der Dunkelheit verschmelzen, die aus den Bergen aufsteigt, bis meine Haut eins wird mit dem Stein, bis ich aufhöre zu weinen. Toms Arme liegen um mich, und wir lehnen uns an den polierten Stein. Unsere Atmung wird leichter und langsamer, bis sie der Stille der Nachtluft gleicht. Dann stehen wir auf und gehen über das taunasse Gras zum Truck, Tom hält mir die Beifahrertür auf, wir steigen ein und fahren zurück in die Ausläufer der Berge.
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    »Komm morgen mit mir«, sage ich.

    Meine Mutter halbiert ein quadratisches Stück Zeitungspapier einmal und dann noch einmal, dreht es, faltet es, knittert es und streicht es wieder glatt, stupst dagegen, zart, ganz zart. Sanftes Zupfen und Stupsen.

    »In Japan glauben sie, wenn man tausend Papierkraniche faltet, hat man einen Wunsch frei«, sagt sie.

    Dreißig Meilen südlich bläst ein Beatmungsgerät säuselnd Luft in die Lungen meiner Schwester.

    »Komm mit mir.«

    »Es soll schon Wunder gegeben haben.«

    Sie faltet das nächste Stück Zeitungspapier. Wird sie jetzt aus allem Kraniche machen? Am Morgen, noch bevor sie zur Arbeit in die Brauerei gefahren ist, hatte sie schon ein Häuflein gefaltet, und als William T. mich nachmittags nach Hause gefahren hat, nachdem er mir Rühreier zubereitet hatte, lag da ein richtiger Berg.

    »Du hättest sie gehen lassen sollen.«

    Hatte ich gewusst, dass ich das sagen würde? Meine Mutter wirft mir einen skeptischen Blick zu.

    »Das kannst du nicht wissen. Vielleicht können sie sie eines Tages wieder gesund machen. Das kannst du nicht wissen. Keiner kann das wissen.«

    »Eines Tages? Und was ist mit heute?«

    Ich spucke die Worte regelrecht aus. So wütend bin ich. So wütend. Alles, was ich denken kann, was ich fühlen kann, ist aufkommende Wut, Wut, heiß und stark wie heißer schwarzer Kaffee, der stark und schwarz durch meine Adern und Arterien schießt, rhythmisch pochend mein Herz betritt und verlässt.

    »Du weißt es nicht! Du bist doch die, die keine Ahnung hat!«

    Meine Mutter sieht mich an.

    »Du bist sie nicht besuchen gegangen, nicht ein Mal! Du bist die, die nichts weiß! Nichts weißt du!«

    Meine Mutter schüttelt den Kopf.

    »Sie hätte es gehasst«, schrie ich. »Sie hätte es so verdammt gehasst.«

    »Ich hasse es!«, schreit meine Mutter zurück. »Ich hasse es! Ich hasse es!«

    »Ich hasse dich!«, schreie ich.

    Sie schüttelt immer weiter den Kopf. Die Hände fliegen über ihre Papierkraniche, sie zittern, als wären sie ein einziges lebendiges Wesen, ein eingesperrtes Wesen, das Schutz vor dem Lampenlicht sucht. Ich bin stehendes Wasser. Ich bin Wasser, das im Käfig meines Körpers eingesperrt ist. Ich bin Wasser, das hinausmöchte, das entkommen möchte, das dem eigenen Druck nicht mehr standhalten kann, das in mir pulsiert.

    Sie schüttelt und schüttelt und schüttelt den Kopf.

    Wenn du in dieser Welt leben willst, dann kommst du ums Autofahren nicht herum.

    Das hat William T. gesagt.

    Der rote Datsun steht im Maisfeld. Nachdem ich eine Weile versucht habe, erst vorwärts-, dann rückwärtszufahren, immer das Kreischen und Stöhnen des gequälten Metalls im Ohr, stelle ich den Motor ab, kurble mein Fenster herunter und auch das auf der Beifahrerseite. Sanfte Sommerluft weht herein, dazu der Klang der Grillen. Unter seiner Haube tickt der Motor.

    Lange sitze ich im Maisfeld.

    Will ich in dieser Welt leben?

    »Rose?«

    Toms Stimme. Zum Haus von William T. Jones geht es hoch hinauf, eine halbe Meile lang, und die Straße ist steil. Wenn du im Winter versuchst hochzufahren, halt bloß nicht an. Das haben die Jungen im Bus gesagt. Ich habe nicht gehört, wie Tom die Straße heruntergekommen ist. Auch nicht, wie er ins Maisfeld eingebogen ist, den Motor von Spooners Truck abgestellt und die verrostete Tür geöffnet hat und dann ausgestiegen ist.

    »Rose?«

    Seine Stimme, die durchs offene Fenster kommt.

    »Rose.«

    Jetzt ist seine Stimme keine Frage mehr. Aus einer Frage ist eine Feststellung geworden. Ich sehe auf. Sein Gesicht, sein Tom-Miller-Gesicht, späht zu meinem Fenster herein. Er hockt sich hin. Seine Haare haben jetzt schon helle Strähnen von der Sonne, die langen Junitage haben aus braun dunkelblond gemacht.

    Er klopft mit den Fingern an den Fensterrahmen. Tock-tock.

    »Sitzt du fest?«

    Ich nicke. Ja, ich sitze fest. Um uns herum wedeln junge Maispflanzen mit dichten grünen Blättern in der Spätnachmittagssonne. Wenn ich aussteige, werde ich den lockeren Boden unter ihnen spüren. Er wird nachgeben unter meinen Füßen, die nackt sind, weil ich so die Pedale besser fühle. Je besser das Gefühl, desto besser die Reaktion. Dachte ich. Aber ich hatte falsch gedacht, es hat nicht funktioniert.

    »Bist du im Leerlauf ?«, fragt er.

    Er greift durchs Fenster und legt die Hand auf den Schalthebel. Wackelt damit herum.

    »Leerlauf«, sagt er. »Lass mal den Motor an.«

    Ich drehe den Schlüssel in der Zündung, und der Datsun startet wieder mit einem leisen, geduldigen Geräusch. Vielleicht hat er es mir nicht übel genommen, dass ich ihm diese kreischende Schalttortur zugemutet habe. Vielleicht weiß er, dass ich nur versuche dahinterzukommen. Tom geht vorn ums Auto herum und hält eine Hand hoch, so als reichte seine Hand allein schon aus, um den Truck daran zu erinnern, dass er im Leerlauf steht und daher wegrollen kann, dass er aber nicht wegrollen darf, wenn ein Mensch vor ihm vorbeigeht. Die Beifahrertür geht auf, und Tom sitzt neben mir.

    »Okay, Rose.«

    Er legt seine Hand auf meine Finger, die immer noch den Knauf des Schalthebels umklammern.

    »Komm schon.«

    Er löst meine Finger, einen nach dem anderen, vom Knauf. Dann legt er die Hand wieder darauf und lässt jeden Finger wackeln.

    »Achte darauf, dass die Hände ganz locker sind«, sagt er. »Beim Fahren mit Knüppelschaltung ist das ganz wichtig. Je mehr du nachdenkst über das, was du tust, desto weniger schaffst du’s. Verlass dich ganz auf deinen Instinkt.«

    Seine Hand fühlt sich warm an auf meiner. Um uns herum schwanken die jungen grünen Blätter im Sommerwind, streichen zart übereinander, und der Gesang der Grillen steigt auf ins dämmrige Licht und entschwindet.

    »Mit Gefühl Gas geben, Kupplung mit Gefühl kommen lassen«, sagt Tom.

    Die Sonne geht langsam unter. Lange Schatten der Maisstängel legen sich auf die Motorhaube. Stück um Stück fahre ich ans Ende des Feldes.

    »Bremsen, langsam.«

    Ich bremse, langsam.

    »Und jetzt vorwärtsfahren, langsam.«

    Ich fahre langsam vorwärts.

    Aber dann, am Ende des Feldes, sieht die Sache wieder ganz anders aus. Um rückwärtszufahren, muss man den Hebel erst ganz nach rechts und dann nach vorn drücken. Nach der Zeichnung auf dem Knauf kann man sich nicht richten.

    »Vergiss die Abbildung, Rose. Mach’s nach Gefühl.«

    Ich soll die Augen schließen.

    »Fahr«, sagt er. »Hier ist sowieso nichts, wo du gegenfahren könntest, hier am Ende vom Maisfeld. Mach die Augen zu, du fühlst schon, wo der Hebel hinsoll.«

    Ich schließe die Augen. Ich bewege den Schalthebel ein Weilchen, vor und zurück, nach rechts und nach links. Ich lausche dem schleifenden Geräusch der langen grünen Blätter der Maispflanzen, die tief über der Motorhaube des kleinen roten Datsun hängen, während wir vorwärtsstottern.

    »Fahr weiter. Mach einen Versuch mit dem Mais«, sagt Tom. »Fahr eine Reihe um.«

    Ich mache die Augen auf. Die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne fallen durch den Mais, der sich vor uns ausdehnt. Wir sind am Ende des Feldes, hinter uns der Wald, vor uns die schwankenden grünen Stängel. Die Sonne steht schon unterhalb des höchsten Laubes, die Luft badet in sanftem Rosa und Orange und Blau, den Farben eines zu Ende gehenden Tages.

    »Versuch’s einfach, Rose. Ein bisschen Mut zum Abenteuer.«

    Tom lächelt mir zu. Der Mais gehört William T. Er pflanzt ihn bloß zu seinem Vergnügen an, sagt er, es macht ihm so ein verfluchtes Vergnügen, den hohen grünen Wellen zuzusehen. Aber ich weiß, es ist mehr als das. Er verfüttert den Mais an seine Tiere, seine Schar lahmer Vögel, die er in seiner verfallenen Scheune hält – Hühner, Gänse, Enten.

    »Das ist bloß Futtermais. Mäh ihn um. Was hält dich noch?«

    Der bloße Futtermais erstreckt sich vor mir, wiegt sich leicht in dem Wind, der manchmal unmittelbar vor Sonnenuntergang auffrischt, wenn die Welt ganz still wird angesichts des vergehenden Lichts. Bloß Futtermais, sicher, aber William T.s Futtermais.

    »Mach schon«, sagt Tom.

    »Nein, ich will nicht.«

    Er sieht mich an. Ich sehe ihn auch an, aber nur ganz kurz. Als William T.s Sohn noch lebte, da ist er – der Sohn – manchmal mit dem Truck an unserem Haus vorbeigefahren, und wenn wir gerade draußen auf dem Rasen waren, dann hat er den Arm aus dem Fenster gestreckt und gewinkt und uns etwas zugerufen. Manchmal hat er auch gesungen. William T.s Sohn sang wahnsinnig gerne. Dann winkte er und sang immer weiter, statt einfach hi zu rufen, sang er, und erst wenn sein Truck hinter der nächsten Kurve verschwunden war, war auch sein Lied nicht mehr da.

    »Nein?«, sagte Tom.

    Ein Samenkorn fällt auf die fruchtbare Erde, die Sonne scheint darauf, und Regen fällt, Tage vergehen und auch Nächte, und schließlich schiebt sich ein Maisstängel in die Welt, wächst und wächst und wächst, gibt der Welt und empfängt von ihr in gleichem Maße Sauerstoff und Kohlendioxid.

    »Nein«, sage ich wieder, und jetzt hat Tom etwas begriffen, denn er sagt, dann soll ich einfach ans andere Ende vom Feld fahren, und das mache ich. Als wir dort sind, sagt Tom, ich soll den kleinen roten Truck über den kleinen Buckel auf die Straße steuern, und das mache ich auch.

    »Guck nach rechts und nach links«, sagt er, und das mache ich. »Kommt einer?«

    Alles frei. Tom sagt, ich soll den kleinen roten Truck quer über die Straße in die Einfahrt hineinlenken und vor der Veranda halten. Beim Bremsen, sagt er, soll ich die Kupplung treten und den ersten Gang einlegen, und das mache ich auch.

    Der Motor tickt noch. Der Truck rührt sich nicht. Fest und vertrauenerweckend steht er auf der Erdoberfläche. Aber während wir da im Auto sitzen, auf dem festen Grund der Einfahrt, verschieben sich tektonische Platten unter uns. Genau in diesem Moment verschieben sie sich unter dem roten Datsun, in dem Tom und ich sitzen. Tom greift am Schalthebel vorbei und macht den Motor aus, zieht den Schlüssel ab und wirft ihn von einer Hand in die andere.

    »Wieso hast du das mit Jimmy Wilson gemacht?«, fragt er.

    Schweigen.

    »Hast du nicht gewusst, dass er verrückt nach dir ist?«

    Schweigen.

    »Sein ganzes Leben lang schon.«

    Schweigen.

    »Tu keinem weh, dem du so wichtig bist«, sagt Tom. »Du bist nicht der einzige Mensch auf der Welt, der je ein Leid erfahren hat. Sei nicht grausam.«

    Grausam? Die Erinnerung an die Schlucht am Fluss kommt wieder über mich, Fels unter mir, Fels um mich herum, und Jimmy Wilson und dieser Blick in seinen Augen. Tom steckt den Schlüssel wieder in die Zündung.

    »Lass uns mal Plätze tauschen«, sagt Tom. »Wir fahren auf den Star Hill.«

    Meine Mutter schaut uns durch das Fliegengitter der Küchentür an. Was denkt sie? Welche Gedanken gehen ihr durch den Kopf ? Abend für Abend sitzt sie da, und nie halten ihre Finger still. Komm mit mir, Mom. Ein Papierkranich. Sie wissen nicht alles. Zwei Papierkraniche. Komm mit mir. Drei Papierkraniche. Du sollst mich nicht hassen.

    »Okay, Rose«, sagt Tom, als wir auf halber Höhe zu William T.s Haus auf dem Hügel sind. »Rede mit mir.«

    Er sieht zu mir herüber.

    »Man soll aber immer die Straße im Auge behalten«, sage ich. »Steht im Führerscheinhandbuch – hast du das nicht gelesen? Hat dein Großvater dir das nicht beigebracht, als er das erste Mal mit dir gefahren ist?«

    Er lässt sich nicht ablenken.

    »Rede mit mir.«

    »Es hat nichts mit Jimmy zu tun«, sage ich. »Es hat mit mir zu tun.«

    »Erzähl das mal Jimmy.«

    »Du kapierst gar nichts.«

    »Probier’s wenigstens. Vielleicht bekomme ich ja mehr mit, als du glaubst.«

    Wie soll ich es erklären? Was soll ich erklären? Dass ich ein stehendes Gewässer bin, das nicht stehen will, das fließen will? Dass ich fließendes Wasser sein will, dass das stehende Wasser, das ich bin, hinauswill, fließen will, wegfließen will, anders sein will, Wege hinaus finden will? Tom sitzt neben mir, seine Hände und Füße bewegen sich in völliger Harmonie mit den Pedalen und dem Lenkrad und dem Schalthebel des Trucks. Tom Miller – das ist der Stein auf der Dorfwiese, der weiße Pavillon, die Fahrten durch die Dunkelheit, um sich an den Namen seines Vaters zu lehnen. Tom Miller – das ist der Heuboden und das Schaukelseil und das Fenster in der Scheunenwand, das weniger ein Fenster ist als eine Tür ins All. Durch die man geradewegs in den Himmel hineinspaziert. Jetzt stehe ich manchmal spätabends an diesem Fenster-das-kein-Fenster-ist und stelle mir vor, wie es wäre zu fallen.

    Was kann ich Tom sagen? Dass alles an mir wie taub ist und ich wieder etwas fühlen möchte? Dass ich geglaubt hatte, Jimmy und die anderen würden den Schmerz von meinem Herzen wegnehmen, ihn irgend woandershin verlagern, dass ich mich aber geirrt hatte? Er blieb, wo er war, der Schmerz, mitten in meinem Herzen. Alle Millers müssen da durch, durch diese Verrücktheiten, sagt William T. Aber ich bin Rose Latham, und ich muss auch da durch und finde keinen Weg, der wieder hinausführt.

    »Raus«, sage ich. »Ich will da raus.«

    Ivy ist mit mir verbunden durch Fleisch und Blut und noch irgendetwas, das ich nur spüren kann. So wie sie gefangen ist, bin ich gefangen, ich bin ein Tier in einer Falle, das an sich hinuntersieht und sich das Bein durchnagen würde, wenn es das könnte, aber ich kann es nicht.

    »Ich kann es nicht«, sage ich. Ich schüttle den Kopf. Mehr gibt es nicht zu sagen.

    Wir sitzen im Truck oben auf dem Star Hill. Der Star Hill ist da, wo nachts Gespenster erscheinen, wo unsere Freunde nach Partys oder Bällen hinfahren, um im Auto zu trinken und zu knutschen und auf Gespenster zu warten. Auch Ivy und Joe. Dann habe ich wach gelegen, bis sie mäuschenstill wieder ins Haus kam, mäuschenstill die Treppe hinaufschlich, mäuschenstill ins Zimmer kam, sich mäuschenstill auszog und mäuschenstill zwischen ihre Laken kroch. Dann habe ich wach gelegen, bis ihr mäuschenstiller Atem zu jenem ruhigen, sanften Atem wurde, wie er zu einem mühelos schlafenden Menschen gehört. Der mühelos wach war und ebenso mühelos schlief.

    Hallo, Sie, junger Arzt, der Sie gerade durch den Flur davongehen. Hallo – hören Sie mich? Denken Sie manchmal an meine Schwester? Denken Sie manchmal an meine Mutter, wie sie sich hier im Flur um sich selbst gedreht hat, sich dabei die Ohren zuhielt und die ganze Zeit den Kopf schüttelte, hin und her, hin und her? Können Sie ihre Stimme noch hören?

    »Ich kann mein Mädchen nicht verlieren.«

    Denken Sie noch manchmal daran, was Sie zu ihr gesagt haben?

    »Zu spät«, haben Sie gesagt. »Zu spät.«

    »Hast du nicht gewusst, dass Jimmy verrückt nach dir ist?«, sagt Tom.

    »Aber ich bin nicht verrückt nach Jimmy.«

    »Das weiß ich. Das meine ich ja. Schlafe nicht mit ihm, wenn er dir nichts bedeutet.«

    Schlafen? Ich habe nicht mit Jimmy Wilson geschlafen. Wir haben zusammen auf den Felsen gelegen, unten am Fluss, Fels unter mir, Fels überall um mich herum, harter, unnachgiebiger Fels. Aber tief unter uns verschoben sich unablässig die tektonischen Platten.

    »Brich ihm nicht absichtlich das Herz.«

    »Sein Herz? Ich soll ihm nicht das Herz brechen?«

    »Genau. Lass es.«

    »Wem bricht denn hier verdammt noch mal das Herz?«, frage ich.

    Seine Hand liegt locker auf dem Schalthebel, seine Finger sind entspannt.

    »Ich weiß es nicht«, sagt Tom. »Sag’s mir.«

    Plötzlich hasse ich ihn. Ich hasse Tom Miller. Tom Miller mit dem am Hals ausgefransten T-Shirt, den braunen Stiefeln, den Jeans mit dem Loch im Knie. Ich hasse Tom Miller, Tom Miller, der nachts zum Stein auf der Dorfwiese fährt, Tom Miller, der mich mit seinen dunkelgrünen Augen ansieht.

    »Sag’s mir«, wiederholt er.

    Er sieht mich immer noch an. Ohne einmal zu blinzeln. Einer meiner Finger streckt sich und zeigt auf mein Herz, mein eigenes, blind klopfendes Herz in meiner Brust.

    »Dann weißt du doch, wie es sich anfühlt«, sagt er. »Dann geh nicht hin, und brich jemand anderem das Herz, bloß weil du hoffst, dass du dich dann besser fühlst. So funktioniert das nämlich nicht.«

    Seine Hand spielt mit dem Knauf des Schalthebels.

    »Aber sie reden über sie. Alle reden sie über sie. Eine lebende Leiche nennen sie sie. So als wäre sie nicht einmal mehr da.«

    Ringsumher senkt sich der Abend über das Tal von Sterns. Die Aussicht vom Star Hill ist die schönste weit und breit, aber ich sehe sie nicht. Alles, was ich sehe, ist ein Mädchen in einem Krankenhausbett.

    »Jimmy Wilson hat nichts zu tun mit dem, was mit Ivy passiert ist«, sagt Tom. »Er hat dir nichts getan.«

    »Wieso kannst du nicht mal aufhören, über Jimmy Wilson zu reden?«

    »Wieso bist du nicht einfach wütend, wenn du wütend bist? Lass es doch nicht an ihm aus!«

    »Er ist ja nicht der Einzige«, sage ich.

    Er sieht mich an. Diese Augen.

    »Warren«, sage ich. »Todd.«

    Etwas flackert auf in seinen Augen. »Tu dir nicht selber weh.«

    »Ich kann mir selber wehtun, solange ich will«, sage ich, und selbst in meinen eigenen Ohren höre ich mich an wie ein Kind.

    »Du bist wütend.«

    »Bin ich nicht. Aber dich hab ich so satt, das kann ich dir sagen.«

    »Sei nicht wütend.«

    »Auf wen sollte ich denn wütend sein?«

    »Das frage ich dich.«

    Die Sonne ist jetzt untergegangen. Unter uns schimmert das Tal von Sterns, es badet in den sanften Blau- und Grau- und Grüntönen der sommerlichen Abenddämmerung. Wie sehr hätte das Ivy gefallen!

    »Auf meine Mutter.«

    »Wieso?«

    »Sie hat Ivy kein einziges Mal besucht. Sie hat keine Ahnung, wie es da ist. Sie überlässt alles William T. und mir. Sie sitzt bloß da und macht ihre bescheuerten Kraniche und guckt mich nicht mal an. ›Man kann nie wissen‹, sagt sie. ›Es soll schon Wunder gegeben haben.‹ Aber es gibt keine Wunder.«

    Das Licht in der Scheune von Mr. und Mrs. Buchholz, weit unterhalb von uns in Sterns Corners, leuchtet heller, je tiefer die Dämmerung wird.

    William T. hat mir einmal erzählt, die beiden würden nachts nackt in ihrer Scheune tanzen.

    »Vielleicht braucht sie das, glauben zu können, dass Wunder möglich sind«, sagt Tom. »Vielleicht ist sie nicht wie du – vielleicht kann sie Ivy nicht gehen lassen.«

    Ivy gehen lassen?

    Lasse ich Ivy gehen?

    »Hey«, sagt Tom. »Hey.«

    Aber ich kann nicht aufhören zu weinen. Wasser steht in meinen Augen und meiner Nase und meinem Hals, Wasser fließt aus mir heraus. Lasse ich meine Schwester gehen? Wer bin ich denn, wenn nicht Ivys Schwester? Wer werde ich sein, ohne sie neben mir?

    Tränen strömen überall aus mir heraus, und ich habe nichts außer meinem Ärmel, um mir die Nase abzuwischen, und dann ist mein Ärmel nass und verschmiert. Tom zieht sein Flanellhemd aus und legt es mir um. Tu keinem weh, dem du so wichtig bist. Sei nicht grausam.

    »Mir bricht das Herz«, sage ich ihm, und das ist die Wahrheit. Wenn einem das Herz bricht, dann spürt man den Schmerz ganz konkret, ganz körperlich. Du fühlst ihn, bei jedem Schlag einen neuen Schmerz, und du kannst tun, was du willst, es hört nicht auf, weder zu schlagen noch zu brechen.
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    »Wie wär’s, wenn du heute mal fährst, Kleine?«, fragt William T. »Jetzt, wo du den Bogen langsam raushast.«

    »Was? Ich soll dein Auto fahren?«

    »So ähnlich hatte ich mir das gedacht.«

    »William T., die Benzinanzeige funktioniert ja nicht mal. Was, wenn uns mitten auf der Route 12 der Sprit ausgeht?«

    »Wenn uns auf der Route 12 der Sprit ausgeht, dann fahren wir an den Straßenrand. Oder besser gesagt, wir rollen an den Rand. In so einer benzinlosen Situation ist rollen wohl der bessere Ausdruck.«

    »Und du kennst dich ja aus mit benzinlosen Situationen.«

    »Allerdings«, stimmt William T. mir zu.

    »Vielleicht sollten wir meine Mutter bitten mitzukommen.«

    William T. sagt nichts.

    »Ich meine, um die Monotonie ihres Daseins ein bisschen aufzubrechen. Wir könnten ihr vorschlagen – Überraschung! –, zur Abwechslung mal das zu tun, was normal wäre für eine Mutter, deren Tochter im Krankenhaus liegt – nämlich sie zu besuchen.«

    Wird der Tag je kommen, an dem meine Mutter ihre Papierquadrate beiseitelegt, ihre Hunderte von Kranichen wegschiebt und Ivys Zimmer betritt? William T. steckt sein Buttermesser in die Öffnung, in die in einer normalen Welt der Schlüssel gehörte – das Zündschloss musste er vor ein paar Wochen ausbauen –, und der Motor startet gehorsam.

    »Was ist das denn für eine Mutter, die ihre Tochter kein einziges Mal im Krankenhaus besucht?«

    »Eine Mutter, die tut, was sie kann.«

    »Und was genau wäre das? Tausend Papierkraniche falten?«

    »Ja.«

    »Hör schon auf.«

    »Warum bist du so wütend, Kleine?«

    »Himmelherrgott«, sage ich. »Erst Tom und jetzt du. Auf sie bin ich wütend.«

    »Auf wen?«

    »Auf sie! Meine Mutter!«

    »Bist du sicher, dass du nicht Ivy meinst?«

    »Quatsch!«

    Aber ich weine wieder. Schon wieder muss ich weinen. William T. lenkt den Truck an den Rand der Glass Factory Road, etwa eine halbe Meile vor der Einmündung in die Route 12.

    »Komm her«, sagt er und zieht mich über den Kardantunnel in der Mitte, bis ich auf seinem Schoß sitze, ein siebzehnjähriges Baby. Er langt an mir vorbei und klopft auf die kaputte Klappe vom Handschuhfach, bis sie aufspringt. Ein Haufen Servietten aus irgendwelchen Fastfood-Läden fällt heraus. William T. wischt mir über die Wangen und über die Augen und legt dann sein Kinn oben auf meinen Kopf, so als wäre ich seine kleine Tochter.

    »Wie kannst du so was behaupten – dass ich wütend bin auf Ivy?«

    »Behauptet habe ich das nicht – ich habe nur gefragt.«

    »Wie kannst du so was auch nur denken? Es war doch nicht Ivys Schuld.«

    »Ich weiß.«

    »Meine blöde Mutter sollte sie sehen! Bei ihr sein! Sie besuchen, ihre eigene Tochter, verdammt noch mal!«

    »Deine Mutter ist nicht normal.«

    Ich sehe ihn an. Damit hätte ich nie im Leben gerechnet, diesen Satz zu hören. Er sieht mir gerade in die Augen. Weicht nicht aus.

    »Das weißt du, Kleine, und ich weiß es auch. Aber sie tut ihr Bestes.«

    Nur ist das leider nicht gut genug – ihr Bestes, will ich sagen, aber die Worte wollen einfach nicht heraus. Etwas ist anders geworden in der Welt, als William T. das gesagt hat. Deine Mutter ist nicht normal. Es hat klick gemacht, und irgendetwas ist eingerastet. William T. hat recht, und seine Augen sind traurig und müde.

    »William T., warst du wütend, als dein Sohn gestorben ist?«

    Er weicht nicht aus. »Ich war wütend auf die Welt«, sagt er. »Die ganze Welt hatte mich enttäuscht. Und er selbst auch.«

    Zusammen sitzen wir im Truck, am Rand der Glass Factory Road. Von Zeit zu Zeit donnert ein Auto vorbei. Eine Biene fliegt zum offenen Fenster herein, macht einige Sturzflüge, schwebt kurz vor uns in der Luft und fliegt dann wieder hinaus.

    »Wir laufen alle mit einem Stein im Schuh durchs Leben, Kleine«, sagt William T. »Du. Ich. Crystal. Deine Mutter. Die ganze große Welt.«

    »Ivy hat mich verlassen«, sage ich. »Sie hat mich zurückgelassen.«

    »Das stimmt«, sagt William T. »Sie hätte sich das nicht ausgesucht, aber sie hat es getan.«

    Nach einer Weile krieche ich über den Buckel in der Mitte zurück auf die Beifahrerseite des Führerhauses, und William T. schiebt wieder sein Buttermesser ins ehemalige Zündschloss. Weiter geht’s.

    Ivy und ich hatten einen Unfall. Es dämmerte schon in den Adirondacks, und der hellblaue Truck kam immer weiter auf uns zugeschlittert. Kann Ivy ihr Leben überhaupt noch sehen, irgendwo in der Tiefe ihres Gehirns, ihres Gehirns, das nur noch eine Linie auf einem Monitor ist? Kann sie sich noch erinnern an den Abend auf dem Heuboden? All die Abende auf dem Heuboden, all die Abende, als wir klein waren und später nicht mehr so klein, als wir größer wurden, Teenager waren, als aus Joey Joe wurde und aus Rosie Rose und aus Tommy Tom und Ivy Ivy blieb? Ivy fing als Ivy an und bleibt Ivy.

    An jenem Abend hat Joe Miller zu ihr gesagt: »Was würdest du tun, wenn du keine Angst hättest, Ivy?«

    Da ist sie gesprungen. Ein Sausen über unseren Köpfen – wir saßen alle auf Heuballen im Dunkeln –, und weg war sie.

    Durch das glaslose Fenster ist sie geflogen, ist einfach verschwunden, ohne ein Geräusch. Weg war sie. Und wir sind aufgesprungen und losgerannt, zur Scheune hinaus, den Hang hinunter. »Ivy? Ivy! Ivy!« Da war sie, auf den Steinen, auf die sie gestürzt war, den langen flachen Steinen, die das Quellhaus umgaben, wo das kühle Wasser aus dem Boden sprudelt. Auf den Steinen, die ihr den Arm und den Knöchel gebrochen haben. Wir sind gerannt, haben die Arme verschränkt, sie hochgehoben und nach Hause getragen, von da ging’s gleich ins Auto und nach Utica, zum Krankenhaus mit den Neonlichtern und dem Gips, der ihr für den Rest des Sommers blieb.

    »Scheiß drauf«, hat Ivy gesagt. »Das war’s wert.«

    Von Joe kam kein Wort des Bedauerns – darüber, dass er sie angestachelt hatte, herausgefordert hatte. Und sie wollte auch nichts dergleichen von ihm hören.

    Das Herz meiner Schwester arbeitet, es pumpt und pumpt und pumpt. Als der Truck auf uns zuschlitterte, hatte sie da die Hände am Steuer, hat sie versucht, ihm auszuweichen, irgendwohin zu lenken, durch eine Leitplanke gegen einen Baum, egal wohin, nur weg von dem Truck, der immer weiter auf uns zukam? Oder waren ihre Hände an der Windschutzscheibe und versuchten, den Truck aufzuhalten, wegzuschieben?

    Ich weiß es nicht. Meine eigenen Augen waren geschlossen.

    Das Einzige, was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass im letzten Moment ihr Arm da war und fest gegen meine Brust drückte. So wie Mütter es bei ihren kleinen Kindern machen. Meine Schwester hat versucht, mich zu schützen.

    »Hast du?«, hat sie zu mir gesagt in jenem luziden Intervall, dieser kurzen Zeitspanne, bevor die Blutung sich zu weit ausbreitete und ihr Gehirn abschaltete. »Hast du?«

    Hab ich was, Ivy? Sag’s mir, Schwester.

    Ich sitze mit meinem Pompejibuch auf dem grünen Stuhl. William T. sitzt hinter mir und liest, was es über den Vogel des Tages zu wissen gibt. Es ist die Einsiedlerdrossel, die einzige braune Drossel, die man in kaltem Klima antreffen kann. Wenn die Einsiedlerdrossel aufgeregt ist, flattert sie mit den Flügeln und hebt und senkt den Schwanz. Ihr charakteristischer Ruf ? Ein nasales sriiiiiii.

    »Stellt euch das vor«, lese ich weiter meinen erfundenen Text vor. »All diese ganz normalen Leute, die ihr ganz normales Leben leben. Das Baby in seinem Binsenkörbchen in der Ecke ist vielleicht gerade eingeschlafen.«

    »Gütiger Gott«, sagt William T., »sind wir etwa wieder bei Moses angelangt?«

    Ich tue weiter so, als würde ich vorlesen. »Das Baby schläft in seinem Binsenkörbchen, und seine Mutter steht am Lehmofen und backt das Brot fürs Mittagessen. Sein Vater steht auf dem Markt und verkauft selbst gekelterten Wein.«

    Angel schaut kurz herein, um sich zu überzeugen, dass alles in Ordnung ist – Rose auf dem grünen Stuhl mit dem Buch, William T. auf dem blauen Stuhl mit seiner Einsiedlerdrossel –, und winkt uns von der Tür her zu, bevor sie sie wieder zuzieht.

    »Und dann mag da auf einmal dieses Geräusch gewesen sein«, lese ich angeblich weiter. »Es mag durchaus ein Geräusch gegeben haben. Vielleicht das Geräusch von Asche, das die Luft erfüllte? Vielleicht ein Geräusch wie das Schlagen von Flügeln?«

    Meine allerliebsten Geräusche: Hagel, der auf die Veranda oder auf Motorhauben prasselt, die Wattestille der Welt, wenn ich in Schneenächten aufwache, Regen, der im Frühling oder Sommer aufs Dach trommelt und mich einlullt, sodass ich einschlafe, das Zirpen der Grillen, das Quaken der Ochsenfrösche unten im Teich in lauen Sommernächten.

    Und die Stimme meiner Schwester: Es ist wieder so weit, stimmt’s, Rosie? Komm schon, gehen wir ein Stück.

    Vulkanasche. Hätte die ein Geräusch gemacht?

    »Du siehst auf von dem Brot, nach dem du gerade geschaut hast, dem fast fertigen Brot«, lese ich angeblich vor. »Du weißt sofort, irgendetwas stimmt nicht. Dein erster Impuls ist, nach dem Baby in der Ecke zu sehen, ob alles in Ordnung ist mit ihm. Dem Baby geht es gut. Das Baby schläft. Trotzdem, irgendetwas stimmt nicht, du spürst es.«

    »Dieses Pompejibuch ist irgendwie seltsam«, sagt William T. »Es ist überhaupt nicht geschrieben wie ein normales Geschichtsbuch.«

    Wurde das Baby von der Mutter aus seinem Binsenkörbchen herausgerissen, als die erste Asche herunterflatterte? Hat die Mutter den Kopf geneigt und einem fernen Geräusch gelauscht, das sie nicht verstand? Ist das Baby aufgewacht? Hat es angefangen zu schreien? Hat die Mutter es zu beruhigen versucht, während sie eilig das Haus verließ?

    Doch vielleicht blieb dafür auch keine Zeit. Vielleicht geschah alles so schnell, dass da nur ein einziger Moment der Verwirrung war – ein Blick zum Ofen, in dem das Brot fast fertig gebacken war, ein Blick zum Bett, das noch ungemacht war, schon stürzte sie in die Ecke des Raumes, in der das Kind in seinem Binsenkörbchen schlief – und dann war auch schon alles vorüber.

    Ivy hat jetzt die Haare, die sie sich immer gewünscht hat. Lang und weich, weicher, als sie es sich je hätte vorstellen können.

    »Feiner als Babyhaar«, hat Angel gesagt. »Wundervolles Haar. Schau doch nur.«

    Sie hielt eine Strähne hoch. Durch das Fenster hinter ihr strömte Licht herein und ließ das Haar meiner Schwester leuchten. Wer hätte geahnt, dass jede einzelne Haarsträhne so viele verschiedene Farben in sich vereinigen konnte, so funkeln konnte im Licht der Sonnenstrahlen, als wäre sie aus der Sonne selbst gemacht?

    »›Bevor Sie zu Kapitel sechs übergehen‹«, sage ich, »›prüfen Sie, ob Sie folgende Fragen beantworten können: Wie sieht das Handsignal für ›Stopp!‹ aus? Und das für Rechtsabbiegen? Wenn zwei Fahrer gleichzeitig aus unterschiedlichen Richtungen an eine Kreuzung heranfahren und der eine geradeaus weiterfahren, der andere links abbiegen will, wer muss dann dem anderen die Vorfahrt gewähren? Wie verhalten Sie sich, wenn Sie an einer Kreuzung links abbiegen wollen, doch vom entgegenkommenden Verkehr zunächst daran gehindert werden? Wenn Sie an eine Kreuzung ohne spezielle Verkehrsregelung kommen, sich zur selben Zeit ein Fahrzeug von rechts nähert und beide Fahrer geradeaus weiterfahren wollen, wer hat dann Vorfahrt? Wie verhalten Sie sich, wenn Sie aus einer Einfahrt in eine Straße einbiegen möchten? Sie fahren auf eine grüne Ampel zu, doch die Fahrzeuge vor Ihnen stauen sich bis in die Kreuzung hinein. Dürfen Sie trotzdem in die Kreuzung hineinfahren? Hat ein Fahrzeug beim Einfahren in einen Kreisverkehr Vorfahrt vor den bereits darin befindlichen Fahrzeugen?‹«

    »Heiliger Strohsack!«, sagt William T. »Ich kann ja nicht mal die Hälfte dieser verdammten Fragen beantworten.«

    »Siehst du?«, sage ich. »Das versuche ich ja schon die ganze Zeit dir klarzumachen. Es ist gar nicht so einfach.«

    In dem Moment höre ich die Stimme meiner Mutter.

    »Ivy?«

    Sie hält eine große Pappschachtel in den Armen. Darin sind ihre Kraniche, Hunderte und Aberhunderte von Kranichen. Da steht sie, am Fußende von Ivys Bett. Das Beatmungsgerät rauscht ganz leise.

    »Connie«, sagt William T. »Connie.«

    Sie sieht zu ihm hinüber mit einem Blick, den ich nicht zu deuten vermag. Man könnte meinen, die Schachtel mit den Kranichen sei schwer, so fest, wie sie sie mit den Armen umschlungen hält. Sie sieht William T. an, und ihr Kopf bewegt sich hin und her. Nein, sagt ihr Kopf. Nein.

    »Connie.«

    William T. steht aus seinem blauen Stuhl auf. Er nimmt meiner Mutter die große Schachtel mit den Kranichen aus den Händen und stellt sie am Boden ab. Dann greift er nach der Haarbürste auf dem Nachttisch, Ivys Haarbürste, und legt sie meiner Mutter in die Hand. Er legt ihre Hand über der Bürste zusammen, so als wäre sie ein kleines Kind und er der Vater, der ihr beibringt, einen Löffel zu halten.

    »So«, sagt er. »Setz dich jetzt erst mal. Kleine, würdest du deiner Mutter Platz machen, bitte?«

    Ich stehe auf, und William T. geleitet meine Mutter zum grünen Stuhl und drückt sie sanft hinunter.

    »So«, sagt er. »Einfach nur bürsten. Bürste ihr die Haare.«

    Er legt seine Hand über die meiner Mutter, führt sie zu Ivys Kopf, und dann bürstet er, dann bürsten sie beide, dann gleitet die Bürste über das Haar meiner Schwester. Zögernd hebt sich die andere Hand meiner Mutter und folgt dem Weg der Bürste. Irgendwann steht Angel da und dreht und wendet Ivys Krankenblatt in den Händen.

    »Angel«, sagt William T., »ich würde Ihnen gern Connie vorstellen.«

    »Freut mich, Sie kennenzulernen, Connie.«

    »Sie ist die Mutter. Die Mutter der Großen und der Kleinen.«

    »Natürlich«, sagt Angel.

    Alle stehen wir da und sehen zu, wie meine Mutter Ivy die Haare bürstet. Eine Hand führt die Bürste durch Ivys Haar, die andere folgt, glättet und glättet. Schon hat meine Mutter in diesen festen Rhythmus hineingefunden. Strähnen fliegen in die Luft, der Bürste entgegen.

    Am Abend des Unfalls stand meine Mutter auf dem Krankenhausflur, umgeben von Ärzten und Schwestern. Sie war der einzelne Baum inmitten bittender Bäume. Sie hielt sich beide Ohren zu, hatte die Augen geschlossen. »Ich kann mein Mädchen nicht verlieren«, sagte sie ein ums andere Mal.

    »Zu spät«, antwortete der junge Arzt. »Ihre Tochter ist bereits tot. Nach jedem vernünftigen Maßstab ist Ihre Tochter bereits von Ihnen gegangen.«

    »Was wissen Sie schon!«, hat meine Mutter gesagt. »Nichts wissen Sie! Keinen verfluchten Schimmer haben Sie von dem, wozu meine Tochter noch in der Lage sein wird oder nicht.«

    Der junge Arzt schüttelte den Kopf. Er war zornig; er verlor die Geduld mit meiner Mutter. Ich sah ihm an, was er dachte: Die Frau ist doch verrückt.

    »Sie! Sie wissen doch gar nichts!«, hat meine Mutter wieder gesagt, und sie fing an, auf ihn einzutrommeln, auf seinen weißen Kittel, seinen Brustkorb. »Keinen – verfluchten – Schimmer haben Sie!«

    Der Arzt drehte sich um, ging den Flur hinunter und verschwand.

    Später hielt William T. meine Mutter im Arm. Er und Crystal und Spooner und Tom hatten uns vom Krankenhaus nach Hause gebracht. Tom und ich standen auf der Veranda, die drei standen in der kühlen Märzluft beim Auto um meine Mutter herum, schlossen die Reihen um sie. William T.s Arme legten sich um meine Mutter, und sie ließ sich hineinsinken, ihr Kopf lag an seiner Schulter, seine Arme umschlossen sie fest. Tom und ich sahen von der Veranda aus zu. Meine Mutter lehnte sich an William T., seine Arme umschlossen sie fest, William T. und Crystal lehnten aneinander, und keiner von diesen dreien rührte sich oder sprach, bis irgendwann die Schultern meiner Mutter zu beben begannen. Da wusste ich, sie weinte.

    »Ist ja gut«, wisperte William T. ihr zu. »Ist ja gut.«

    Meine Mutter hat keine schmalen Schultern, doch ihr Brustkorb ist der schmalste, den man sich denken kann. Wenn man sie zur Seite dreht, ist kaum etwas von ihr zu sehen. Bei Ivy ist das genauso. Wenn die beiden beieinanderstanden, sahen ihre Körper ganz gleich aus. Ivys war etwas kleiner, das schon, aber ihr Knochenbau war exakt der gleiche. Wenn Ivy ging, spürte ich den Gang meiner Mutter in ihren Bewegungen.

    William T.s Hände lösten sich und legten sich auf das Haar meiner Mutter. Sie rührte sich nicht.

    Die Hand, die sich auf das Haar meiner Mutter gelegt hatte, fing an darüberzustreichen. Von oben nach unten, von der Schädeldecke bis dorthin, wo die Haare die Schultern berührten. Und wieder hoch und hinunter. Glätten und streicheln, glätten und streicheln. Immer im selben Rhythmus. William T.s Blick ruhte auf Crystal, die stumm weinte, und seine Hand bewegte sich wie von selbst, so als wüsste sie von allein, was zu tun war, unabhängig von jedem Gedanken, so als geschähe alles aus einem Instinkt heraus: Ja. Genau das ist hier zu tun.

    Meine Mutter konnte ihre Tochter nicht verlieren. Sie konnte die Worte nicht sprechen, die ihnen erlaubten, das Beatmungsgerät von Ivys Körper zu trennen, die Ivys Körper erlauben würden, langsam aufzuhören mit dem Versuch, Luft zu holen, die ihrem Herzen erlauben würden, nach und nach damit aufzuhören, sich zusammenzuziehen, wieder und wieder und wieder.

    »Sie ist also nicht hirntot?«, fragte sie.

    Der junge Arzt wandte den Blick ab.

    »Sie hat versucht zu atmen, das heißt doch, sie ist nicht hirntot, hab ich recht?«

    Er wandte den Blick ab, hielt ihn abgewandt.

    »Nicht amtlich«, sagte er schließlich. »Nicht nach dem Gesetz.«

    Meine Mutter bürstet Ivy immer weiter die Haare, dann legt sie die Bürste aus der Hand. Sie nimmt die Haare auf eine Seite und fängt an, einen Zopf zu flechten. Löst den Zopf wieder. Streicht mit den Fingern durch das lange weiche Haar. Kämmt es mit den Fingern. Senkt den Kopf und legt die Wange an die lange Strähne, atmet ein. Atmet aus. Sie dreht den Kopf zu mir und William T.

    »Ich wünschte, ich hätte sie gehen lassen«, flüstert sie. »Ich wünschte, ich hätte sie gleich gehen lassen.«
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    Als der Tag dann kam, saß ich am Bett meiner Schwester auf dem grünen Stuhl. Kein Pompeji mehr. Kein Baby im Binsenkörbchen, kein Baby, das nie mehr aufwachen sollte. Adieu, Baby. Adieu, Mutter, die es nicht retten konnte.

    Ich lese im Führerscheinhandbuch. Bereite mich auf die Prüfung vor, die in drei Tagen stattfinden soll.

    »Es wird Zeit, Kleine«, sagt William T. »Du kannst nicht immer und ewig hier sitzen und in diesem gottverfluchten Handbuch lesen.«

    »Macht einen Vierteldollar.«

    Er ignoriert mich. Vielleicht findet er, dass ich jetzt alt genug bin und Flüche keinen schlechten Einfluss mehr auf mich haben. Vielleicht findet er, ich bin jetzt groß genug und mir kann nichts mehr passieren.

    »Irgendwann ist der Zeitpunkt da, Kleine, wo man das Buch beiseite legen und auf die Tube drücken muss. Und der Zeitpunkt ist jetzt, weiß Gott, gekommen.«

    Er dreht sich auf seinem blauen Stuhl zur Seite und zeigt mit dem Zeigefinger zum Fenster hinaus, auf den schmalen Streifen aus grauem Asphalt, der sich hinter der Einfahrt zum Pflegeheim Rosewood durch die Landschaft windet.

    »Die Straße ruft!«, sagt William T., dann wendet er sich an Ivy in ihrem Bett. »Was meinst du, Große? Wird es nicht Zeit, dass die Kleine den Hintern hochkriegt und sich ans Steuer setzt?«

    Ivy bleibt stumm. Nur das feine Säuseln des Beatmungsgeräts ist zu hören. Meine Schwester, meine schöne Schwester mit dem weichsten Haar der Welt, meine Schwester, deren Haar nie so weich war, als sie noch lebte.

    Jetzt ist es passiert. Das, wovon ich nie wollte, dass es passiert. Ich habe die Worte als sie noch lebte gedacht.

    Ich habe es nicht so gemeint, Ivy! Ivy, das war keine Absicht! Ivy, ich lass dich nicht gehen!

    Sie schlägt die Augen nicht auf, sieht mich nicht an und sagt nicht: Ich weiß, du hast es nicht so gemeint.

    Sie sagt nicht: Andererseits, Rosie – es stimmt, was du gesagt hast. Ich habe gelebt, aber jetzt lebe ich nicht mehr.

    Sie sagt nicht: Bitte, Rosie, lass mich gehen.

    Ich bin diejenige, die lebt. Ich kann zu der Tür dort drüben hinausgehen. Ich kann sie mit beiden Händen aufreißen und mit großen Schritten den Flur hinuntergehen. Ich kann um die Ecke biegen und verschwinden. Wenn ich will, kann ich zu Fuß den ganzen Weg bis hinauf in die Adirondacks gehen, weil ich nämlich lebe. Ich lebe, und mein Körper pumpt sich selbst voll mit Sauerstoff, mein Blut fließt frei, und ich lebe, lebe, lebe.

    Ein Vogel landet auf dem Fensterbrett und sieht sich um, sieht ins Zimmer herein, wo ich auf dem grünen Stuhl sitze und William T. auf dem blauen und Ivy mit gefalteten Händen im Bett liegt. Der Vogel sieht, dass unser Zimmer ein enger Raum mit hohen Wänden ist. Unmöglich, von hier aus die weite Welt zu sehen, die Welt, über der der Vogel schon schwebt, solange er lebt. Und mit einem einzigen Flügelschlag ist der Vogel auf und davon, breitet die Flügel aus, um wieder durch die Welt zu fliegen. Adieu, traurige Fensterbank eines traurigen Zimmers.

    Mein Herz, das so lange schon immer neue Risse bekommen hat, zerbricht. Scherben liegen um mich herum, winzige Stücke blauen Himmels liegen zerbrochen am Boden. Ich stehe auf.

    »Gehen wir«, sage ich zu William T.

    Und William T. steht ebenfalls auf, überrascht, aber wortlos.

    Spät am Abend kommt Tom Miller zu uns nach Hause, geht einfach in die Küche, als ich nicht aufmache, geht ins Wohnzimmer, wo meine Mutter sitzt und an ihren tausend Kranichen arbeitet. Später erzählt er mir, er sei ihrem Finger gefolgt, der stumm zum Heuschober zeigte, wo ich mich verstecke, auf der Flucht vor dem Wasser, das wieder über seine Ufer steigt und in dem ich unterzugehen drohe.

    Schweigen. Ich halte die Augen geschlossen, die Welt dreht sich um mich, und mir wird langsam schwindlig. Stehe ich? Liege ich am Boden? Wo ist das Fenster ohne Glas? Die dunkle Luft des Heuschobers, still und schwer, lastet auf mir und macht das Atmen schwer. Atmen. Atmen. Atmen. Ich schlage die Augen auf. Tom steht vor mir.

    Ich strecke die Hand nach ihm aus.

    »Tom.«

    Wir stehen in der Dunkelheit des Heuschobers, und er legt beide Arme um mich. Ich ziehe meine Arme unter seinen hervor und lege sie ihm um den Hals. Ich berge mein Gesicht an seiner Schulter. Er riecht nach Sonne, nach Heu, nach Schweiß und Seife. Er riecht nach ihm selbst. Wir stehen da und schwanken leicht vor und zurück, in winzigen Bewegungen, ein Pendel, zusammengesetzt aus uns zweien. Zurück. Und vor. Und zurück. Und vor.

    »Komm«, sagt er.

    Er flüstert. »Komm.«

    Er legt mich ins Heu. Wir legen die Arme umeinander. Er küsst mich oben auf den Kopf.

    »Hör auf, dir selbst wehzutun«, sagt er.

    Ich schließe die Augen und sehe mich selbst vor mir, mich am Fluss. Aus der Vogelperspektive sehe ich mich, so als wäre ich ein Vogel, der über mir selbst schwebt, über mir selbst mit Jimmy, mit Warren, mit Todd. Wenn ich mich bewege, denken sie womöglich noch, es gefällt mir. Denken, ich wäre bei ihnen, ein Teil des Geschehens, während ich doch in Wirklichkeit darüberschwebe, zusehe, hoffe: Ist das eine Möglichkeit davonzukommen? Fließendes Wasser zu sein, anstatt in mir selbst eingesperrt zu sein, über die Ufer zu treten? Ich halte ganz still. Neben mir strömt das Wasser eilig vorüber, stürzt über die Felsen, auf dem Weg zu seinem vorübergehenden Rastplatz, dem Hinckley-Stausee.

    »Läufst du herum mit einem Stein in deinem Schuh?«, frage ich Tom flüsternd. »Und dieser Stein ist dein Vater?«

    Er lacht. »So kann man es auch sehen.«

    Weiß das Wasser in der Schlucht von Sterns, wo es hinfließt? Weiß es, dass es schon bald nicht mehr dahinströmen wird, dass es aufhören wird, sich zu bewegen, bald Teil eines riesigen stehenden Gewässers sein wird? Aus dem Weltall gesehen, erscheint der Ozean wie ein gewaltiges stehendes Gewässer. Aus dem es keinen Ausweg gibt.

    »Es tut so weh.«

    Toms Arme legen sich noch fester um mich.

    »Ich will, dass es aufhört«, sage ich.

    »Ich weiß.«

    Wieder schließe ich die Augen, dort im Heuschober. Es ist ein Sommerabend in den Adirondacks, das Heu ist frisch, und um uns herum steigt der Duft von geschnittenem Gras auf. Etwas anderes ist Heu ja auch nicht, solange es noch ganz frisch ist und noch nicht so kratzt wie später, wenn es älter ist. Noch trägt es den Duft des draußen gelebten Lebens in sich, eines Lebens in Sonne, Regen und Wind. Ich liebe den Duft des Heus. Wir wiegen uns im Heu, Tom und ich. Ich spüre ihn dicht bei mir. Wie anders das ist als mit den Jungen am Fluss. Ich spüre ein Flattern im Magen, das langsam durch meinen Körper kriecht, bis in meine Mitte, meine Vertiefung, und ich fühle, wie es warm wird, wie ich weich werde.

    »Tom?«

    Er schüttelt den Kopf, da in der Dunkelheit.

    »Nein«, sagt er. Ich liege da, in seinen Armen, und lausche dem Echo seiner Worte in meinem Kopf.

    »Nein?«

    »Genau«, sagt er. »Wir werden einfach hier liegen.«

    Ich lasse mich zurücksinken und schaue auf in das höhlenartige Dach des Heuschobers über uns. Irgendwo über dem spitzen Blechdach kreisen Fledermäuse, stoßen manchmal herab. Ein Streifenkauz ruft in den Wäldern am Ende der Erdstraße. Ich lausche, ob eine Antwort erfolgt, und nach einer Minute höre ich sie, aus dem Kiefernwäldchen auf der anderen Straßenseite. Hu-hu-huuu, wer bist du? Hu-hu-huuu, wer bist du?

    Tom dreht sich auf die Seite und wiegt mich in seinen Armen. Wir küssen uns nicht. Irgendwann in dieser Nacht verstummt der Ruf der Eule, und auch der Nachtschattenvogel beendet seine Klage. Das glaslose Fenster erscheint wie ein verschwommenes Stück nicht ganz so dunkler Dunkelheit, wird zu einem indigoblauen Rechteck, wird zum Blau des Winterpullovers meiner Mutter, wird zu Aquamarin, wird zum Rosaweiß der Morgenröte am Himmel.

    Tom schläft. Er liegt auf dem Bauch, seine Arme bilden ein Kissen unter seiner Stirn. Ich stütze mich auf und sehe ihn an. Er liegt ganz still.

    Ich beobachte seinen Rücken unter dem T-Shirt, will sehen, wie er im Schlaf atmet. Nichts. Nichts. Nichts. Lebt er überhaupt noch? Dann eine Bewegung. Ganz leichtes Heben des abgetragenen Baumwollstoffs. Und ganz leichtes Senken. Dann nichts. Nichts. Nichts. Dann wieder leichtes Heben. Leichtes Senken.

    Ich atme den Geruch seiner Haare ein. Es wellt sich über seinem Kopf, folgt der Form des Schädels. Kann sein, dass er sich selbst die Haare schneidet. Bei diesem Schnitt muss man dem Friseur jedenfalls nichts erklären.

    »Einfach irgendwas anderes«, habe ich Frauen beim Friseur schon sagen hören. »Ich bin mein Aussehen so verdammt leid.«

    Nicht so Tom Miller. Ich sehe ihm beim Schlafen zu. Sein T-Shirt, seine Jeans, seine Laufschuhe, die er irgendwann mitten in der Nacht ausgezogen haben muss, denn sie liegen neben uns. Seine Haare. Die lange Bewegungslosigkeit seines Rückens, dazwischen das leichte Heben, das leichte Senken seines Rückens. Seine Lungen, die im Innern ihre Arbeit tun. Sein Herz, das pumpt, pumpt, pumpt. Sein Blut, das durch all die Passagen und um all die Biegungen seines Körpers fließt. Ob er träumt?

    Ich zittere, und Tom wacht auf. Es ist bereits so hell, dass ich sehen kann, wie er die Augen aufmacht.

    »Ist dir kalt?«, fragt er. »Ist dir kalt, Baby?«

    Er dreht sich herum und nimmt mich wieder in die Arme.

    Ist dir kalt, Baby? – und das Knäuel aus Schmerz in mir schwillt an. Wie weh das tut. Jeden Tag ist der Schmerz von Neuem da, erwacht wieder in diesem kurzen Moment zwischen Traum und Tag, wenn dein Körper noch keine Kraft hat, wenn du noch ganz schlaff bist vom Schlaf. In jenem kurzen Moment können meine kräftigen Finger – Finger, die jedes Unkraut aus dem Boden ziehen können, schweren Teig kneten können, die eins-zwei-drei einen Maiskolben schälen können –, dieselben Finger können sich nicht einmal zur Faust ballen. Sind einfach hilflos. Babyfinger.

    Jeden Morgen überkommt es mich aufs Neue, dass Ivy nicht zu Hause ist. Wellenartig kommt es über mich, eine Welle, noch eine, noch eine, sie überschwemmen mich. Jeden Morgen liege ich im Bett, bis meine Muskeln sich bewegen können. Dann stehe ich auf. Gehe in die Küche. Auf nackten Füßen. Über die Holzdielen mit ihren Splittern. Koche Kaffee. Wenn der Kaffee fertig ist, rufe ich vom Fuß der Treppe nach oben:

    »Kaffee, Mom!«

    Jeden Morgen sage ich das in demselben Tonfall. Gleich nach dem Unfall habe ich versucht, es zur Routine werden zu lassen. Siehst du, wollte ich meiner Mutter damit sagen, damals im März. Siehst du? Dies ist immer noch ein Leben, in dem es so etwas gibt wie Kaffee, Kaffee am Morgen. Jeden Morgen mache ich den Küchenschrank auf und nehme ihren Lieblingsbecher heraus, den mit den Osterglocken, und stelle ihn neben die Kaffeekanne auf den Küchentresen. Nehme die halbfette Milch aus dem Kühlschrank. Gieße sie in den Becher. Löffle die richtige Menge Zucker hinein.

    »Kaffee, Mom!«

    Dann kommt sie.

    »Danke, Rose.«

    Das ist alles. Das ist jetzt unsere Morgenroutine. Kaffee, Mom. Danke, Rose.

    Kaffeemomdankerose. Kaffeemomdankerose. Kaffeemomdankerose. Kaffeemomdankerose. Kaffeemomdankerose. Bald wird es Zeit für mich, ins Haus zu gehen und Kaffee zu kochen, damit die Routine eingehalten wird. Aber warum? Welchen Sinn hat das? Ich lehne den Kopf an Toms Schulter, und er streicht mir mit der Hand übers Haar, wieder und wieder, und ich fühle seine Lippen oben auf meinem Kopf. Er küsst mich auf den Kopf und sagt nichts. Mein Haar ist statisch aufgeladen, weich gemacht, beruhigt, alles auf einmal, durch Toms streichelnde Hand. All die Morgen seit März laufen durch mich hindurch – Kaffeemomdankerose –, überkommen mich wie eine Welle, und während ich da im Heu liege, weiß ich auf einmal, wie viel sie mich gekostet haben.

    »Jeden Morgen mache ich ihr Kaffee«, flüstere ich Toms Schulter zu. »Jeden Morgen nehme ich ihren Becher aus dem Schrank.«

    Ich schüttel meinen Kopf an seiner Schulter. Er zieht meinen Kopf hoch und legt die Hände rechts und links an mein Gesicht.

    »Hey«, sagt er. Er flüstert es direkt in mein Ohr. Ich atme ihn ein, seinen ganz eigenen Tom-Miller-Geruch nach warmer Haut und Sonne und Schweiß und Seife. Er riecht nach ihm selbst. Er riecht nach Leben.

    »Nie werden sie sie ansehen und wissen, wer sie war«, sage ich. »Nie werden sie wissen, wer Ivy war.«

    Er fragt nicht, wer sie sind, all die vielen sie da draußen, all die Leute, die je bei ihr hereinplatzen werden, zu der Tür, hinter der Ivy schläft, die an ihr Bett treten werden, um nach dem Krankenblatt zu greifen, das in alle Ewigkeit am Fuß ihres Bettes hängen wird, und es zu studieren. Seht sie doch an, möchte ich all diesen Leuten in meiner Vorstellung zubrüllen, die einfach bei ihr hereinplatzen – Seht sie doch an! Könnt ihr nicht wenigstens Guten Tag sagen, bevor ihr euch das Krankenblatt nehmt, das gottverfluchte Krankenblatt?

    Einen Vierteldollar bitte. Noch einen. Kling. Der geblümte Keramiktopf füllt sich nach und nach. Es wird langsam Zeit, damit zur Bank zu gehen, es gegen echtes Geld eintauschen.

    Worauf würde ich noch verzichten?

    Was würden sie verlangen, was würde sie besänftigen, sie, die wollen, dass ich auf Dinge verzichte, damit meine Schwester zurückkehren kann?

    Würde ich auf meinen Vater verzichten, der da unten im Park in New Orleans liegt, inmitten der sanften Töne einer Jazzband, wo Touristen mit ihren heißen Beignets an seiner schlafenden Gestalt vorüberschlendern? Mein Vater, um dessen Liebe ich Gott als Kind gebeten habe. Lieber Gott, bitte mach, dass mein Vater mich liebt.

    Ja, ich würde auf meinen Vater verzichten.

    Nehmt alles, ihr Götter. Nehmt, was ihr wollt, ihr, die ihr es in der Hand habt, mir meine Schwester zurückzugeben, und die ihr es trotzdem nicht tut.

    Jahre deines Lebens. Wir wollen Jahre deines Lebens.

    Okay. Dann nehmt euch ein paar.

    So viele wir wollen.

    Nur zu. Nehmt, so viele ihr wollt, verdammt noch mal. Nur gebt mir meine Schwester zurück.

    Wie viele Jahre meines Lebens bleiben mir?

    Ich sehe mich selbst als eine sehr alte Dame. In einem Schaukelstuhl, warm eingepackt in Pullover und zugedeckt mit Wolldecken. Meine Haare sind grau – nein, meine Haare sind nicht grau, denn ich habe ja keine Haare mehr. Ich habe sie hergegeben, um meine Schwester zurückzubekommen, damals, als ich noch ein Kind war. Weißt du nicht mehr? Ich trinke Tee ohne Zucker, den jemand anderes für mich gekocht hat, weil ich zu alt und zu schwach bin, um aus meinem Schaukelstuhl aufzustehen. Jeden Abend trägt mich jemand ins Bett und deckt mich mit einer Heizdecke zu, denn mir ist immer kalt, so wie allen alten Frauen immer kalt ist. Niedriger Blutdruck.

    Wie viele Jahre bleiben mir?

    Sechs.

    Nehmt sie. Ihr könnt sie haben. Alle sechs.

    Nein, das sind nicht die Jahre, die wir wollen. Wir wollen ein paar von den anderen. Jahre, in denen du dich bewegen kannst, Jahre, in denen du nicht neun Pullover übereinander trägst, Jahre, in denen alle, die du liebst, noch am Leben sind und du noch auf einen Berg in den Adirondacks steigen und oben sitzen und deinen Blick über die Farben des Herbstes schweifen lassen kannst, Farben wie Flammen. Das, das sind die Jahre, die wir wollen.

    Wenn es nichts gibt, worauf ich nicht verzichten würde, um meine Schwester zurückzubekommen – heißt das: mein eigenes Leben? Würde ich auf mein eigenes Leben verzichten?

    Es gibt einen Punkt, an dem du aufhörst, auf Dinge zu verzichten. Dahinter kommt das, worauf ich nicht verzichten werde. Nichts davon werde ich aufgeben für meine schöne Schwester Ivy, die in dem Bett liegt. Ivy, die einmal gelebt hat. Ivy, die einmal war. Ivy, die einmal. Ivy, die.

    Ivy-aber-nicht-ich.

    Nicht ich. Nicht ich. Nicht ich.

    
    12

    »Was ist mit dem jungen Miller?«

    »Tom Miller? Was soll mit dem sein?«

    Meine Mutter starrt mich an. Ihre Finger sind mit den Kranichen beschäftigt. Die große Schachtel hat sie unten bei Ivy gelassen, aber die große Schachtel war immer noch nicht groß genug, hat sie gesagt. »Da sind nur achthundert drin«, hat sie gesagt. »Ich brauche aber tausend.« Inzwischen faltet sie Kraniche, ohne hinzuschauen. Sie macht sie aus allem, was ihr unter die Finger kommt. Aus Zeitungspapier. Aus der Comicbeilage der Sonntagszeitung. Karikaturenköpfe mit großen Nasen, Katzen und kleine Vögel und Hunde mit riesigen traurigen Augen spähen von den anmutigen, fertigen Kranichen herüber, den fast tausend Kranichen, die meine Mutter gemacht hat.

    »Liebst du ihn?«

    »Ja.«

    Sie nickt. Einmal. Ein kurzes, geschäftsmäßiges Nicken.

    »Ein guter Junge.«

    So viel fehlt zwischen Liebst du ihn und Ja. So viel fehlt, zum Beispiel meine Gefühle in jener Nacht im Heuschober. Ich möchte jemandem erzählen von Tom Miller, davon, wie es war, seine Arme um mich zu spüren, davon, wie er einmal in der Schule Wasser trank, davon, wie alle Farben der Welt eingefangen waren in den Blättern, die durch die Luft wirbelten und langsam zur Erde sanken. Von der Nacht, als wir beide am Gedenkstein für seinen Vater auf der Dorfwiese saßen, jener Nacht, als die Luft so lau war und die Grillen zirpten und der Mond groß und rund am Himmel hing, Hunderttausende von Meilen entfernt. Ich wollte Tom von Pompeji erzählen, von dem Baby in seinem Binsenkörbchen in der Ecke, dem Baby, das nicht ahnte, was da auf es zukam. Dass die Asche, die schon bald die Stadt bedecken sollte, nicht in einem sanften Wirbel aus einem tiefblauen Himmel herabschwebte. Diese Asche kam in einem wütenden Sturm, einem schwarzgrauen Sturm, der alles auslöschte, Geräusche, Luft, Leben.

    Meine Mutter arbeitet an ihren Papierkranichen. Keine weiteren Fragen nach Tom Miller. Sie weiß nicht, wie er seine Arme um meine Rippen legte.

    »Spürst du, wie fest meine Arme um dich liegen?«, hat er gesagt. »So fest halte ich dich. Ganz gleich, wo du hingehst oder wo ich hingehe, denk immer daran: So fest halte ich dich.«

    Erinnerungen verblassen nicht. Du vergisst nichts. Wenn du etwas heraufbeschwörst, was einmal geschehen ist, wenn du es durch Raum und Zeit wieder heranschweben lässt, dann geschieht es von Neuem. Wenn ich achtzig bin und auf mein Leben zurückblicke, dann werde ich wieder mit Tom Miller im Heuschober sein, in jener Nacht, als er mich so fest gehalten hat.

    Kraniche hängen jetzt von der Decke in Ivys Zimmer. Meine Mutter hat nicht aufgehört, sie zu falten, einen nach dem anderen. Sie saß auf dem blauen Stuhl, während William T. auf einem orangeroten Stuhl saß, den Angel für ihn hereingerollt hat. Alle Arten von Papier hat sie benutzt: Zeitungspapier, ausgerissene Seiten aus Zeitschriften, weihnachtliches Geschenkpapier, eine Seite aus dem Telefonbuch von Utica. Sie hat aus Rechtecken Quadrate gefaltet und den überstehenden Rand erst umgeknickt und dann abgerissen. Die Größe war ihr völlig egal. Ihre Kraniche kamen in allen Formen und Größen.

    »Misst du je nach, Connie?«, hat Angel einmal gefragt. Connie und Angel. Sie waren jetzt per Du.

    »Nein, Angel, nie.«

    Jetzt blickt Angel hoch zu den Kranichen, die an der Decke schweben. Meine Mutter bindet sie an Fäden und trennt sie voneinander mit Teilen von Strohhalmen, wie man sie im Schnellimbiss bekommt. Manchmal, wenn ich mit ihr auf dem Weg zu Ivy bin, mache ich einen Abstecher zu einem Drive-in-Restaurant.

    »Was darf ‘s sein?«

    »Drei Strohhalme.«

    »Wie bitte?«, quakt die Mikrofonstimme.

    »Drei Strohhalme.«

    Pause.

    »Was noch?«

    »Nichts.«

    Pause.

    »Fahren Sie vor zu Schalter eins.«

    Wir fahren vor zu Schalter eins. »Drei Strohhalme.« – »Danke.« – »Bitte. Bis zum nächsten Mal.«

    Der Tag meiner Führerscheinprüfung war schnell da und genauso schnell vorüber. Als es so weit war, sind William T. und Tom mit mir im Datsun hingefahren, damit ich die Prüfung in dem verrosteten roten Datsun machen konnte, dem Auto, in dem ich auch fahren gelernt hatte, dem Truck mit der Knüppelschaltung, die laut William T. butterweich ist. »Diese verfluchten Japaner haben es einfach drauf, Schaltungen zu bauen«, sagte William T. »Die stecken Detroit locker in den Sack.«

    Der Mann, der die Prüfung abnahm, hatte ein Klemmbrett ähnlich dem am Fußende von Ivys Bett. Ich war völlig entspannt während der Prüfung, und er auch. Rückwärts einparken klappte perfekt. Dann ging’s nach den Anweisungen des Mannes durchs Zentrum von Utica. Alle fünf Sekunden habe ich in den Rückspiegel geschaut. Ich habe gebremst. Habe gefühlvoll Gas gegeben. Habe mich vergewissert, dass ich richtig angeschnallt war.

    »Nun?«, sagte ich am Ende, als der Mann sagte, ich solle rechts ranfahren.

    Eigentlich fragt man nicht, wie man gewesen ist. Man fragt nicht, ob man bestanden hat oder nicht, aber ich hab’s trotzdem getan. Scheiß drauf, hätte William T. gesagt.

    »Was und?«, sagte der Mann, ohne zu lächeln.

    »Hab ich bestanden?«

    Er sah mich an. Er musterte mich, und ich sah ihm direkt ins Gesicht. Vielleicht merkte er, dass ich älter bin als meine Jahre. Vielleicht merkte er, dass ich eine Siebzehnjährige bin, die den Krieg durchgemacht hat, und dass ich keine Zeit für irgendwelche Spielchen habe.

    »Das Einzige, was ich Ihnen sagen kann, Miss Latham«, sagte er, »ist, dass ich Sie nie wiedersehen werde.«

    Mehr wollte ich ja auch nicht wissen.

    Am ersten Abend, als ich meinen Führerschein hatte, bin ich in den Datsun gestiegen und zum Haus von Jimmy Wilson gefahren. Ich habe geklopft. Jimmy kam zur Tür und erstarrte, als er sah, dass ich es war. Ich wusste, er wollte nicht mit mir sprechen, aber er war zu höflich, um mir die Tür vor der Nase zuzuknallen und wegzugehen.

    »Ich wollte dir nur sagen, dass es mir leidtut«, sagte ich.

    Er sah mich stumm an.

    »Ich habe nach etwas gesucht, das es wegnehmen würde«, sagte ich. »Was mir helfen würde zu vergessen.«

    Er sah mich weiter an.

    »Mit dir hatte das nichts zu tun«, sagte ich. »Ich vermute, ich wollte nur irgendetwas fühlen. Das klingt verrückt, ich weiß. Aber es tat einfach so weh.«

    Er sah mich lange an.

    »Nie würde ich dir wehtun wollen, Rose«, sagte er dann. »Niemals.«

    Es schnürte mir die Kehle zu, als ich seine Stimme hörte, so leise, so zögerlich. Ich nickte. Ich wollte dir auch nicht wehtun, Jimmy, aber ich hab’s trotzdem getan. Ich habe mich umgedreht und bin wieder in den Datsun gestiegen.

    Kraniche hängen an den Fensterrahmen in Ivys Zimmer, am Lichtschalter, an den Lampen, am Bettgestell, an der Deckenbeleuchtung. Kraniche hängen an Fäden, die an aufgebogenen Büroklammern befestigt sind, an Tassenhaken, die in die Zimmerdecke geschraubt sind. Alles William T.s Werk.

    »Sei bloß vorsichtig«, sagte ich, als er auf den blauen Stuhl stieg.

    »Mm-m.«

    Als alle Haken eingeschraubt waren, klopfte er sich den Staub von den Händen. Gut gemacht. Origamikraniche schweben leicht, flattern im Wind. Die einzigen bei uns heimischen Vögel, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Kranichen haben, sind Reiher. Einmal habe ich einen Amerikanischen Graureiher gesehen. Er stand auf einem Bein am Ufer des Deeper Lake. Er beugte sich tief hinunter und tauchte seinen langen Schnabel in das dunkle kühle Wasser.

    Meine Mutter, meine nichtnormale Mutter, hat die Kraniche für ihre Tochter gemacht. Unterschätz deine Mutter nicht, Kleine, sagt William T. Sie tut ihr Bestes. Tausend Kraniche hängen über Ivy, zittern in der Luft, die jedes Mal in Bewegung gerät, wenn die Tür zu Ivys Zimmer aufgeht und jemand hereinschlüpft. Meine Mutter, ich, William T., Angel oder der Arzt.

    Alle schlüpfen wir vorsichtig herein.

    Das tun wir, damit Ivy nicht erschrickt auf ihrem Bett, wo sie in ihrem langen stummen Gebet liegt. Wir wollen keine donnernden, lauten, Angst machenden Geräusche mehr, an deren Ende nur Schmerz wartet. Hatte Ivy nicht genug davon? Hatten wir alle nicht genug davon?

    William T. hat meine Mutter festgehalten am Tag des Unfalls, als sie an seinem Auto standen, hat ihr übers Haar gestrichen, während Crystal dicht bei ihnen stand und weinte.

    Tom Miller fährt in der Dunkelheit zu dem Stein, der den Namen seines Vaters trägt.

    Spooner sitzt in der Sonne und macht das Geflecht für Korbstühle.

    Meine Mutter verbringt ihre Tage damit, Flaschen aufzurichten, und ihre Abende mit dem Falten von Kranichen. Neulich habe ich zugesehen, wie sie ein Blatt von dem Klemmbrett an Ivys Fußende abgerissen und einen Kranich daraus gefaltet hat, aus diesem eingerissenen, beschriebenen Blatt Papier.

    Und was mache ich? Wie komme ich los von diesem hellblauen Truck, der wieder und wieder und wieder – in alle Ewigkeit – auf und in und durch meine schöne Ivy schlittert, deren Arm zur Seite flog, um mich zu schützen?

    Wir alle laufen herum mit einem Stein in unserem Schuh.

    »So, so«, sagt meine Mutter. »Der junge Miller also. Liebst du ihn?«

    »Ja.«

    Meine Mutter sieht mich von ihrem Schaukelstuhl aus an. Ich spüre die volle Kraft ihres Blickes. Ich sage nichts. Sie sieht mich lange an, und ich schweige lange.

    Je länger du schweigst, desto mehr Macht hast du. Schweigen ist das, womit Menschen niemals rechnen. Sie rechnen mit Worten, mit Bewegung, Verteidigung, Beleidigungen hin und her. Sie sind kampfbereit. Startklar, mit erhobenen Fäusten, Worte fliegen aus ihrem Mund. Schweigen? Das nicht.

    Meine Mutter weiß auch um die Macht des Schweigens. Sie nutzt sie selten, aber sie steht ihr zur Verfügung. Jetzt nutzt sie sie. Sie stellt ihren Körper ruhig. Das tut sie so gut wie nie, und es dauert eine Weile, bis es ihr gelingt. Zuerst hält sie den Schaukelstuhl an. Dann zieht sie die Beine hoch und kreuzt sie vor sich im Stuhl. Dann legt sie die Hände auf die Knie und spreizt die Finger, damit nicht einer einen anderen berührt. Dann schließt sie die Augen. Achtet darauf, ruhig zu atmen. Sie wird so reglos, wie es meiner Mutter überhaupt nur möglich ist. Sie zieht sich ganz in sich selbst zurück.

    »Manchmal gehen wir in den Heuschober«, sage ich, als genügend Zeit vergangen ist, sodass sie weiß, dass ich ebenso schweigen kann wie sie.

    Sie rührt sich nicht.

    »Und manchmal gehen wir hinunter zur Dorfwiese«, sage ich. »Da steht der Gedenkstein für seinen Vater. Da sitzt er nachts gern.«

    Mehr sage ich nicht. Dann warte ich. Jetzt bin ich an der Reihe.

    »Ich erinnere mich an Chase Miller«, sagt meine Mutter, nachdem ich lange gewartet habe. »Ich war noch ein kleines Mädchen, als er in den Krieg zog.« Und nach wieder einer langen Weile sagt meine Mutter. »Bist du sicher, dass dir nichts passieren kann?«

    »Nein.«

    Was sonst könnte ich darauf antworten? Kann irgendwer von uns sicher sein, dass ihm nichts passiert? Wie stehen wir das durch? Wie – wenn wir doch alle wissen, dass wir unser Leben verlieren, ob wir es wollen oder nicht, wenn wir wissen, dass wir und alle, die wir lieben, dieses Leben verlieren – wie stehen wir das durch? Ich will nicht sterben. Ich will nicht sterben. Ich will nicht sterben.

    Meine Mutter sitzt stumm in ihrem Schaukelstuhl. Ich gehe hinaus auf die Veranda und sehe zu, wie der Himmel sich pflaumenblau verfärbt wie ein mehrere Tage alter Bluterguss. Lege den Kopf in den Nacken und schaue hinauf zum Mond, der bleich und stumm dort hängt wie ein gebogener weißer Haken. Es ist erst August, doch schon fühle ich, wie der Winter Sehnsucht nach sich selbst bekommt, wie Luft und Erde auf das Eis warten, auf den Schnee, der im Norden des Staats New York so hoch liegen kann und alles Lebendige in Stein verwandelt.

    Ich sitze auf den Verandastufen und sehe den Fledermäusen zu, die in rauen Mengen aus dem Loch im Drahtgitter des oberen Scheunenfensters fliegen. Sie stoßen herab oder kreisen in der Luft und fliegen davon, einzeln oder in kleinen Gruppen, gehen auf Insektenjagd in der zunehmenden Dämmerung. Als es ganz dunkel geworden ist, gehe ich leise davon in die Nacht.

    Manchmal ist mein Ziel William T.s Feld auf der anderen Straßenseite, wo der Mais mit dem seidigen braunen Bart am Kopf jeder Ähre mich bereits überragt. Futtermais, mit großen Kernen, hart und trocken. Ich taste mich mit den Zehen voran, halte die Arme ausgestreckt, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

    Doch heute Nacht ist es der Kiefernwald gleich unterhalb des Maisfeldes. Alles schläft: meine Mutter ihren traumlosen Schlaf, Ivy in Utica ihren ganz eigenen Schlaf, wie immer der jetzt sein mag. Ich setze mich hin, ziehe die Knie an die Brust und lege die Arme darum, falte mich zu einem Oval zusammen. Nach und nach passt mein Körper sich an die Ruhe der Bäume an.

    Eulen rufen.

    Kleine Tiere suchen sich ihren Weg durch den Kiefernwald.

    Fledermäuse schlagen mit den Flügeln, stoßen herab.

    Nach einer Weile geht mein Atem ruhiger, und meine Haut nimmt die Temperatur dieser Sommernacht an. Ich sitze geduldig und warte. Worauf, weiß ich nicht.

    Manchmal laufe ich die drei Meilen von der Route 274 zur Sterns Valley Road und dem festgefahrenen Erdboden der Williams Road. Manchmal kommt Tom mit. Manchmal gehe ich allein. Ich gehe durch Wellen warmer Luft und Wellen kalter Luft, die sich abwechseln aufgrund von etwas, was ich nicht verstehe, etwas, was Mr. Carmichael mir hätte erklären können, wenn ich ihn gefragt hätte, damals, im Naturkundeunterricht.

    Die Sternennacht hält einiges bereit, was ich noch nicht sehen kann: Bäume, die auf Licht warten, von Kiefern umstandene Seen, Vögel, die nur singen, solange die Sonne sich nicht zeigt. Ich bin an die Dunkelheit gewöhnt, bin es gewohnt zu warten. Eine Nachtschwalbe singt in der Ferne ihre Klage, einmal, zweimal, dreimal. Auf meiner anderen Seite erwidert eine zweite den Ruf.

    Oder ist das ein Echo? Hin und her geht der Ruf, Vögel, die in ihrer schrillen Sprache ihre Trauer bekunden. In jener ersten Nacht zusammen im Heuschober flüsterten Tom und ich miteinander, hin und her, und unsere Münder waren so nah beieinander, dass ich spürte, wenn er schwach einatmete. Ich atmete gleichzeitig mit ihm. Seine Hand lag leicht auf meinem Kopf und strich mir übers Haar, wieder und wieder und wieder.

    Der schlanke Mond schwebt über den weißen Kiefern wie eine Boje im Dunkeln. Ich liege auf dem Rücken im taunassen Gras und schaue hinauf zu den funkelnden Sternen. Einer blinkt und verlöscht, während ich ihn ansehe. Wenn er nicht wieder erscheint, bin ich dann Zeugin seines Todes gewesen?

    Ivy machte sich nichts aus Sternen.

    »Der Planet Erde ist mein Terrain, er und sonst gar nichts«, hat sie gesagt.

    »Und all die anderen Welten da draußen?«, habe ich sie gefragt. »Pompeji? Der Hinckley-Stausee? Die Stringtheorie und das Higgs-Teilchen und die Millionen und Abermillionen von Sternen?«

    »Nein, danke.«

    »Warum?«

    »Darum.«

    »Darum was?«

    »Um Himmels willen, Rosie. Ich bin nicht wie du. Diese eine Welt hier reicht mir voll und ganz.«

    Ivy geht jetzt. Bald wird sie gegangen sein. Ivy und ich hatten einen Unfall. Es dämmerte schon in den Adirondacks an jenem Abend, und ein hellblauer Truck kam um die Kurve geschlittert, und nun wendet sich die Zeit für meine Ivy, windet sich um die eigene Achse, hebt sie hoch und setzt sie irgendwo anders ab, an einem Ort, den ich mir nicht vorstellen kann.

    Zum letzten Mal habe ich ihr heute aus dem Handbuch vorgelesen, dann habe ich es geschlossen. Ich kann jetzt fahren. Ich muss die Verkehrsregeln nicht mehr auswendig lernen. Ich habe die Hände auf die meiner Schwester gelegt.

    »William T.«, habe ich gesagt, »gibt es Schlimmeres, als zu sterben?«

    William T. sitzt auf dem blauen Stuhl. Er hat das Vogelbuch komplett durchgearbeitet. »Kaum denkst du, du bist fertig«, hat er gesagt, »da kommen tausend neue Kraniche unbestimmter Gattung daher.« Er hatte die Hände still im Schoß liegen und sah hinauf zu den Papierkranichen. Vom Fenster her kam ein leichter Wind, und die Kraniche über meiner Schwester tanzten.

    »Ein Leben ohne Liebe ist schlimmer als sterben, Kleine.«

    »Aber würdest du auf Liebe verzichten, wenn du dafür deinen Sohn zurückhaben könntest?«

    »Geht nicht«, sagte er. »Meinen Sohn habe ich ja geliebt.«

    Liebe ist meine Mutter, ihre rastlosen Hände, die Papier in Vögel verwandeln. Liebe ist William T., der an seinem Herd steht und mir Rührei macht, ganz langsam, auf kleinster Flamme und mit viel Butter. Liebe ist Ivy, deren Umrisse sich einen Moment lang vor dem schwarzen Rahmen des glaslosen Fensters abzeichneten. Stehendes Wasser, fließe in mir, fließe durch mich hindurch; niemand kann meine Welt so lieben wie ich.

    »Ja«, hat meine Mutter gesagt. »Lasst sie gehen.«

    Und sie haben genickt. Kraniche flatterten um uns herum wie Seidenbänder, wie Strahlen von Licht, wie weiße Ballons, die zum Himmel aufsteigen, und William T. streckte die Hände aus und legte sie auf die meiner Mutter.

    Einmal, in einer dunklen Nacht, saßen wir im Kreis im Heuschober. Verbotene Zigaretten, verbotenes Bier, verbotene Uhrzeit, wir waren so voller Leben, und unsere Welt hatte keine Grenzen.

    »Was würdest du tun, wenn du keine Angst hättest?«, fragte Joe Miller meine Schwester.

    Da ist sie aufgesprungen. Es war Nacht. Der Mond hing hoch am Nachthimmel, und die Sterne verblassten neben ihm. Ich konnte ihre Augen nicht sehen. Ihre Augen waren verschwunden in der Schwärze jener Nacht. Das leise Tappen nackter Füße auf Heuballen drang an mein Ohr. Meine Schwester rannte. Mehr wusste ich nicht, nur, dass sie rannte.

    Dort in der Dunkelheit fand Ivy ihren Weg auf den obersten der schwankenden Heuballen. Joe Miller stand auf und schwenkte in der Dunkelheit die Arme im Kreis durch die Luft, immer weiter von dort, wo wir saßen, bis er das dicke Tau der Seilschaukel ertastete. Mit einem einzigen heftigen Schwung schickte er es in Richtung der unsichtbaren Ivy.

    »Ich hab’s!«

    Solange ich lebe, werde ich diesen Moment im Ohr haben. Wie sie »Ich hab’s!« rief, erfüllt von plötzlichem Glück. Joe Miller setzte sich wieder – das merkte ich an dem leichten Luftzug –, und wir warteten.

    Dann ein Rauschen, und meine Schwester flog über uns hinweg, mit einem triumphierenden Jauchzen. Alles, was später geschah, würde kommen, doch zunächst
      war da jener Moment, jener Moment mit Ivy über unseren Köpfen, als sie über uns hinwegsauste, durch die Dunkelheit und zum glaslosen Fenster hinaus zum
      Mond, hinaus in die unfassbaren Dimensionen des Raums, und lachte.

    
    

    Die letzte Zeile eines Gedichts von Louise Erdrich – »A Love Medicine« – drang mir tief ins Herz, als ich sie das erste Mal las: »Sister, there is nothing I would not do«. Einige Jahre später ging ich mit einem Freund, G. E., am Ufer des Mississippi spazieren. Dabei machte er die Bemerkung: »Einige Menschen sind wie stehende Gewässer, andere wie fließende.« Beide Sätze sind mir jahrelang nicht aus dem Kopf gegangen; in diesem Buch sind sie eine Verbindung eingegangen.

    Mein Dank gilt meinen Freunden und ersten Leserinnen und Lesern. Kara LaReau danke ich für ihr kluges und einfühlsames Lektorat und Mark Engelstad für seine wortgewandte Erklärung der Vorgänge bei Schädeltraumata. Und schließlich und endlich danke ich meinen »Steuben Touchstones« – den Ankens, den Bretts und ganz besonders meinen Eltern.

    Alison McGhee

    
    Informationen zum Buch

    »Hör mir zu«, sagte er. »Geh. Zu dem Raum, in dem du deine erste Stunde hast. Später zum nächsten. Noch später zum übernächsten. Eine Viertelstunde, dann noch eine. Um drei bin ich wieder hier. Das macht ab jetzt siebenundzwanzigmal eine Viertelstunde.«

    Ohne William T.s Hilfe könnte Rose die Blicke der Mitschüler, das Getuschel um ihre Schwester nicht ertragen, das Gefühl, außerhalb der Welt zu existieren, wie Rose sie bisher kannte. Bis zu dem schrecklichen Unfall, den sie hatten, Rose und ihre große Schwester Ivy. Jetzt liegt Ivy im Koma. Immer und immer wieder erlebt Rose den Zusammenprall ihres Autos mit einem Lieferwagen in einer Kurve, den Moment, der sie aus der Zeit katapultiert hat. Und da ist noch Tom, ein Mitschüler, der auf Rose aufpasst. Er weiß, wie sich Verlust anfühlt. Lange sträubt sich Rose, über ihre Verzweiflung und Einsamkeit mit ihm zu sprechen. Bis sie begreift, dass sie Ivy loslassen muss, um ins Leben zurückkehren zu können.

    
    Informationen zur Autorin

    Alison McGhee ist Autorin etlicher hoch gerühmter und ausgezeichneter Romane für Erwachsene, Kinder und Jugendliche. Ihre Bücher finden sich regelmäßig auf der New-York-Times-Bestsellerliste. In der Reihe Hanser sind bereits ihre ›Julia Gillian‹-Bücher für die Acht- bis Zwölfjährigen und ihr Jugendroman ›Winterschwester‹ (dtv 24846) erschienen. Aufgewachsen in den Adirondack-Bergen im Staat New York, lebt Alison McGhee heute mit ihrer Familie in Minneapolis, Minnesota.
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