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Spannende Handlung mit südfranzösischem Flair: lustvoll und unverschämt raffiniert

Einen solch heiklen Fall hat die ebenso intelligente wie attraktive Elena Morales noch nie in ihrer Versicherung bearbeiten müssen: Als Sanitäter getarnte Diebe haben den Weinkeller eines reichen Anwalts aus Los Angeles leer geräumt und sind in einem Krankenwagen mit 600 Flaschen edelsten französischen Weines im Wert von drei Millionen Dollar entkommen. Als Komplize dabei war der Hausmeister des Anwalts, der den Dieben das Tor öffnete.

Elena will den Schaden vorerst nicht begleichen, zu obskur scheint ihr der Fall, zu schleppend laufen die polizeilichen Ermittlungen an. Glücklicherweise ist ihr Teilzeitgeliebter Sam Levitt frankophil und ein Weinkenner von hohen Gnaden. Da er zwischenzeitlich auf die schiefe Bahn geraten ist und dringend Geld braucht, kann er Elenas Angebot nicht ausschlagen: Er soll den gestohlenen Wein aufspüren. Nur im Erfolgsfall erhält er einen Lohn. Die Intuition sagt ihm: Wenn ausschließlich französischer Wein geraubt wurde, muss es sich um eine Art patriotischen Diebstahl handeln, um eine Rückführung des Weines in seine Heimat. Die Spur führt nach Marseille, und Sam nimmt sie auf seine Weise auf: lustvoll, unkonventionell und unverschämt raffiniert. 

Pressestimmen
"Peter Mayle ... hat die Ferienlektüre der Saison geschrieben: süffig, stimmig und mit einem überraschenden Abgang." (SonntagsZeitung )

"Die Bücher des Briten Peter Mayle ... sind immer wieder ein Lesevergnügen. Sie erzählen heiter und liebevoll von Menschen und Landschaften, von gutem Essen und gutem Wein, von Liebe und Abenteuer, aber alles ein einer ironisch gewürzten Sprache mit viel Augenzwinkern. So auch der jüngste Roman mit dem viel versprechenden und genau dieses Versprechen einlösenden Titel Ein diebisches Vergnügen." (Margarete von Schwarzkopf, NDR 1 Niedersachsen )

"Die einzige rote Flüssigkeit, die in Peter Mayles Diebischem Vergnügen fliesst, ist Traubensaft. Der allerdings ist vom Feinsten: Bordeaux, darunter 1961er Latour, 1957er Yquem und 1983er Margaux ... Dementsprechend steigt einem bei Mayle nicht der ranzige Geruch des Schicksals in die Nase, sondern der Duft wilden Lavendels. Hier lockt die ewige Happy Hour, und das Schlagen einer letzten Stunde wäre entschieden ein Missklang ... Überraschenderweise entpuppt sich Ein diebisches Vergnügen kraft seiner Anspruchslosigkeit tatsächlich als ziemlich vergnüglich. Dieser schmale Schmöker gleicht einem Hochglanzprospekt für Urlaub in einem Luxusressort. Die ausnahmslos langbeinigen Damen tragen Hermès, die Herren Wildleder-Slipper von Gucci ohne Socken, und alle sind in sanftes Licht getaucht, während sie, an einem Aperitif nippend, den Wonnen entgegenschauen, die sie erwarten. Peter Mayle serviert diesen Aufguss aus Klischees, Kitsch und Markennamen mit so viel ironischer Verschmitzheit, dass man ihm das Ganze glatt als Ausdruck purer joie de vivre abnimmt. Derart unverschämter literarischer Eskapismus kann keine Sünde sein." (Sacha Verna, Die Weltwoche ) 
Über den Autor
Peter Mayle wurde 1939 in Brighton/England geboren. Er war Kellner, Busfahrer und erfolgreicher Werbetexter, bevor er 1975 seinen Job aufgab und in die Provence zog. Seine Romane "Mein Jahr in der Provence" und "Toujours Provence" wurden Millionenbestseller und lösten einen gewaltigen Besucheransturm auf die Provence aus. Auch sein letzter Roman, "Ein guter Jahrgang" (Blessing 2004), stürmte die Bestellerlisten in aller Welt und wurde erfolgreich für das Kino verfilmt. 
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1. Kapitel

Danny Roth nahm einen letzten Klecks Feuchtigkeitscreme und massierte ihn in seine Kopfhaut ein, die bereits wie eine Speckschwarte glänzte. Jeden Zentimeter unterzog er einer akribischen Prüfung, um sich zu vergewissern, dass auch nicht die kleinste Spur eines Haarstoppels zu sehen war. Vor geraumer Zeit, als die Haut die Haare von ihrem angestammten Platz zu verdrängen begann, hatte er erwogen, sich einen Pferdeschwanz zuzulegen – oft die erste Amtshandlung eines Mannes, dessen Haupthaar sich zu lichten droht. Doch Michelle war von dieser Idee alles andere als begeistert gewesen. »Merk dir eines, Danny«, hatte sie gesagt. »Unter einem Pferdeschwanz verbirgt sich meistens ein Arschloch.« Die deutlichen Worte seiner Frau hatten ihn bewogen, sich mit Haut und Haaren dem Billardkugel-Look zu verschreiben, und seither hatte er mit dem größten Vergnügen festgestellt, dass er sich in guter Gesellschaft befand, da diverse Stars, ihre Bodyguards und handverlesene Mitglieder ihres Trosses diesem Trend folgten.

Während er in den Spiegel spähte, nahm er sein linkes Ohrläppchen in Augenschein. Immer noch war er mit sich uneins, ob ein Ohrring angebracht sein könnte: Wenn ja, dann vielleicht ein Dollarzeichen in Gold oder ein Haifischzahn in Platin. Beide wären durchaus angemessen als Markenzeichen  seiner beruflichen Aktivitäten, blieb jedoch die Frage, ob sie auch als persönliches Merkmal markant genug waren. Eine schwierige Entscheidung. Sie würde warten müssen.

Er trat vom Spiegel zurück und trottete in sein Ankleidezimmer, um die Garderobe für den heutigen Tag auszuwählen, die ihn formvollendet durch die morgendlichen Besprechungen mit Mandanten, das Mittagessen im Ivy und eine private Filmveranstaltung bringen musste. Am besten etwas Konservatives (immerhin war er ja Rechtsanwalt), aber mit einem Hauch Lässigkeit, der besagte, dass er sich einen Teufel um die Etikette scherte, denn schließlich hatte er sich ja als Anwalt in der Unterhaltungsindustrie einen Namen gemacht.

Ein paar Minuten später, in einem dunkelgrauen Anzug aus feinstem Kammgarn, einem weißen Seidenhemd mit offenem Kragen, Gucci-Slippern und Socken in Butterblumengelb, nahm er sein Blackberry-Smartphone vom Nachttisch, warf seinem schlafenden Ehegespons eine Kusshand zu und stieg in die niederen Gefilde seines Hauses hinab, in das puristische Ambiente seiner aus Granit und Edelstahl bestehenden Küche. Eine Kanne frisch gebrühter Kaffee und Variety, The Hollywood Reporter und die Los Angeles Times warteten bereits an der Frühstücksbar, von der Haushälterin für ihn ausgelegt. Die Morgensonne verhieß einen weiteren glorreichen Tag. Die Welt war so, wie sie ein Angehöriger der professionellen Elite Hollywoods erwarten durfte.

Roth konnte sich kaum über die Karten beklagen, die ihm das Schicksal ausgeteilt hatte. Er hatte eine junge, blonde, modisch magere Frau, eine florierende Kanzlei, eine Zweitwohnung in New York, eine Skihütte in Aspen und das Haus, das er als sein Hauptquartier bezeichnete: einen  dreigeschossigen Gebäudekomplex aus Stahl und Glas in einer abgeschirmten und gesicherten Wohnanlage in Hollywood Heights. In dieser Trutzburg bewahrte er seine Schätze auf.

Wie viele seiner Zeitgenossen hatte er eine Anzahl gesellschaftlich beeindruckender Accessoires gesammelt. Dazu zählten Diamanten und Schränke voller Statusroben für seine Frau, drei Warhols und ein Basquiat für seine Wohnzimmerwände, ein versprengter Giacometti für seine Terrasse und ein perfekt restaurierter Gullwing-Sportwagen, ein originaler Flügeltüren-Mercedes für seine Garage. Sein Augapfel jedoch – und in gewisser Hinsicht leider auch Ursache einiger Frustrationen – war seine Weinsammlung.

Es hatte ihn etliche Jahre seines Lebens und eine Stange Geld gekostet, sich einen der besten Privatkeller weit und breit zuzulegen, wie kein Geringerer als Jean-Luc, sein Weinberater, befunden hatte. Vielleicht den besten Privatkeller überhaupt. Er enthielt kalifornische Rotweine bester Qualität und eine breit gefächerte Palette höchst renommierter weißer Burgunder. Er nannte sogar drei Kisten des grandiosen Yquem Jahrgang 1975 sein Eigen, der zu den berühmtesten und teuersten Weißweinen der Welt gehörte. Doch die Kronjuwelen seiner Sammlung – und verständlicherweise eine Quelle unermesslichen Stolzes – waren ungefähr fünfhundert Flaschen Claret Premier Cru aus Bordeaux – ein Prädikat, mit dem sich nur die Crème de la Crème der Weingüter im Médoc schmücken durfte. Sie konnten nicht nur mit der Klassifikation Erste Lage, sondern auch mit erstklassigen Jahrgängen aufwarten. Der 1953er Lafite Rothschild, der 1961er Latour, der 1983er Margaux, der 1982er Figeac, der 1970er Petrus – alle diese Kostbarkeiten wurden in einem Keller unter seinem Haus bei einer gleichbleibenden Temperatur  von 13,3 bis 14,4 Grad Celsius und einem Luftfeuchtigkeitsgehalt von 80 Prozent gelagert. Er pflegte seine Bestände dann und wann abzurunden, wenn eine Kiste dieser Raritäten auf den Markt gelangte, nahm aber selten eine der Flaschen mit nach oben, um sie zu trinken. Sie in seinem Besitz zu wissen reichte ihm aus. Oder hatte ihm zumindest ausgereicht, bis vor Kurzem.

In den letzten Wochen hatte seine Freude merklich nachgelassen, wenn er den Inhalt seines Weinkellers begutachtete. Der Grund war, dass, abgesehen von einigen wenigen Privilegierten, niemand die edlen Tropfen von Latour, Margaux oder Petrus zu Gesicht bekam, und diejenigen, denen diese Ehre zuteil wurde, sich oft nicht ausreichend beeindruckt zeigten. Erst gestern Abend hatte er ein zu Besuch weilendes Paar aus Malibu für würdig befunden, im Zuge einer ausgiebigen Besichtigungstour Weine im Wert von sage und schreibe drei Millionen Dollar in Augenschein zu nehmen, doch die beiden hatten sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihre Sonnenbrillen abzunehmen. Und noch schlimmer: Sie hatten den Opus One abgelehnt, der zum Dinner gereicht wurde – einen der teuersten und höchstbewerteten heimischen Weine – und stattdessen Eistee verlangt. Keine Spur von Wertschätzung, keine Spur von Ehrerbietung. Ein solcher Abend musste jeden Weinsammler, der etwas auf sich hielt, zur Verzweiflung bringen.

Bei der Erinnerung daran schüttelte Roth unwillkürlich den Kopf, und er blieb auf dem Weg zur Garage einen Augenblick stehen, um sich wenigstens an dem Panorama zu freuen: Im Westen konnte er Beverly Hills, im Osten Thai Town und Little Armenia und im Süden, jenseits des endlosen unbebauten Areals, die schimmernden Flugzeuge in Spielzeuggröße erkennen, die auf dem LAX, dem internationalen  Flughafen von Los Angeles, starteten und landeten. Vielleicht nicht der schönste Ausblick, besonders wenn Smog in der Luft lag, aber ein erhebender, weitläufiger Ausblick, ein kostspieliger Ausblick und, vor allem, sein persönlicher Ausblick. Meins, alles meins, dachte er zuweilen heimlich, insbesondere nach Einbruch der Dunkelheit, wenn sich die Lichter tief unter ihm meilenweit wie ein glänzender Teppich ausbreiteten.

Er zwängte sich mit akrobatischen Verrenkungen in den beengten Innenraum seines Mercedes und atmete tief den Duft von gut genährtem Leder und poliertem Walnussholz ein. Dieses Modell war ein Klassiker, eine Ikone der Automobilindustrie, so alt, dass sie der Erfindung der Getränkedose vorausging, und Rafael, sein mexikanischer Verwalter, hütete sie wie ein Museumsstück. Roth lavierte seine Nobelkarosse behutsam aus der Garage und fuhr in Richtung Wilshire Boulevard, wo sich seine Kanzlei befand, während seine Gedanken zu seinem Keller und dem Pärchen aus Malibu zurückkehrten, Schwachköpfe, die er eigentlich noch nie hatte leiden können. Warum hatte er sie überhaupt eingeladen?

Ehe er sichs versah, verstrickte der Anwalt sich auch schon in eine philosophische Betrachtung der Freuden des Besitzes. Er musste sich eingestehen, dass die Wertschätzung – ja, sogar der Neid anderer – sein eigenes Glücksempfinden steigerte. Worin, fragte er sich, soll die Befriedigung liegen, begehrenswerte Besitztümer zu sammeln, die kaum jemand zu sehen bekommt? Das wäre ähnlich, als würde er seine jugendfrische blonde Frau wegsperren, um sie dem Blick der Öffentlichkeit zu entziehen, oder seinen Mercedes zu lebenslänglicher Verbannung in der Garage verurteilen! Dennoch hortete er die besten Weine der Welt im Wert von  mehreren Millionen Dollar in einem Keller, den nicht mehr als ein halbes Dutzend Besucher im Jahr in Augenschein nahmen.

Als er den getönten Glaskäfig erreichte, der seine Kanzlei beherbergte, war Roth zu zwei Schlussfolgerungen gelangt: erstens, dass heimlicher Genuss etwas für Warmduscher war, und zweitens, dass seine Weinsammlung ein breiteres Forum verdiente.

Er trat aus dem Fahrstuhl und strebte seinem Büro zu, ein Eckbüro, wie es sich gehörte; dabei rüstete er sich für den täglichen Nahkampf mit seiner Vorstandssekretärin Cecilia Volpé. Genau genommen wurde sie ihrer Aufgabenstellung nicht ganz gerecht. Ihre Rechtschreibung war beklagenswert, ihr Gedächtnis gelegentlich ziemlich bruchstückhaft und ihre Einstellung gegenüber einem Großteil seiner Mandanten von hoheitsvoller Verachtung geprägt. Dennoch hatte sie auch ihre guten Seiten, sozusagen als Trostpflaster: Sie besaß höchst ansehnliche Beine, lang und permanent gebräunt, die durch den unerschöpflichen Fundus an Schuhen mit zehn Zentimeter hohen Absätzen noch länger wirkten. Und sie war die Tochter von Myron Volpé, dem derzeitigen Oberhaupt der Volpé-Dynastie, die vor zwei Jahren die Filmindustrie aufgemischt hatte und als heimlicher Drahtzieher hinter den Kulissen noch heute über beträchtlichen Einfluss verfügte. Die Volpés waren, wie Cecilia bisweilen verlauten ließ, die Entsprechung einer königlichen Familie in Hollywood.

Und so nahm Roth die Schwächen seiner Sekretärin – endlose persönliche Telefongespräche, ständige Schminkpausen und eine barbarische Rechtschreibung – klaglos in Kauf. Sie verfügte nun einmal über erstklassige Verbindungen. Cecilia selbst sah in der Arbeit wohl eher einen Zeitvertreib  zwischen zwei Verabredungen, mit Aufgaben, die weitgehend dekorativer und repräsentativer Natur waren. Roths Kanzlei bot ihr eine gesellschaftlich annehmbare Operationsbasis (sie hatte ihre eigene persönliche Assistentin, die sich der ermüdenden, wenngleich unerlässlichen Einzelheiten annahm) und gelegentlich den Nervenkitzel eines hautnahen Kontakts mit den Berühmten und Berüchtigten, aus denen sich Roths Klientel zusammensetzte.

Die Reibungen zwischen Roth und Cecilia waren gelinde und normalerweise auf einen kurzen verbalen Schlagabtausch wegen der Termine zu Beginn eines jeden Arbeitstages beschränkt. So auch heute Morgen.

»Hören Sie«, sagte Roth, als er einen Blick auf den ersten Namen in seinem Terminkalender warf, ein abgehalfterter Filmschauspieler, der jetzt eine zweite Karriere beim Fernsehen genoss. »Ich weiß, dass er nicht zu Ihren Lieblingsmandanten gehört, aber es würde Sie nicht umbringen, ein wenig netter zu ihm zu sein. Ein Lächeln, das ist alles.«

Cecilia verdrehte schaudernd die Augen.

»Ich verlange ja kein herzliches Lächeln. Nur ein freundliches. Übrigens, was stimmt denn nicht mit ihm?«

»Er nennt mich ›Babe‹ und versucht ständig, mir den Hintern zu tätscheln.«

Roth konnte es ihm nicht verübeln. Seine eigenen Gedanken schweiften ziemlich häufig in diese Richtung ab. »Das ist nichts weiter als kindliche Begeisterung«, erwiderte er. »Jugendlicher Übermut.«

»Danny.« Sie verdrehte abermals die Augen. »Er ist zweiundsechzig,  behauptet er.«

»Schon gut, schon gut. Dann muss ich mich eben mit eisiger Höflichkeit abfinden. Übrigens – mir schwebt da ein privates Projekt vor, bei dem ich Ihre Hilfe gebrauchen könnte,  eine Lifestyle-Kampagne mit einem berühmten Zugpferd im Mittelpunkt. Ich denke, das ist der richtige Augenblick, an die Öffentlichkeit zu gehen.«

Cecilias Augenbrauen, zwei perfekt gezupfte Bögen, schnellten in die Höhe. »Wer ist das Zugpferd?«

Roth überhörte die Bemerkung geflissentlich. »Sie wissen ja, dass ich diese sagenhafte Weinsammlung besitze«, fuhr er fort. Er hielt vergebens nach einer Veränderung in Cecilias Gesichtsausdruck Ausschau, einem kaum merklichen Zittern der ungerührten Augenbrauen, das Hochachtung verriet. »Nun, sie befindet sich jedenfalls in meinem Besitz, und ich bin bereit, ein Exklusivinterview in meinem Keller zu geben, einem Journalisten von Rang und Namen, versteht sich. Der springende Punkt ist: Ich bin nicht nur ein Erfolgsmensch, sondern auch ein Connaisseur, ein Mann mit Geschmack, der die erlesenen Dinge des Lebens zu schätzen weiß – Châteaus, Jahrgänge, Bordeaux, den ganzen französischen Bockmist, der wie ein Spinnennetz miteinander verwoben ist. Was halten Sie von der Idee?«

Cecilia zuckte die Schultern. »Da sind Sie nicht der Einzige. In L.A. wimmelt es von Weinfreaks.«

Roth schüttelte den Kopf. »Sie verstehen offenbar nicht. Es handelt sich um eine einzigartige Sammlung. Sie enthält rote Bordeaux-Weine, Erste Lage, erstklassige Jahrgänge – über fünfhundert Flaschen.« Er machte eine Pause, des Effekts wegen. »Der Wert beläuft sich auf mehr als drei Millionen Dollar.«

Drei Millionen Dollar stellten eine Größenordnung dar, die offenbar auch Cecilia Respekt abverlangte. »Cool«, sagte sie. »Jetzt kapiere ich.«

»Ich dachte an ein Exklusivinterview in der Los Angeles Times. Kennen Sie dort jemanden?«

Cecilia betrachtete gedankenverloren ihre Nägel. »Die Besitzer. Genauer gesagt, Daddy ist mit ihnen bekannt. Vermutlich könnte er sie fragen, ob sie jemanden an der Hand haben, der die Geschichte übernimmt.«

Roth lächelte, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und bewunderte seine butterblumengelben Knöchel. »Wunderbar. Damit wäre allen gedient.«

 

Das Interview war für Samstagmorgen anberaumt, und die Mitglieder des Roth-Haushalts waren instruiert und standen Gewehr bei Fuß. Michelle war gleich zu Beginn der Darbietung eine Nebenrolle zugedacht: Sie sollte die formvollendete Gastgeberin und, wenn man ihren Worten Glauben schenken durfte, (nach der Buchvorlage von Tessa Barclay) die gelegentlich trauernde Weinwitwe spielen. Rafael hatte die Anweisung erhalten, die purpurfarbene Bougainvillea zu stutzen, die sich über die Terrassenmauer ergoss, notfalls immer wieder, ganz nach Bedarf. Der Mercedes, nach der letzten Politur auf Hochglanz gebracht, stand in der Einfahrt, als hätte man ihn dort rein zufällig vergessen. Aus dem Keller drifteten die Klänge eines Klavierkonzerts von Mozart aus den in schattigen Winkeln verborgenen Lautsprechern. So weit das Auge reichte, waren Anzeichen von Wohlstand, Geschmack und Finesse zu erkennen. Roth hatte sogar in Betracht gezogen, eine seiner kostbaren Flaschen zu öffnen, konnte sich aber letztlich doch nicht dazu durchringen, ein solches Opfer zu bringen. Die Journalisten und Fotografen würden sich mit dem Krug begnügen müssen, der in dem Eiskübel aus Kristall auf dem Tisch des Weinkellers kühlte.

Die Ankunft der Los Angeles Times-Reporter wurde durch einen Anruf des Wachpostens am Eingangstor des Anwesens  angekündigt. Michelle und Roth nahmen ihre Positionen auf dem obersten Absatz der Außentreppe ein, die zur Auffahrt hinabführte, wo sie warteten, bis die Journalisten aus dem Wagen stiegen, bevor sie hoheitsvoll die Stufen hinunterschritten.

»Mr. Roth? Mrs. Roth? Ich freue mich, Sie kennenzulernen.« Ein beleibter Mann in einem zerknitterten Leinenjackett näherte sich ihnen mit ausgestreckten Händen. »Ich bin Philip Evans, und der Name dieses Fotoladens auf zwei Beinen lautet Dave Griffin.« Er deutete mit einem Kopfnicken auf einen jungen Mann, der mit Ausrüstungsgegenständen beladen war. »Er ist für die Aufnahmen zuständig. Ich für den Text.« Evans drehte sich auf dem Absatz um und blickte gen Süden. »Wow! Das nenne ich eine Aussicht.«

Roth tat das Panorama mit einem lässigen Winken ab, das den Besitzerstolz kaschieren sollte. »Warten Sie, bis Sie erst den Keller gesehen haben.«

Michelle warf einen raschen Blick auf ihre Uhr. »Danny, ich habe noch einige Anrufe zu erledigen. Ich lasse euch Männer jetzt alleine, wenn ihr versprecht, mir ein Glas Champagner übrig zu lassen.« Und mit einem Lächeln und einem Flattern der Hand, das einen Abschiedsgruß andeutete, kehrte sie ins Haus zurück – ein gelungener Abgang.

Roth führte die beiden in den Keller, und während der Fotograf vollauf damit beschäftigt war, die Tücken des Lichtes und der Spiegelung zu erkunden, begann das Interview.

Evans war ein Reporter vom alten Schlag, der mehr Wert auf Fakten als auf Spekulationen legte. Annähernd eine Stunde verbrachte er damit, Roths Biografie von allen Seiten zu beleuchten: seinen Einstieg in die Unterhaltungsindustrie, seine erste Begegnung mit Spitzenweinen, seine erwachende Leidenschaft für das Sammeln grandioser Jahrgänge und die  Einrichtung seines technisch perfekten Kellers. Im Hintergrund, die Sphärenklänge Mozarts interpunktierend, war das Klicken und Summen einer Kamera zu vernehmen – der Fotograf drehte seine Runden.

Roth, dessen Berufsleben darin bestand, im Namen seiner Mandanten zu sprechen, stellte fest, dass er es ungemein genoss, einem aufmerksamen Zuhörer zur Abwechslung einmal etwas über sich selbst zu erzählen. Er geriet dabei so in Fahrt, dass sich Evans genötigt sah, ihn mit einer Frage über Jahrgangschampagner daran zu erinnern, den Krug zu öffnen. Dieser weihevolle Akt führte, wie so oft bei einem oder zwei Gläschen Champagner, eine Wende im Gesprächsverlauf herbei: Es wurde nun entspannter, die Atmosphäre war geradezu unbeschwert.

»Mr. Roth«, sagte Evans. »Ich weiß, dass Sie diese wunderbaren Weine aus reinem Vergnügen sammeln, aber geraten Sie nicht manchmal in Versuchung, den einen oder anderen zu veräußern? Ich meine, Sie haben hier unten ja eine beträchtliche Menge Kapital gebunden.«

»Mal sehen«, erwiderte Roth und ließ den Blick über die Stellagen mit Flaschen und akribisch aufgestapelten Lattenkisten schweifen. »Der 1961er Latour würde beispielsweise zwischen 100 000 und 120 000 Dollar pro Kiste einbringen, der 1983er Margaux um die 10 000 Dollar und der 1970er Petrus – nun, Produkte dieses Weinguts sind darauf abonniert, bei einer Auktion Spitzenpreise zu erzielen. Ich schätze, die wären ungefähr 30 000 Dollar wert, sofern man überhaupt an sie herankommt. Jedes Mal, wenn eine Flasche dieses Jahrgangs getrunken wird, treibt die Verknappung des Angebots den Preis in die Höhe, im gleichen Maß wie die Qualität des Weines.« Er füllte die Gläser nach und betrachtete die Blasen, die spiralförmig nach oben stiegen. »Doch  um Ihre Frage zu beantworten: Nein, ich gerate nicht in Versuchung zu verkaufen. Für mich gleicht die Weinsammlung einer Kunstsammlung. Flüssige Kunst.«

»Reden wir Klartext. Was glauben Sie, ist Ihre Sammlung wert?«, entgegnete Evans.

»Im Augenblick? Allein der Bordeaux annähernd drei Millionen, würde ich sagen. Mit steigender Tendenz im Laufe der Zeit. Wie ich bereits sagte, die Verknappung des Angebots treibt den Preis in die Höhe.«

Der Fotograf, der die kreativen Möglichkeiten der Weinflaschen und Stellagen erschöpft hatte, näherte sich nun Roth, den Belichtungsmesser in der Hand, um eine Messung der Daten vorzunehmen. »Zeit für ein Porträtfoto, Mr. Roth«, kündigte er an. »Könnten wir Sie drüben an der Tür aufnehmen, vielleicht mit einer Flasche in der Hand?«

Roth dachte einen Moment nach. Dann nahm er, mit unendlicher Behutsamkeit, eine Magnumflasche 1970er Petrus aus ihrer Ruhestätte. »Wie wäre es damit? Zehntausend Mäuse, falls man eine solche Rarität überhaupt noch irgendwo auftreiben kann.«

»Perfekt. Und nun bitte nach links, damit wir Licht auf Ihr Gesicht bringen, und versuchen Sie, die Flasche vor Ihre Schulter zu halten.« Klick, klick. »Fantastisch. Die Flasche ein wenig höher. Ein angedeutetes Lächeln. Fabelhaft. Wunderbar.« Klick, klick, klick. Und so ging es fünf Minuten lang weiter, wobei Roth reichlich Gelegenheit erhielt, seine Mimik zu verändern: Aus dem glücklichen Weinkenner wurde nun ein seriöser Weininvestor.

Roth und Evans überließen es dem Fotografen, die Ausrüstung zusammenzupacken, und warteten draußen vor dem Keller. »Haben Sie alles, was Sie wollten?«, erkundigte sich Roth.

»Absolut«, antwortete der Journalist. »Das wird eine richtig nette Reportage.«

[image: 002]

Und genau so kam es. Eine volle Seite in der Wochenendbeilage (unter der vorhersehbaren Überschrift »Roths Rebsaft«) mit einer Großaufnahme des Anwalts, der seine Magnum im Arm wiegte, und mehreren kleinen Fotos vom Keller, begleitet von einem angemessen ausführlichen Text. Er war nicht nur schmeichelhaft, sondern auch mit jenen Details gespickt, die Weinliebhaber erwarten, angefangen von der Anzahl der Flaschen, die für jeden Jahrgang erzeugt wurden, bis hin zu Kommentaren von namhaften Weinexperten wie Broadbent und Parker, die sich zur Qualität äußerten. Darüber hinaus gab es Wissenswertes über die verschiedenen Rebsorten und Informationen, die nur für einen kleinen Kreis Eingeweihter von Interesse waren, wie Daten über den Beginn der Weinlese, die Perioden der Mazeration, die Bodenbeschaffenheit und den Tanningehalt. Und im Text verstreut fanden sich, wie Trüffel in der foie gras, die Preise. Sie wurden normalerweise pro Kiste oder Flasche angegeben, manchmal jedoch in kleineren Maßeinheiten, die erschwinglicher waren, zum Beispiel 250 Dollar pro Glas oder (für den Yquem, der von einem der teuersten Weingüter der Welt stammte) 75 Dollar pro Schluck.

Nachdem Roth den Artikel gelesen hatte, war er mehr als zufrieden. Er fand, dass er der Öffentlichkeit als passionierter und durch und durch seriöser Sammler präsentiert wurde. Nichts Protziges oder Neureiches, solange der geneigte Leser von der flüchtigen Anspielung auf das Wochenendhaus in Aspen und seiner Vorliebe für Privatjets absah. Doch selbst  diese waren ein durchaus annehmbares, im Grunde sogar ziemlich normales Zubehör in den oberen Regionen der kalifornischen Society des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Alles in allem konnte er also zuversichtlich sein, dass die Reportage ihren Zweck erfüllt hatte. Die Welt – oder zumindest die Welt, die zählte, seine Welt – war auf die Tatsache aufmerksam gemacht worden, dass er nicht nur ein vermögender und erfolgreicher Geschäftsmann war, sondern auch ein Aficionado grandioser Jahrgänge, ein veritabler Schirmherr des Rebensaftes.

Dieser Eindruck bestätigte sich in den Tagen nach dem Erscheinen des Artikels immer wieder aufs Neue. Die Küchenchefs und Sommeliers seiner bevorzugten Restaurants behandelten Danny Roth mit noch etwas mehr Ehrerbietung als bisher und nickten zustimmend, wenn er ihnen mitteilte, welche edlen Tropfen er auf der Weinkarte ausgesucht hatte. Geschäftsfreunde riefen ihn an, suchten seinen Rat hinsichtlich ihrer eigenen, weniger ruhmreichen Keller. Zeitschriften baten um ein Interview. Die Reportage wurde auch in der International Herald Tribune abgedruckt, die weltweit vertrieben wurde. Über Nacht hatte Danny Roth den Status einer Weinkoryphäe erworben.






2. Kapitel

Es war Heiliger Abend in Los Angeles, und die Metropole geizte nicht mit Weihnachtsschmuck. Nikoläuse mit Sonnenbrille – einige trugen kurze rote Hosen als Zugeständnis an die Hitze – läuteten unentwegt Glöckchen und wackelten mit den falschen Bärten, während sie ihr Lager in den betuchten Vierteln der Stadt aufschlugen. In Beverly Hills waren einige Rasenflächen mit künstlichem, aus China importiertem Schnee eingesprüht worden, um ihnen ein festlicheres Aussehen zu verleihen. Der Rodeo-Drive, die exklusive Einkaufs- und Flaniermeile der Stadt, funkelte im Schein der American-Express-Platinum-Karten. Eine Bar am Wilshire Boulevard bot eine verlängerte Happy Hour mit konkursverdächtig gesenkten Getränkepreisen von elf Uhr morgens bis Mitternacht, mit der zusätzlichen Verführung biologisch kontrollierter Martinis. Und Angehörige des L.A.P.D., der Polizei von Los Angeles, vor dem Fest der Liebe darauf erpicht, den Menschen wohlgefällig zu sein, verteilten mit ungewohnter Großzügigkeit Strafzettel an Falschparker und Einladungen zur Blutentnahme an die armen Sünder, die unter dem Einfluss berauschender Substanzen im Straßenverkehr erwischt wurden.

Als die Nacht hereinbrach, bahnte sich ein Krankenwagen den Weg durch den Feiertagsverkehr auf dem Sunset Boulevard  und brauste in Richtung Hügel, bevor er an der Sicherheitsschranke hielt, die den Eingang zum Nobelviertel Hollywood Heights markierte. Der Wachmann, nach den ereignislosen letzten Stunden vor Langeweile gähnend, trat aus seinem klimatisierten Pförtnerhaus heraus und musterte die beiden Männer im Krankenwagen.

»Was ist los?«

Der Fahrer, der in seiner weißen Sanitäterkleidung beinahe festlich wirkte, lehnte sich aus dem Fenster. »Klingt ernst, aber wir können erst Genaueres sagen, wenn wir uns selber ein Bild gemacht haben. Notruf aus der Roth-Residenz.«

Der Wachmann nickte, kehrte in seine Miniatur-Festung zurück und griff zum Telefon, um anzurufen. Der Fahrer sah, wie der Wächter mehrmals nickte, bevor er den Hörer auflegte. Endlich ging die Schranke hoch. Der Wachmann trug den Besuch im Wachbuch ein, warf einen Blick auf seine Uhr und stellte fest, dass seine Schicht in zehn Minuten zu Ende ging. Pech für seinen Nachfolger, der dazu verurteilt war, den Rest des Heiligen Abends im Pförtnerhaus zu verbringen und sich eine der zum x-ten Mal wiederholten Serien im Fernsehen anzuschauen.

Vor dem Château Roth angekommen, wurde der Krankenwagen in der Auffahrt von dem Mann in Empfang genommen, der dem Wachmann grünes Licht gegeben hatte, einem sichtlich erregten Rafael. Man hatte das Anwesen seiner Obhut anvertraut, während die Besitzer das Weihnachtsfest in Aspen verbrachten, und nur der Gedanke, mit 50 000 Dollar in bar über die mexikanische Grenze zu verschwinden, hatte ihn bewogen, sein angenehmes, wenngleich illegales Beschäftigungsverhältnis in den Wind zu schreiben. Er führte den Fahrer und seinen Begleiter zum Keller und sperrte die Tür auf. Ohne übertriebene Eile streiften die beiden  Sanitäter Gummihandschuhe über, bevor sie leere Pappkartons mit der Aufschrift einer Weinkellerei in Napa Valley, eine der besten Weinbauregionen der Welt, ausluden. Eine kurze Überprüfung vorab zeigte, dass die Bordeaux-Flaschen einen separaten Teil des Kellers einnahmen, was sich als hilfreich erwies. So mussten sie weniger Zeit darauf verwenden, sämtliche Stellagen zu durchforsten. Sie gingen systematisch nach ihrer Liste vor und begannen die Flaschen in den Kartons zu verstauen, wobei sie mit buchhalterischer Genauigkeit Namen und Jahrgänge abhakten. Rafael hatte alle Hände voll zu tun, die gefüllten Kartons in den hinteren Teil des Krankenwagens zu schaffen. Man hatte ihn eindringlich gewarnt: Jeder durch Bruch entstandene Schaden werde ihn teuer zu stehen kommen.

Die Kartons enthielten entweder ein Dutzend Flaschen normaler Größe oder sechs Magnumflaschen, und als die Männer ihre Arbeit beendet hatten, waren fünfundvierzig Kartons gepackt und verladen. Nach einer letzten Überprüfung und einem flüchtigen, bedauernden Blick auf Roths kalifornische Weine und seine Havanna-Zigarrenschachteln aus der Prä-Castro-Ära schalteten sie das Licht im Keller aus und sperrten die Tür hinter sich zu. Nun war es an der Zeit, einige Anpassungen an der Innenausstattung der Ambulanz vorzunehmen.

Die Kartons wurden fein säuberlich zu beiden Seiten einer Krankentrage gestapelt, bevor sie mit Klinikdecken verhüllt wurden. Rafael, inzwischen so nervös, dass er kurz davor war, tatsächlich zum Notfall zu werden, wurde auf die Trage geschnallt und an einen Tropf gehängt, der vorgeblich Morphium enthielt, um die Schmerzen seines vorgeblichen Blinddarmdurchbruchs zu lindern. Derart gerüstet, fuhren die Männer zum Pförtnerhaus und hielten gerade lange genug  an, um dem Wachmann frohe Weihnachten wünschen zu können. Er grüßte zurück und schien nicht den geringsten Argwohn zu hegen. Mit eingeschaltetem Blinklicht verschwand der Wagen in der Nacht.

Der Fahrer rutschte unruhig auf dem Sitz hin und her und blickte nervös in alle Richtungen, als rechne er jeden Augenblick mit einer unliebsamen Überraschung. Aber sie fuhren unbehelligt weiter. Allmählich entspannte der Sanitäter. Er gestattete sich ein Grinsen, als er ein heftiges Rumoren aus dem hinteren Teil des Krankenwagens vernahm. »Alles klar, Rafael, Zeit zum Aufstehen. Wir setzen dich ab, bevor wir auf die Autobahn fahren.« Er holte einen Briefumschlag aus der Tasche und reichte ihn über die Schulter nach hinten. »Besser, du zählst noch mal nach. Es sind ausschließlich Hunderter.«

Fünf Minuten später bog der Krankenwagen in eine dunkle Seitenstraße ein, um den mexikanischen Hausmeister herauszulassen. Der nächste Zwischenstopp wurde in einer Garage eingelegt, die sich in einer noch dunkleren Seitenstraße eines heruntergekommenen Viertels im Westen von L.A. befand; hier wurden die Weinkartons vom Krankenwagen in einen ungekennzeichneten Lieferwagen umgeladen. Nun blieb nur noch, die Nummernschilder der Ambulanz zu entfernen und das Vehikel auf dem Parkplatz eines nahe gelegenen Krankenhauses abzustellen, bevor die beiden Männer im Lieferwagen in Richtung Santa Barbara davonbrausten.






3. Kapitel

Der Aufenthalt in Aspen war für Roth vergnüglicher als jemals zuvor. Jede Menge Prominenz der A-Liste tummelte sich in dem Nobel-Skiort, um sich in ihrer sündteuren Ausrüstung auf der Piste und bei Après-Aktivitäten in Szene zu setzen, und es gelang ihm, die Kontakte zu drei oder vier potenziellen Mandanten zu pflegen. Zu seiner Überraschung trug der Artikel in der Los Angeles Times erheblich dazu bei. Obwohl die Ausgabe bereits im September erschienen war, gab es in diesem Jahr Promis wie Sand am Meer, die den Artikel über Roths Sammlung gelesen und nun nach eigenen Angaben ihr »Faible für Wein« entdeckt hatten. Die althergebrachten Themen in Aspen – Ehebruch, Börsentipps, Schönheitschirurgie, die Diebstähle in den Filmstudios – wurden von Plaudereien über Weinkeller und Spitzenjahrgänge, Bordeaux versus kalifornische Produkte, optimale Alterungszeiten und natürlich über Weinpreise verdrängt.

Roth stellte fest, dass er seine Reden überwiegend vor einem kleinen, aber hingerissenen Zuhörerkreis vom Stapel ließ, hochkarätige Namen, die sich normalerweise ein wenig außerhalb seiner gesellschaftlichen Reichweite befanden, und die daraus resultierenden geschäftlichen Möglichkeiten wusste er zu nutzen; schließlich galt es das Eisen zu schmieden, solange es heiß war. Heute mochte es um Wein gehen,  doch morgen konnte durchaus eine skandalträchtige Krise um Vertragsgrundlagen auf der Tagesordnung stehen. Während der verschneiten Weihnachtswoche blieben Roths Ski unangetastet, und Michelle hatte den Privatskilehrer ganz für sich allein.

Die Roths traten gemeinsam mit einem Paar, das sie flüchtig aus L.A. kannten, im Privatjet den Heimweg an. Als sie verrieten, wie sehr es sie beeindruckt hatte, ihn in so illustrer Gesellschaft zu sehen, tat Roth ihre Schmeicheleien mit einer Handbewegung ab und beklagte leutselig, dass er zu beschäftigt gewesen sei, um Ski zu fahren. Daraus folgerten die beiden stillschweigend, dass es dabei nicht um Bordeaux, sondern um berufliche Belange gegangen sein müsse, und Roth ließ es gern dabei bewenden. Die befriedigende Woche hatte damit ein noch befriedigenderes Ende gefunden.

Seine gute Laune hielt bis zum Abend an, als er mit seiner Frau in das Haus in Hollywood Heights zurückkehrte und entdecken musste, dass Rafael nicht da war, um sie zu begrüßen. Und darüber hinaus hatte er nicht einmal eine Nachricht hinterlassen, die seine Abwesenheit erklärte. Das war ungewöhnlich, ja besorgniserregend. Doch als sie von Salon zu Salon schritten, begannen sie sich zu entspannen. Die Warhols hingen an den Wänden, der Giacometti versteckte sich auf der Terrasse, und das Haus schien unberührt. In Rafaels winziger Souterrainwohnung hingen die Kleider ordentlich im Schrank, und das Bett war akkurat gemacht. Nichts deutete auf einen plötzlichen Aufbruch hin. Danny und Michelle Roth gingen früh schlafen, ein wenig verwirrt, irritiert, jedoch nicht über Gebühr beunruhigt.

Erst am folgenden Morgen stieg Roth in den Keller hinab.

»Oh Gott!« Der qualvolle Aufschrei hätte um ein Haar zur Folge gehabt, dass Michelle von ihrem Stairmaster heruntergefallen  wäre. Sie eilte aus dem Fitnessraum in den Keller, wo sie Roth vorfand, der wie hypnotisiert auf eine Wand mit gänzlich leeren Stellagen starrte.

»Mein Bordeaux! Jede gottverdammte Flasche! Alles weg.« Der Anwalt begann, hektisch hin und her zu laufen, wobei er in seiner ohnmächtigen Wut immer wieder die Fäuste ballte. Ein Mann mit üppigerem Bewuchs hätte sich die Haare gerauft. »Wenn ich diesen Mistkerl in die Finger kriege, bringe ich ihn um. Ich reiße ihm das Herz aus dem Leibe.« Noch schaurigere Todesdrohungen murmelnd, hastete er nach oben und macht sich auf die Suche nach seinem Blackberry.

In zügiger Abfolge benachrichtigte er den Wachmann im Pförtnerhaus, das zuständige Polizeikommissariat in L.A. und seine Versicherungsgesellschaft.

Der Pförtner erschien als Erster am Schauplatz des Verbrechens. Er umklammerte sein Wachbuch wie ein Ertrinkender den Rettungsring. Inzwischen war Roth wieder in der Lage, Sätze zu formulieren, die man als mehr oder weniger zusammenhängend empfinden konnte. »Okay. Ich will wissen, wer in mein Haus eingedrungen ist und wann, und warum zum Teufel ihn niemand daran gehindert hat.« Sein Zeigefinger bohrte sich in den Brustkorb des Wachmanns. »Und ich will den Namen des Arschlochs wissen, der an besagtem Abend zum Dienst eingeteilt war.«

»Moment, Mr. Roth.« Der Pförtner, der ein stummes Stoßgebet zum Himmel schickte, er möge zu dem Zeitpunkt nicht Dienst gehabt haben, zog das Wachbuch zurate und hob schließlich den Blick, wobei sich Erleichterung in das Gefühl des Triumphs mischte. »Ich hab’s. Heiligabend, ein medizinischer Notfall. Ein Krankenwagen wurde durchgelassen, um 20 Uhr 20, verließ das Anwesen um 22 Uhr 50.  Tom hatte Dienst. Ihr Verwalter hat ihm die Genehmigung dazu erteilt.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen! Diese miese kleine Ratte!« Roth riss dem Wächter das Büchlein aus der Hand und warf einen Blick hinein, als hoffte er auf weitere Enthüllungen. »Das ist alles? Warum fehlt der Name der Klinik? Und was ist mit dem medizinischen Personal? Offenbar mussten sie sich nicht ausweisen. Großer Gott.«

»Wir haben das Autokennzeichen. Vermutlich haben sie behauptet, dass es sich um einen Notfall handelt.«

»Klar, was sonst. Die konnten es gar nicht mehr erwarten, meinen Wein in die Finger zu bekommen.« Roth schüttelte den Kopf und drückte das Notizbuch wieder dem Wächter in die Hand, der sich respektvoll verneigte und erleichtert davonschlich. Er kehrte just in dem Moment ins Pförtnerhaus zurück, als die Polizei eintraf: zwei Detectives mit gelangweilter Miene, zu einem Einsatz abkommandiert, den sie intuitiv bereits als reine Zeitverschwendung eingestuft hatten.

»Also«, sagte Roth, als sie das Haus betraten, »ich unterstütze die Polizeiarbeit mit großzügigen Spenden, deshalb fände ich es zur Abwechslung ganz nett, etwas für mein Geld zu bekommen. Folgen Sie mir, meine Herren.« Die Polizisten nickten wie ein Mann, da beiden die gleichen Gedanken durch den Kopf gingen: wieder eines von diesen großen Tieren, die dem Unterstützungsfonds der Polizei jedes Jahr zu Weihnachten einen Scheck über hundert Dollar zukommen ließen und dafür eine privilegierte Behandlung erwarteten.

Sie waren kaum durch die Kellertür getreten, als Roth wie aus der Pistole geschossen loslegte. »Sehen Sie das?« Er deutete auf die leeren Stellagen. »Wein im Wert von drei Millionen,  ich habe zehn Jahre für die Sammlung gebraucht, sie ist unersetzlich. Einfach unersetzlich. Und diese Mistkerle kannten sich aus. Sie haben nur den Bordeaux mitgehen lassen.«

»Mr. Roth.« Der ältere der beiden Polizisten hatte sein Notizbuch gezückt, während der jüngere begann, den Keller zu inspizieren. »Ich brauche ein paar Einzelheiten. Also, wann -«

»Einzelheiten wollen Sie? Heiligabend, wir waren weg, und da kommt dieser Krankenwagen ans Torhaus mit einer schwachsinnigen Geschichte von einem Notfall. Der Wachmann ruft im Haus an, und der Verwalter erteilt ihm grünes Licht.«

»Name des Verwalters?«

»Torres, Rafael Torres.«

»Mexikaner?«

»Klingt das vielleicht schwedisch?«

Der Polizist seufzte. Ein Klugscheißer also obendrein. »Mr. Roth, ich muss Ihnen diese Frage stellen: Befindet sich Ihr Verwalter im Besitz einer Green Card? Und einer Sozialversicherungsnummer? Mit anderen Worten, hat er eine beschränkte Aufenthalts- und Arbeitsbewilligung?«

Roth zögerte. »Nun, nicht genau. Aber was für einen Unterschied macht das? Er hat dieses Diebesgesindel hereingelassen und sich mit ihnen abgesetzt. Denn als wir gestern Abend aus Aspen zurückkehrten, war er nicht mehr da. Wir haben das ganze Haus auf den Kopf gestellt. Es fehlte nichts. Und heute Morgen bin ich endlich dazu gekommen, einen Blick in den Keller zu werfen.« Roth wandte sich den leeren Stellagen zu und spreizte die Finger. »Drei Millionen.«

Der Polizist sah von seinen Notizen auf und schüttelte den Kopf. »Das Problem ist, Mr. Roth, dass wir heute den 31. Dezember haben. Seit dem Raub sind volle sechs Tage vergangen.  Die Diebe wussten genau, was sie wollten; sie haben eine Möglichkeit ausgeknobelt, sich Zutritt zu Ihrem Haus zu verschaffen und ihren Weinvorrat auszudünnen. Wir werden den Tatort auf Fingerabdrücke überprüfen, aber ich fürchte …« Er schüttelte abermals den Kopf. »Da scheinen Profis am Werk gewesen zu sein. Die denken nicht daran, ihre Anschrift zu hinterlassen.«

Nun war es an Roth, zu seufzen. Ein Klugscheißer also, dieser Bulle. Das hatte ihm gerade noch gefehlt.

Der Polizist beendete seine Eintragungen und steckte das Notizbuch wieder ein. »Wir werden ihnen nachher unsere Kriminaltechniker vorbeischicken und uns den Wachmann vorknöpfen. Vielleicht ist ihm etwas an dem Krankenwagen aufgefallen, was uns einen Hinweis geben könnte. Wir melden uns wieder bei Ihnen, sobald wir etwas in der Hand haben. Mittlerweile würde ich vorschlagen, dass sie nichts im Keller berühren.«

Roth verbrachte den Rest des Vormittags am Telefon. Sein erster Anruf, der Cecilia Volpé galt, wurde von der Empfangssekretärin entgegengenommen. Sie erinnerte ihn daran, dass er Cecilia netterweise freigegeben hatte, um ihr in Vorbereitung auf die Silvester-Festivitäten eine Haarverlängerung und eine Ganzkörper-Bräunung zu gönnen. Und Michelle verbrachte den Tag damit, den Kopf immer wieder in den Kleiderschrank zu stecken, um ein passendes Outfit für die Party zu finden, die am Abend in Beverly Hills stattfinden sollte. Roth blieb also sich selbst überlassen; er hatte nichts weiter zu tun als im Haus hin und her zu stapfen, den Telefonhörer ans Ohr geklemmt. Jedes Mal, wenn er an seinen Keller dachte, schien die klaffende Lücke größer zu werden. Selbst die Aussicht, die sich ihm von der Terrasse bot, war in dichten Nebel gehüllt. Am frühen Nachmittag, kurz  vor der Besprechung mit dem Repräsentanten der Versicherung, war er überzeugt, dass das Schicksal ihm übel mitgespielt hatte. Selbstmitleid und Wut wechselten einander ab, und die Wut siegte.

Elena Morales, Leiterin der Schadensabteilung für Privat- oder nicht gewerbliche Kunden bei Knox Worldwide, traf um Punkt 15 Uhr ein. Unter normalen Umständen hätte Roth sich die Mühe gemacht, sie mit seinem Charme zu umgarnen; Elena war – wie ihre zahlreichen Verehrer bestätigten – viel zu attraktiv für die schnöde Versicherungsbranche. Sie hatte Augen in der Farbe dunkler Schokolade, pechschwarzes Haar und eine Figur, um die sie manche Leinwand-Diva beneidet hätte. Doch heute waren diese Attribute erregender Weiblichkeit bei Roth verschwendet.

Elena blieb gerade noch Zeit, ihm ihre Geschäftskarte zu überreichen, als Roth auch schon die Marschrichtung der Besprechung vorgab. »Ich hoffe, Sie verschonen mich mit dem üblichen Versicherungsschrott.«

Elena hatte sich an die Grobheiten und gelegentlichen Wutanfälle vermögender Klienten gewöhnt. Die Reichen, vom Rest der Sterblichen durch ein dickes finanzielles Polster isoliert und durch Privilegien geschützt, waren von ihrem Wesenskern her nicht gerüstet, mit den harten Realitäten des Lebens umzugehen. Angesichts von Verlusten gleich welcher Art neigten sie dazu, sich wie verzogene Kinder zu gebärden – selbstsüchtig, unverständig, oft geradezu hysterisch. Sie kannte dieses Verhaltensmuster zur Genüge.

»Welchen Versicherungsschrott meinen Sie, Mr. Roth?«

»Das wissen Sie genau. Den ganzen kleingedruckten Mist über mildernde Umstände, Modalitäten und Auflagen, begrenzte Haftbarkeit, Lücken im Versicherungsschutz, höhere Gewalt, Schlupflöcher in den Richtlinien, Schutzklauseln  …« Er legte eine Verschnaufpause ein, in der er nach weiteren Beispielen für die unbilligen Gepflogenheiten der Versicherungskonzerne suchte.

Elena schwieg eisern. Die Erfahrung hatte sie gelehrt, der Natur ihren Lauf zu lassen. Früher oder später pflegte den Klienten sowohl die Luft als auch die verbale Munition auszugehen.

»Also?«, fügte Roth hinzu. »Hier geht es nicht um Lappalien, sondern um drei Millionen Dollar.«

Elena warf einen Blick auf die Kopie von Roths Versicherungspolice, die sie mitgebracht hatte. Der Bordeaux war gemäß Roths Anweisung getrennt versichert worden, aber von drei Millionen konnte keine Rede sein. Elena seufzte. »Fakt ist, Mr. Roth, dass sich die Versicherungssumme laut Vertrag auf 2,3 Millionen Dollar beläuft. Doch darüber können wir uns später unterhalten. Ich habe mich bereits mit der zuständigen Dienststelle des Polizeiapparates in Verbindung gesetzt, daher sind mir die meisten Einzelheiten bekannt, obwohl wir in einem solchen Versicherungsfall selbstverständlich unsere eigenen vollumfänglichen Ermittlungen durchführen.«

»Das kann doch Jahre dauern, oder? Der Wein ist verschwunden. Er war bei Ihnen versichert. Was brauchen Sie sonst noch an Informationen?«

Elena betrachtete die Ader, die an Roths Schläfe pulsierte, wie ein Wurm, der sich krümmt, wenn er getreten wird. »Bedauerlicherweise ist das ein unumgänglicher Bestandteil unseres Verfahrens zur Schadensregulierung, Mr. Roth. Wir können hohe Versicherungssummen erst dann auszahlen, wenn die Umstände des Diebstahls zu unserer vollen Zufriedenheit geklärt sind. Es tut mir leid, aber das ist die übliche Vorgehensweise. In diesem Fall kommt erschwerend hinzu, dass der Raub eindeutig durch ein Mitglied Ihres Haushalts  ermöglicht wurde. Wir sind schlichtweg verpflichtet, ihn mit der gebührenden Sorgfalt aufzuklären.«

»Das ist infam!« Roth sprang auf, eilte zu Elena hinüber und maß sie mit funkelndem Blick. »Wollen Sie etwa andeuten, ich hätte etwas mit der Sache zu tun? Unterstellen Sie mir das allen Ernstes?«

Elena erhob sich und legte die Versicherungspolice in ihren Aktenkoffer zurück. »Ich unterstelle Ihnen gar nichts, Mr. Roth.« Sie schloss den Koffer. »Ich denke, das war’s für heute, so kommen wir nicht weiter. Wenn Sie sich beruhigt haben, sind Sie vielleicht eher im Stande, darüber nachzudenken -«

»Ich werde Ihnen sagen, wozu ich im Stande bin! Mir wurde Wein im Wert von drei Millionen Dollar gestohlen, und ich denke, Sie versuchen mit Ihren gottverdammten Verfahren und Vorgehensweisen nach Schema F alles daranzusetzen, sich vor Ihren gesetzmäßigen Verpflichtungen zu drücken! Ich will meinen Wein zurück oder einen von einer Bank beglaubigten Scheck in Höhe von drei Millionen Dollar. Ist das klar?«

Elena eilte in Richtung Tür. »Sonnenklar, Mr. Roth. Unser Ermittler wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen. Ich wünsche Ihnen ein gutes neues Jahr.«

Die letzte Bemerkung hätte ich mir verkneifen sollen, dachte Elena während der Rückfahrt in ihr Büro. Jetzt bekommt er vermutlich einen Herzanfall. Sie fragte sich nicht zum ersten Mal, ob das Gehalt, das man ihr zahlte, eine Art Schmerzensgeld für die Überheblichkeit und Unehrlichkeit war, mit der sie sich immer wieder konfrontiert sah. Der Kerl hatte Nerven! Versuchte die Versicherungssumme seines Weins um sage und schreibe siebenhunderttausend Dollar in die Höhe zu treiben.

Ihr Handy klingelte. Es war niemand anders als ihr Chef.

»Roth hat angerufen. Klingt so, als wäre Ihre Besprechung mit ihm nicht allzu gut verlaufen. Wir unterhalten uns, wenn Sie wieder im Büro sind.«

Der Vorstandsvorsitzende von Knox Worldwide, ein distinguierter älterer Herr, der hinter einem gütigen äußeren Erscheinungsbild einen messerscharfen Verstand und das natürliche Widerstreben verbarg, Geld lockerzumachen, erhob sich, als Elena sein Büro betrat. Das war eine der Charaktereigenschaften, die ihr an Frank Knox gefielen, ein Hauch von Ritterlichkeit in einer Welt, die zunehmend von schlechten Manieren geprägt schien. Er schritt um den Schreibtisch herum, und sie nahmen in zwei abgewetzten ledernen Klubsesseln neben dem Fenster Platz. Knox war stolz darauf, dass er die Inneneinrichtung seines Büros seit fünfunddreißig Jahren nicht mehr verändert hatte. Der massive Schreibtisch für zwei, die wuchtigen Bücherschränke aus Walnussholz, die kostbaren orientalischen Teppiche (die nun infolge der Abnutzung an der Oberseite ein wenig fadenscheinig wurden) und die Ölgemälde von Rothirschen und anderem edlen Getier, deren Farbe feine Risse aufwies – sie waren ausnahmslos Teil eines vergangenen Jahrhunderts. Wie Knox selber, war auch der Dekor elegant, gut erhalten und überaus einnehmend.

Er lächelte sie an. »Wieder einmal ein vergnüglicher Tag in Hollywood. Erzählen Sie.«

Elena berichtete, was sie von dem Polizisten erfahren hatte, der in diesem Fall die Ermittlungen leitete, und schilderte Knox kurz Roths Verhalten, einschließlich seines Versuchs, die Versicherungssumme des Weines aufzublähen. »Glauben Sie mir, Frank. Er schäumte buchstäblich vor Wut. Er war keinem vernünftigen Argument zugänglich. Es hatte keinen Sinn, auch nur eine Minute länger zu bleiben.«

Frank Knox nickte. »Ich habe bei seinem Anruf eine kleine Kostprobe seines Temperaments erhalten.« Er blickte aus dem Fenster, seine Finger trommelten auf die Armlehne des Sessels. »Lassen Sie uns das Ganze rekapitulieren. Der Raub hat vor sechs Tagen stattgefunden, ausreichend Zeit für die Täter, sich aus dem Staub zu machen. Die Polizei nimmt an, dass es sich um Profis handelt. Sie hatten einen Komplizen im Haus, einen illegalen Einwanderer. Ich würde sagen, wir haben so gut wie keine Chance, ihn aufzuspüren. Und dann wäre da noch unser Freund Mr. Roth, der uns die Hölle heißmacht, um in den Besitz eines bankbestätigten Schecks zu gelangen.«

»In einer Höhe von drei Millionen«, warf Elena ein.

»Das hätte er wohl gerne. Dummerweise hat er aber nur eine Prämie für eine Versicherungssumme von 2,3 Millionen bezahlt. Dennoch hat ein solcher Betrag einen beträchtlichen emotional gefärbten Wert, und ich hasse den Gedanken, mich davon zu trennen.« Der alte Mann beugte sich vor. »Wie viele Flaschen, sagten Sie, wurden gestohlen?«

»Zwischen fünfhundert und sechshundert – das heißt, falls man Roths Worten Glauben schenken darf.«

»Nun, es dauert seine Zeit, bis man die geleert hat. Vielleicht sollten wir genau danach Ausschau halten: nicht nach den Langfingern, sondern nach dem Wein. Fünfhundert Flaschen an den Mann zu bringen dürfte nicht leicht sein, es sei denn, der Diebstahl wurde auf Bestellung durchgeführt.« Er stand auf und lächelte Elena an. »Wir brauchen einen Spürhund. Fällt Ihnen zufällig jemand ein?«






4. Kapitel

Elena saß an ihrem Schreibtisch und überdachte die Optionen. Falls sie ihr letztes Gespräch mit der Polizei von L.A. richtig gedeutet hatte, würden die Ermittlungen ohne großen Eifer über die Bühne gehen. Die Spur war bereits kalt, und es Eifer über die Bühne gehen. Die Spur war bereits kalt, und es gab keine konkreten Hinweise auf die Täter. Biedere Sanitäter waren es wohl kaum. Vermutlich würde die Akte in der Versenkung verschwinden und mit den Jahren Staub ansetzen.

Bei früheren Versicherungsfällen hatte sie freiberufliche Schadensreferenten ins Boot geholt, Ermittler, die auf verschiedene Formen der Kriminalität und besondere Katastrophenfälle spezialisiert waren, angefangen vom Juwelenraub bis hin zu einstürzenden Mietshäusern. Aber Wein? Ein Weindiebstahl war ihr noch nie untergekommen – und dazu in einer solchen Größenordnung! Fünfhundert Flaschen hatten sich in Luft aufgelöst, ein Raub von der Effizienz einer militärischen Operation. Eines war gewiss: Das Diebesgut würde wohl kaum bei eBay meistbietend versteigert werden. Es musste sich um einen Raub auf Bestellung handeln, eine Auftragsarbeit, geplant und finanziert von Gott weiß wem, wahrscheinlich einem fanatischen Sammler. In diesem Fall musste sie nur nach einem Weinkenner mit kriminellen Neigungen Ausschau halten. Ein Kinderspiel. Es konnte nicht mehr als ein paar Tausend geben, in aller Welt verstreut.

Sie brauchten einen Spürhund, wie Frank gesagt hatte. Aber es musste ein Spürhund sein, der sich von anderen seiner Gattung unterschied: ein Spürhund mit Vorstellungsvermögen und unkonventionellen Kontakten, der idealerweise über Erfahrungen aus erster Hand mit der Arbeitsweise von Kriminellen verfügte.

Während Elena angestrengt überlegte, blätterte sie in ihrer Rolodex. Bei dem Buchstaben L hielt sie inne. Seufzend musterte sie den Namen auf der Karteikarte. Kein Zweifel, er wäre der richtige Mann für diesen Fall. Aber wollte sie wirklich wieder Kontakt zu ihm aufnehmen? Dieses Mal halte ich ihn auf Armeslänge und die Beziehung auf rein geschäftlicher Ebene, schwor sie sich, als sie ihrer Sekretärin per Gegensprechanlage den Auftrag erteilte:

»Seien Sie so nett, und stellen Sie mir eine Verbindung zu Sam Levitt her, ja? Er hält sich im Chateau Marmont auf.«

 

Sam Levitts Lebenslauf hätte eine ungewöhnliche Lektüre abgegeben, wenn er jemals töricht genug gewesen wäre, einen zu verfassen.

Irgendwann im Laufe seines Jurastudiums hatte er sich die bange Frage gestellt, wovon er später eigentlich sein Studentendarlehen zurückzahlen sollte. Und genau da hatte er ein lebhaftes Interesse an finanziell lukrativen Straftaten entwickelt. Doch da er ein im Sternzeichen der Waage geborener Mensch war, fand er den Gedanken an Gewaltverbrechen alles andere als verlockend. Zu primitiv, zu schwerfällig und viel zu gefährlich. Ungleich mehr faszinierte es ihn, wenn jemand seine Intelligenz als einzige Waffe einsetzte, das Gesetz auszutricksen. Köpfchen statt Knarre.

Wie nicht anders zu erwarten bei einem jungen Mann, der die Beschäftigung mit gewaltfreien kriminellen Aktivitäten  zur beruflichen Laufbahn seiner Wahl erkoren hatte, trat er in die Welt des Körperschaftsrechts ein. Er arbeitete bis zum Umfallen und verdiente sich eine goldene Nase. Dank der unabweisbaren Verpflichtung, die Beziehung zu Mandanten zu pflegen und ihnen nur das Beste zu bieten, entwickelte er einen Hang zu gutem Essen und edlen Weinen. Der einzige Wermutstropfen war ein gewisses Unbehagen, das mit jedem Jahr schlimmer wurde: Überdruss, hervorgerufen durch ebenjene Mandanten. Er sah sich umringt von abgestumpften Männern, die infolge ihrer unersättlichen Gier und unbeschreiblichen Kompetenz ein Vermögen erworben hatten und entschlossen waren, es stetig zu mehren – indem sie am Altar der Aktienkurse beteten. Levitt fand sie zunehmend langweilig und stellte fest, dass er seine Abneigung gegen ihre Welt kaum mehr verbergen konnte.

Ein Wochenende des besinnlichen Rückzugs aus dem Alltag, das mit einer Verbrüderungsorgie auf Topmanagementebene endete, brachte das Fass zum Überlaufen, hinterließ nicht nur einen furchtbaren Kater, sondern auch eine ernst zu nehmende Depression. Einem Impuls folgend, kündigte er und sah sich nach einem neuen Betätigungsfeld im Bereich krimineller Aktivitäten um, die geradliniger und in gewisser Hinsicht ehrlicher waren. »Allzeit bereit« lautete seine neue Devise, vorausgesetzt, es waren weder Schusswaffen noch Drogen im Spiel.

An dieser Stelle geizte Levitts imaginärer Lebenslauf mit Einzelheiten und wurde ein wenig verschwommen. Er verbrachte einige Zeit in Russland und machte sich mit bestimmten Regionen in Südamerika und Afrika vertraut. Später bezeichnete er dieses Intermezzo als seine Import-/ Export-Periode, hektische Jahre, die durch kolossale Risiken und gleichermaßen kolossale Belohnungen gekennzeichnet  waren. Sie endeten mit einem kurzen, wenngleich unvergesslichen, da unerfreulichen, Aufenthalt in einem kongolesischen Gefängnis, der ihn drei angeknackste Rippen, eine gebrochene Nase und ein beträchtliches Schmiergeld kostete, bis er seine Entlassung erwirkte. Diese unliebsame Erfahrung bewog ihn zu der Überlegung, dass der Zeitpunkt gekommen sein könnte, seinen Beruf an den Nagel zu hängen und abermals umzusatteln. Wie viele Amerikaner vor ihm, die Raum und Zeit brauchen, um die wichtigen Entscheidungen des Lebens in Ruhe zu überdenken, begab er sich nach Paris.

Die ersten Wochen verbrachte er damit, angesichts der Entbehrungen in Afrika seinen Nachholbedarf in puncto Sinneslust und Gaumenfreuden zu befriedigen. Es dauerte nicht lange, bis Paris ihm vor Augen führte, wie wenig er über eine Sache wusste, die er doch in vollen Zügen genoss: Wein. Wie die meisten Amateure mit einem empfänglichen Gaumen konnte er einen guten Tropfen von einem gewöhnlichen und einen exzellenten von einem guten unterscheiden. Doch gab es Zeiten, in denen das verführerische Flüstern der Sommeliers ihn überforderte. Außerdem waren die Pariser Weinkarten mit den Namen unbekannter Weingüter gefüllt. Es war frustrierend. Er wollte Bescheid wissen, nicht raten. Und da er sowohl über die Zeit als auch das nötige Kleingeld verfügte, beschloss er, sich einen sechsmonatigen Kurs an der Université du Vin in Suze-la-Rousse zu gönnen, eine Hochschuleinrichtung, die passenderweise im Weinanbaugebiet Côtes du Rhône ihren Standort hatte.

Er stellte fest, dass die Weinuniversität im Vergleich zur juristischen Fakultät eine erhebliche Verbesserung seiner Lebensqualität darstellte. Die Studieninhalte waren wesentlich weniger trocken. Seine kosmopolitischen Kommilitonen –  Franzosen, Engländer, einige indische Pioniere und der unvermeidliche Schotte – waren ebenfalls interessanter. Die Feldforschungen in den Weinbauregionen Hermitage (Heimat der »männlichsten« Weine auf Erden), Côte-Rôtie, Cornas und Châteauneuf-du-Pape erwiesen sich als ebenso köstlich wie lehrreich. Er begann, ein paar Brocken Französisch aufzuschnappen und zog sogar kurzfristig in Betracht, ein Weingut zu kaufen. Die Zeit verging wie im Fluge.

Doch er war noch nicht bereit, sich in der ländlichen Idylle Frankreichs zur Ruhe zu setzen, und nach der jahrelangen Odyssee verspürte er den Sog der Heimat. Wie mochte sich Amerika während seiner Abwesenheit verändert haben? Wie hatte er sich verändert?

In gewisser Hinsicht überhaupt nicht. Die Faszination, die geniale Verbrechen ohne Blutvergießen auf ihn ausübten, war nach wie vor groß, und gegen Ende des Kurses kehrten seine Gedanken immer häufiger zu der Vorstellung zurück, wieder zu arbeiten – wenngleich mit einem Unterschied. Die Erinnerungen an das kongolesische Gefängnis waren immer noch sehr lebendig. Dieses Mal, nahm er sich vor, würde er sich auf der legitimen Seite des Zauns betätigen, als Ermittler und juristischer Berater in Strafsachen. Oder als Bock, den man zum Gärtner gemacht hatte, wie er es zu nennen beliebte.

Für einen Mann, der das Leben auf der Sonnenseite genoss, war die Wahl, sein Hauptquartier in Los Angeles aufzuschlagen, beinahe unvermeidlich. L.A. hatte alles, was das Herz begehrte: ein wundervolles Klima, Geld und Extravaganz, ein hohes Aufkommen an Multimillionären, die in dubiose Geschäfte verwickelt waren, die unseligen Exzesse der Filmindustrie und hübsche Mädchen und Prominente in Hülle und Fülle – kurzum, hier wurden ihm sämtliche  Ingredienzien für lukrative und kurzweilige Aktivitäten auf dem Präsentierteller serviert. Und nach einer kurzen Erkundungsaktion fand er auch den idealen Ort, um sich niederzulassen.

Chateau Marmont, ein Stück abseits vom Sunset Boulevard in West Hollywood gelegen, war als das erste erdbebensichere Wohnhaus in L.A. konzipiert worden. Doch bedauerlicherweise wurde es 1929 fertiggestellt, als die finanziellen Beben des Börsenkrachs die Weltwirtschaft erschütterten. Die Krise machte einen rentablen Verkauf der Eigentumswohnungen unmöglich. Einzelne Zimmer waren leichter an den Mann zu bringen, und so wurde das Chateau zum Hotel mit Suiten in Wohnungsgröße umgewandelt.

Genau das war für Sam einer der größten Pluspunkte, doch deren gab es viele: die Befreiung von jedweden Haushaltspflichten, die Liebenswürdigkeit und Tüchtigkeit des Personals, der Eingangsbereich, der ein diskretes Kommen und Gehen gewährleistete, der günstige Standort, die entspannte Atmosphäre. Im Gegensatz zu den meisten modernen Nullachtfünfzehn-Hotels hatte das Chateau Charakter, eine unverkennbare Persönlichkeit. Und es bot Suiten für Dauergäste, die sogenannten ›Lebenslänglichen‹. Nach einem Probeaufenthalt wurde Sam einer von ihnen. Er zog in eine Suite im sechsten Stock und begann nach Klienten Ausschau zu halten, was in L.A. nicht allzu schwierig war. Irgendein Betuchter steckte immer in Schwierigkeiten.

Die Tatsache, dass Geld kein Problem war, gestattete ihm, nur diejenigen Aufträge anzunehmen, die ihn interessierten: ungewöhnliche Betrügereien und Gaunereien, rätselhafte Fälle, in denen Personen tatsächlich oder vorgeblich auf Nimmerwiedersehen verschwanden, und Diebstähle, die sich auf einem höheren Niveau des Wagemuts und der Beute  bewegten. Er hatte seine Marktnische gefunden, und so dauerte es nicht lange, bis er in gewissen Kreisen den Ruf erworben hatte, ein Mann zu sein, der sowohl Ergebnisse erzielte als auch verschwiegen war.

 

Elenas Anruf erreichte ihn, als er sich gerade nach einer schweißtreibenden halben Stunde im Fitnessraum, der sich im Dachgeschoss des Hotels befand, eine Erholung gönnte.

»Sam, Elena am Apparat.« Sie zögerte. »Sam, störe ich dich? Du bist ja völlig außer Atem.«

»Das liegt am Klang deiner Stimme, Elena. Sie bewirkt bei mir immer das Gleiche. Wie geht es dir?«

»Ich habe viel zu tun. Deshalb rufe ich an. Ich muss mit dir reden. Wie sieht es aus, können wir morgen zusammen Mittag essen?«

»Natürlich. In meinem Apartment? Wie in alten Zeiten?«

»Nein danke, Sam. Ich komme nicht rauf zu dir, und schlag dir die alten Zeiten aus dem Kopf. Es geht um eine geschäftliche Angelegenheit. Arbeit, falls du dich noch erinnern kannst, was das ist.«

»Hartherziges Frauenzimmer. Ich werde um Punkt 12.30 Uhr einen Tisch unten im Restaurant reservieren. Übrigens, Elena …«

»Was ist?«

»Ich freue mich, dich wiederzusehen. Es ist lange her.«

Beide lächelten, als sie den Hörer auflegten.

Sam hatte den gleichen Tisch wie immer reserviert; er befand sich ein wenig abseits, teilweise abgeschirmt vor den Blicken der Öffentlichkeit durch den üppigen Wuchs von Pflanzen, die den Innenhof des Chateaus in einen Garten Eden verwandelten. Er beobachtete, wie Elena zum Tisch geleitet wurde und sich alle Köpfe nach ihr umdrehten, um  sie einer genauen Musterung zu unterziehen. War sie berühmt? Mit wem traf sie sich? Im Chateau konnte man nie wissen, wen man zu Gesicht bekam. Der Anblick von Prominenten war Teil des Dekors.

Sam begrüßte sie mit einen Kuss auf beide Wangen und trat einen Schritt zurück, wobei er tief einatmete. »Aha. Du benutzt immer noch Chanel Nr. 19.«

Elena sah ihn an, den Kopf auf die Seite gelegt. »Und du hast deine Nase immer noch nicht richten lassen.«

Während sie aßen (Cäsar-Salat und Evian-Wasser für Elena, Lachs und Meursault für Sam), teilte ihm Elena alles mit, was sie über den Raub wusste. Beim Kaffee überreichte sie ihm Fotokopien des Artikels in der Los Angeles Times und eine detaillierte Liste der gestohlenen Weine, die Roth zur Verfügung gestellt hatte. Als Sam sie überflog, betrachtete sie ihn verstohlen und musste sich eingestehen, dass die gebrochene Nase am besten gebrochen bleiben sollte. Sie verhinderte, dass er umwerfend attraktiv aussah.

Sam blickte von der Liste auf. »Donnerwetter, das sind ja richtig hochkarätige Tropfen. Interessant, dass die Täter keinen einzigen Wein aus Kalifornien mitgenommen haben. Wie auch immer, ich ziehe meinen Hut vor demjenigen, auf dessen Konto dieser Coup geht. Optimale Wahl des Zeitpunkts, optimale Planung, eine saubere und rundum gelungene Aktion – ganz nach meinem Geschmack.«

Elena blickte ihn über den Rand ihrer Sonnenbrille an. »Sam?«

Lachend schüttelte er den Kopf. »Ich wasche meine Hände in Unschuld, Ehrenwort. Ich habe den Artikel nicht einmal zu Gesicht bekommen. Abgesehen davon kennst du mich. Ich habe mich inzwischen auf die Seite von Recht und Gesetz geschlagen.«

»Heißt das, du übernimmst den Auftrag?«

»Für dich tu ich doch alles, Elena. Oh, plus Spesen und fünf Prozent vom Wert der wiederbeschafften Beute.«

»Zweieinhalb.«

»Drei.«

 

 

Nachdem er Elena hinausbegleitet hatte, kehrte Sam an den Tisch zurück und bestellte sich einen weiteren Espresso. Seit ihrer letzten Begegnung waren sechs Monate vergangen; sechs Monate seit dem Abend, der mit einem verbalen Schlagabtausch geendet hatte. Inzwischen konnte er sich nicht einmal mehr daran erinnern, worüber sie sich gestritten hatten. Sein Zögern, sich zu binden? Ihre Weigerung, Kompromisse zu schließen? Wie auch immer, ihre Liebesbeziehung hatte ein trauriges Ende genommen. Und noch schlimmer war es geworden, als er herausfand, dass sie mit einem dieser gut aussehenden, aber vergleichsweise untalentierten Jungschauspieler etwas angefangen hatte, die es in Hollywood wie Sand am Meer gab.

Zufälligerweise dachte Elena auf der Rückfahrt in ihr Büro an eben jenen Jungschauspieler. Keine ihrer besten Entscheidungen, wie sie zugeben musste. Eine neue Bindung, die unweigerlich auf eine Trennung hinauslief. Es dauerte nicht lange, bis sie erkannte, dass er bereits eine andere, ältere leidenschaftliche Liebesaffäre hatte – und zwar mit sich selbst: Sobald die Unterhaltung von diesem alles verzehrenden Thema abzuschweifen drohte, trübten sich seine Augen oder suchten Bestätigung im nächsten Spiegel. Wie lange hatte die Episode gedauert? Drei Wochen? Einen Monat? In jedem Fall zu lange.

Elena zuckte die Achseln und versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Sie wurde durch den Klang der ersten Noten von La vie en rose von ihren Gedanken erlöst. Es war der Klingelton, den Sam auf ihrem Handy gespeichert hatte, nach ihrem gemeinsamen Aufenthalt in Paris, und irgendwie hatte sie bisher nie die Zeit gefunden, ihn zu ändern.

»Und? Irgendwelche Fortschritte zu verzeichnen?«

Elena erkannte auf Anhieb den herrischen Befehlston, den Roth offenbar immer dann anschlug, wenn er das Wort an seine Handlanger richtete. Sie riss sich zusammen, bevor sie antwortete. »Ich denke schon, Mr. Roth. Wir haben gerade einen Sonderermittler eingeschaltet, einen Experten, der sich ausschließlich mit Ihrem Fall befassen wird.«

»Na also, geht doch. Sagen Sie ihm, dass er sich mit mir in Verbindung setzen soll.«






5. Kapitel

Sams Anruf wurde von einer gut gelaunten Cecilia Volpé entgegengenommen; die ungewöhnliche Stimmungslage war dem neuesten Geschenk ihres Vaters geschuldet, einem perlgrauen Porsche. Der brüske Tonfall am Telefon, den sie normalerweise an den Tag zu legen pflegte, war einem katzenhaften Schnurren gewichen, und es klang beinahe entschuldigend, als sie Sam mitteilte, Mr. Roth sei im Moment nicht zu sprechen; er habe sich ein Meeting zu Gemüte geführt. (In Hollywood werden Meetings nicht abgehalten, sondern wie ein Schlummertrunk zu Gemüte geführt, oft mit ähnlich einschläfernder Wirkung.) Als Sam erklärte, wer er war und weshalb er anrief, machte sich sogar ein Hauch von Wohlwollen in Cecilias Erwiderung bemerkbar.

»Er ist, gewissermaßen, am Boden zerstört. Ich meine, Wein im Wert von drei Millionen einfach weg, ganz zu schweigen von dieser miesen kleinen mexikanischen Ratte, die ihn verraten hat. Ein Halunke, durch und durch.« Sie hätte ihre Litanei vermutlich endlos weitergebetet, wenn nicht in diesem Augenblick Roth höchstselbst aus seinem Büro aufgetaucht wäre, mit einer seiner jüngeren Mandantinnen, einer Schauspielerin, die ständig zwischen Filmstudio und Reha hin und her pendelte. Cecilia verordnete Sam einen Aufenthalt in der  akustischen Warteschleife, bis Roth zurückkehrte, der seine junge Schutzbefohlene zum Fahrstuhl begleitete.

»Ein Mr. Levitt ist am Telefon. Der Ermittler von der Versicherungsgesellschaft.«

Roth ging in sein Büro, um den Anruf entgegenzunehmen. »Das wurde aber auch Zeit. Was haben Sie herausgefunden?«

»Wir haben gerade erst mit den Ermittlungen begonnen, Mr. Roth. Es wäre hilfreich, wenn wir einige Einzelheiten in einem persönlichen Gespräch klären könnten, und ich muss Ihren Weinkeller in Augenschein nehmen. Wann immer es Ihnen passt.«

»Am besten unverzüglich.«

Sam holte tief Luft. Ein harter Brocken; dieser Auftrag würde kein Zuckerschlecken werden. »Unverzüglich? Ganz wie Sie wollen, Mr. Roth. Ihre Adresse habe ich. Ich bin in einer halben Stunde bei Ihnen.«

Sam wartete bereits eine Dreiviertelstunde vor dem Pförtnerhaus, als der glatzköpfige Erfolgsanwalt endlich eintraf. Er entschuldigte sich nicht, ja er machte nicht mal Anstalten, seinem Gast zur Begrüßung die Hand zu reichen. Es war beiderseitige Abneigung auf den ersten Blick. Während Roth ihm auf dem Weg zum Keller vorausging, schwand jedes Quäntchen Mitleid, das er mit dem Opfer des Raubes empfunden haben mochte.

In der nächsten halben Stunde wurden seine Versuche, Informationen zu sammeln, fortwährend durch Roths Blackberry durchkreuzt, das dessen ganze Aufmerksamkeit forderte, um nicht zu sagen überforderte. So stand es Sam frei, den Keller und den Wein zu inspizieren – die kalifornischen Chardonnays, Cabernets und Pinots, die vom Diebstahl verschont geblieben waren. Im Anschluss musterte er eingehend die massive Holztür im spanischen Stil, die den Keller vom  Rest des Hauses trennte. Schließlich, als es nichts weiter in Augenschein zu nehmen gab, pflanzte er sich unmittelbar vor Roth auf, der eine Gebetshaltung eingenommen hatte – den Kopf gebeugt, die Hände aneinandergelegt – und seinem drahtlosen Kommunikator huldigte.

»Es tut mir leid, Sie unterbrechen zu müssen«, sagte Sam. »Aber ich bin so gut wie fertig.«

Der Anwalt setzte seine Andachtsübung aus, runzelte die Stirn und hob irritiert den Blick von dem Miniaturbildschirm. »Und? Zu welchen Erkenntnissen sind Sie gelangt?«

»Erstens, Ihre Sicherheitsvorkehrungen stinken zum Himmel. Ich könnte das Schloss an dieser Tür mit einer Nagelfeile knacken. Warum haben Sie kein separates Alarmsystem für den Keller installieren lassen? Das war ein großer Fehler. Aber wie auch immer, jetzt ist es für solche Maßnahmen ohnehin zu spät. Die Polizei hat Ihnen vermutlich mitgeteilt, dass die Täter Profis waren.«

Sam machte eine kurze Pause, und der Anwalt zog abermals sein elektronisches Gehirn zu Rate.

»Im Falle einer Straftat sollte man bei den Ermittlungen niemals die naheliegenden Schlussfolgerungen außer acht lassen, bis sie sich eindeutig als falsch erwiesen haben.« Roth hielt den Blick immer noch gesenkt, doch Sam fuhr ungerührt fort. »Fest steht, dass es einen Komplizen in Ihrem Haus gab. Fest steht auch, dass Rafael Torres spurlos verschwunden ist und dass Sie sich zum Zeitpunkt des Diebstahls in Aspen aufgehalten haben. Das sind Fakten, Mr. Roth, und ein misstrauischer Mensch würde die naheliegende Schlussfolgerung daraus ziehen.«

Endlich steckte Roth das Blackberry in seine Tasche. »Und die wäre?«

»Vielleicht haben Sie den Aufenthalt in Aspen als Alibi benutzt und die Straftat nur vorgetäuscht – den Diebstahl Ihres eigenen Weines in Auftrag gegeben und dem Verwalter Schweigegeld gezahlt, damit er von der Bildfläche verschwindet; dann können Sie die Versicherungssumme kassieren und in aller Ruhe die Beweismittel vernichten, mit dem größten Vergnügen und Schluck für Schluck.« Sam zuckte die Achseln und lächelte. »An den Haaren herbeigezogen, ich weiß. Aber es ist meine Aufgabe, jede nur erdenkliche Möglichkeit in Betracht zu ziehen.« Er griff in seine Tasche. »Bitte sehr, meine Visitenkarte. Ich melde mich bei Ihnen, um Sie auf dem Laufenden zu halten, sobald es etwas Neues gibt.« An der Tür blieb er stehen. »Ach, übrigens. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich den Cabernet Sauvignon ziemlich bald trinken. Der Jahrgang 1984 beginnt erste Anzeichen von Altersschwäche zu offenbaren.«

Sam empfand beinahe Mitleid mit Roth, als er sich diesen gelungenen Abgang verschaffte. Aber nur beinahe.
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Kurz nach seiner Ankunft in Los Angeles hatte Sam den Auftrag erhalten, dem sogenannten Impressionistenring auf die Spur zu kommen, einer Gruppe hochkarätiger Kunsthändler, die täuschend echte Fälschungen von Monets, Cézannes und Renoirs auf den Markt brachten. Im Zuge seiner ersten völlig gesetzeskonformen Tätigkeit hatte Sam eng mit der Polizei von Los Angeles in Gestalt des eindrucksvollen Lieutenants Bob Bookman zusammengearbeitet. Er war ein Mann, der für sein Leben gerne aß, was unverkennbar war. Doch dank seiner stattlichen Größe war das Gewicht gut verteilt, ein Eindruck, der noch von einer selbst auferlegten  Kleiderordnung unterstützt wurde, gegen die er nie verstieß: großzügig geschnittener schwarzer Anzug, handgestrickte schwarze Seidenkrawatte und weißes Hemd. Eine Garderobe, die er als Bestattungsunternehmer-Kluft bezeichnete.

Seine Beziehung zu Sam begann vielversprechend, als sie das beidseitige Interesse am Wein entdeckten, und sobald der Kunstfälscherfall abgeschlossen war, machten sie es sich zur Gewohnheit, sich alle paar Wochen zu einem gemeinsamen Abendessen zu treffen, wobei sie abwechselnd das Restaurant und den Wein auswählten. Dabei handelte es sich keineswegs um eine geschäftliche Besprechung, doch es blieb nicht aus, dass ein gewisses Maß an Klatsch und Tratsch aus der Unterwelt ausgetauscht wurde. Diese Abende erwiesen sich für beide Männer als ein ebenso angenehmes wie fruchtbares Arrangement.

Bookman reagierte auf Sams Anruf mit dem üblichen Knurren, das seinen Überdruss an der Welt kundtat.

»Booky«, sagte Sam. »Ich brauche deinen messerscharfen Verstand, aber ich werde die Prozedur angenehm für dich gestalten. Ich habe vor, heute Abend eine Flasche Bâtard-Montrachet zu entkorken, und hasse es, alleine zu trinken. Was sagst du dazu?«

»Könnte interessant sein. Welcher Jahrgang?«

»2003. Um sechs im Chateau?«

»Stell ihn nicht zu kalt.«

 

Kurz nach sechs stand Bookman auf der Schwelle von Sams Suite. Er hatte einen harten Tag mit anstrengenden Besprechungen im Hauptquartier des L.A.P.D. hinter sich und folglich das Bedürfnis, Dampf abzulassen. Er hämmerte gegen die Tür und schlug einen Ton an, wie er bei offiziellen Polizeieinsätzen angebracht war. »Aufmachen! Ich weiß, dass Sie zu  Hause sind!«, polterte er. »Kommen Sie raus, mit erhobenen Händen und heruntergelassenen Hosen.« Eine junge Frau, die den Korridor entlangeilte, starrte den schwarz gekleideten Hünen entgeistert an und huschte in Richtung Fahrstuhl davon.

Sam öffnete die Tür und trat beiseite, um Bookmans ausladende Gestalt eintreten zu lassen. Sie gingen durch die kleine Küche, deren eine Wand vollständig von den Klimaschränken eingenommen wurde, in denen Sam seine zum baldigen Genuss bestimmten Weine lagerte. Die geöffnete Flasche Bâtard-Montrachet befand sich in einem Eiskübel auf der Küchentheke neben zwei Gläsern. Bookman nahm den Korken und schnupperte daran, während Sam den Wein einschenkte.

Schweigend hielten sie ihre Gläser gegen das Abendlicht, das durch die Fenster drang. Den Wein behutsam schwenkend, senkten sie ihre Nasen in das berauschende, üppige Bukett, bevor sie den ersten Schluck kosteten.

Bookman stieß einen lustvollen Seufzer aus. »Den sollten wir nicht zurückgehen lassen.« Er nahm einen weiteren, größeren Schluck. »Ist das nicht der Wein, von dem Alexandre Dumas sagte, man sollte ihn auf Knien trinken, mit entblößtem Haupt?«

Sam grinste. »Es heißt, dass die Bewohner der Bourgogne jedes Mal salutieren, wenn sie an dem Weingut vorüberkommen.« Er nahm den Eiskübel mit ins Wohnzimmer, und die beiden Männer machten es sich in den überdimensionalen Armsesseln bequem, den Wein auf einem niedrigen Tisch zwischen ihnen.

»Und jetzt lass mich raten, welchem Umstand ich das Vergnügen verdanke«, sagte Bookman. Er trank abermals einen Schluck Wein und betrachtete das Glas, als sei er tief in Gedanken versunken.

»Ich habe den Fall Roth übernommen.«

»Ich weiß. Ich habe mich über die Einzelheiten ins Bild setzen lassen, bevor ich hierhergekommen bin. Schon irgendwelche Fortschritte erzielt?«

»Bisher habe ich nur herausgefunden, dass Mr. Roth eine Nervensäge ist. Außerdem ist er ein Schlitzohr – zumindest versucht er, uns über den Tisch zu ziehen. Der Wein ist für 2,3 Millionen versichert, aber er behauptet, er sei drei Millionen wert. Was vermutlich stimmt, aber für diese Summe wurde er nicht versichert. Abgesehen davon weiß ich nur, dass es sich bei dem Raub um das Werk von Profis handelt. Ich werde morgen die Auktionshäuser unter die Lupe nehmen, aber ich wette, dass der Wein nicht gestohlen wurde, um an den Höchstbietenden versteigert zu werden. Der war von Anfang an für einen Privatkeller bestimmt.«

Bookman nickte. »Das leuchtet ein. Solche Raritäten bekommt man nicht jeden Tag zu Gesicht. Ihre Spur ließe sich viel zu leicht zurückverfolgen.« Er hielt Sam sein Glas entgegen, um es nachfüllen zu lassen. »Könntest du dir vorstellen, dass Roth die ganze Sache inszeniert hat, wegen der Versicherungssumme?«

»Nein. Hast du den Artikel in der Los Angeles Times gelesen? Roth gehört zu den Menschen, die gern mit ihren Besitztümern protzen. Dass man seinen Keller leer geräumt hat, ist eine unrühmliche Schlappe, die ihn zum Verlierer abstempelt.« Sam schwenkte die Flasche im Eiswasser, bevor er sein eigenes Glas nachfüllte. »Das ist der aktuelle Stand der Ermittlungen. Und was ist mit dir? Haben deine Männer irgendetwas herausgefunden? Den mexikanischen Verwalter aufgespürt?«

Bookmans spöttisches Lachen glich einem Schnauben. »Vergiss es. Wie viele illegale Einwanderer gibt es in diesem  Land – zwölf Millionen? Vermutlich lebt mehr als die Hälfte davon in Kalifornien – und bei keinem von ihnen sind die Daten in irgendeinem Computer erfasst. Glaube mir, der Kerl hat sich entweder über die Grenze in Sicherheit gebracht oder ist tot in einem Müllcontainer gelandet.« Es entstand eine Pause, in der Bookman sich vergewisserte, dass das zweite Glas genauso köstlich mundete wie das erste. »Möchtest du die guten Neuigkeiten hören? Wir haben den Krankenwagen gefunden.«

»Und die schlechten?«

»Der Täter saß nicht mehr am Steuer. Scherz beiseite: Keine Nummernschilder, keine Fingerabdrücke. Alles abgewischt, blitzeblank. Was diesen Fall betrifft, stecken wir in einer Sackgasse, und in der Zwischenzeit haben wir ein paar andere Probleme am Hals.« Er zählte sie eines nach dem anderen an seinen fleischigen Fingern auf. »Der Gouverneur hat Tony Blair zum Tee in seine Nobelherberge eingeladen. Höchste Alarmbereitschaft für sämtliche Sicherheitskräfte. Dann hatten wir gerade einen Promi-Selbstmord, der sich in einen Promi-Mord zu verwandeln droht. Des Weiteren benutzt irgendein Schwachsinniger mit einem Gewehr die Fahrzeuge auf dem Santa Monica Freeway als Zielscheibe für seine Schießübungen. Dazu kommt, dass die Anzahl der Gewaltverbrechen in diesem Monat gestiegen ist; demzufolge sitzt uns auch noch der Bürgermeister im Nacken. Und so geht es endlos weiter; alles wie gehabt. Ein paar Kisten Wein, die verschwunden sind, schaffen nicht einmal annähernd den Sprung an die Spitze unserer Prioritätenliste.« Bookman zuckte entschuldigend die überbordenden Schultern. »Wir werden tun, was wir können, um bei der Aufklärung zu helfen, aber im Grunde wirst du weitgehend auf dich selbst gestellt sein.«

Während der Pegel in der Flasche sank, wandte sich die Unterhaltung angenehmeren Themen zu, zum Beispiel Essen, Wein und den Ergebnissen der Lakers, der Lokalmatadoren in der Basketball-NBA, und die nächste halbe Stunde verging vergnüglich und wie im Fluge. Doch als der Lieutenant gegangen war, musste sich Sam eingestehen, dass die Ermittlungen nicht gerade mit einem Senkrechtstart begonnen hatten. Und wie sein Freund gesagt hatte, er war in diesem Fall weitgehend auf sich selbst gestellt.






6. Kapitel

Trotz aller gegenteiligen Beteuerungen, die man in Kriminalromanen liest, werden nur wenige Verbrechen mittels wilder Mutmaßungen oder Vorahnungen aufgeklärt. So unspektakulär solche Aktivitäten auch sein mögen, das methodische Sammeln von Informationen führt wesentlich häufiger zur Ergreifung und rechtskräftigen Verurteilung von Straftätern als blitzartige Eingebungen. Mit dieser Gewissheit im Hinterkopf nahm Sam ein grundlegendes Element seiner Tätigkeit in Angriff und machte sich daran, mit der gebührenden Sorgfalt zu recherchieren.

Er begann seine Nachforschungen bei der Crème de la Crème: Sotheby’s und Christie’s, der Henry Wine Group, Sokolin, Acker Merrall & Condit und weiteren bekannten Namen. Aber niemand hatte unlängst einen der als gestohlen gemeldeten Weine gekauft oder zum Kauf angeboten bekommen.

Danach versuchte er sein Glück bei den kleineren Auktionshäusern. Er setzte sich mit Robert Chadderdon und anderen Importeuren von Spezialitäten in Verbindung. Er klickte sich in den Wine Searcher ein, eine Internet-Suchmaschine, in der Hoffnung, (unter den zwanzig Millionen Suchanfragen im Jahr) auf jemanden zu stoßen, der sich für bestimmte Weine und Jahrgänge aus Roths Sammlung interessierte.  Doch wen er auch anrief oder wo er auch nachschaute, das Ergebnis war immer das gleiche: gar nichts.

Als sich die Tage in Wochen verwandelten, wurden seine Nachforschungen immer häufiger von einem gereizten Danny Roth unterbrochen, der einen Bericht über den aktuellen Stand der Ermittlungen verlangte. Die Kunde vom Raub hatte sich mittlerweile unter den Weinliebhabern von Los Angeles verbreitet, und Roths Ego war angeschlagen und hatte gelitten. Statt Ehrerbietung und Bewunderung wurden ihm Mitleidsbezeugungen zuteil – manche sogar aufrichtig gemeint. Noch frustrierender waren die unaufgeforderten Anrufe von Sicherheitsspezialisten, die ihm ihre Dienste bei der Verbesserung des Alarmsystems in seinem Weinkeller anboten. Die Schadenfreude, die heimliche Rache der Neiderfüllten, trieb allenthalben reiche Blüten. Der Anwalt hatte das Gefühl, dass kaum ein Tag verging, an dem nicht irgendjemand den Diebstahl mit kaum verhohlener Genugtuung erwähnte.

Nachdem er eine besonders giftige Morgentirade des Bestohlenen über sich hatte ergehen lassen müssen, beschloss Sam, schwimmen zu gehen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Als er auf dem Rückweg vom Pool des Hotels den Garten durchquerte, wurde seine Aufmerksamkeit von einem Paar höchst anziehender Beine gefesselt, und da er ein geschultes Auge für die schönen Dinge des Lebens hatte, blieb er stehen, um sie zu bewundern. Als die Langbeinige sich umdrehte, sah Sam, dass es sich um Kate Simmons handelte, attraktiver denn je und inzwischen, zum Missfallen vieler Junggesellen in Los Angeles, glücklich mit einem Banker verheiratet.

Lächelnd musterte sie ihn von oben bis unten: nass, zerzauste Haare und ein alter Bademantel, der noch aus seiner  Pariser Zeit stammte. »Nanu, Sam! Gesund und munter, wie ich sehe. Wie geht es dir?«

Bei ihrem Anblick fühlte er sich wie ein Onkel, der einer seiner Lieblingsnichten über den Weg läuft. Er verspürte diese onkelhaften Anwandlungen neuerdings ziemlich oft und nahm es als deutlichen Hinweis, dass er älter wurde. »Kate, was machst du denn hier? Hast du Zeit für eine Tasse Kaffee? Oder ein Glas Champagner? Wie schön, dich zu sehen.«

Noch immer lächelnd, schob sie mit dem Handrücken eine dicke Strähne ihrer dunkelbraunen Haare aus der Stirn, eine Geste, zu der sie, wie er sich erinnerte, immer dann Zuflucht nahm, wenn sie krampfhaft nach einer Antwort suchte. Doch bevor sie die Chance hatte, den Mund aufzumachen, ergriff Sam ihren Arm und lotste sie zu einem Tisch im Schatten. »Übrigens, ich habe gerade erst an dich gedacht und mich gefragt, wie es dir ergangen sein mag.«

»Sam, du hast dich keinen Deut verändert. Immer noch derselbe Sprücheklopfer.« Aber sie lachte und nahm Platz.

Beim Kaffee erzählte sie ihm von ihrer Presse- und Öffentlichkeitsarbeit in der Filmindustrie, die sie ins Chateau geführt hatte, zu einem Treffen mit einem unerklärlich gut erhaltenen weiblichen Star, einer Diva, die sich anschickte, die Werbetrommel für ihren neuesten Film zu rühren. Zur Kampagne gehörten auch Flüge in einem Privatjet zu den Premieren in New York, London und Paris, zusammen mit ihrer Haarstylistin, ihrer Ernährungsberaterin, ihrem Bodyguard, acht Koffern mit Garderobe und ihrem derzeitigen Ehemann. Wie Kate es ausdrückte: Die Dame reiste mit leichtem Gepäck, im Hollywoodstil (»Es gehört nicht einmal ein Psychiater zu ihrem Tross«). Sam war froh, dass Kate diesen Zirkus mit einem gesunden Mangel an Respekt betrachtete.

Als es an Sam war, einen Lagebericht über sein Leben zu liefern, erzählte er von dem Roth-Auftrag und stellte überrascht fest, dass sie bereits mit einigen Einzelheiten vertraut war. Richard, ihr Mann, der ebenfalls in bescheidenerem Ausmaß zu den Weinsammlern zählte, hatte den Fall mit großem Interesse verfolgt.

»Fast alle Weinfreaks in Amerika haben den Artikel in der  Los Angeles Times gelesen«, sagte Kate. »Vielleicht hat einer von ihnen den Coup gelandet. Oder Roth war es selbst. Warum auch nicht? In L.A. sind noch seltsamere Dinge passiert.«

Diese Theorie schien weit verbreitet zu sein. »Möglich wäre es«, erwiderte Sam. »Obwohl er die Rolle des Opfers ziemlich glaubwürdig spielt. Aber es könnte natürlich sein, dass es sich um eine bühnenreife Inszenierung handelt. Wie auch immer, streichen kann ich ihn nicht von der Liste der Verdächtigen.« Er zuckte die Achseln. »Genauer gesagt, es befindet sich ohnehin nur ein Name darauf, nämlich seiner.«

»Hast du deine Fühler schon in anderer Richtung ausgestreckt?«

»Wohin zum Beispiel?«

»Keine Ahnung. Europa? Hongkong? Russland? Amerika ist nicht das einzige Land mit Kriminellen, die eine gute Flasche Wein zu schätzen wissen.« Kate trank ihren Kaffee aus und blickte auf ihre Uhr. »Ich muss los.« Sie beugte sich vor und küsste ihn auf die Wange. »Du musst bald einmal zum Abendessen zu uns kommen. Du hast Richard noch nicht kennengelernt. Er wird dir gefallen.«

»Die reinste Tortur. Ich würde mich den ganzen Abend fragen, warum du mich nicht geheiratet hast.«

Kate musste unwillkürlich lächeln. »Ganz einfach, du Kindskopf. Du hast mir nie einen Antrag gemacht.«

Dann war sie weg, drehte sich noch einmal um, bevor sie den Garten verließ und ihm zum Abschied zuwinkte.

 

Zurück in seiner Suite überlegte Sam, was für ein Glückspilz er doch war, dass er mit fast allen Frauen in seinem Leben nach wie vor auf freundschaftlichem Fuß stand. Abgesehen von der einen oder anderen dramatischen Ausnahme – das einen Meter achtzig große ukrainische Model aus Moskau, die gemeingefährliche Rancherstochter aus Buenos Aires und natürlich Elena -, in keiner seiner ehemaligen Beziehungen hatte es beim finalen Crash böse Schuldzuweisungen gegeben. Vermutlich weil die Frauen vernünftig genug waren, ihn nicht allzu ernst zu nehmen, schloss er.

Als er an seinem Schreibtisch saß und noch einmal einen Blick auf die Liste der gestohlenen Weine warf, kehrten seine Gedanken zu Kates Bemerkung zurück. Natürlich hatte sie recht: Amerika war nicht das einzige Land, das kriminelle Weinliebhaber hervorbrachte. Doch wo sollte er mit der Suche beginnen?

Er stand auf und ging durch den Raum in seine Bibliothek hinüber, deren lange Reihe von Bücherschränken vom Fußboden bis zur Decke reichten; in dem Bereich, in dem er seine Weinliteratur aufbewahrte, blieb er stehen. Und dort, in verschiedenen Stadien der Abnutzung, standen The Wines of Bordeaux von Penning-Rowsell, Die große Weinenzyklopädie  von Lichines, Monseigneur Le Vin von Forest, der aktuelle  Hachette Weinführer, Weine prüfen, kennen, genießen von Broadbent  , Der große Johnson: Die Enzyklopädie der Weine, Yquem  von Olney, Adventures on the Wine Route von Olney, Stay Me with Flagons von Healy und eine Unmenge weiterer Fachbücher, die er im Laufe der Jahre gesammelt hatte. Als er die Finger über die Buchrücken gleiten ließ, gelangte er zu  einer zerfledderten Ausgabe von Duijkers Weinatlas Bordeaux, die er an seinen Schreibtisch mitnahm, wobei er einen kleinen Umweg machte, um sich vor dem Mittagessen das obligatorische Glas Chablis einzuschenken.

Es war immer ein Vergnügen, diesen Klassiker aufzuschlagen. Im Gegensatz zu der blumigen und bisweilen skurrilen Prosa, der sich viele auf Wirkung bedachte Weinautoren befleißigten, war der Text einfach geschrieben und gründlich recherchiert. Fakten hatten bei Hubrecht Duijker Vorrang vor literarischen Schnörkeln. Und als visuelles Bonbon enthielt der Band Farbfotografien von mehr als achtzig Châteaus, ihren caves, den Weinen, den Kellermeistern und in manchen Fällen den langgesichtigen, eleganten, in Tweed gekleideten Besitzern. Einem Liebhaber edler Bordeaux-Weine wäre es schwergefallen, sich ein Nachschlagewerk vorzustellen, das lebendigere Bilder heraufbeschwor.

Mit der Liste gestohlener Weine als Orientierungshilfe blätterte Sam die Seiten um: Lafite, Latour, Figeac, Petrus, Margaux – berühmte Namen, legendäre Weine, imposante Schlösser. Er hatte immer vorgehabt, die makellosen Weingärten von Bordeaux zu erkunden, eine Region, die einmal als Meisterwerk der Gartenbaukunst in großem Maßstab beschrieben wurde. Zu seinem Bedauern hatte er sich nie die Zeit genommen, diese Reise in Angriff zu nehmen. Und es war ebendieses Bedauern, das ihm, im gleichen Maß wie die Erfordernisse der Ermittlungen, als Entscheidungshilfe diente. Er klappte das Buch zu und rief Elena Morales an.

Ihre Stimme klang gedämpft, als sie antwortete; ein Zeichen, das Sam gut kannte. »Du unzivilisiertes Frauenzimmer – isst schon wieder irgendetwas auf die Schnelle am Schreibtisch. Da darfst du dich nicht wundern, wenn du dir eine fürchterliche Magenverstimmung holst.«

»Danke für den Zuspruch, Sam. Du verstehst es, eine Frau aufzuheitern. Zufälligerweise bin ich mit Arbeit eingedeckt und habe keine Zeit, meine Mittagspause außer Haus zu verbringen. Was ist mir dir? Gibt es etwas Neues?«

»Deshalb rufe ich an. Ich habe alles, was möglich war, vom Schreibtisch aus recherchiert. Ich schicke dir den Bericht mit sämtlichen Einzelheiten, aber es besteht keine Notwendigkeit, die Luft anzuhalten. Ich habe nichts Weltbewegendes herausgefunden. Deshalb habe ich beschlossen, ein wenig Feldforschung zu betreiben.«

»Wo befindet sich das Feld?« »Elena, das ist eine Grundregel bei kriminaltechnischen Ermittlungen: Um den Tathergang zu verstehen, muss man zum Ausgangspunkt zurückkehren. Und der befindet sich in diesem Fall im Herkunftsland des gestohlenen Weines. Das Ganze hat in Bordeaux begonnen.« Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. »Ich dachte, ich mache auf dem Weg dorthin noch einen kurzen Abstecher nach Paris. Dort gibt es jemanden, den ich unbedingt sprechen muss.«

»Großartige Idee, Sam, doch eines scheinst du nicht bedacht zu haben: die Kosten.«

»Elena, du kennst doch das Sprichwort: Umsonst ist nur der Tod.«

»Ich kenne deine Ansprüche, wenn du unterwegs bist. Erwartest du etwa, dass wir dir die Flüge erster Klasse, Luxushotels und Nobelrestaurants, die du auf die Spesenrechnung setzt, zahlen …« Sie seufzte. »Wo steigst du ab, wenn du in Paris bist?«

»Im Montalembert. Erinnerst du dich an das Montalembert?«

»Verschone mich mit deinen nostalgischen Anwandlungen,  Sam. Und schlag dir aus dem Kopf, dass wir deine Reisekosten und sonstigen Aufwendungen übernehmen.«

»Ich mache dir einen vernünftigen Vorschlag. Wenn ich den Wein finde, erstattet ihr die Kosten. Wenn nicht, schuldet ihr mir keinen Cent. Was ist, sind wir im Geschäft?«

Elena antwortete nicht.

»Ich betrachte deine Reaktion als begeisterte Zustimmung. Ach, da wäre noch etwas. Ich brauche einen Ansprechpartner in Bordeaux, der Kontakte vor Ort hat und Englisch spricht. Ich nehme an, eure Pariser Niederlassung kann das in die Wege leiten. Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst?«

Bei dem Gedanken an Paris und dem Anblick des Tellers mit Hüttenkäse und Salat auf ihrem Schreibtisch wäre Elena nichts lieber gewesen als das. »Bon voyage, Sam«, erwiderte sie. »Schick mir eine Ansichtskarte.«

 

Seit seinem letzten Aufenthalt in Paris waren fast zwei Jahre vergangen, und voller Vorfreude traf er die nötigen Vorbereitungen. Nachdem Hotel und Flüge gebucht waren, verabredete er sich mit Axel Schröder, einem alten Sparringspartner, reservierte einen Tisch für eine Person im Cigale Récamier und ließ sich mit Joseph verbinden, Mitarbeiter des Herrenausstatters Charvet, der ihn zu betreuen pflegte, um ihm mitzuteilen, dass er in Kürze im Lande sei und auf einen Sprung vorbeikommen werde.

Eine E-Mail von Elena – in ziemlich eisigem Ton gehalten – leitete die gewünschten Informationen der Knox-Mitarbeiter in Paris an ihn weiter. Diese empfahlen eine in Bordeaux ansässige Agentin, die auf Weinversicherungen spezialisiert war, eine Madame Costes. Sie war in ihren heimatlichen Gefilden gut vernetzt, sprach fließend Englisch und war nach Ansicht der Pariser Niederlassung très sérieuse.  Sam hatte genug über die Mentalität der Franzosen gelernt, um zu wissen, dass jemand, der als seriös bezeichnet wurde, kompetent, vertrauenswürdig und sterbenslangweilig war. In einem kurzen E-Mail-Austausch gab er Madame Costes die Daten seines Fluges bekannt und erhielt die Bestätigung, dass sie ihn am Flughafen Mérignac in Bordeaux abholen werde.

Sams letzte Amtshandlung, bevor er zu packen begann, war ein Anruf in Roths Büro.

»Er führt sich gerade eine Besprechung zu Gemüte«, erklärte Cecilia Volpé. »Soll er Sie zurückrufen?«

»Richten Sie ihm nur aus, dass ich verschiedene Spuren verfolge und deshalb für ein paar Tage nach Frankreich muss.«

»Cool. Ich liebe Paris.«

»Ich auch«, erwiderte Sam. »Richten Sie Mr. Roth bitte aus, dass ich mich beizeiten melden werde.«






7. Kapitel

Als er in der Schlange wartete, die sich vor der Sicherheitskontrolle im Flughafen von Los Angeles gebildet hatte, beobachtete Sam mitleidig, in welche Notlage sich der Mann vor ihm gebracht hatte. Er war klein, beleibt und aufgekratzt. Seinem Akzent nach zu urteilen schien er Deutscher zu sein. Er hatte den Fehler begangen, den Sicherheitsbeamten jovial anzulächeln und einen Scherz zu machen: »Heute müssen wir die Schuhe ausziehen, morgen die Unterhosen, oder?« Der Sicherheitsbeamte blickte ihn mit versteinerter Miene an. In der Angst, der unselige Deutsche könnte seinen potenziell gefährlichen Sinn für Humor an Bord schmuggeln, befahl der Aufseher ihm, beiseitezutreten und auf seinen Vorgesetzten zu warten.

Schuh- und gürtellos, die Arme in Kreuzigungsposition erhoben, sann Sam über Freud und Leid des modernen Reisens nach, während sein Körper mit dem elektronischen Handmetalldetektor abgetastet wurde. Überfüllte, oft ungepflegte Flughäfen, griesgrämiges Personal, hohe Wahrscheinlichkeit von Verspätungen und dann noch die ebenso lästige wie erniedrigende Sicherheitskontrolle. Kein Wunder, dass sich die meisten Passagiere etwas Hochprozentiges zu trinken bestellten, wenn sie schlussendlich das Flugzeug betreten konnten.

Nach dem Tohuwabohu im Terminal wirkte die Erste-Klasse-Kabine wie eine Oase des Friedens. Dankbar nahm Sam ein Glas Champagner in Empfang. Er streifte seine Schuhe ab und warf einen Blick auf die Speisekarte: die üblichen unverzagten Versuche, Gerichte zu kopieren, die man in einem erdgebundenen Gourmetrestaurant fand, und derzeit standen Soßen hoch im Kurs. Sam hatte die Qual der Wahl zwischen Lamm-Noisettes an süß-scharfer Soße, gebratenem Seeteufel an Salbei-Sahne-Soße, einem Gemüseomelett an einer Basilikum-Sahne-Soße und mit Räucherlachs gefüllten Cannelloni an Balsamico-Soße. Der Verfasser der Speisekarte, ein Meister der optischen Illusionen, hatte es geschafft, sämtlichen Gerichten einen köstlichen Anstrich zu verleihen. Die Wirklichkeit war, wie Sam aus Erfahrung wusste, trocken und enttäuschend: Die Soßen kollabierten durch den Schock der unverhofften Hitzeeinwirkung, der Geschmack des Gemüses war undefinierbar.

Was treibt Fluggesellschaften dazu, mit den äußerst begrenzten Möglichkeiten einer rappelvollen Bordküche und eines Mikrowellenherdes das Bild einer haute cuisine heraufzubeschwören? Ein solcher Versuch war von vornherein zum Scheitern verurteilt. Sam beschloss, sich an Brot, Käse und einem guten Rotwein gütlich zu tun, doch selbst diese frugale Mahlzeit blieb hinter den Erwartungen zurück. Das Etikett auf der Flasche war beeindruckend, der Herkunftsnachweis tadellos, der Jahrgang exzellent. Aber irgendwie schmeckte der Wein nie so, wie er sollte, wenn er zehntausend Meter über der Erde getrunken wurde. Mit der Höhe schien er sein Volumen zu verlieren. Die Turbulenzen beim Fliegen wirken sich offenbar auf die Ausgewogenheit und das Aroma aus. Ein renommierter Weinkritiker hatte einmal gesagt: »Nach den hektischen Aktivitäten von Start und Landung  bleibt dem Wein nie genug Zeit, sein harmonisches Gleichgewicht wiederzufinden.« Sam probierte ein Glas, dann ging er zu Wasser über, nahm eine Schlaftablette statt des an künstlichen Aromen überreichen Desserts und wachte erst am nächsten Morgen wieder auf, als die Maschine über dem Ärmelkanal mit dem Landeanflug begann.

 

Es war jedes Mal ein wunderbares Gefühl, nach Paris zurückzukehren. Als sich das Taxi den Weg über den Boulevard Raspail in Richtung Saint-Germain bahnte, war Sam wieder einmal von den großartigen Proportionen überwältigt, die auf den Entwürfen des Stadtplaners Haussmann Mitte des neunzehnten Jahrhunderts beruhten – die großzügige Breite der Hauptstraßen, die auf menschliche Maße getrimmten Bauwerke, die hochherrschaftlichen Parks und Gärten und die unerwarteten grünen Inseln im Westentaschenformat. Nicht zu vergessen die Seine mit ihren anmutig geschwungenen Brücken, die Fülle der Bäume und Heldendenkmäler und die langen Sichtachsen, die imposante Ausblicke boten. All diese Vorzüge machten Paris zu einer der pachtvollsten Städte der Welt und einer der saubersten, am Standard einer Millionenmetropole gemessen. Keine aufgetürmten Müllsäcke, keine verstopften Rinnsteine, in denen Einwickelpapier, Styropor und zerknüllte Zigarettenpäckchen schwammen, die üblichen Zeichen urbaner Verwahrlosung.

Fast zwei Jahre waren seit seinem letzten Besuch vergangen – einem langen, wunderbaren Wochenende mit Elena Morales -, doch Sam stellte fest, dass das Montalembert nichts von seinem Charme eingebüßt hatte. Ein wenig abseits der Rue du Bac gelegen, wirkte das kleine Hotel elegant und einladend. Hier stiegen jedes Jahr die weniger wichtigtuerischen weiblichen Größen der Modewelt ab, wenn die neuen  Kollektionen vorgestellt wurden. Autoren, Literaturagenten und Verleger gaben sich in der Bar des Hotels ein Stelldichein, tauschten eindringliche Blicke, tranken Whisky, zerbrachen sich den Kopf über Trends der französischen Literatur und stritten über Honorare. Hübsche Mädchen gingen aus und ein, bunten Schmetterlingen gleich. Die Antiquitätenhändler und Galeriebesitzer des quartier kamen auf einen Sprung vorbei, um einen erfolgreichen Verkaufsabschluss mit einem Glas Champagner zu feiern. Die Gäste fühlten sich hier zu Hause.

Ein großer Teil dieses Verdienstes gebührte natürlich dem Personal, doch auch die unkonventionelle Aufteilung des Erdgeschosses trug dazu bei. Auf verhältnismäßig engem Raum waren hier eine Bar, ein kleines Restaurant und eine winzige Bibliothek mit offenem Kamin untergebracht, nicht durch Wände, sondern durch verschiedene Lichtebenen voneinander getrennt: heller im Restaurant, gedämpfter in der Bibliothek. Geschäftsessen im vorderen, romantische Verabredungen im hinteren Bereich.

Sam erledigte die Anmeldeformalitäten, durch den Duft des Kaffees, der vom Restaurant herüberdriftete, in Versuchung geführt. Nach einer raschen Dusche und Rasur eilte er nach unten, um sich mit einem café crème und einem Croissant zu stärken, wobei er nochmals sein Programm für den Vormittag und Nachmittag Revue passieren ließ. Heute würde er sich einen freien Tag gönnen und einen ganzen Tag lang nur Tourist sein.

Ihm gefiel der Gedanke, dass die ausgewählten Zielpunkte leicht zu Fuß zu erreichen waren: das Musée d’Orsay, das er zu besuchen plante, dann ein Spaziergang über die Pont Royal, die drittälteste Brücke der Hauptstadt, zum Louvre, um auf der Terrasse des eleganten Café Marly eine Kleinigkeit  zu essen. Anschließend würde er durch die Tuilerien zur Place Vendôme schlendern, wo er im Charvet eine Verabredung hatte.

Das Wetter in Paris war launisch, schwankte zwischen Winterende und Frühlingsbeginn, und als Sam den Boulevard Saint-Germain entlangflanierte, sah er, dass die Frauen ebenfalls zwiespältige Gefühle hegten, was die Wahl ihrer Garderobe betraf. Einige hatten sich noch mit Schal, Mantel und Handschuhen vermummt, während andere, dem von der Seine herüberdriftenden eisigen Wind trotzend, bauchfreie Oberteile und kurze Röcke zur Schau trugen. Doch ungeachtet der Kleidung schien allen eine bestimmte Gangart zu eigen zu sein. Im Lauf der Zeit hatte er den Eindruck gewonnen, dieser »Laufstil« sei das wahre Kennzeichen einer waschechten Pariserin: ein flottes und zugleich stolzes Ausschreiten, den Kopf hoch erhoben, die Handtasche lässig um die Schulter geschlungen und – die entscheidende persönliche Note – die Arme auf eine Weise vor dem Oberkörper verschränkt, die den Busen nicht nur stützte, sondern hervorhob, eine Art soutien-gorge vivant oder »lebender Büstenhalter«. Auf das Angenehmste abgelenkt, versäumte Sam beinahe, in die Straße einzubiegen, die zum Fluss hinunter und zum Musée d’Orsay führte.

Dort gab es, wie immer, mehr zu sehen, als man an einem Tag zu bewältigen vermochte. Sam hatte beschlossen, sich auf das obere Stockwerk zu beschränken, wo die Impressionisten den Schulterschluss mit ihren Gesinnungsgenossen aus der neoimpressionistischen Bewegung probten. Dennoch vergingen, auch ohne den Skulpturen oder der spektakulären Art-Nouveau-Sammlung die Ehre zu erweisen, mehr als zwei Stunden wie im Fluge, bevor ihm einfiel, einen Blick auf seine Uhr zu werfen. Vor Monet und Manet, Degas und  Renoir mental den Hut ziehend, verließ er das Museum und strebte dem anderen Ufer des Flusses zu, in Richtung Louvre und Lunch.

Die Franzosen haben ein Talent dafür, Restaurants jedweder Größenordnung aus dem Boden zu stampfen, und erweisen sich als besonders genial, wenn es um die Gestaltung raumgreifender Gourmettempel geht. Beispielsweise war es La Coupole, das 1927 als »größtes Speiselokal in Paris« eröffnet wurde, trotz seiner Weitläufigkeit gelungen, einen menschlichen Maßstab zu bewahren. Das Café Marly war, wenngleich überschaubarer, im Vergleich zu den Ausmaßen der meisten Restaurants noch immer riesig. Doch der Entwurf sah Oasen der Ruhe und Inseln der Intimität vor, sodass man nie das Gefühl hatte, in einer Kantine von der Größe eines Ballsaals zu speisen. Das Herzstück war indes die lange überdachte Terrasse mit Blick auf die Glaspyramide im Innenhof des Louvre, wo Sam nun an einem kleinen Tisch Platz nahm.

Wenn man nach langer Abwesenheit wieder in Paris weilt, lauert überall die Versuchung, sich mit Leib und Seele in die Welt der lukullischen Genüsse zu stürzen und alles zu probieren, was das Herz begehrt. Man mag es als blanke Gier oder als Folge der erlittenen Entbehrungen bezeichnen, doch die französische Küche ist so vielfältig, verführerisch und kunstvoll präsentiert, dass es eine Schande wäre, auf ein Dutzend erstklassige Austern aus der Bretagne, ein mit Kräutern gewürztes Lamm aus Sisteron und zwei oder drei Käsesorten zu verzichten, bevor man die Nachspeisen in Angriff nimmt. Doch in einem Anfall von Mäßigung und eingedenk der Tatsache, dass das Abendessen noch vor ihm lag, begnügte sich Sam schweren Herzens mit einer bescheidenen Portion Sevruga-Kaviar und eisgekühltem Wodka, während er in aller Ruhe zusah, wie sich die Welt um ihn herum weiterdrehte.

Beim Kaffee tat er seiner Touristenpflicht Genüge und schrieb seine Tagesration Postkarten: eine an Elena, der er mitteilte, er sei mit der Spurensuche beschäftigt; eine kryptische an Bookman (Das Wetter ist hier. Wünschte, du wärst schön);  und eine an Alice, Putzfrau im Chateau Marmont, die nie über die Grenzen von Los Angeles hinausgekommen war, aber ersatzweise durch Sam die weite Welt kennenlernte, wenn er auf Reisen ging. Er ermahnte sich, daran zu denken, einen Miniatur-Eiffelturm für ihre Souvenirsammlung zu kaufen.

Als die Pariser Sonne versuchsweise die Wolken durchbrach, um den Himmel aufzuhellen, kehrte er dem Gewühl im Louvre den Rücken und wandte sich der strengen Ordnung des Jardin des Tuileries zu; hier legte er eine Pause ein, um den ungehinderten Ausblick auf die verschiedenen Bereiche der Parkanlagen zu genießen, die sich an den Champs-Élysées entlang bis zum Arc de Triomphe erstreckten. Bisher waren die Freuden, die der Tag gebracht hatte, seinen Erwartungen mehr als gerecht geworden. Als er die Place Vendôme erreichte, verspürte er ein Hochgefühl, ausgelöst durch das Mittagessen und gute Laune – eine gefährliches Hochgefühl, wenn man sich auf einen Einkaufsbummel im Charvet begab.

Herrenausstatter des Landadels seit mehr als hundertfünfzig Jahren, sprach Charvet Sams Vorliebe für die verhaltene Extravaganz maßgeschneiderter Hemden an. Er genoss nicht nur den Tragekomfort, den Stil und die Passgenauigkeit der Sonderanfertigungen, sondern auch das damit verbundene Ritual; es stellte ein wichtiges Element des Kaufaktes dar: das Stöbern in den Stoffen, das Gespräch über Manschetten, Kragenform und Schnitt, dem jede Eile fremd war, und das sichere Wissen, dass man seinen Wünschen haargenau Rechnung  tragen würde. Und als Dreingabe fanden diese Überlegungen in einem stilvollen Ambiente statt.

Die Räumlichkeiten des Hauses Charvet – diesen Herrenausstatter konnte man kaum als Laden bezeichnen – nahmen mehrere Stockwerke eines imposanten Gebäudes ein, das sich an einer der nobelsten Adressen in Paris befand: 28 Place Vendôme. Kaum hatte Sam einen Fuß über die Schwelle gesetzt, als auch schon eine Gestalt von einem Aussichtspunkt zwischen Krawatten, Schals und Taschentüchern aus Seide herbeieilte, um ihn zu begrüßen. Es war Joseph, der Sam vor einigen Jahren in die verborgenen Feinheiten der Einnadel-Näharbeiten und der echten Perlmuttknöpfe eingeführt hatte. Gemeinsam betraten sie den kleinen Fahrstuhl, der zum Stoffmagazin im zweiten Stock führte, und dort, zwischen Tausenden Ballen Popeline, Sea-Island-Baumwolle, Leinen, Flanell, Batist und Seide verbrachte Sam den Rest des Nachmittags. Jedes der Dutzend Hemden, die er am Ende bestellte, würde ein winziges, in der Innennaht angebrachtes Etikett erhalten, auf dem wie beim Wein der Jahrgang, sprich das Jahr der Herstellung, vermerkt war.

Auf dem Rückweg ins Hotel wandten sich Sams Gedanken dem Mann zu, mit dem er nun verabredet war. Axel Schröder hatte sich jahrelang als Meisterdieb einen Namen gemacht. Gleich ob Schmuck, Gemälde, Inhaberobligationen oder Antiquitäten – er hatte alles, was nicht niet- und nagelfest war, gestohlen – oder vielmehr einen Besitzerwechsel herbeigeführt, wie er es auszudrücken beliebte. Nicht für sich selbst, wie er eilends hinzuzufügen pflegte, da er ein genügsamer Mensch sei, sondern für seine begehrlichen Klienten. Schröder und Sam hatten sich kennengelernt, als sie mit verschiedenen Aspekten der gleichen Arbeit beschäftigt waren. Daraus hatte sich ein gewisses Maß an gegenseitigem  Respekt entwickelt, und der berufliche Ehrenkodex gebot ihnen seither, einen großen Bogen um die Projekte des anderen zu machen. Schröder befand sich im Besitz von gültigen Pässen aus drei verschiedenen Ländern, seine Fingerabdrücke, so argwöhnte Sam, waren bestimmt mithilfe der kosmetischen Chirurgie mehr als ein Mal verändert worden. Er war ein ebenso umsichtiger wie vorsichtiger Mensch.

Schröder wartete in der Bar des Montalembert, ein Glas Champagner auf dem Tisch vor sich. Schlank, mit der Sonnenbräune eines Skifahrers, in einem blassgrauen Nadelstreifenanzug von leicht altmodischem Zuschnitt, das schüttere silberne Haar perfekt frisiert, die Nägel von der unlängst erhaltenen Maniküre glänzend, glich er eher einem Industriekapitän im Ruhestand als einem Urgestein in der Welt der Langfinger.

»Ich freue mich, dich wiederzusehen, du alter Gauner«, sagte Sam, als sie sich mit Handschlag begrüßten.

Schröder lächelte. »Mein lieber Junge, mit Schmeichelei kannst du bei mir nicht landen. Haben sie sich in Los Angeles endlich eines Besseren besonnen und dich hochkant rausgeworfen?« Er winkte den Kellner herbei. »Bitte bringen Sie ein Glas Champagner für meinen Freund. Und setzen Sie es auf seine Rechnung, mit Verlaub.«

Als gut informierter Unterweltler wusste Schröder, dass Sam sein Leben am Rande der Legalität an den Nagel gehängt und die Seiten gewechselt hatte. Natürlich hemmte dieser Sinneswandel den Gesprächsfluss. In den ersten Minuten schien es, als hätten sie sich zu einer unsichtbaren Pokerrunde eingefunden: Sie tauschten Banalitäten aus, während Schröder darauf wartete, dass Levitt seine Karten auf den Tisch legte.

»Das sieht dir gar nicht ähnlich, Axel«, sagte Sam schließlich. »Wir unterhalten uns seit geschlagenen zehn Minuten, und du hast noch nicht gefragt, warum ich hier bin.«

Schröder trank einen Schluck Champagner, bevor er antwortete. »Du kennst mich, Sam. Ich hasse es, mich ungebeten in Dinge einzumischen, die mich nichts angehen. Neugierde kann äußerst ungesund sein.« Er nahm ein seidenes Taschentuch aus seiner Brusttasche und betupfte seine Lippen. »Aber da du es erwähnst – was führt dich denn nun nach Paris? Einkäufe? Eine Frau? Eine anständige Mahlzeit nach all den Cheeseburgern?«

Sam berichtete seinem Gegenüber von dem Weinraub und beobachtete ihn dabei genau. Veränderte sich sein Gesichtsausdruck? Der alte Mann schwieg, nickte nur von Zeit zu Zeit mit undurchdringlicher Miene. Selbst auf die unverfänglichsten Fragen reagierte der Meisterdieb mit einem nichtssagenden Lächeln. Eine frustrierende halbe Stunde verging, bevor Sam innerlich bereit war, das Handtuch zu werfen. Als sie aufstanden und sich um Gehen anschickten, machte er einen letzten Versuch, einen Schuss ins Blaue.

»Axel, wir kennen uns seit Langem. Du weißt, dass du mir vertrauen kannst, wenn ich dir verspreche, dich herauszuhalten. Wer ist dein Auftraggeber?«

Schröders Gesicht war der Inbegriff fassungsloser Unschuld. Er runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Mein lieber Junge, ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

»Das sagst du doch jedes Mal.«

»Das ist auch wiederum wahr.« Er grinste und klopfte Sam auf die Schulter. »Aber um der alten Zeiten willen verspreche ich dir, mich einmal umzuhören. Ich melde mich, wenn ich etwas Interessantes erfahre.«

Sam beobachtete durch das Fenster, wie Schröder den  Kopf einzog und im Fond eines wartenden Mercedes Platz nahm. Er konnte nur noch erkennen, dass Schröder sein Handy ans Ohr hielt, als die Limousine davonbrauste. Hatte sich der alte Halunke unwissend gestellt? Oder war er heute der Hochstapler, der so tat, als wüsste er etwas, während er in Wahrheit von dem Weinraub gar nichts wusste? Sam hatte ausreichend Zeit, beim Abendessen darüber nachzudenken.

Der letzte Luxus, den er sich an seinem freien Tag gönnte, war ein frühes Abendessen im Cigale Récamier, das er allein zu sich nehmen würde. Ganz im Geiste jenes Bonmots, das er während des Weinseminars in Suze-la-Rousse aufgeschnappt hatte. Es stammte von dem englischen Unternehmer und Ölmagnaten Nubar Gulbenkian, der überzeugt war, die ideale Anzahl der Teilnehmer an einem Abendessen sei zwei: »Der Sommelier und ich.«

 

In der heutigen, auf Geselligkeit abonnierten Welt ist der Solo-Speisende eine verkannte Größe. Bisweilen wird er sogar zum Gegenstand des Mitleids, da die öffentliche Meinung nur schwer akzeptieren kann, dass jemand in einem überfüllten Restaurant freiwillig allein am Tisch sitzt. Doch für diejenigen, die sich in ihrer eigenen Gesellschaft wohlfühlen, hat das Dinner for one etliche positive Aspekte. Ohne die Ablenkung einer weiblichen oder männlichen Begleitung kann man Speis und Trank die Aufmerksamkeit widmen, die sie verdienen. Das Spitzen der Ohren wird oft mit faszinierenden unbedachten Äußerungen belohnt, die von den Nachbartischen herüberdriften. Und ein scharfsichtiger Beobachter kann das bühnenreife Schauspiel genießen, das von den anderen Gästen geliefert wird, ein wichtiger Bildungsaspekt für jeden, der das sich fortwährend wandelnde Mosaik menschlichen Verhaltens kurzweilig und lehrreich findet.

Das Cigale Récamier, zu Fuß fünf Minuten vom Hotel entfernt, war eine von Sams Lieblingsstationen in Paris. Am Ende der Rue de Sèvres verborgen, einer Sackgasse, besaß es alle Eigenschaften, die er an einem Restaurant schätzte. Es war schlicht, unprätentiös und hochgradig professionell. Die Kellner arbeiteten dort seit Ewigkeiten: Sie hatten ihr Metier von der Pike auf und die Weinliste in- und auswendig gelernt. Die Gäste stellten eine interessante Mischung dar – Sam hatte Staatsminister, Tennisgrößen von internationalem Rang und Filmschauspieler unter den Pariser Stammgästen entdeckt. Noch eindrucksvoller waren jedoch die Soufflés, luftig und köstlich, eine Delikatesse, die auf der Zunge zerging. Wenn man eine Schwäche für Süßes besaß, konnte man den kompletten Hauptgang damit bestreiten.

Sam wurde an einen kleinen Tisch vor der ausladenden Säule geführt, die einen Teil der Raummitte einnahm. Er sah sich einer Reihe von Tischen an einer Wand gegenüber, die überwiegend aus Spiegeln bestand. Auf diese Weise hatte er sowohl das Kommen und Gehen hinter sich als auch die Gäste vor sich im Blick. Eine ideale Position für einen Lokalvoyeur.

Der Kellner brachte ihm ein Glas Chablis und die Speisekarte; dann deutete er auf die Tafel mit den Tagesgerichten. Sam entschied sich für Lammkoteletts – einfache, rosige und perfekt zubereitete Lammkoteletts, gefolgt von Käse und einem Karamellsoufflé als krönendem Abschluss. Die Wahl des Weines überließ er dem Kellner. Mit einem zufriedenen Seufzer lehnte Sam Levitt sich in dem Stuhl zurück, während seine Gedanken zum letzten Abendessen vor seiner Abreise aus Los Angeles schweiften.

Das war im Rahmen jener Schlemmertouren gewesen, die er regelmäßig mit seinem Polizeispezi unternahm, dem Lieutenant  Bob Bookman. Sie hatten sich für ein Restaurant in Santa Monica entschieden, das derzeit in aller Munde war, ein Gourmettempel, den Extremen der Fusionsküche und wagemutigen kulinarischen Experimenten geweiht. Es glich, wie es in einer spannenden Restaurantkritik hieß, einem gastronomischen Laboratorium. Sam und Bob hätten es eigentlich besser wissen müssen. Es gab zahllose, äußerst übersichtliche Gänge – einige kamen auf einem Teelöffel thronend an den Tisch, andere waren in einer gläsernen Pipette angerichtet. Die Soßen wurden in einer Spritze verabreicht, und die Gäste erhielten von einem reichlich affektierten Kellner genaue Anweisungen, wie jeder einzelne Gang zu sich genommen werden sollte. Während sich ein essbares Juwel an das nächste reihte, in lautloser Stille einverleibt, wurde der stattliche Lieutenant immer verdrießlicher. Er bat um Brot, nur um mitgeteilt zu bekommen, dass der Küchenchef prinzipiell kein Brot zu seinen Kreationen dulde. Als der Ober sich verzückt über das dessert du jour ausließ, eine Eier-mit-Schinkenspeck-Eiscreme, war Bob Bookmans Geduld endgültig erschöpft. Er schien kurz davor zu sein, den Tisch wütend umzustoßen. Fluchtartig verließen sie das Etablissement, auf der Suche nach etwas Essbarem.

Die Tische rund um Sam begannen sich nun zu füllen, und sein Blick fiel auf ein Paar, das Seite an Seite am Tisch gegenüber saß. Der Mann war mittleren Alters, gut gekleidet und dem Personal des Cigale Récamier allem Anschein nach bestens bekannt. Seine Begleiterin war ein zierliches junges Mädchen, schätzungsweise achtzehn, deren Gesicht an Jeanne Moreau in jungen Jahren erinnerte. Der Mann redete, und sie hörte aufmerksam zu. Sie saßen dicht beisammen, studierten dieselbe Speisekarte. Sam ertappte sich dabei, dass er die beiden anstarrte.

»Die ist niedlich, nicht wahr?«, sagte der Kellner zu Sam, als er die Lammkoteletts brachte, und warf einen verstohlenen Blick zu dem jungen Mädchen hinüber. Sam nickte. »Monsieur ist seit Langem Stammkunde, und das Mädchen ist seine Tochter«, fuhr der Ober mit verhaltener Stimme fort. »Er bringt ihr bei, wie man sich benimmt, wenn man mit einem Mann essen geht.« Das gibt es nur in Frankreich, dachte Sam.

Später, als er auf dem Rückweg zum Hotel Montalembert einen Abstecher durch die Seitenstraßen machte, sann Sam über seinen freien Tag nach. Von Manet und Monet bis hin zu den Lammkoteletts war es eine Wiederentdeckungsreise gewesen, durchsetzt von nostalgischen Anwandlungen. Trotz der unbelaubten Bäume bot Paris ein hinreißendes Bild. Die Pariser, für ihre Überheblichkeit und Reserviertheit bekannt, liefen Gefahr, ihre Reputation zu verlieren, denn sie hatten sich von ihrer liebenswertesten Seite gezeigt. Die melodischen Klänge der französischen Sprache, die ihn umgaben, der anheimelnde Duft des noch warmen, frisch gebackenen Brotes, der aus der boulangerie drang, das stahlgraue Glitzern der Seine – alles war noch genauso, wie er es in Erinnerung hatte. Und dennoch wirkte es spannend und neu. Das war typisch für Paris.

Er hatte den Tag auf lohnenswerte Weise verbracht. Angenehm erschöpft, legte er sich in die heiße Badewanne, um den Jetlag aus seinen Knochen zu vertreiben, und schlief wie ein Murmeltier.






8. Kapitel

Am nächsten Tag, während des kurzen Fluges nach Bordeaux, verbrachte Sam die Zeit damit, über den Unterschied zwischen einem Flugzeug voller Franzosen und einem Flugzeug voller Amerikaner nachzusinnen. Als er auf seinem Sitz Platz nahm, hatte er als Erstes den Eindruck, dass der Geräuschpegel in der Kabine niedriger war. Die Gespräche klangen gedämpft, spiegelten die abgrundtiefe Angst der Franzosen vor ungebetenen Zuhörern wider. Die Passagiere waren schlanker und dunkelhaariger; es befanden sich nur wenige Blondschöpfe beiderlei Geschlechts darunter. Man sah weniger iPods, aber mehr Bücher. Die amerikanische Manie, auf Schritt und Tritt eine Wasserflasche mit sich herumzuschleppen, hatte noch nicht auf die französischen Fluggäste übergegriffen (da viele von ihnen aus Bordeaux stammten, war es natürlich möglich, dass sie sich aus medizinischen Gründen auf Wein beschränkten). Es wurden keine Snacks ausgegeben. Kleidungstechnisch stellte der Stil eine Kombination aus Mode fürs Büro und Mode für die Vogeljagd dar. Moosfarbene, hüftlange Schießjacken mit Signalbesatz ergänzten den Geschäftsanzug, und Sam erwartete halb, den Kopf eines erlegten Fasans aus den Seitentaschen hervorlugen zu sehen. Die Männer hatten langes Haar und waren von Rasierwasserwolken umwölkt, doch sie trugen keine  Ohrringe oder Baseballkappen. Das äußere Erscheinungsbild war allgemein formeller als in US-Flugzeugen.

Es bestand jedoch eine überwältigende Ähnlichkeit zwischen dem Franzosen und seinem amerikanischen Cousin: Sobald die Maschine gelandet war und die Parkposition erreichte, tauchten wie auf Stichwort zweihundert Handys aus der Versenkung auf. Die Passagiere setzten Ehefrauen, Gespielinnen, Geliebte männlichen oder weiblichen Geschlechts, Sekretärinnen und Geschäftskollegen davon in Kenntnis, dass der Pilot dem Tod einen Strich durch die Rechnung gemacht und eine sichere Landung hingelegt hatte. Sam, der geneigt war, der Theorie zuzustimmen, dass neunzig Prozent aller Mobiltelefonate überflüssig sind, war froh, schweigend auf sein Gepäck warten zu können, ein Stummfisch unter Plappermäulern.

In der Hoffnung, seine Ansprechpartnerin, Madame Costes, zu entdecken, suchte er mit den Augen die Menschenmenge im Ankunftsbereich ab, bis sein Blick auf eine Frau fiel, die in Taillenhöhe ein Pappschild mit seinem Namen hielt. Man hätte meinen können, es sei ihr peinlich, dabei gesehen zu werden, wie sie die Aufmerksamkeit eines Fremden am Flughafen auf sich zu lenken versuchte. Er ging zu ihr hinüber und stellte sich vor.

Madame Costes erwies sich als angenehme Überraschung – keineswegs die füllige alte Matrone mit Plattfüßen und der Andeutung eines Damenbarts, wie er erwartet hatte. Sie war gertenschlank, Mitte dreißig und mit schlichter Eleganz gekleidet: Pullover, Hose und ein Seidentuch, locker um den Hals geknotet. Die Sonnenbrille hatte sie auf die lohfarbenen, nicht ganz blonden Haare hochgeschoben. Ihr Gesicht hatte Ähnlichkeit mit denen, die man in Beauty-Magazinen sah: lang, schmal und typisch für Frauen, die aus einem guten Stall kamen. Kurzum, ein Paradebeispiel für bon chic, bon genre, wie  die Franzosen es nennen. Bei seinen früheren Besuchen in Frankreich hatte er diese Redewendung oft gehört – meistens als BCBG abgekürzt und auf die Angehörigen einer bestimmten sozialen Schicht gemünzt, die einen eleganten und teuren modischen Stil pflegten: Sie waren chic, konservativ und allen Accessoires zugetan, die das Modehaus Hermès zu bieten hatte.

Sam lächelte, als er ihr die Hand reichte. »Danke, dass Sie mich abgeholt haben. Hoffentlich habe ich Ihnen keine Ungelegenheiten bereitet.«

»Aber nein. Es tut gut, mal einen Nachmittag aus dem Büro herauszukommen. Willkommen in Bordeaux, Mr. Levitt.«

»Sam, bitte.«

Sie neigte den Kopf zur Seite und runzelte die Stirn, als wäre sie über den spontanen Versuch, Vertrautheit herzustellen, überrascht. Aber schließlich war er Amerikaner. »Ich heiße Sophie – kommen Sie, mein Wagen steht direkt vor der Tür.«

Sie lotste ihn durch die Ankunftshalle und angelte dabei in den Tiefen ihrer großen Lederhandtasche, die in Farbe und Textur einem abgewetzten Ledersattel glich, nach dem Autoschlüssel. Sam rechnete damit, dass ihr Wagen ein französisches Standardmodell war: klein, wendig und viel zu eng für Insassen mit amerikanischer Beinlänge. Stattdessen erblickte er einen dunkelgrünen, mit Schlammspritzern übersäten Range Rover. »Ich hoffe, Sie können mir noch einmal verzeihen«, sagte Sophie, als sie einstiegen. »Aber ich bin gestern aufs Land gefahren. Dort war alles voller Matsch.«

Sam grinste. »In L.A. würde Sie die Autobahnpolizei wahrscheinlich in die Mangel nehmen, weil Sie mit einem unhygienischen Fahrzeug unterwegs sind.«

»Ah bon? In die Mangel nehmen?«

»War nur ein Scherz.« Sam lehnte sich im Sitz zurück,  während sich Sophie, die zügig und entschlossen fuhr, mit dem Verkehr rund um den Flughafen befasste. Ihre Hände am Steuer waren genauso BCBG wie der Rest – kurz geschnittene Nägel, poliert, aber ohne Lack, ein schlichter goldener Ehering und eine klassische Cartier-Tank-Uhr mit schwarzem Krokodillederarmband.

»Ich habe für Sie ein Zimmer im Splendide reserviert«, sagte Sophie. »Es liegt in der Altstadt, unweit der Maison du Vin. Ich hoffe, dass es Ihnen zusagt. Ich wusste nicht genau, wo ich Sie einquartieren sollte. Ich wohne ja hier in Bordeaux, brauche daher kein Hotel.«

»Sind Sie schon lange hier?«

»Geboren wurde ich in Pauillac, ungefähr fünfzig Kilometer von Bordeaux entfernt. Ich bin also aus der Ecke – une fille du coin, wie man bei uns sagt.«

»Und Ihr Englisch? Erzählen Sie mir nicht, das hätten sie auch aus Pauillac.«

»Ich habe früher eine Zeit lang in London gelebt. Damals war man gezwungen, Englisch zu sprechen; niemand sprach Französisch. Heute gleicht London einer ville francaise. Mehr als dreihunderttausend Franzosen haben sich dort niedergelassen. Aus geschäftlichen Gründen.« Sie beugte sich über das Lenkrad nach vorn. »Jetzt bitte keine Fragen mehr. Ich muss mich konzentrieren.«

Sophie Costes bahnte sich den Weg durch ein Labyrinth von Einbahnstraßen und hielt vor dem Hotel Splendide, einem Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert mit einer pompösen Fassade und einem Hauch selbstgefälliger Achtbarkeit.

»Voilà. Ich muss ins Büro zurück, aber wir können uns gerne zum Abendessen treffen, wenn Sie möchten.«

Sam nickte lächelnd. »Ich möchte.«

Er wartete in der Eingangshalle – oder im »behaglichen« salon bourgeois, wie es in der Werbebroschüre des Hotels hieß – auf Sophie Costes. Nach der ersten Begegnung mit ihr fühlte sich Sam erleichtert und auch angespornt. Es war ungehörig und chauvinistisch von ihm, aber er arbeitete nun mal wesentlich lieber mit gut aussehenden Frauen zusammen. Und dass Sophie in Bordeaux geboren und aufgewachsen war, war ermutigend. Nach allem, was er über die gesellschaftlichen Strukturen in Bordeaux gelesen hatte, handelte es sich um ein eng verwobenes Netz aus geknüpften und gekappten familiären Verbindungen, Fehden und Bündnissen, das sich im Lauf der Jahrhunderte entwickelt hatte. Eine Insiderin als Fremdenführerin in diesem Labyrinth würde von unschätzbarem Wert sein.

Das Klacken hoher Absätze auf dem Boden kündigte ihre Ankunft an. Sophie hatte sich zum Abendessen umgezogen. Sie trug das »kleine Schwarze«, naturellement. Dazu eine zweireihige Perlenkette, einen schweren schwarzen Kaschmirschal und ein Parfüm mit einer interessanten Duftnote.

Unwillkürlich rückte Sam seine Krawatte zurecht. »Ich bin froh, dass ich einen Anzug angezogen habe«, begrüßte er sie.

Sophie lachte. »Was tragen Männer normalerweise, wenn sie in Los Angeles zum Abendessen ausgehen?«

»Oh, Fünfhundert-Dollar-Jeans, Cowboystiefel aus Schlangenleder, Armani-T-Shirt, Seidenjackett, Baseballkappe von Louis Vuitton – Sie wissen schon, derbe ländliche Kleidung. Aber keine Perlen. Männer von echtem Schrot und Korn haben nichts mit Perlen am Hut.«

Sophie sah aus, als würde das letzte Informationsbruchstück einen bereits gewonnenen Eindruck bestätigen. »Ich glaube, Sie gehören nicht zu den Männern, die Wert darauf legen, von echtem Schrot und Korn zu sein.«

»Mein Ehrgeiz in dieser Richtung hält sich in Grenzen«, gestand Sam. »Aber worauf ich großen Wert lege, ist das Abendessen. Wo findet es statt? Soll ich uns ein Taxi rufen?«

»Wir können zu Fuß gehen. Es ist direkt um die Ecke – ein kleines Lokal, aber das Essen ist hervorragend, genau wie die Weinkarte.« Sophie wandte sich Sam zu und sah ihn forschend an, als sie die Straße entlanggingen. »Sie trinken doch Wein, oder?«

»Und wie! Was haben Sie denn erwartet? Dass ich nur Diät-Cola trinke? Oder Eistee?«

Sophie winkte ab. »Bei Amerikanern kann man nie wissen.«

Sam gefiel das Restaurant auf den ersten Blick. Es war gemütlich, nicht größer als sein Wohnzimmer im Chateau Marmont, mit einer winzigen Bar an einem Ende, Spiegeln und gerahmten Schwarz-Weiß-Porträtfotos an den Wänden, einer Einrichtung ohne Schnickschnack und dicken weißen Tischdecken. Eine dunkelhaarige Frau begrüßte sie mit einem Lächeln, und Sam wurde Delphine vorgestellt, der Frau des Küchenchefs. Nach den Wangenküssen zu urteilen, die beide Frauen austauschten, schien Sophie zu den Stammgästen zu gehören. Delphine geleitete sie zu einem Ecktisch, schlug vor, ein Glas Champagner zu trinken, während sie einen Blick in die Speisekarte warfen, und eilte geschäftig in die Küche zurück.

»Das ist genau das Ambiente, in dem ich mich wohlfühle«, erklärte Sam, als er sich umsah. »Sie haben hundertprozentig meinen Geschmack getroffen.« Er deutete mit einem Kopfnicken auf die gegenüberliegende Wand. »Sagen Sie, wer sind die Männer auf den Fotos?«

»Das sind Winzer, Freunde von Olivier, dem Küchenchef. Sie finden ihre Erzeugnisse auf der Weinkarte. Ich hoffe, Sie  sind nicht allzu sehr enttäuscht, dass sie keine kalifornischen Weine enthält.« Delphine kam mit dem Champagner und den Speisekarten.

Sam hob sein Glas. »Danke, dass Sie sich bereit erklärt haben, mir behilflich zu sein. Das macht meine Aufgabe erheblich angenehmer.«

Sophie neigte den Kopf. »Sie müssen mir unbedingt etwas darüber erzählen. Aber zuerst sollten wir Speisen und Getränke auswählen.«

Sie beobachtete, wie sich Sam unverzüglich der Weinliste zuwandte. »Sie sind genau wie mein Großvater. Der befasste sich auch immer zuerst mit dem Wein und danach mit dem Essen.«

»Kluger Mann«, erwiderte Sam geistesabwesend, die Nase tief in der Weinkarte vergraben. »Heute muss mein Glückstag sein. Stellen Sie sich vor, was ich gefunden habe – einen Lynch-Bages, Jahrgang 1985. Den dürfen wir uns nicht entgehen lassen. Er stammt aus Ihrer Heimatstadt.« Er grinste Sophie an. »Welches Gericht würde Ihr Großvater dazu empfehlen?«

Sophie klappte ihre Speisekarte zu. »Keine Frage. Gänsebrust, rosa gebraten. Vielleicht ein paar Austern als Vorspeise, mit einem weiteren Glas Champagner?«

Er klappte die Weinkarte zu, und während er Sophie betrachtete, dachte an er an einige Abendessen in L.A., mit Frauen, die im Geiste Kalorien- und Nährwerttabellen aufstellten, sobald mehr als zwei Shrimps und ein handverlesenes Salatblatt auf ihrem Teller lagen. Was für eine Freude, das Mahl mit einer Frau zu teilen, die noch unbeschwert zu genießen verstand.

Delphine nahm die Bestellung auf und kam beinahe unverzüglich mit dem Wein und einem Dekantierer zurück. Sie  zeigte Sam die Flasche, auf sein Nicken wartend, entfernte den oberen Rand der Hülse, zog den Korken – einen extralangen Korken, dunkel und feucht -, schnupperte daran, wischte den Flaschenhals ab und leerte die Flasche in das mundgeblasene Kristallglas mit Dekantiereinsatz.

»Was hält man eigentlich in Bordeaux von den Weinflaschen mit Drehverschluss?« Trotz der praktischen Vorteile widerstrebte Sam die Vorstellung, dass ein edler Tropfen eine solche Erniedrigung über sich ergehen lassen musste.

Sophie nahm sich die Freiheit, bei dem Gedanken ein wenig zu schaudern. »Ich weiß. Diese Unsitte hat auch hier Einzug gehalten. Aber die meisten von uns sind sehr traditionsbewusst. Ich schätze, es wird eine Weile dauern, bevor wir unseren Wein in Limonadeflaschen abfüllen.«

»Wie gut, das zu hören. Ich bin nämlich ein Snob, was den Verschluss angeht; bei mir kommen nur Korken ins Haus.« Er griff in seine Tasche und holte einen kleinen Schreibblock hervor, auf dem er sich Notizen gemacht hatte. »Was halten Sie davon, wenn wir vor den Austern den offiziellen Teil unseres Arbeitsessens hinter uns bringen? Ich weiß nicht, in welchem Umfang Sie von Ihren Kollegen in Paris über meinen Auftrag informiert wurden.«

Sophie hörte aufmerksam zu, als Sam ihr in groben Zügen den Raub und die fruchtlosen Hintergrundrecherchen schilderte, die zu der Entscheidung geführt hatten, die Ermittlungen in Bordeaux fortzusetzen. Er war gerade im Begriff, einen Aktionsplan vorzuschlagen, als die Austern serviert wurden – zwei Dutzend, die nach Meer dufteten, begleitet von dunklem Brot, in hauchdünne Scheiben geschnitten, und der zweiten Runde Champagner.

Sophie löste das Fleisch der ersten Auster aus der Schale und führte es mit der Austerngabel zum Mund, wo es einen  Moment lang verblieb. Dann nahm sie die Schale, legte den Kopf in den Nacken, sodass die zarte Säule ihres Halses in voller Länge sichtbar wurde, und schlürfte das darin befindliche Meerwasser. Eine Darbietung, die Sam außerordentlich fesselnd fand.

Sophie spürte, dass sie beobachtet wurde. »Sie machen Stielaugen.«

»Ich bewundere Ihre Technik. Ich schaffe das nie, ohne dass mir das Meerwasser aufs Kinn tropft.«

Sophie griff nach der zweiten Auster. »Ganz einfach«, sagte sie. »Sie müssen einen Kussmund machen.« Sie schürzte die Lippen und wölbte sie vor, bis sie ein O bildeten. »Dann führen Sie die Schale vorsichtig nach oben, bis sie die Unterlippe berührt. Jetzt den Kopf ein wenig nach hinten neigen, leicht ansaugen, et voilà. Kein Tropfen auf dem Kinn. Jetzt sind Sie an der Reihe.«

Sam übte die Technik, wieder und wieder, doch erst beim vierten Versuch schien Sophie zu der Schlussfolgerung zu gelangen, dass er die hohe Schule des Austernverzehrs beherrschte. Das pädagogische Intermezzo hatte sie ermutigt, sich zu entspannen und Ihrem eigenen Wissensdurst freien Lauf zu lassen; sie erkundigte sich, wo Sam gelernt hatte, ein Juwel auf der Weinliste zu erkennen, sobald ihm ein solches unter die Augen kam. Von diesem Punkt an geriet die Unterhaltung in Fluss, und als die Gänsebrust eintraf, fühlten beide sich jeweils rundum wohl in der Gesellschaft des anderen.

Sam rüstete sich innerlich für das Ritual, den Wein zu probieren, wohl wissend, dass dabei das Auge einer Expertin auf ihm ruhte. Er hielt sein Glas gegen das Licht, um die Farbe des Weins zu studieren. Behutsam ließ er das Glas kreisen. Tief zog er das Aroma in die Nase ein, nicht nur ein oder zwei Mal, sondern drei Mal. Er schlürfte eine kleine Menge Wein  und behielt sie einige Sekunden lang prüfend im Mund, bevor er sie schluckte. Dann sah er Sophie an und tippte an den Rand seines Glases.

»Poesie in der Flasche.« Seine Stimme war leise, und in ihr schwang sowohl Ironie als auch Respekt mit. »Robust, aber elegant. Enthält die Andeutung von Bleistiftspänen – und was ist das? Entdecke ich da einen Anflug von Tabakaroma? Wunderbar strukturiert, langer Abgang.« Seine Stimme nahm wieder ihren normalen Tonfall an. »Wie fanden Sie mich?«

»Nicht schlecht«, gestand Sophie. »Wesentlich besser als Ihr Umgang mit den Austern.«

Sie aßen und tranken mit Bedacht, und Sophie erzählte Sam eine ihrer liebsten Weingeschichten, die sich zufälligerweise in einem Restaurant in Amerika zugetragen hatte. Die Gäste hatten ein Flasche 1982er Petrus bestellt, zum Preis von sage und schreibe sechstausend Dollar. Sie wurde mit gebührendem Respekt und Vergnügen geleert. Eine zweite Flasche wurde geöffnet, die abermals sechstausend Dollar kostete. Aber sie schmeckte anders, merklich anders, und wurde zurückgeschickt. Der Besitzer des Restaurants, gebührlich zerknirscht, zauberte eine dritte Flasche Petrus des gleichen Jahrgangs herbei. Zum Glück wurde sie genauso gut wie die erste beurteilt.

Als die Gäste gegangen waren, ließ der verwirrte Restaurantbesitzer die drei Flaschen von einem Experten untersuchen, der das Problem mit der zweiten Flasche auf Anhieb entdeckte. Im Gegensatz zu den beiden anderen war sie echt.

»Ich weiß, warum Ihnen diese Geschichte gefällt«, sagte Sam. »Weil sie zeigt, wie einfältig und banausisch Amerikaner sein können, wenn es sich um Wein handelt.« Er wedelte mit dem Finger, auf Sophie deutend. »Dem kann ich nur  einen Namen entgegenhalten: Robert M. Parker. Der amerikanische Weinjournalist, dessen Weinbewertungen mit den Parker-Punkten immerhin zur Preisbildung auf dem internationalen Weinmarkt beitragen.«

Sie schüttete den Kopf, noch bevor er den Satz beendet hatte. »Nein, nein, so war das nicht gemeint. Die Episode könnte sich genauso gut in Frankreich zugetragen haben. Hier führen wir Blindproben durch, wie Sie vielleicht wissen, und es ist schon vorgekommen, dass die Verkoster einen Weißwein mit Zimmertemperatur mit einem Roten verwechselt haben. Nein, die Geschichte finde ich deshalb so gut, weil sie eine Lektion enthält.« Sie nahm ihr Glas und umfasste es mit beiden Händen. »Es gibt keinen perfekten Gaumen.«

Sam war davon nicht restlos überzeugt, aber er ließ das Thema auf sich beruhen. Er sah, dass die Flasche noch lange nicht leer war, und hatte das Bedürfnis, sich reichlich nachzuschenken. »Nun, Frau Professor, was halten Sie von ein wenig Käse?«

Sophie lächelte, als sie sich vorbeugte. »Dazu kann ich nur ein Wort sagen.« Sie wedelte mit dem Finger, auf Sam deutend. »Camembert.«

Und der Camembert kam, delikat und würzig, die einzig würdige Art, eine Mahlzeit zu beenden, wie sie übereinstimmend fanden.

Als sie sich nach dem Abendessen trennten, ertappte sich Sam dabei, wie er ihr nachsah. Eine attraktive, stilbewusste und stolze Frau, dachte er. In dieser Nacht träumte er davon, Elena beizubringen, Austern à la française zu essen.

Auch Sophie hatte positive Erinnerungen an ihre erste Begegnung mit Sam. Seine Gesellschaft war angenehm, er schien sich mit Wein auszukennen, und sein leicht ramponiertes  äußeres Erscheinungsbild war nicht unattraktiv. Und er hatte makellos gepflegte Zähne wie alle wohlhabenden Amerikaner. Vielleicht würde dieser Auftrag doch nicht so eintönig verlaufen, wie sie befürchtet hatte.






9. Kapitel

Für Sam waren die nächsten beiden Tage unterhaltsam und lehrreich, wenngleich in zunehmendem Maß frustrierend. Dank Sophies Kontakten erhielten sie Zugang zu allen Weingütern, einschließlich derjenigen, die eigentlich keinen Wert auf Besuch legten. Es war auch Sophie zu verdanken, dass sich die Kellermeister und Verwalter der Anwesen die größte Mühe gaben, ihnen behilflich zu sein. Wohin sie auch kamen – angefangen vom prachtvollen Château Lafite-Rothschild bis hin zum unscheinbaren Château Petrus -, empfing man die beiden mit offenen Armen. Geduldig und aufmerksam hörte man sich ihre Fragen an. Man beantwortete ihre Fragen ohne Vorbehalt. Man kredenzte ihnen sogar hin und wieder ein Glas Nektar. Doch Sam musste sich eingestehen, dass die Besuche zwar seine Weinkenntnisse erweitert, aber keinerlei Fortschritte bei seinen Ermittlungen erbracht hatten. Die Bilanz war niederschmetternd: zwei Tage, sechs Châteaus, sechs Sackgassen.

Am Abend des zweiten Tages, als sie sich müde und ausgelaugt fühlten, suchten Sam und Sophie Trost in der Hotelbar. Sie bestellten Champagner, ein unfehlbares Stärkungsmittel, ohne Rezept erhältlich.

»Ich schätze, das war’s«, sagte Sam und hob sein Glas. »Tut  mir leid, dass ich Ihre Zeit vergeudet habe. Danke für Ihre Hilfe. Sie sind ein Schatz.«

Sophie zuckte die Achseln. »Zumindest können Sie zu Hause in Los Angeles erzählen, dass Sie einige der legendären französischen Châteaus besichtigt haben.« Sie lächelte ihn an. »Unsere Miniaturversion von Napa Valley.«

Ihr Handy klingelte. Sie warf einen Blick darauf, verzog das Gesicht, seufzte und stellte ihr Champagnerglas ab. »Mein Anwalt. Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment.« Sie stand auf und entfernte sich ein paar Schritte, um den Anruf entgegenzunehmen.

Sam hatte dieses Verhalten in Frankreich schon häufiger beobachtet und wusste nicht recht, ob es auf guten Manieren oder der Angst beruhte, belauscht zu werden. Immerhin: Die Franzosen bemühten sich, andere nicht mit ihren Mobiltelefongesprächen zu behelligen, sondern suchten sich einen stillen Winkel, der ein gewisses Maß an Privatsphäre bot. Ein zivilisierter Brauch, von dem er wünschte, seine Landsleute würden ihn übernehmen.

Während er darauf wartete, dass Sophie ihr Telefonat beendete, überflog er noch einmal die Notizen, die er sich während der Streifzüge durch die Weingüter gemacht hatte. Die Fragen waren immer die gleichen: Wer waren die Stammkunden, die Käufer in großem Stil mit ernst zu nehmenden  caves, die bestückt werden wollten? Die Antwort: Sterneköche wie Ducasse und Bocuse, Gourmetrestaurants wie Taillevent oder Tour d’Argent, die Politprominenz aus dem Élysée-Palast, eine oder zwei Privatbanken und ein halbes Dutzend Milliardäre (deren Namen natürlich nicht genannt wurden). Mit anderen Worten, die üblichen Verdächtigen.

Sam saß da und starrte auf seine Notizen. Plötzlich fiel  ihm eine Frage ein, die zu stellen er regelmäßig vergessen hatte. Er hätte sich dafür immer noch ohrfeigen können, als Sophie von ihrem Telefongespräch zurückkehrte.

Er beugte sich vor und sah so zufrieden aus wie ein Hund, der soeben einen längst vergessenen Knochen ausgegraben hat. »Erinnern Sie sich an die alten französischen Detektivfilme?«, fragte er.

Sophie blickte ihn verständnislos an.

»Sie wissen schon, wo dem Detektiv plötzlich einfällt, was er die ganze Zeit übersehen hat?«

Noch immer keine Reaktion auf französischer Seite.

»Das ist der Moment, in dem ihm ein Licht aufgeht. Und er sich mit der Hand gegen die Stirn schlägt.« Er vollführte doch tatsächlich die entsprechende Geste. »Verflixt«, sagte er. »Na klar!« Er grinste inzwischen von einem Ohr zum anderen.

»Was ist ›verflixt‹, und was hat der Schlag auf den Kopf zu bedeuten? Alles in Ordnung mit Ihnen?« Sie schien ernsthaft besorgt über den Zustand ihres Gegenübers.

»Entschuldigung. Alles bestens. Aber mir fiel gerade ein, dass wir möglicherweise die falschen Fragen gestellt haben. Vielleicht hätten wir uns erkundigen sollen, ob jemand versucht  hat, besagte Jahrgänge zu kaufen, und enttäuscht wurde, weil sie ausverkauft sind. Vielleicht gibt es irgendwo einen obsessiven Weinliebhaber, der beschlossen hat, die Lücken in seiner Sammlung um jeden Preis zu schließen – ähnlich wie dieser Mann, der seinen Keller mit Latour-Spitzenweinen aus den letzten 150 Jahren auskleiden wollte. Das wäre doch ein Motiv, oder?« Sams Miene glich einem hoffnungsvollen Fragezeichen.

Sophie schürzte die Lippen und nickte bedächtig. »Möglich wäre es, aber wie auch immer, wir haben ohnehin keine  andere Spur, der sich nachzugehen lohnt.« Und abgesehen davon, dachte sie, war die Feldforschung wesentlich erfreulicher, als am Schreibtisch zu sitzen und sich mit den Schadensersatzforderungen eines Winzers zu befassen, der Frostschäden geltend macht. »Also, was haben Sie vor? Machen wir erneut die Runde durch die Châteaus? Das ist vermutlich besser als telefonieren.«

»Genau, wir werden noch einmal die Châteaus abklappern. Morgen in aller Frühe.«

Sophie warf einen Blick auf ihre Uhr, runzelte die Stirn und nahm ihre Handtasche. »Ich muss mich beeilen, sonst komme ich zu spät zu meiner Besprechung, und mein Anwalt stellt mir jede Minute in Rechnung. Bis morgen also – ist es Ihnen recht, wenn ich Sie um zehn Uhr abhole?«

»Ist das für Sie in aller Frühe?«, fragte er.

»Natürlich. Wir sind in Frankreich.«

 

Sam wachte zu einer Stunde auf, die man auch in Amerika als früh bezeichnet hätte, verdammt früh also. Am Abend zuvor hatte er noch lange darüber gegrübelt, dass er Sophie einen weiteren Tag von der Arbeit abhalten würde und dass auch dieser neue Versuch wieder in einer Sackgasse enden könnte. Doch die wenigen Stunden Schlaf reichten aus, seinen Optimismus wieder zum Leben zu erwecken. Außerdem schien die Sonne, ein gutes Zeichen. Er beschloss, auswärts zu frühstücken; gegenüber dem Grand Théatre entdeckte er ein Café, in dem bereits rege Geschäftigkeit herrschte, und ließ sich mit einem café crème und der Herald Tribune  an einem freien Tisch nieder.

Der Blick auf die Schlagzeilen war kaum dazu angetan, seiner angeborenen Lebensfreude weiteren Aufschwung zu geben. Überall auf der Welt nahm das Leben seinen gewohnt  betrüblichen Gang. In Südkalifornien wuchs die Anzahl der verheerenden Waldbrände, auf der politischen Bühne in Washington fand ein nutzloses Sperrfeuer übelster Beschimpfungen und Schuldzuweisungen statt, die Luftverschmutzung hüllte China in eine Dunstglocke von zunehmender Dichte ein, im Nahen Osten herrschten die üblichen Unruhen, in Russland bestimmten demagogische Schmähreden das Tagesgeschehen, in Europa läuteten Alarmglocken, und die Debakel auf der Wall Street steuerten eine Dosis Weltuntergangsstimmung bei. Letztere erinnerte daran, dass die Nachrichten, so schlimm sie auch sein mochten, den urwüchsigen menschlichen Kauftrieb niemals auszubremsen vermochten.

Sam legte das sorgsam formulierte tägliche Katastrophenmenü beiseite und blickte sich um. Die übrigen Gäste wirkten seltsam heiter und gelöst. Während sie tartines aßen und Kaffee tranken, die morgenfrischen Gesichter noch ungezeichnet von den Härten des bevorstehenden Tages, schien ihnen nicht bewusst zu sein, dass die Welt noch vor der Mittagsstunde untergehen könnte, wenn man den Morgennachrichten Glauben schenken durfte.

Er bestellte einen weiteren crème und notierte die Weine und Jahrgänge, nach denen er suchte: 1953er Lafite, 1961er Latour, 1970er Petrus, 1975er Yquem, 1982er Figeac, 1983er Margaux. Was für eine unglaubliche Liste! Er konnte sich jedoch des Gefühls nicht erwehren, dass diese Schätze in Danny Roths Augen lediglich in Flaschen abgefüllte Statussymbole waren und unbefriedigende obendrein, da sie sich nicht für jedermann sichtbar an die Wand nageln ließen. Sam hätte gerne gewusst, was der Staradvokat mit dem Geld von der Versicherung anfangen würde, wenn der Wein verschollen blieb.

Seine Überlegungen wurden vom Klingeln seines Handys unterbrochen. Es war Sophie, die ihm mitteilte, dass sie bereits im Hotel auf ihn warte, obwohl es noch nicht einmal zehn sei. In aller Frühe, wie ausgemacht. Aber keine Spur von ihm! Pflegte man in Kalifornien immer so lange zu schlafen?

Er eilte ins Hotel zurück, wo er sie im Foyer vorfand. Sie war sichtlich bester Laune – lächelnd hob sie den Arm und tippte auf ihre Uhr, offenkundig erfreut, dass sie vor ihm eingetroffen war. Angesichts ihrer Kleidung hätte man vermuten können, sie sei heute Morgen hoch zu Ross unterwegs – eng anliegende Reiterhosen, in weiche hohe Lederstiefel gesteckt, Reitjacke aus Tweed, ein Seidentuch mit einem dezenten Hufeisenmotiv (unzweifelhaft Hermès) um den Hals geschlungen. Das Nonplusultra des Pferdesport-Chics. Als Sam sie vom Scheitel bis zur Sohle mit anerkennendem Blick musterte, fragte er sich, ob er statt eines leisen Pfiffs ein Wiehern von sich geben sollte. Eine solche Aufmachung bekam man in L.A. nicht alle Tage zu Gesicht.

»Schicke Kluft«, sagte er. »Schade, dass Sie die Sporen vergessen haben. Tut mir leid, dass Sie warten mussten. Glauben Sie, dass Ihr Glücksbringer wirkt und wir heute mehr Erfolg bei unserer Suche haben?«

»Bestimmt. Ich bin zuversichtlich. Heute stoßen wir auf eine heiße Spur. Sie werden schon sehen.« Sie hakte sich bei ihm ein, als sie zum Auto gingen. »Fangen wir beim Château Lafite an?«

Während der Fahrt von Bordeaux ins Médoc erklärte Sophie den Grund für ihre überschwängliche Laune. Nachdem sie sich am Vorabend getrennt hatten, hatte sie sich mit ihrem Anwalt getroffen und erfahren, dass der dreijährige Rosenkrieg mit ihrem Ex-Ehemann endlich beendet war und einer  erneuten Eheschließung in Kürze nichts mehr im Wege stehen würde. Man hatte schließlich doch noch eine Einigung bezüglich der Scheidungsbedingungen erzielt. Ihr Ex würde das Boot erhalten, das er in Saint-Barth vercharterte, und Sophie die gemeinsame Wohnung in Bordeaux. Vielleicht konnten sie irgendwann sogar Freunde sein. Oder auch nicht. Der Kerl sei von Anfang an ein Fehlgriff gewesen, gestand Sophie; ständig habe er sich mit seinem Boot irgendwo in der Weltgeschichte herumgetrieben, überwiegend in Gesellschaft irgendeines weiblichen Wesens, das er unterwegs kennengelernt hatte.

»Hm«, meinte Sam. »Das kommt mir irgendwie bekannt vor.«

Sophie lachte. »Lieben Sie Boote?«

»Die weiblichen Wesen sind mir lieber. Bei denen werde ich nicht seekrank.«

Die Straße, die Sophie gewählt hatte, teilte das flache Land in zwei akkurate Hälften, durchzogen von Rebstöcken, die sich schnurgerade bis zum Horizont erstreckten. Die Weingüter waren gleichmäßig links und rechts von ihnen verteilt: Château Léoville Barton, Latour, Pichon-Lalande, Lynch-Bages, Pontet-Canet. Sam hatte das Gefühl, eine Weinliste der Spitzenklasse abzuhaken.

»Kennen Sie die Weinanbaugebiete in Kalifornien?«, fragte er.

»Napa Valley und Sonoma? Nein, da war ich noch nie. Vielleicht hole ich das eines Tages nach. Sieht es dort ähnlich aus wie hier?«

Sam dachte an die trockenen braunen Hügel, die riesigen modernen Weinkellereien mit den dazugehörigen Souvenirläden und den Busladungen voller Besucher. »Nicht genau. Aber einige Weine sind ganz gut.«

»Wissen Sie auch, warum?« Sophie ließ ihm keine Chance zu antworten. »Weil es bei euch inzwischen so viele Franzosen gibt, die Wein anbauen.« Sie lachte. »Ich bin da chauvinistisch: Der französische Wein ist der beste.«

»Versuchen Sie mal, das einem Italiener zu erzählen.«

»Italiener sind nicht schlecht, was Kleidung und Schuhe betrifft. Und sie stellen einen annehmbaren Käse her, eine Sorte zumindest. Aber der Wein …« Sie verzog das Gesicht und winkte ab. Es blieb eindeutig kein Raum für eine Diskussion. Abermals ein Sieg für den nahezu krankhaften Überlegenheitskomplex der Franzosen, dachte Sam.

Als sie die Ortsmitte von Pauillac hinter sich gelassen hatten, konnten sie Château Lafite auf einer niedrigen Anhöhe abseits der Straße erkennen. Sophie hielt an und wandte sich Sam zu. »Wir stellen nur eine Frage, oder? Hat jemand während des vergangenen Jahres versucht, Wein des Jahrgangs 1953 zu kaufen, und wurde abschlägig beschieden?«

»Genau. Jetzt können wir nur noch die Daumen halten.«

 

Im Laufe des Tages, als die ersten beiden Weingüter von der Liste gestrichen waren, wuchs bei Sam die Furcht, die frustrierenden Erfahrungen der letzten beiden Tage könnten sich wiederholen. Die Befragten durchforsteten bereitwillig ihr Gedächtnis, runzelten die Stirn, zuckten bedauernd mit den Schultern, doch – désolé, mais non – niemand konnte sich an einen potenziellen Käufer erinnern, dessen Hoffnungen enttäuscht wurden.

Das Blatt wendete auf der dritten Etappe. Der Verwalter des Weinguts, der aus Pauillac stammte und mit Sophies Familie befreundet war, glaubte sich an einen Besucher im letzten Herbst zu erinnern, der nach einem ganz bestimmten Jahrgang Ausschau hielt; ein hartnäckiger Herr, der gezögert  hatte, ein Nein als Antwort zu akzeptieren. Er hatte seine Visitenkarte zurückgelassen und gebeten, sich mit ihm in Verbindung zu setzen, falls Flaschen des gesuchten Jahrgangs auftauchten. Der Verwalter kratzte sich am Kopf und kramte in seinen Schreibtischschubladen; schließlich fischte er eine alte Zigarrenkiste heraus, in der er Visitenkarten aufbewahrte, die ihm irgendwann einmal von Nutzen sein konnten. Er kippte den Inhalt aus – Karten von Kunden aus England und Amerika, darunter Weinjournalisten aus aller Herren Länder, der eine oder andere Meisterkoch, Fassbinder, Sommeliers – und breitete ihn auf dem Schreibtisch aus, eine beeindruckende Sammlung von Kupferdruckschriften auf elegantem weißem Karton.

Seine Finger flatterten über die Karten, bevor sie zum Stillstand kamen. »Voilà«, sagte er, als er eine Visitenkarte vom Rest trennte. »Ein sehr hartnäckiger Herr.« Sophie und Sam beugten sich gespannt vor.

[image: 004]

Auf der Fahrt zum nächsten Château – dem vierten an diesem Tag – fragte Sam seine Begleiterin, ob sie etwas über die Groupe Reboul wisse. Hatte sie den Namen schon einmal gehört? Verbarg sich dahinter ein Weingroßhandel?

Sophie lachte. »In Frankreich kennt jedes Kind die Groupe Reboul. Sie ist allgegenwärtig, mischt überall mit.« Sie runzelte die Stirn. »Außer beim Wein. Dass Reboul, der Firmengründer, mit Wein handelt, ist mir neu. Ich erzähle Ihnen später  von ihm, aber machen Sie sich lieber keine allzu großen Hoffnungen. Vermutlich hatte der Besuch seines Kellermeisters einen ganz anderen Hintergrund; vielleicht war er rein zufällig in der Gegend.«

Vielleicht aber auch nicht, denn in Figeac und Margaux stellten sie fest, dass Monsieur Vial vor ihnen da gewesen war, auf der Suche nach Weinen des Jahrgangs 1982 bei dem einen und des Jahrgangs 1983 bei dem anderen Château, wobei er beide Male seine Visitenkarte hinterlassen hatte.

»Zwei Mal das gleiche Spiel könnte ein Zufall sein«, sagte Sam zu Sophie. »Aber nicht drei Mal. Ich lade Sie zum Abendessen ein, unter der Bedingung, dass Sie mir alles über Reboul erzählen.«






10. Kapitel

Sam hatte sich stets für einen gastronomischen Abenteurer gehalten, bereit, fast alles zu essen, was ihm vorgesetzt wurde: Schnecken, Froschschenkel, Bärenfleisch, Haifischflossensuppe, Ameisen mit Schokoladenglasur, in Lehm gebackene Eichhörnchen – er hatte alles probiert und interessant gefunden, wenn auch nicht immer nach seinem Geschmack. Doch der Mut verließ ihn, wenn es um tierische Gedärme und Gekröse ging, die man gemeinhin als Innereien bezeichnete. Allein die Erwähnung von Kutteln ließ ihn schaudern. Er war ein klassisches Beispiel für die Unsitte, alles Essbare abzulehnen, von dem man überzeugt ist, dass es nicht schmeckt, und von Kindesbeinen an war es ihm gelungen, einen großen Bogen um Gerichte zu machen, die – in welcher Form auch immer – Eingeweide enthielten. Das sollte sich nun ändern.

Sophie hatte darauf gedrängt, am Abend noch einmal chez Delphine zu essen, und als sie vom Hotel aus zu Fuß zum Restaurant hinübergingen, erklärte sie, warum. Heute war Donnerstag. Und jeden Donnerstag bereitete Olivier, der Küchenchef, seine raffinierten rognons de veau in Portwein zu – Kalbsnieren -, und dazu gab es pürierte Kartoffeln, die so leicht und luftig waren, dass sie auf der Zunge zergingen. Es war zweifellos ihr Lieblingsgericht, mit dem kein anderes  auf der Welt mithalten konnte. Sie wollte gerade anfangen, sich über die Vorzüge der dabei gewonnenen Fonds auszulassen, als sie den Mangel an Begeisterung in Sams Reaktion und einen Hauch von Unlust in seiner Miene bemerkte.

Sie blieb abrupt stehen und wandte sich ihm zu. »Ach du meine Güte, das hatte ich vergessen. Amerikaner essen keine Nieren, oder?«

Sophie beobachtete belustigt, wie Sam tief Luft holte. »Wir sind nicht gerade erpicht darauf. Genauer gesagt, wir haben ein Problem mit Innereien. Ich habe sie noch nie probiert.«

»Innereien?«

»Sie wissen schon, innere Organe. Magen, Leber, Lunge, Bries, Eingeweide eben …«

»… und Nieren.« Sophie betrachtete ihn mitleidig. Wie konnte ein Mensch durchs Leben gehen, ohne Nieren zu probieren? Sie tippte ihn teilnahmsvoll auf die Schulter. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Sollten sie Ihnen nicht schmecken, können Sie steak frites bestellen, auf meine Kosten. Vertrauen Sie mir.«

Als sie an ihrem angestammten Tisch Platz genommen hatten, wollte Sam nach der Weinkarte greifen, doch Sophies Zeigefinger trat wieder in Aktion: Dieses Mal wedelte er hin und her wie ein aus dem Ruder gelaufenes Metronom. »Aber nein, Sam. Wie können Sie einen Wein zu einem Gericht auswählen, das Sie noch nie gegessen haben?«

Er gab sich geschlagen; er überreichte ihr die Liste und lehnte sich zurück, während Sophie sich in die Druckerzeugnisse vertiefte, wobei sie vor Konzentration an der Unterlippe kaute. Er hätte gerne gewusst, ob sie kochen konnte, und wenn ja, was sie dabei trug. Ein seidenes Halstuch, wenn sie den Eierteig für Omeletts schlug? Perlen zum  Dessert? Hatte Hermès Küchenschürzen im Sortiment? Seine Gedanken wurden von Delphine unterbrochen, die zwei Gläser Champagner an den Tisch brachte, und die beiden Frauen hielten eine Konferenz im Flüsterton ab, die mit dem Austausch eines Nickens und Lächelns endete.

»Bon«, sagte Sophie. »Als Vorspeise gibt es Blinis mit Kaviar. Danach die Kalbsnieren mit einem außergewöhnlichen Pomerol, einem Château L’Évangile, Jahrgang 2002.

»Ich lasse mich nie auf eine Debatte mit einer hübschen Frau ein, die ihre Nieren kennt.«

Sie stießen miteinander an, und Sophie begann Sam alles zu erzählen, was sie über die Groupe Reboul wusste.

Die Briten haben Richard Branson, den Gründer des Virgin-Imperiums, sagte sie. Die Italiener haben Berlusconi. Und die Franzosen haben Francis Reboul – Sissou für seine Freunde und die anhängliche Meute der Journalisten, die in den letzten vierzig Jahren seine unternehmerischen Beutezüge dokumentiert haben. Er ist zu einer nationalen Institution geworden, ein Staatsschatz, wie es bisweilen heißt, eine schillernde Persönlichkeit, ein Marseiller, wie er leibt und lebt, der jede Sekunde seines Erfolges in vollen Zügen genießt. Er fühlt sich wohl im Rampenlicht. Seine Kritiker behaupten, er sei außerstande, sich morgens anzukleiden, ohne eine Pressemitteilung über die Farbe seiner Krawatte und den generellen Zustand seiner Garderobe herauszugeben. Das macht ihn verständlicherweise zum Hätschelkind der Medien; er ist ein Event auf zwei Beinen, immer für eine Schlagzeile gut.

Und bei ihm laufen immer irgendwelche Geschäfte, fügte Sophie hinzu. Zu dem Unternehmensimperium, das er im Verlauf der Jahre aufgebaut hatte, gehören Baufirmen, Regionalzeitungen und Rundfunkstationen, eine Fußballmannschaft, Wasseraufbereitungsanlagen, öffentliche Transportmittel  und Elektronikfirmen; er schien ein Tausendsassa zu sein, der überall seine Finger im Spiel hatte.

Sophie verstummte, als die Blinis kamen.

»Was ist mit Wein? Besitzt Monsieur Reboul ein Weingut oder auch zwei?«

»Nicht dass ich wüsste. Zumindest nicht in Frankreich.« Sie schob den ersten Bissen Blinis in den Mund und schloss genüsslich die Augen. »Hm, köstlich. Ich hoffe, Sie mögen Kaviar, Sam?«

»Für mein Leben gerne. Mag den nicht jeder?«

»Nein, es gibt Menschen, ziemlich seltsame Exemplare, die weder Innereien noch Fisch essen.« Sie lächelte einnehmend und schob eine weitere Portion Blinis in den Mund.

Sam hob die Hände als Zeichen, dass er die Waffen streckte. »Schon gut, schon gut. Ich mag Fischinnereien. Erzählen Sie weiter von Reboul.«

Sophie durchforstete ihr Gedächtnis nach weiteren Bruchstücken von Informationen über den Mogul, die sie in Presse und Fernsehen aufgeschnappt hatte. Er lebte in Marseille, in einem veritablen Palast. Seine große Leidenschaft, oft und öffentlich erklärt, waren Frankreich und alles typisch Französische (abgesehen von Paris, einem Sündenpfuhl, dem er wie jeder anständige Marseiller zutiefst misstraute). Er hatte sich sogar zu dem höchsten Opfer durchgerungen, das ein Franzose bringen konnte, nämlich in seiner Heimat Steuern zu zahlen, und hielt jedes Jahr im April eine Pressekonferenz ab, um aller Welt zu verkünden, was für einen gewichtigen Beitrag er im Vorjahr zur Volkswirtschaft seines Landes geleistet hatte. Er schmückte sich gern mit jungen Frauen, denen er ausnahmslos als Sprungbrett auf die Seiten der Klatschmagazine diente, von der Presse nachsichtig als seine Nichten deklariert. Er besaß zwei Jachten: eine für den Sommer,  die in Saint-Tropez vor Anker lag, die andere für den Winter, den er auf den Seychellen zu verbringen pflegte. Und nicht zu vergessen einen Privatjet.

»Das ist alles, was ich weiß«, schloss Sophie. »Wenn Sie weitere Informationen brauchen, müssen Sie meine Friseuse fragen. Sie ist ein Fan von ihm. Sie findet, dass er Präsident werden sollte.« Sie spähte über Sams Schulter. »Schließen Sie die Augen, Sam. Da kommen die Nieren.«

Sam tat wie geheißen, doch seine Nase verriet ihm, dass die Innereien vor ihm standen. Er senkte den Kopf und atmete das schwere, an Wild erinnernde Aroma ein, intensiver als gewöhnliches Fleisch, aber angenehm, reichhaltig und unendlich appetitanregend. Vielleicht hatte er sich geirrt, was die Eingeweide betraf. Er öffnete die Augen. In der Mitte des Tellers stieg eine zarte Rauchfahne aus einem Vulkan aus Kartoffelpüree auf, dessen ausgehöhlter Gipfel eine mit Bratensaft gefüllte Mulde aufwies. Rund um den Kartoffelberg waren vier pralle, dunkelbraune Kalbsnieren angeordnet, jede von der Größe eines Golfballs.

Sophie beugte sich über den Tisch, um einen kleinen Klecks Senf auf seinen Teller zu geben. »Nicht zu viel davon, sonst muss er gegen den Wein ankämpfen. Bon appétit.« Sie lehnte sich zurück und beobachtete, wie er den ersten Bissen zum Mund führte.

Er kaute. Und kaute. Und geriet ins Grübeln. Und mit einem Mal begann er zu strahlen. »Ich habe schon immer gesagt, dass es nichts gibt, was einen am Ende eines harten Tages schneller aufbauen kann als Kalbsnieren in Portwein.« Er küsste seine Fingerspitzen. »Ein Gedicht.«

Das Fleisch und der exzellente Pomerol wirkten wahre Wunder, und als sie mit den Brotkrumen die letzten Bratenreste aufgetunkt hatten, waren beide versöhnlich und vertrauensvoll  gestimmt. Die Verbindung zu Reboul war interessant, möglicherweise nicht mehr, doch zumindest handelte es sich um eine Spur, der sie nachgehen konnten.

»Fassen wir noch einmal zusammen: Ihren Erzählungen entnehme ich, dass der Mann mehr Geld hat als Ideen, was er damit anfangen könnte«, meinte Sam. »Er scheint ein wenig exzentrisch zu sein und hat ein Faible für alles Französische. Kann er als ernst zu nehmender Weinliebhaber gelten? Vermutlich schon, schließlich beschäftigt er einen caviste, einen Kellermeister, jenen Florian Vial. Hat er Geschäftskontakte in den Vereinigten Staaten? Sammelt er außer Mädchen und Jachten noch andere Dinge? Ich würde gerne mehr über ihn erfahren.«

»In diesem Fall sollten Sie sich mit meinem Cousin unterhalten.« Sophie nickte und nahm ihr Glas. »Ja, mein Cousin Philippe wäre genau der Richtige. Er lebt in Marseille und arbeitet für La Provence, eine große Regionalzeitung. Er ist dort Chefreporter und weiß mit Sicherheit mehr als ich über Francis Reboul. Philippe würde Ihnen gefallen. Er ist ein bisschen verrückt. Wie alle dort unten im Süden. Wir nennen es fada.«

»Klingt gut. Genau das, was wir brauchen. Wann brechen wir auf?«

»Wir?«

Sam beugte sich über den Tisch, mit ernster Stimme und eindringlicher Miene.

»Sie können mich doch nicht alleine fliegen lassen. Marseille ist eine große Stadt. Ich könnte mich verirren. Und ich habe dort niemanden, mit dem ich bouillabaisse essen kann. Ganz abgesehen davon rechnet Knox damit, dass Sie jedem Hinweis, jeder Spur folgen, selbst wenn das bedeutet, sich nach Südfrankreich begeben zu müssen. Wie wir in der  Versicherungsbranche sagen, es ist eine lausige Arbeit, aber irgendjemand muss sie verrichten.«

Sophie lachte, obwohl sie den Kopf schüttelte. »Überreden Sie Frauen immer dazu, nach Ihrer Pfeife zu tanzen?«

»Nicht so oft, wie ich möchte. Aber ich versuche es weiter. Wie wäre es zum Abschluss mit einem Stück von dem Camembert, den Delphine im Keller angekettet hat?«

»Ja zum Camembert.«

Als der Wein, der Kaffee und der Calvados ausgetrunken waren, den Delphine ihnen aufgenötigt hatte, war Sophie auch mit Marseille einverstanden.

 

Sam hatte zu Ende gepackt, den Fernseher eingeschaltet und wollte sich gerade mit einer Dosis CNN in den Schlaf lullen, als sein Handy klingelte.

»Guten Tag, Mr. Levitt. Wie geht es Ihnen?« Die Frauenstimme klang einnehmend, ein wenig hochtrabend und eindeutig kalifornisch. »Elena Morales möchte Sie sprechen.«

Sam unterdrückte ein Gähnen. »Elena, hast du eine Ahnung, wie spät es hier ist?«

»Ich hoffe, du bist nicht böse auf mich. Heute war wieder mal so ein Tag, den man am liebsten vergessen möchte. Roth sitzt mir im Nacken. Er tauchte im Büro auf und hat uns eine Stunde lang die Hölle heißgemacht – mit Anwälten, den Medien, seinem Kumpel, dem Gouverneur, gedroht – wenn er eine Sekunde länger geblieben wäre, hätte er vermutlich noch den Obersten Gerichtshof ins Spiel gebracht. Mit anderen Worten, er will wissen, was los ist, und er will sein Geld. Er hat nach deiner Handynummer gefragt, aber ich habe ihm gesagt, du wärst nicht zu erreichen.«

»Braves Mädchen.«

»Er wird bald wieder auf der Matte stehen. Was soll ich ihm dann sagen? Hast du etwas herausgefunden?«

Sam hatte einen untrüglichen Instinkt für Menschen in verzweifelten Situationen entwickelt, und hier handelte es sich um eine Krise erster Güte. Danny Roth auf dem Kriegspfad, Schaum vor dem Mund, Gift und Galle sprühend, würde selbst die Geduld eines Heiligen ernsthaft auf die Probe stellen. Es war an der Zeit für eine, wie er hoffte, einleuchtende Notlüge.

»Hör zu. Sag Roth, dass ich Verhandlungen mit den Behörden in Bordeaux führe und hoffe, in den nächsten Tagen einen Durchbruch zu erzielen. Aber – und das ist sehr wichtig – diese Verhandlungen sind heikel und extrem sicherheitsempfindlich  . Die Reputation der Stadt Bordeaux steht auf dem Spiel. Publicity, gleich wie und gleich wo, könnte den Erfolg des Unternehmens gefährden. Also keine Anwälte, keine Medien, kein Gouverneur. In Ordnung?«

Er konnte beinahe hören, wie Elenas Gehirn am anderen Ende der Leitung tickte. »Was ist wirklich los, Sam?«

»Wir haben eine Spur, die möglicherweise wichtig sein könnte, deshalb werden wir morgen nach Marseille fliegen, um ihr nachzugehen.«

»Wir?«

Sam seufzte. Zum zweiten Mal an diesem Abend stellte man ihm diese Frage. »Madame Costes begleitet mich. Sie hat dort unten einen Kontakt, der nützlich sein könnte.«

»Wie ist sie denn?«

»Madame Costes? Farblos, fett und fünfzig. Du weißt schon.«

»Genau. Ein heißer Feger.«

»Gute Nacht, Elena.«

»Gute Nacht, Sam.«
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Sam war noch nie in Marseille gewesen, aber er hatte den Film French Connection – Brennpunkt Brooklyn gesehen und den einen oder anderen spannenden Artikel von Reiseschriftstellern gelesen. Daher glaubte er zu wissen, was ihn erwartete. Ein Moloch: Hinter jeder Ecke würden Halunken und Halsabschneider lauern, zweifellos künftige Mafiabosse, die hier den praktischen Teil ihrer Ausbildung absolvierten. Der Fischmarkt am Quai des Belges war allem Anschein nach ein Umschlagplatz für Substanzen, die man nicht unbedingt im Inneren eines Fisches erwartete: mit Heroin gefüllte Seebarsche oder Zackenbarsche mit Kokain-Garnierung. Taschendiebe und andere Ganoven würden sich strategisch so geschickt positionieren, dass sie unbedachten Touristen mühelos Kameras, Geldbörsen oder Handtaschen abnehmen konnten. Ein heißes Pflaster, auf dem in jeder Hinsicht Somerset Maughams zusammenfassendes Urteil über die Côte d’Azur seinen Nachhall finden würde, der von einem »sonnigen Fleckchen Erde für Schattengestalten« gesprochen hatte.

Sophie, die einige Jahre zuvor in der geschichtsträchtigen Hafenstadt gewesen war – zum ersten und zum letzten Mal – trug wenig dazu bei, Sams Befürchtungen zu zerstreuen. Verglichen mit der wohlgeordneten Eleganz von Bordeaux, war  das Marseille, an das sie sich erinnerte, ein Labyrinth, gekennzeichnet durch Verfall und drangvolle Enge, ein Tummelplatz für zwielichtige, bisweilen finstere Gestalten männlichen und weiblichen Geschlechts. »Louche« war der Ausdruck, den sie für die anrüchige Metropole und ihre Einwohner verwendete, was laut Wörterbuch »fragwürdig, dubios, undurchsichtig und windig« bedeutete. Es war ihr ein Rätsel, wie ihr Cousin Philippe in einer solchen Stadt leben konnte, und das offenbar glücklich und zufrieden. Doch hatte sie, wie sie Sam anvertraute, oft den Verdacht, dass er eine verborgene Seite besaß, die ebenfalls nicht ganz astrein war.

Als sie an diesem Nachmittag auf dem Flughafen Marignane landeten, wurden diese düsteren Gedanken durch die blendende Helligkeit des Lichts, den strahlenden, Gauloisesblauen Himmel und das liebenswerte Naturell des Taxifahrers vertrieben, der sie ins Hotel brachte. Wie sich bald offenbarte, hatte er seine wahre Berufung verfehlt: Er wäre die ideale Besetzung in jedem Fremdenverkehrsbüro gewesen. Wenn man seinen Ausführungen glauben durfte, war Marseille der Mittelpunkt des Universums und Paris nichts weiter als ein Fliegendreck auf der Landkarte. Die Stadt, vor mehr als 2600 Jahren gegründet, stellte eine Fundgrube der Geschichte, Tradition und Kultur dar. Die Restaurants in Marseille waren der eigentliche Grund, warum Gott Fische erschaffen hatte. Und die Bewohner von Marseille waren die großzügigsten und warmherzigsten Menschen, die es gab, der reinste Balsam für die Seele.

Sophie hatte seine Lobeshymne kommentarlos hingenommen, obwohl das angedeutete Lächeln und die gerunzelte Stirn darauf hinwiesen, dass sie nicht restlos überzeugt war. Sie nutzte eine kurze Atempause, um den Taxifahrer zu fragen, was er von Francis Reboul hielt.

»Ah, Sissou, der heimliche Herrscher von Marseille!« Die Stimme des Taxifahrers nahm einen respektvollen Ton an. »Endlich mal jemand, der das Zeug hätte, unser Land zu regieren. Ein Mann des Volkes, trotz seiner Milliarden. Man stelle sich vor, der Mann spielt boule mit seinem Chauffeur! Er könnte sich überall ansiedeln, doch wo lebt er? Weder in Paris noch in Monte Carlo oder in der Schweiz, sondern mitten in Marseille, im Palais du Pharo, wo er vom Fenster aus den herrlichsten Ausblick der Welt genießen kann: den Vieux Port – unseren malerischen historischen Hafen -, das Mittelmeer, Château d’If, die prachtvolle Kathedrale Notre-Dame de la Garde … Merde!«

Der Taxifahrer legte eine Vollbremsung hin und den Rückwärtsgang ein, kurvte kreuz und quer zurück, begleitet vom Hupkonzert des nachfolgenden Verkehrs, bis er an eine kurze Auffahrt gelangte, die zum Hotel führte. Mit wortreichen Entschuldigungen, dass er über das Ziel hinausgeschossen war, ließ er sie aussteigen, überreichte Sophie seine Visitenkarte, strahlte anerkennend über Sams Trinkgeld und wünschte ihnen einen erinnerungswürdigen Aufenthalt in Marseille.

Auf Empfehlung ihres Cousins hatte Sophie Zimmer im Sofitel Vieux Port gebucht, einem modernen Hotel mit Blick auf das Fort Saint-Jean aus dem zwölften Jahrhundert, eine der drei Befestigungsanlagen, die errichtet worden waren, um Piraten und seefahrende Pariser in Schach zu halten. Oben in seinem Zimmer öffnete Sam die Schiebetür, trat auf den Balkon hinaus und atmete tief die salzige Meerluft ein. Nicht schlecht, dachte er, als er die weitläufige Stadt betrachtete, die sich unter ihm ausbreitete. Nicht schlecht. Der Frühling hatte in Marseille früh Einzug gehalten, und der Glanz des Sonnenlichts, das vom Wasser reflektiert wurde,  hatte die Luft so blank poliert, dass sie zu flimmern schien. Die Masten Hunderter kleiner Boote bildeten einen vor sich hin dümpelnden Wald im Hafen. Weit draußen auf dem Meer zeichnete sich die Silhouette von Château d’If ab, glatt, scharf und klar. Sam konnte sich nicht vorstellen, dass Rebouls Aussicht besser sein könnte.

Er ging hinunter, wo er sich mit Sophie in der Lobby verabredet hatte; sie war bereits da, marschierte auf und ab, das Handy am Ohr. Als sie das Telefonat beendet hatte, gesellte sie sich zu ihm und sah auf die Uhr.

»Das war Philippe. Er hat vorgeschlagen, dass wir uns in einer halben Stunde auf einen Drink treffen.«

»Die fangen ja früh an in Marseille. Kommt er hierher?«

Sie schüttelte seufzend den Kopf. »Mit Philippe ist das nicht so einfach. Er möchte uns eines seiner kleinen Stammlokale zeigen, in die sich kein Tourist verirrt. Es befindet sich in Le Panier. Er meinte, das sei ein netter kleiner Spaziergang vom Hotel aus, typisch Marseille. Sind Sie dafür gerüstet?«

Sie nahmen einen Stadtplan vom Empfangstresen mit und machten sich auf den Weg den Hügel hinab, in Richtung Alter Hafen. Unterwegs gab Sophie das Wenige weiter, was sie über Le Panier wusste. Das älteste Stadtviertel von Marseille, einstige Hochburg der Fischer, Korsen und Italiener, wurde während des Zweiten Weltkrieges zum Refugium für jüdische Flüchtlinge und andere Verfolgte, die den Schrecken der Naziherrschaft zu entkommen suchten. Im Zuge eines besonders hinterlistigen Vergeltungsaktes ordneten die Nazis 1943 die Räumung und Sprengung eines Großteils der Gebäude an.

»Philippe kennt viele Geschichten aus jener Zeit«, sagte Sophie. »Nach dem Krieg wurde dieses Viertel wieder aufgebaut  – ich behaupte, nicht besonders ansprechend -, und nun leben dort überwiegend Araber.«

Sie überquerten den Kai am Ende des Alten Hafens, bahnten sich den Weg durch das Gewirr der Touristen und Schüler, die auf die Fähre zum Château d’If warteten. Auf einer niedrigen Mauer hockte eine Reihe alter Männer, die blinzelnd wie Eidechsen im Sonnenlicht die weiblichen Passanten beäugten. Hunde streunten umher, beschnüffelten den Bereich, wo am Morgen der Fischmarkt stattgefunden hatte. Kinder im Sportwagen schnappten frische Luft, während ihre Mütter einen Plausch hielten. Eine Szenerie, die Harmonie und Frieden ausstrahlte, und Sam hatte das Gefühl, dass seine Erwartungen eindeutig enttäuscht wurden.

»Das scheint mir alles andere als ein gefährliches Pflaster zu sein«, sagte er. »Wo stecken bloß die Langfinger? Haben die freitags dienstfrei? Fahren die schon ins verlängerte Wochenende? Kein Mensch interessiert sich für meine Taschen oder Ihre Handtasche, und dabei sind wir schon seit einer Stunde in Marseille. Übung macht bekanntlich den Meister, und wenn die Jungs so weitermachen, rosten sie ein und verlieren ihre Fingerfertigkeit.«

Sophie tätschelte seinen Arm. »Keine Sorge. Wir fragen Philippe. Er kann Ihnen sagen, wo Sie hingehen sollen, um sich – wie sagt man – nach allen Regeln der Kunst ausrauben zu lassen.« Sie blieb stehen, um den Stadtplan zurate zu ziehen. »Wir müssen zur Montée des Accoules, unmittelbar vor der Kathedrale. Ach, wie interessant. Wissen Sie, wer unser unmittelbarer Nachbar ist? Reboul.« Sie deutete auf die Karte, und Sam sah, dass das Palais du Pharo nur einen Steinwurf vom Hotel entfernt war.

Die Atmosphäre veränderte sich, sobald sie die windigen unbebauten Flächen verließen, die an den Hafen grenzten.  Die Sonne verschwand. Die Montée entpuppte sich als Treppenstraße, steil, düster und eng, kaum breiter als ein Pkw. Gebäude, denen bei Sonnenschein ein gewisser morbider Charme zu eigen gewesen wäre, wirkten mit einem Mal trostlos. Die einzigen Anzeichen von Leben waren würzige Dunstschwaden und der schrille Diskant nordafrikanischer Popmusik, die aus den geöffneten Fenstern der Häuser drangen, an denen sie vorüberkamen. Sie bogen nach links in eine schmale Gasse ein.

»Die Bar müsste sich am Ende dieser Straße befinden«, sagte Sophie. »An einem kleinen Platz ohne Namen. Ich habe keine Ahnung, wie Philippe solche versteckten Lokale findet.«

»Die louches, die leicht zwielichtigen Gestalten, kennen immer die besten Adressen. Aber fairerweise muss man ihm zugestehen, dass er uns etwas bieten wollte, was typisch für Marseille ist.«

Diese Bemerkung veranlasste Sophie, einen Schmollmund mit Geräuscheffekten zu ziehen und als Zeichen der Verachtung einen Luftschwall zwischen den geschürzten Lippen hervorzustoßen. Es war eine durch und durch französische Darbietung, die Sam etliche Male ohne großen Erfolg nachzuahmen versucht hatte. Seine Schmollmund-Variante klang eher nach Flatulenz als nach Verachtung. Er gelangte zu der Schlussfolgerung, dass man dazu gallische Lippen brauchte.

Sie gingen bis zum Ende der Gasse und traten auf einen winzigen Platz hinaus. In der Mitte erhob sich eine kleine, wenngleich kämpferische Platane, der es gelungen war, trotz ihres eng anliegenden Betonkragens zu überleben. Und in einer Ecke, die Fenster mit inspirierenden Fußball-Slogans in weißer Farbe bedeckt – wobei ALLEZ LES BLEUS! Und DROIT AU BUT! zu dominieren schienen -, befand sich die Bar. Verblasste Buchstaben über dem Eingang zeigten an,  dass sie den Namen Le Sporting trug. Draußen parkte ein staubiger schwarzer Peugeot-Motorroller.

Sam stieß die Tür auf, und die dichten Tabakrauchschwaden erzitterten im Strom der Frischluft. Die Unterhaltung verstummte auf einen Schlag. Eine Gruppe von Männern mit zerklüfteten Gesichtszügen blickte von ihrem Kartenspiel auf. Zwei weitere Männer, die an der Theke Platz genommen hatten, drehten sich um und starrten die Neuankömmlinge an. Nur einer im Raum lächelte, ein dunkelhaariger Typ mit ausladender Statur, der an einem Tisch in der Ecke saß. Der Hüne stand auf, breitete die Arme aus und stürzte sich auf Sophie. »Ah, ma petite cousine«, rief er und küsste sie voller Begeisterung zwei Mal auf jede Wange. »Enfin à Marseille. Bienvenue, bienvenue.« Er wandte seine Aufmerksamkeit Sam zu und wechselte die Sprache. »Und Sie müssen der Amerikaner sein.« Er ergriff Sams Hand und schüttelte sie überschwänglich. »Willkommen in Marseille. Was möchtet ihr trinken?« Er rückte näher. »Unter uns, ich würde den Hauswein meiden, wenn ihr den heutigen Tag überleben wollt«, fügte er mit leiser Stimme hinzu. »Wie wäre es mit Pastis? Oder Bier? Hier gibt es auch einen ausgezeichneten korsischen Whisky. Setzt euch, setzt euch.«

Sam blickte sich um. Die Inneneinrichtung hatte ihre besten Zeiten schon hinter sich. Die schachbrettartig verlegten Bodenfliesen waren zum überwiegenden Teil schon so abgenutzt, dass der nackte Beton durchkam. Die Decke, ehemals weiß, hatte vom Nikotin eine dunkelbraune Färbung angenommen. Die Tische und Stühle hatten mit dem Alter Patina angesetzt. Doch vielleicht besaßen sie verborgene Vorzüge.

»Nettes Plätzchen«, meinte Sam. »Werden hier auch Hochzeiten gefeiert?«

»Nur Beerdigungen«, entgegnete Philippe grinsend. »Abgesehen davon geht es hier ruhig zu; ein verschwiegenes Örtchen. Ich benutze es vorzugsweise für Treffen mit lokalen Politikern, die nicht dabei gesehen werden möchten, wie sie in Gesellschaft der Presse aus dem Nähkästchen plaudern.«

»Haben die kein Telefon?«

Philippe schnalzte mit der Zunge. »Telefone können abgehört werden. Das sollten Sie eigentlich wissen, schließlich leben Sie in Amerika.« Er wandte sich um und rief zur Bar hinüber: »Minime, s’il te plaît? Wir sterben fast schon vor Durst.«

»Ich komme ja schon.« Minimes Stimme, ein angenehm leichter Bariton, drang hinter einem Vorhang aus Holzperlen im hinteren Teil der Bar hervor, unmittelbar gefolgt von ihrem Besitzer. Sie bot einen beeindruckenden Anblick: größer als einen Meter achtzig auf Schuhen mit hohen Absätzen, ein Wust feuerroter Locken, von der Art, die im Dunkeln leuchtet, mit Khol umrandete Augen, riesige goldene Kreolen, die an den Ohren baumelten, und ein wahrhaft monumentaler Busen, ein großer Teil sichtbar, der Rest bemüht, einem orangefarbenen Tanktop zu entkommen, das zwei Nummern zu klein war. Sie blieb am Tisch stehen, die Hände in die Hüften gestemmt, die Augen auf Sam gerichtet. Sie nickte ihm zu, dann sprach sie mit Philippe – eine Flut von Worten, mit atemberaubender Geschwindigkeit und in einem Akzent hervorgesprudelt, der vage Anklänge an die französische Sprache besaß, und mit einem kehligen Girren endend. Philippe lachte. Sophie errötete. Sam hatte kein Wort verstanden.

»Minime findet Sie anziehend«, sagte Philippe, noch immer lachend. »Ich werde Ihnen nicht sagen, was sie vorgeschlagen  hat, aber keine Angst. Solange Sie sich in meiner Gesellschaft befinden, sind Sie sicher.«

Sie bestellten, und Minime nahm sich wesentlich mehr Zeit als erforderlich, um sich hinunterzubeugen und den Pastis vor Sam auf den Tisch zu stellen. Zum ersten Mal in seinem Leben wurden ihm anzügliche Blicke zugeworfen. Ein seltsames Gefühl, aber nicht rundweg unerfreulich.

»Und jetzt hör endlich auf zu lachen«, ermahnte ihn Sophie. »Genug von diesem Unfug. Sam wird dir erzählen, warum wir in Marseille sind.«

Von dem Raub in Los Angeles bis zur Entdeckung von Florian Vials Geschäftskarte in Bordeaux spulte Sam sämtliche Fakten ab, die Philippe seiner Ansicht nach kennen sollte. Der Hüne hörte aufmerksam zu, stellte gelegentlich eine Frage und machte sich von Zeit zu Zeit Notizen. Als Sam fertig war, saß Philippe ein paar Minuten schweigend da und klopfte mit dem Kugelschreiber auf sein Notizbuch.

»Bon. Also, ich kann Ihnen alle Informationen beschaffen, die wir über Reboul haben, und das sind etliche. Doch das reicht nicht, oder?«

Sam schüttelte den Kopf. »Wir müssen persönlich mit ihm sprechen.«

»Wenn er sich in Marseille aufhält, dürfte das kein Problem sein. Einem Interview kann er nie widerstehen. Natürlich müssen Sie mit einer guten Geschichte aufwarten können.«

»Und wir müssen einen Blick in den Keller werfen.«

»Aha. In diesem Fall müssen Sie mit einer sehr guten Geschichte aufwarten können.« Philippe lächelte und klopfte abermals auf sein Notizbuch. »Und da wir gerade von Geschichten sprechen, vielleicht springt für mich auch etwas dabei heraus.« Er zuckte die Schultern. »Man kann nie wissen.«

»Was soll das heißen?«

»Ein Exklusivbericht, mein lieber Sam. Sagen wir, Ihre Ermittlungen fördern etwas Interessantes zutage – einen kleinen Skandal, in den der reichste Mann von Marseille verwickelt ist. Das wäre eine Schlagzeile für die Titelseite, und die würde ich ungern mit einem anderen Journalisten teilen. Verstehen Sie?«

»Keine Sorge, Philippe. Eine Hand wäscht die andere. Sie helfen uns, und im Gegenzug erhalten Sie die Exklusivrechte.« Sam streckte die Hand über den Tisch. »Schlagen Sie ein, und wir sind im Geschäft.«

Die beiden Männer besiegelten die Abmachung per Handschlag, und Philippe stand auf. »Ich muss ins Büro zurück und anfangen, ein Dossier über Roth anzulegen. Wollt ihr zwei noch bleiben?« Er zwinkerte Sam zu. »Ich bin sicher, Minime wird sich Ihrer mit dem größten Vergnügen annehmen.«

»Ich muss mich für meinen Cousin entschuldigen«, warf Sophie ein, erhob sich und schüttelte den Kopf. »Manchmal frage ich mich, ob wir wirklich miteinander verwandt sind.«

Draußen vor der Bar sperrte Philippe das Vorhängeschloss an seinem Motorroller auf und schwang sich auf den Sattel. »Das einzig taugliche Fortbewegungsmittel in Marseille«, erklärte er. »À bientôt, mes enfants.« Und mit einem Winken setzte er sich in Bewegung, knatterte die Gasse entlang, eine überbordende Silhouette, die auf zwei winzigen Rädern balancierte.
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Also, was wir brauchen, ist eine glaubwürdige Geschichte, die uns Zutritt zu Rebouls Keller verschafft, und zwar lange genug, um die Bestände in Augenschein zu nehmen«, erklärte Sam. »Da er Wein in rauen Mengen besitzt, könnte die Inspektion mehrere Stunden in Anspruch nehmen. Unter Umständen sogar Tage. Wir müssen außerdem die Möglichkeit haben, Notizen zu machen, und vielleicht ein paar Fotos, als Beweis. Ach ja, und es sollte eine Geschichte sein, die sich nicht auf Anhieb überprüfen lässt.« Er nickte dem Ober zu, woraufhin dieser den Korkenzieher zum Einsatz brachte. »Gar nicht so einfach. Hat irgendjemand eine Idee?«

Sie hatten beschlossen, im Hotelrestaurant zu essen, das Fisch aus heimischen Fanggründen, heimischen Weißwein aus Cassis und einen Logenplatz bot mit Ausblick auf den heimischen Sonnenuntergang über dem Alten Hafen. Es war noch früh am Abend, und abgesehen von einem Tisch mit Geschäftsleuten, die ihre Aktenkoffer und Marketingpläne zu einem formvollendeten Dinner ausführten, hatten sie das Restaurant für sich allein.

»Ich habe darüber nachgedacht«, erwiderte Sophie. »Wenn es stimmt, was Philippe sagt, dürfte es kein Problem sein, zu Reboul vorzudringen. Wir könnten behaupten, dass wir für  irgendeine Zeitschrift arbeiten und eine Kurzbiografie über ihn bringen möchten …« Sie verstummte. Sam schüttelte bereits den Kopf.

»Er würde den Namen der Zeitschrift wissen wollen und seine Leute anweisen, sich mit dem Herausgeber in Verbindung zu setzen, um sicherzugehen, dass wir nicht vorhaben, ihn mit unserem Artikel fertigzumachen. Wie auch immer, das Interview mit Reboul dient ja nur als Vorwand, als Mittel zum Zweck. In Wirklichkeit wollen wir den Keller sehen. Die Weine.«

Sophies Erfahrungen mit Lug und Trug waren auf die Dinnerpartys in Bordeaux beschränkt, die gelegentlich gesellschaftlich pikanten Stoff lieferten, doch sie genoss die Herausforderung, eine glaubhafte Geschichte zu erfinden. »Ich hab’s!«, rief sie plötzlich. »Sie sind ein reicher Amerikaner, der sich einen anständigen Weinkeller zulegen will – ruck, zuck natürlich, wie alle reichen Amerikaner -, und haben mich als Beraterin engagiert. Wir treffen uns mit Reboul, weil wir Anregungen brauchen und gehört haben, dass er einen der besten Keller in Frankreich besitzt.«

Sam runzelte die Stirn. »Und was springt für ihn dabei heraus? Warum sollte er zwei Wildfremden helfen?«

»Weil es ihm gefällt, hofiert und umschmeichelt zu werden. Das mögen alle Männer – vor allem die erfolgreichen.«

»Stimmt. Doch das reicht als Grund nicht aus, nicht für jemanden, der es liebt, im Licht der Öffentlichkeit zu stehen. Darauf ist er geradezu versessen, wie wir wissen. Er scheint zu den Menschen zu gehören, die Gutes tun, um darüber zu reden.«

Sam wollte gerade den Wein einschenken, als er mitten in der Bewegung innehielt, die Flasche auf halbem Weg zwischen Eiskübel und Sophies Glas.

»Was haben Sie eben gesagt? Reboul besitzt einen der besten Weinkeller in Frankreich?«

Sophie nickte. »Ja. Und?«

»Bei dem Stichwort ›bester Weinkeller‹ fällt mir ein Buch ein. Ein Bestseller. Also, stellen Sie sich vor, wir sammeln Material für ein Buch. Einen großen teuren Bildband mit Hochglanzfotos, in dem es um die besten Keller in Frankreich – ach was, die besten Weinkeller der Welt – geht, und wir möchten Rebouls Keller darin präsentieren.« Sam war so in Gedanken versunken, dass er weder die tropfende Flasche in seiner Hand noch den geduldig wartenden Ober hinter seiner Schulter bemerkte. »Und warum ist die Wahl ausgerechnet auf diesen Keller gefallen? Weil er alles hat, was man braucht: eine herausragende Weinsammlung, ein außergewöhnliches Ambiente rundum, einen faszinierenden, erfolgreichen Besitzer und so weiter. Und das alles – insbesondere aber den Besitzer – würden wir natürlich von einem der besten Fotografen der Welt für den Bildband ablichten lassen. Reboul würde also seine Streicheleinheiten erhalten, aber in aller Öffentlichkeit. Und wir hätten einen Grund, uns beliebig lange im Keller aufzuhalten. Lange genug zumindest, um Notizen zu machen. Lange genug, um Referenzaufnahmen zu machen.« Sam lehnte sich zurück und überreichte die Flasche dem Ober, der in Habtachtstellung darauf wartete, die Gläser füllen zu dürfen. »Was halten Sie davon?«

»Vielversprechend«, befand Sophie. »Wenn ich ehrlich bin, sogar sehr gut. Aber eine wichtige Frage habe ich noch. Wer sind wir? Ich meine, für welchen Verlag arbeiten wir? Das will Reboul mit Sicherheit wissen.«

Sam stellte fest, dass er französische Gewohnheiten anzunehmen begann, als er sich dabei ertappte, wie er heftig mit dem Zeigefinger wedelte. »Wir handeln nicht im Auftrag  eines Verlags. Wir sind book packager; das sind selbstständige Dienstleister, die Buchprojekte konzipieren und gemeinsam mit Autoren und anderen Freiberuflern so weit ausarbeiten, dass sie Verlagen als fertiges Produkt angeboten werden können. Wir haben eine Idee für einen Bildband. Sagen wir, er soll den Titel Die besten Weinkeller der Welt erhalten. Als Nächstes beauftragen wir die entsprechenden Leute, den Text zu schreiben und die Fotografien zu machen. Wir fertigen ein Blindmuster, und dann verkaufen wir die Verlagsrechte an den Meistbietenden auf dem internationalen Parkett. Bertelsmann, Hachette, Taschen, Phaidon – Medienmacher dieser Größenordnung.«

»Wieso kennen Sie sich in dieser Branche so gut aus?« Sam dachte an seine erste und einzige flüchtige Fühlungnahme mit dem Verlagswesen zurück. »Vor ein paar Jahren hatte ich geschäftlich auf der Buchmesse in Frankfurt zu tun. Dort herrscht ein Rummel wie auf dem Jahrmarkt – Verlage aus aller Welt geben sich in den Hallen ein Stelldichein, um zu kaufen und zu verkaufen. Ich habe einige der Lektoren kennengelernt, die jeden Abend die Hotelbar belagerten. Eine unglaublich trinkfeste Meute! Man kommt leicht ins Gespräch. Sie haben geredet. Ich habe zugehört. Und dabei eine Menge erfahren. Es war ziemlich interessant.«

Während sich Sophie und Sam langsam und genussvoll den Weg durch die Gänge – Seebarsch mit Fenchel, Ziegenfrischkäse mit tapenade und ein Rosmarinsorbet – bahnten, klopften sie die Idee vorwärts und rückwärts ab, überprüften sie auf Schwachstellen und fügten die eine oder andere Verzierung hinzu. Als der Kaffee kam, hatten sie das Gefühl, dass ihre Geschichte nun hieb- und stichfest war. Morgen früh würde sich Sophie von Philippe die Nummer von Rebouls Büro geben lassen und, mit ein bisschen Glück, einen Termin  für das Interview ausmachen. Sams Aufgabe bestand darin, eine Kamera zu erstehen und der Präsentation den letzten Schliff zu verleihen.

»Gerade ist mir eine perfekte Möglichkeit eingefallen, den Abend zu beschließen. Ein Mondscheinmanöver«, schlug Sam vor, als er die Rechnung unterschrieb.

Sophie sah ihn misstrauisch an. »Mondscheinmanöver?«

»Eine klammheimliche nächtliche Erforschung des feindlichen Terrains, zum Zweck der Informationsgewinnung. Es könnte interessant sein, die Straße entlangzuschlendern und dabei einen Blick auf das Anwesen unseres Nachbarn zu werfen. Was ist, kommen Sie mit?«

»Warum nicht? Ich habe noch nie an einem Mondscheinmanöver teilgenommen.«

Sie verließen das Hotel und schritten den Hügel hinauf, dem Boulevard Charles Livon folgend, bis sie an ein massives zweiflügeliges Eisentor gelangten, das offen stand. Eine Zufahrt führte durch die Dunkelheit zu einem Lichtschein in weiter Ferne, der vermutlich aus dem Palast drang.

»Jetzt bin ich im Bilde«, meinte Sam. »Es handelt sich um eine geschlossene Wohnanlage mit einer Ein-Mann-Bewachung.« Er begann, die Zufahrt entlangzustapfen, eine leicht nervöse Sophie einen Schritt hinter ihm.

Sie zupfte ihn am Ärmel. »Sam? Was sagen wir, wenn uns jemand anhält?«

»Als Erstes hören wir auf zu flüstern. Und dann sagen wir – oh, keine Ahnung, vielleicht, dass wir unbedarfte amerikanische Touristen sind, die meinten, das sei ein öffentlicher Park. Aber denken Sie daran, wir sprechen kein Wort Französisch. Und lächeln Sie. Alles wird gut.«

Mit zunehmender Entfernung vom Boulevard drang der Verkehrslärm nur noch gedämpft zu ihnen herüber. Nach  weiteren zweihundert Metern fanden sie sich am Ende eines tadellos gepflegten Rasens von der Größe eines Footballfelds wieder, und dahinter, in ein Lichtermeer getaucht, sahen sie das Palais vor sich, in dem Francis Reboul residierte.

Sam stieß einen leisen Pfiff aus. »Dieses Anwesen könnte einen Minderwertigkeitskomplex beim Weißen Haus hervorrufen.«

Sie blieben stehen, um den Anblick zu verinnerlichen. Das Bauwerk am anderen Ende der Rasenfläche war gigantisch – ein dreistöckiger, dreiseitiger Gebäudekomplex, dessen zwei kürzere Seiten einen kiesbedeckten Vorhof umschlossen. Beinahe verloren in einer Ecke des Vorhofes parkten ein halbes Dutzend schwarze Limousinen in einer genau abgezirkelten Reihe, und in dem Lichtschein, der durch die Fenster des Erdgeschosses fiel, entdeckten sie eine Gruppe livrierter Chauffeure, die miteinander plauderten und rauchten, während sie in der kühlen Nachtluft warteten.

»Da ist offenbar eine Party im Gang«, meinte Sam. Er blickte auf seine Uhr. »Es ist besser, wenn wir uns aus dem Staub machen. Die ersten Gäste könnten auf die Idee kommen, sich auf den Heimweg zu begeben.«

Sie schickten sich gerade zum Umkehren an, als der grelle Strahl einer Taschenlampe ihre Gesichter traf. Ein Sicherheitsbediensteter und ein Schäferhund tauchten aus dem Dunkel der Nacht auf und eilten auf sie zu. Ein Empfangskomitee, das alles andere als einladend wirkte.

Sam spürte, wie Sophie neben ihm zur Salzsäule erstarrte. Er holte tief Luft, riss die Hände hoch und blickte lächelnd in das blendende Licht. »Hallo. Wir haben uns verirrt, gewissermaßen. Sprechen Sie Englisch?«

»Que faites-vous ici?«

»Nein, ich schätze, Sie sprechen kein Wort Englisch.«

Der Hund winselte leise und zerrte an der Leine, bis sie zum Zerreißen gespannt war. Er schien nicht darauf dressiert zu sein, auf Verständigungsschwierigkeiten Rücksicht zu nehmen.

»Wir suchen unser Hotel«, erklärte Sam. »Das Sofitel. Hotel Sofitel?« Er fuchtelte mit den Armen und tat sein Bestes, um sich wie ein Mann zu gebärden, der eines der auffälligsten Hotelgebäude in Marseille aus den Augen verloren hat.

Der Wachmann trat ein paar Schritte näher. In puncto bedrohliches Aussehen stand er seinem Hund in nichts nach. Sam fragte sich, ob sie ihre Opfer abwechselnd zu packen und zu beißen pflegten und wer von ihnen wohl den Anfang machte. Mit einer ruckhaften Kopfbewegung richtete der Wachmann den Strahl der Taschenlampe auf den Zufahrtsweg. »Au bout du chemin. Puis à gauche.«

»Gauche - das müsste links sein. Oder rechts? Gracias -  nein, warten Sie – merci.« Sam wandte sich Sophie zu. »Mir reicht’s mit diesen verdammten Fremdsprachen. Nächstes Jahr verbringen wir den Urlaub in Cape Cod.«

Das Grollen des Wachmannes vertiefte sich, und er deutete abermals mit der Taschenlampe auf den Weg, als wollte er sie mit dem Strahl hinwegfegen. Die Zähne des Hundes blitzten im Licht. Sophie ergriff Sams Arm und lotste ihn die Zufahrt entlang, während er weiter vor sich hin murmelte.

Sicher auf dem Boulevard angelangt, seufzte Sophie erleichtert auf und lachte. »War das ein gutes Mondscheinmanöver? Er war alles andere als höflich, dieser Mann.«

»Armer Kerl. Er hat einen lausigen Job – die ganze Nacht mit einem Hund Wache schieben zu müssen würde jedem die gute Laue verderben. Ich wüsste gerne, ob er eine ständige Einrichtung oder nur da ist, wenn Gäste erwartet werden. Den Chauffeuren nach zu urteilen, hat Reboul ein paar  ziemlich noble Freunde. Und ein ziemlich nobles Haus. Ich freue mich schon darauf, einen Blick ins Innere zu werfen.«

Sie erreichten das Hotel und holten ihre Schlüssel an der Rezeption. Sophie versuchte, ein Gähnen zu unterdrücken. Es war ein langer Tag gewesen und Bordeaux Welten entfernt.

»Alles klar für morgen?«, frage Sam. »Es könnte Ihr erster Tag als book packager sein. Eine Erfahrung, die interessant werden könnte.«

»Ich bin noch nie einem Agenten oder Lektor begegnet. Was zieht man da an?«

Sam grinste. »Etwas Überzeugendes. Schlafen Sie gut. Wir sehen uns morgen früh.«

»In aller Frühe?«

»In aller Frühe.«

 

Sam stand unter der Dusche und ließ den Tag Revue passieren. Philippe schien sich als echte Bereicherung zu erweisen; er war hilfsbereit, besaß einen ausgeprägten Sinn für Humor und war gewieft genug, die Möglichkeit eines Exklusivberichts auf Anhieb zu erkennen. Außerdem machte er den Eindruck, als wäre er, wie Sophie gesagt hatte, ein wenig  louche. Er versprühte einen Hauch krimineller Energie. Sam hatte kein Problem damit, sich mit dieser Charaktereigenschaft zu arrangieren, betrachtete sie sogar als gesunde Basis für eine fruchtbare Arbeitsbeziehung. Morgen würde sich zeigen, ob Philippe in der Lage war, seinen Teil des Vereinbarung einzuhalten und die in Aussicht gestellten Informationen über Reboul zu liefern.

Und dann war da noch Sophie, ein Fall, der insgesamt komplizierter schien. Sam hatte das Gefühl, als sei sie eine Gefangene ihrer eigenen Biografie – eingebunden in die  Zugehörigkeit zum französischen Bürgertum, das Wert auf die Einhaltung der Regeln für das Sozialverhalten, Tischmanieren und seine eigene Kleiderordnung legte und sich schwertat, jemanden zu akzeptieren, der diesen Normen nicht vollkommen entsprach. Sophie würde sich vielleicht eines Tages aus dieser Zwangsjacke befreien. Sie war intelligent, attraktiv und alles andere als eine Spielverderberin, wie sie am heutigen Abend bewiesen hatte, als sie ihn zum Palais du Pharo begleitet hatte. Sie war in jeder Hinsicht eine bezaubernde Frau. Doch sie war nicht Elena Morales, wie Sam sich seufzend eingestehen musste.

Er trat aus der Dusche, schlang ein Handtuch um die Taille und ging ins Schlafzimmer. Sein Handy lag auf dem Nachttisch, neben seiner Armbanduhr. Er warf einen Blick darauf. In L.A. war jetzt Nachmittag, und Sam konnte sich vorstellen, wie Elena am Schreibtisch saß, nach einem ihrer typischen Mittagessen – bei dem sie wie ein Vogel im Salat gepickt hatte -, weitere Anrufe von Danny Roth abwehren musste und sich fragte, welche Fortschritte Sam machte, falls überhaupt. Er war versucht, sie anzurufen. Doch was sollte er ihr sagen? Die Wahrheit? Dass er sich danach gesehnt hatte, ihre Stimme zu hören? Er sagte sich, es sei besser, bis morgen zu warten, dann hatte er vielleicht etwas Konkretes zu berichten.

Eine rätselhafte halbe Stunde verbrachte er mit dem Versuch, ein Rugbyspiel im französischen Fernsehen zu verfolgen, und schlief ein, das Getöse der Zuschauermenge in den Ohren.






13. Kapitel

Sam trat in die frische Morgenluft hinaus und inspizierte sein Frühstück. Alles, was sich ein vernünftiger Mensch zu Beginn des Tages nur wünschen konnte, lag auf seinem Balkontisch, gefällig angeordnet auf einer gestärkten weißen Tischdecke: eine duftende Kanne café filtre, ein großer Krug mit heißer Milch, zwei pralle, goldbraune Croissants und eine Ausgabe der Herald Tribune. Er setzte seine Sonnenbrille auf, überprüfte, ob das Panorama noch genauso atemberaubend war wie gestern, und nahm zufrieden Platz. Sein Handy klingelte.

Er warf einen kurzen Blick auf die Uhr. Sophie legte sich offenbar amerikanische Gewohnheiten zu. »Guten Morgen. Sie sind aber früh aus den Federn«, sagte er spöttisch.

»Alte Männer leiden unter seniler Bettflucht, Sam. Das werden Sie auch noch feststellen.« Die Stimme war leise und hatte einen leichten Akzent. Axel Schröder.

Sam brauchte einen Moment, um seine Überraschung zu überwinden, bevor er antwortete. »Axel! Welche Ehre! Schön, von Ihnen zu hören. Was gibt es Neues?«

»Oh, dies und jenes. Was halten Sie davon, wenn wir uns heute Abend auf einen Drink treffen?« Er machte eine Pause. »Falls Sie noch in Paris sind.«

Er klopft auf den Busch, dachte Sam. Vermutlich hat er  bereits im Montalembert angerufen und erfahren, dass ich abgereist bin. »Nichts lieber als das, Axel. Aber heute Abend geht es leider nicht.«

»Schade. Ich überbringe Hiobsbotschaften ungern am Telefon.« Sam hörte ihn seufzen. »Ich mache es kurz. Ohne in die Einzelheiten zu gehen, habe ich läuten hören, dass Danny Roth die Weingeschichte inszeniert hat.«

»Wirklich?«

»Ja. Ich fürchte, Sie verschwenden Ihre Zeit in Frankreich. Sie sollten schleunigst nach Kalifornien zurückkehren. Falls Sie einen guten Rat von mir wollen.«

»Danke, Axel. Ich werde Sie auf dem Laufenden halten.«

Kopfschüttelnd goss sich Sam die erste Tasse Kaffee ein. Er mochte Axel, der immer für eine Überraschung gut war; manchmal überraschte er alle – sich selbst vermutlich eingeschlossen -, indem er die Wahrheit sagte. Doch nicht dieses Mal. Dessen war er sich absolut sicher. Ein ermutigendes Zeichen. Er brach das Ende eines Croissants ab und tunkte es in seinen Milchkaffee, eine weitere französische Angewohnheit, die er übernommen hatte; köstlich, wenngleich eine chaotische Angelegenheit und nicht mit feineren Tischsitten zu vereinbaren. Er spürte die Wärme der Sonne auf seinen Schultern und wandte sich dem Sportteil der Zeitung zu. Schon wieder Rugby!

 

Punkt elf fanden sich Sophie, Sam und Philippe an einem ruhigen Tisch in einer Ecke der Hotellobby ein. Sophie hatte den ersten Teil des Vormittags damit verbracht, sich mit taktischem Geschick einen Weg durch die verschiedenen Schutzschichten in Rebouls Entourage zu bahnen. Schließlich war es ihr gelungen, bis ins Allerheiligste, in das Büro seiner Privatsekretärin, vorzudringen, nur um zu erfahren,  dass Monsieur Reboul eine Sitzung mit seiner Poweryoga-Lehrerin habe und nicht gestört werden dürfe. Die Sekretärin hatte versprochen, zurückzurufen.

»Was hast du ihr erzählt?«, erkundigte sich Philippe.

Sophie schilderte in groben Zügen die Geschichte, die sie sich als Tarnung ausgedacht hatten, und Philippe nickte zustimmend, während sie ihre derzeitige Reinkarnation als Buchmacherin beschrieb.

»Das könnte funktionieren«, sagte er, als sie geendet hatte. Dann holte er einen dicken Ordner aus seinem von Wind und Wetter gegerbten Nylonrucksack. »Voilà: Rebouls Dossier. Ich habe die interessanten Informationen ausgedruckt, damit ihr keinen Computer braucht, um sie zu lesen. Ihr könnt daraus entnehmen, wie gern er im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht, und wenn Fotos hinzukommen, umso besser. Genau wie die Politiker.« Er schnitt eine Grimasse. »Na ja, vielleicht nicht ganz so schlimm. Hier, werft doch bitte mal einen Blick darauf.« Er öffnete den Ordner und begann, den Inhalt auf dem Tisch auszubreiten.

Die Aufnahmen zeigten den Unternehmer in allen Lebenslagen: Reboul, der Baulöwe, mit Sicherheitshelm auf einer seiner Baustellen; Reboul, der Zeitungsmagnat, mit hochgekrempelten Ärmeln in einem Raum, der einer Lokalredaktion glich; Reboul im Fußballdress, der mit Spielern von Olympique Marseille plauderte; Reboul mit ausgefranstem Strohhut, die Rebschere im Anschlag, im trauten Umgang mit einem Bündel Weintrauben; Reboul, das Flieger-Ass, das gerade an Bord seines Privatjets gehen wollte; Reboul, der Seebär, am Steuer seiner Jacht; und, in einer Vielzahl unterschiedlicher Gewandungen, die von Geschäftsanzug bis T-Shirt und Shorts reichten, als stolzer Hausbesitzer, in seinem Palais du Pharo. Eine Studie von besonderem Interesse  war Reboul, der Weinkenner, der vor einem unendlich langem Regal mit Flaschen ein Glas Wein gegen das Licht hielt; die Aufnahme stammte vermutlich aus seinem Keller.

Sam rechnete halb damit, auf ein Foto von Reboul im Pyjama zu stoßen, aber vielleicht blieb dem Hansdampf in allen Gassen keine Zeit zum Schlafen. »Ganz schön umtriebig, der Kerl«, meinte Sam. »Hat er eigentlich einen Leibfotografen?«

Philippe grinste. »Mindestens einen. Redakteure, die ihn gut kennen, machen sich oft nicht einmal mehr die Mühe, einen Fotografen zu ihm zu schicken, wenn sie über ihn schreiben. Sie bedienen sich aus dem Fundus.«

»Was ist mit der Ehefrau? Gibt es eine Madame Reboul?«

»Die gab es. Sie starb vor einigen Jahren, aber er hat nie wieder geheiratet. Was nicht bedeutet, dass er nicht eine oder zwei Gespielinnen hat.« Philippe blätterte in den Artikeln, bis er auf ein Foto von Reboul und einer umwerfend hübschen jungen Frau stieß, die ihn um Haupteslänge überragte. »Kleine Männer mit dicker Brieftasche«, fügte er hinzu. »Sie haben meistens die intensivsten Frühlingsgefühle und stehen beinahe ausnahmslos auf große Frauen. Stimmt’s, Sophie?« Er sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an.

Sie verzog das Gesicht, doch bevor sie antworten konnte, klingelte ihr Handy. Die beiden Männer sahen ihr nach, als sie aufstand und sich ein paar Schritte entfernte, um den Anruf entgegenzunehmen. Das Gespräch war kurz, und wie es schien, erfreulich, denn Sophie strahlte, als sie an den Tisch zurückkehrte. »Unser Termin: heute Abend achtzehn Uhr dreißig«, sagte sie. »Es geht nur heute, weil er morgen sein Boot nach Korsika überführen und ein paar Tage unterwegs sein wird.«

»Klasse«, sagte Sam. »Gut gemacht. Sie haben eine große Zukunft im Verlagswesen vor sich. Also, was brauchen wir  für dieses Rendezvous? Auf alle Fälle muss ich mir schleunigst eine Kamera besorgen.«

»Und ich brauche dringend etwas zum Anziehen«, erklärte Sophie. »Etwas Geschäftstaugliches.«

Philippe blickte auf seine Uhr. »Und ich bräuchte ein Mittagessen. Ohne Mittagessen gehe ich ein wie eine Primel. Ich kenne da ein Lokal, typisch Marseille. Wir können während des Essens über die Einzelheiten sprechen.«

Das Taxi setzte sie an der Ecke Rue de Village ab, einer Seitenstraße der Rue de Rome. Philippe führte Sam und Sophie zu einem Geschäft, das wie eine gewöhnliche Metzgerei aussah. Das Fenster bot einen ungehinderten Blick auf die Dekoration, die aus Rind, Lamm und Kalb bestand. Vor dem Eingang blieb Philippe abrupt stehen und wandte sich an Sam. »Ich hoffe, Sie sind kein Vegetarier?« Er beantwortete die Frage mit einem Kopfschütteln. »Wie dumm, das hätte ich beinahe vergessen. Sie sind ja Amerikaner. Die sind bekanntlich wild auf Fleisch. Und hier gibt es das beste Fleisch von ganz Marseille.«

Beim Eintreten vernahm Sam das leise Summen angeregter Unterhaltungen, das aus dem hinteren Bereich des Ladens herüberdriftete. Ein junger Mann kam ihnen entgegen, um sie zu begrüßen. Mit viel Geschick und noch mehr Glück überlebte er Philippes kraftvolle Umarmung und brachte sie in einen kleinen, rappelvollen Raum mit scheckigem Licht, das durch die Blätter der riesigen, sich über das Glasdach ausbreitenden Bougainvillea gefiltert wurde. Philippe blickte sich um, nickte und lächelte mehreren Gästen zu. »Alles Einheimische«, sagte er mit einem gewissen Maß an Befriedigung zu Sam. »Sie sind vermutlich der erste Amerikaner, den sie hier zu Gesicht bekommen.« Sam hatte gerade die Umgebung studiert, die einen Großteil ihres äußeren  Erscheinungsbildes der Bovinus-Schule für Innendekoration verdankte. Überall waren Abbildungen von einer großen, majestätisch wirkenden, schwarz-weißen Kuh namens La Belle zu sehen, auf Gemälden und Platzdeckchen, auf Salz- und Pfefferstreuern und auf den Speisekarten. »Was es hier zu essen gibt, liegt auf der Hand«, sagte Sam. »Irgendwelche besonderen Empfehlungen?«

Philippe klappte die Speisekarte geräuschvoll zu. »Bresaola  als Vorspeise, mit Artischockenherzen, sonnengereiften Tomaten und Parmesan. Danach Rinderbäckchen, garniert mit einer Scheibe foie gras. Und zum Abschluss fondant au chocolat. Damit sind wir bis zum Abendessen gerettet. Ehrenwort.«

Als sie sich ihren Weg durch das Mittagessen bahnten, einen perfekt mundenden Bissen nach dem anderen, wandte Philippe seine Aufmerksamkeit Sophie zu. Es war lange her, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten, und er wollte wissen, wie es ihr in der Zwischenzeit ergangen war. Nach der einen oder anderen harmlosen Frage über die Arbeit und Bordeaux trank er einen Schluck Wein, wischte sich die Lippen an der Serviette ab und ging unvermittelt zu heikleren Themen über.

»Und wie ist es um dein Liebesleben bestellt?«

»Philippe!« Sophie errötete und schien etwas Faszinierendes auf ihrem Teller zu entdecken.

»Nun, ich bin sicher, dass du nicht mehr mit diesem Schlitzohr verheiratet bist – was war er gleich von Beruf? Jachtdesigner? Ich war schon immer der Meinung, dass er etwas von einem louche an sich hatte.« Er hielt inne, den Kopf auf die Seite gelegt, und musterte Sophie. »Stimmt doch, oder?«

Sophie nickte. »Die Scheidung ist gerade durch.«

»Und? Ist das alles?«

»Es gibt da jemanden in meinem Leben, seit ungefähr eineinhalb Jahren.« Sie blickte Sam an und schüttelte den Kopf. »Das kommt davon, wenn man einen Journalisten in der Familie hat.« Sie wandte sich wieder Philippe zu. »Sein Name ist Arnaud Rolland, er betreibt ein kleines Weingut in der Nähe von Cissac, hat eine nette alte Mutter, keine Kinder und zwei Labrador-Hunde. Und jetzt lass mich bitte in Ruhe weiteressen.«

Philippe warf Sam einen Seitenblick zu und zwinkerte. »War ja nur eine Frage.«

Beim Kaffee kehrte die Unterhaltung zu dem Vorhaben am Abend zurück. »Bevor ich es vergesse«, sagte Philippe und kramte in seinem Rucksack. »Eure Hausaufgaben, die ihr vor dem Aufbruch erledigen solltet.« Er schob Sam ein kleines Buch über den Tisch zu. »Das ist die Geschichte des Palais du Pharo, wirklich sehr interessant. Reboul ist äußerst stolz auf sein Anwesen. Ihr werdet Eindruck bei ihm schinden, wenn ihr durchblicken lasst, dass ihr euch vorab kundig gemacht habt.«

»Philippe?« Sophie hatte sich in einen Stadtplan von Marseille vertieft. »Wo würdest du hingehen, um etwas zum Anziehen zu kaufen?«

Philippe senkte den Blick und wischte ein imaginäres Staubkorn von seinen zerknitterten und verschlissenen olivfarbenen Hosen, die in den abgewetzten Springerstiefeln steckten. »In einer Seitenstraße der Cannebière gibt es einen Laden, der Militärkleidung verkauft. Ich kenne den Besitzer.«

»Nicht für dich, Philippe. Für mich.«

Philippe blickte gedankenverloren zur Decke. »Ich würde sagen, Rue Paradis, Rue Breteul, in den kleinen Straßen rundum. Ich markiere sie für dich auf dem Stadtplan.«

Sie standen draußen vor dem Restaurant, während Philippe  ihnen die Richtung wies, in der ihre Zielorte lagen – Sophies Boutiquen und Sams Kameraläden. Philippe selbst, der die schwere Bürde des Journalismus auf seinen Schultern trug, brach auf, um über den ersten Salon de l’érotisme zu berichten, ein einzigartiges, weitgehend textilfreies und infolgedessen umweltschonendes Ereignis. Als er laut und durchaus detailverliebt darüber spekulierte, welche Oberflächenreize ihn auf der Erotikmesse erwarten könnten, hielt sich Sophie die Ohren zu und ergriff die Flucht.

Auf seinen Balkon zurückgekehrt, nahm Sam Platz und schlug das Buch auf, das der Journalist ihm gegeben hatte, ein schmales, zweisprachiges Bändchen, das die Geschichte jenes historischen Bauwerks schilderte, in dem Reboul nun mit Glanz und Gloria Hof hielt.

Die Idee, das Palais du Pharo zu errichten, wurde 1852 geboren, als Louis-Napoléon, le prince-président, der auf dem besten Weg war, Kaiser zu werden, bei den lokalen Honoratioren die Andeutung fallen ließ, eine Residenz mit Meerblick sei ganz nach seinem Geschmack.

Eine Andeutung von Louis-Napoléon, dem Neffen des großen Bonaparte, kam beinahe einem Befehl gleich, und so beeilte sich das brave Volk von Marseille, seinem Wunsch Folge zu leisten.Wir werden dir ein Haus bauen, versprachen sie. Napoléon, der ihre Großherzigkeit ein wenig übertrieben fand (ein Anflug von Selbstbeschränkung, den man bei Herrschern nur selten findet), lehnte das Anerbieten ab. Fügte jedoch hinzu, er werde gerne ein standesgemäßes Grundstück annehmen, auf dem er eine standesgemäße Bleibe errichten könne.

Wie es in der Provence bisweilen geschieht, schleppte sich der Bauvorgang nur langsam und nicht ohne Zwischenfälle dahin. Obwohl die Arbeiten 1856 offiziell begannen, wurde  der Grundstein erst 1858 gelegt, am 15. August – der, welch glücklicher Zufall, der Sankt-Napoléons-Tag war. Das war indes eine der wenigen glücklichen Fügungen. Die zahlreichen Baumeister gerieten sich in die Haare; der Steinmetz, der das Sagen hatte, verstand nichts von seinem Metier; es wurden zu wenige Arbeiter für die einzelnen Gewerke eingestellt, es gab Schwierigkeiten bei der Lieferung der Baumaterialien, und die Fenster fielen den ständigen Stürmen zum Opfer. Die Bautätigkeit zog sich weitere zehn Jahre hin, und als das Jahr 1868 kam und ging, war Napoléons palais  immer noch unbewohnbar.

Doch es sollte noch schlimmer kommen. Zwei Jahre später, nach einigen unüberlegten militärischen Abenteuern, wurde Napoléon III. abgesetzt. Er ging nach England ins Exil, wo er 1873 das Zeitliche segnete. Seine Witwe Eugénie gab Marseille zurück, was man ihr und ihrem Mann geschenkt hatte, sodass die Stadt nun in den Besitz des spektakulärsten weißen »Elefanten« an der Küste gelangte.

In den folgenden 120 Jahren mussten die Stadtväter entdecken, dass der Unterhalt gigantischer Bauwerke, vor allem solcher, die fortwährend der salzhaltigen Meerluft ausgesetzt sind, gigantische Summen verschlingt. Dutzende von Kostensenkungssystemen wurden erprobt und verworfen. Schließlich akzeptierte die Stadt mit beträchtlicher Erleichterung Rebouls Angebot, das Palais du Pharo für seine persönliche Nutzung zu mieten. Der Vertrag wurde 1993, am Sankt-Napoléons-Tag, unterschrieben, und kurz darauf zog Francis Reboul ein.

Eine traurige Geschichte, dachte Sam, als er das Buch schloss. Wenn es schon einem Kaiser nicht gelang, ein Haus in einer Zeitspanne von zehn Jahren zu errichten, welche Hoffnung blieb dann den normalen Sterblichen?

Die frühabendliche Brise, die vom Meer herüberwehte, war kühl geworden, und er ging hinein, um sich für die bevorstehende Besprechung in Schale zu werfen. Er überprüfte seine neue Kamera und steckte ein halbes Dutzend Geschäftskarten in die Tasche des Jacketts. Sie waren lediglich mit Namen und Adresse bedruckt. Sie gaben keinerlei Einzelheiten über den Beruf preis, denn dieser pflegte sich von Auftrag zu Auftrag zu ändern. Er rückte ein letztes Mal seine Krawatte zurecht – ein Hingucker vom Harvard Club -, bevor er sich in die Lobby begab.

Sophie wartete bereits auf ihn, als Sam aus dem Fahrstuhl trat, und unterhielt sich mit einem außerordentlich zuvorkommenden  concierge, der ihre Garderobe eindeutig zu schätzen wusste. Es handelte sich dabei um eine typisch französische Version der Geschäftskleidung – ein Rock in genügsamer Kürze mit der Andeutung eines Spitzendekolletés, das unter der wie auf Maß gearbeiteten Jacke hervorlugte.

Als sie Sam erspähte, wandte sie sich ihm zu, eine Hand auf der Hüfte, die Augenbrauen hochgezogen. »Und? Geht das so?«

Sam nickte grinsend. »Sie sind eine Zierde für das Verlagswesen. Genauer gesagt, Sie wären eine Sensation!«

»Ich habe den Concierge gebeten, uns ein Taxi zu rufen. In diesen Schuhen kann ich gerade mal zwanzig Meter gehen.«

Sam musterte die Schuhe. Nun war es an ihm, die Augenbrauen hochzuziehen. »Ich verstehe vollkommen«, sagte er. Er bot Sophie den Arm. »Kommen Sie. Monsieur Reboul wird heute das große Los ziehen.«






14. Kapitel

Das zweiflügelige Eisentor schwang auf, um das Taxi passieren zu lassen. Ungefähr fünfzig Meter dahinter, am Rande der breiten Auffahrt zum Palast, stand die überlebensgroße Statue einer Frau in den fließenden Gewändern der griechischen Antike. Ihre blicklosen Marmoraugen waren auf ein riesiges Bauwerk in der Ferne gerichtet, und sie hatte die Arme ausgestreckt, als versuchte sie, es zu berühren.

Der Fahrer wies im Vorbeifahren mit einem Kopfnicken in ihre Richtung. »Kaiserin Eugénie«, sagte er. »Die Arme  . Sie hat es nie geschafft, näher an ihren Palast heranzukommen.«

Als das Taxi vor dem Palast vorfuhr, wurden sie bereits von einem jungen Mann in dunklem Anzug auf der Freitreppe erwartet, der sie mit einer respektvollen Verbeugung willkommen hieß. Er geleitete sie durch die Eingangshalle und über eine Prachtstraße aus honigfarbenem, im Fischgrätmuster verlegtem Parkett, die zu einer hohen, zweiflügeligen Tür führte. Er öffnete sie mit einer schwungvollen Geste, bevor er lautlos verschwand, wobei er Sophie und Sam von der Lichtflut der Abendsonne geblendet zurückließ, die durch eine Reihe hoher, vom Boden bis zur Decke reichender Fenster strömte. Eingerahmt von einem dieser Fenster, entdeckten  sie die Silhouette von Reboul, mit dem Rücken zum Raum und einem Handy am Ohr.

Sophie stieß Sam an. »Er weiß nicht, dass wir hier sind.«

»Und ob er das weiß. Er will uns damit nur vor Augen führen, dass er ein viel beschäftigter Mann ist. Dieses Getue kenne ich bereits bestens aus Los Angeles.« Er drehte sich um und knallte die zweiflügelige Tür zu. Der Lärm schien auszureichen, um die Aufmerksamkeit der Silhouette zu wecken, und Reboul, immer noch kräftig von hinten beleuchtet, legte sein Handy beiseite und durchquerte den Raum, um sie zu begrüßen.

Er war klein, schlank und makellos gekleidet. Er hatte einen dichten weißen Haarschopf, zu einem Bürstenschnitt gezähmt, und trug ein blassblaues Hemd, eine Krawatte, die offizielle Halsbekleidung des exklusiven Guards Club in London, wie Sam zu erkennen glaubte, und einen dunkelblauen Seidenanzug. Sein Gesicht hatte die Farbe von geöltem Teak, und seine lebhaften braunen Augen wurden bei Sophies Anblick noch lebhafter.

»Bienvenue, madame.« Er beugte sich vor, um ihre Hand zu küssen und ihr Dekolleté zu beäugen, bevor er sich Sam zuwandte.  »Et vous êtes monsieur …«

»Levitt. Sam Levitt. Nett, Sie kennenzulernen. Vielen Dank, dass Sie uns empfangen.« Er schüttelte Reboul die Hand und überreichte ihm seine Visitenkarte.

»Aha«, erwiderte Reboul. »Es wäre Ihnen gewiss lieber, wenn wir uns in Ihrer Muttersprache unterhalten.«

»Das wäre nett«, räumte Sam ein. »Mein Französisch könnte besser sein.«

Reboul zuckte die Achseln. »Kein Problem. Heute muss jeder in der Geschäftswelt Englisch können. Alle meine Angestellten sprechen Englisch. Vermutlich werden wir bald  Chinesisch dazulernen müssen.« Er betrachtete Sams Geschäftskarte und zog eine buschige weiße Augenbraue hoch. »Ein Château in Los Angeles? Wie stilvoll.«

»Eine bescheidene Bleibe«, entgegnete Sam lächelnd. »Aber ein Zuhause.«

Reboul streckte die Hand aus und deutete auf die Fensterreihe. »Kommen Sie. Ich zeige Ihnen meinen ganz privaten Sonnenuntergang. Es heißt, er sei der beste in ganz Marseille.«

Sein Sonnenuntergang, dachte Sam. Immer wieder amüsant zu beobachten, wie sich die Milliardäre dieser Welt Wunderwerke der Natur als persönlichen Besitz aneigneten. Immerhin: Der Ausblick war wirklich atemberaubend. Der Himmel schien in Flammen zu stehen: eine scharlachrote Schneise, die an den Rändern zu pink- und lavendelfarbenen Schattierungen verblasste, wobei sich das Licht einen Weg aus geriffeltem Gold über die Oberfläche des Meeres bahnte. Francis Reboul nickte angesichts des Panoramas, als wollte er bestätigen, dass es seinen hohen Ansprüchen genügte.

Nur wenige Kilometer von der Küste entfernt wurde eine eng zusammengedrängte, schattige kleine Inselgruppe sichtbar. Sophie deutete auf die nächstliegende. »Das ist Château d’If, oder?«

»Ganz richtig, meine Liebe. Sie haben Ihren Alexandre Dumas offenbar nicht vergessen. Dort wurde der Graf von Monte Christo gefangen gehalten. Viele Besucher sind überzeugt, dass es ihn tatsächlich gegeben hat.« Er lachte stillvergnügt in sich hinein. »So viel über die Macht, die ein gutes Buch ausüben kann.« Er wandte sich vom Fenster ab und nahm Sophies Arm. »Was mich an den Grund Ihres Besuches erinnert. Setzen wir uns doch, dann können Sie mir alles darüber erzählen.«

Reboul geleitete sie zu einer Gruppe von Sesseln und Sofas aus dem neunzehnten Jahrhundert; sie waren um einen runden Tisch arrangiert, der vor Goldbronze strotzte. Bevor er Platz nahm, holte er sein Handy hervor und drückte eine Taste. Der junge Mann im dunklen Anzug, der draußen auf der Lauer gelegen haben musste, erschien mit einem Tablett, das er auf dem Tisch abstellte. Er nahm eine Flasche Champagner aus dem Eiskübel und zeigte sie Reboul, der mit einem Nicken grünes Licht gab, bevor sie geöffnet wurde. Der Korken entwich mit einem sanften Plopp, der einem leisen Seufzer glich. Der junge Mann schenkte ein, stellte die Gläser vor sie hin und verschwand.

»Ich hoffe, Sie mögen Krug«, sagte Reboul.

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und schlug die Beine übereinander, wobei er Slipper aus schwarzem Krokodilleder und schlanke, tiefbraune, nackte Fesseln entblößte. »Verzeihen Sie bitte die fehlenden Socken«, fuhr er fort. »Aber ich hasse Socken. Zu Hause trage ich nie welche.« Er hob sein Glas und warf Sophie ein Lächeln zu. »Auf die schöne Literatur.«

Als Sam und Sophie ihre Verkaufspräsentation geplant hatten, waren sie übereingekommen, dass Sophies Bordeaux-Kenntnisse sie für den Part der Redaktionsleiterin prädestinierte; ihr oblag die Auswahl der Weinkeller, die in dem geplanten Bildband Eingang finden sollten. Nach einem Schluck Champagner, um ihre unversehens trockene Kehle zu befeuchten, gab sie Reboul einen allgemeinen Überblick über das Projekt, wobei sie hin und wieder die Namen renommierter professioneller Weinkeller einfließen ließ, die für eine Erwähnung im Buch in Betracht kamen – die berühmten Restaurants und Hotels in aller Welt und natürlich der Élysée-Palast. Reboul hörte aufmerksam zu, wobei  seine Augen gelegentlich von Sophies Gesicht zu ihren Beinen glitten, die er einer unschicklichen, wenngleich unauffälligen Musterung unterzog.

Als sie zum Hauptanliegen des Buches kam – die exklusivsten Privatkeller der Welt – nahm Rebouls Interesse spürbar zu. Er wollte wissen, mit wem sie, außer ihm, Kontakt aufgenommen hatten. Diese Frage hatte Sophie erwartet, und sie betete ohne zu zögern die Namen einer Handvoll englischer Aristokraten, einiger bekannter amerikanischer Industriekapitäne, des reichsten Mannes von Hongkong, einer schottischen Witwe, die abgeschieden in einer Burg auf einem Anwesen von mehr als zwölftausend Hektar in den Highlands lebte, und zweier oder dreier der besser bekannten Familien aus Bordeaux und aus der Bourgogne herunter.

Sophie fand sich immer besser in ihre Aufgabe, und Reboul erwärmte sich zunehmend für sie. Jetzt beugte sie sich zu ihm hinunter, um ihrem Argument Nachdruck zu verleihen: Kandidaten für den Bildband müssten drei Voraussetzungen erfüllen, erklärte sie. Erstens musste es sich um Personen des öffentlichen Lebens handeln, die genug Geschmack und Geld hatten, um eine bemerkenswerte Weinsammlung anzulegen. Zweitens mussten sie auch jenseits ihrer Liebe zum Wein interessant sein – oder, in Sophies Worten, ein Leben außerhalb des Kellers aufweisen. Und drittens mussten auch die Weinkeller auf die eine oder andere Weise außergewöhnlich sein. Sie führte zwei Beispiele an: einen englischen Earl, der seine Weine am Ende der Gartenanlage in einem hoch aufragenden viktorianischen Zierbau lagerte und im Aufzug eine elektronische Feuchtigkeitskontrolle installiert hatte; und einen Amerikaner, der eine ganze Etage seiner dreistöckigen Triplex-Wohnung in der noblen Park Avenue für seine Weinsammlung abgezweigt hatte. Auch ohne die Kellergewölbe  des Palais du Pharo gesehen zu haben, könne sie sich vorstellen, dass diese ebenfalls hinreichend außergewöhnlich waren, fügte Sophie hinzu.

Reboul nickte. »Das sind sie in der Tat. Und ziemlich groß. Monsieur Vial, mein Kellermeister, bewahrt dort ein kleines Fahrrad auf, um von einem Ende zum anderen zu gelangen.« Er hob die Hand, und wie ein dienstbarer Geist tauchte der junge Mann auf, um die Gläser nachzufüllen. »Ein interessantes Projekt und äußerst charmant erklärt.« Er wandte Sophie den Kopf zu. »Aber erzählen Sie mir ein wenig über – wie soll ich es ausdrücken – die praktischen Aspekte. Wie läuft die Vorbereitungsphase für ein solches Buch ab?«

Jetzt war Sam an der Reihe. Man würde nur die Besten ihres Metiers engagieren, versicherte er Reboul. Mit dem Text sollte ein international anerkannter Weinautor betraut werden – Hugh Johnson fiele ihm da natürlich auf Anhieb ein -, vielleicht mit einem Vorwort von Robert Parker; für die Fotos waren Halliwell oder Duchamp im Gespräch, die weltweit als Meister ihres Fachs galten. Für das generelle Erscheinungsbild des Buches würde Ettore Pozzuolo verantwortlich zeichnen, ein Design-Genie und eine Legende im Verlagswesen. Mit anderen Worten, man werde keine Kosten und Mühen scheuen. Das Buch sollte nichts Geringeres als die Bibel für Weinliebhaber werden, und von Letzteren gab es Millionen auf der Welt. Natürlich würde man Reboul die alleinige Autorisierung von Text und Fotografien zugestehen, wobei Madame Costes als Bindeglied zwischen Autor, Fotograf und Palais du Pharo dienen sollte. Sie würde ihm jederzeit mit Rat und Tat zur Verfügung stehen.

Reboul zog an seinem ledrigen Ohrläppchen, während er nachdachte. Er war sich bewusst, dass man ihm schmeichelte, doch das hatte ihn noch nie gestört. Keine schlechte Idee,  dachte er, weiß Gott nicht schlecht. Das Buch, das seinen Besuchern vorschwebte, würde er selbst auch interessant finden. Und solange man ihm das Recht auf Freigabe des Inhalts einräumte, als Klausel im Vertrag schriftlich zugesichert, war er bei der Veröffentlichung vor unliebsamen Überraschungen gefeit. Es würde eine zusätzliche Bestätigung seines Erfolges sein, ein Vermächtnis für die Nachwelt – der Tycoon mit dem goldenen Gaumen. Und ein weiteres Argument, das nicht eben geringe Zugkraft besaß, war die Aussicht auf viele traute Redaktionssitzungen mit der bezaubernden Madame Costes, die ihn so hoffnungsvoll ansah.

Er fasste einen Entschluss. »Gut. Ich bin einverstanden«, sagte er. »Natürlich nicht wegen der persönlichen Publicity, sondern weil ich mich immer bemühe, die Werbetrommel für Frankreich und alles Französische zu rühren. Das ist mein Hobby. Vermutlich bin ich ein altmodischer Patriot.« Er legte eine Pause ein, um seinen Zuhörern die Gelegenheit zu bieten, sein Bekenntnis zu verinnerlichen. »Nun denn. Wie meine Sekretärin Ihnen bereits mitgeteilt hatte, reise ich morgen früh für mehrere Tage nach Korsika. Aber in dieser Phase des Projekts brauchen Sie meine Mithilfe ja nicht. Der Mann, mit dem Sie sich in Verbindung setzen sollten, ist Monsieur Vial. Mein Kellermeister seit annähernd dreißig Jahren. Ich habe etliche Tausend Flaschen in meinem Bestand, und manchmal glaube ich, er kennt jede einzelne persönlich. Einen kompetenteren Führer für Ihre Besichtigungstour können sie sich nicht wünschen.«

Während er redete, wechselte Sophies Gesichtsausdruck: Die Hoffnung machte heller Freude Platz. Sie beugte sich abermals vor, um die Hand auf Rebouls Arm zu legen. »Danke«, erwiderte sie überschwänglich. »Sie werden es nicht bereuen. Das verspreche ich Ihnen.«

Reboul tätschelte ihre Hand. »Davon bin ich überzeugt.« Er blickte zu dem jungen Mann hinüber, der nur auf ein Signal zu warten schien. »Dominique wird für Sie ein Treffen mit Vial arrangieren, das am besten schon morgen stattfindet. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich habe noch einen anderen Termin. Dominique wird Sie ins Hotel zurückfahren.«

Auf dem Weg zur Haustür stießen sie beinahe mit Rebouls nächstem Gast zusammen, einer hochgewachsenen jungen Frau mit geschmeidigen Gliedmaßen, einer großen dunklen Sonnenbrille – für den Fall, dass die Sonne auf magische Weise wieder hervorkommen würde. Sie wurde von einer üppigen Parfümwolke eskortiert.

»Shalimar Guerlain, wenn ich mich nicht täusche«, sagte Sophie und rümpfte die Nase. »Offenbar hat sie in diesem Verführungsduft gebadet.«

Als sie auf den Stufen vor dem Eingangsportal standen und auf den Wagen warteten, legte Sam den Arm um Sophies Schulter und drückte sie. »Sie waren sensationell. Einen Moment lang dachte ich, Sie würden sich gleich auf seinen Schoß setzen.«

Sophie lachte. »Ich glaube, das hoffte er auch. Er ist ein Schwerenöter.« Sie schürzte die Lippen. »Obschon ein bisschen kurz geraten.«

»Kein Problem, glauben Sie mir. Er braucht sich nur auf seine Brieftasche zu stellen, und schon wäre er größer als wir beide zusammen.«

Eine auf Hochglanz polierte schwarze Peugeot-Großraumlimousine fuhr an der Freitreppe vor, und Dominique sprang heraus, um den Schlag zu öffnen.

»Bitte nur die Straße entlang«, sagte Sam. »Zum Sofitel.«

Als sie das Ende der Auffahrt erreicht hatten, hielt der Wagen  neben der Statue der Kaiserin Eugénie. Dominique ließ die Scheibe auf der Fahrerseite herunter, streckte die Hand aus und drückte auf einen Knopf, der in einer Falte von Eugénies Marmorrobe verborgen war. Die elektrischen Türen schwangen auf. Mit einem gemurmelten »Merci, madame«  bog Dominique in den Boulevard ein, und gleich darauf waren sie wieder im Hotel.

»Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht«, sagte Sam zu Sophie, als der Wagen davonbrauste. »Aber ich finde, wir haben uns einen weiteren Drink verdient. Also ab in die Bar! Wer zuerst da ist.«

Als sie die Eingangshalle durchquerten, eilte eine große, derangierte Gestalt auf sie zu, um sie mit gerunzelter Stirn, gebeugten Schultern und gespreizten Händen abzufangen. Ein menschlicher Signalmast mit zwei beweglichen Armen, den der Besuch der Erotikmesse allem Anschein nach beflügelt hatte.

»Alors? Alors? Wie ist es gelaufen?«

Sam hielt beide Daumen hoch. »Sophie war fantastisch. Morgen früh haben wir eine Verabredung zur Kellerbesichtigung. Und was ist mit Ihnen? Hatten Sie einen vitalisierenden Nachmittag?«

Der Hüne grinste. »Sie würden staunen. So viele Neuheiten – Sie sollten sehen, was man heutzutage alles aus Latex machen kann. Zum Beispiel -«

»Philippe! Es reicht.« Sophie schüttelte den Kopf, und zwar nicht einmal, sondern den ganzen Weg bis zur Bar.

Bei einem Drink brachten sie den Journalisten auf den neuesten Stand. Ein vielversprechender Anfang, erklärten sie übereinstimmend, aber der morgige Tag würde spielentscheidend und anstrengend sein. Laut Rebouls Beschreibung war der Weinkeller so gigantisch, dass man darin eine Fahrradtour  von einem Ende zum anderen machen konnte. Sie würden nach fünfhundert Flaschen unter Tausenden, der sprichwörtlichen Nadel im Heuhaufen, suchen müssen. Es würde ein langer Tag werden.

Sam trank aus und erhob sich. »Ich denke, ich werde jetzt auf mein Zimmer gehen und ein paar Telefonate erledigen. Unsere Auftraggeber in L.A. werden wissen wollen, was los ist, und am besten erwischt man sie vor dem Mittagessen. Aber ich bin sicher, Sie haben viel nachzuholen, was den Klatsch und Tratsch im trauten Kreis der Familie betrifft.«

Philippe machte ein enttäuschtes Gesicht. »Wollen Sie nicht wissen, wie es im Salon de l’érotism war?«

»Doch, unbedingt«, erwiderte Sam. »Aber nicht heute, noch dazu wo ich ganz allein zu Bett gehen muss. Wohin denn mit den vielen Anregungen?«

Es war elf Uhr vormittags in Los Angeles, und Elena Morales begann sich zu fragen, ob es im Branchenverzeichnis Einträge unter der Rubrik »Menschliche Abfallbeseitigung« gab. Danny Roths Anrufe – gleich ob herabwürdigend, beleidigend oder bedrohlich – begannen sie in einem solchen Ausmaß zu belasten, dass sie wiederholt mit offenen Augen davon träumte, ihn um die Ecke bringen zu lassen. Dazu kam der heimliche Groll über Sams anhaltendes Schweigen und die Frustration, nicht zu wissen, welche Fortschritte, falls überhaupt, in Frankreich erzielt wurden. Als ihre Sekretärin daher ankündigte, Mr. Levitt sei am Telefon, war sie fest entschlossen, ihm den Marsch zu blasen.

»Sam. Was gibt’s?« Ihr Tonfall war eisig, einige Grad unter dem Gefrierpunkt.

»Eine der Eigenschaften, die ich an dir so liebe, ist dein kundenfreundliches Verhalten am Telefon«, erwiderte Sam. »Und jetzt hör mir bitte zu.«

Er brauchte fünf Minuten, um die Ereignisse zu schildern, die zum Treffen mit Reboul und dem bevorstehenden Besuch seines Weinkellers geführt hatten. Immerhin ließ Elena ihn ausreden, bevor sie das Wort ergriff.

»Dein Unterweltkumpel Axel Schröder behauptet also, Roth habe den Raub selber inszeniert?«

»Genau.«

»Aber du glaubst ihm nicht. Und du hast keine Ahnung, ob sich der Wein jetzt im Besitz dieses Reboul befindet?«

»So ist es.«

»Und wenn es so wäre, wie willst du das beweisen?«

»Dazu fällt mir schon noch etwas ein.« Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. »Elena, du klingst nicht sonderlich begeistert.«

»Ich habe mir aus unserem Pariser Büro die Personalakte von Sophie Costes zuschicken lassen.«

»Und?«

»Sie enthält einen Lebenslauf nebst Bild. Sie entspricht nicht genau deiner Beschreibung.« Sam spürte beinahe den eisigen Hauch, der vom anderen Ende der Leitung zu ihm herüberdrang. »Gute Nacht, Sam.« Die Leitung war tot, bevor er eine Chance hatte, zu antworten.






15. Kapitel

Sam war früh auf den Beinen. Er haderte immer noch mit sich selbst wegen des Telefongesprächs am Vorabend. Er hätte Elena zurückrufen und ihr die Situation erklären sollen. Nein, lieber doch nicht. Schluss mit diesen Selbstvorwürfen! Wenn sie voreilige Schlussfolgerungen ziehen wollte, bitte sehr, das war schließlich nicht sein Problem. Er lief auf und ab, überkommen von einem Gefühl des déjà-vu, gegen das er machtlos war. So hatten ihre Streitigkeiten früher oft begonnen: Misstrauen ihrerseits, Sturheit seinerseits. Diese Konstellation hatte für eine stürmische Beziehung gesorgt, in der Turbulenzen geradezu vorprogrammiert waren – doch dafür waren, wie er sich eingestehen musste, die Versöhnungsakte danach umso befriedigender. Er verdrängte die süßsauren Erinnerungen mit einem Achselzucken und wandte seine Aufmerksamkeit dem Dossier über Reboul zu, das Philippe ihm überlassen hatte.

Sams Französisch war alles andere als fließend, doch während er sich durch die verschiedenen Artikel kämpfte, gelang es ihm, das Wesentliche des Inhalts zu erfassen. Ein ständig wiederkehrendes Thema – ungeachtet der Rolle, die Reboul dabei spielte, gleich ob Zeitungsmogul oder Freibeuter des Mittelmeeres – war die Glorie Frankreichs und all dessen, was diese Nation ausmachte: Kultur, Sprache, Küche, Weine,  Weingüter, Mode, französische Frauen, französische Fußballspieler, die Liste ließe sich endlos fortsetzen. Sogar die TGV-Hochgeschwindigkeitszüge erfreuten sich, obwohl Reboul nie einen Fuß hineingesetzt hatte, seiner vollmundigen Unterstützung. Und es gelang ihm, den Anschein zu erwecken, als wäre er maßgeblich an der Erschaffung all dieser Wunderwerke beteiligt gewesen.

Rebouls einziges Zugeständnis an die Möglichkeit, dass Frankreich doch nicht das Paradies auf Erden sein könnte, fand in der Geringschätzung seinen Niederschlag, die er den  fonctionnaires entgegenbrachte, der grauen, gesichtslosen Armee der Bürokraten, die wie ein Heuschreckenschwarm jeden Bereich der französischen Lebenswelt heimsuchten. Diesem Steckenpferd widmete er sich jedes Frühjahr in aller Öffentlichkeit, wenn er sich im Rahmen einer Pressekonferenz zu seiner Einkommensteuer äußerte; ein Akt, mit dem er die fête du fisc einläutete, das Fest des Fiskus. Nicht zufrieden damit, lediglich zu offenbaren, wie viel Steuern er berappen musste, setzte er noch eins drauf, indem er die Summe in die Entsprechung der Gehälter von Staatsdienern und Beamten übersetzte. Dieses Rechenexempel bot ihm einen idealen Ausgangspunkt, um seine alljährliche Schimpfkanonade gegen die Faulheit, Unfähigkeit und Verschwendung der Bürokratie vom Stapel zu lassen, die für die Boulevardpresse stets ein gefundenes Fressen war. Doch das war auch schon alles, was er zu bemängeln hatte – ein einziger Schandfleck in einer ansonsten vollkommenen französischen Landschaft.

Unter den Milliardären war Francis Reboul ein Außenseiter. Die Mehrzahl zog es vor, ein Leben lang zwischen den Steuerparadiesen Nassau, Genf und Monaco hin und her zu pendeln, ständig auf der Hut, weil sich die Steuergesetze über Nacht ändern konnten. Sam konnte nicht umhin, Sympathie  für einen Mann zu empfinden, der bereit war, den Preis für ein Leben in dem Land zu bezahlen, das er offenkundig liebte. Mit einem zustimmenden Nicken schloss er das Dossier und fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten in die Lobby, wo er mit Sophie verabredet war.

[image: 005]

Florian Vial wartete vor dem Haupteingang des Palais du Pharo auf sie. Hätten sie nicht gewusst, dass er Rebouls Kellermeister war, hätten sie ihn vielleicht für einen Professor oder für einen armen Poeten gehalten, der unverhofft eine Glückssträhne hatte. Trotz der milden Frühlingstemperaturen war seine Kleidung – ein flaschengrüner Anzug aus dickem Cordsamt – auf die Kälte des Kellers abgestimmt. Um den Hals trug er einen langen schwarzen Schal, mittels der komplizierten französischen Wickeltechnik mehrmals um den Hals geschlungen. Unter dem Jackett war die Andeutung eines pflaumenfarbenen Hemds sichtbar. Sein Haar, lang und straff zurückgekämmt, wies farblich die gleiche Pfeffer-und-Salz-Mischung auf wie sein Bart, den er in Form eines exakten Dreiecks getrimmt hatte. Blassblaue Augen spähten durch eine runde randlose Brille. Die Aura, die ihn umgab, erinnerte an das 19. Jahrhundert: die Belle Époque. Es fehlten nur noch ein überdimensionaler weicher Filzhut und ein Umhang, dann hätte er als Modell für eine Zeichnung von Toulouse-Lautrec dienen können, mit dem Titel: Ein Müßiggänger auf dem Weg zu seiner Mätresse.

Der Kellermeister beugte sich vor, um Sophie die Hand zu küssen, wobei er ihre Finger mit seinem Schnurrbart streifte. »Enchanté, madame. Enchanté.« Dann wandte er sich Sam zu, ergriff er seine Hand und schüttelte sie heftig. »Très  heureux, monsieur«, sagte er, bevor er einen Schritt zurücktrat und beide Hände hob. »Verzeihen Sie. Ich hatte ganz vergessen, dass Monsieur Reboul mir sagte, Englisch sei Ihnen lieber. Kein Problem. Ich spreche es leidlich.« Seine Augen blitzten, als er Sophie und Sam mit einem strahlenden Lächeln ansah. »Fangen wir an?«

Vial schritt voran, durch eine endlose Abfolge prunkvoller Gemächer – Vial bezeichnete sie als salons -, bis sie in die riesige Küche gelangten. Im Gegensatz zu den Salons mit ihrem pompösen historischen Dekor – Lüstern, Vergoldungen, Girlanden und Quasten, so weit das Auge reichte -, war die Küche hochmodern: nichts als Edelstahl, polierter Granit und Einbauleuchten. Der einzige Hinweis auf die kulinarischen Sitten und Gebräuche einer untergegangenen Epoche war ein schmiedeeisernes Gestell hoch über dem Herd, das dreißig oder vierzig Kupfertöpfen und Pfannen Unterschlupf bot. Vial deutete auf den kompakten Küchenofen – einen La Cornue, die Krönung der 5-Sterne-Herde, mit genug Kochfeldern, Wärmeplatten, Gas- plus Elektrobacköfen, um ein Festbankett auszurichten – und erklärte mit unüberhörbarer Genugtuung: »Der Küchenchef des Hotels Passédat in Marseille, ein Freund von Monsieur Reboul, ist oft zu Gast. Für eine solche Küche würde er sogar einen Mord begehen.«

Sie durchquerten eine zweite, weniger glamouröse Kochwerkstatt, gesäumt von Vorratsschränken, Tiefkühltruhen und Geschirrspülern. In der Ecke befanden sich zwei Türen. Vial öffnete die größere der beiden und warf einen raschen Blick über die Schulter. »Die Treppe ist sehr eng. Attention!  Wie heißt es so schön: Eile mit Weile.«

Die Treppe war nicht nur schmal, sondern auch steil, eine Wendeltreppe, die es in sich hatte und vor einer lackierten  Stahltür endete. Vial gab über die PIN-Code-Tastatur mehrere Zahlen in die elektronische Schließanlage ein, und die Tür öffnete sich wie von Zauberhand. Er schaltete das Licht an und trat lächelnd beiseite, um die Reaktion seiner Gäste zu beobachten. Das war offensichtlich ein Augenblick, den er genoss.

Sophie und Sam blieben wie angewurzelt auf der Schwelle stehen, sprachlos bei dem Anblick, der sich ihnen bot. Vor ihnen erstreckte sich ein breiter, gut zweihundert Meter langer und mit großen Steinplatten ausgelegter unterirdischer Gang, der sich kaum merklich abwärts neigte. Die Kellerdecke bestand aus einer Reihe himmelan strebender, anmutig geschwungener Gewölbe aus alten Mauersteinen, die im Lauf der Zeit eine verstaubte blassrosa Färbung angenommen hatten. Zu beiden Seiten gingen schmalere Gänge ab, deren Eingang durch viereckige kopfhohe Säulen gekennzeichnet war. Links neben der Tür, gegen ein Fass gelehnt, stand Vials Fahrrad, ein Solex älteren Datums (mit Hilfsmotor an der Hinterachse). Die Luft roch, wie die Luft in einem Keller riechen sollte: leicht feucht, leicht schimmelig.

Vial war der Erste, der das Schweigen brach. »Nun? Was sagen Sie dazu? Würde dieser Keller in Ihr Buch passen?« Lächelnd strich er mit der Rückseite des Zeigefingers über seinen Schnurrbart, im vollen Bewusstsein, dass er gleich ein Kompliment erhalten würde.

»Ich bin tief beeindruckt«, erwiderte Sophie. »Nicht einmal in Bordeaux würde man einen Weinkeller dieser Größenordnung finden, zumindest nicht in privater Hand. Traumhaft, Sam, finden Sie nicht?«

»Perfekt. Genau das Richtige für unser Buch.« Er grinste Vial an. »Das einzige Problem ist, dass man eine Wanderkarte braucht, um sich darin zurechtzufinden.«

Vial platzte beinahe vor Selbstzufriedenheit. »Natürlich besitze ich einen Karte. Ich zeige Ihnen in meinem Büro, wie man von A nach B gelangt, wie es bei Ihnen heißt.«

Sie setzten sich in Marsch, wobei Vial sich in der Rolle des Fremdenführers gefiel. »Hier gibt es überall Straßen, wie in einer Stadt. Im Moment befinden wir uns auf der Hauptstraße.« Er deutete auf ein kleines blau-weißes Emailschild mit der Aufschrift Boulevard du Palais, in Augenhöhe auf der ersten Säule angebracht, zu der sie gelangten. »Auf beiden Seiten zweigen Nebenstraßen ab, einige groß, andere klein«, fuhr Vial fort. Er blieb stehen und hob den Finger. »Aus dem Namen der Straße lässt sich ersehen, wen sie beherbergt.« Ein Wedeln des Fingers. »Ich spreche natürlich von Flaschen.« Er lotste sie in einen der Nebengänge. Ein weiteres blau-weißes Schild wies sie als Rue de Champagne aus.

Und da war er, Champagner in seiner ganzen ruhmreichen Vielfalt, der die Regale zu beiden Seiten eines schmalen Kiesweges füllte: Krug, Roederer, Bollinger, Perrier-Jouet, Clicquot, Dom Pérignon, Taittinger, Ruinart – in sämtlichen Größen: Magnumflaschen (1,5 Liter), Jeroboamflaschen (Doppelmagnum, 3 Liter) Rehoboamflaschen (4,5 Liter), Methusalemflaschen (6 Liter) und sogar Nebukadnezarflaschen (15 Liter). Vial betrachtete die Zurschaustellung mit dem Stolz eines Vaters, der in seine Sprösslinge vernarrt ist, bevor er sie zur nächsten Straße führte, in die Rue de Meursault, der Schlag auf Schlag die Rue de Montrachet, die Rue de Corton-Charlemagne, die Avenue de Chablis, die Allée de Pouilly-Fuissé und die Impasse d’Yquem folgten. Diese Seite der Hauptstraße, erklärte Vial, sei den Weißweinen vorbehalten, die gegenüberliegende Seite den Roten.

Der Weg vom einen Ende des Kellers zum anderen nahm fast eine Stunde in Anspruch, wobei sie hin und wieder stehen  blieben, um den gebührenden Respekt zu bekunden – beispielsweise den fantastischen roten Burgundern in der Rue du Côte d’Or, oder dem legendären Trio Latour, Lafite und Margaux in der Rue des Merveilles. Als sie endlich Vials Büro erreichten, fühlten sie sich leicht benommen, als hätten sie keine Besichtigungs-, sondern eine Degustationstour hinter sich.

»Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«, sagte Sam. »Ich habe keine Rue de Chianti entdeckt. Haben Sie keine italienischen Weine in Ihrem Sortiment?«

Vial starrte ihn an, als hätte er soeben seine Mutter beleidigt. Als er aufgehört hatte, den Kopf zu schütteln und mit der Zunge zu schnalzen, geruhte er zu antworten. »Nein, nein, nein, absolut nein! Jede Flasche, die Sie hier finden, ist französisch, darauf besteht Monsieur Reboul. Und nur das Beste vom Besten. Obwohl …« Vial schien zwiespältige Gefühle zu hegen, wie er fortfahren sollte. »Entre nous, und nicht für Ihr Buch bestimmt, dort drüben werden Sie ein paar Kisten aus Kalifornien entdecken. Monsieur Reboul besitzt ein Weingut in Napa Valley. Zum Zeitvertreib. Sein Hobby.« Und aus Vials Miene zu schließen kein Hobby, das er mit großer Begeisterung zur Kenntnis nahm.

Am Ende des Kellers parkte ein patriotisch angehauchtes Golfmobil in Blau, Weiß und Rot, den Farben der französischen Trikolore, neben einer riesigen zweiflügeligen Tür. Sie öffnete sich auf Knopfdruck und gab den Blick auf die lange Auffahrt frei, die zu der sehnsüchtig herüberblickenden Statue der Kaiserin Eugénie und dem Eingangstor des Anwesens führte.

»Sehen Sie?«, sagte Vial. »Der Keller befindet sich unter der großenRasenfläche vor dem Haus.« Er deutete auf den Kopfsteinpflaster-Bereich unmittelbar vor der Tür. »Dies ist  der Lieferanteneingang. Die Lkws werden hier aus- und umgeladen, in meinen chariot de golf, mit dem ich die Flaschen zu ihrer jeweiligen Adresse fahre.«

Sophie betrachtete das Golfmobil mit gerunzelter Stirn. »Und wie gelangt der Wein ins Haus, wenn der Hausherr bereit ist, ihn zu trinken, Monsieur Vial? Doch gewiss nicht über die Treppe. Oder fahren Sie mit Ihrem Cart …«

»Aha!« Vial tippte an seine Nase. »Typisch Frau, immer praktisch denkend. Ich zeige es Ihnen, bevor wir gehen. Doch nun begleiten Sie mich bitte in mein Büro, damit Sie sich ein Bild von der ausgefallenen Ausstattung machen können.«

Es war offensichtlich, dass Vial mit einer wichtigen Nebenrolle im geplanten Buch rechnete, denn er gab sich die größte Mühe, auf die zahlreichen interessanten Einrichtungsgegenstände in seinem vollgestopften Büro hinzuweisen. Ein kolossaler Korkenzieher, leicht einen Meter lang, mit einem Handgriff aus einem gewundenen, auf Hochglanz polierten Olivenholzzweig, lehnte neben seinem Schreibtisch an der Wand; dem Schreibtisch eines Connaisseurs, wie Vial erklärte. Abgesehen von der Glasplatte war er ausschließlich aus Lattenkisten gefertigt, in dem die renommierten Weingüter ihre Weine versandten, wobei jede einzelne als Schublade diente und jede Schublade mit Namen und Stempel eines illustren Schlosses gekennzeichnet war. Die unauffälligen Handgriffe bestanden aus runden Holzpflöcken, deren Maserung Ähnlichkeit mit Korken aufwiesen.

Sam holte seine Kamera heraus und hielt sie in die Höhe. »Ist das in Ordnung? Nur ein paar Referenzaufnahmen.«

»Aber selbstverständlich!« Vial eilte herbei, um ins Bild zu gelangen, legte eine Hand auf den Schreibtisch, hob den Kopf und setzte eine würdevolle Miene auf: der gewissenhafte  caviste, in einem besinnlichen Augenblick eingefangen. 

Sam konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Ich sehe, solche Foto-Shootings machen Sie nicht zum ersten Mal.«

Der Kellermeister strich rasch über seinen Schnurrbart und nahm eine andere Pose ein, dieses Mal auf der Schreibtischkante hockend, die Arme verschränkt. »Stimmt, ich habe schon für einige Weinmagazine gearbeitet. Die sind immer ganz versessen auf die sogenannten Geschichten, die das Leben schreibt.«

Während Sam fotografierte, studierte Sophie weiteres Anschauungsmaterial zu den Geschichten, die das Leben schreibt; es bedeckte den größten Teil einer ganzen Wand: gerahmte Fotografien von Vial, an der Seite von Filmschauspielern, Fußballspielern, Popstars, Modedesignern, Models und anderen Besuchern mit einem gewissen Wiedererkennungsfaktor. Sie teilten sich die Wandfläche mit Zertifikaten von Weinbruderschaften wie der Jurade de Saint-Emilion und den Chevaliers du Tastevin und, in einer angemessen sichtbaren Position, mit einem Dank- und Anerkennungsschreiben aus dem Élysée-Palast, unterzeichnet vom Präsidenten der Republik höchstselbst. Wie sein Chef schien auch Florian Vial einer kleinen Selbstförderungskampagne nicht abgeneigt zu sein.

Sophie ließ die Galgenvogel-Galerie hinter sich und blieb vor einem langen und breiten Regal stehen, das mit alkoholischen Antiquitäten angefüllt war – ungeöffnete Flachen aus den 1800er-Jahren, die Etiketten stockfleckig und verblasst, der Inhalt unergründlich und geheimnisvoll. Ihr Blick blieb an einer Flasche hängen, die einst weißen Bordeaux enthalten hatte, einen 1896er Gradignan mit den sterblichen Überresten eines Weines, der auf einer zwölfeinhalb Zentimeter hohen Schicht aus Sedimentgestein ruhte. Vial riss sich von der Kamera los und veranlasste Sam, sich zu Sophie zu gesellen.

»Meine sentimentale Ecke«, sagte er. »Ich halte auf Flohmärkten nach solchen Flaschen Ausschau, und wenn ich eine finde, kann ich nicht widerstehen. Natürlich ungenießbar, aber pittoresk, finden Sie nicht?«

»Faszinierend«, sagte Sophie. »Und das da auch.« Sie deutete auf einen kleinen kupfernen Alambik – ein uraltes (alchimistisches) Destilliergerät, um Traubenmaische in eau-de-vie  zu verwandeln -, der in der Ecke stand. »Schauen Sie sich das an, Sam. Gibt es so etwas auch in Kalifornien?«

Sam schüttelte den Kopf. »Nur als Museumsstück. Funktioniert der noch?«

Vial erweckte den Anschein, als hätte ihm allein die Vorstellung einen Schock versetzt. »Sehe ich aus wie ein Krimineller, Monsieur? Seit, warten Sie, seit 1916 ist es Privatpersonen gesetzlich verboten, ihre eigenen, wie heißt es bei Ihnen … schwarzgebrannten Spirituosen herzustellen.« Er erlaubte sich ein Zwinkern und ein zufriedenes Lächeln, weil ihm der entsprechende Begriff in einer Fremdsprache eingefallen war. »Und nun werde ich Ihnen zeigen, wie man sich in meiner kleinen Stadt zurechtfindet.« Er kehrte in seine Ausgangsposition zurück und deutete mit dem Arm auf eine Karte, die an der Wand hinter seinem Schreibtisch hing.

Von Hand gezeichnet, ungefähr einen halben Meter hoch und knapp einen Meter lang, zeigte sie den Weinkeller aus der Vogelperspektive mitsamt den Namen der darin befindlichen Straßen in makelloser, gestochener Handschrift. Rund um die Karte, neben dem schlichten vergoldeten Rahmen, befand sich eine weitere Umrandung aus bunten Miniaturkorkenziehern, ein jeder mit einem anders geformten Handgriff. Einige waren wunderlich – ein Herz, ein Hund, eine französische Flagge, der Schnabel eines Vogels, während andere eine künstlerische Abwandlung der konventionelleren  Modelle verkörperten. Die Karte war in einer Ecke signiert und mit römischen Zahlen datiert.

»Fantastisch«, sagte Sam. »Das würde ein hervorragendes Vorsatzblatt abgeben.«

Sophie, die keine Ahnung hatte, wovon er sprach, nickte. »Gute Idee.«

Sam erklärte dem vor einem Rätsel stehenden Vial, dass manche Bücher – die kunstvollen, teureren Ausgaben – über eine in der Mitte gefalzte, künstlerisch gestaltete Doppelseite verfügen, die den Buchblock vorn und hinten mit dem Buchdeckel verbindet. »Ihre Karte mit all den Namen und Korkenziehern wäre als Vorsatzblatt für ein Weinbuch geradezu prädestiniert«, sagte er. »Sie haben nicht zufälligerweise eine Kopie davon?«

Mit einem abermaligen Zwinkern eilte Vial zu seinem Schreibtisch, öffnete eine der unteren Schubladen und holte eine Schriftrolle hervor, die er vor ihnen auf dem Schreibtisch ausbreitete, damit sie einen Blick darauf werfen konnten. »Diese Karten wurden gefertigt, bevor wir das Original rahmen ließen. Wir pflegen sie als kleines Souvenir an die Freunde von Monsieur Reboul zu verteilen, die zu einer Verkostung in den Weinkeller kommen. Charmant, nicht wahr?« Er rollte die Karte wieder zusammen und überreichte sie Sophie.

Vial unterbrach ihre Dankesbezeigungen, indem er auf die Uhr blickte und eine Grimasse schnitt. »Peuchère! Der Vormittag ist wie im Flug vergangen. Ich habe eine Verabredung in Marseille.« Er lotste sie zur Tür seines Büros. »Wenn Sie möchten, dürfen Sie nach dem Mittagessen gerne wiederkommen.«

Er stieg in sein Golfmobil und bedeutete Sophie und Sam, ihm zu folgen. »Stellen Sie sich vor, Sie wären eine Kiste  Wein«, sagte er zu Sam. »Und heute ist Ihr großer Auftritt gekommen, der Abend, an dem Sie die Gäste von Monsieur Reboul so verblüffen, dass sie nicht wissen, wie ihnen geschieht; der Abend, an dem Sie mit wonnevollem Stöhnen genossen werden.« Er ließ das Golfmobil an und zuckelte den Boulevard du Palais entlang.

»Klingt spaßig. Bin ich eine Kiste Rotwein oder Weißwein?«

»Das spielt keine Rolle. Das größte Problem für Sie ist, nach oben in den Speisesaal zu gelangen.« Am Ende des Boulevards angekommen, stellte er das Golfmobil vor der Kellertür ab. »Wie Sie sehen, befindet sich hier eine weitere Tür«, sagte er und stieg aus. Er deutete auf eine niedrige schmale Tür, die in die Wand eingelassen war. Mit der Miene eines Magiers, der nicht ein Kaninchen, sondern gleich zwei aus dem Hut zaubert, öffnete er sie und trat einen Schritt zurück. »Voilà! Der Flaschenaufzug. Er fährt nach oben, in die hintere Küche. Ohne Turbulenzen. Ohne Schwindelgefühle vom Treppensteigen. Der Wein kommt in bester Verfassung an, entspannt und bereit für sein Rendezvous mit dem Schicksal.«

»In unseren Breiten nennt man das auch Speisenaufzug«, erwiderte Sam.

»Genau«, sagte Vial und ergänzte im Geiste seinen Wortschatz um einen weiteren umgangssprachlichen Ausdruck. »Ein Speisenaufzug.« Er blickte abermals auf die Uhr und zuckte zusammen. »Sagen wir drei Uhr? Ich werde am Lieferanteneingang auf Sie warten. Und ich gebe Ihnen eine Adresse im Alten Hafen, wo Sie gut zu Mittag essen können.«

Sophie und Sam tauschten einen hoffnungsfrohen Blick. »Typisch Marseille?«, fragte Sophie.

»Aber nein, Madame. Eine Sushibar.«






16. Kapitel

Sie beschlossen, auf die Freuden der Sushibar zu verzichten, die sich als dunkles, überfülltes Lokal in einer Seitenstraße entpuppte, um den Sonnenschein und ein Sandwich auf der Terrasse von La Samaritaine zu genießen, vis-àvis vom Alten Hafen. Als eine Karaffe rosé und zwei Schinkenbaguettes auf dem Tisch standen, wurde ihnen nach dem Vormittag im unterirdischen Verlies inmitten von Flaschen langsam wieder warm.

Es war ein lohnender Besuch gewesen. Vial führte, obwohl für Sophies konservativen, in Bordeaux gereiften Geschmack zu sehr auf Effekte bedacht, einen erstklassigen Keller, perfekt geordnet und spinnwebenfrei. Und er war die Hilfsbereitschaft in Person. Doch hatte er, wie beide übereinstimmend feststellten, Anzeichen einer übertriebenen Hilfsbereitschaft an den Tag gelegt. Wie ein dienstbeflissener Kellner, der zu viel des Guten tat, war er ihnen keine Sekunde von der Seite gewichen. Ständig hatte er ihnen über die Schulter geschaut und war über dieses Weingut oder jenen Jahrgang in Verzückung geraten, womit er sie von ihren eigentlichen Absichten abgelenkt hatte. Und genau da lag das Problem, das einer Lösung bedurfte. Fünfhundert Flaschen unter mehreren Tausend zu identifizieren war ein Unterfangen, das mehrere Stunden in Anspruch nehmen und beträchtliche Konzentration  erfordern würde. Mit ein wenig Glück würde ein Nachmittag ausreichen, und sie hatten ja die Karte als Orientierungshilfe. Dennoch würde es kein Kinderspiel werden, und Vials allgegenwärtige Präsenz würde es ihnen noch schwerer machen. -

Sam schenkte zwei Gläser Wein ein. Von einer kräftigeren Farbe als die blassen rosés, die derzeit in L.A. der letzte Schrei waren, hatte die französische Entsprechung einen ähnlich rosigen Schimmer wie der Schinken in seinem Sandwich. Er hielt sein Glas gegen das Sonnenlicht, nahm einen Schluck und behielt den Wein einen Augenblick im Mund. Er schmeckte nach Sommer. Nachdem er den Vormittag damit verbracht hatte, sich unter die Weinaristokratie zu mischen, empfand er es als erfrischende Abwechslung, einen einfachen, ungekünstelten, wenngleich guten Tropfen zu trinken – kein ellenlanger Herkunftsnachweis, kein historischer Jahrgang, keine Komplikationen und kein maßlos aufgebauschter Preis. Kein Wunder, dass der Rosé der bevorzugte Rebensaft der Provence war.

»Wissen Sie was?«, sagte er. »Es wäre nicht schlecht, wenn wir uns heute Nachmittag bei der Besichtigungstour trennen. Einer von uns bleibt auf der Seite der Weißweine, der andere überprüft die Roten Vial kann nicht an zwei Orten gleichzeitig sein. Was halten Sie davon?«

Sophie dachte einen Moment nach, dann nickte sie. »Ich übernehme die Weißen!«

»Ganz wie Sie möchten. Gibt es dafür einen bestimmten Grund?«

»Die meisten Weine, nach denen Sie suchen, sind Rotweine. Sie wollen sicher nicht, dass Vial sieht, wie Sie sich Notizen machen oder fotografieren. Und noch etwas – ich bin aus Bordeaux. Ich kenne mich mit Rotweinen aus. Mit  Champagner und weißem Burgunder weniger. Deshalb ist es einleuchtend, wenn ich Vial bitte, mir etwas darüber zu erzählen. Er redet gern, um mit seinen Kenntnissen zu prahlen. Sie haben es ja heute Morgen erlebt. Ich bin sicher, ich muss ihn nur so viel ermutigen« – sie maß mit Daumen und Zeigefinger den Bruchteil eines Zentimeters ab – »und schon redet er den ganzen Nachmittag ohne Punkt und Komma.« Sie lächelte Sam über den Rand ihrer Sonnenbrille an.

»Die Sache macht Ihnen Spaß, habe ich recht?«

»Großen Spaß, in gewisser Hinsicht. Sie ist wesentlich vergnüglicher als die übliche Schreibtischarbeit. Ähnlich wie ein Spiel.« Sie zuckte die Achseln. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich möchte, dass wir gewinnen. Verstehen Sie, was ich meine?«

Sam verstand es. Bisher war er ein oder zwei Mal in Fälle verwickelt gewesen, in denen seine Sympathien aus dem einen oder anderen Grund dem Täter galten. »Ich weiß, was Sie meinen«, erwiderte er. »Reboul und Vial scheinen beide rechtschaffene Männer zu sein. Aber auch ein Ehrenmann kann ein Schurke sein, kann eine dunkle Seite haben. Schauen Sie mich an. Ich bin das beste Beispiel.«

Sophie reagierte genauso wenig überrascht auf diese Enthüllung, als hätte Sam ihr soeben eröffnet, dass er Profi-Footballspieler gewesen sei. Er war schließlich Amerikaner, und bei denen war alles möglich. »Sehnen Sie sich manchmal danach zurück – nach Ihrer dunklen Seite?«

»Manchmal.« Sam lehnte sich in seinem Stuhl zurück und beobachtete einen alten Mann, der langsam über die Straße schlurfte und den herannahenden Autos mit dem Gehstock drohte. »Wenn man dem Gesetz ein Schnippchen schlägt, ist man sich nachhaltig bewusst, dass man lebt. Intensiv lebt. Das  ist vermutlich eine Folge des Risikos, das man eingeht, und des erhöhten Adrenalinspiegels. Mir gefiel vor allem die damit verbundene Planung, das Ausarbeiten der einzelnen Schritte, ein Prozess, der reibungslos über die Bühne gehen muss: Bis zur letzten Sekunde wird alles bis ins Kleinste organisiert und umgesetzt. Keine Waffen, keine Gewalt, keiner wird geschädigt.«

»Außer der armen Versicherungsgesellschaft.«

»Ja, richtig. Aber zeigen Sie mir eine arme Versicherungsgesellschaft, und ich liefere Ihnen den Beweis, dass Nikolaus existiert und dass er seinen Lebensabend gesund und munter in Florida verbringt. Aber ich verstehe, was Sie meinen. Es gibt immer ein Opfer.« Er dachte an Danny Roth, doch es gelang ihm nicht, auch nur ein Quäntchen Mitleid heraufzubeschwören.

Sophie rief Philippe an, um ihn auf den neuesten Stand zu bringen, und danach genossen sie entspannt den restlichen Wein und einen Kaffee, der ihre Lebensgeister weckte, bis es an der Zeit war, in das Palais du Pharo zurückzukehren. Die Stunde der Entscheidung war gekommen. Am Ende des Nachmittags würden sie wissen, ob sie ihre Zeit verschwendet hatten oder sich auf dem Weg befanden, ein klassisches Langstrecken-Verbrechen aufzuklären, einen Raub sans frontières.  Nicht nur astrein in der Ausführung, sondern auf liebenswerte Weise altmodisch, ein Rückfall in die guten alten Zeiten, als das Leben noch einfach war, bevor man sich bei Diebstählen elektronischer Wunderwerke oder der Talente dubioser Rechtsverdreher bediente. Als sie in der Sonne standen und auf ein Taxi warteten, überprüfte Sam noch einmal den Inhalt seiner Taschen: Karte, Kamera, Ersatzbatterie, Notizbuch und die Liste mit den gestohlenen Weinen. Fünf Minuten vor drei. Es konnte losgehen.

»Und wie war das Sushi?« Vial wartete gar nicht erst die Antwort ab, bevor er sie in sein Büro scheuchte. »Ich habe mir den Nachmittag freigenommen und stehe ganz zu Ihrer Verfügung.« Er neigte erwartungsvoll den Kopf, und Sophie nahm die Chance wahr.

»Es gibt viel zu sehen, so unendlich viel, dass es vermutlich am besten wäre, wenn jeder nur den halben Keller in Augenschein nimmt. Ich habe mich für die Weißweine entschieden, aber unter einer Bedingung.« Sie blickte Vial an, und einen Augenblick lang dachte Sam, sie würde gleich mit den Wimpern klimpern. »Da ich aus Bordeaux stamme, bin ich mit den grandiosen Rotweinen hinlänglich vertraut. Doch im Hinblick auf die grandiosen Champagner, die grandiosen Weißen aus der Bourgogne und Sauternes – von denen ich nur die Namen kenne -, klafft bei mir eine Bildungslücke. Und deshalb hatte ich gehofft, dass Sie …« Sie verstummte, den Blick Hilfe suchend auf Vial gerichtet, der instinktiv die Schultern straffte und die Hand hob, um seinen Schnurrbart zu glätten.

»Meine liebe Madame, nichts ist mir lieber, als die bescheidenen Kenntnisse, die ich besitze, mit einer gleichermaßen begeisterten Weinliebhaberin zu teilen.« Er strebte der Tür zu, entschlossen wie ein Mann, der eine Mission zu erfüllen hat. »Ich schlage vor, mit dem Champagner zu beginnen und mit dem Yquem zu enden, wie bei einem zivilisierten Abendessen.« Sam hatte das Gefühl, dass Professor Vial diesen Spruch bei seinen geführten Besichtigungstouren schon oft zum Besten gegeben hatte.

Sie traten über die Schwelle, als Vial plötzlich stehen blieb und sich Sam zuwandte. »Aber ich vergesse meinen zweiten Gast. Sie werden sich nicht einsam fühlen? Oder verirren? Sind Sie sicher?«

»Ich bin im Besitz Ihrer ausgezeichneten Karte, befinde mich in Gesellschaft einer Reihe hervorragender Flaschen, und generell macht es mir nichts aus, allein zu arbeiten. Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen.«

Vial musste nicht lange überredet werden. »Bon. Und nun, liebe Madame Costes, wenn Sie mir bitte folgen wollen, werden wir uns umgehend mit dem Champagner befassen. Sie werden natürlich gehört haben, dass der Champagner von einem Benediktinermönch namens Dom Pérignon, seit 1668 Kellermeister der Abtei Hautvilliers bei Reims, erfunden wurde, der ausgerufen haben soll, als er dieses himmlische Tröpfchen kostete: ›Ich trinke Sterne.‹ Es gibt keine zutreffendere Beschreibung. Pierre Pérignon erreichte ein gutes Alter – siebenundsiebzig, glaube ich, was von den medizinisch wertvollen Eigenschaften des Champagners zeugt. Weniger bekannt dürfte die ungewöhnliche Beziehung des braven Klosterbruders zu einer der benachbarten Klosterschwestern gewesen sein …« Während er mit Sophie davonging, wurde seine Stimme mal lauter, mal leiser, doch sie verstummte nie. Sophie hatte recht gehabt: Vial redete gern, vor allem dann, wenn seine Zuhörerin hübsch war.

Letztlich erforderte Sams Suche weniger Zeit und Mühe als befürchtet. Die Karte half ihm und führte ihn als Erstes in die Rue des Merveilles: 1953er Lafite, 1961er Latour, 1983er Margaux. Alle diese Jahrgänge waren in beeindruckender Menge vorhanden, die Jahreszahl mit Kreide auf kleinen Schiefertafeln vermerkt, die jedes Behältnis oder jedes Fach in den Regalen kennzeichneten. Vial stand ihm jetzt nicht mehr im Weg. Seine Stimme konnte Sam in der Ferne kaum noch hören. Er nahm eine Flasche Lafite aus ihrer Ruhestätte und bettete sie behutsam auf den Kiesboden, mit dem Etikett nach oben. Sich über die Flasche kauernd, fotografierte  er sie, wobei er jede Aufnahme überprüfte, um sicherzugehen, dass sowohl der Name als auch das Datum lesbar waren, bevor er sie wieder an ihren angestammten Platz zurückstellte. Gleichermaßen verfuhr er mit dem Latour und dem Margaux.

Er zog die Karte zurate und suchte die Rue Saint-Emilion. Da war sie, unmittelbar neben der Rue Pomerol, die geografische Lage der Weingärten widerspiegelnd. Vom 1982er Figeac war reichlich vorhanden. Im Grunde war von allem reichlich vorhanden, wohin sein Blick auch fiel, und er fragte sich, wie ein einzelner Mensch das alles trinken konnte, bevor er die letzte Reise in paradiesische Gefilde antrat, wo der Nektar in Strömen floss. Vielleicht standen einige begehrliche kleine Rebouls bereits Schlange, um das Erbe anzutreten. Sam hoffte es zumindest. Es wäre traurig, wenn diese einzigartige Sammlung auseinandergerissen und in irgendwelchen Auktionsräumen landen würde.

Er eilte nach nebenan, zu den Pomerols. Eines der unteren Behältnisse war den 1970er Magnumflaschen Château Petrus vorbehalten. Er zählte sie: zwanzig, eine verhältnismäßig bescheidene Anzahl, wenn man Rebouls Maßstäbe zugrunde legte. Mit beiden Händen, eine auf dem Verschluss, die andere am Boden, nahm er eine Magnum heraus und legte sie auf den Kies, wobei er die fantasievolle Gestaltung des Etiketts bewunderte. Der Künstler hatte, zwischen Weinreben geschmiegt, ein kleines Bildnis vom heiligen Petrus mit seinem Schlüssel eingefügt – dem Himmelsschlüssel. Oder wie manche behaupteten, dem Schlüssel zum Weinkeller des Châteaus.

Als er die Magnumflasche fotografiert hatte, legte Sam sie widerstrebend, wenngleich mit einer gewissen Befriedigung in ihr Behältnis zurück. Er hatte sämtliche Rotweine auf seiner Liste entdeckt – und den Beweis für seinen Fund. Der  einzige Wein, nach dem er noch Ausschau halten musste, war der 1975er Yquem, der sich auf der entgegengesetzten Seite des Kellers befand.

Er kehrte zum zentralen Boulevard zurück und versuchte abzuschätzen, wie weit sich Sophie und Vial von ihrem ersten Zwischenstopp in der Champagnerregion entfernt haben mochten. Nach der Lautstärke von Vials Abhandlung zu urteilen, hielten sie sich noch irgendwo in der sanften Hügellandschaft zwischen Corton-Charlemagne und Chablis auf. Yquem stand als Letztes auf der Liste. Er hatte also Zeit.

Mit einem unguten Gefühl, denn er verschaffte sich ja unbefugt Zutritt, betrat er die Impasse d’Yquem, den letzten Bereich des Kellers vor Vials Büro.

Wie Sam im Zuge seiner Recherchen festgestellt hatte, wurde der Château d’Yquem oft als teuerster Wein der Welt beschrieben. Im Lauf seiner langen Geschichte zog er so unterschiedliche Verehrer wie Thomas Jefferson, Napoléon, die russischen Zaren, Stalin, Ronald Reagan und Prinz Charles in seinen Bann. Sie alle schwärmten für seine leuchtend goldene Farbe und seinen üppigen, cremigen Geschmack. Das berühmte Weingut bringt weniger als achtzigtausend Flaschen im Jahr heraus, ein Tropfen auf den heißen Stein und nur ein Bruchteil der Jahresproduktion, mit denen die Weingüter in Bordeaux aufwarten. Und der Wein hält sich fantastisch. Eine Flasche des Jahrgangs 1784 wurde zweihundert Jahre später geöffnet, getrunken und von einer Gruppe ausgewiesener Kenner als perfekt deklariert.

Die Yquem-Sammlung war vielleicht das Prunkstück dieses Weinkellers, nicht etwa wegen ihres Umfangs – der Bestand umfasste kaum mehr als hundert Flaschen -, sondern wegen der Bandbreite der vielen unterschiedlichen Jahrgänge. Hier waren einige der legendären Jahrgänge vertreten,  angefangen bei den 1937ern, denen die 1945er, 1949er, 1955er und 1967er folgten, wobei die 1975er das Schlusslicht bildeten. Sam Levitt wählte eine Flasche aus, fotografierte sie und hatte sie gerade zu den anderen 1975ern zurückgestellt, als er erstarrte. Vials Stimme klang bedrohlich nahe.

»Chablis, versteht sich, einer der bekanntesten Weißweine der Welt. Aber Chablis ist nicht Chablis.«

»Ah bon?«, erwiderte Sophie, der es gelang, diese beiden kleinen Silben mit einem faszinierten und überraschten Unterton zu befrachten.

»Mais oui. Was wir hier vor uns sehen, ist das Beste vom Besten, die grands crus, die Weine, die aus den Hügeln im Norden der Stadt stammen. Zum Beispiel dieser Les Preuses.« Sam konnte hören, wie eine Flasche aus ihrem Behältnis genommen wurde. »Im Glas hat er eine hinreißende Farbe, Gold, vielleicht mit einem soupçon, einem Quäntchen, Grün.« Die Flasche glitt in ihr Behältnis zurück. Eine weitere wurde herausgezogen. Mit angehaltenem Atem und auf Zehenspitzen verließ Sam die Impasse d’Yquem und kehrte auf die andere Seite des Boulevards und damit auf das sichere Terrain der Roten zurück. Dort wurde er eine Viertelstunde später von Vial und Sophie entdeckt, als er die Pomerol-Behältnisse inspizierte, das Notizbuch in der Hand. Die Kamera hatte er in der Tasche verstaut.

»Aha!«, sagte Vial. »Da ist er ja, Ihr Kollege, eifrig bei der Arbeit. Fleißig wie eine Biene, oder? Ich hoffe, er hat etwas gefunden, was ihn interessiert.«

»Fabelhaft!«, rief Sam aus. »Absolut fabelhaft. Eine wirklich außergewöhnliche Sammlung.«

»Da sollten Sie erst die Weißweine sehen!«, warf Sophie ein. Die Burgunder! Den Yquem! Monsieur Vial hat mir eine unvergessliche Unterrichtsstunde erteilt.«

Der Kellermeister drohte vor Stolz zu platzen.

»Ich kann es kaum erwarten«, erwiderte Sam. »Aber ich fürchte, für heute haben wir Monsieur Vials Zeit schon viel zu lange in Anspruch genommen. Darf ich Sie um einen großen Gefallen bitten? Würden Sie uns gestatten wiederzukommen?«

»Natürlich.« Vial kramte in seiner Tasche und zog eine Visitenkarte hervor. »Sie finden meine Handynummer darauf. Oh, da fällt mir gerade ein – Monsieur Reboul hat aus Korsika angerufen, um sich zu vergewissern, dass Sie alles haben, was Sie brauchen.«

Nach einem längeren Austausch überschwänglicher Dankesbezeigungen von Sophie und Sam und einer angenehm verhaltenen Abwehr von Vial verließen sie das Zwielicht des Kellers und traten blinzelnd in die Nachmittagssonne hinaus.

Den Rückweg ins Hotel legten sie schweigsam zurück; beide mussten erst einmal verdauen, was sie in den vergangenen zweieinhalb Stunden zu Gesicht bekommen hatten.

»Philippe hat gesagt, dass er in der Lobby auf uns wartet«, sagte Sophie, als sie in die Hotelauffahrt einbogen. »Er ist gespannt, was wir herausgefunden haben. Er meinte, das Ganze kommt ihm vor wie ein Detektivroman.«

Sam blieb abrupt stehen. »Hat er eigentlich Kontakt zur örtlichen Polizei? Gute Kontakte? Ordnungshüter, mit denen er hin und wieder ein Glas trinkt?«

»Mit Sicherheit. Das ist bei allen Journalisten gang und gäbe. Schauen Sie, er ist schon da.« Sie deutete auf Philippes schwarzen Motorroller, halb verdeckt in dem Gebüsch, das die Auffahrt säumte. »Wieso fragen Sie?«

»Nur so ein Gedanke, aber ich habe das Gefühl, als könnten wir sie vielleicht brauchen.«






17. Kapitel

Philippe telefonierte gerade; er lief in der Lobby hin und her, wobei er seine freie Hand vor und zurück, auf und nieder und von Seite zu Seite schwang, als würde er ein unsichtbares Symphonieorchester dirigieren. Er trug wie immer militärische Kleidung aus zweiter Hand, wobei eine Kampfjacke mit der Aufschrift Hell on Wheels, die in auslaufenden, blutroten Großbuchstaben auf seinem Rücken prangte, den Vogel abschoss. Als er Sophie und Sam gewahrte, beendete er das Gespräch auf der Stelle und ließ sich kaum Zeit, »Au’voir« zu murmeln, bevor das Handy in seiner Tasche verschwand. Sam hatte oft bemerkt, dass die Franzosen, die für ihr Leben gerne reden, eine brüske, beinahe brutale Art hatten, Telefongespräche abzuwürgen. Sie hielten nichts von langen Abschiedsszenen, was bei einem so mitteilsamen Völkchen seltsam anmutete.

»Nun, also«, erkundigte er sich mit fieberhafter Neugier, an Sam gewandt, nachdem er in aller Eile seiner Pflicht nachgekommen war, Sophie auf jede Wange zu küssen. »Was haben Sie herausgefunden?«

»Eine Menge«, erwiderte Sam. »Ich werde Ihnen alles haarklein erzählen, aber zuerst brauche ich ein paar Dinge aus meinem Zimmer. Würden Sie so nett sein, uns einen Tisch in der Bar zu reservieren? Es dauert nicht lange.«

Fünf Minuten später gesellte er sich wieder zu den beiden, mit einem Stapel Papiere – seine Notizen, Rebouls Dossier und ein Aktenordner, den er aus L.A. mitgebracht hatte. Er legte alles auf dem Tisch ab und platzierte seine Kamera oben auf dem Stapel.

Philippe hatte die Aufgabe übernommen, für die Erfrischungen zu sorgen. »Sophie hat mir erzählt, dass Sie rosé mögen«, sagte er, nahm eine Flasche Tavel aus dem Eiskübel und füllte die Gläser. »Voilà, Domaine de la Mordorée.« Er legte die Fingerspitzen zusammen und küsste sie. »Lassen Sie sich dadurch nicht vom Reden abhalten.«

»Danke. Also, zuerst die guten Neuigkeiten: Wir haben sechs Weine aus bestimmten Jahren gesucht, und ich bin fündig geworden. Sie befinden sich alle in Rebouls Sammlung, und dank Sophies Ablenkungsmanöver konnte ich sie auch fotografieren.« Sam tippte auf die Kamera. »Aber es besteht kein Grund zu jubeln. Es ist ein Lichtblick, mehr noch nicht. Das Problem ist, dass von jedem dieser Weine jährlich mehr als hunderttausend Flaschen erzeugt wurden, mit Ausnahme des Yquem. Und selbst dort betrug die Produktion rund achtzigtausend Flaschen. An Weinen dieses Jahrgangs herrscht folglich kein Mangel, und Rebouls Sammlung könnte im Lauf der Zeit auf völlig legalem Weg erworben worden sein. Verstehen Sie? Wenn Vial seine Unterlagen genauso akribisch führt wie seinen Weinkeller, sollte er theoretisch für alle Flaschen Belege vorweisen können. Doch genau das ist unser nächstes Problem: Wir können ihn schlecht bitten, uns die Belege zu zeigen, ohne unsere Tarnung auffliegen zu lassen. Außerdem sollten wir nie vergessen, dass Reboul seinen Reichtum nicht erworben hat, weil er auf den Kopf gefallen ist. Falls er tatsächlich unser Mann sein sollte, können Sie Haus und Hof darauf verwetten, dass er sich gefälschte Unterlagen  beschafft hat, um die Transaktionen zu verschleiern und behaupten zu können, er habe den Wein in gutem Glauben gekauft. Liechtenstein, Nassau, Hongkong, die Kaimaninseln – er hätte den Vorgang über jedes dieser Steuerparadiese abwickeln können. Es gibt unzählige obskure kleine Firmen in aller Welt, die imstande sind, jedes gewünschte Dokument zu liefern, gegen das entsprechende Entgelt, versteht sich. Danach verschwinden sie von der Bildfläche. Sie aufzuspüren kann Jahre dauern. Fragen Sie das Finanzamt.« Sam hielt inne, um den Wein zu probieren.

Philippe schien merklich in sich zusammenzufallen. »Das war’s also«, erwiderte er seufzend. »Keine schlagzeilenträchtige Story.«

»Es ist noch nicht vorbei«, entgegnete Sam, und nun lächelte er. »Den ganzen Tag spukte mir etwas im Hinterkopf herum, und gerade ist es mir eingefallen.« Er blätterte in den Papieren, die vor ihm lagen, und zog eine Fotokopie heraus. »Das ist ein Artikel über Roths Weinsammlung, erschienen in der L.A.Times. Er wurde von der Herald Tribune aufgegriffen, die weltweit erscheint. Auf diesem Weg hätten Weinliebhaber in aller Herren Länder Wind davon bekommen können.« Er deutete auf das größte Foto, ein wenig verwischt, aber einigermaßen erkennbar. »Das ist Roth. Und sehen Sie, was er in der Hand hält?«

Philippe warf einen Blick auf das Bild. »Petrus. Sieht wie eine Magnumflasche aus.«

»Richtig. Können Sie die Jahreszahl auf dem Etikett entziffern?«

Philippe nahm die Fotokopie in die Hand, um sie genauer in Augenschein zu nehmen. »1970?«

»Genau. Das ist eine der Flaschen, die gestohlen wurden, und Roth hält sie mit beiden Händen fest, als gelte es sein  Leben. Seine Fingerabdrücke müssten überall sein. Fingerabdrücke haben eine besondere Eigenschaft: Sie halten sich am besten in einer Umgebung mit hoher Luftfeuchtigkeit, und der Feuchtigkeitsgehalt in einem professionellen Keller wie dem von Reboul dürfte bei etwa achtzig Prozent liegen. Das ist perfekt. Unter solchen Bedingungen können Fingerabdrücke auf Glas noch Jahre später sichergestellt werden. Vorausgesetzt, niemand wischt die Flaschen ab. Falls sich Roths Fingerabdrücke auf einigen Magnumflaschen in Roths Keller befinden, würde ich das als Indiz für einen Diebstahl betrachten.«

Am Tisch herrschte Schweigen, es dauerte seine Zeit, bis diese Neuigkeiten verdaut waren.

»Sam, da wäre noch etwas.« Sophie stöberte in Rebouls Dossier. Sie holte ein Bild hervor, das ihn vor seinem Privatjet zeigte. »Es fiel mir ein, als ich mir mit Vial die Flaschen angeschaut habe. Wenn Sie eine Menge Wein von Kalifornien nach Marseille schaffen möchten, ohne eine Spedition einzuschalten, wäre es dann nicht, sagen wir, bequem, ein eigenes Flugzeug für den Transport zu benutzen?«

Sam schüttelte den Kopf, fassungslos, weil er nicht selbst auf etwas so Offensichtliches gekommen war. »Natürlich! Privatjets haben VIP-Status, erhalten bei der Abfertigung in der Regel eine Vorzugsbehandlung. Eingeschränkte Formalitäten bei der Ausreise aus den USA, und vermutlich keinerlei Kontrollen für den Lokalmatador, der nach Marseille zurückkehrt.« Er grinste Sophie an. »Sie entwickeln ja ungeahnte Talente! Können Sie das Flugzeugkennzeichen ausmachen?«

Die drei musterten das Foto. Reboul stand im Vordergrund, mit verschränkten Armen; er wirkte seriös und geschäftsmäßig in seinem dunklen Anzug, ein Industrietitan,  der gerüstet war, die ganze Welt an die Kandare zu nehmen. Hinter ihm wurde das Düsenflugzeug sichtbar, windschnittig und weiß, mit der Aufschrift GROUPE REBOUL in großen schwarzen Lettern entlang dem Rumpf und einer stromlinienförmigen Version der französischen Flagge am Heck. Die Aufnahme bot, entweder absichtlich oder durch Zufall, keinerlei Hinweis auf das Kennzeichen, das durch Rebouls Körper verborgen war.

»Ich schätze, das macht nichts«, sagte Sam. »Der Name des Unternehmens ist vermutlich ausreichend.«

»Ausreichend? Wofür?« Philippes Lebensgeister waren wieder erwacht; er hockte auf der Stuhlkante und beugte sich vor, während seine Springerstiefel einen gedämpften Stepptanz auf dem Fußboden aufführten.

»Jedes Düsenflugzeug, das den amerikanischen Luftraum benutzt, muss einen Flugplan einreichen – Abflugszeit, Zielort, geschätzte Ankunftszeit. Die Einzelheiten sind im Computer gespeichert. Ich bin ziemlich sicher, dass sich auch der Name des Unternehmens in der Datei befindet.« Er blickte auf seine Uhr: kurz nach achtzehn Uhr in Marseille, neun Uhr morgens in Kalifornien. »Es gibt da jemanden in L.A., der uns helfen könnte. Mal sehen, ob er zu Hause ist.« Sam stand auf und hielt nach einer ruhigen Ecke Ausschau, um zu telefonieren. »Philippe, könnten Sie in der Zwischenzeit darüber nachdenken, welche Polizisten Sie in Marseille kennen? Polizisten, die Ihnen freundlich gesinnt sind? Wir werden sie brauchen, einen zumindest.«

 

Lieutenant Bob Bookman aus Los Angeles nahm den Hörer ab und meldete sich brummend – ein Brummen, das von Übellaunigkeit und Magenbeschwerden zeugte, hervorgerufen durch zu viel Kaffee, zu viel Arbeit und zu wenig Schlaf. 

»Klingt gut, Booky. Wie geht es dir?«

»Ich fühle mich genauso, wie ich klinge. Wo zum Teufel steckst du?«

»In Marseille. Hör mal, Booky, ich möchte dich um einen großen Gefallen bitten. Zwei große, genauer gesagt.«

Ein resigniertes Seufzen. »Und ich dachte, du würdest mich bitten, zum Mittagessen rüberzukommen. Okay, was willst du von mir?«

»Erstens einen vollständigen Satz Fingerabdrücke von Danny Roth. Ich habe möglicherweise seinen Wein gefunden, aber ich brauche handfeste Beweise. Könntest du einen deiner Männer entbehren und noch heute in sein Büro schicken?«

»Zu Danny Roth? Soll das ein Witz sein? Die werden nicht gerade Schlange stehen, um sich freiwillig in die Höhle des Löwen zu begeben, aber ich werde sehen, was ich tun kann. Was noch?«

»Das ist nicht ganz so einfach. Ich muss wissen, ob ein Privatjet, der sich im Besitz der Reboul-Gruppe befindet, den Luftraum von Los Angeles zwischen Heiligabend und dem Silvesterabend letzten Jahres verlassen hat.«

»Und? Flugzeugtyp? Kennzeichen? Abflugort?«

»Nun, genau das ist das Problem. Ich habe weder das Kennzeichen noch einen blassen Schimmer, von welchem Flughafen die Maschine abgeflogen sein könnte. Aber ich schätze, er wird nicht weit von L.A. entfernt sein.«

»Na toll! Eine echte Hilfe. Als ich das letzte Mal nachgeschaut habe, gab es neunhundertvierundsiebzig Flughäfen in Kalifornien. Und du möchtest, dass ich dir sage, ob ein Privatflugzeug mit unbekanntem Kennzeichen während eines Zeitraums von sieben Tagen von einem dieser neunhundertvierundsiebzig Flughäfen gestartet ist? Möchtest du auch  noch etwas über das Golf-Handicap des Piloten und seine Angehörigen erfahren, wenn ich schon mal dabei bin? Wie wäre es mit seiner Blutgruppe?«

»Booky, du liebst Herausforderungen. Sei doch ehrlich. Und ich bin bereit, sie dir schmackhaft zu machen. Nach meiner Rückkehr lade ich dich nach Yountville ein, zum Abendessen in der French Laundry. Foie gras au torchon, mein Freund, Gänseleber in Salzteig. Rehschnitzel. Alles, was dein Herz begehrt – und jeder Wein, den man sich nur denken kann. Du wählst, ich zahle.«

Einen Moment lang herrschte nachdenkliches Schweigen, wobei Sam ganz schwach das Zittern von Bookmans Geschmacksknospen zu hören vermeinte, deren Aufmerksamkeit unverhofft geweckt wurde. »Damit wir uns richtig verstehen«, erwiderte der Lieutenant. »Versuchst du gerade, ein Mitglied der Polizei von Los Angeles zu bestechen?«

»Vermutlich.«

»Dachte ich mir schon. Okay, gib mir alle Informationen über das Flugzeug, die du hast, und die Adresse, unter der ich dich erreichen kann. Ich schicke dir die Fingerabdrücke und alles, was ich sonst noch finden kann, per Express-Luftfracht zu. Gehe ich richtig in der Annahme, dass die Sache dringend ist? Blöde Frage. Alles ist dringend.«

 

Als er zu den anderen in die Bar zurückkehrte, überschlugen sich seine Gedanken, und Sam verspürte das vertraute Jagdfieber, das ihn immer befiel, sobald ein Auftrag interessant zu werden begann. Der nächste Schritt hing von Philippe ab, und es konnte keinen Zweifel geben, dass er erpicht darauf war, sein Scherflein zur Enthüllung beizutragen. Aber hatte er die erforderlichen Kontakte? Und würde er in der Lage sein, diese Leute einzuspannen?

Sam machte das Daumen-hoch-Zeichen, als er an den Tisch zurückkehrte. »Mit ein wenig Glück sollten wir morgen früh Roths Fingerabdrücke haben und vielleicht auch Informationen über sein Flugzeug.« Er nahm Platz und ergriff sein Glas. »Und jetzt kommen Sie ins Spiel, Philippe. Jetzt können Sie sich Ihren Exklusivbericht verdienen.« Philippe bemühte sich, eine angemessen strenge und entschlossene Miene aufzusetzen. Sam trank einen kräftigen Schluck Wein, bevor er fortfuhr. »Als Nächstes müssen wir die Magnumflaschen Petrus auf Fingerabdrücke überprüfen. Das dauert nicht lange, kaum mehr als eine Stunde oder so, aber diese Aufgabe kann ich nicht übernehmen.Wenn sie vor Gericht als Beweismittel anerkannt werden sollen, müssen die Fingerabdrücke von einem Profi abgenommen werden. Das heißt, von der Polizei.« Er sah Philippe mit gerunzelter Stirn an. »Und wir müssen den Fingerabdruckexperten in den Keller hinein- und wieder hinausschleusen, ohne Verdacht zu erregen. Mit anderen Worten, ohne Vials Wissen. Wenn er argwöhnt, dass etwas faul ist, können wir einpacken.«

Philippe war unruhig auf seinem Stuhl hin und her gerutscht, brannte darauf, das Wort zu ergreifen. »Was die Polizei betrifft, könnten wir Glück haben«, sagte er. »Es gibt da seit einigen Jahren jemanden, zu dem ich einen guten Draht habe.« Er kniff die Augen zusammen, den Blick in die Ferne gerichtet, und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. »Damals habe ich einige dunkle Machenschaften unter die Lupe genommen, die auf das Konto der Union Corse gingen. Das sind die schweren Jungs vom korsischen Syndikat, einer lokalen Version der Mafia. Die Zeitung nimmt sie von Zeit zu Zeit gern ins Visier. Wie auch immer, es waren nur die üblichen Aktivitäten: Drogen, illegale Einwanderer aus Nordafrika, Erpressungsversuche auf den Docks, Schutzgelder in  der Stadt, solche Dinge eben. Damals gab es einen Club, in dem viele von ihnen das Geld mit vollen Händen ausgaben, um die Mädels zu beeindrucken. Und es war nicht nur Geld, das sie in Umlauf brachten, sondern auch Koks und Heroin, und das nicht zu knapp.« Er machte eine Pause, um sich einen reichlich bemessenen Schluck Wein zu genehmigen. Eines der Mädchen – sehr hübsch und sehr naiv – verliebte sich in den Falschen. Er machte sie heroinabhängig. Ich sah sie oft im Club, in einem schlimmen Zustand. Und noch schlimmer war die Art, wie er sie behandelte.« Er schnitt eine Grimasse und schüttelte den Kopf. »Ich war drauf und dran, die Polizei einzuschalten und die Geschichte an die große Glocke zu hängen, doch dann fand ich etwas heraus, was mich bewog, meine Entscheidung noch einmal zu überdenken. Wie sich herausstellte, war ihr Vater Polizist – Polizeiinspektor in Marseille, genauer gesagt. Das hätte für Schlagzeilen gesorgt, wie Sie sich vorstellen können. Nun, ich beschloss, darauf zu verzichten. Ich konnte das Mädchen überreden, sich von mir in eine Entzugsklinik bringen zu lassen, die ein Freund von mir leitet, und danach suchte ich den Vater auf. Er heißt Andreis. Er ist ein grundanständiger Mensch. Wir treffen uns noch heute ein paar Mal im Jahr zum Mittagessen. Ich könnte nicht behaupten, dass wir Freunde sind, aber ich habe bei ihm noch etwas gut.«

Diese Seite ihres Cousins hatte Sophie offenbar nie zu Gesicht bekommen. »Chapeau, Philippe«, sagte sie. »Alle Achtung. Was ist aus dem Mädchen geworden?«

»Die Geschichte nahm ein gutes Ende. Sie heiratete einen Arzt, den sie in der Klinik kennenlernte, und ich bin der Taufpate ihrer kleinen Tochter.« Philippe starrte überrascht auf sein leeres Glas, als wäre der Inhalt auf einen Schlag verdunstet, als er gerade nicht hinsah.

Sam schenkte nach. »Glauben Sie, dass er uns einen seiner forensischen Mitarbeiter – aus der Spurensicherung – ausleihen würde, für eine Stunde oder so?«

»Ich kann ihn fragen. Aber er wird wissen wollen, was es damit auf sich hat, und ich werde ihm reinen Wein einschenken müssen.«

Sam zuckte die Achseln. »Kein Problem. Wir tun schließlich nichts Ungesetzliches. Sagen Sie ihm, es sei lediglich eine Standardüberprüfung, durchgeführt von einer gewissenhaften, diskreten Versicherungsgesellschaft, die weder unnötig Ärger noch Aufsehen erregen will. Deshalb möchten wir davon absehen, Reboul zu behelligen. Glauben Sie, das kauft er Ihnen ab? Sie können ihm versprechen, dass es nicht um Diebstahl, Einbruch oder unbefugtes Betreten des Kellers geht.« Sam hielt inne und sann noch einmal über seine Worte nach. »Nun, weder Einbruch noch unbefugtes Betreten des Kellers, solange wir Vial für ein paar Stunden aus dem Haus locken können. Das steht als Nächstes auf der Liste. Hat jemand eine Idee, wie wir das bewerkstelligen?« Er hob sein Glas und prostete Sophie und Philippe zu. »Auf die Inspiration.«

Sie beschlossen, den Abend getrennt zu verbringen. Sophie wollte sich bei der Marseiller Niederlassung ihrer Firma melden, anschließend vom Zimmerservice Gebrauch machen und früh zu Bett gehen. Philippe plante, Inspektor Andreis einen Besuch abzustatten. Sam nahm sich vor, wenngleich mit gemischten Gefühlen, nochmals in L.A. anzurufen und Elena Morales von den Fortschritten zu berichten. Das letzte Telefonat hatte mit einer bemerkenswert frostigen Note geendet. Es war an der Zeit, das Stimmungsbarometer zu heben.

Als er zu Elena durchkam, reagierte sie mit einer einsilbigen, eisigen Begrüßung. Jetzt wusste er, wie sich ein Telefonverkäufer an einem schlechten Tag fühlt. Er holte tief Luft.

»Elena, bitte höre mir zu. Als Erstes möchte ich nicht, dass du dir falsche Vorstellungen von Sophie Costes machst. Sie war mir eine echte Hilfe und sehr einfallsreich.« Er hätte genauso gut mit Sibirien telefonieren können, doch zumindest legte sie nicht auf. »Was man nicht in ihrem Lebenslauf findet, ist die Tatsache, dass sie im Herbst zu heiraten beabsichtigt. Einen Mann namens Arnaud – einen netten Kerl mittleren Alters aus Bordeaux mit einer betagten Mutter und zwei Labradorhunden namens Lafite und Latour. Ach ja, und einem Weingut, allem Anschein nach jedoch kein großes.«

»Hast du mich deshalb angerufen?«

Sam spürte die Andeutung eines Klimawandels am anderen Ende der Leitung. »Auch. Ich meine, ich wollte nur etwas klarstellen. Du sollst nicht denken, dass ich, nun, du weißt schon …«

Elena ließ ihn zappeln, bevor sie antwortete. »Okay, Sam. Dann wäre ja alles gesagt.« Ihre Stimme klang beinahe freundlich. »Und wie läuft das Projekt?«

»Die Aussichten sind vielversprechend. In ein paar Tagen werde ich mehr wissen.« Sam schilderte Elena, was sich seit der ersten Begegnung mit Reboul zugetragen hatte: der Tag mit Vial, die Entdeckungen im Keller, der Anruf bei Lieutenant Bookman und Philippes Bemühungen, seinen Beitrag zur Lösung des Fingerabdruckproblems zu leisten. »Mit anderen Worten«, sagte Sam, als er am Ende seines Berichts angelangt war, »Fortschritte, aber nichts Hieb- und Stichfestes. Kein Grund für Roth, einen Luftsprung zu machen.«

Als der Name ihres Klienten fiel, reagierte Elena mit einem heftigen, kurzen Ausdruck in Spanisch. Er klang nicht gerade wie ein Kompliment.

»Du hast sicher recht«, erwiderte Sam. »Weißt du, du solltest dich von ihm fernhalten, dir ein paar Tage freinehmen. Gönn dir was Gutes. Es heißt, Paris sei schön im Frühling.«

»Lass mich wissen, was mit den Fingerabdrücken ist. Oh, und noch etwas, Sam.« Ihre Stimme klang unverhofft sanft. »Danke, dass du angerufen hast.«

Sie legte auf. Die diplomatischen Beziehungen waren wiederhergestellt.






18. Kapitel

Chez Félix, eine weitläufige, gut geführte Bar in einer verborgenen Seitenstraße, befindet sich zwei Gehminuten vom Hauptquartier der Marseiller Polizei entfernt in der Rue de l’Evêché. Dank ihres geschickt gewählten Standorts und des Umstandes, dass der Besitzer des Etablissements ein Gendarm im Ruhestand war, gehörte Chez Félix seit Langem zu den bevorzugten Refugien der Ordnungshüter, die nach einem harten Tag des Schlagabtausches mit der Unterwelt Trost in flüssiger Form suchen. Besonders beliebt war der hintere Bereich, der sich in drei kleine Nischen unterteilte. Hier konnten prekäre Angelegenheiten in aller Stille erörtert werden. In einer dieser chambres séparées hatte sich Philippe mit Inspektor Andreis verabredet.

Der Inspektor, hager und in Ehren ergraut, mit den scharfsichtigen Augen eines Mannes, der ein gerüttelt Maß an menschlichem Versagen zu Gesicht bekommen hatte, traf genau in dem Moment ein, als Philippe zwei Gläser Pastis, einen niedrigen, bauchigen Krug Eiswasser und einen kleinen Teller mit grünen Oliven in Empfang nahm.

»Ich habe mir erlaubt, für Sie mitzubestellen«, sagte Philippe und begrüßte den Inspektor mit Handschlag. »Sie trinken doch noch Ricard, oder?«

Andreis nickte und sah zu, wie Philippe den Pastis mit  Wasser verdünnte, sodass sich die blassgelbe Flüssigkeit trübte. »Das reicht«, erwiderte er grinsend. »Ersäufen Sie ihn nicht.«

Philippe hob das Glas. »Trinken wir auf den Ruhestand«, sagte er. »Wie lange müssen Sie noch warten, bis es so weit ist?«

»Acht Monate, zwei Wochen und vier Tage.« Andreis blickte auf seine Uhr. »Plus Überstunden. Und dann befinde ich mich Gott sei Dank auf dem Weg nach Korsika, auf Nimmerwiedersehen.« Er zog ein zerknittertes Foto aus seiner Tasche und legte es auf den Tisch. Es zeigte ein bescheidenes Steinhaus, das sich in ein silbrig grünes Meer von Olivenbäumen schmiegte, die sich strahlenförmig und in schnurgeraden Reihen, wie die Speichen eines Rades, vom Haus erstreckten. »Dreihundertvierundsechzig Bäume. In einem guten Jahr kann man daraus ungefähr fünfhundert Liter Öl gewinnen.« Andreis betrachtete stolz seine künftige Wohn- und Wirkungsstätte. »Ich werde meine Oliven hegen und pflegen und meine Enkelin maßlos verwöhnen. Ich werde mich an  figatelli-Würstchen und brocciu-Käse gütlich tun und dazu Rotwein aus Patrimonio trinken. Und ich werde mir einen Hund zulegen. Ich habe mir schon immer einen Hund gewünscht.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, verschränkte die Hände hinter dem Kopf, reckte sich und fasste den Rest seines Lebens mit einem Lächeln ins Auge. »Aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass Sie mich nicht nur sprechen wollten, um etwas über meine Pläne für den Lebensabend zu erfahren.« Er neigte den Kopf. Philippe begann, sein Anliegen vorzutragen.

Als er geendet hatte, waren die Gläser leer. Der Ober kam mit einer weiteren Runde Pastis und einem frischen Krug Eiswasser an den Tisch. Andreis aß eine Olive und wartete stumm, bis er verschwunden war.

Als er das Wort ergriff, war seine Stimme leise und wachsam. »Ich muss Ihnen ja nicht erzählen, was für ein mächtiger Mann Reboul in dieser Stadt ist. Man sollte ihm nicht in die Quere kommen. Außerdem ist er kein schlechter Kerl – ein Wichtigtuer, zugegeben, aber ich habe im Lauf der Zeit auch Gutes über ihn gehört.« Andreis tauchte den Finger in die winzige Kondenswasserpfütze, die sich um die Standfläche des Glases gebildet hatte. »Und Ihren Worten entnehme ich, dass nicht sicher ist, ob er etwas Ungesetzliches getan hat.« Er hob die Hand, als sich Philippe vorbeugte, um Einspruch zu erheben. »Ich weiß, ich weiß. Die Sicherstellung der Fingerabdrücke stellt eine Möglichkeit dar, sich Gewissheit zu verschaffen. Falls sich herausstellen sollte, dass sie identisch sind, nun …«

»Dann würde alles auf eine Straftat hindeuten. Richtig?«

»Ich nehme an. Ja, Sie haben recht.« Andreis nickte seufzend. Er legte keinen großen Wert darauf, in die Sache hineingezogen zu werden. Die Nase in die Angelegenheiten mächtiger und einflussreicher Männer zu stecken pflegte meistens ein unrühmliches Ende für den Besitzer der Nase zu nehmen. Andererseits sah er keine Möglichkeit, beide Augen zuzudrücken. Die Geschichte hatte das Zeug, Schlagzeilen zu machen. Und der Mann, der ihm gegenübersaß, war Journalist; er würde sich die Chance nicht entgegen lassen. Andreis seufzte abermals, das formvollendete Seufzen eines Menschen, der weiß, dass er eine Entscheidung treffen muss, obwohl er am liebsten gar nichts unternehmen würde.

»Also gut. Ich sage Ihnen, was ich tun kann. Ich werde Ihnen für ein paar Stunden einen meiner Männer von der Spurensicherung überlassen, aber nur, wenn Sie garantieren, dass Reboul und seine Mannschaft herausgehalten werden,  zumindest bis wir die Fingerabdrücke überprüft haben. Können Sie mir darauf Ihr Wort geben?«

»Ich denke schon. Ja.«

»Das Letzte, was ich gebrauchen kann, ist ein Anruf von Reboul bei seinem alten Freund, dem préfet de police, um sich über den unangemessenen Einsatz offizieller Ressourcen zu beschweren, im Klartext, die Vergeudung seiner Steuergelder. Also, vermasseln Sie es nicht.« Andreis nahm einen Stift aus einer Tasche, kritzelte einen Namen und eine Telefonnummer auf einen Bierfilz und schob ihn Philippe über den Tisch zu. »Sein Name ist Grosso. Wir arbeiten seit zwanzig Jahren zusammen. Er ist verlässlich, schnell und verschwiegen. Ich werde heute Abend ein paar Takte mit ihm reden. Sie können ihn morgen früh anrufen.«

 

»Es könnte funktionieren«, sagte Sam. »Wenn wir es mit Reboul zu tun hätten, wäre ich mir sicher, dass es klappt. Aber Vial? Ob der ein Schwerenöter ist, möchte ich bezweifeln.«

Sophie nahm ein weiteres Stück Brot aus dem Korb und benutzte es, um die letzten Tropfen der bourride – der würzigen Marseiller Fischsuppe – in ihrem Teller aufzutunken. Sie aßen in einem Fischrestaurant im Hafen zu Abend, und das Gesprächsthema Nummer eins war Florian Vial: Wie könnte man ihn aus dem Keller lotsen, sodass man in Ruhe die Weinflaschen auf Fingerabdrücke hin überprüfen konnte?

Sophies Vorschlag war schlicht und einfach: Sie würde ihn zum Mittagessen einladen, einem ganz speziellen, als Dankeschön für seine Unterstützung. Sam würde solange den Keller in seine Obhut nehmen, offiziell, um sich einen Überblick über die Weißweine zu verschaffen, die er bei seinem ersten Besuch ausgelassen hatte, und inoffiziell, um dem  Mann von der Spurensicherung die Flaschen zu zeigen, die unter dem Verdacht standen, Diebesgut zu sein.

Die Strategie stützte sich natürlich voll auf Vials Empfänglichkeit für die Reize einer hübschen Frau.Was diesen Punkt betraf, war Sophie zuversichtlich. Schließlich war Vial Franzose. Und Franzosen aus seinem sozialen Milieu und seiner Altersklasse hatten noch gelernt, das andere Geschlecht wertzuschätzen, weibliche Gesellschaft zu genießen und sich im Umgang mit einer Frau von ihrer galantesten Seite zu präsentieren. Sie kannte einige Männer vom gleichen Schlag in Bordeaux – charmant, aufmerksam und auf angenehme Weise einem kleinen Flirt zugeneigt. Kavaliere vom Scheitel bis zur Sohle, die Frauen mochten. Vielleicht würden sie sich niemals dazu hinreißen lassen, einer Frau in den Po zu kneifen, obwohl ihnen der Gedanke mit Sicherheit nicht fremd war. Aber sie würden sich niemals die Gelegenheit entgehen lassen, ein gutes Mittagessen in attraktiver Begleitung einzunehmen.

Sophie beobachtete Sam belustigt. Er rang gerade mit seinen  calmars à l’encre, kleinen, in ihrer eigenen Tinte gegarten Tintenfischen, und die dunklen Flecken auf der Serviette, die er in den Hemdkragen gesteckt hatte, zeugten davon, dass der Gegner nicht kampflos aufgegeben hatte.

»Das Problem ist, Sam, dass Sie französische Männer nicht verstehen. Sie werden sehen, alles wird gut. Wenn Sie gestatten, werde ich jetzt Philippe anrufen und ihn fragen, ob es in der Nähe des Palais ein gutes Restaurant gibt.« Sie nahm ihre Serviette, tauchte einen Zipfel in das Wasser des Eiskübels und reichte sie ihm. »Hier. Sie sehen aus, als hätten Sie schwarzen Lippenstift benutzt.« Sie überließ es Sam, die Spuren des Kampfes zu beseitigen und Kaffee zu bestellen, während sie ihren Cousin anrief.

Am nächsten Morgen trafen sie kurz nach halb elf vor dem Keller ein, wo Vial sie voller Frühlingsgefühle erwartete. Ein Kollege aus Beaune hatte ihn gerade angerufen, um ihm mitzuteilen, dass ihn die Chevaliers du Tastevin als Ehrengast bei ihrem Festbankett auserwählt hatten. Eine beachtliche Auszeichnung, auf die Vial mit Recht stolz war. Das Bankett – eine traditionsreiche Veranstaltung im kleinsten Kreis, mit Einladungen, die auf zweihundert handverlesene, prominente Burgunder beschränkt waren – würde auf Schloss Vougeot stattfinden, dem Hauptsitz der ehrenwerten Bruderschaft der Weinverkoster auf dem gleichnamigen Berg Clos de Vougeot. Die Ordensritter pflegten zu diesem Anlass ihre langen roten Zeremoniengewänder anzuziehen. Die Joyeux Bourguignons, die als Meister des Trinkliedes galten, würden für musikalische Unterhaltung sorgen. Und es erübrigte sich wohl hinzuzufügen, dass feinster Wein in Strömen fließen würde.

Vials gute Laune wurde nur ansatzweise durch die Aussicht getrübt, eine Rede halten zu müssen, aber Sophie beruhigte ihn. »Wenn Sie über Wein reden, klingt es wie Poesie. Ich könnte Ihnen den ganzen Tag zuhören.« Bevor sich der verwirrte Vial von diesem Kompliment erholen konnte, fuhr sie fort: »Mein lieber Florian – wenn ich Sie so nennen darf -, das trifft sich ja hervorragend. Ich wollte Sie heute ohnehin zum Mittagessen einladen, um mich für Ihre Hilfe zu bedanken. Und nun haben wir gleichzeitig einen Grund zum Feiern. Da das Wetter so schön ist, habe ich vorsorglich einen Tisch auf der Terrasse des Péron reserviert. Bitte sagen Sie Ja!« Dieses Mal war Sam sicher, dass sie mit den Wimpern klimperte.

Mit gewichtiger Geste zog Florian Vial seinen Terminkalender zurate, aber seine Freude war kaum zu übersehen.  Er ließ auch nur symbolischen Widerstand und halbherziges Bedauern erkennen, als Sophie ihm eröffnete, dass Sam im Keller bleiben und die Arbeit inmitten der Weißweine beenden müsse.

Die nächsten zwei Stunden vergingen quälend langsam. Vial entführte Sophie, um sie mit Glanz und Glorie der reboulschen Rotweine bekannt zu machen, wobei heute den Burgundern besondere Aufmerksamkeit zuteil wurde, da er sich hier Inspirationen für seine bevorstehende Rede erhoffte. Mittlerweise entdeckte Sam ein stilles Plätzchen zwischen den Champagnerflaschen, wo er sein Handy benutzen konnte.

»Philippe? Sophie sagte, dass Sie jemanden gefunden haben, der die Fingerabdrücke sicherstellt. In Zivil, hoffe ich.«

Philippe lachte stillvergnügt in sich hinein. »Selbstverständlich. Sie kennen vielleicht den Ausdruck ›Hansdampf in allen Gassen‹; das trifft auf uns Journalisten in besonderem Maß zu. Ich habe heute Morgen bereits mit ihm gesprochen. Er steht auf Abruf bereit.«

»Gut, denn heute ist es so weit. Ich würde sagen, in der Mittagszeit, gegen Viertel vor eins, keinesfalls früher. Ist das in Ordnung?«

»Wie gelangen wir hinein?«

»Der Haupteingang ist tagsüber offen, und Sie bleiben in sicherer Entfernung vom Haus. Fahren Sie zum Lieferantenbereich, direkt vor dem Keller. Er ist gekennzeichnet und befindet sich auf der linken Seite der Auffahrt. Ich warte dort auf Sie. Und noch etwas, Philippe.«

»Ja?«

»Kommen Sie ja nicht auf die Idee, in einem Streifenwagen aufzukreuzen.«

Es wäre schwer, sich einen einnehmenderen Ort für ein Mittagessen an einem sonnigen Frühlingstag vorzustellen als die Terrasse des Péron. Hoch über der Küstenstraße Corniche Kennedy gelegen, bot das Restaurant einen atemberaubenden Ausblick auf die Frioul-Inseln und Château d’If. Die Kulisse, der frische Wind und der Duft von Fischspeisen versetzten die Gäste in Urlaubsstimmung. Florian Vials Sinn für Ritterlichkeit wurde dadurch noch gestärkt. Die Bemühungen des Kellners abwinkend, bestand er darauf, Sophie den Stuhl zurechtzurücken und sich zu vergewissern, dass sie bequem saß, bevor er selbst Platz nahm.

Er rieb sich die Hände und atmete tief die Meerluft ein. »Wunderbar, einfach wunderbar. Eine ausgezeichnete Wahl, verehrte Madame. Ein echter Genuss.«

Sophie neigte den Kopf. »Bitte nennen Sie mich Sophie. Ich dachte, wir fangen mit einem Glas Champagner an, ja? Doch für die Wahl des Weines sind Sie zuständig. Ich bin sicher, es gibt hier einige lokale Spezialitäten, die ich nicht kenne.«

Wie Sophie richtig vermutet hatte, war das für Vial das Stichwort, eine verbale Tour de Force durch die Weingärten der Provence anzutreten. »Bei uns wird seit 600 vor Christus Wein angebaut«, begann er, »als die Phönizier Marseille gründeten.« Und von hier aus nahm er Sophie, lediglich durch die Ankunft des Champagners und der Speisekarten unterbrochen, auf eine Reise von Cassis nach Bandol mit, schwenkte in östliche Richtung nach Palette und in westliche nach Bellet, mit einem längeren Umweg über die unterschätzten Reben des Languedoc. Dieser Kellermeister ist ein wandelndes Lexikon, dachte Sophie, die seine Begeisterung für den Weinanbau ebenso ansteckend wie anziehend fand.

Sie gaben ihre Bestellung auf, und Vial suchte einen knochentrockenen Weißen aus Cassis zum loup de mer aus. Sophie nutzte die Pause, um mehr über Vial selbst zu erfahren, über seine Jahre im Dienste des Unternehmens.

Und sie erfuhr, dass dies eine Geschichte mit tragischem Anfang und glücklichem Ausgang war. Vor fünfunddreißig Jahren, als Rebouls unternehmerische Laufbahn noch in den Kinderschuhen steckte, hatte er Vials Vater als Finanzchef seiner damals noch kleinen Firma eingestellt. Die beiden Männer waren Freunde geworden. Die Firma wuchs und gedieh. Der junge Florian, ein Einzelkind, besuchte die Universität und ließ Anzeichen einer vielversprechenden Begabung erkennen. Die Zukunft sah rosig aus.

Diese Zukunft löste sich in einer Winternacht in Marseille auf entsetzliche Weise in Luft auf. Es war eines jener seltenen Jahre, in denen die Stadt von Schnee und überfrierender Nässe heimgesucht wurde. Die Straßen waren spiegelglatt, eine schwarze Eisfläche, Wetterbedingungen, denen nur wenige Autofahrer in der Provence gewachsen waren. Vials Eltern hatten ein Kino besucht und befanden sich auf der Heimfahrt, als ein Lastwagen seitwärts in ihren Pkw schlitterte und ihn gegen eine Betonmauer quetschte. Die Insassen waren auf der Stelle tot.

Von dem Zeitpunkt an veränderte sich Florians Leben von Grund auf. Reboul nahm den Sohn seines Freundes unter seine Fittiche. Er ermutigte sein aufkeimendes Interesse am Wein und zahlte ihm einen sechsmonatigen Vitikulturkurs am Weininstitut von Carpentras, gefolgt von einer einjährigen Lehre bei Weinhändlern der Bourgogne und Bordeaux. Noch während er sich bei den Weinhändlern die Sporen verdiente, wurde offensichtlich, dass der junge Mann einen außergewöhnlichen Gaumen besaß. Diese Vermutung  bestätigte sich im abschließenden halben Jahr in Paris unter der Ägide des legendären Hervé Bouchon, seinerzeit der beste Sommelier in ganz Frankreich. Auf Bouchons Empfehlung hin beschloss Reboul, den jungen Vial als caviste  seines Konglomerats ins Boot zu holen, mit der Aufgabe, den besten Privatkeller in Frankreich aufzubauen, und stellte ihm zu diesem Zweck ein großzügig bemessenes Budget zur Verfügung.

»Das ist schon lange her«, sagte Vial. »Annähernd dreißig Jahre. Ich weiß nicht, wo ich heute ohne ihn wäre.« Seine nachdenkliche Miene hellte sich auf, als der Kellner erschien, um die Bestellungen für den letzten Gang entgegenzunehmen. »Wenn Sie gestatten, würde ich zum Dessert gerne einen Wein bestellen, der den Sauternes so nahe wie möglich kommt, für die ihr Bordelesen ein Händchen habt. Ein Glas muscat aus Beaumes-de-Venise. Könnte ich Sie dazu verführen?«

Vials Lebensgeschichte hatte Sophie in Verwirrung gestürzt, und sie begann insgeheim zu hoffen, dass Reboul sich keiner Straftat schuldig gemacht hatte. Und wenn doch, flüsterte ihr eine leise innere Stimme zu, wäre es jammerschade, wenn er erwischt würde. Sie warf einen verstohlenen Blick auf ihre Uhr und fragte sich, wie Sam vorankam.
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Der Mann für die Fingerabdrücke, den Philippe aufgespürt hatte, hieß Grosso, ein schmächtiger, tadellos gekleideter Bursche mit einem schwarzen Attachékoffer, den er als seine »Trickkiste« bezeichnete. Kurz vor eins waren sie in einem unauffälligen Zivilfahrzeug vorgefahren; Sam wartete bereits an der Tür auf sie. Es war Philippes erster Besuch in einem  solchen Keller, und der Anblick der Flaschen, die sich Reihe um Reihe unter der endlosen Weite der Gewölbedecken aus rosafarbenem Backstein erstreckten, verschlug ihm beinahe die Sprache. »Merde«, war alles, was er sagen konnte. »Merde.«  Grosso stieß einen leisen Pfiff aus.

Sam führte sie zu der Kiste, in der sich die Magnumflaschen Petrus befanden. Grosso warf einen flüchtigen Blick darauf, öffnete seinen Attachékoffer und holte eine Halogentaschenlampe, mehrere Pinsel, eine flaches schwarzes Behältnis und einen kleinen Plastikkanister hervor. Er beugte und streckte die Finger. »Müssen wir uns alle Flaschen anschauen?« Er sah Sam an. Sam nickte. »Brauchen Sie eine DNA?« Abermals ein Nicken. Philippe war damit beschäftigt, sich Notizen zu machen. Er sah, wie sein Exklusivbericht Formen annahm, und je mehr Einzelheiten er in dieser kritischen Phase sammeln konnte, desto besser. Er stellte sich an Grossos Seite, um ja nichts zu verpassen.

»Monsieur Grosso«, sagte er. »Ich möchte Sie nicht stören, aber Ihre Arbeit fasziniert mich. Könnten Sie mir vielleicht ein wenig davon erzählen?«

Ohne Philippe anzuschauen, winkte Grosso ihn näher. Er hatte die erste Magnumflasche auf den Boden gelegt und ließ den Strahl seiner Taschenlampe darüber gleiten. »Zuerst erfolgt die visuelle Untersuchung, um die Oberfläche auf Fingerabdrücke zu überprüfen«, erwiderte er. Er richtete den Winkel seiner Taschenlampe neu aus. »Einige sind nur zu erkennen, wenn man indirektes Licht benutzt.« Brummend legte er die Taschenlampe hin, schraubte den Deckel des Kanisters auf und hielt ihn schräg, sodass Philippe einen Blick auf den Inhalt werfen konnte. »Fingerabdruckpulver für metallische Oberflächen, Glas usw. Dieses hier wurde aus Aluminium gewonnen – es hat eine hohe Sensitivität bei der  Entwicklung von Abdrücken und lässt sich problemlos abnehmen.« Er begann mit einem seiner Pinsel das Pulver aufzustäuben, sparsam und mit kreisenden Bewegungen. »Das ist ein sogenannter Zephyr-Pinsel; Karbonfaser mit einem Mopp-Pinselkopf, der die Spurensicherung erleichtert.« Er beendete das Einstäuben, öffnete das schwarze Behältnis und entnahm ihm einige Streifen durchsichtiges Klebeband. »Nun nehme ich die Fingerabdrücke ab.« Seine Finger mit außerordentlicher Gewandtheit und Präzision bewegend, brachte er das Klebeband auf die verstreuten Abdrücke auf; dann zog er die Streifen ab, bevor er sie auf ein transparentes Acetat-Blatt legte. »Voilà. Sehen Sie? Dank dieser Technik braucht man keine Fotografien mehr.« Die erste Magnumflasche kehrte an ihren Platz zurück. Grosso ging zur zweiten über.

Sam hatte das Ritual genau beobachtet. Es schien ihm quälend langsam vonstattenzugehen. Er tippte Philippe auf die Schulter und flüsterte ihm zu: »Besteht die Möglichkeit, den Vorgang zu beschleunigen?«

Philippe kniete sich neben Grosso auf den Boden, um ihn zu fragen. Sam konnte die Erwiderung nicht hören, aber sie glich eher einem Grollen als einer Antwort, und Philippe grinste, als er zu Sam aufsah.

»Er hat gesagt, dass er nicht schneller tanzen kann, als die Musik spielt. Ich denke, das heißt, wir sollen ihn in Ruhe arbeiten lassen.«

Sam sagte sich, dass Grossos mühselige Fortschritte ihm noch langsamer vorkommen würden, wenn er danebenstand und zuschaute, deshalb eilte er davon, zum anderen Ende des Kellers. Sein Blick fiel auf einen Haufen Kartons, der fein säuberlich in einer Ecke aufgestapelt und hinter Vials Golfmobil halb verborgen war. Die Kartons waren mit der gestochenen, kunstvollen Schrift markiert, die er automatisch  mit den Erzeugnissen von Weingärten in Verbindung brachte: Domaine Reboul, St. Helena, Kalifornien. Er erinnerte sich, in Rebouls Dossier etwas über ein Weingut in Napa Valley gelesen zu haben, und öffnete einen der Kartons, um einen Blick auf das Etikett zu werfen, das für diesen amerikanischen Wein benutzt wurde. Doch der Karton war leer. Genau wie der nächste und der übernächste.

Er rief im Hotel an, um zu hören, ob eine Sendung von FedEx für ihn angekommen war. Noch nichts. Um Geduld bemüht, zog er sich in das beeindruckende Areal der Rue de Corton-Charlemagne zurück und sann erneut über die Frage nach, die ihm seit einigen Tagen immer wieder im Hinterkopf herumspukte: Was sollte er tun, falls die Fingerabdrücke übereinstimmten? Vial zur Rede stellen? Die Polizei einschalten, auf offiziellem Weg? Helena und Knox Insurance das Problem überlassen? Alles zugleich? Oder lieber nichts dergleichen?

Die Minuten vergingen wie auf bleiernen Füßen, aber sie vergingen. Als er das nächste Mal auf die Uhr sah, war es immer noch nicht ganz zwei. Er kehrte zu den anderen zurück, um zu sehen, wie Grosso mit den Magnumflaschen vorankam. Nur noch vier, dann hatte er es geschafft.

Mit Sophie war ausgemacht, dass sie einen Abstecher auf die Damentoilette machen und ihm Bescheid sagen würde, sobald Vial und sie im Begriff waren, das Restaurant zu verlassen.

Grosso setzte seine Arbeit fort; kaltblütig, ruhig, methodisch.

 

»Köstlich!«, sagte Sophie nach dem ersten Schluck Beaumes-de-Venise. »Eine runde Sache, nicht zu süß und nicht zu herb. Herrlich.« Sie hob anerkennend ihr Glas und prostete  Vial zu, der angesichts ihrer Reaktion nickte und lächelte. Natürlich machte er einige Bemerkungen über die Herkunft des Dessertweins.

»Der Name der Rebe leitet sich, aus historischer Sicht, von der italienischen Bezeichnung moscato her. Das bedeutet Moschus. Moschus erfreut sich bei Rotwild großer Beliebtheit.« Vial gestattete sich ein verschmitztes Zucken der Augenbrauen. »Dieser Duftstoff übermittelt – wie soll ich es formulieren – eine Einladung an Rotwildexemplare des anderen Geschlechts. Moschus wird auch als Bestandteil von Parfüms verwendet und hat, wenn es von Menschen benutzt wird, angeblich eine ähnliche Wirkung.« Er hob sein Glas, hielt es an die Nase und nahm einen langen, gedankenvollen Atemzug. »Zart, sehr feminin – und ein Hauch Moschus, ohne Frage. Viele Süßweine sind gespritet, das heißt, sie werden mit Weingeist oder anderen Destillaten haltbar gemacht, aber nicht der Beaumes-de-Venise. Dadurch hat er eine sanftere, subtilere Geschmacksnote als beispielsweise der muscat  von Frontignan.« Er trank einen Schluck und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück; seine Augen wanderten von Sophie zu der atemberaubenden Aussicht und wieder zu Sophie zurück. Mit einem Achselzucken, das Widerstreben verriet, warf er einen Blick auf seine Uhr.

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich unser Mittagessen genossen habe«, erklärte er. »Ich hatte keine Ahnung, wie spät es bereits ist. Die Zeit ist vergangen wie im Fluge. Ich fürchte, wir müssen zurück.«

»Lassen Sie uns noch schnell einen Kaffee trinken, bevor wir aufbrechen«, schlug Sophie vor. »Wenn Sie mich einen Moment entschuldigen wollen, ich müsste noch einmal kurz die Toilette aufsuchen und bestelle den Kaffee auf dem Weg dorthin.«

Als sie die Tür der Kabine hinter sich geschlossen hatte, rief sie Sam an und warf einen Blick auf die Uhr, während sie auf Antwort wartete. 2.15 Uhr vorbei. »Ist der Kriminaltechniker fertig?«

»Er packt gerade eine Siebensachen zusammen. Noch fünf Minuten, und die beiden sind weg. Trinken Sie einen Cognac oder was weiß ich.«

»Fünf Minuten, Sam. Nicht länger.«

Es dauerte fast zehn Minuten, bis die Reste des Beaumes-de-Venise geleert, der Kaffee getrunken und die Rechnung bezahlt waren, und als sie im Keller eintrafen, war er genauso, wie sie ihn verlassen hatten: leer, bis auf Sam. Als sie über die Schwelle traten, hörten sie ihn pfeifen, ein Chanson von Edith Piaf, La vie en rose.






19. Kapitel

Sophie und Sam verabschiedeten sich und kehrten zu Fuß ins Hotel zurück. Vial blieb auf der Schwelle des Kellers stehen, eine dunkle Gestalt, von der Tür eingerahmt. Er winkte ihnen nach, als sie die Auffahrt entlanggingen und durch das schmiedeeiserne Eingangstor verschwanden.

»Wie war das Mittagessen?«, erkundigte sich Sam.

»Ehrlich gesagt, ich habe es genossen.« Sophie hörte auf, in ihrer Handtasche nach ihrer Sonnenbrille zu suchen. »Vial auch, da bin ich mir sicher – so oft hat sich noch nie jemand bei mir bedankt. Trotzdem hatte ich irgendwie ein schlechtes Gewissen bei der ganzen Sache, wissen Sie. Er ist ein netter Mann. Und im Grunde war das Mittagessen eine Falle.«

Sam beobachtete die beiden Seemöwen, die sich im Flug über das Eigentumsrecht an einem Fischbrocken stritten. »Würden Sie anders denken, wenn Vial und Reboul ausgemachte Halunken wären?«

»Bestimmt.« Achselzuckend wandte sie sich Sam zu. »Ich weiß. Eine Straftat ist eine Straftat, ganz gleich, wer sie begangen hat.«

Sie setzten ihren Weg fort, ein jeder in seine Gedanken versunken. Im Hotel angelangt, begab sich Sam schnurstracks zur Rezeption. Als er zu Sophie zurückkehrte, hielt er einen  FedEx-Umschlag hoch. »Die Lösung des Rätsels«, sagte er mit einem Lächeln. »Oder auch nicht.«

Er öffnete den Umschlag und nahm den Inhalt heraus. Ein offizielles Fingerabdruckblatt des L.A.P.D., an das eine handgeschriebene Notiz von Bookman geheftet war, in aller Eile hingekritzelt:Sam,

hier die Fingerabdrücke. Die Kriminaltechniker, die sie abgenommen haben, waren enttäuscht, weil sie keine Gewalt anwenden mussten. Roth ist nicht gerade ihr Lieblingsbürger.

Eine Dassault Falcon, die sich im Besitz der Groupe Reboul befindet, hat am 27. Dezember den Flughafen von Santa Barbara in Richtung JFK, New York, verlassen. Endstation Marseille. Einzelheiten des Flugplans sind notfalls verfügbar.

Viel Glück.

 

P. S. Habe einen Blick auf die Weinliste des French Laundry geworfen. Fang schon mal an zu sparen.





Mit einem Kopfnicken gab Sam die Notiz an Sophie weiter. »Herzlichen Glückwunsch – Sie sind gerade zur Detektivin befördert worden. Sieht ganz so aus, als hätten Sie recht gehabt, was das Flugzeug betrifft. Es handelt sich zwar nur um Indizienbeweise, aber der Zeitpunkt passt perfekt.« Er schob das Fingerabdruckblatt in den Umschlag zurück und holte sein Handy heraus. »Wir müssen Philippe benachrichtigen.«

[image: 007]

Grosso legte sein Vergrößerungsglas aus der Hand und blickte von Roths Fingerabdruckblatt auf, das er in Augenschein  genommen hatte. »Ohne Fehl und Tadel«, sagte er, an Philippe gewandt. »Ich denke, es lässt sich problemlos auswerten. Ich gebe Ihnen Bescheid.« Er stand auf und strebte der Tür seines Büros zu.

Philippe fiel es schwer, seine Ungeduld zu verbergen oder seine Füße im Zaum zu halten, die offenbar ein Eigenleben angenommen hatten und unbeherrscht auf den Boden trommelten. »Wann glauben Sie -«

Grosso schnitt ihm mit wedelndem Finger das Wort ab. »Die Auswertung lässt sich nicht im Handumdrehen durchführen. Sie sind doch an einem eindeutigen Nachweis für eine Übereinstimmung interessiert, oder?«

Philippe nickte.

»Eindeutig«, wiederholte Grosso. »Das bedeutet, hieb- und stichfest. Es darf nicht den geringsten Zweifel geben, sonst wird das Ergebnis vor Gericht als Beweismittel abgelehnt. Ich muss mit absoluter Sicherheit wissen, nicht nur vermuten, dass die Fingerabdrücke identisch sind. Verstehen Sie? Dieser Prozess erfordert Zeit.« Grosso signalisierte das Ende der Besprechung, indem er die Tür öffnete. »Ich rufe Sie an, sobald ich gesicherte Erkenntnisse habe, so oder so.«

Philippe schlängelte sich mit seinem Motorroller durch das Verkehrsgewühl im Vieux Port; seine Gedanken überschlugen sich, als er hügelaufwärts zum Sofitel-Hotel fuhr. Das war der letzte Baustein des Puzzles. Falls die Fingerabdrücke übereinstimmten, wäre die Sensation perfekt und die Story zu schreiben ein Kinderspiel. Natürlich war es ratsam, noch ein wenig daran herumzufeilen und die Fakten hier und da zu schattieren. Sophie und Sam würden vermutlich keinen Wert darauf legen, namentlich erwähnt zu werden, und es galt die Rolle zu bedenken, die Inspektor Andreis bei der Aufklärung des Falles gespielt hatte. Doch im journalistischen  Stil der alten Schule ließen sich kleine Auslassungen dieser Art stets rechtfertigen, indem man das erste Gebot des Reporters heraufbeschwor: Du sollst die Namen deiner Informationsquellen nicht preisgeben. (Es besaß sogar einen höheren Stellenwert als eine weitere altehrwürdige Lieblingsmaxime der schreibenden Zunft: Die Öffentlichkeit hat ein Recht darauf, informiert zu werden.) Philippe verspürte einen Anflug von Optimismus. Bester Laune fuhr er vor dem Hotel vor, wedelte mit einem Fünfeuroschein und bat den verdutzten Portier, den Motorroller zu parken.

 

Sophie und Sam beschlossen, sich für den Rest des Nachmittags in Touristen zu verwandeln, und nahmen ein Taxi, das sie zur Basilika Notre-Dame de la Garde hinaufbrachte, Marseilles weithin sichtbarem Wahrzeichen. Von den Einheimischen La Bonne Mère genannt und von einer zehn Meter hohen, mit Blattgold überzogenen Statue der Madonna mit Kind gekrönt, beherbergt sie eine erstaunliche Anzahl von Votivgaben. Diese wurden im Lauf der Jahrhunderte von Seeleuten und Fischern dargebracht, die mit knapper Not den Tücken des Meeres entronnen waren. Es waren die unterschiedlichsten Dinge: Marmorplaketten, Mosaiken, Collagen, maßstabgetreue Modelle von Schiffen, Gemälde, Rettungsgürtel, Flaggen, Figurinen – die Innenwände der Kirche waren damit gepflastert. Das verbindende Element all dieser Gaben war Dankbarkeit, oft mit schlichten Worten zum Ausdruck gebracht. »Merci, Bonne Mère« lautete eine Botschaft, die immer wieder auftauchte.

Sophie fand diese Angebinde von Menschen, die dem Tod von der Schippe gesprungen waren, faszinierend und oft zutiefst anrührend: eine Erinnerung an den Tod und eine Feier des Lebens. Bei Sam, dessen Erfahrungen mit dem Leben auf  dem Meer kurz und gallebitter waren, riefen sie auf das Lebhafteste die Abneigung gegen Schiffe aller Art ins Gedächtnis zurück. Diese schwimmenden Särge waren nicht nur eng, feucht und unbequem, sondern besaßen auch die Unart, nach Lust und Laune zu schlingern und zu sinken. Nach der Betrachtung eines besonders sinnträchtigen Dreimasters bei hohem Seegang, der zu kentern drohte, eilte er zu Sophie. »Ist es nicht wunderbar, festen Boden unter den Füßen zu haben?«, murmelte er. »Ich warte draußen auf Sie. Ich fürchte, seekrank zu werden, wenn ich noch eine Sekunde länger bleibe.«

Er hatte eine Stunde im Halbdunkel der Kirche verbracht, und es dauerte einige Minuten, bis sich seine Augen an das blendende Licht der Abendsonne gewöhnt hatten, und einige weitere Minuten, bis es ihm gelang, sie zu fokussieren. Obwohl sein Aufenthalt in Marseille durch zahllose Postkarten-Panoramen bereichert worden war – die sich ihm von verschiedenen Aussichtspunkten im Hotel oder Rebouls Wohnzimmer im Palais du Pharo eröffnet hatten -, war der Anblick, der sich ihm vom offenen Platz vor La Bonne Mère bot, wahrhaftig atemberaubend: Im Norden sah man den Vieux Port und das alte Panier-Viertel; im Westen die imposanten Villen von Le Roucas Blanc aus dem neunzehnten Jahrhundert und die Strände von Prado; und im Süden eine Welle von Ziegeldächern, die zu der weitläufigen schimmernden Meeresbucht hinabführten. Sam fragte sich gerade, ob Reboul jemals hierher kam, um diese Aussicht mit seiner häuslichen Perspektive zu vergleichen, als sein Handy klingelte.

»Sam? Wo stecken Sie?« Philippes Stimme war leise und eindringlich, beinahe verschwörerisch.

»Auf dem Dach der Welt. Vor der großen Kirche mit Aussicht auf die ganze Stadt.«

»Für eine Stadtbesichtigung ist jetzt keine Zeit. Kommen Sie schnellstens ins Hotel zurück. Wir müssen reden.«

»Was ist denn passiert?«

»Grosso hat gerade angerufen. Auf drei Magnumflaschen sind die Fingerabdrücke mit denen Roths identisch. Er sagt, es könne keinen Zweifel geben: Die Übereinstimmung sei eindeutig.«

Sam war sich nicht sicher, ob er zufrieden oder enttäuscht sein sollte, und während der Taxifahrt spürte er deutlich, dass auch Sophie gemischte Gefühle über die Neuigkeit hatte. Doch als sie ins Hotel zurückkehrten, fanden sie einen Mann vor, der weder von Zweifeln noch bösen Vorahnungen geplagt wurde. Philippe hatte es sich an einem Ecktisch mit drei Sektkelchen und einem voll beladenen Eiskübel bequem gemacht. Das Glitzern der Goldfolie am Flaschenhals war ein untrügliches Zeichen, dass es sich um Champagner handelte.

Philippe erhob sich mit einem Lächeln, das beinahe so breit war wie seine geöffneten Arme. »Also, mes chères, wir haben den Fall gelöst, oder? Wir haben den Beweis.« Mit fast schon übertriebener Sorgfalt füllte er den Champagner in die Sektkelche und reichte sie weiter. Dann hob er sein Glas und neigte den Kopf den beiden anderen zu. »Wir können uns gratulieren. Das wird eine Riesenüberraschung für Monsieur Reboul, eh? Oh, ich habe vergessen, euch zu erzählen – ich habe einen guten Draht zum Flughafenpersonal. Vielleicht kann meine Kontaktperson herausfinden, welche Waren Rebouls Geschäftsflugzeug letztes Jahr im Dezember aus Kalifornien hierhergeflogen hat. Seltsam, wie das Leben so spielt. Eines führt zum anderen, und dann – pouf! – kommen mit einem Mal alle möglichen Geheimnisse ans Tageslicht.«

Sam trank versonnen einen Schluck Champagner. »Eines bereitet mir Kopfzerbrechen bei der ganzen Sache«, gab er zu bedenken. »Und das ist das Motiv. Reboul scheint ein Mensch zu sein, der alles besitzt, was man sich nur wünschen kann. Erfolg, Geld, das ganze Drum und Dran. Frauen wie Sand am Meer, einen Privatpalast, ein Privatflugzeug, eine Jacht und weiß Gott genug Wein für den Rest seines Lebens.« Er hielt inne und sah Philippe an. »Warum hat er sich auf so etwas eingelassen? Warum in aller Welt geht er ein solches Risiko ein?«

»Sam, Sie verstehen die Franzosen nicht«, erwiderte Philippe kopfschüttelnd.

Auf diese Bildungslücke hatte man Sam in den vergangenen Tagen schon mehrfach hingewiesen, wie er seufzend registrierte.

»Vergessen Sie nicht, dass Chauvin Franzose war«, fuhr Philippe fort. »Ein Soldat, von Napoleon ausgezeichnet. Wir haben den Chauvinismus erfunden. Man könnte das fälschlicherweise als Überheblichkeit auslegen.« Bei diesen Worten zog Philippe die Augenbrauen hoch, als wäre er erstaunt, dass jemand seinen Landsleuten eine solche Unsitte unterstellen könnte. »Wir sind Patrioten, stolz auf unser Land, unsere Kultur, unsere Küche, unser patrimoine - unser Erbe. Und es gibt keinen glühenderen Patrioten als unseren Freund Reboul. Er zahlt sogar Steuern in Frankreich, man stelle sich das vor! Sie haben die Artikel in seinem Dossier gelesen. Er zieht seit jeher gegen die Schrecken der Globalisierung zu Felde, gegen den allmählichen Verfall französischer Werthaltungen, die Tragödie, dass französische Vermögenswerte in ausländische Hände fallen – Unternehmen, Immobilien und natürlich unsere Spitzenweine. Aus der Zeitung zu erfahren, dass sich Unmengen Bordeaux premier cru in einem Keller in  Hollywood befinden – ausgerechnet Hollywood! -, muss für ihn eine persönliche Beleidigung sein, eine Schande, ein Stachel im Fleisch. Und dann dürfen wir einen weiteren Faktor nicht vergessen: die sportliche Herausforderung. Mais oui.« Philippe nickte bestätigend, während er einen Schluck Champagner trank.

Sophie und Sam sahen verwirrt aus. »Ich weiß nicht, ob mich Ihre Hypothese vom Raub aus rein patriotischen Gründen überzeugt«, entgegnete Sam. »Aber angenommen, Sie haben recht. Was hat das mit Sport zu tun? Gibt es da noch etwas in der Mentalität der Franzosen, was mir entgangen ist?«

Philippe lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, der Inbegriff des Lehrers, der einem vielversprechenden Schüler die Erleuchtung bringt. »Dieses Mal nicht. Es hat mehr mit Reichtum als mit französischen Eigenheiten zu tun. Es geht um das Gefühl, das ein Mann nach vielen Jahren des Wohlstands und der Macht entwickelt; das Gefühl, alles haben und tun zu können, was man will. Folie des grandeurs - eine Art Großmannssucht, könnte man sagen. Er kann seine kleinen Fantasien ausleben, auch wenn sie noch so exzentrisch sind. Er kann Chancen wahrnehmen, die anderen verschlossen bleiben. Und falls etwas schiefgeht, so kann er darauf vertrauen, dass sein Vermögen ihn schützen wird.« Philippes Blick wanderte zwischen Sophie und Sam hin und her, als versuchte er, ihre Reaktion einzuschätzen. »Das ist im Allgemeinen so, wie ihr mir gewiss zustimmen werdet. Nun kommen wir zum Besonderen. Zu Reboul.«

Eine Gruppe junger Männer – der Marke dynamischer Führungsnachwuchs mit dunklen Anzügen, kurzen Haaren und überdimensionalen Armbanduhren – nahm am Nebentisch Platz. Philippe senkte die Stimme, so dass Sophie und Sam sich vorbeugen mussten, um ihn zu verstehen.

»Reboul hat sein Imperium klug und sachkundig aufgebaut. Die Unternehmen werden von Männern geleitet, mit denen er seit Langem zusammenarbeitet. Er vertraut ihnen rückhaltlos und bezahlt sie gut. Als Gegenleistung erzielen sie Gewinne, Jahr für Jahr. Die Groupe Reboul funktioniert wie ein Uhrwerk - dafür ist sie bekannt. Und was Reboul selbst betrifft, was fängt er mit seiner Zeit an? Er nimmt an ein paar Aufsichtsratssitzungen teil, nur um die Dinge im Auge zu behalten, er pflegt wichtige Kontakte, er gibt Interviews, er spielt den Gastgeber bei dem einen oder anderen Galadiner auf allerhöchster Ebene. Er hat seine eigene Fußballmannschaft und seine Jacht als Spielzeug. Aber wo bleibt die Herausforderung? Es gibt für ihn nichts Neues unter der Sonne, alles hat er schon einmal gemacht. Und den Erfolg für sich gepachtet. Er langweilt sich. Davon bin ich fest überzeugt.«

Sam nickte. Er war einigen Milliardären in Kalifornien begegnet, die das gleiche Problem hatten. Manche, die Glückspilze, vermochten sich mit ausgeklügelten Projekten oder sportlichen Herausforderungen wie dem America’s Cup, der traditionsreichsten Segelregatta, Zerstreuung zu verschaffen; andere legten sich ein Unternehmen nach dem anderen oder eine Ehefrau nach der anderen zu; sie waren hochgradig wettbewerbsorientiert, oft erstaunlich unsicher und gelegentlich extrem schrullig. Reboul schien weder unter Unsicherheit noch anderen Marotten zu leiden. Aber Langeweile? Sam konnte sich leicht vorstellen, dass sich ein Mann von seinem Format irgendwann langweilte.

Philippes Stimme wurde noch leiser. »Wir haben also einen Mann mit unbegrenzten finanziellen Mitteln vor uns, zudem einen Mann, der Zeit in Hülle und Fülle zur Verfügung hat, der sich Frankreich und der französischen Lebensart zutiefst  verpflichtet fühlt, wie er uns ständig erzählt. Was könnte kurzweiliger sein, als sich auf ein kleines Spielchen einzulassen und den perfekten Raub zu inszenieren, der ein Nationalheiligtum in das Land seiner Herkunft zurückbringt? Und als Krönung des Ganzen seinen Freund, den Polizeichef, zu einem Festmahl einzuladen, bei dem der gestohlene Wein kredenzt wird? Das ist der sportliche Aspekt. Die Herausforderung.  Voilà.« Philippe rieb sich die Hände und griff nach dem Champagner.

Sam musste zugeben, dass er schon von Straftaten aus ähnlich absonderlichen Gründen gehört hatte. Er hatte sogar die eine oder andere selber begangen; ein Gedanke, der sich in seinem Kopf einnistete, darauf wartete, zu einem späteren Zeitpunkt in Erwägung gezogen zu werden. »Sophie?«, fragte er. »Was halten Sie von dieser Theorie?«

Sophie blickte ihren Cousin stirnrunzelnd an. »Ich glaube, Philippe hat seinen Artikel bereits fix und fertig im Kopf. Aber es könnte etwas dran sein.« Sie betrachtete die stecknadelkopfgroßen Bläschen, die vom Grund ihres Champagnerglases aufstiegen, und zuckte die Achseln. »Und wie soll es jetzt weitergehen, ihr zwei Detektive?«

»Ich würde vorschlagen, wir schlafen eine Nacht darüber«, meinte Sam. »Aber zuerst muss ich in L.A. anrufen und die Leute auf Trab bringen.«

 

Elenas Stimme enthielt eine stählerne, feindselige Note, als sie Sams Anruf entgegennahm. Der Ton war ihm von früher vertraut; er hatte sich immer dann eingeschlichen, wenn es in ihrer Beziehung kriselte, und unweigerlich das Bedürfnis in ihm geweckt, schleunigst in Deckung zu gehen. Wenn sie kurz vor dem Explodieren war, glich sie einem Vulkan.

»Elena, reiß mir nicht gleich den Kopf ab. Ich bin’s. Dein nimmermüder, selbstloser Feldforscher.«

Sam hörte, wie sie tief durchatmete. »Tut mir leid, Sam. Aber ich habe gerade die tägliche Verbalattacke von Danny Roth hinter mir. Ich dachte, er wäre am Apparat, um noch einmal nachzulegen. Das macht er immer. Vermutlich weiß er, dass er mich damit auf die Palme bringen kann.« Elena ließ ihren Worten eine Tirade auf Spanisch folgen, die mit einem Hagel von Verwünschungen und einem weiteren tiefen Atemzug endete. »So, das habe ich gebraucht. Und jetzt erzähl mir, was los ist.«

»Die gute Neuigkeit zuerst: Ich bin mir so gut wie sicher, dass wir die Weine gefunden haben. Roths Fingerabdrücke befinden sich definitiv auf einigen Flaschen in Rebouls Keller, und der Mann, der sie sichergestellt und ausgewertet hat, arbeitet bei der hiesigen Polizei. Wir haben also ziemlich hieb- und stichfeste Beweise in der Hand.«

»Wunderbar, Sam. Eine hervorragende Leistung. Herzlichen Glückwunsch.« Aber sie schien noch nicht ganz in Feierlaune zu sein. »Sag mir, dass ich mich irre, aber könnte es sein, dass du auch noch eine schlechte Nachricht für mich hast?«

»Ganz, wie man’s nimmt. Reboul könnte der Drahtzieher sein, aber er ist mit allen Wassern gewaschen. Höchstwahrscheinlich hat er seine Spuren mit gefälschten Rechnungen und Papieren aller Art verwischt. Wenn dem so ist, haben wir keine andere Wahl, als uns mit den Rechtsverdrehern herumzuschlagen, und dir muss ich ja nicht erzählen, was das bedeutet: Kosten in Millionenhöhe für Anwälte und Gutachter und ein Versicherungsfall, bei dem wir auf der Stelle treten. Der sich über Monate hinzieht, vielleicht sogar Jahre.«

»Ganz zu schweigen von dem Gerichtsverfahren, das entscheidet, wer die Kosten übernimmt.«

»Genau. Das Problem ist, wir wissen erst, wie er seine Aktivitäten kaschiert hat, wenn wir den ersten Zug machen und ihn aus seiner Deckung aufscheuchen, doch dann gibt es kein Zurück mehr. Deshalb habe ich angefangen, mir ein paar Gedanken über Plan B zu machen.«

»Bezieht er die Mordkommission und einen bekannten Promi-Anwalt in L.A. ein? Bin ich auch mit von der Partie?«

»Du kennst mich, Elena. Mit Gewaltverbrechen habe ich nichts am Hut. Aber eines möchte ich wissen: Was soll bei einem Fall wie diesem unter dem Strich herauskommen? Was für Informationen sind absolut unerlässlich, um die Schadenersatzzahlung zu umgehen?«

»Okay. Es geht im Endeffekt um drei Dinge: Entdeckung, Identifikation und Zustand. Wir müssen wissen, wo sich das Diebesgut befindet. Wir brauchen eine unanfechtbare Bestätigung, dass es sich wirklich um die gestohlene Ware handelt. Und wir müssen sicher sein, dass sie noch in einem guten Zustand ist, idealerweise im gleichen Zustand wie zum Zeitpunkt des Diebstahls. Es gibt noch Dutzende zusätzlicher Einzelheiten, doch wenn diese drei Grundvoraussetzungen erfüllt sind, sind wir mehr oder weniger aus dem Schneider.«

»Und wer überprüft die Angaben? Du oder Roth?«

»Soll das ein Witz sein? Würdest du Roth auch nur ein einziges Wort glauben? Es gibt Leute, die lügen, wenn sie den Mund aufmachen. Zu denen gehört Danny Roth. Nein, der Richtigkeitsnachweis ist unsere Aufgabe – in diesem Fall meine und die einer Reihe von Experten -, wir müssen Roth nur noch dazu bringen, das Ergebnis abzuzeichnen. Und danach auf Nimmerwiedersehen!«

»Danke, Ms Morales. Das wäre vorläufig alles. Ich melde mich bald wieder.«

»Und wie sieht Plan B aus?«

»Vertrau mir. Du würdest es nicht wirklich wissen wollen. Gute Nacht, Elena.«

»Gute Nacht, Sam.«






20. Kapitel

Die Nacht zog sich endlos hin, als gingen die Uhren mit einem Mal langsamer, und Sam tat kein Auge zu, weil sich die Gedanken unaufhörlich in seinem Kopf drehten. Ein Glas Scotch, normalerweise ein todsicheres Schlafmittel, zeitigte keinerlei Wirkung. Und selbst ein Sonderbericht des Senders CNN über die Wiederbelebung des nigerianischen Bankensystems war außerstande, ihn auf magische Weise in Tiefschlaf zu versetzen. Er war hellwach und putzmunter.

Schließlich stand er auf, zog einen dicken Wollpullover an und trat auf den Balkon hinaus, in der Hoffnung, die schneidend kalte Nachtluft möge bewirken, was Whisky und Fernsehen nicht geschafft hatten. Er betrachtete den Mond, der über dem Alten Hafen stand – beinahe Vollmond -, und warf einen Blick auf seine Uhr. Fast drei. Er fragte sich, wo er morgen um die gleiche Zeit sein würde. Er sann darüber nach, ob sein Vorhaben gelingen konnte, ob er an alles gedacht hatte. Und ob die anderen mitmachen würden.

Im Morgengrauen befand er sich immer noch auf dem Balkon; durchgefroren und steif, aber keine Spur müde. Er hatte vielmehr das Gefühl, als hätte ihm die schlaflose Nacht einen Adrenalinschub verschafft, und konnte es kaum erwarten, dass der Tag endlich anbrach. Er bestellte beim Zimmerservice Frühstück und stellte sich unter die kochend heiße  Dusche, bis sich die Haut unter der kalifornischen Sonnenbräune sichtlich zu röten begann.

Er wollte sich mit Kaffee und der Herald Tribune die Zeit vertreiben. Aber als er wieder auf die Uhr schaute, war es immer noch zu früh, um Sophie und Philippe anzurufen. Also beschloss er, einen Spaziergang zu machen, und als er das Hotel verließ, wandte er sich instinktiv nach links, in Richtung Palais du Pharo.

Die beiden Flügel des großen schmiedeeisernen Tores waren noch geschlossen. Er blieb stehen und betrachtete durch die schwarzen Gitterstäbe die weitläufige Rasenfläche, die wie ein grüner Teppich zum Schloss hinaufführte. Vial würde nicht vor zehn im Keller erscheinen, und die Angehörigen von Rebouls Hauspersonal würden die Abwesenheit ihres Dienstherrn nutzen, um eine halbe Stunde länger im Bett zu bleiben, solange er in Korsika weilte. Das Anwesen war erstaunlich ruhig gelegen, trotz der Nähe zum Stadtzentrum. Hinter sich vernahm er das leise Murmeln des Verkehrs, als Marseille erwachte und sich beeilte, seinen frühmorgendlichen Betätigungen nachzugehen. Von den Docks jenseits des Alten Hafens klang eine Schiffssirene herüber. Das schwermütige Signal veranlasste ihn, den Weg einzuschlagen, der den Hügel hinab zum Quai des Belges führte, um sich den nächtlichen Fang anzuschauen, der für den Fischmarkt ausgeladen wurde.

Gewöhnlich landeten Fischerboote zwischen 8.00 Uhr und 8.30 Uhr an, doch die Marktfrauen waren vor ihnen da, mit leeren, frisch geschrubbten Ständen, die auf ihre Ware warteten. Ein traditionelles Merkmal des Marktes – beinahe selbst eine Touristenattraktion – war der ebenso schlagfertige wie frivole Wortschatz dieser Händlerinnen, mit sichtlichem Vergnügen und einer Stimme zum Besten gegeben, deren  Lautstärke mächtig genug war, sich gegen einen Mistral der Windstärke 8 durchzusetzen. Schade, dass seine Französischkenntnisse nicht ausreichten, um die Feinheiten dieser derben Marktsprache auch nur in Ansätzen zu erfassen. Sich später noch einmal mit Philippe als Dolmetscher auf den Markt zu begeben wäre sicher ein großer Spaß, dachte Sam.

Die ersten Boote legten am Quai an, und die frechen Scherze der Marktfrauen wurden immer lauter, untermalt vom Klatschen der Fische, die auf den Ständen ausgelegt wurden, die Augen noch hell und die Schuppen glänzend. Die ersten Kundinnen trafen allein und zu zweit ein, inspizierten die feilgebotene Ware mit tiefem Misstrauen, während sie von einem Stand zum nächsten wanderten – wobei sie prüfend in die Augen eines Drachenkopfes blickten, an den Kiemen eines Knurrhahns rochen und die Anziehungskraft einer im Backofen gegarten Dorade gegen die Vorzüge einer Bouillabaisse abwogen.

Sams erste und einzige Begegnung mit diesem legendären Gericht – eine Erfahrung, die ihm noch heute einen Schauer über den Rücken jagte – ging auf einen Abend in New Orleans zurück, wo er sich überreden ließ, ein Gericht zu probieren, das sich Bouillabaisse Créole nannte. Es schmeckte so grauenvoll, dass er nicht umhinkonnte, den Kellner nach den Ingredienzien zu fragen. Wie sich herausstellte, handelte es sich um Mehl, Austern, Margarine und Hühnerbrühe. Eine seltsame Mischung für eine reichhaltige Fischsuppe, offenbar eine Sparversion. Er schwor sich, irgendwann eine echte Bouillabaisse zu essen. Ein weiterer Grund, nach Marseille zurückzukehren, in eine Stadt, die ihm mit jedem Tag besser gefiel.

Ohne es zu merken, war er einem der Stände nahe genug gekommen, um den Verkaufsinstinkt der Inhaberin zu wecken,  einer von Wind und Wetter gegerbten Marktfrau, die eine ausgeblichene Baseballkappe und strapazierfähige Gummihandschuhe trug. »Eh, monsieur!«, schrie sie ihm zu. »Comme il est beau, ce loup!« Sie hielt einen großen prächtigen Wolfsbarsch in die Höhe, streckte ihn Sam entgegen, wobei ein breites Lächeln ihr ziegelrotes Gesicht teilte. Sam beging den Fehler, zu nicken und das Lächeln zu erwidern. Bevor er ihr Einhalt gebieten konnte, hatte sie das Messer angesetzt und den Barsch mit tödlicher Geschwindigkeit und Präzision ausgenommen. Schon begann sie ihn einzuwickeln. Mit dieser Frau sollte man sich besser nicht anlegen, dachte Sam und kaufte den Fisch.

Auf dem Rückweg ins Hotel, das feuchtkalte Päckchen unter den Arm geklemmt, nahm er sich fest vor, das Rezept aufzuschreiben, das die Marktfrau ihm verraten hatte. So einfach, dass selbst ein Mann damit zurechtkomme, hatte sie gesagt. Den Fisch zwei Mal tief einschneiden, auf jeder Seite ein Mal, und in jeden Schnitt zwei oder drei kurze Fenchelstücke stecken. Danach den Fisch mit Olivenöl einpinseln und auf jeder Seite sechs oder sieben Minuten anbraten. In einer feuerfesten Auflaufform den Fisch auf ein Bett aus getrockneten Fenchelstängeln legen. Eine Suppenkelle mit Armagnac füllen, anzünden und über das Gericht gießen. Der Fenchel fängt Feuer, erfüllt die Luft mit seinem Duft und verleiht dem Fisch sein unverwechselbares Aroma. »Wundervoll  «, hatte sie geschwärmt.

Sein Handy klingelte, als er die Hotellobby betrat.

»Wo stecken Sie?«, rief Philippe. »Ah, da sind Sie – ich sehe Sie schon.« Er winkte Sam von dem Tisch aus zu, an dem er mit Kaffee und Zeitung saß.

»Ich komme gleich zurück. Ich muss nur noch meinen Fisch loswerden.«

Philippe ließ nicht das geringste Anzeichen von Überraschung erkennen. »Natürlich«, erwiderte er, als wäre ein Mann im Geschäftsanzug, der einen großen toten Fisch trug, ein alltäglicher Anblick. »Sophie ist bereits auf dem Weg nach unten.«

Sam näherte sich dem Tisch des Portiers, seine Ausbeute mit beiden Händen von sich streckend. »Mein Kompliment an den Küchenchef«, sagte er und legte den Fisch auf den Tisch. »Ich würde ihm gerne diesen loup de mer zukommen lassen. Frisch vom Markt.«

Der Portier neigte lächelnd den Kopf. »Selbstverständlich, Monsieur. Wie aufmerksam. Ich werde dafür sorgen, dass er ihn umgehend erhält. Kann ich noch etwas für Sie tun?«

Sam gesellte sich zu ihnen, wobei er im Geiste den Hut vor der Kaltblütigkeit des Portiers zog. Jeeves – der perfekte roboterhafte Gentleman und Kammerdiener aus einem P.-G.-Wodehouse-Roman – wäre stolz auf ihn.

Sophie und Philippe ließen eine unausgesprochene Erwartungshaltung erkennen, sodass Sam keine Zeit verlor, zur Sache zu kommen. »Ich habe eine Idee. Aber bevor ich euch einweihe, möchte ich noch einmal kurz zusammenfassen, was wir bereits wissen. Unterbrecht mich, wenn ihr anderer Meinung seid. Es steht inzwischen zweifelsfrei fest, dass sich der gestohlene Wein in Rebouls Keller befindet, und wir haben Roths Fingerabdrücke als Beweis. Wir könnten Reboul also ans Messer liefern und den Fall abschließen. Doch was dann? Die Polizei würde Vial und ihn durch die Mangel drehen, und die Anwälte kämen zum Zug. Wenn Reboul seine Spuren verwischt hat – und ich bin ziemlich sicher, dass ihm das sehr gründlich gelungen ist -, können wir mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass die Beilegung der leidigen Angelegenheit Monate in Anspruch nehmen  würde. Vermutlich sogar Jahre. Mittlerweile bleibt der Wein als Beweismittel in amtlicher Verwahrung. Und es wird bestimmt ein Presseembargo verhängt, das Philippe daran hindert, Einzelheiten zu veröffentlichen, die dem guten Ruf eines prominenten Bürgers schaden. Dafür würde Reboul schon Sorge tragen, wette ich.« Sam hielt inne, um seine Worte einwirken zu lassen. »Irgendwelche Fragen so weit?«

Sophie schwieg. Philippe kaute an seiner Unterlippe und starrte gedankenverloren vor sich hin. Sam fuhr fort. »Es gibt noch einen weiteren Aspekt, den niemand von uns vorhersehen konnte. Wie sich herausgestellt hat, sind Reboul und Vial alles andere als Schurken. Sie haben unsere volle Sympathie, und der Gedanke, dass sie in die Bredouille geraten, möglicherweise sogar im Gefängnis landen, weckt Unbehagen. Stimmt’s, Sophie?«

Sophie nickte. »Das wäre eine Schande.«

»Finde ich auch.« Sam rieb sich die Augen, infolge des Schlafmangels fühlten sie sich allmählich an wie ein Reibeisen. »Deshalb habe ich den größten Teil der letzten Nacht damit verbracht, einen Alternativplan auszuarbeiten, und ich denke, er könnte funktionieren. Er wäre zumindest einen Versuch wert, da vieles für ihn spricht.« Sam zählte die Vorteile an den Fingern ab. »Erstens wären Reboul und Vial aus dem Schneider. Zweitens bekäme Philippe eine andere, unter Umständen noch bessere Story – ein Geheimnis, und er befände sich im Brennpunkt des Geschehens. Drittens hätten Sophie und ich den Auftrag von Knox Insurance erfolgreich erledigt und den Wein aufgespürt. Die Sache hat nur einen Haken. Bisher haben wir keinen ernsthaften Gesetzesverstoß begangen – man könnte uns vorwerfen, dass wir unter falscher Flagge gesegelt sind, aber das ist ein harmloses Vergehen. Was mir jetzt vorschwebt, wäre illegal.«

Philippe hatte wieder seine bevorzugte Position eingenommen, auf der Stuhlkante hockend, mit zuckenden Füßen. »Wie illegal?«

»Ich dachte daran, den Wein klammheimlich beiseitezuschaffen, zu stehlen, genauer gesagt.«

Sophie schüttelte lachend den Kopf. »Sind Sie verrückt geworden?«

Philippe hob die Hand. »Moment.« Er spähte über seine Schulter, als er sich vorbeugte, der Inbegriff des Verschwörers. Jeder Beobachter hätte ihn auf den ersten Blick für einen Mann gehalten, der ein dunkles Geheimnis preisgibt. Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

»Haben Sie sich überlegt, wie Sie vorgehen wollen?«, fragte Sophie.

»Bis ins kleinste Detail.«

Sophie hatte aufgehört zu lachen. »Aber Sam, dass wir als Erste verdächtigt werden, liegt auf der Hand. Reboul wird der Polizei von dem seltsamen Pärchen erzählen, das einige Tage in seinem Weinkeller verbracht hat, sie finden uns, und dann dürfen Sie drei Mal raten, wer im Gefängnis landet. Er jedenfalls nicht.«

Sam schüttelte den Kopf. »Wir könnten geltend machen, dass wir nichts weiter tun, als im Auftrag einer internationalen, renommierten Versicherungsgesellschaft das gestohlene Eigentum eines Klienten wiederzubeschaffen. Unsere Methoden sind ein wenig unorthodox, das ist alles. Wichtiger ist aber: Wie reagiert Reboul? Schreit er Zeter und Mordio, weil der Wein gestohlen wurde, den er gestohlen hat? Das kann ich mir nicht vorstellen. Wie clever seine Anwälte auch sein mögen, es kann nicht in seinem Interesse sein, dass ihm Interpol im Nacken sitzt. Nein, ich bin ziemlich sicher, dass er schweigen wird.«

Philippe gab es auf, an seiner Lippe zu kauen, und nahm mit einem weiteren Schluck Kaffee vorlieb. »Sam, was hat es mit der besseren Story auf sich?« Er sah Sophie an und fügte rasch hinzu: »Nur für den Fall, dass wir uns auf den Vorschlag einlassen.«

»Also, die Geschichte beginnt mit einem uralten und allseits beliebten Bekannten, dem anonymen Hinweis aus der Bevölkerung – davon gehen in einer Zeitungsredaktion mit Sicherheit Dutzende ein. Manchmal ist das Motiv Rache, manchmal ein schlechtes Gewissen oder einfach reine Bosheit. Wie auch immer, Sie erhalten einen Anruf von einem Unbekannten. Er weigert sich, seinen Namen zu nennen. Er erzählt Ihnen von einem geheimen Depot mit Weinraritäten, das sich an einem abgeschiedenen Ort befindet – darauf kommen wir später zurück -, und dass es sich um gestohlene Ware handelt. Vielleicht ist er selbst der Dieb und findet keinen Abnehmer. Aber er enthüllt keine Einzelheiten. Weil es keine weiteren Einzelheiten gibt. Nur eine Wegbeschreibung, die zum Versteck führt. Sie glauben ihm nicht wirklich, aber Sie fahren hin. Zu Ihrer Überraschung finden Sie dort tatsächlich den Wein, wie Ihr anonymer Anrufer sagte. Das ist das erste Kapitel Ihrer Geschichte.«

Philippe nickte bedächtig. »Kein schlechter Anfang. Und ich sehe schon, wie es weitergeht.«

»Da bin ich mir sicher. Sie gehen der Sache auf den Grund. Sie setzen sich mit Ihren Kontakten in Verbindung. Und nach und nach, vielleicht Artikel für Artikel, nehmen Sie die Fährte auf, die nach Los Angeles führt, wo Sie ein Interview mit Danny Roth machen und sich den Diebstahl des Weines aus seiner Warte schildern lassen: Heiligabend, der einst untadelige, dann plötzlich korrupt gewordene mexikanische Hausmeister, der Krankenwagen, das ganze Drum und Dran.  Dieser Teil ist klar. Der andere Teil – wer den Wein gestohlen hat – bleibt ein ungelöstes Rätsel; Francis Reboul und Florian Vial lassen wir aus dem Spiel.« Sam blickte von Sophie zu Philippe. »Was halten Sie davon?«

»Die Idee gefällt mir«, meinte Philippe. »Sie bietet genug Stoff, um daraus eine spannende Serie zu machen, wie die Vorabendserien im Fernsehen.«.

Beide Männer wandten sich Sophie zu.

Es dauerte geraume Zeit, sie zu überzeugen, dass der geplante Raubzug für alle Beteiligten die beste Option war. Sophie hielt es für besser, die ganze Sache zu vergessen und nach Hause zurückzukehren, doch Sam erinnerte sie daran, dass es dafür zu spät war: Er hatte Elena Morales bereits verständigt. Knox International wusste, dass der Wein aufgetaucht war und würde die entsprechenden Maßnahmen ergreifen, mit oder ohne Sam. Und so kam es, dass man sich schließlich auf Plan B einigte – nach gründlicher Gewissenserforschung auf Sophies Seite. Sie würden den Wein beiseiteschaffen.

Philippe hatte auch schon ein mögliches Versteck für den erbeuteten Wein im Sinn. Seine Großmutter hatte einen Bauernhof und ein paar Hektar Land auf dem Plateau des Claparèdes besessen, einem entlegenen Landstrich im Luberon. Als Kind pflegte er dort die Sommerferien zu verbringen; eine schöne Familientradition, die mit dem Tod seiner Großmutter endete. Bedauerlicherweise hatte sie kein Testament hinterlassen, was einen erbitterten Erbstreit unter den Verwandten auslöste – in Frankreich nichts Ungewöhnliches -, von denen ein jeder ein Anrecht auf die Hinterlassenschaft zu haben glaubte. Die Fehde dauerte seit nunmehr dreizehn Jahren an, und Anzeichen einer gütlichen Einigung waren nicht in Sicht. Das Gehöft war derweil unbewohnt  und arg heruntergekommen. Keines der rivalisierenden Familienmitglieder war bereit, das Geld für den Erhalt eines Anwesens aufzubringen, das am Ende einem anderen aus der Sippschaft zufallen könnte – zum Beispiel diesem Schuft von Cousin, der es nicht verdiente, oder Tante Hortense, die von allen gleichermaßen verabscheut wurde. Abgesehen von seiner außerordentlich abgesonderten Lage, hatte das Anwesen laut Philippe den Vorteil, über einen Keller von entsprechender Größe zu verfügen, in dem man den Wein lagern konnte, ohne Gefahr zu laufen, dass er seine Qualität einbüßte.

»Klingt beinahe zu schön, um wahr zu sein«, sagte Sam. »Und wie wollen Sie ins Haus gelangen?«

»Der Schlüssel war immer unter einem Stein am Brunnen versteckt. Außerdem gab es in der Küche einen Fensterladen, der sich nicht ganz schließen ließ. Sich auf die eine oder andere Weise Zutritt zu verschaffen dürfte kein Problem sein.«

»Gut. Das Nächste ist der Transport, und ich denke, Ihr Motorroller wird nicht ausreichen. Trauen Sie sich zu, einen kleinen Lieferwagen zu fahren?«

Philippe richtete sich kerzengerade auf, mit entrüsteter Miene. »Ein Franzose kann alles fahren, was Räder hat.«

»Das dachte ich mir schon. Wir werden heute Nachmittag ein entsprechendes Fahrzeug mieten.« Sam wandte sich Sophie zu. »Und nun zu dem Punkt, an dem ich Ihre Hilfe brauche. Ich muss ins Haus gelangen, bevor es abends zugesperrt wird. Der Vorwand für meine Anwesenheit ist, dass wir Referenzfotos machen müssen, und die beste Zeit dafür sind die Abendstunden, wenn das Licht eine ganz eigene Qualität besitzt. Sobald sich eine Gelegenheit ergibt, verschwinde ich. Falls Vial oder jemand anders fragen sollte, wo ich abgeblieben bin, können Sie behaupten, ich hätte dringend weggemusst, in die Stadt, zu einer Besprechung. Sie  übernehmen und machen die restlichen Aufnahmen, bis das Personal das Haus verlässt, danach kehren Sie ins Hotel zurück.«

Sophie runzelte die Stirn. »Und dann?«

»Lassen Sie uns irgendwo zu Mittag essen. Dann erkläre ich Ihnen alles Weitere.«

Bei der Erwähnung des Mittagessens stand Philippe auf und rieb sich die Hände. »Nur noch eine Frage. Wann geht es los?«

Sam blickte auf seine Uhr. »In ungefähr sechs Stunden.«






21. Kapitel

Die Stunden nach dem Mittagessen verbrachten sie damit, den Plänen für den Abend den letzten Schliff zu verleihen. Philippe mietete einen weißen Lieferwagen ohne Markierung – einen Klempner-Ferrari, wie er es nannte -, der groß genug war, um fünfzig Kisten Wein zu transportieren. Sophie rief Vial an und eröffnete ihm, dass Sam und sie gegen Abend für ungefähr eine Stunde Außenaufnahmen in den Gartenanlagen machen wollten, und schlug vor, anschließend ein Glas miteinander zu trinken. Dazu musste der gute Mann nicht zwei Mal aufgefordert werden.

Sam verbrachte den Nachmittag im Zustand erzwungener Untätigkeit, einer Art Vorhölle, in der nackte Ungewissheit herrschte. Seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Er konnte nur das Beste hoffen; während der ersten kritischen Phase des Plans musste ihm das Glück helfen. Er duschte zum zweiten Mal an diesem Tag und wechselte die Kleidung, staffierte sich so aus, wie es für einen nächtlichen Einbruch zweckmäßig war: dunkelblaue Hose, dunkelblaues T-Shirt, dunkelblaue Windjacke. Alles andere verstaute er in seinem Koffer. Er überprüfte mehrfach die Batterien in seiner Kamera und die Stifttaschenlampe und lud sein Handy auf. Er überflog zum wiederholten Mal die Liste mit den gestohlenen Weinen, bevor er sie in seine Tasche steckte.  Rastlos tigerte er auf seinem Balkon auf und ab, diesmal gänzlich blind für die schöne Aussicht. Es war nahe daran, Däumchen zu drehen. Er konnte es kaum mehr erwarten, dass es endlich losging.

Die Sonne begann wie jeden Tag hinter dem Horizont abzutauchen, und das schräg fallende goldene Licht war der Traum jedes Fotografen, als Sophie und Sam die Stufen zum Palais du Pharo erklommen. Bevor sie die Chance hatten zu klingeln, wurde die Eingangstür geöffnet. Die Haushälterin, eine elegante grauhaarige Frau in einem gestärkten Leinenkleid, trat heraus, um sie zu begrüßen.

»Florian bat mich, Sie in Empfang zu nehmen«, sagte sie. »Lassen Sie mich bitte wissen, wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann.«

Sophie bedankte sich bei ihr. »Wir werden uns die meiste Zeit draußen aufhalten«, sagte sie. »Das Licht ist herrlich bis zum Sonnenuntergang. Aber vielleicht dürfen wir für eine letzte Aufnahme vom Wohnzimmerfenster aus hereinkommen – um genau den Augenblick festzuhalten, wenn die Sonne im Meer versinkt. Wir durften den Ausblick bei der Vorbesprechung mit Monsieur Reboul genießen, es war ein einzigartiges Schauspiel.«

Die Haushälterin nickte. »Ich lasse die Terrassentür für Sie offen. Es tut mir leid, dass Sie heute Abend keine Gelegenheit haben werden, Monsieur Reboul zu begrüßen. Er kommt morgen erst zurück, aber er wird sich gewiss freuen, Ihre Fotos anzuschauen.« Mit einem Lächeln und einem hoheitsvollen Winken drehte sie sich um und verschwand wieder im Haus.

»Glück gehabt!«, sagte Sam, als sie um das Haus herum in die Gartenanlagen eilten, die aufs Meer hinausgingen. »Morgen wäre es zu spät gewesen. Ich könnte mir vorstellen, wenn  Reboul von seinen Reisen zurückkehrt, wartet jedes Mal ein Empfangskomitee auf ihn.« Er nahm die Kamera aus seiner Tasche und schaltete sie ein. »Ganz schön imposant, diese Haushälterin, finden Sie nicht?«

Sophie blickte zu der hoch aufragenden Fassade des Palastes empor: drei Stockwerke und zahllose Fenster. Der Milliardär hätte dort eine ganze Armee einquartieren können. Sie blieb stehen und legte die Hand auf Sams Arm. Er spürte, dass sie zitterte. »Sam, ich bin total nervös.«

Er drückte ihre Hand und grinste. »Ich auch. Und so sollte es auch sein. Wenn man allzu selbstsicher ist, wird man nämlich unvorsichtig. Sie haben Ihre Rolle hervorragend gemeistert. Nur noch ein kurzer Endspurt, und Sie haben es geschafft.« Er nahm ihren Arm und führte sie durch den Garten, wobei er mit der freien Hand die Kamera über das Panorama schwenkte. »Jetzt haben Sie das Kommando. Sagen Sie mir, wo ich anfangen soll, und denken Sie daran, mir zu zeigen, was ich fotografieren soll. Fuchteln Sie mit den Armen. Stampfen Sie mit dem Fuß auf. Raufen Sie sich die Haare. Benehmen Sie sich wie eine Kreativdirektorin. Sie haben Publikum. Ich bin ziemlich sicher, dass unsere Freundin, der Hausdrachen, uns im Auge behalten wird, um sich zu vergewissern, dass wir den Lavendel nicht durcheinanderbringen.«

Sie fotografierten die Terrasse, die beschnittenen und gestutzten formalen Elemente der Gartenlandschaft und die 180-Grad-Sicht, wobei sie genau verfolgten, wie sich die Sonne langsam dem Meer zuneigte. Kurz bevor sie fertig waren, blieb Sam stehen, holte sein Handy heraus und tat, als würde er einen Anruf entgegennehmen, bevor er das Telefon in die Tasche zurücksteckte. »Mein Vorwand, mich aus dem Staub zu machen«, sagte er und übergab Sophie die Kamera.  »Lassen Sie uns ins Haus gehen, um den Blick aus dem Fenster zu filmen. Von dort aus verschwinde ich. Können Sie fotografieren, während Sie die Daumen halten?«

Sie betraten das Haus von der Terrasse aus und durchquerten eine Eingangshalle, bevor sie die Wohnzimmertür erreichten. Sie war offen. Sie befanden sich bereits mitten im Salon, als sie merkten, dass sie nicht allein waren.

»Ich bin sicher, dass Sie hervorragende Fotos gemacht haben. Das Licht ist heute Abend einfach perfekt.« Die Haushälterin erhob sich hinter dem kunstvoll verzierten kleinen Schreibtisch vor dem Fenster, wo sie sich Notizen gemacht hatte, und ging ihnen entgegen, charmant lächelnd, aber der letzte Mensch, den Sam in diesem Augenblick gebrauchen konnte.

Er erwiderte das Lächeln mit aufgesetzter Liebenswürdigkeit. »Ich bin froh, dass wir Sie noch erwischen. Ich habe gerade einen Anruf erhalten, ich muss dringend zu einer Besprechung in der Stadt, die ich ganz vergessen hatte, aber ich möchte mich noch bei Ihnen bedanken, bevor ich gehe. Sophie wird die letzten Aufnahmen übernehmen.«

Die Haushälterin setzte eine diplomatische Miene auf, mit der es ihr gelang, sowohl Enttäuschung als auch Verständnis zum Ausdruck zu bringen. »Wie schade, dass Sie so überstürzt aufbrechen müssen.« Sie machte Anstalten, ihn zur Tür zu begleiten. »Ich bringe Sie -«

Sam hob die Hand. »Nein, nein, um Gottes willen. Bitte machen Sie meinetwegen keine Umstände. Ich finde allein hinaus. Nochmals danke.« Und damit verließ er eilends das Zimmer und schloss die Tür hinter sich.

Er durchquerte die Haupteingangshalle und schlüpfte in den Speisesaal. Auf Zehenspitzen an dem Tisch für zwanzig Personen und den Gobelinstühlen mit den hohen Rückenlehnen  vorbeischleichend, gelangte er in den Alkoven, der als Servierbereich diente, und zu der schweren Schwingtür, die in die Küche führte. Er legte das Ohr an den Spalt zwischen Tür und Wand und lauschte: Es war nichts als das gedämpfte Summen von Kühlschränken zu hören. Er durchquerte den Küchentrakt, vorbei an den blinkenden Gerätschaften aus Edelstahl und Kupfer, und betrat die hintere Küche. Vor ihm befand sich die Tür zur Treppe, die in den Weinkeller hinunter führte. Sie war verschlossen. Damit hatte er gerechnet. Er seufzte und warf einen Blick auf seine Uhr: achtzehn Uhr fünfzehn. Sophie war um achtzehn Uhr dreißig mit Vial verabredet und würde ihn in die Hotelbar bringen.

Sam rüstete sich innerlich für eine unbequeme Viertelstunde und öffnete die Tür des Speiseaufzugs. Wie hatte Vial gesagt? »Das ist der ›Flaschenaufzuglift‹. Bei dieser Form der Beförderung gibt es keine Turbulenzen. Der Wein kommt völlig entspannt an.« Sam konnte nur hoffen, dass es ihm selbst nun genauso ergehen würde.

Der Flaschenlift war kaum mehr als ein längliches Behältnis, von Hand zu betätigen durch einen altmodischen Flaschenzug, eine Kombination aus Seil und Rollen. Aber er befand sich in gutem Zustand, war allem Anschein nach stabil genug, das Gewicht von einem halben Dutzend Weinkisten zu tragen, und hoch genug, mehrere Kisten übereinanderzustapeln. Das Ganze ähnelte doch sehr einem Sarg. Sam versuchte, diese Assoziation zu verbannen, als er das dicke Seil ergriff, mit dem der Flaschenzug betätigt wurde, und sich vorsichtig in den engen Raum quetschte. Er zuckte zusammen: Der Aufzug hatte unter seinem Gewicht verräterisch geknarzt. Das könnte Vial auch in der Entfernung noch gehört haben. Er schloss die Tür und holte tief Luft. Die Dunkelheit, die ihn umgab, roch leicht muffig nach Korken  und abgestandenem Wein, Andenken an eine Flasche, die während ihrer Reise in höhere Gefilde ausgelaufen sein musste. Er ließ das Seil des Flaschenzugs durch seine Hände gleiten, beförderte sich langsam und mit unendlicher Behutsamkeit nach unten, bis er einen dumpfen Aufschlag verspürte, der ihm sagte, dass er im Kellergeschoss angekommen war.

Florian Vial verlieh dem flotten Aufwärtsschwung seines Schnurrbartes den letzten Schliff und schritt durch den Keller zur Treppe, die ins Haus führte, wobei er nur noch wenige Meter von dem Flaschenlift entfernt war. Er freute sich auf das Wiedersehen mit Sophie, umso mehr nach ihrem Anruf, in dem sie ihm mitteilte, dass Sam leider nicht mitkommen könne. Ein netter junger Mann, keine Frage, doch Vial zog ein tête-à-tête mit Sophie entschieden vor, und das traute Beisammensein hatte den zusätzlichen Vorteil, dass sie Französisch parlieren konnten, ein Sprache, die wie geschaffen war für Galanterien.

Sam hörte Schritte auf den Steinplatten des Kellerbodens und erstarrte. Dies hier war Vials Reich, der Mann hatte gewiss Intuition und ahnte jede Abweichung vom normalen Lauf der Dinge. Hatte er vielleicht das Knarzen gehört? Dann wüsste er, dass der Lift gerade für hinterhältige Zwecke missbraucht wurde. Wenn ich mich nur unsichtbar machen könnte, dachte Sam, während die Schritte näher kamen. Sie dröhnten geradezu in seinen Ohren. Sollte er es vielleicht mit einer Ausrede versuchen? »Ich wollte nur mal eine Testfahrt für das Buch machen… um zu wissen, wie der Weinlift genau funktioniert.« Lächerlich. Jetzt musste Vial schon vor dem Aufzug stehen. Sam fühlte sein Herz schneller schlagen. Da entfernten sich die Schritte, und Sam riss sich zusammen, damit er vor Erleichterung nicht allzu laut ausatmete. Er ließ  dem Kellermeister ein paar Minuten Zeit, um die Treppe hinauf- und ins Haus zu gelangen. Inzwischen machten sich ein leichter Anfall von Klaustrophobie und ein beginnender Krampf im Bein bemerkbar. Die Muskulatur seines Oberschenkels fühlte sich an, als sei sie zum Zerreißen gespannt, und er war sicher, dass ein Holzsplitter in seiner Kehrseite steckte. Aber er hatte es geschafft. Der Keller gehörte ihm für die Nacht, und die Stunden physischer Schwerstarbeit, die vor ihm lagen, würden nach dem Martyrium im Speiseaufzug eine Erleichterung sein.

Das Seil des Flaschenzugs knirschte ein letztes Mal, als er sich aus dem Aufzug hievte; dann stand er in der Dunkelheit und reckte und streckte sich, um die Steifheit aus seinen Gliedern zu vertreiben. Obwohl die Gefahr, entdeckt zu werden, minimal war, hatte er beschlossen, noch einige Stunden zu warten, bevor er das Kellerlicht einschaltete und mit der Arbeit begann. Zu dem Zeitpunkt würde fast jeder Einwohner von Marseille das geheiligte Ritual des Abendmahls vollziehen.

Vom dürftigen Strahl der Taschenlampe geleitet, bahnte er sich seinen Weg zum anderen Ende des Kellers, wo er alles so vorfand, wie er es in Erinnerung hatte. Das Golfmobil stand an seinem Platz neben der Tür, und die leeren Kartons von der Domaine Reboul waren in der Ecke aufgestapelt. Sie mussten durch unmarkierte Kartons ersetzt werden, doch dafür blieb später noch genügend Zeit. Er ging in Vials Büro, setzte sich auf Vials Stuhl und legte die Füße auf Vials Schreibtisch. Philippe war gleich nach dem ersten Läuten am Telefon.

»Alles in Butter«, sagte Sam.

»Sind Sie im Keller?«

»Bin ich. Ich warte noch ein paar Stunden, dann fange ich  an, den Wein einzupacken. Lassen Sie uns noch einmal kurz den Ablauf durchsprechen.«

»Bon. Wenn der gesamte Wein verpackt ist, rufen Sie mich an. Ich stehe mit dem Lieferwagen im Alten Hafen. Zu dieser nachtschlafenden Zeit brauche ich drei Minuten bis zum Palais.«

»Gut. Ich werde dafür sorgen, dass das Eingangstor offen ist. Denken Sie daran, das Licht auszuschalten, bevor Sie in die Auffahrt einbiegen. Ich möchte nicht, dass irgendjemand im Haus die Scheinwerfer sieht. Nehmen Sie die linke Abzweigung von der Hauptzufahrt. Ich gebe Ihnen mit der Taschenlampe Blinkzeichen, um Sie in den Lieferantenbereich zu lotsen. Die Kisten stehen draußen vor dem Keller, aufgestapelt. Sie in den Lieferwagen zu verfrachten dauert fünf Minuten, höchstens. Und dann nichts wie weg.«

»Alles roger.«

»Alles wer?«

»Das ist Soldatenjargon und heißt ›Instruktionen verstanden‹ oder ›Alles paletti‹. Habe ich in einer Fernsehshow gesehen.«

Sam verdrehte in der Dunkelheit die Augen. Er hatte Philippes Vorliebe für alles Militärische vergessen. »Ach, noch etwas. Wie lange dauert die Fahrt zu unserem Zielort?«

»Ein Lieferwagen ist kein Rennauto, aber wir werden einen großen Teil der Strecke auf der autoroute zurücklegen. Ich denke, wir werden eineinhalb Stunden brauchen, nicht viel länger.«

»Gut. Dann wäre ja alles klar. Bis später.«

Sams Zuversicht wuchs, weil das Ende des Abenteuers in Sicht war. Natürlich konnte etwas schiefgehen; immerhin war er jetzt beinahe vollständig von der Außenwelt abgeschottet. Der Keller besaß keine Fenster, sodass kein Lichtschimmer  nach außen drang, der ihn verraten könnte. Dank des schalldichten Raumes, der massiven Mauern und Decken und vor allem wegen der meterhohen Erdschicht über ihm bestand keine Gefahr, dass man ihn hörte. Und das Beste war: Das Alarmsystem, das er bei seinen früheren Besuchen in Augenschein genommen hatte, wurde nur aktiviert, wenn jemand einzubrechen versuchte, nicht aber, wenn jemand das Anwesen verließ. Das bedeutete, dass bei zwei Weinkellern – dem von Reboul und dem von Roth – die elektronischen Schutzmaßnahmen unzulänglich waren. Das sollte er später mal Elena berichten. Sie würde ihre helle Freude daran haben, Roth die Leviten wegen seiner nachlässigen Sicherheitsvorkehrungen zu lesen.

Elena beschäftigte auf angenehme Weise seine Gedanken, während er in der Dunkelheit saß, und er begann vorauszudenken, über die Nachtarbeit hinaus. Wie würde sie auf die Eröffnung reagieren, dass sie den Teufel mit Beelzebub ausgetrieben, sprich, strafbare Methoden angewendet hatten, um eine Straftat aufzuklären? Als Privatperson würde sie vermutlich beide Augen zudrücken, denn sie war keine Pedantin. Aber als Geschäftsfrau würde es ihr schwerfallen, seine Eigenmächtigkeit zu akzeptieren. Sie würde ihm die Hölle heißmachen. Aber nicht lange. In der Versicherungsbranche pflegte der Zweck die Mittel zu heiligen, wie bei den meisten Unternehmen, in denen es um viel Geld ging. Ein satter Gewinn unter dem Strich entschuldigt fast alle Sünden. Die Welt ist schlecht, sinnierte er, während er sich in Vials Stuhl zurücklehnte, vermutlich fühle ich mich deswegen so wohl in ihr.

Er musste eingenickt sein. Als er das nächste Mal auf die Uhr sah, war es kurz vor zehn; Zeit, sich an die Arbeit zu begeben. Er stand auf, rieb sich den Schlaf aus den Augen und  fand den Lichtschalter neben der Haupttür. Der Keller wirkte nachts größer und geheimnisvoller als tagsüber, als die Sonne durch die geöffneten Türen hereingeströmt war. Nun waren die mächtigen Gewölbedecken von undurchdringlichen Schatten verhüllt und die Lichtlachen, die von den Hängelampen gebildet wurden, schienen sich unendlich weit zu erstrecken.

Sam lud einen Stapel leerer Kartons in das Golfmobil und fuhr los; die Reifen holperten über den Steinplattenweg, der die Rotweine von den Weißweinen trennte. Seine erste Station war die Rue des Merveilles, eine feudale Adresse, wo Château Lafite und Château Latour den aristokratischen Schulterschluss probten. Er nahm Roths Weinliste aus der Tasche und strich sie auf dem Beifahrersitz glatt.

1961er Latour, 98 Flaschen. Er eilte an den Regalreihen mit den Weinbehältnissen entlang, überflog die mit Kreide beschrifteten Schiefertafeln, die den Jahrgang des Weines kennzeichneten, bis er zum Jahr 1961 gelangte. Hier lagerten mindestens dreihundert Flaschen, schätzte er, als er begann, die leeren Kartons zu füllen, und es gab keine Möglichkeit zu erkennen, ob die achtundneunzig Flaschen, die er mitnahm, tatsächlich Roth gehörten. Doch der Advokat würde sich schon nicht beschweren. Nach und nach entwickelte er einen stetigen Rhythmus: zwei Flaschen aus dem Behältnis nehmen, den Jahrgang auf jedem Etikett überprüfen, sicherheitshalber, die Flaschen in die einzelnen Fächer des Kartons packen, Karton schließen, zum Weinbehältnis zurückkehren. Sobald ein Karton gefüllt war, wurde er auf die Ladefläche hinter den Sitzen des Golfmobils gehievt.

Er hielt inne und blickte auf seine Uhr. Es hatte mehr als eine halbe Stunde gedauert, knapp hundert Flaschen Latour zu verladen. Bei diesem Tempo würde er noch etwa drei  Stunden brauchen, plus die Zeit für das Hin- und Herfahren mit dem Golfmobil. Folglich müsste er zwischen zwei und drei Uhr morgens fertig sein. Er fragte sich, wie es Philippe gelingen mochte, seine Ungeduld zu zügeln.

1953er Lafite, 76 Flaschen. Während er sich bückte, aufrichtete und zwischen Weinbehältnissen und Golfmobil hinund herpendelte, fielen ihm wieder einige Bemerkungen von Florian Vial ein.

Das Weingut Lafite bei Bourdaux hatte eine lange Tradition – Baron James Rothschild, damals der reichste Bankier Europas, hatte es 1868 für 177 600 Pfund erworben, weil er wusste, dass die Nachfrage nach Rotweinen steigen würde. Bei der Schilderung des Lafite klangen Vials Lobeshymnen teilweise gedämpft, weil er im Überschwang der Begeisterung ständig seine Fingerspitzen geküsst hatte. Gleichwohl waren einige der Verbalpreziosen, die er den poetisierenden Beschreibungen anderer Weinexperten entlehnt hatte, laut und deutlich vernehmbar. Sam erinnerte sich vor allem an eine bestimmte druckreife Formulierung, die ganz unspektakulär begonnen hatte mit »kompakter und zugleich subtiler Körper, weich und dennoch mit ausgeprägter Struktur«, um sich zu einem Crescendo aus »Finesse, Bukett und Tiefe des Geschmacks« zu steigern, kombiniert mit »Eleganz, übergreifendem Charakter und Rasse, die sich hervorragend im Mund entfaltet«, um in einem lustvollen Höhepunkt zu enden: »So fantastisch und grandios, das er ein Symposium aller anderen Weine bietet.« All diese vollmundigen Redewendungen hatte Vial, noch dazu in englischer Sprache, aus dem Gedächtnis zitiert. Am anderen Ende der Skala höherer Weinpoesie rangierte seine eigene Meinung, die erdverbundener war und lautete, dass »der beste Wein letztendlich derjenige ist, der einem schmeckt«.

1982er Figeac, 110 Flaschen. Sam versuchte, sich das traditionsreiche Weingut bildlich vorzustellen, während er die Flaschen überprüfte und verpackte: Steinsäulen am Eingang, die Allee mit dem altem Baumbestand, die Kiesauffahrt. Sophie hatte ihm erzählt, dass der Großvater des derzeitigen Besitzers Figeac als Feriendomizil betrachtet hatte, nur selten aus Paris angereist kam und das Château für den Rest des Jahres zu schließen pflegte. Eine solche Verschwendung überstieg Sams Vorstellungsvermögen. Kopfschüttelnd nahm er sich den nächsten leeren Karton vor. Er fand, dass diese Tätigkeit dem Verpacken von Goldbarren glich. Wie hoch mochte der Wert der bisher entnommenen Flaschen sein? Eine Million Dollar? Zwei?

1970er Petrus, 48 Flaschen, 5 Magnum. Wie in der Los Angeles Times beschrieben, dachte Sam, als er die erste Magnum in ihr Kartonnest legte. War das die Flasche, die Danny auf dem Foto in den Armen gewiegt hatte? Wer hatte Reboul auf den Artikel aufmerksam gemacht? Wer hatte den Coup geplant, und wer hatte ihn ausgeführt? Wer immer der Drahtzieher und seine Komplizen sein mochten, aus professioneller Sicht war ihnen allem Anschein nach kein einziger Fehler unterlaufen. Selbst Bookman hatte zugegeben, der Raub sei nahezu das perfekteste Verbrechen in seiner gesamten beruflichen Laufbahn gewesen. Eigentlich schade, dass es keine Möglichkeit gab, sich irgendwann einmal mit Reboul zusammenzusetzen, ein Glas miteinander zu trinken und Aufschluss über die fehlenden Bausteine des Puzzles zu gewinnen, dachte Sam.

1983er Margaux, 140 Flaschen. Eine weitere Frage ging ihm durch den Kopf: Wen hatte Roth mit dem Kauf seiner Raritäten beauftragt? Zweifellos jemanden, der etwas von seinem Metier verstand. In der Sammlung befand sich keine  einzige fragwürdige Flasche. Der gesamte Bestand bestach durch seine herausragende Qualität. Im Verlauf der Recherchen, die Sam vor seiner Abreise aus L.A. durchgeführt hatte, hatte er über die Wertsteigerung der 1980er-Jahrgänge des Bordeaux premier cru gestaunt. Zwischen 2001 und 2006 waren die Preise, die Liebhaber für den Margaux zahlten, beispielsweise um 58 Prozent gestiegen, und beim Lafite um sage und schreibe 123 Prozent. Kein Wunder, dass Roth an die Decke ging. Weiß Gott, was es ihn jetzt kosten würde, seinen Keller wieder aufzufüllen.

Die Kartons wurden schwerer und schwerer, die Fahrten im Golfmobil brachten seinem schmerzenden Rücken nur mehr kurze Augenblicke der Erleichterung. Sam sehnte sich nach einer Massage und einem Drink.

1975er Yquem, 36 Flaschen. Die letzten drei Kartons und ein Wein, der das Beste (oder Schlechteste) in den Weinautoren zum Vorschein brachte, die ihre Lebensaufgabe darin sahen, das Unbeschreibliche zu beschreiben. »Rund, reich und üppig« oder »Grandios und sinnlich« … Solche Redewendungen, die den Wein in die Nähe der barocken Formen von Rubens-Frauen rückten, hatte Sam schon oft vernommen. Mit einem Gefühl großer Befriedigung lud er den letzten Karton ins Golfmobil und fuhr zu den übrigen Kartons hinüber, die draußen vor der Kellertür aufgestapelt waren.

Er hatte es fast geschafft. Bis zu diesem Zeitpunkt war alles glattgegangen, für Sams Gefühl fast schon ein wenig zu glatt. Innerlich wappnete er sich gegen mögliche böse Überraschungen im letzten Moment, als er das Licht löschte. Er öffnete die Tür einen Spaltbreit, so behutsam und zögerlich, als rechne er damit, auf der anderen Seite einen Polizisten zu erblicken. Doch er sah niemanden in der Dunkelheit. Die  Nachtluft war kühl und frisch nach der feuchten Luft im Keller, und er atmete sie tief ein, während er die Zufahrt entlangspähte. Er konnte die Silhouette des Eingangstores ausmachen, das sich dunkel gegen das Licht des Boulevards abzeichnete. Wo blieb Philippe? Sam schaute auf die Uhr: 3.15. Marseille schien zu schlafen. Philippe müsste doch schon hier sein. Wenn ich jetzt hier allein mit den Weinkisten bleibe, sagte sich Sam, kann ich mich gleich auf einen längeren Gefängnisaufenthalt gefasst machen. Endlich erblickte er einen schwachen Lichtschimmer. Ein Auto fuhr den Hügel hinauf.






22. Kapitel

Das Handyklingeln scheuchte Philippe auf, der in seinem weißen Lieferwagen vor sich hin döste, und er gähnte, als er sich mit verschlafener Stimme meldete.

»Nur keine Müdigkeit vorschützen«, sagte Sam. »Zeit, sich an die Arbeit zu begeben. Und vergessen Sie nicht, die Scheinwerfer auszuschalten, bevor Sie in die Zufahrt einbiegen.« Bei seiner Antwort versuchte Philippe den Eindruck zu vermitteln, er sei hellwach und zu allen Schandtaten bereit, was auch mäßig gelang. »Drei Minuten, mon général. Ich bringe den Korkenzieher mit. Ende der Durchsage!«

Sam grinste und schüttelte den Kopf. Sobald der Spuk vorbei war, würde er nach einem traditionsreichen militärischen Orden Ausschau halten – nach einer der höchsten Auszeichnungen Napoleons – und ihn Philippe an die Brust heften, für Verdienste, die weit über das gewöhnliche Maß an Pflichterfüllung hinausgingen. Er hatte ihn sich redlich verdient. Und er würde das verdammte Ding vermutlich sogar tragen.

Sam eilte die Auffahrt entlang und nahm seine Position im Schatten der Statue von Kaiserin Eugénie ein. Hinter ihm befand sich der riesige schlafende Komplex des Palastes, der bis auf zwei glimmende Lampen über dem Portal unbeleuchtet war; die Umrisse des zweiflügeligen Eingangstores  vor ihm zeichneten sich gegen die Lichter des Boulevards ab, der um diese Zeit wie ausgestorben wirkte. Mit einer stummen Entschuldigung an Kaiserin Eugénie wegen seines dreisten Übergriffs tastete er unter ihrer wallenden Marmorrobe umher, bis seine Hand den Mechanismus fand, den Rebouls Chauffeur betätigt hatte, um das Tor zu öffnen. Er drückte den Knopf, als er auch schon das Geräusch eines Motors hörte, der sich den Hügel hinaufquälte, und sah, wie die beiden Flügel des Tores aufschwangen. Merci, madame.

Philippe hatte den Blick unverwandt auf Sams Taschenlampe gerichtet, deren Strahl einem Nadelstich glich, und fuhr dicht an den Stapel Kartons heran, der draußen vor der Kellertür aufgestapelt war. Er hatte sich für die nächtliche Expedition von Kopf bis Fuß schwarz vermummt: in einen Ninja-Tarnanzug und in eine eng anliegende Wollkapuze mit Sehschlitzen, wie sie Terroristen und Bankräuber benutzten.

»Alles in Ordnung«, flüsterte er mit zufriedener Miene. »Ich habe mich vergewissert, dass mir niemand gefolgt ist.«

Während sie die Kartons einluden, ließ Sam so taktvoll wie möglich anklingen, dass die Kapuze auf einer öffentlichen Straße Aufmerksamkeit der falschen Art erregen könnte. Philippe gab sich die größte Mühe, seine Enttäuschung zu verbergen, und nahm sie ab, bevor er auf dem Fahrersitz Platz nahm. Er spähte durch die Windschutzscheibe zum Eingangstor hinüber. »Merde! Das Tor ist geschlossen.« Er schien in sich zusammenzusacken, am Ende aller Hoffnungen auf seine große Titelstory.

»Eine Zeitschaltuhr«, erklärte Sam aufreizend ruhig. »Ich mach das schon. Unten an der Statue steige ich wieder zu.«

Langsam fuhren sie durch das Tor; Philippe schaltete das Licht wieder ein, und der Lieferwagen rumpelte über die  menschenleeren Straßen, den Wegweisern folgend, die sie aus Marseille heraus in Richtung Autobahn führten.

Sam sank auf seinem Sitz zusammen, wie benommen von dem überwältigenden Gefühl der Erleichterung, das ihn überkam. Der schwierigste Teil der Aufgabe war geschafft. Die losen Enden miteinander zu verknüpfen würde das reinste Vergnügen sein. »Haben Sie mit Sophie gesprochen? Alles okay mit ihr?«

»Alles bestens, würde ich sagen. Sie hat mich gestern Nacht noch angerufen. Nach einem Drink im Hotel hat Vial sie zum Essen ins Le Petit Nice eingeladen, ein Gourmetrestaurant im gleichnamigen Hotel an der Corniche. Der Küchenchef hat gerade seinen dritten Michelin-Stern erhalten – es heißt, dass er Fischgerichte zaubert, von denen man nur träumen kann. Wie dem auch sei, sie hat sich jedenfalls prächtig amüsiert. Ich glaube, sie findet Vial sehr sympathisch. Ich habe ihr gesagt, dass ich anrufe, falls es ein Problem geben sollte, notfalls auch nachts, oder am Morgen, wenn alles gut gegangen ist.« Philippe hielt an der Zufahrt zur autoroute, um aus dem Automaten an der Mautstation ein Billett zu ziehen. Sie fuhren in nördliche Richtung und hatten das breite Band der Straße ganz für sich allein. »Sophie ist ein Schatz. Von Zeit zu Zeit ein wenig rechthaberisch, aber ansonsten eine Frau, mit der man Pferde stehlen kann. Ich kannte sie bisher nur oberflächlich – Sie wissen ja, wie das so ist mit Cousinen. Auch wenn sie zur Familie gehören, trifft man sich nur zu Hochzeiten und Beerdigungen, wo sich alle mustergültig benehmen. In Amerika ist es bestimmt ähnlich, oder?«

Doch Sam blieb die Antwort schuldig. Auf dem Sitz ausgestreckt, mit baumelndem Kopf, die Arme vor der Brust verschränkt, hatte er begonnen, zwei schlaflose Nächte wettzumachen.  Philippe fuhr schweigend weiter, in Gedanken mit seinem Exklusivbericht und der erfreulichen Aussicht auf eine Reise nach Los Angeles beschäftigt, um Danny Roth zu interviewen. Das Bild, das man sich von Kalifornien machte, faszinierte ihn, wie viele Franzosen. Surfer, Hells Angels, viereckige Tomaten, Wale, verheerende Waldbrände, Schlammlawinen, die malerische Felsküste von Big Sur, San Francisco, Hollywood – ein Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Dort hatte es ein Europäer sogar zum Gouverneur gebracht.

In Aix verließ er die Autobahn und folgte den kleineren Landstraßen, die nach Rognes und über den Durance-Fluss in die Gebirgskette des Luberon führten. Es war geraume Zeit her, seit er das letzte Mal in dieser Gegend gewesen war, und er staunte, wie einsam und still die ländliche Region nach den Menschenmengen und dem Lärm in Marseille war und wie undurchdringlich die Dunkelheit schien. Er passierte die beiden Dörfer Cadenet und Lourmarin, die im Tiefschlaf lagen, und bog in die schmale Serpentinenstraße ein, die durch das Gebirge zur Nordseite des Luberon verlief. Die steilen, felsigen Berghänge kamen dem äußeren rechten und linken Rand der Fahrbahn so nahe, dass man das Gefühl hatte, durch einen zerklüfteten, gewundenen Tunnel zu fahren. Und hier war es noch dunkler. Der Landstrich schien Millionen Meilen von der nächsten menschlichen Behausung entfernt zu sein; hier eine Autopanne zu haben war nicht ratsam. Sam schnarchte leise vor sich hin, bekam von alledem nichts mit.

Er wurde unsanft aus dem Schlaf gerissen, als der Lieferwagen in den von tiefen Furchen durchzogenen Feldweg einbog, der zu dem alten Bauernhaus führte. Philippe stellte den Motor ab, ließ die Scheinwerfer jedoch an. Er hatte mit  Blick auf die Überreste eines Brunnens geparkt, inzwischen eine eingestürzte kreisrunde Wand aus Mauersteinen, die einen Eisenrahmen mit Schlagseite stützte; eine Kette hing von der verrosteten Querstange herab. Nach mehreren erfolglosen Versuchen, begleitet von einem Kratzen am Kopf und Flüchen, fand er schließlich den Stein, der den altehrwürdigen, fünfzehn Zentimeter langen Schlüssel zum Vordereingang verbarg.

Sam folgte ihm ins Haus, wo weitere Verwünschungen ausgestoßen wurden, als Philippe zwischen den Spinnwebengirlanden nach dem Sicherungskasten und dem Hauptschalter suchte. Mit einem triumphierenden Brummen schaltete er den Strom ein. Eine Vierzig-Watt-Glühbirne, die von der Decke hing, erzeugte wenigstens ein Quäntchen Licht.

»Voilà! Willkommen im Familienschloss.« Er wischte eine Spinnwebe von seiner Nase und schlug Sam auf die Schulter. »Haben Sie gut geschlafen?«

»Wie ein Murmeltier.« Sam fühlte sich erstaunlich frisch nach seinem Nickerchen: mit klarem Kopf und gut gelaunt wie immer, wenn eine Aufgabe erfolgreich zum Abschluss gebracht war. Er folgte Philippe durch eine Reihe kleiner Räume mit niedriger Decke und Staubteppich, leer bis auf den einen oder anderen altersschwachen, in die Ecke gerückten Stuhl oder Tisch.

»Was ist mit der Einrichtung passiert?«, fragte Sam.

Philippe war in der ehemaligen Küche stehen geblieben, aus der nun alle nützlichen Gerätschaften entfernt waren. Ein Vogelnest war aus dem Kamin in die offene gemauerte Feuerstelle gefallen. Auf dem Kaminsims stand ein verblasster stockfleckiger Kalender der Feuerwehr von Cavaillon, der aus dem Jahr 1995 stammte. »Ach, die Einrichtung«, antwortete  Philippe. »Es gab ein oder zwei wirklich schöne Möbelstücke. Doch kaum war die alte Dame unter der Erde, tauchte auch schon die Verwandtschaft mit einem Lastwagen auf und räumte das Haus leer. Ich bin überrascht, dass sie die Glühbirnen zurückgelassen haben. Vermutlich streiten sie sich immer noch darüber, wer was bekommt. Aber wenigstens konnten sie den Keller nicht mitnehmen.« Er stieß eine niedrige Tür in der Ecke auf und griff nach dem Lichtschalter, womit er die Kreaturen, die sich im Keller aufgehalten hatten – welcher Art auch immer – aufschreckte und in ihr Loch zurückscheuchte. »Wir müssen Rattengift auslegen, sonst nagen die Biester die Etiketten von den Flaschen. Ich denke, sie haben eine Vorliebe für den alten Klebstoff.«

Wie der Rest des Hauses war auch der Weinkeller der Aufmerksamkeit der raffgierigen Verwandten anheimgefallen, die keine einzige Flasche übrig gelassen hatten. Nach dem Prunk und der gewissenhaften Ordnung in Rebouls Kellergewölbe wirkte er armselig. Eine kurze steile Treppe führte zu den Lagervorrichtungen – Regale aus alten Holzplanken, auf Eisenstangen ruhend, die in die Wände getrieben worden waren. Die Oberfläche der Wände waren schwarz vom Schimmel, und die Kiesschicht auf dem Boden war so abgenutzt, dass stellenweise das festgestampfte Erdreich zutage trat. Doch wie Philippe gesagt hatte, war der Keller kühl, feucht und der letzte Ort auf der Welt, wo man Wein im Wert von drei Millionen Dollar erwartete.

Die Kartons aus dem Lieferwagen ins Haus zu tragen war ein Unterfangen, das nur langsam Fortschritte machte, erschwert durch Türschwellen und Decken, die man allem Anschein nach für Zwerge entworfen hatte. Waren die Menschen vor zweihundert Jahren um so viel kleiner und schmächtiger gewesen? Als sich endlich der letzte Karton an  seinem Platz befand, hatten sich beide Männer an den rauen Steinkanten der schmalen Türlaibungen die Knöchel aufgerieben, und der Rücken schmerzte vom ständigen Bücken. Sie hatten im Verlauf ihrer Arbeit kaum bemerkt, dass ein neuer Tag angebrochen war.

»Was halten Sie davon?«, fragte Philippe. »Ich bin kein Landmensch, aber diese Aussicht ist etwas Besonderes.« Sie standen draußen vor dem Haus und blickten nach Osten, wo der erste Sonnenstrahl gerade über dem Horizont auftauchte. Sam drehte sich langsam um die eigene Achse. Weit und breit war kein anderes Haus in Sicht. Sie waren von Feldern umgeben, die später im Jahr eine purpurne Färbung annehmen würden, wenn die Lavendelbüsche aufgereihten grünen Stachelschweinen glichen. Hinter ihnen ragte die Gebirgskette des Luberon auf, blau verhangen im Licht der Morgendämmerung.

»Wissen Sie was?«, erwiderte Sam. »Die Aussicht wird noch schöner, wenn wir gefrühstückt haben. Ich habe seit dem gestrigen Mittagessen keinen Bissen mehr zu mir genommen.«

Sie fuhren nach Apt, fanden ein Café mit Terrasse, die in der Sonne lag, und stürmten eine nahe gelegene Bäckerei, um Croissants zu besorgen. Große, dickwandige Tassen café crème wurden vor ihnen auf den Tisch gestellt. Sam schloss die Augen und atmete tief den Duft ein. Dieses Aroma gab es nur in Frankreich; wahrscheinlich war es auf die französische Milch zurückzuführen.

»Also, mein Freund, wir haben einen arbeits- und abwechslungsreichen Vormittag vor uns«, sagte er. Philippe, dessen Mundwerkzeuge mit der Verarbeitung des Croissants gänzlich ausgelastet waren, hob fragend die Augenbraue. »Zuerst müssen wir aus diesem Hotel auschecken, bevor Vial  merkt, dass fünfhundert Flaschen Wein fehlen, und uns eine neue Bleibe suchen – aber nicht in Marseille. Ich werde ein Auto mieten. Dann sollten wir uns ein paar unmarkierte Kartons beschaffen, zum Haus Ihrer Großmutter zurückkehren, den Wein umpacken und uns der anderen Kartons entledigen. Danach können wir feiern.« Er blickte auf die Uhr und holte sein Handy heraus. »Glauben Sie, dass Sophie um diese Zeit schon wach ist?«

Sie war. Und nicht nur das, sie hatte den raschen Auszug aus dem Hotel vorausgesehen und bereits gepackt. Damit stieg sie noch höher in Sams Achtung.

Philippe setzte ihn vor dem Hertz-Büro am Flughafen ab. Er bat Sam, im Parkbereich an der Einfahrt zur autoroute auf ihn zu warten, und brauste davon, um die Weinkartons zu beschaffen. Der Freund eines Freundes war Winzer. Er besaß also mit Sicherheit Kartons in Hülle und Fülle.

Sam reihte sich mit seinem gemieteten Renault in den frühmorgendlichen Verkehr ein, der Marseille zustrebte. Er hatte vergessen, dass in jedem Franzosen, der etwas auf sich hält, die Seele eines Formel-1-Rennfahrers schlummert. Er fand sich inmitten einer Grand-Prix Veranstaltung wieder – Kleinautos rasten an ihm vorüber, deren Räder kaum den Boden berührten; die Insassen führten angeregte Telefongespräche, während sie rauchten und mit der freien Hand lenkten. Als er physisch unversehrt, aber nervlich mitgenommen im Hotel eintraf, richtete er ein stummes Dankgebet an den Schutzpatron der ortsfremden Autofahrer und begab sich auf die Suche nach Sophie.

Sie hatte gerade das Frühstück beendet und wirkte bemerkenswert gelassen für eine Frau, die sich als Komplizin eines Verbrechens strafbar gemacht hatte. »Nun? Wie ist es gelaufen?«

»Fantastisch. Ich erzähle Ihnen alles haarklein im Auto. Ich hole nur noch schnell mein Gepäck und begleiche die Rechnung, dann können wir losbrausen. Bevor uns der Boden unter den Füßen zu heiß wird.«

Um halb neun, lange bevor Vials Arbeitstag im Palais du Pharo begann, verließen sie Marseille.






23. Kapitel

Es war einer jener Frühlingstage, auf die sich die Provence so meisterhaft versteht: nicht zu heiß, ein wolkenloser, endlos blauer Himmel, die Felder mit Mohnblumen scharlachrot gesprenkelt, die schwarzen Rankgerüste der Weinreben durch das verschwommene Grün der neuen Blätter wie mit einem Weichzeichner bearbeitet. Die Atmosphäre in Sams gemietetem Renault, der Philippes Lieferwagen durch die ländliche Region folgte, war ebenso heiter wie das Wetter. Der Auftrag war erfüllt.

»Jetzt können Sie nach Bordeaux zurückkehren, Arnaud heiraten und glücklich sein bis ans Ende Ihrer Tage. Wann findet eigentlich die Hochzeit statt?«

»Wir haben an August gedacht, auf dem Weingut.«

»Bin ich eingeladen?«, fragte Sam.

»Würden Sie denn kommen?«

»Und ob! Ich habe noch nie an einer französischen Hochzeit teilgenommen. Wissen Sie schon, wo Sie die Flitterwochen verbringen wollen? Ich könnte alles in die Wege leiten, damit Sie in L.A. einen Traumurlaub verbringen.«

Sophie lachte. »Und was ist mit Ihnen? Was haben Sie als Nächstes vor?«

»Hier klar Schiff machen. Und dann fliege ich nach Paris, um in der Knox-Niederlassung Bericht zu erstatten.«

»Sind Sie sicher? Was wollen Sie denen erzählen?«

»Nun, ich möchte die Leute keinesfalls mit den Fakten bombardieren, das wäre viel zu verwirrend. Deshalb werde ich mich an Philippes Geschichte halten. Sie wissen schon, der anonyme Hinweis und der furchtlose Reporter, der den Angaben auf den Grund geht, die ihn zu Roth führen. Die werden tunlichst darauf verzichten, zu viele Fragen zu stellen, sobald klar ist, dass sie die drei Millionen nicht zahlen müssen.«

Vor ihnen quälte sich Philippe mit seinem Lieferwagen durch die letzte steile Haarnadelkurve der Bergstraße, die zum Plateau und zu dem alten Gehöft hinaufführte. Sam freute sich schon jetzt darauf, ihn wiederzusehen, wenn er nach L.A. kommen würde, um Roth zu interviewen. Vielleicht würden sie einen Jeep aus dem Zweiten Weltkrieg mieten, die Läden mit Waren aus Armeebeständen abklappern und Studien auf einer Gun-Show treiben, einem jener Flohmärkte für Waffenfreunde, die in der amerikanischen Provinz zu einer festen Wochenendinstitution geworden sind und Zeugnis vom Killerinstinkt blutrünstiger Männlichkeitsfanatiker ablegen. Es würde interessant sein zu erfahren, welche Schlussfolgerungen ein Franzose aus der Frage zog, warum Amerikaner es für unerlässlich halten, mit einem halb automatischen Sturmgewehr Jagd auf Eichhörnchen zu machen.

Zum zweiten Mal an diesem Morgen ging Philippe durch das verlassene Haus in den Keller voran, einen großen Kanister mit Rattengift unter dem einen und einen Stapel flach zusammengefalteter Kartons unter dem anderen Arm. Da sie sich nun zu dritt an die Arbeit begaben, brauchten sie nicht länger als eine Stunde, um die Flaschen umzupacken. Als die anderen den Keller verlassen hatten, streute Philippe eine  großzügig bemessene Schicht der tödlichen Kügelchen auf den Boden und wünschte den Ratten bon appétit, bevor er die Tür hinter sich schloss.

Er gesellte sich zu Sam und Sophie, die draußen die letzten leeren Kartons von Reboul in den Lieferwagen luden. Sie sollten auf dem Rückweg nach Marseille auf einer Müllhalde entsorgt werden.

»Das war’s«, sagte Sam zu Philippe. »Jetzt müssen wir nur noch für Sophie und mich ein Hotel finden, in dem wir heute übernachten können. Fällt Ihnen auf Anhieb etwas ein?«

Philippe kratzte sich am Kopf, wobei er weitere Spinnweben ausquartierte. »In Marseille könnte man euch entdecken, das entfällt also, und hier zu bleiben wäre eine ebenso schlechte Lösung. Die Gegend ist zu abgeschieden, man würde auf euch aufmerksam werden. Wie wäre es mit Aix? Ich habe gehört, dass die Villa Gallici sehr empfehlenswert sein soll.«

Und das war sie in der Tat, wie sich herausstellte – klein, bezaubernd und zwei Gehminuten von den Cafés und anderen Sehenswürdigkeiten rund um den Cours Mirabeau, die Flaniermeile der Stadt, entfernt. Doch Sams Energie begann nachzulassen. Der permanente Adrenalinstoß war einer alles durchdringenden, bleiernen Müdigkeit gewichen. Abgesehen von dem kurzen Nickerchen im Lieferwagen hatte er zwei Nächte lang kein Auge zugetan. Er entschuldigte sich bei Sophie, zog sich in sein Zimmer zurück und sank in voller Montur aufs Bett.

Sechs Stunden und eine Dusche später hatte er seine Batterien ausreichend aufgeladen, um sich auf die schattige Terrasse des Hotels hinauszuwagen und sich mit einem Glas Champagner zu stärken. Er schaltete sein Handy ein und  überprüfte, ob in der Zwischenzeit irgendwelche Nachrichten eingegangen waren: Elena hatte sich gemeldet und wollte einen Zwischenbericht, und Axel Schröder hatte wieder auf den Busch zu klopfen versucht. Er beschloss, sich Elena für später aufzuheben, und rief Schröder an.

»Axel, ich bin’s, Sam.«

»Mein lieber Junge, ich habe mir langsam Sorgen um Sie gemacht. Ich hoffe, Sie haben nicht zu schwer gearbeitet.« Er klang wie ein Arzt am Krankenbett.

»Sie wissen doch, wie das so ist, Axel. Der verbrannten Erde den Lebensunterhalt abzutrotzen ist ein hartes Brot. Aber ich hatte eine Glückssträhne.«

Von Schröder kam keine Reaktion. Das war auch nicht nötig. Seine Neugierde war unverkennbar.

»Ich habe den Wein gefunden. Sämtliche Flaschen.«

»Wo befindet er sich?«

»In Sicherheit.«

Schröder ließ sich mit der Antwort Zeit. »Sam, wir müssen reden. Ich kenne zufällig einige Leute, die sehr, sehr interessiert wären.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen.«

»Kein Risiko, und wir könnten uns den Erlös teilen.«

»Axel, das klingt ja so, als hätten Sie bereits alles in die Wege geleitet.«

»Sechzig-vierzig, zu Ihren Gunsten. Ein guter Quotient.«

»Vielleicht beim nächsten Mal, alter Halunke.«

Schröder lachte stillvergnügt in sich hinein. »War einen Versuch wert, mein Junge. Sie wissen ja, wie Sie mich erreichen, falls Sie Ihre Meinung ändern. Und tun Sie nichts, was ich nicht auch tun würde.«

Sams Blick schweifte über die Terrasse. Die Tische waren für das Mittagessen eingedeckt, und er verspürte mit einem  Mal einen gewaltigen Appetit auf ein Steak, leicht angebraten und blutig, und eine gute Flasche Rotwein. Er würde Sophie anrufen und fragen, ob sie Lust hatte, ihm Gesellschaft zu leisten. Doch zuerst Elena.

Nachdem sie ihm gratuliert hatte, wollte sie alle Einzelheiten wissen.

»Elena, darüber möchte ich am Telefon ungern reden.Wie schnell kannst du herkommen?«

»Vergiss es, Sam. Knox besitzt eine französische Niederlassung, in der Franzosen arbeiten. Sie sind für Frankreich zuständig. Wann kannst du in Paris sein?«

»Morgen Abend, wenn alles nach Plan läuft.«

»Steigst du im Montalembert ab?«

»Ja. Im Montalembert. Elena …«

Doch ihre Stimme klang kurz angebunden und geschäftsmäßig. »Ich werde dafür sorgen, dass sich jemand von Knox mit dir in Verbindung setzt. Erstklassige Arbeit, Sam. Gut gemacht. Roth verdient es nicht, aber mein Chef wird glücklich sein. Ich sage ihm umgehend Bescheid.«

Der Anruf hatte bewirkt, dass sich Sam mit einem Mal deprimiert fühlte; selbst ein weiteres Glas Champagner trug wenig dazu bei, seine Stimmung zu heben. Die Terrasse begann sich mit Hotelgästen und dem einen oder anderen miteinander flirtenden Pärchen aus Aix zu füllen. Alle schienen sich prächtig zu amüsieren, was zur Folge hatte, dass Sam noch trübsinniger wurde. Sophie ging nicht ans Telefon, und die Aussicht, allein zu essen, die er normalerweise genoss, besaß heute Abend keinen Reiz für ihn. Aber er hatte keine Wahl. Und so verbrachte er den Abend mit seinem Steak, seinem Wein und seinen Gedanken.

Als er Sophie am nächsten Morgen zum Frühstück traf, erklärte sie, warum er sie nicht erreicht hatte. In der Annahme,  dass Sam die Nacht durchschlafen würde, war sie ins Kino gegangen, wo sie sich einen der erschütternden, emotional erschöpfenden Filme angesehen hatte, die sich bei französischen Regisseuren großer Beliebtheit erfreuen. Sie hatte jede Menge Tränen vergossen, immer ein gutes Zeichen. Der Film hatte ihr enorm gefallen.

»Philippe hat für heute ein Abschiedsessen vorgeschlagen, bevor wir zum Flughafen fahren. Er kennt ein kleines Lokal im Hafen von Cassis, wo sie eine bouillabaisse nach allen Regeln der Kunst machen. Es ist nicht weit entfernt – eine knappe Stunde mit dem Auto. Was meinen Sie, hört sich das gut an?«

Sehr gut sogar. Nach der ausgiebigen Nachtruhe verbesserte sich Sams Gemütsverfassung von Minute zu Minute, ein Fortschritt, der durch den ersten Eindruck von Cassis unterstützt wurde. Ein Fischerdorf am Meer ist ein magischer Anblick an einem sonnigen Tag; und ein Fischerdorf am Meer mit zwölf erstklassigen Weingärten im Hinterhof reicht aus, um in einem Menschen den Wunsch zu wecken, den Reisepass wegzuwerfen und hier für immer sesshaft zu werden.

Philippe hatte bereits auf der Terrasse des Nino Platz genommen; das Restaurant verfügte zusätzlich über drei Gästezimmer, für den Fall, dass dem Mittagessen der unwiderstehliche Drang folgte, Siesta zu halten. Trotz der frühen Stunde war die Terrasse mit Blick auf den Hafen fast vollständig belegt, was einen für Frankreich untypischen Tribut an die Pünktlichkeit widerspiegelte. Im Großen und Ganzen hat der Provenzale ein entspanntes, wenn nicht gar ungezwungenes Verhältnis zur Zeitmessung, im Gegensatz zu seinem Appetit: Der Magen fordert Schlag zwölf, gefüllt zu werden. Als Sam sich umblickte, sah er, dass die Servietten  bereits in den Hemdkragen steckten, während die Speisekarten studiert und die jeweiligen Vorzüge eines Seeteufel-Gigot  oder einer gegrillten Dorade zwischen zwei Schlucken eisgekühltem Wein aus der Region abgewogen wurden. Das Mittagessen war eine ernst zu nehmende Angelegenheit.

»Ursprünglich dachte ich, wir feiern mit einem Glas Champagner«, sagte Philippe. »Aber für Champagner ist das nicht der richtige Ort. Hier sollte man Cassis-Wein trinken.« Er nahm eine Flasche aus dem Eiskübel an seiner Seite und zeigte ihnen das Etikett. »Domaine du Paternel. Ein Juwel.« Er schenkte ein und hob sein Glas. »Auf ein Wiedersehen, wo auch immer. Heute Cassis. Morgen -« Er zwinkerte Sam zu und hob die Augenbrauen – »Los Angeles?«

Das Mittagessen war lang und lebhaft und die Bouillabaisse vom Feinsten, doch trotz der Verlockung, sich zu einer Siesta in die oberen Gemächer zurückzuziehen, gelang es ihnen, den Flughafen rechtzeitig zu erreichen, um einen letzten Kaffee zu trinken. Die gemeinsamen Tage waren wie im Flug vergangen, vraiment charnu, wie Philippe sagte – fleischhaltig, erlebnisreich also -, was aus dem Munde eines waschechten Marseillais ein Riesenlob war, wie er den anderen versicherte. Und mit zahlreichen, nach Knoblauch duftenden Abschiedsküssen, Umarmungen und Versprechen, sich in Bordeaux zu Sophies Hochzeit wiederzusehen, trennten sich ihre Wege: Sophie flog nach Bordeaux, Sam nach Paris, und Philippe kehrte an die Arbeit, zu seinem Exklusivbericht, zurück. Den ersten Teil seiner großen Reportage hatte er bereits fix und fertig im Kopf: den anonymen Hinweis, die Entdeckung des Weines in einem entlegenen Versteck und die Erkenntnis, dass er auf einen Schatz gestoßen war. Die Möglichkeiten, die Geschichte auf der Grundlage  dieses Konzepts auszubauen, waren ebenso vielfältig wie faszinierend. Er sah einigen kurzweiligen Wochen entgegen.

 

Von seinem Fensterplatz aus warf Sam einen letzten Blick auf das Mittelmeer, als das Flugzeug der Sonne den Rücken kehrte und Kurs nach Norden nahm. Zum ersten Mal war er bei dem Gedanken, nach Paris zu fliegen, nicht sonderlich entzückt. Trotz der gelegentlichen Anzeichen von Verwahrlosung hatte er Marseille faszinierend und ungeheuer einnehmend gefunden, eine Stadt mit ausgeprägtem Charakter. Sie besaß einen rauen Charme, der ihm gefiel, und die Einheimischen wirkten gutmütig und aufgeschlossen. Der schlechte Ruf von Marseille war meilenweit von der Realität entfernt.

Zentralfrankreich lag unter einer dichten Wolkendecke verborgen, und bei der Landung zeigte sich Paris von seiner eintönigen Seite, nichts als Grau in Grau zwischen Himmel und Erde. Seltsam, wenn man bedachte, dass das harsche kristallklare Licht der Provence nur eine Flugstunde entfernt war. Die Bewohner von Marseille machten um diese Zeit Feierabend und fanden sich auf den Terrassen der Cafés ein, um einen Aperitif zu trinken und den neuesten Klatsch auszutauschen, während sie den Sonnenuntergang beobachteten. Philippe würde in einer der kleinen Bars sitzen, die ihm als Büro dienten, und sich über seine Notizen beugen. Als sich das Taxi durch den dichten Verkehr auf dem Boulevard Raspail fädelte, verspürte Sam einen Anflug von Heimweh.

Er ließ seinen Koffer auf das Bett fallen und hängte sein Jackett auf. Eine kurze Dusche würde das Gefühl vertreiben, zerknittert zu sein, das sich immer nach einem Flug einstellte, und er hatte die Hose schon halb ausgezogen, als das Telefon  in seinem Zimmer läutete. Er hüpfte auf einem Bein quer durch den Raum und hob den Hörer ab.

»Sag mal – was muss man als Frau tun, um in diesem Hotel einen Drink zu bekommen?«

Sein Herz klopfte. »Elena? Du? Bist du hier?«

»Hast du jemand anderen erwartet?«

Er stand da, mit einem strahlenden Lächeln, die Hosen auf die Knöchel gerutscht – der glücklichste Mensch in Paris.






24. Kapitel

Die übrigen Bewohner des Chateau Marmont waren entweder schon zur Arbeit gefahren oder noch im Bett. Sam hatte den Swimmingpool für sich allein. Das selbst auferlegte Trainingsprogramm von zwanzig Runden hatte er bereits hinter sich gebracht und stand nun tropfnass in der Morgensonne.

Das Leben ist herrlich, dachte er, als er sich mit dem Handtuch die Haare trocken rieb.

Elena und er hatten ihren Kleinkrieg endlich aufgegeben und bauten vorsichtig und genussvoll eine Beziehung auf. Er freute sich darauf, sie mit Philippe bekannt zu machen, der nächste Woche anreisen würde, um Monsieur »Rot« zu interviewen. (Ungeachtet seiner Englischkenntnisse hatte er wie viele seiner Landsleute eine innere Hemmung, das th  auszusprechen.) Und es zeichneten sich eine oder zwei interessante berufliche Aktivitäten am Horizont ab. Alles, was es jetzt noch brauchte, war, den Vormittag perfekt zu machen, war Kaffee.

Er zog seinen Bademantel an und bahnte sich den Weg durch den gehegten und gepflegten Hochglanz-Dschungel, der den Pool vom Haupttrakt des Hotelgebäudes trennte; an der Rezeption hielt er kurz an, um ein Exemplar der Los Angeles Times mitzunehmen.

»Mr. Levitt?« Einer der leutseligen jungen Männer an der Rezeption wandte sich an ihn. »Wir haben schon in Ihrem Appartment angerufen. Sie haben Besuch. Von einem Herrn. Wir haben ihn gebeten, an Ihrem Tisch in der Ecke Platz zu nehmen.«

Bob Bookman, dachte Sam. Der wohlgenährte Police Lieutenant kam häufig zum Frühstück ins Hotel, wenn er in der Nachbarschaft zu tun hatte. Verdeckte Ermittlungen, pflegte er es zu nennen. Sam schlenderte durch den Garten und überflog beim Gehen die Schlagzeilen. Er sah von der Zeitung auf, um den Besucher mit einem Lächeln zu begrüßen – und blieb wie angewurzelt stehen.

Das Lächeln mit einem Nicken erwidernd, erhob sich Francis Reboul in einem makellosen anthrazitfarbenen Anzug und streckte ihm die Hand entgegen.

»Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, dass ich unangemeldet bei Ihnen auftauche«, sagte Reboul, als er wieder Platz nahm und Sam mit einer Geste aufforderte, es ihm gleichzutun. »Ich habe mir erlaubt, Kaffee für uns zu bestellen.« Er schenkte beiden ein. »Es gibt nichts Besseres nach dem Schwimmen als eine Tasse Kaffee, finden Sie nicht?«

Sam, der sich schneidertechnisch eindeutig im Nachteil fühlte, kämpfte darum, seiner Überraschung Herr zu werden. Er blickte zu den Nachbartischen hinüber, auf der Suche nach Muskelmännern in dunklen Anzügen.

Reboul schien seine Gedanken erraten zu haben und schüttelte den Kopf. »Keine Leibwächter«, sagte er. »Nur wir beide, das ist angenehmer.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, völlig ungezwungen, die hellen Augen in dem mahagonifarbenen Gesicht funkelten belustigt. »Wie gut, dass ich Ihre Visitenkarte aufbewahrt habe. Wenn ich mich recht erinnere, waren Sie das letzte Mal im Verlagswesen tätig.« Er  tunkte einen Zuckerwürfel in den Kaffee und lutschte ihn nachdenklich. »Doch irgendwie habe ich das Gefühl, das Buchgeschäft, die Literatur könnten auf Dauer ein wenig zu eintönig und auch finanziell zu wenig ergiebig sein für einen Mann mit Ihren außergewöhnlichen Talenten. Es würde mich nicht überraschen zu hören, dass Sie umgesattelt haben. Wäre es vermessen zu fragen, welchen beruflichen Aktivitäten Sie derzeit nachgehen?«

Sam zögerte einen Moment. Ihm verschlug es selten die Sprache, doch Reboul hatte ihn völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. »Nun, auf dem amerikanischen Buchmarkt herrscht im Augenblick Flaute, deshalb habe ich mir eine Ruhephase bis zum nächsten Projekt verordnet.«

»Das trifft sich ausgezeichnet«, erwiderte Reboul. Er schien aufrichtig erfreut zu sein. »Falls Sie nicht zu beschäftigt sind, würde ich Ihnen gern einen Vorschlag machen, der Sie interessieren könnte. Doch zuerst müssen Sie mir etwas verraten, ganz entre nous.« Er beugte sich vor, die Ellenbogen auf dem Tisch, das Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, die Miene gespannt. »Wie ist Ihnen dieses Kunststück gelungen?«
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