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Eine tief bewegende Geschichte von Verlust, Reue, Vergebung - und Liebe

In Wien begegnen Anna und Ethan sich zum ersten Mal. Es ist die große, die ganz große Liebe. Als sie heiraten, verspricht er ihr, ein Lied für sie zu komponieren, doch über die Jahre, in denen das Paar durch Höhen und Tiefen geht, gerät das versprochene Liebeslied in Vergessenheit. Als das Schicksal mit fürchterlicher Härte zuschlägt, sieht Ethan sich plötzlich mit der wichtigsten Frage seines Lebens konfrontiert: Ist es irgendwann zu spät, jenes Lied für seine große Liebe zu schreiben?
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				Buch

				Ethan und Anna sind ein Paar seit ihrem Studium. Als sie heiraten, schwört Ethan seiner großen Liebe Anna, ihr DAS Liebeslied zu komponieren – denn seine zweite große Leidenschaft neben seiner Ehefrau ist die Musik. Im Gegenzug will Anna ihn mit kleinen Liebesbriefen zwischen den Gitarrensaiten immerzu ihrer Liebe versichern. 

				Die Jahre gehen ins Land, und Existenzängste, Umzüge in ferne Städte – und verzweifelte Versuche, schwanger zu werden, zehren an den Kräften der beiden. Wenn Ethan nach Monaten mal wieder seine Gitarre zur Hand nimmt, findet er alte Briefe von Anna vor, die sich auf Dinge beziehen, die er längst vergessen hat. Und diese Briefe erinnern ihn stets an sein Versprechen, das er nie eingelöst hat …

				Ethans Großvater, ein Weltkriegsveteran, ist es schließlich, der den Enkel mit der einen oder anderen Anekdote aus seiner Vergangenheit lehrt, wie bitter und vernichtend es wirklich sein kann, wenn ein Versprechen gebrochen wird. Doch kann Ethan seine ganz persönliche Lehre aus den Lektionen des Großvaters ziehen? Kann er seine Trauer überwinden und die Liebe zu Anna wiederbeleben? Oder kommt die Reue irgendeines Tages zu spät, und das Liebeslied wird niemals mehr geschrieben werden?

				Autor

				Kevin A. Milne wurde 1973 in Portland, Oregon, geboren. Nach der Highschool konnte er sich nicht recht entscheiden, was er studieren sollte, und probierte von A wie Arbeitsrecht über P wie Philosophie, Politikwissenschaft, Psychologie und Publizistik bis hin zu Z wie Zahnmedizin ein Dutzend Studienfächer aus, entschied sich am Ende jedoch für einen Wirtschaftsstudiengang an der Penn State University. Heute arbeitet er tagsüber in einem Büro, nachts als Autor und währenddessen und eigentlich immerzu als treusorgender Vater von fünf Kindern.

				Von Kevin A. Milne bei Blanvalet lieferbar:

				Glückstreffer (37706)

				Lieblingslied (38006)

			

		

	
		
			
				

				Präludium – Vorspiel 

				ICH BIN EINE VERNÜNFTIGE PERSON … denke ich jedenfalls. Aus diesem Grund fühle ich mich hundsmiserabel bei dem Gedanken, dass ich vor ihrem Haus wie ein Irrer ausgerastet bin. Ich war nicht einmal betrunken, höchstens trunken vor Wut. Dabei allerdings habe ich mit meinem unbeherrschten Auftreten die gesetzliche Promillegrenze um ein Vielfaches überschritten.

				»Sie haben meine Familie auf dem Gewissen!«, schrie ich. »Sie mit Ihrem dämlichen Simsen! Ihren saublöden Handytexten!«

				Zugegeben, Letzteres klingt aus dem Zusammenhang gerissen unverständlich und abwegig, wie der reinste Irrsinn.

				»Mr. Bright, Sie haben von jetzt an genau zwei Sekunden, um zu verschwinden, bevor ich die Polizei rufe! Sie hat sich bereits entschuldigt. Mehr ist dazu nicht zu sagen!« Das war die Mutter, die wie eine Wildkatze ihr verletztes Junges fauchend beschützte.

				Aber ich war nicht gekommen, um mit der Mutter zu diskutieren. Ich war hier wegen der Tochter, einer Collegestudentin über zwanzig. Es machte mich wütend, dass sie noch bei den Eltern wohnte, die mir prompt in die Quere kamen, und ich meine Wut nicht ungebremst an ihr allein auslassen konnte. Sie stand zwischen Mutter und Vater auf der Veranda, nur wenige Schritte von mir entfernt und wirkte selbst an diesem warmen Sommerabend wie zu Eis erstarrt. Ich nahm ihre Haltung als weiteren Affront.

				Ich hatte sie mir an diesem Tag, nur Stunden zuvor, schon einmal vorgenommen. Damit waren wir schon in Runde Zwei. Und ungeachtet der Drohung ihrer Mutter, kam ich gerade erst richtig in Schwung.

				»Ach wirklich? Mit Ihnen bin ich noch lange nicht fertig! Zuerst möchte ich Ihnen mal etwas zeigen.« Mit einer schnellen Bewegung schwang ich meinen Aktenkoffer hoch, stützte ihn auf meinen Oberschenkel und ließ das Schloss aufschnappen.

				»Großer Gott, er hat eine Waffe!«, kreischte die Mutter. Sie und ihr Mann stellten sich vor die Tochter. Vermutlich wollten sie sie instinktiv vor allem Übel schützen, das ich mir in meinem temporär benebelten Gehirn für sie ausgedacht haben könnte.

				»Blödsinn! Halten Sie die Klappe!«, schnarrte ich. Es überraschte mich, dass sie mich tatsächlich für jemand hielten, der in solchen Situationen eine Waffe auspackte. Aber natürlich kannten sie mich nicht. War also vielleicht eine verständliche Reaktion. »Ich wollte nur zeigen, was Sie mir genommen haben.« Ich hob die Hand und wedelte mit einer Handvoll dessen, was mein Aktenkoffer enthielt, in der Luft herum.

				»Papier?« Das kam vom Vater – der viel zu unbedarft wirkte, um das Geld zu verdienen, das ein Haus wie das im Hintergrund kostete.

				»Das sind Briefe!«, brüllte ich zurück. »Und zwar richtige, echte Briefe. Einige davon kann man sogar riechen – dank des Parfüms meiner Frau. Kostbare Briefe. Briefe, die man immer wieder liest. Briefe, die man in die Hand nehmen kann. Keine dümmlichen Textfragmente aus dem Handy, die man auf Tastendruck gleich wieder löscht!«

				»Was wollen Sie damit sagen?« Das war Ashley – die Täterin.

				»Heute Morgen«, erinnerte ich sie. »Bevor Sie davongelaufen sind. Da haben Sie gesagt, Ihr Freund habe Ihnen eine ›Nachricht‹ geschrieben. In Wirklichkeit haben Sie eine dämliche SMS von ihm gekriegt, die Sie irrwitzigerweise auch noch beantwortet haben. Also zeige ich Ihnen jetzt, wie echte Briefe und ›Mitteilungen‹ aussehen. Die Art von liebevollem, geistigem Austausch, mit dem meine Ehe begonnen – und der sie vermutlich auch gerettet hat. Liebesbriefe! Und vergessen Sie das ja nie, denn die haben Sie mir für alle Zukunft genommen!«

				Mutter und Vater starrten mich nur sprachlos an. Ashley senkte den Kopf und weinte hörbar in der Dunkelheit. 

				Was dann geschah, ist schwer zu erklären, denn es spielte sich hauptsächlich in meinem Kopf ab. Ich wandte nur einen Sekundenbruchteil den Blick von der Familie, um das Bündel Briefe in meiner Hand zu betrachten. Aber in diesem Augenblick stürzten Erinnerungen auf mich ein – angefangen von Annas erster kurzer Notiz an mich bis zur letzten. In der jüngsten Vergangenheit hatte ich sie nicht mehr so häufig erhalten, doch daran hatte hauptsächlich ich Schuld. Aber ich war im Begriff, mich zu ändern. Das schwöre ich – wie ich Anna geschworen habe, dass sich alles ändern würde.

				Ich habe mein Versprechen gebrochen – und sie hat dafür bezahlt.

				Ich richtete den Blick wieder auf die Familie, und plötzlich war mir alles, alles, was ich herausschreien, alles, was ich ihr vorwerfen wollte, einfach weg – war mir entfallen, ausgelöscht. Was wollte ich hier? Und vor allem, warum hatte ich mich von meinen Hassgefühlen dazu verleiten lassen, von Annas Seite zu weichen? Ich sollte bei meiner geliebten Künstlerin sein, sollte ihr beistehen, wenn sie ihren letzten Atemzug tat.

				»Es tut mir so leid«, hauchte Ashley.

				Genau das wollte ich nicht hören. Ich wollte nur wütend sein. Wollte, dass sie sich der Schwere ihrer Schuld bewusst wurde und mit ihr leben musste. Wollte, dass sie sich so elend fühlte wie ich. Aber vor allem wollte ich fort von hier und bei der sterbenden Hülle meiner Frau sein. »Das sollte es auch.« Damit wandte ich mich abrupt ab und ging.

				Eine halbe Stunde später saß ich neben Annas Bett auf der Intensivstation. Sie wusste nicht, dass ich da war. Und ich wusste nicht, ob sie da war. Rein physisch lag sie natürlich dort im Bett, atmete durch ein Beatmungsgerät, lebte eine geborgte Zeit, dank der Wunder moderner Medizintechnik. Aber was war mit dem Teil von ihr, dem wesentlichen Teil? Soviel ich wusste, existierte er bereits nicht mehr.

				»Anna.« Meine Stimme brach. »Ich bin wieder bei dir.«

				Keine Antwort. Ich hatte auch keine erwartet, versuchte es jedoch weiter.

				»Kannst du mich hören? Liebling, bist du noch da? Ich war kurz zu Hause. Hope geht es gut. Dein Bruder ist bei ihr. Großvater Bright auch. Sie beten für dich.«

				Zahllose Infusionen pumpten Flüssigkeiten in ihre von Blutergüssen übersäten Arme. Ich sah zu, wie sie durch die Schläuche tropften, und wartete auf eine Antwort – irgendeine Antwort.

				»Ich habe etwas gefunden«, holte ich schließlich aus. »Meinen Aktenkoffer. Den, den du mir geschenkt hast, als ich befördert wurde. Ich bin nur einmal damit ins Büro gefahren. Hast du gewusst, dass ich ihn für einen anderen Zweck missbraucht habe? Ich habe deine Briefe an mich darin aufbewahrt. Ich habe sie alle mitgebracht. Wie findest du das? Ich dachte … vielleicht magst du es, wenn ich sie dir vorlese …«

				Ich hätte am liebsten geheult.

				Nein, das war nicht korrekt.

				Ich habe geheult. Besonders als ich auf die erste Nachricht von Anna gestoßen bin. Von Liebe war damals nicht die Rede gewesen, aber der Brief hatte den Weg geebnet für eine Liebe, die wachsen konnte. Aber das kam erst später. Während ich jetzt auf Anna herabblickte, schien es Lichtjahre her zu sein.

				Die Worte ihrer Nachricht versetzten mich weit zurück in eine andere Zeit, an einen anderen Ort. In ein anderes Land, eine fremde Sprache. Zurück zu einer Hoffnung, einem Gebet und einer Gitarre.

				Damals waren wir jung und naiv. Alles schien möglich zu sein.

				Wir verliebten uns.

				Wir wussten kaum, was Liebe war, aber das war unwichtig, denn wir hatten einander und waren glücklich.

				Wir hatten kein Geld, aber das spielte keine Rolle, denn wir hatten uns und waren glücklich.

				Mit der Zeit mussten wir erkennen, dass im Leben nicht alles nach Plan läuft, aber auch das war unwichtig. Wir hatten noch immer einander und waren noch glücklich.

				Womit ich überflüssigerweise umständlich sagen wollte, dass ich alles vermasselt habe.

				Ich habe letztendlich zugelassen, dass das Streben nach Oberflächlichkeiten über die eigentlich wichtigen Dinge im Leben die Oberhand gewann. Ich hatte den Blick dafür verloren – ja vielleicht ganz vergessen – wie gut die Anfangszeit gewesen war, damals als das Leben noch so einfach erschien. Einfach … und vollkommen.

				Annas Briefe erinnerten mich an alles, was wir hatten und an alles, was ich zu verlieren drohte. Ich wünschte, ich könnte ihr sagen, wie leid es mir tat. Natürlich habe ich es ihr gesagt, immer wieder, während sie dort lag, aber sie hörte mich nicht. Sie lag nur bewegungslos da, atmete künstlich durch eine Maschine.

				»Erinnerst du dich noch, wie es gewesen ist?«, fragte ich sie und trocknete die frischen Tränen mit der Manschette meines Hemds. »Ich hielt es für ein Märchen – eine ›Es-war-einmal-Geschichte‹. Wie sind wir nur von dort bis hierher gekommen, Anna? Wie nur? Was ist aus unserem ›Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage‹ geworden? Wie konnte ich das nur zulassen? Ich wünschte, wir könnten die Zeit zurückdrehen und noch einmal ganz von vorn anfangen. Vielleicht würde ich dann alles richtig machen …«

				Lange bevor unser Leben zu Bruch ging, träumte meine Frau davon, Bücher zu schreiben und zu illustrieren. Irgendwie ist es nie dazu gekommen. Ich hatte den Traum, Musik zu machen, Songs zu schreiben. Er ist ebenfalls geplatzt. Aber letztendlich war das nicht wirklich wichtig. Wichtig waren nur die Momente, die wir gemeinsam hatten, und die Erinnerungen, die wir teilten. Vielleicht ist es daher so wichtig für mich, unsere Geschichte zu erzählen, gleichgültig, wie schmerzhaft es ist, vergangene Fehler aufzudecken. Wir hatten einmal etwas Wunderbares besessen, und das möchte ich niemals vergessen. Ebenso wenig will ich aus den Augen verlieren, wo ich Fehler gemacht habe, um dieselben Fehler nicht noch einmal zu begehen und damit die wenigen kostbaren Dinge zu verlieren, die mir geblieben sind.

				Es ist noch nicht lange her, da hat mich mein Großvater – der mir schon als Kind die Liebe zur Musik einimpfte – ermutigt, meine Geschichte nicht nur zu erzählen, sondern sie aufzuschreiben, solange die Erinnerungen noch wach sind. »Die eigene Geschichte aufzuschreiben, ist wie ein Lied zu komponieren«, erklärte er. »Fang mit der ersten Strophe an und füge einfach Note für Note hinzu.«

				Wenn Großvaters Rat richtig ist, dann habe ich schon alles vermasselt. Anstatt mit der ersten Strophe meines Songs anzufangen, bin ich bereits mit einem riesigen Satz am bitteren Ende gelandet. Aber ich schätze, dass selbst eine so düstere Melodie wie die meine, problemlos auch von hinten aufgerollt werden kann …

			

		

	
		
			
				

				Erste Strophe
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				Solo, Allegretto Scherzando

			

		

	
		
			
				

				1

				»LET’S START AT THE VERY BEGINNING – a very good place to start.« Julie Andrews sang diese Zeile, während sie ihre Gitarre in dem Film The Sound of Music oder Meine Lieder – meine Träume stimmte, kurz bevor sie und die Kinder in ihren berühmten Song Do-Re-Mi einfallen. Danach haben alle zusammen getanzt und gesungen, haben sich im Takt gedreht und sind schließlich auf und ab über die hügelige Voralpenlandschaft Österreichs geradelt. Wenn mich besorgte Freunde (und einige neugierige Bekannte) gefragt haben, wie ich im Leben zu dem Punkt gelangen konnte, an dem ich mich jetzt befinde, wollte ich die quälenden Einzelheiten nicht preisgeben. Stattdessen erzählte ich einfach, alles habe wie bei Kapitän von Trapp und seiner musikalischen Frau ganz wunderbar in Österreich mit einem Song und einer Gitarre begonnen und irgendwie in San Francisco … mit nichts … geendet.

				Okay nichts ist etwas übertrieben, aber so erscheint es jedenfalls manchmal, wenn die Welt vor deinen Augen implodiert.

				Eine Menge ist passiert seit Österreich – zum Beispiel eine der größten Enttäuschungen meines Lebens. Aber wenn wir der Aufforderung meines Großvaters (und der von Fräulein Maria aus Sound of Music) folgen, dann sind die schneebedeckten Alpengipfel im kulturellen Herzen Europas ein guter Ort für den Anfang, denn dort hat sich alles zusammengefügt. Das war der Anfang, jener Ort, an dem ich mein allererstes Briefchen erhielt. 

				Ich hatte gerade meinen Abschluss an der Eastman School of Music der Universität von Rochester gemacht und stand vor der Abreise nach Europa, wo ich in Wien an der Hochschule für Musik und darstellende Kunst meinen Master machen wollte, als Großvater Bright mir Karl als Leihgabe übergab. 

				Das klingt zwar seltsam, ist jedoch alles andere als komisch. Karl war der Name von Großvaters Gitarre. Weshalb er sie so genannt hatte, war allerdings reine Spekulation. Wichtiger noch, Karl war das Instrument, das ich liebte, seit ich als Kind Großvater zum ersten Mal darauf spielen gehört hatte. Karl besaß nicht nur einen großartigen Klang. Diese Gitarre genoss in der Familie Bright eine nahezu mystische Verehrung, da Großvater aus der Geschichte, wie er in ihren Besitz gelangt war und weshalb er sie »Karl« getauft hatte, ein großes Geheimnis machte. Er verriet stets nur so viel, dass er Karl sein Leben verdanke und wie seinen Augapfel hüten würde, »bis der große Dirigent des Universums mich zu sich ruft, um dort oben bei seinen Symphonien mitzuwirken«. 

				Angesichts all dessen war ich mehr als überrascht und fühlte mich sehr geehrt, dass er mir die Gitarre ausleihen wollte. Und doch war es irgendwie logisch, dass mich Großvaters sechssaitige Gitarre auf meiner Reise nach Österreich begleiten sollte, wenn auch nur aus nostalgischen Gründen. Wir wussten alle, dass er dort als Soldat während des Krieges in ihren Besitz gelangt war. Wir hatten nur keine Ahnung wie.

				Ich hatte Wien vor allem deshalb für den Masterstudiengang gewählt, weil ich die Orte besuchen wollte, wo Großvater im Krieg mit seiner Gitarre gewesen war. Niemand in meinem Leben hatte je größeren Einfluss auf mich als Großvater, und Karl war Teil unserer Beziehung. Mit der Entscheidung für Österreich, wo Herbert Bright und Karl zueinandergefunden hatten, war daher ein Traum Wirklichkeit geworden. 

				Nach der Ankunft in Europa und dem Beginn meines Musikstudiums in Österreichs Hauptstadt, saugte ich erst einmal gierig alles in mich auf: Sehenswürdigkeiten, Atmosphäre und Kultur meiner neuen Umgebung. Während des ersten Semesters verbrachte ich meine Freizeit fast ausschließlich damit, Tourist zu spielen. Was es in und um Wien zu sehen gab, ich habe es gesehen. Ich war mehrfach in der Oper, verbrachte zahllose Stunden in Stephansdom und Karlskirche, besuchte mehr als einmal Schloss Schönbrunn – die beeindruckende Residenz der Habsburger, für über sechshundert Jahre Regenten des Kaiserreichs Österreich. Ich habe die Lipizzaner in der Hofreitschule gesehen, die Wiener Sängerknaben gehört, das Sigmund-Freud-Museum und so viele Burgruinen aus dem frühen Mittelalter erkundet, dass dies für ein ganzes Leben ausreicht. Vor dem Wintereinbruch machte ich eine Paddeltour auf der Donau, und während eines verlängerten Wochenendes fuhr ich mit einem Zug nach Süden über die Alpen nach Graz, um die Stadt zu besuchen, in der Arnold Schwarzenegger aufgewachsen war.

				Wie gesagt, was zu sehen ist, habe ich gesehen.

				Leider kosten all diese touristischen Aktivitäten Geld, und davon hatte ich nicht gerade viel. So kam es, dass ich am Tag vor Weihnachten restlos pleite war, nachdem ich eine exorbitante Summe für ein Konzert von Diana Ross mit den Wiener Symphonikern und den Drei Tenören bezahlt hatte. Die wichtigsten Ausgaben wie Studiengebühren und Miete waren durch ein Darlehen gesichert. Darüber musste ich mir also keine Sorgen machen. Das Problem war, wie ich Straßenbahn, Bus und die Lebensmitteleinkäufe finanzieren sollte. Diese Kasse war leer.

				Andere Studenten hätten vielleicht ihre Eltern um finanzielle Unterstützung gebeten, aber diese Option hatte ich nicht. Meine Mutter war »von uns gegangen«, wie mein Vater erklärt hatte, als ich fünf Jahre alt und sie aus dem Krankenhaus nicht nach Hause gekommen war. Nicht verstorben. Nicht tot. Einfach gegangen … und nicht wiedergekommen. Und mein Vater? Nach dem Tod meiner Mutter ist auch er auf gewisse Art »gestorben«. Nicht physisch … Er war einfach nicht mehr zur Arbeit gegangen, verlor den Job, schlief die meiste Zeit des Tages, begann zu trinken. Nach drei deprimierenden Monaten entschied er, dass er nicht in der Lage war, ein Kind allein großzuziehen und gab mich zu meinen Großeltern.

				Einige Jahre später fing sich mein Vater. Auf die Idee, mich wieder zu sich zu nehmen, kam er allerdings nicht. Tatsächlich sah ich ihn kaum. Er wurde so etwas wie das Familiengespenst der Brights, tauchte unerwartet auf, um Hallo zu sagen, und verschwand dann mehrere Jahre hintereinander wieder in der Versenkung.

				Großmutter Bright folgte meiner Mutter, als ich sieben war, und Großvater und ich blieben auf uns allein gestellt.

				Großvater war von Beruf Psychologe. Seine Passion jedoch galt der Musik, und er teilte seine diesbezüglichen Kenntnisse so oft er nur konnte mit mir. Wenn er keine Patienten in seiner Praxis therapierte, und ich nichts für die Schule tun musste, widmeten wir unsere Zeit der Musik, gleichgültig, welcher Art. Manchmal hörten wir Radio, und Großvater wies mich an, die Texte niederzuschreiben, die mir am eingängigsten erschienen. Ein andermal studierten wir die Klassiker und ihre Beiträge zur Musikgeschichte. Aber am häufigsten spielten wir einfach nur Gitarre.

				Großvater hatte unmittelbar nach meinem Einzug bei ihm und Großmutter angefangen, mir Unterricht zu geben. Mit zehn beherrschte ich das Instrument schon ziemlich gut. Mit dreizehn war aus dem Schüler der Lehrer geworden. Schließlich bekam ich meine eigene Gitarre – sie war nicht so gut wie Karl –, und wir schrieben und spielten gemeinsam Songs und Stücke bis in die frühen Morgenstunden. So entstanden meine Träume. Aber erst im College kristallisierte sich eine Vorstellung von dem heraus, was ich werden wollte. Jene Nächte mit Großvater machten mir jedoch klar, dass Musik meine Zukunft sein musste.

				Meine Kindheit war nicht vollkommen, aber es hätte schlimmer kommen können. Ich überlebte, was das Wichtigste ist, allerdings nur dank Großvater. Also war er natürlich derjenige, den ich anrief, nachdem ich mich in die finanzielle Schieflage gebracht hatte.

				»Du hast wie viel ausgegeben?«, fragte er, nachdem ich ihm meine Misere erklärt hatte.

				Ich stand in einer Telefonzelle und investierte mein letztes Kleingeld in ein Gespräch, das pro Minute zwei Dollar verschlang. Die Zeit drängte. »Alles«, wiederholte ich. »Tut mir leid. Kannst du mir so viel überweisen, dass ich erstmal über die Runden komme? Inzwischen fällt mir sicher was ein.«

				Ich ahnte, dass ich ernsthaft in der Klemme saß, als Großvater plötzlich mit seiner nachdenklichen Therapeutenstimme sagte: »Könnte ich schon. Aber ich glaube, das ist eine gute Gelegenheit für dich, endlich erwachsen zu werden. Ich rate dir, suche Hilfe bei Karl. Die Gitarre lässt dich nicht im Stich.«

				Die automatische Ansage der Telefongesellschaft ertönte in Form einer Frauenstimme: »Noch eine Minute.« Das bedeutete, dass in einer Minute die Verbindung unterbrochen wurde.

				»Wie meinst du das?«

				»Warum spielst du nicht Gitarre und nimmst Geld dafür? Die Touristen wissen einen ausgebildeten Musiker als Straßenmusikanten sicher zu würdigen. Jedenfalls war das so, als deine Großmutter und ich in Wien gewesen sind.«

				Ich hatte schäbig gekleidete, abgerissene Straßenmusikanten immer wieder an den Touristenzentren beobachtet. Und gelegentlich hatten sie auch größere Mengen von Zuhörern um sich versammelt. Ich hatte diese Leute eigentlich immer für Gammler gehalten, die anderen Leuten das Geld aus der Tasche zogen, um ihren Alkoholkonsum zu finanzieren. Der Gedanke, das ebenfalls zu tun, kam mir abwegig vor. Ich war kein Parasit. »Wirklich?«

				»Ethan, warum reist man nach Österreich? Warum bist du dort? Wegen der Musik! Es ist die Wiege der klassischen Musik. Ich gehe jede Wette ein, dass sie zahlen, wenn du spielst. Ich jedenfalls würde es tun.«

				»Noch dreißig Sekunden«, sagte die Stimme.

				»Meinst du wirklich? Du glaubst, die Leute bleiben auch bei eisiger Kälte stehen und werfen Geld in den Hut.«

				»Ist doch einen Versuch wert, oder?«

				»Schon, aber was … wenn du dich irrst?«

				»Was, wenn ich recht habe?«

				»Klingt irgendwie nicht sonderlich verheißungsvoll. Wäre einfacher, wenn du mir eine kleine Summe schickst, dass ich die Feiertage überstehe.«

				»Wäre sicher einfacher. Aber der leichteste Weg ist nicht immer der beste. Du hast dich in die Grütze geritten. Also zieh dich am eigenen Schopf wieder raus aus dem Schlamassel. Wenn es wirklich dein Wunsch ist, in Österreich zu bleiben, findest du einen Weg. Wenn nicht, ruf mich an, dann buche ich einen Rückflug in die Staaten … das Geld dafür kannst du mir dann zurückzahlen.«

				Aus dem Telefonhörer drangen drei Pieptöne an mein Ohr. Ich konnte gerade noch »Wiedersehen, Großvater« sagen, dann war die Leitung tot.

				Am darauffolgenden Tag, nach einer Probe mit einem kleinen Ensemble an der Universität, fuhr ich mit Karl zum Stephansplatz, in die Fußgängerzone vor dem Dom in der Stadtmitte. Während der warmen Jahreszeit hatte ich dort Straßenmusiker beobachtet. Der Ort erschien mir für eine Solovorstellung günstig. 

				Ich legte eine Pappunterlage auf das Pflaster vor einem Gebäude, an dessen Mauer ich Schutz vor den Elementen suchte, und setzte mich. Ohne auf die Schmetterlinge in meiner Magengegend zu achten, stimmte ich kurz Karl und klappte den Gitarrenkasten vor mir auf. Dieser war zwar kein Hut, bot jedoch ausreichend Raum für großzügige Spenden. Schließlich schloss ich angesichts von ein paar neugierigen Zuschauern die Augen und begann zu spielen. 

				Ich liebte es, auf dieser Gitarre zu spielen. Immer schon. Trotz seines Alters sah dieses Instrument schlicht und vollkommen unauffällig aus. Aber alles, was zählte, war der Klang. Und in dieser Beziehung war diese Gitarre ein Meisterwerk.

				Wann immer ich eine Gitarre im Arm hielt – die Saiten zupfte, Musik machte –, blendete ich alles um mich herum aus und versank in meine eigene kleine Welt. Dort, mitten in Wien, mit Fremden, die mich anstarrten und deren Atem in der kalten Dezemberluft kondensierte, war es nicht anders.

				Großvaters alte Gitarre klang so wunderbar wie eh und je. Ihre Bespannung war für die klassischen Stücke bestens geeignet, die ich zu spielen gedachte. Ich begann mit Clair de Lune, einem Stück von Claude Debussy, das ich als Sechszehnjähriger gelernt hatte. Ich kannte es in- und auswendig. Als ich geendet hatte, hob ich den Blick, um die Reaktion der Menge zu testen. Nur … drei Personen waren kaum eine Menge.

				Und es lag keine einzige Münze im Gitarrenkasten.

				Der Einzige, der stehen blieb, war ein junger Mann Anfang zwanzig. Er hatte die Hände tief in den Taschen vergraben und einen dicken, handgestrickten Schal um den Hals geschlungen. »Dat was wery güt«, sagte er mit deutlichem österreichischen Akzent. »You are Amerikaner, was?«

				»Woher wissen Sie das?«

				Er zuckte die Schultern. »Sie sehen einfach aus wie ein Amerikaner. Wollen Sie meinen Rat hören?«

				»Bitte.«

				»Kennen Sie Stücke, die … ehm … populärer sind?«

				»Populärer?«

				»Ja. Mit schnellerem Rhythmus. Mit mehr Pep!«

				»Pep?«

				»Pep.«

				»Hm … natürlich.« Im Geiste ging ich hastig die Liste der Stücke durch, die ich vorbereitet hatte. Aber die waren sämtlich so langsam und melancholisch wie der Debussy. Sie waren schwierig zu spielen, aber ohne Tempo und mitreißende Klangfolgen, was mein Zuhörer vermutlich mit »Pep« gemeint hatte. Dann fiel mir plötzlich eines der ersten neoklassischen Stücke ein, die ich gelernt hatte. »Ich hab’s«, sagte ich. »Die Bohemian Rhapsody von Queen.«

				Er nickte lächelnd. »Dat should do it.«

				Ich wärmte die Hände mit meinem Atem und begann zu spielen. Der Anfang war langsam, aber eingängig und schlicht. Ich hielt die Augen diesmal geöffnet, um die Reaktion der Passanten besser einschätzen zu können. Und tatsächlich: Sobald sie die vertrauten Klänge erkannten, blieben sie stehen und hörten zu. Und als die Leitmelodie einsetzte und Tempo aufnahm, während meine Finger über die Seiten flogen, wuchs die Menge der Schaulustigen stetig an.

				Und sie wuchs weiter.

				Einige schlossen die Augen, um sich ganz auf die Musik zu konzentrieren. Andere starrten auf meine Hände, offenbar beeindruckt von der Geschwindigkeit, mit der meine Finger über den Gitarrenhals tanzten. Einige bewegten nur die Lippen, sangen stumm den Text mit. Der Mann, der mir diesen Rat gegeben hatte, bewegte den Kopf im Rhythmus der Musik. Er machte einige Schritte rückwärts, um mich nicht abzulenken. Noch vor Ende des Stückes traten mindestens fünf Leute vor und warfen Geld in den Gitarrenkasten. Als die letzte Note verklang, machten sich weitere drei bereit, meine Mühe zu belohnen. Ich dankte allen mit einem höflichen Nicken und einem Lächeln.

				»Vell«, sagte der Mann, als sich die glückliche Menge verlief, »I tink you found your moneymaker.«

				»Da haben Sie vermutlich recht«, antwortete ich. »Danke.«

				Ich habe in diesem Moment nicht nachgezählt, aber auf den ersten Blick sah es so aus, als lägen mindestens zweihundertfünfzig Schillinge in Münzen und Scheinen in meinem Gitarrenkasten. fünfundzwanzig Dollar! Für ein Stück!

				Von diesem Augenblick an waren meine Finanzen kein Problem mehr. Ich schwamm zwar nicht in Geld, aber pleite war ich auch nicht mehr. Immerhin hatte ich genug für regelmäßige Mahlzeiten und öffentliche Verkehrsmittel, und es blieb auch etwas für das Vergnügen übrig.

				Mehrere Tage in der Woche stieg ich von da an mit Karl in die U-Bahn und fuhr jene zahlreichen, für die Touristen reizvollen Sehenswürdigkeiten ab, die ich vor der Ebbe in meiner Kasse meist selbst frequentiert hatte. Nicht immer waren meine Darbietungen so einträglich wie bei der Premiere auf dem Stephansplatz. Die Zuschauer kamen gelegentlich nur spärlich, und der Erlös war noch dürftiger. Doch dann kamen Tage, da das Geld aus ihren Taschen nur so sprudelte, was mich mehr als genug für die enttäuschenden Auftritte entschädigte. 

				Ich stellte bald fest, dass drei oder vier mitreißende Songs für eine »Vorstellung« genügten. Die meisten Passanten blieben sowieso nur zehn oder fünfzehn Minuten stehen, sodass ich mein Repertoire immer wieder von Neuem beginnen konnte. Ich setzte dabei auf Stücke mit »Pep« und beendete die jeweilige Runde stets mit der Bohemian Rhapsody. Auch wenn die anderen Songs kaum mehr als ein paar interessierte Zuhörer anlockten, dieses Stück ließ stets die Kasse klingeln.

				Dem Himmel sei Dank für Freddie Mercury!

				Für den Rest des Semesters bis in den Frühling spielte ich weiter auf der Straße und studierte. Während des Sommersemesters war mein Vorlesungsplan angenehm entspannt und ließ mir mehr Zeit, Geld als Straßenmusiker zu verdienen. Wie erwartet, brachte die warme Jahreszeit einen erheblichen Anstieg an ausländischen Touristen, was sich in den Geldbeträgen niederschlug, die ich einnahm. Zu Beginn meines zweiten und letzten Studienjahres im September hatte ich genug Geld auf der Bank, dass ich nur noch einmal pro Woche spielen musste, ohne meine Rücklagen zu strapazieren.

				Als mein zweites Weihnachtsfest in Österreich vor der Tür stand, steckte ich in meinen Masterprüfungen, die mich bis zum Semesterende im April auf Trab hielten. Dann lagen bis zu den Abschlussfeierlichkeiten im August nur noch ein abschließender Kurs und ein Sommerpraktikum vor mir. Damit hatte meine Ausbildung sechs Jahre gedauert – vier in Rochester und zwei in Wien – und ich konnte kaum glauben, dass das Ende so nahe sein sollte. Die Zeit war schnell vergangen, und ich fragte mich, ob sich das je ändern würde.

				Dann, mitten im Juni, während der ruhigen Phase an der Hochschule, änderte sich plötzlich alles. Für ein paar Wochen schien die Zeit nahezu stillzustehen. Es war beinahe so, als habe Gottes Metronom aufgehört, den Takt zu schlagen. Was ich jedoch als Stillstand begriff, waren die Begleitsymptome einer seltsamen Krankheit, die mich befallen hatte. Das Leiden traf mich wie ein Schlag aus heiterem Himmel. Die physischen Symptome waren Bluthochdruck, Atemlosigkeit, Fieber und gelegentlicher Schüttelfrost. Herzrhythmusstörungen kamen und gingen.

				Ich wusste, das, was ich hatte, war eine seltene Erscheinung – ich war auf eine Art liebeskrank, wie man es nur einmal im Leben durchmacht.

				Ich wusste auch, dass Ursache und Heilung in ein und derselben Person begründet lagen: in Annaliese Burke.
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				UNMITTELBAR NACHDEM SIE in den Straßenbahnwagen eingestiegen und sich auf die Bank in meinem Rücken gesetzt hatten, vermutete ich, dass eine von den beiden – die, die ihr Haar nicht zu Zöpfen geflochten trug – eine amerikanische Touristin sein musste. Ihr ausgeblichenes T-Shirt mit dem Logo der University of Southern California über Bermudashorts verrieten sie. Und nicht nur das, sondern auch die freundliche Art, wie sie »Hey there« oder »Hi« zu jedem Fremden sagte, der den Blick in ihre Richtung schweifen ließ – mich eingeschlossen, war ebenso aufschlussreich. Ihre Freundin war schwieriger einzuschätzen. Ihr Verhalten allerdings ließ vermuten, dass sie entweder Deutsche oder Österreicherin war. Beide waren Anfang zwanzig und auf den ersten Blick durchaus attraktiv. 

				Ohne es zu wollen, musste ich zwangsläufig ihre Gespräche mit anhören, denn sie hatten direkt hinter mir Platz genommen. Außerdem sind amerikanische Touristen sowieso immer die lautesten in einer Menge.

				»Wohin fahren wir jetzt?«, fragte die Amerikanerin, ohne jedoch die Antwort der Freundin abzuwarten. »Donnerwetter! Sieh dir das Gebäude an! Muss mindestens dreihundert Jahre alt sein!«

				»Wenn nicht noch älter«, erwiderte ihre Freundin lakonisch. Sie sprach ein tadelloses Englisch mit kaum hörbarem Akzent. »Hier ist alles so alt. Wir sind schließlich nicht mehr in Kalifornien. Aber deshalb brauchst du nicht gleich aus dem Häuschen zu sein. Ist doch nur ein Haus.«

				Während der nächsten Haltestellen hörte ich, wie die Touristin über alles, was sie sah, Auskunft haben wollte, während die Freundin sich mühte, ihre Begeisterung zu dämpfen. Ab und zu veränderte ich meine Sitzposition, um einen schnellen, unauffälligen Blick auf das amerikanisch aussehende junge Mädchen werfen zu können. 

				Mindestens zweimal ertappte sie mich dabei. Ich tat so, als bemerke ich ihr Lächeln gar nicht. 

				Drei Haltestellen vor meiner Wohnung stieß die Amerikanerin plötzlich einen Schrei aus, dass ich zusammenzuckte. »Ohhhhh! Da ist es! Wir müssen aussteigen! Das will ich sehen!«

				»Also dafür steige ich nicht aus der Straßenbahn aus! Nicht wegen einer stinkenden Müllverbrennungsanlage!«

				»Das ist keine gewöhnliche Müllverbrennungsanlage! Friedensreich Hundertwasser hat sie entworfen. Die ist berühmt! Die perfekte Kombination von Kunst und Industrie, Schönheit und Effizienz.«

				Auch ohne hinzusehen, wusste ich sofort, welches Bauwerk gemeint war. Schließlich fuhr ich täglich daran vorbei und fragte mich immer wieder verwundert, weshalb sich jemand die Mühe gemacht hatte, aus einer ordinären Müllverbrennungsanlage ein Kunstobjekt zu machen. Der hohe, mit Mosaiken verkleidete Schornstein wies auf seiner gesamten Länge einige große Ausstülpungen auf. Darunter war auch eine sich nach oben leicht verjüngende, vierstöckige goldene Kugel. Die Dachsilhouette der Anlage zierte ein seltsames Sammelsurium an Türmchen und geschwungenen Linien, die jeweils in der Sonne glitzernde Kugeln wie Dachreiter von der Größe eines Kleinwagens trugen. Die Außenfassaden waren mit unterschiedlichen Figuren und Farben bemalt – schwarz und weiß gescheckt, rote Quadrate und gelbe amorphe Formen, um nur ein paar zu beschreiben – wobei der Künstler auf einen Teil des Daches eine Konstruktion aufgesetzt hat, die man nur als monströse, rot und blau gestreifte Schildmütze beschreiben kann. 

				»Ich bin aber müde«, jammerte die Freundin leise auf Deutsch. 

				»Was hast du gesagt?«

				»Nichts. Vergiss es. Wenn du wirklich aussteigen willst, dann steigen wir aus.«

				Nach einem Moment der Stille tippte mir jemand auf die Schulter. »Entschuldigung«, sagte die Amerikanerin. »Sir, sprechen Sie Englisch?«

				Ich drehte mich um und sah sie an. Diesmal musste ich es nicht heimlich und verstohlen tun. Sie hatte wunderschönes, hellbraunes Haar, einen offenen Blick und ein sympathisches Lächeln. Ich nickte.

				»Gut. Haben Sie gehört, was meine Freundin gerade auf Deutsch gesagt hat?«

				Ich nickte erneut.

				»Möchten Sie’s mir übersetzen?«

				Ich grinste verlegen und räusperte mich. »Mein Deutsch ist nicht perfekt, aber soviel ich verstanden habe, ist sie müde.« Ich warf einen flüchtigen Blick auf das junge Mädchen auf dem Nebensitz, das peinlich berührt wirkte.

				Die Augen der Amerikanerin leuchteten auf. »Sie sind aus den USA! Na, so was!« Sie wandte sich an die Freundin und zog fragend die Augenbrauen hoch. »Müde? Wirklich. Wir sind erst einen Tag auf Reisen, und du bist schon geschafft?«

				Die Freundin lächelte entschuldigend. »Jetlag?«

				»Ach, ich weiß, dich langweilt das alles. Du bist hier aufgewachsen. Aber ich will nichts, einfach gar nichts verpassen!«

				»Aber ich kenne dich! Du bleibst da wieder eine Ewigkeit, bis du dir alles haargenau angesehen hast, und unsere Kleider übel nach Müll riechen. Warum machst du nicht einfach von der Straßenbahn aus ein Foto?«

				Die Amerikanerin warf einen Blick auf die Uhr. »Fotos von der Anlage habe ich genug. Solange ich in Wien bin, möchte ich das Original sehen. Warum fährst du nicht nach Hause und machst ein Nickerchen. Ich schau’s mir allein an. Dann bin ich rechtzeitig zurück, damit ich mich vor dem Abendessen umziehen kann.«

				Das Mädchen mit den Zöpfen musterte die Freundin nachdenklich. »Findest du denn allein den Weg nach Hause?«

				»Vermutlich nicht. Aber mir fällt sicher was ein.«

				In diesem Moment verspürte ich zum ersten Mal Herzklopfen. Es setzte wie aus heiterem Himmel ein und beruhigte sich erst wieder, als ich mich räusperte und sagte: »Hm … Ich kann Sie führen, wohin Sie möchten. Ich kenne mich hier aus. Ich studiere in Wien.« Dann zwang ich mich zu einem Lächeln und fügte hinzu: »Ich heiße übrigens Ethan.«

				Das Gesicht des Mädchens verzog sich zu einem Lächeln. Sie wandte sich wieder an ihre Freundin. »Magda, das ist mein neuer Freund Ethan«, stellte sie mich vor. »Er ist bereit, mich zu Hundertwassers Kunstwerk zu begleiten.« Sie streckte mir die Hand entgegen. »Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich bin Annaliese Burke. Alle nennen mich Anna.«

				»Du willst doch nicht mit diesem … Ich meine, du kennst ihn doch gar nicht«, entrüstete sich Magda mit düsterer Miene. »Vielleicht ist er verrückt. Ein Psychopath! Nur weil er Amerikaner ist, ist er noch längst kein guter Amerikaner.«

				»Dann kommst du also mit?«

				Magda fluchte leise auf Deutsch. »Ja, ich komme mit«, murmelte sie schließlich.

				Anna wandte sich grinsend mir zu. »Sie sind auch herzlich eingeladen. Falls Sie noch interessiert sind. Wetten, dass ich Ihnen mindestens zwanzig Dinge über dieses Gebäude erzählen kann, die Sie noch nicht wussten?«

				»Was immerhin schon zwanzig Dinge mehr wären, als ich jetzt weiß. Wie könnte ich ein solches Angebot ausschlagen?«

				In den Jahren nach jenem Schicksalstag in Österreich bin ich tausendmal gefragt worden, wie ich meine Frau kennengelernt habe. Ich habe schnell erkannt, dass »Belauschen eines Gesprächs in einer Straßenbahn vor dem Kunstwerk einer Müllverbrennungsanlage« nur noch mehr Fragen aufwarf. Stattdessen habe ich mir angewöhnt, einfach zu sagen: »in Europa«, was den meisten genügte. Tat es das nicht, fügte ich hinzu, dass ich als Student in Wien als ihr persönlicher Stadtführer fungiert hatte, und der Rest sei, wie es so schön heißt, Geschichte.

				Tatsächlich hatte Geschichte eine Menge mit Anna und mir zu tun. Besonders Kunstgeschichte. Sie hatte erst vor Kurzem ihr Studium der Kunstgeschichte abgeschlossen und betrachtete ihre Reise durch Europa nun als praktischen Anschauungsunterricht mit hohem Erlebniswert. Als wir an jenem Nachmittag aus der Straßenbahn ausstiegen, gestand sie, dass sie im ersten Studienjahr eine ausführliche Hausarbeit über Friedensreich Hundertwasser geschrieben hatte. Anna plapperte munter darauflos, während Magda lustlos hinter uns her trödelte. Sie erzählte Dinge über den Künstler Hundertwasser, die ich »unbedingt wissen müsse«, um die vor uns liegende qualmende Verbrennungsanlage überhaupt »würdigen« zu können. Unter anderem, dass Hundertwasser der Sohn eines jüdischen Vaters war, der sich während des Zweiten Weltkriegs als Katholik ausgegeben hatte. Oder dass er sich der Hitler-Jugend angeschlossen hatte, um nicht ins KZ geschickt zu werden. Geschichten wie diese hatten offenbar seine architektonischen Ambitionen beeinflusst.

				Anna verbrachte zwei Stunden mit der Betrachtung der seltsamen Anlage und wies uns mehrfach auf die komplexe Gliederung der einzigartigen Gestaltung und Kunstform des Bauwerks hin. 

				Ich dagegen konzentrierte mich in diesen zwei Stunden eher darauf, Annas Formen und die komplexe Gliederung ihrer Erscheinung zu studieren.

				Anna war eine Schönheit. Wallendes Haar. Strahlende Augen. Schön geschwungener Nacken. Zierliche Hände. Vollkommen geformte Beine. Die Leichtigkeit ihres Schritts. Ihr Lächeln war offen und ehrlich. Und wenn sie gelegentlich den Blick auffing, mit dem ich sie und nicht Hundertwassers Kunstwerk bedachte, dann reagierte sie bescheiden, wirkte geschmeichelt, aber keineswegs arrogant, anders als ich es von einem so auffällig attraktiven Mädchen erwartet hätte. Von Musik abgesehen, wusste ich nicht viel über Kunst, aber selbst mir war klar, dass sie im Vergleich mit den eher plakativ zu nennenden Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts, die ich bisher gekannt hatte, ein echter da Vinci war.

				Nachdem Anna beschlossen hatte, genug von der Müllverbrennungsanlage gesehen zu haben, machten wir uns zu dritt auf den Rückweg zur Haltestelle. Dort warteten wir auf die nächste Straßenbahn und stiegen ein paar Haltestellen weiter in die U-Bahn um, die in die Innenstadt führte. Wir fanden ein malerisches Café unter Sonnenschirmen an der Mariahilfer Straße, unweit des Leopold Museums im Museumsquartier, wo wir uns in der warmen Sommerluft bei einem kühlen Getränk unterhielten.

				Anna rührte mit dem Strohhalm in den Eiswürfeln ihrer Limonade. »Also, damit ich das richtig verstehe«, sagte sie und versuchte wohl ein paar Dinge in Einklang zu bringen, die ich zuvor erzählt hatte. »Du hast einen Abschluss in Musiktheorie, möchtest aber kein Musiklehrer werden. Du hast ein paar Semester Gitarre studiert, hast aber keine Ambitionen, ein Konzertgitarrist zu werden. Und jetzt machst du deinen Master in Musikwissenschaft, hast aber nicht vor, damit was anzufangen?«

				Bei dem letzten Gespräch mit meinem Vater – vor über zwei Jahren vor meiner Abreise nach Österreich – hatte er ähnliche Bemerkungen gemacht, doch aus Annas Mund klangen sie weniger abwertend. »Das heißt nicht, dass ich nicht von dem profitieren möchte, was ich gelernt habe«, erwiderte ich. »Meine Ausbildung führt mich nur nicht direkt zu einem bestimmten Beruf. Für das, was ich machen möchte, gibt es keinen konkreten Studiengang.«

				»Klingt interessant. Darf ich erfahren, was das ist?«

				Ich trank einen kräftigen Schluck Almdudler. Meine Familie – Tanten, Cousins und so weiter – hatten seit Jahren versucht, herauszubekommen, was ich mit meinem Leben vorhatte. Ich wollte es ihnen nie sagen – aus Angst, sie könnten behaupten, ich hätte keine Chance. Selbst Großvater Bright wusste nicht genau, welche Pläne ich hatte, auch wenn er es vielleicht vermutete. »Versprichst du, nicht zu lachen?«

				»Ich schwöre!« Sie hob zwei Finger in die Luft.

				»Ich werde vermutlich lachen«, erklärte Magda, die noch immer schmollte, weil sie uns auf dem Trip zur Müllverbrennungsanlage hatte begleiten müssen.

				Wir achteten beide nicht auf sie. 

				Ich weiß nicht, warum ich Anna so bereitwillig von meinen Zukunftsplänen erzählen wollte. Ich hatte sie nie jemandem verraten. Und plötzlich sprach ich mit einer Frau über meine Träume, die ich erst seit drei Stunden kannte. Vielleicht war es die Überzeugung, sie nie wieder zu sehen, die mir meine Hemmungen nahm. Ich holte tief Luft. »Ich möchte Songs schreiben.«

				Entgegen ihrem Versprechen lachte Anna kurz auf. »Und warum hast du deshalb Angst, ausgelacht zu werden? Klingt doch plausibel für einen ausgebildeten Musiker. Was für Songs hast du im Sinn? Das klassische Lied oder eher was Modernes?« 

				»Hm … was Modernes, könnte man sagen.«

				»Wie modern?«

				»So modern wie möglich. Ich habe ein Faible für Rock-Balladen. Aber an Country-Songs würde ich mich auch gern versuchen.«

				»Ah«, entfuhr es ihr beinahe automatisch. Sie sah mich einen Augenblick an, fixierte meine etwas kleineren braunen Augen mit ihren großen blauen und erwiderte dann: »Du bist auf dem richtigen Weg, Ethan. Wenn das dein Traum ist, dann mach ihn wahr.« Sie hielt inne und neigte leicht fragend den Kopf: »Aber wenn das immer schon dein Traum war, warum hast du dann so lange studiert?«

				»Um meinen musikalischen Fähigkeiten den letzten Schliff zu geben? Um meinen Horizont zu erweitern? Um aus einem Ort irgendwo in der Walachei rauszukommen? Such’s dir aus!«

				Sie kicherte. »Klingt irgendwie vertraut.«

				Wie sich herausstellte, hatte Anna einen ähnlichen Werdegang hinter sich. Kunst, und vor allem Malerei, hatte sie von jeher interessiert. Es war daher kaum überraschend, dass sie mit einem Abschluss in Kunstgeschichte von der Universität von South California abging. Allerdings hatte sie nicht die Absicht, Kunstgeschichte zu ihrem Beruf zu machen. Sie wollte Kinderbücher schreiben und illustrieren. 

				»Aber wer soll zukünftigen Generationen von Friedensoundso Hundertwasser erzählen, wenn nicht du?«, neckte ich.

				»Ich bin ziemlich sicher, dass Herrn Friedensoundsos Werk für sich selbst spricht«, konterte sie. »Beethovens Neunte wird auch weiter gespielt werden, ohne dass du sie in den nächsten dreißig Jahren vor Schülern in ihre Einzelteile zerlegst.« 

				»Touché.«

				Wir redeten und lachten noch eine gute halbe Stunde, dann rief uns Magda zur Ordnung. »Meine Eltern wollen mit uns essen gehen. Wenn wir uns jetzt nicht auf den Weg machen, kommen wir zu spät.«

				Es widerstrebte mir, die gemeinsame Zeit so schnell zu beenden. Also begleitete ich die beiden Mädchen einige Haltestellen weit mit der U6 bis zu Magdas Wohnhaus. Bevor die beiden hineingingen, nahm Anna Magda beiseite und sprach leise mit ihr. Mit einem Strahlen wandte sie sich dann wieder mir zu. »Wir sind uns einig. Du bist kein verrückter Psycho. Außerdem ist dir sicher aufgefallen, dass Magda nicht gerade scharf darauf ist, in ihrer Heimatstadt den Fremdenführer zu spielen. Wir verlassen Wien in zwei Wochen und gehen auf eine Städtetour. Bis dahin hat sie nichts dagegen, wenn mir jemand anderer die Sehenswürdigkeiten Wiens zeigt. Also, was hältst du davon?«

				Mein Herzklopfen setzte augenblicklich wieder ein. Samt Schüttelfrost. Und Atemlosigkeit.

				Anna wollte Wien erkunden … mit mir!

				»Du kannst über mich verfügen. Mit Haut und Haaren«, antwortete ich, ohne zu registrieren, wie das klingen musste.

				Anna zuckte nicht mit der Wimper. »Danke … das nehme ich gern an.« Sie zögerte lange genug, um mich zu verunsichern. »Kannst du mich um neun Uhr abholen? Ich möchte früh los.«

				»Je früher, desto besser.« Es war mir egal, wenn das zu enthusiastisch klang. Ich war euphorisch. Restlos begeistert. Mein Herz klopfte. Ich konnte das alles kaum fassen.

				Anna wollte Wien erkunden. Mit mir!

				Am darauffolgenden Morgen stand ich pünktlich um acht Uhr neunundfünzig vor Magdas Mietshaus.

				Anna erwartete mich bereits an der Eingangstür. »Hast du heute wirklich Zeit für mich?«, fragte sie. »Hoffentlich schwänzt du nichts Wichtiges – an der Uni, meine ich.«

				Ich versuchte, nicht zu schuldbewusst zu wirken. »Hab mich bei meinem Professor krankgemeldet. Mit Fieber.« Und Atemnot und Schüttelfrost … »Außerdem findet heute nur eine Vorlesung statt. Nichts Wichtiges. Wirklich.«

				»Gut«, sagte sie nachdrücklich. Dann erkundigte sie sich, was ich mir vorgenommen hätte.

				»Hast du dir denn nichts Spezielles vorgestellt?«

				»Du bist der Fremdenführer. Ich lasse mich überraschen!«

				Den Vormittag verbrachten wir damit, uns eine Kirche anzusehen – wohl gemerkt – eine einzige Kirche. Es handelte sich um die Karlskirche, und Anna schien einfach alles darüber zu wissen – wer den Bau in Auftrag gegeben hatte und wann, welcher Baumeister sie entworfen hatte, welche Elemente typisch für den Stil des Barock waren – einfach alles. Es war erstaunlich, dass sie eine vergoldete Säule gute fünfzehn Minuten betrachten konnte, ohne eine Miene zu verziehen. Ich fragte sie, was sie daran denn sehe, und sie konterte mit einer Gegenfrage: »Was siehst – oder hörst du beim Requiem oder der Zauberflöte von Mozart?«

				»Das ist leicht. Das Genie!«

				Sie zwinkerte mir zu. »Eben.«

				Mittags teilten wir uns im Vorübergehen ein Eis an einem Eisstand auf der Straße und nahmen die U-Bahn nach Schloss Schönbrunn, der Sommerresidenz des österreichischen Kaiserhauses mit tausendvierhunderteinundvierzig Zimmern. Wundersamerweise brachten wir die Besichtigung in nicht einmal zwei Stunden hinter uns. Grund war die Tatsache, dass Besuche ohne professionelle Führung nicht erlaubt waren, und es unser Führer nicht zuließ, dass wir hinter der Gruppe zurückblieben.

				Bei Einbruch der Dunkelheit fragte Anna erneut, ob ich auch für den folgenden Tag Zeit für sie habe. Mein Studienpraktikum endete um halb elf Uhr vormittags. Wir verabredeten uns für elf Uhr zum Essen, bevor wir erneut auf Besichtigungstour gehen wollten.

				Danach verliefen unsere Tage ungefähr immer nach demselben Muster. Wir trafen uns nach Ende meiner Vorlesungen oder Übungen, erkundeten die Stadt bis zum späten Abend, verabschiedeten uns und verabredeten uns für den folgenden Morgen. Während ich mich wegen unserer ersten Verabredung krankgemeldet hatte, versäumte ich später deshalb keine einzige Veranstaltung an der Universität mehr. Allerdings träumte ich schon während der Vorlesungen von dem, was mich danach erwartete.

				An unserem vierten gemeinsamen Tag war Anna bereit, weniger Zeit bei den einzelnen Sehenswürdigkeiten zu verbringen, um das Pensum zu schaffen, das wir uns vorgenommen hatten. Auf diese Weise klapperten wir Tag für Tag systematisch einen Programmpunkt nach dem anderen ab. Es war mir gleichgültig, dass ich die Orte bereits vielfach gesehen hatte. Mit Anna war alles unendlich interessanter.

				Am Ende des neunten Tages hatten wir alle zwingend wichtigen Sehenswürdigkeiten besucht. Danach führte ich Anna zu Orten, für die die meisten Touristen keine Zeit mehr hatten. So besuchten wir zum Beispiel den Zentralfriedhof, jenen riesigen Friedhof, auf dem österreichische und deutsche Musikgiganten wie Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Strauss und Schönberg ihre Ehrengräber gefunden hatten. Oder die Schatzkammer in der Hofburg, in der die Heilige Lanze aufbewahrt wird. Sie ist das ältestes Stück der Reichskleinodien, die angeblich mit dem Blut Christi getränkt gewesen sein soll. Und schließlich das Eroicahaus, wo Beethoven gelebt und die 3. Symphonie, die Eroica, komponiert hatte.

				Magda sahen wir nur gelegentlich zum Abendessen. Ansonsten ließ sie uns ziehen, während sie Zeit mit ihrer Familie verbrachte, von der sie fast eineinhalb Jahre getrennt gewesen war. Am dreizehnten Tag jedoch – dem letzten Tag, bevor Anna und Magda zu ihrer Städtetour nach Paris, Berlin, Budapest und Venedig aufbrechen wollten – entschied Magda plötzlich, sich wieder mehr um ihre beste Freundin zu kümmern, und wich uns lästigerweise den ganzen Tag nicht von der Seite.

				Den ganzen Tag nicht!

				Ihr Timing hätte schlechter nicht sein können. Ich hatte eine Woche lang umsichtig geplant, mit Anna am letzten gemeinsamen Abend Arm in Arm an der Donau entlangzuschlendern, während sich die Lichter der Reichsbrücke in ihrem Wasser glitzernd spiegelten. Dabei wollte ich mir endlich ein Herz fassen und dem faszinierendsten Wesen auf Erden endlich einen Kuss entlocken. Stattdessen landete ich auf einem ärgerlichen, endlosen Einkaufstrip mit unserem österreichischen dritten Rad am Wagen, um Proviant für die Zugfahrt nach Berlin zu kaufen. Und bei Sonnenuntergang beharrte Magda darauf, früh nach Hause zurückzukehren, um für die lange Reise am folgenden Tag ausgeruht zu sein.

				Ach wirklich? Musste man für eine Zugfahrt in einem bequemen Abteil ausgeruht sein?

				Als wir uns vor Magdas Wohnhaus kurz nach einem Essen beim Schnitzelwirt in der Neubaugasse Nummer zweiundfünfzig, der für seine riesigen Schnitzelportionen berühmt ist, verabschiedeten, schüttelte Magda mir kräftig die Hand. »Auf Wiedersehen, Ethan. Alles Gute.«

				Ich spürte, dass Anna zögerte, sich so sang- und klanglos von mir zu verabschieden. Aber angesichts von Magdas strafendem Blick umarmte sie mich nur hastig. »Danke für alles!«

				In der Eile fiel mir keine passende Antwort ein. Ich nickte nur. Anna zögerte erneut, so als erwarte sie noch ein Wort von mir, aber ich lächelte wiederum nur kommentarlos. Dann war der Augenblick vorüber und die Mädchen im Haus verschwunden.

				Das war’s, dachte ich, als die Tür hinter ihnen zufiel. Die sehe ich nie wieder.

				Zwei Wochen hatte ich Annaliese Burke umgarnt, und was hatte es mir gebracht?

				Nichts. Nada. Nothing at all.

				Kein »Ruf mich an!« oder »Ich schreibe dir!« oder »Hey, es hat Spaß gemacht mit dir, und ich hoffe, wir sehen uns wieder.« Nicht der geringste Anhaltspunkt, dass sie hoffte, unsere Wege würden sich wieder kreuzen. Nicht einmal eine Adresse, unter der ich sie in den Staaten finden konnte, war mir geblieben. Ich wusste nicht einmal, aus welcher Stadt sie kam – nur, dass sie irgendwo auf dem Land in Idaho zu Hause war. 

				Mein Herz schlug nur noch in Zeitlupe, während mir wieder einmal Gänsehaut über den Körper lief. Mit einem Mal fühlte ich mich tatsächlich krank. 

				Anna war fort – oder zumindest dabei, Wien zu verlassen, und würde nicht zurückkommen. Und ich konnte nichts tun, als mich selbst in den Hintern zu treten, weil ich geglaubt hatte, bei so einem Mädchen auch nur die geringste Chance zu haben.

				Ich stand einen Moment auf dem Gehsteig, leicht über einen Gully gebeugt, für den Fall, dass ich mich übergeben musste. Als die Übelkeit abebbte, warf ich noch einen langen Blick auf das Mietshaus – in der Hoffnung, dass … ich wusste auch nicht, was ich hoffte … vielleicht, dass sie im letzten Moment herausgerannt kommen und in meine Arme sinken würde. 

				Das Leben ist keine Seifenoper, sagte ich mir. 

				Die Tür blieb geschlossen.

				Annaliese Burke war damit Geschichte.
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				ICH WAR PLEITE. Das war das Ergebnis der beiden Wochen, die ich den Fremdenführer gespielt hatte. Angesichts des leeren Kühlschranks und massenweise Zeit war es das einzig Vernünftige, Karl zu stimmen und wieder auf die Straße zu gehen.

				Im Juli ist für den Tourismus in Wien Hochsaison. Das Geld lag also auf der Straße, gleichgültig, wo ich spielte. Allerdings war auch die Konkurrenz durch andere Straßenmusikanten, Jongleure, Zauberer, Clowns, Trommler auf Mülleimern, peruanische Pan-Flötenspieler vor den großen Kirchen und öffentlichen Gebäuden in der Innenstadt am größten, sodass ich mir Örtlichkeiten aussuchte, wo ich mein, wenn auch kleineres Publikum für mich allein hatte. Die Oper erwies sich vor dem jeweiligen Vorstellungsbeginn als einträglicher Standort. Der Bahnhof war ebenfalls nicht zu verachten. Mein Lieblingsort jedenfalls war das aus dem dreizehnten Jahrhundert stammende Basiliskenhaus. Dort flossen die Spenden zwar spärlicher – dreihundert bis vierhundert Schilling pro Abend –, aber die Akustik war ausgezeichnet, und die Geschichte des Hauses war die ideale Atmosphäre, um von Anna zu träumen und vor Selbstmitleid zu zerfließen.

				Das Basiliskenhaus hatte seinen Namen von der Basiliskenfigur, die in die Fassade im zweiten Stock eingelassen war. Der Sage nach hat im Brunnen des Hauses ein Basilisk gehaust, der alle Menschen vergiftete oder mit seinem Blick zu Stein werden ließ. Eines Tages beschloss ein in die Bäckerstochter verliebter Bäckerlehrling, seine Liebe zu ihr durch eine mutige Tat zu beweisen. Er stellte den Basilisken im Brunnen. Als das Monster ihn ansah, wandte er den Blick ab und hielt ihm einen Spiegel vor. Entsetzt über das eigene Spiegelbild erstarrte dieser zu Stein.

				Jedes Mal, wenn ich vor dem historischen, alten Gebäude saß und Gitarre spielte, dachte ich an die Sage. Für mich war Anna die Bäckerstochter. Aber wer war ich? Der mutige junge Lehrling? Ich wünschte, es wäre so gewesen. Eher war ich der Balladensänger von gegenüber, der in der Geschichte nie erwähnt wurde, denn er hatte die schöne Maid nur von fern bewundert und nie den Mut aufgebracht, ihr seine Gefühle zu gestehen.

				An einem klaren Juliabend, genau zwei Wochen nach Annas Abreise, ging das Geschäft im Schatten des steingewordenen Basilisken ungewöhnlich gut. Eine große Gruppe irischer Touristen war zu dieser Sehenswürdigkeit geführt worden. Der dazugehörige Tourbus hatte allerdings eine Panne. Während die Iren warteten, dass der Schaden behoben wurde, sammelten sie sich um mich, um meiner One-Man-Show zuzuhören. Ihr Pech war mein Glück, denn über hundert Dollar in österreichischen Schillingen und irischen Pfund landeten in meinem Gitarrenkasten. Erst spät am Abend war der Bus endlich repariert, und die Iren konnten wieder einsteigen. Die wenigen Touristen, die danach zurückblieben, waren kaum der Mühe wert. Ich packte ein.

				Als ich mich gerade niederbeugte, um Karl in seinem Instrumentenkasten zu verstauen, hörte ich schnelle Schritte näherkommen. 

				»Ethan?« Die Frauenstimme hatte einen kaum vernehmbaren, österreichischen Akzent. 

				Ich hob überrascht den Kopf. »Magda? Was machst du denn hier?« Ich freute mich, sie zu sehen und war trotzdem enttäuscht. Sie war allein. 

				Sie verdrehte die Augen. »Glaub mir, meine Idee war’s nicht, herzukommen.«

				»Warum bist du dann …?«

				»Weil ich dich spielen hören wollte.«

				Ich erstarrte. Magdas Lippen hatten sich nicht bewegt. Die Worte kamen von jemandem, der direkt hinter mir stand. Und die Stimme war mir sehr vertraut.

				Kein Akzent. Reinstes Amerikanisch.

				Ich drehte mich langsam um, wusste nicht, wie mir geschah. Hinter einem Auto trat Anna hervor – die Bäckerstochter – und lächelte nervös. 

				»Hi«, sagte sie leise.

				Ich war vor Freude wie gelähmt, rang um eine einigermaßen intelligente Antwort. Aus den Augenwinkeln sah ich den Basilisken über mir thronen. Ich wusste, das war meine Chance. Ich konnte in die Fußstapfen des Bäckerlehrlings treten. Also holte ich tief Luft und sagte, was mir gerade in den Sinn kam: »Du bist unglaublich schön!«

				Das traf Anna vollkommen unvorbereitet, und einen Moment dachte ich, ich hätte alles verdorben. Dann wurde sie rot. »Ich habe dich auch vermisst.«

				Einige Sekunden lang standen wir uns stumm gegenüber, starrten uns nur reglos an. Zuckten mit keiner Wimper.

				Schließlich wiederholte ich meine Frage an Magda: »Was machst du denn hier? Hätte nie gedacht, dass du zurückkommst.«

				»War auch nicht geplant. Aber wir konnten zwischen zwei Zugverbindungen nach Ungarn wählen. Und der eine Zug fährt über Wien.«

				»Wie lange habt ihr Aufenthalt?«

				Anna warf einen Blick auf die Uhr. »Noch ungefähr eine halbe Stunde«, antwortete sie stirnrunzelnd.

				Mein Mut sank. »Zum Bahnhof sind es von hier gut zwanzig Minuten.«

				»Ich weiß. Tut mir leid. Ich habe versucht, dich nach unserer Ankunft zu Hause anzurufen. Dein Mitbewohner hat gesagt, dass du vermutlich irgendwo Musik machst. Er hat uns eine Liste der Plätze genannt, wo du meistens zu finden bist. Wir haben sie alle abgeklappert. Das Basiliskenhaus war unsere letzte Chance.«

				»Na, großartig«, murmelte ich. »Du hast mich gerade noch rechtzeitig gefunden … um Adieu zu sagen?«

				Anna machte einen Bogen um mich und stellte sich neben Magda hinter den Gitarrenkasten. »Nein. Gerade rechtzeitig um Hallo zu sagen und dich spielen zu hören. In all der Zeit, die wir zusammen die Stadt erkundet haben, habe ich dich nie spielen gehört.«

				Ich nickte achselzuckend, griff mir Karl und setzte mich auf den Hocker. »Hast du einen besonderen Wunsch?«

				»Spiel, was du willst. Allerdings sollte es schon was Einprägsames sein. Etwas, das man nicht vergisst … vielleicht etwas, das ich kenne und das mich immer an dich erinnert, wenn ich es höre.«

				Zuerst war ich versucht, ihr einen meiner Standardsongs vorzuspielen, aber weder Queen noch Beethoven schienen so richtig zu Anna zu passen. Während mein Blick auf ihrem schönen Gesicht ruhte, fiel mir eine Melodie ein, die wie für sie komponiert schien. Ich schloss die Augen und schlug die ersten Noten eines der romantischsten klassischen Stücke an, Pachelbels Kanon in D-Dur. Meine Finger glitten von Griff zu Griff, ohne aufzusehen, bis ich bei der Hälfte des Stücks angelangt war. Anna beobachtete mich lächelnd. Offenbar gefiel ihr, was sie hörte. Auch Magda lächelte. Eine Gruppe von ungefähr sechs Zuhörern versammelte sich und hörte mit.

				An der schnellsten Stelle begannen einige im Publikum, leise zu applaudieren. Gleichzeitig trat ein Paar vor und warf einige Scheine in meinen Gitarrenkasten. Als der Rhythmus des Kanons in ruhigere Kadenzen überging, fügte eine alte Dame ein paar Münzen hinzu. Dann verlief sich das Publikum. Nur Anna und Magda waren noch da.

				»Du bist erstaunlich«, sagte Anna.

				»Du auch.« Meine Stimme klang brüchig.

				Magda rollte die Augen. »Wir müssen jetzt los.«

				Anna warf ihr einen warnenden Blick zu. »Ich weiß. Aber zuerst muss ich diesem großartigen Musiker ein Trinkgeld geben!« Damit zog sie aus der Tasche ihrer Jeans ein gefaltetes Stück Papier und machte ein paar Schritte vorwärts. Über den Gitarrenkasten gebeugt, wollte sie den Zettel zu den Banknoten legen, hielt jedoch plötzlich inne. Sie richtete sich auf, trat dicht vor mich hin und schob den Zettel hinter die Saiten meiner Gitarre, dort, wo meine Hand den Hals des Instruments noch umfasst hielt. Ihre Finger strichen flüchtig über meine Haut und ein wohliger Schauer durchfuhr meinen Arm und den ganzen Körper. »So«, sagte sie zu Magda gewandt. »Jetzt können wir gehen, damit wir unseren Zug erwischen.«

				Ich sah ihnen einen Augenblick nach. »He … wartet!«, rief ich, als mir klar wurde, dass sie mich tatsächlich allein ließen. »Sehe ich dich wieder?«

				Anna deutete mit breitem Lächeln auf das »Trinkgeld«, das sie zwischen den Saiten meiner Gitarre zurückgelassen hatte. 

				»Ich hoffe.« Sie winkte mir noch einmal zu, bog um die nächste Straßenecke und war verschwunden.

				Ich faltete das Papier vorsichtig auseinander. Es war eine Papierserviette, die Anna viermal zusammengelegt hatte. Im Inneren stieß ich auf eine kurze, handschriftliche Nachricht.

				Diese Zeilen waren das Zeichen, das alles ändern sollte.

				Ethan,

				ich kann kaum in Worte fassen, wie sehr ich die Zeit mit dir in Wien genossen habe. Für mich warst du das Beste an Europa! Am 23. Juli mache ich zum letzten Mal in Österreich Station. Es ist für dich vielleicht nicht der nächste Weg, aber wenn du mich genauso gern wiedersehen möchtest wie ich dich, treffe mich um 10 Uhr am Geburtsort von Österreichs größtem musikalischen Genie.

				Ich hoffe, wir sehen uns dort.

				Anna

				P.S. Wenn du nicht sicher bist, wen ich meine, dann denke an Falcos erfolgreichsten Hit. 

				Ich kannte den überschaubaren Text von Falcos Song gut, und summte ihn fröhlich vor mich hin, während ich die Nachricht wieder zusammenfaltete und sie in meiner Brieftasche verwahrte. Rock me Amadeus!
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				AM 23. JULI STAND ICH BEREITS um fünf Uhr morgens auf Wiens Südbahnhof. Um fünf Uhr dreißig fuhr bereits ein Zug in Richtung Westen. Das war allerdings ein Bummelzug, der praktisch an jeder Milchkanne hielt und mich erst um neun Uhr fünfundvierzig nach Salzburg gebracht hätte, was mir zu knapp erschien. Um sechs Uhr dagegen gab es einen Schnellzug, der bereits um neun Uhr in Salzburg ankommen sollte. Die Wahl fiel mir nicht schwer. Ich beschloss etwas länger und damit auf den Schnellzug zu warten, um Anna pünktlich um zehn Uhr treffen zu können.

				Ich hatte Karl für den Fall mitgenommen, dass Anna vielleicht wieder ein Stück hören wollte. Um mir die Zeit bis zur Abfahrt des Zuges zu vertreiben, setzte ich mich auf eine leere Bank neben der Rolltreppe im Südbahnhof und begann mit meinem üblichen Programm. Für Touristen war es zu früh, aber einige Passanten warfen im Vorübergehen ein paar Münzen in meinen Gitarrenkasten. Als ich die Gitarre wieder einpackte, um in den Zug zu steigen, hatte ich genug Geld, um mir zum Frühstück ein frisches Baguette und ein paar Flaschen Almdudler für die Fahrt zu kaufen.

				Der Zug war halb leer. Ich nahm in einem Vierersitz aus zwei gegenüberliegenden Bänken, zusammen mit einem jungen Ehepaar und dessen blond gelockter kleiner Tochter, Platz. Die Gitarre verstaute ich im Gepäckfach und warf nervös einen Blick auf die Uhr. 

				»Fünf Uhr fünfundfünfzig«, flüsterte ich leise vor mich hin und wartete ängstlich darauf, dass sich der Zug endlich in Bewegung setzte.

				Eine Minute später sah ich erneut auf die Uhr. Draußen auf dem Bahnsteig wurden Stimmen laut. In der Nähe meines Fensters stand ein untersetzter Schaffner im blauen Jackett und mit schwarz gerandeter Mütze und machte seinem Kollegen aufgeregte Zeichen, der aus einem Waggon am anderen Ende des Zuges stieg. Sein Wiener Dialekt war schwer zu verstehen, aber ich schnappte Worte auf wie »Ich bleibe hier …! Du rufst Hilfe …! Halte den Zug auf …!« 

				Den Zug aufhalten?

				»Wun-der-bar«, stöhnte ich laut auf Deutsch. »Das klingt nicht gut.«

				Das kleine Mädchen gegenüber kicherte.

				Sieben Minuten später – drei Minuten nach der fahrplanmäßigen Abfahrtszeit – raste ein Krankenwagen mit kreischenden Sirenen den Bahnsteig entlang. Ein Mann und eine Frau in Notarztkleidung sprangen heraus und wurden vom Schaffner zum Ende des Zuges geführt. 

				Zwanzig Minuten später stand der Krankenwagen noch immer auf dem Bahnsteig.

				Trotz der morgendlichen Kühle standen Schweißperlen auf meiner Stirn.

				Das kleine Mädchen unterhielt sich damit, meinen amerikanischen Akzent nachzuäffen.

				Es verging eine weitere halbe Stunde, und unser Zug stand noch immer im Bahnhof. Ich hätte am liebsten laut geflucht. Mittlerweile bestand kein Zweifel mehr, dass ich zu spät in Salzburg eintreffen würde. Selbst wenn der Zug in den nächsten Minuten abfahren würde, konnte er Salzburg erst am späten Vormittag erreichen. Und von meinem Zielbahnhof waren es noch weitere fünfzehn Minuten zum Treffpunkt mit Anna.

				Fünf Minuten später bat die junge Frau gegenüber ihren Mann, nachzufragen, was die Verspätung verursachte. Er kehrte bald mit der Information zurück, dass eine ältere Dame aus der Schweiz in ihrem Abteil ohnmächtig geworden sei und sich bei ihrem Sturz die Stirn am Metallrahmen des Fensters aufgeschlagen habe. Statt sich zur Behandlung ins Krankenhaus zu begeben, bestand sie darauf, im Zug zu bleiben, um wie geplant zu ihren Enkelkindern in die Schweiz zu kommen. Das Zugpersonal war damit in der Zwickmühle: Sollten sie eine eigensinnige, achtzigjährige Ausländerin zwangsweise ruhigstellen und sie gegen ihren Willen aus dem Zug entfernen oder sie weiterfahren lassen und riskieren, dass sich ihr Zustand verschlechterte?

				Welche Entscheidung getroffen wurde, sollte ich nie erfahren. Der Schnellzug jedenfalls fuhr eine Viertelstunde später endlich ab. Meine Verabredung mit Anna allerdings war durch die Verspätung endgültig geplatzt. Im günstigsten Fall erreichte ich das Mozarthaus in Salzburg um elf Uhr, also fast eine Stunde nach der verabredeten Zeit. Und das bedeutete, dass ich Anna verfehlen würde. 

				Ich betete stumm, dass der Zug die Verspätung aufholen konnte. Vergebens.

				Bei meiner Ankunft in Salzburg hielt ich das erstbeste freie Taxi an und versprach dem Fahrer fünfzig Schilling Trinkgeld, wenn er mich so schnell wie möglich zu meiner Verabredung bringen konnte.

				»Dat’s vat … five dollars American?«, fragte er in gebrochenem Englisch. »Ist weniger als ein Strafzettel für zu schnelles Fahren.«

				»Na, wun-der-bar«, brummte ich.

				Ich glaube, der Taxifahrer ist daraufhin besonders langsam gefahren, um mir seine Verachtung zu zeigen.

				Wenige Minuten nach elf Uhr war ich schließlich in der Getreidegasse neun, dem Geburtshaus von Wolfgang Amadeus Mozart. Abgesehen von der Aufschrift Mozarts Geburtshaus in großen, goldenen Lettern an der Hausfassade, unterschied sich das Gebäude kaum von den übrigen Häusern in der Gasse. Mein Blick streifte hastig über die Menschenmenge, die von der Straße aus den historischen Ort bewunderte. Von Anna jedoch keine Spur. Ich suchte weitere Minuten, sah prüfend in jedes Gesicht. Ohne Erfolg. Schließlich betrat ich das Mozarthaus, klapperte jedes Zimmer des dreistöckigen Museums ab, ohne Anna zu entdecken. Nachdem ich die Tour durch das Haus noch einmal wiederholt hatte, fand ich mich damit ab, dass sie den Treffpunkt bereits wieder verlassen hatte.

				Kann’s ihr kaum übel nehmen, dachte ich und verfluchte stumm die alte Schweizerin, die die Verspätung verursacht hatte.

				So gering die Hoffnung auch war, für den Fall, dass Anna später noch einmal auftauchen würde, bezog ich in einiger Entfernung des Hauses Stellung und beobachtete die Passanten. Nach einer Stunde gab ich auf.

				Anna hatte mir eine Chance gegeben. Ich hatte sie vermasselt.

				Schließlich nahm ich meinen Gitarrenkasten, verfluchte meinen Entschluss, den Schnellzug zu nehmen, und ging langsam in Richtung Stadtzentrum. Warum war ich nicht mit dem Bummelzug um fünf Uhr dreißig oder sogar einen Zug am Abend gefahren? Ich fragte mich, wie sie reagiert hatte, als ich nicht wie verabredet aufgetaucht war. Hatte sie mich gesucht, ängstlich nach mir Ausschau gehalten und gehofft, der nächste braunhaarige Typ wäre ich? War sie wütend? Oder war es ihr gleichgültig? War sie zumindest ein bisschen enttäuscht? Oder erging es ihr wie mir? Brach es ihr das Herz? War sie krank bei dem Gedanken, was hätte sein können?

				Was sie auch immer dachte oder fühlte, es erschien unwahrscheinlich, dass ich es je erfahren würde.
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				ICH KANNTE SALZBURG von einem früheren Besuch her, war jedoch nicht in der Stimmung für eine erneute Stadtbesichtigung. Jedenfalls nicht ohne Anna.

				Nachdem ich kurz in einem Imbisslokal eine Kleinigkeit gegessen hatte, beschloss ich, in der Zeit bis zur Rückfahrt nach Wien Geld zu verdienen. Karl war gestimmt. Ich öffnete den Gitarrenkasten unter dem alten Pferdebrunnen, eine berühmte Statue mit Brunnen mitten auf dem Residenzplatz, und begann zu spielen. Zuerst schienen die Salzburger Stacheldraht an den Taschen zu haben, doch es dauerte nicht lange, und eine größere Zuschauermenge begann, sich um mich zu scharen.

				Bei meinem zweiten Stück hatte ich bereits meine Rückfahrkarte nach Wien verdient. Ich versuchte nicht daran zu denken, wie trist diese Fahrt werden würde. 

				Während des dritten Stücks hörte ich einen wohlhabenden Amerikaner zu seiner Frau sagen: »Mann, der Österreicher hat die Klampfe verdammt viel besser im Griff als jeder andere, den ich je gehört habe!« Aus der Größe seiner Gürtelschnalle schloss ich, dass er aus Texas kommen musste. Er ließ eine Fünfzigdollarnote in Karls Kasten fallen, blinzelte und winkte mir in texanisch großspuriger Manier zu.

				Das war das fetteste Trinkgeld, das ich je in meiner Zeit als Straßenmusiker in Österreich erhalten sollte.

				Ich nahm den Schein mit einem ebenso großzügigen Nicken an und sagte auf Deutsch: »Danke schön!«

				Die vierte und letzte Nummer meines Repertoires war die allseits beliebte Bohemian Rhapsody. Auch diesmal enttäuschte sie nicht und öffnete in gewohnter Manier die Brieftaschen meiner Zuhörer. Ungefähr in der Mitte des Stücks waren bereits etliche Münzen und Geldscheine in den Gitarrenkasten gewandert. Kurz darauf schob ein französisches Ehepaar Sohn und Tochter nach vorn. Beide Kinder hielten Geld in der Hand und legten es zu den anderen Spenden. Das Stück erreichte den musikalischen Höhepunkt. Meine Finger tanzten geschmeidig und immer schneller über die Saiten.

				Ich schloss die Augen und dachte an Anna und wie liebevoll sie mich vor dem Basiliskenhaus angelächelt hatte. Während ich mich dem Spiel hingab, versuchte ich mich an jede Einzelheit ihrer Erscheinung zu erinnern. Es gab so vieles an ihr, das ich vermissen würde. Ihre sanfte Stimme. Ihre zärtlichen Augen. Ihr fröhliches Lachen. Ihr aufrichtiges Wesen.

				Beim Schlussakkord hielt ich die Augen noch immer geschlossen. Der letzte Ton war noch nicht ganz verklungen, da brauste Beifall auf. Das Publikum schien begeistert. Dann übertönte eine Frauenstimme den anhaltenden Applaus: »Ich bin nicht sicher, dass Sie dafür ein Trinkgeld verdient haben. Seit wann geht Queen als klassische Musik durch?«

				Der Kommentar öffnete mir die Augen und brachte mich in die Wirklichkeit zurück. Ich sprang auf. »Anna!«, schrie ich, ohne auf die übrigen Zuhörer zu achten. »Du bist da!« 

				»Du bist spät.«

				Ich legte Karl zur Seite, ohne den Blick von ihr zu wenden. »Zu spät?«

				Sie versuchte, sich ein Lächeln zu verkneifen. »Das hängt davon ab, ob deine Ausrede plausibel ist … und du mich auf einer Sound of Music-Tour begleiten willst.«

				Ich versuchte, in ihren gespielten Ernst einzustimmen. »Okay. Ich schwöre dir, ich wollte pünktlich sein, wurde aber von einer alten Dame aufgehalten, die dringend ärztliche Hilfe brauchte.«

				»Du hast einer alten Dame geholfen? Obwohl du gewusst hast, dass du dadurch zu spät kommen würdest? Wie edel von dir.«

				»Also, nein … eigentlich habe ich inständig gehofft, dass sie aussteigen würde, damit wir endlich abfahren konnten. Wenn nötig, hätte ich ihr natürlich auch geholfen … wahrscheinlich … jedenfalls.«

				Anna lachte. »Zumindest bist du ehrlich. Das macht deine Ausrede glaubwürdig.«

				»Danke – finde ich auch. Jetzt zum Sound of Music. Gibt es tatsächlich eine solche Tour? Ich dachte, ich hätte schon alles unternommen, was man hier unternehmen kann.«

				Anna schlug eine kleine Broschüre mit dem Bild von Julie Andrews in der Tracht einer Novizin auf. »Natürlich. Bist du dabei?«

				»Zusammen mit dir? Keine Macht der Welt könnte mich daran hindern.« Ich hielt inne und sah mich um. »Was ist mit Magda? Ist sie auch dabei?«

				»Ah, Magda! Du vermisst sie also. Ich sag es ihr, wenn ich sie das nächste Mal treffe.«

				»Und wann ist das?«

				»Morgen. In Venedig. Sie ist schon auf dem Weg dorthin … zusammen mit meinem Gepäck. Unser Zug ist kurz vor zehn Uhr heute Morgen durch Salzburg gekommen. Ich habe die Reise unterbrochen. Sie ist weitergefahren.«

				»Dachte nicht, dass Salzburg auf deiner Reiseroute liegt.«

				Bei ihrem Lächeln tat mein Herz einen Sprung. »Lag es ursprünglich auch nicht. Ich habe einen Tag in Venedig für den Umweg über Salzburg geopfert.«

				»Gute Entscheidung. Kann ich gut verstehen. Bei drückender Hitze auf den Spuren eines uralten Rodgers und Hammerstein Musicals durch Salzburg zu pilgern ist auch viel interessanter als, sagen wir, eine Gondelfahrt zum Markusplatz und eine Besichtigung des Doms und des Dogenpalasts.«

				Anna knuffte mich spielerisch in den Arm. »Weder Sound of Music noch sonst was interessiert mich an Salzburg.« Sie trat einen Schritt näher. »Ich wollte jemanden treffen. Einen Kerl, wenn du’s wissen willst. Einen Typen, an den ich dauernd denken muss.«

				Ich trat ebenfalls näher. »Meinst du diesen super netten, richtig gut aussehenden Typen?«

				»Ja, den meine ich. Und ich war sicher, dass er mich ebenfalls wiedersehen möchte – wenn auch nur für ein paar Stunden.«

				»Und? Ist er aufgetaucht?«

				Anna legte die Hand auf meinen Arm und beugte sich zu mir. Für einen Moment dachte ich, sie wolle mich küssen. Ich hoffte es wenigstens. Aber als sie mir so nahe war, dass ich ihren Atem spürte, stieß sie ein spitzbübisches Lachen aus und sagte: »Leider nein. Er hat mich versetzt. Pech für mich. Er war wirklich was Besonderes.« Sie hob die Hände. »Na ja, wenigstens bist du jetzt da. Ist doch immerhin was, oder?«

				Wie neckisch.

				»Sicher. Zumindest hast du jetzt eine Schulter, an der du dich ausweinen kannst. Dafür bin ich immer gut.« 

				»Genau!« Sie gab mir einen Klaps gegen die Brust und trat einen Schritt zurück. 

				Die folgenden Stunden schlenderten wir durch die Stadt und versuchten zu rekonstruieren, welche Szene aus The Sound of Music an welchen Orten gedreht worden waren. Am besten gefiel mir der Platz vor dem Kloster Nonnberg, wo wir zusammen eine bewegende Version des Songs Do You Solve a Problem Like Maria sangen. Aber die meiste Zeit redeten wir einfach. Und lachten. Und neckten uns. Und redeten endlos. 

				Auf dem Weg machten wir am Bahnhof Halt und gaben Karl für ein paar Schilling in die Gepäckaufbewahrung, wo ich das Instrument später wieder abholen wollte. Auf diese Weise konnte ich unbeschwert Hand in Hand mit Anna durch Salzburg schlendern. 

				Am Nachmittag ließen wir uns von einem Taxi dreißig Kilometer weit bis Berchtesgaden fahren, eine Kleinstadt jenseits der Grenze nach Deutschland. Von dort nahmen wir einen Touristenbus, der uns auf eine Tour durch die Alpen und zum Obersalzberg, Hitlers ehemaligem bayrischen Feriendomizil brachte. Es war ein ernüchterndes, schauriges Erlebnis, den Spuren des größten Verbrechers gegen die Menschlichkeit zu folgen. Wobei die Aussicht auf die Bergkulisse der Umgebung von dort oben einfach grandios war.

				Zur Aufheiterung suchten wir sämtliche der zahlreichen Touristentoiletten in den wenigen noch erhaltenen Gebäuden auf und hielten Ausschau nach einer Tür, an der die Klinke fehlte. Das klingt komisch, ist es aber nicht. Mein Großvater sprach nur selten über den Zweiten Weltkrieg, behauptete jedoch stets, bei jenem Truppenteil der Amerikaner gedient zu haben, der 1945 den Obersalzberg besetzt hatte. Und er erzählte, dass er die Türklinke einer Toilette als Souvenir mitgenommen hatte.

				Zu unserer großen Enttäuschung hatten jedoch alle der Öffentlichkeit zugänglichen Toiletten Türklinken.

				Am späten Abend kehrten Anna und ich nach Salzburg zurück und genossen ein Abendessen bei Kerzenschein in einem Tiroler Gasthof an der Salzach. Nach dem Essen war es Zeit, zum Bahnhof zurückzukehren, wo Anna ihren Zug in Richtung Süden erreichen musste.

				Nachdem ich meine Gitarre aus der Gepäckaufbewahrung geholt hatte und wir auf dem Bahnsteig warteten, spielte ich »ihr« Stück, den Kanon in D-Dur.

				Bevor ich jedoch begann, rückte sie auf der Bank näher zu mir heran und fragte: »Ethan, wie weit würdest du reisen, um mich wiederzusehen?«

				»Wann?«, fragte ich aufgeregt.

				»Darum geht es nicht. War nur eine rein hypothetische Frage. Wie weit würdest du reisen, um mich wiederzusehen?«, wiederholte sie.

				»Also, das hängt davon ab.«

				Sie gab mir einen Klaps aufs Knie. »Wie bitte? Hängt wovon ab?«

				»Davon, wie weit weg du bist.«

				Ihr Lächeln sagte mir, dass ich die richtige Antwort gegeben hatte.«

				Inzwischen begannen die Reisenden bereits, in Annas Zug einzusteigen. Trotzdem blieb noch genügend Zeit, den Kanon einmal für sie zu spielen. Während meine Finger die Saiten der Gitarre bearbeiteten, kritzelte sie etwas auf ein Stück Papier. Als ich geendet hatte, stand sie auf und steckte den gefalteten Zettel hinter die Saiten von Karl, wie sie das bereits vor dem Basiliskenhaus in Wien getan hatte. Allerdings beugte sie sich diesmal über die Gitarre auf meinen Knien und fügte noch eine sehr persönliche Note hinzu – einen zärtlich gehauchten Kuss auf beide Wangen, gefolgt von einem perfekten, langen Kuss auf den Mund. Dann richtete sie sich auf, rückte den Rucksack auf ihrem Rücken zurecht und ging langsam zum Bahnsteig Nummer sechs.

				Ich zog hastig die Nachricht zwischen den Gitarrensaiten hervor. Sie zu lesen, dauerte nur zwei Sekunden. Dort stand in englischer Sprache:

				Octavius Burke – Moscow

				Ich wusste, dass das der Name ihres Vaters war. Aber …?

				»Moskau?«, rief ich ihr hinterher. »Soll ich dich in Russland suchen?«

				Anna drehte sich um und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ist dir das zu weit, Mr. Bright?«

				»Nein, aber … warum Moskau?«

				»Ist eine kleine Stadt. Mein Zuhause. Das gute alte Moscow in Idaho.«

				Jetzt ging mir ein Licht auf. »Und du bist sicher, dass Octavius Burke nicht schwer zu finden ist?«

				»Ganz sicher. Als wir es das letzte Mal überprüft haben, war er der einzige dieses Namens im ganzen Staat. Finde ihn, und du findest mich.« Sie winkte mir zum letzten Mal zu und war im nächsten Moment verschwunden.

				»Darauf kannst du wetten«, flüsterte ich.
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				DER REST DES SOMMERS verging langsamer, als es mir lieb war. Nicht, dass ich meine Zeit in Österreich nicht genossen hätte! Dennoch konnte ich es kaum erwarten, endlich Anna Burke wiederzusehen. Schließlich waren die letzten Prüfungen vorüber, die Examensfeierlichkeiten beendet, und ich hatte ganz offiziell den Titel Master of Music erworben. Während sich die anderen Absolventen um vielversprechende Anstellungen bewarben – Lehraufträge an Universitäten, leitende Stellungen an Musiktheatern in Paris oder New York oder bei bekannten Orchestern weltweit –, packte ich Karl und flog zu meinem Großvater nach Garibaldi, Oregon zurück – eine ruhige Küstenstadt mit achthunderteinundachtzig Einwohnern, abgesehen von den saisonal erscheinenden Krebsfischern, die man nur hätte mitzählen können, hätte man die Volkszählung nachts im örtlichen Pub durchgeführt. 

				Ich blieb genau eine Woche, denn so lange dauerte es, Großvater zu überreden, mir seinen altersschwachen Pick-up zu leihen, um nach Idaho zu fahren.

				»Du bist doch gerade erst wiedergekommen. Und jetzt willst du schon wieder fort?«, fragte er, als ich das Problem beim Abendessen am ersten Abend zu Hause anschnitt. »Was hat Idaho, das Oregon nicht hat?«

				»Kaufst du es mir ab, wenn ich behaupte, es herrscht dort ein Mangel an ausgebildeten Gitarristen?«

				»Pah! Wofür hältst du mich? Ich bin kein Idiot, Ethan.«

				»Was, wenn ich behaupte, ich interessiere mich für den Kartoffelanbau?«

				Jetzt lachte er laut auf. »Ethan Bright, der Kartoffelfarmer! Das wär’s noch!«

				Also gestand ich, ein sehr besonderes Mädchen aus dem Kartoffelstaat in Europa kennengelernt zu haben, das ich wiedersehen wollte.

				»Und wie lange gedenkst du zu bleiben?«

				Ich schluckte eine harte Karotte hinunter. »Hängt davon ab, wie’s läuft. Vielleicht eine oder zwei Wochen.«

				»Gut, ich denke darüber nach.«

				Ich wusste, dass er mich … letztendlich ziehen lassen würde. Er gab es zwar nicht zu, aber ich glaube, er hatte mich vermisst und zögerte die Entscheidung hinaus, um mich noch ein paar Tage länger bei sich behalten zu können.

				Am Abend des sechsten Tages streckte er die Waffen.

				Am nächsten Morgen war ich unterwegs.

				Um sechs Uhr abends desselben Tages erreichte ich Moscow, das direkt über der Grenze von Pullman, Washington, am Ostrand des Columbia Plateaus lag. Das Schild, das den Besucher in der Stadt willkommen hieß, gab die Einwohnerzahl mit knapp über zwanzigtausend an, was im Vergleich zu Garibaldi eine Menge war. Nach allem, was Anna mir erzählt hatte, hatte ich nur Farmland erwartet. Was ich vorfand, war eine blühende Stadt mit einer hübschen Universität im Zentrum. 

				Bereits nach fünf Minuten hatte ich einen Supermarkt gefunden, in dem ein Telefonbuch auflag. Die Kassiererin beschrieb mir freundlich den Weg zur Adresse von Octavius Burke, einem von sieben Einwohnern dieses Namens. Zehn Minuten später parkte ich den verrosteten Ford F-150 vor einem zweistöckigen Privathaus im Ponderosa Drive.

				Mein Magen rebellierte nervös, als ich darauf wartete, dass die Tür geöffnet wurde. Als sie schließlich aufging, fand ich mich einem großen Mann mit Nickelbrille auf der schmalen Nase gegenüber. Sein dichtes, lockiges Haar reichte ihm fast bis auf die Schultern. Er musterte mich blinzelnd von Kopf bis Fuß. »Was kann ich für Sie tun?«

				Ich fühlte mich wie ein Teenager vor dem ersten Rendezvous. »Ehm … Hallo. Ist Anna zu Hause?«

				Er trat verlegen von einem Bein aufs andere. »Möglich. Erwartet sie Sie?«

				»Vermutlich nicht.«

				»Darf ich fragen, was Sie von ihr wollen?«

				Ich wollte schon antworten, mit Anliegen habe das nichts zu tun, aber ich bezweifelte, dass mir das die Türen des Hauses öffnen würde. »Eine unerledigte Angelegenheit aus Österreich zu Ende bringen, könnte man vielleicht sagen.«

				Der Mann nickte bedächtig und gab sich zugänglicher. »Dann sind Sie Ethan?«

				»Ja, richtig. Und Sie müssen Mr. Burke sein?«

				Er nickte. »Octavius.«

				»Anna hat mir viel von Ihnen erzählt«, log ich. »Nur Gutes, natürlich.«

				Das brachte mir ein Lächeln ein. Er bedeutete mir, einzutreten, schloss die Tür und bat mich im Flur zu warten. Nachdem er fast die ganze Treppe hinaufgestiegen war, die von der Diele in das obere Stockwerk führte, rief er: »Annaliese! Du hast Besuch!«

				»Wer ist es?«

				Beim Klang von Annas gedämpfter Stimme, rann es mir eiskalt über den Rücken.

				Octavius wandte den Kopf, sah mich an und verzog das Gesicht zu einem spitzbübischen Lächeln, das mich an seine Tochter erinnerte. Dann rief er über die Schulter: »Oh, ist nicht wichtig.« Den Blick erneut auf mich gerichtet, fügte er hinzu: »Nur unter uns Männern, wenn ich Ihren Namen genannt hätte, hätte sie zwanzig Minuten für Frisur und Make-up gebraucht. Spart Zeit, wenn wir sie überraschen.«

				Plötzlich war Octavius Burke mir sehr sympathisch.

				Sekunden später ging eine Tür im zweiten Stock auf und heraus kam Anna. Sie sah in ihrem rotbraunen T-Shirt, grauer Pyjamahose und flauschigen, pinkfarbenen Hausschuhen bezaubernd aus. Bei meinem Anblick blieb sie abrupt stehen, schien zu begreifen, sah sofort an sich herab und bereute ihren legeren Aufzug sichtlich. Aber statt verlegen oder erschreckt zu reagieren, hob sie den Kopf und kam selbstbewusst die Treppe herunter. So als sei ihr klar, dass mir ihre Kleidung völlig gleichgültig war.

				Anna sprach kein Wort, bis sie die unterste Stufe erreicht hatte und mir auf Augenhöhe gegenüberstand. Mit vertrautem Lächeln streckte sie die Arme aus, schlang sie um meine Schultern, umarmte mich freundlich. »Du bist also gekommen«, sagte sie in einer Mischung aus Freude und Zufriedenheit.

				Ich grinste. »Hast du das nicht erwartet?«

				»Ich hab’s gehofft, aber es sind inzwischen immerhin eineinhalb Monate vergangen. Du könntest mich also ebenso gut vergessen oder deinen Charme an eine andere naive Touristin verschwendet haben. Ist deine Examensfeier nicht schon vor zwei Wochen gewesen? Nach einer Woche habe ich mir schon Sorgen gemacht.«

				»Tja, mein Charme ist eben umwerfend.«

				Sie boxte mich in die Rippen. »Ich finde ihn plötzlich gar nicht mehr so überzeugend, wie ich ihn in Erinnerung hatte.«

				»Also, um das richtigzustellen: Die Abschlussfeier war erst vor acht Tagen. Und nach meiner Rückkehr nach Oregon hat es doch länger gedauert, bis ich einen fahrbaren Untersatz auftreiben konnte, um nach Idaho zu fahren. Vor meiner Abreise nach Europa hatte ich sämtliche Habseligkeiten verkauft. Darunter auch mein Auto. Also waren meine Möglichkeiten beschränkt. Meinen Großvater zu überreden, mir seinen Pick-up zu leihen, war so schwierig wie Magda rumzukriegen, die Hundertwasser Müllverbrennungsanlage zu besuchen. Gestern Abend hat er eingelenkt. Und heute Morgen bin ich aufgebrochen.«

				Sie neigte den Kopf leicht zur Seite. »Dann ist die Feier nicht schon vor zwei Wochen gewesen?«

				»Du musst mich mit dem anderen Typen verwechselt haben. Mit dem, der dich in Salzburg versetzt hatte.«

				»Ja, kann sein. Na, wenigstens hat es einer von euch beiden hierher geschafft.«

				Octavius und Anna lebten allein im Haus. Julia, Annas Mutter, war an Krebs gestorben, als Anna im Teenageralter gewesen war. Die Tatsache, dass wir beide unsere Mütter viel zu früh verloren hatten, war für uns von Anfang an eine verbindende Gemeinsamkeit gewesen. Annas ältere Brüder waren bereits aus dem Haus. Lance, der Älteste, lebte in Pocatello, am anderen Ende des Bundesstaates. Er unterrichtete Werken an der Junior High School, um seine ausgefallenen Abenteuerreisen während des Sommers zu finanzieren, die ihn in die ganze Welt führten. Der Zweitälteste, Stuart, war ein Computerfreak und hatte seine eigene Firma in Silicon Valley gegründet.

				Anstatt mich in ein Motel zu schicken, bot Octavius mir überraschenderweise Stuarts altes Zimmer als Übernachtungsmöglichkeit an, das gegenüber Annas Zimmer lag. »Solange du dort und Anna in ihrem Zimmer bleiben, ist alles in Ordnung«, erklärte er. »Ich bin vielleicht altmodisch, aber das ist mein Haus, und obwohl ihr erwachsen seid, läuft hier alles nach meinen Regeln.« Er rückte seine Brille zurecht, um zu unterstreichen, wie ernst es ihm damit war.

				Ich akzeptierte die Hausregeln ohne Wenn und Aber. Falls es zwischen Anna und mir ernst werden sollte, wollte ich mich auf keinen Fall mit ihrem Vater anlegen. »Alles klar«, sagte ich. »Und … danke.«

				Ich wollte nur wenige Tage bei den Burkes bleiben (auch wenn ich im Augenblick an nichts anderes denken konnte, als Zeit mit Anna zu verbringen, hatte ich nicht vor, den beiden zur Last zu fallen). Als meine Abreise näher rückte, überredete mich Anna jedoch, noch ein paar Tage länger zu bleiben. Moscow in Idaho war nicht Wien, aber in ihrer Heimat fungierte Anna als Fremdenführerin, und das machte alles wieder wett. Sie zeigte mir täglich etwas Neues – die Universität, einen wunderbaren Apfelgarten, Wildwasser-Rafting, einen Bauernmarkt, eine Alpaka-Ranch, um nur einiges zu nennen. Wir besuchten sogar das Museum für Waldbrandbekämpfung in Idaho, das offenbar eine der größten Sammlungen von »Smokey the Bear« beherbergte, dem Maskottchen der Amerikanischen Forstbehörde bei der Werbekampagne zur Verhütung von Waldbränden. Wie schon in Europa haben wir alles gesehen oder getan, was es zu sehen oder zu tun wert gewesen war. Sobald sich eine Lücke in unseren Plänen auftat, schleppte mich Anna mit zu Freunden oder zu Familienmitgliedern, die in der Umgebung wohnten. Am Abend probierten wir immer wieder neue Restaurants aus, machten Spaziergänge am Fluss oder saßen einfach im Park und redeten.

				Nein, Wien war es definitiv nicht, aber mit Annaliese Burke an meiner Seite waren die Erlebnisse in Idaho ebenso denkwürdig.

				Nach zwei Wochen schockierte mich Octavius damit, mir Stuarts Zimmer für einen längeren Aufenthalt anzubieten. »Du hast mein Vertrauen nicht enttäuscht«, erklärte er. »Das muss belohnt werden. Ich weiß nicht, was du in nächster Zukunft vorhast, aber falls du eine Unterkunft brauchst, während du dir darüber im Klaren wirst, bist du willkommen.«

				»Danke«, sagte ich ganz und gar nicht überschwänglich. »Ich überleg’s mir.« Aber in Wirklichkeit gab es nichts zu überlegen. Im Grunde hatte ich mich längst entschieden.

				Am nächsten Tag fuhren Anna und ich im Konvoi zurück nach Oregon, um Großvaters Pick-up zurückzubringen. Wir blieben fast eine Woche, sodass Anna Großvater Bright und einige meiner Tanten kennenlernen konnte und ich Zeit hatte, meine wenigen persönlichen Habseligkeiten einzupacken. Am Morgen des sechsten Tages verabschiedeten wir uns, luden die Kartons in Annas VW-Jetta und fuhren nach Moscow zurück.

				Ich hatte kein Auto, sehr wenig Geld, aber ein Dach über dem Kopf.

				Und ich hatte Anna.

				In dem Bewusstsein, dass ich als respektabler erwachsener Mann etwas … irgendetwas … tun musste, um Geld zu verdienen, ließ ich mich am darauffolgenden Morgen als Aushilfslehrer für Musik sowohl bei den örtlichen Schulbehörden in Idaho als auch jenseits der Grenze in Ost-Washington registrieren. Das entsprach zwar nicht meiner Idealvorstellung dessen, was ich mit einem Master-Titel anfangen wollte, aber es brachte zumindest Geld. Zusammen mit privaten Gitarrestunden war ich bald in der Lage, ein Auto zu kaufen, was eine große Erleichterung war. Kurz darauf verdiente ich genug, um mir ein Einzimmerapartment am anderen Ende der Stadt zu mieten. Octavius hatte mir keine Miete abverlangt, sodass ich Geld sparen konnte, aber ich wusste, dass ich meine eigenen vier Wände brauchte; wenn auch nur, um meine Selbstachtung nicht zu verlieren.

				Während ich unterrichtete, belegte Anna Kurse in kreativem Schreiben, Verlagswesen und Kinderliteratur an der Universität. Sie war noch immer entschlossen, Kinderbücher zu schreiben und zu illustrieren und hoffte, die Kurse würden ihr das nötige Handwerkszeug verschaffen. An den Abenden träumten wir gemeinsam von unserer Zukunft als Künstler: Anna saß an einem Ende des Sofas, dachte sich interessante Geschichten aus oder skizzierte Figuren für ihre Buchprojekte, während ich am anderen Ende mit Karl auf den Knien Popmusik zu komponieren versuchte. Immer wieder tauschten wir unsere Notizen und schnelle Küsse aus, dann gingen wir wieder an die Arbeit.

				Jeder Tag verband Anna und mich inniger. In ihrer Nähe schien alles einfach zu sein. Sie beschrieb unsere Vertrautheit im Umgang miteinander als »ungewöhnlich natürlich«. Wir mussten uns gegenseitig nichts vormachen. Wir schienen einfach zueinanderzupassen wie zwei Puzzleteile. Angesichts dieser positiven Entwicklung dauerte es nicht lange – höchstens ein paar Monate – bis wir offen darüber sprachen, dass unsere Beziehung doch etwas Besonderes sei – und vielleicht die Prüfungen der Zeit überstehen könnte.

				Octavius war Philosophie-Professor an der Universität und hielt Vorlesungen über die berühmten Denker der griechisch-römischen Antike. Aber gelegentlich, wenn ich zu Besuch kam, erlaubte er sich auch zu Hause, kleinere Exkursionen in die Philosophie des Lebens. »Lasst euch gesagt sein«, erklärte er eines Abends beim Essen. »Solltet ihr zu dem Schluss kommen, dass die Liebe real existiert – ja sogar, dass ihr sie erlebt, seid ihr alt genug zu heiraten und euer eigenes Leben zu gestalten.« Er hielt inne und lächelte. »Kein Grund zur Eile. Ich wollte euch nur zum Nachdenken anregen.«

				Während meines fünften Monats in Moscow und nicht ganz sieben Monate, nachdem ich Anna in der Straßenbahn in Wien kennengelernt hatte, fasste ich einen Entschluss. Spekulationen und Rätselraten, was uns die Zukunft bringen könnte, sollten ein Ende haben. Eines Abends bei Anna zu Hause, nachdem Octavius zu Bett gegangen war, nahm ich den Globus, der auf seinem Schreibtisch im Arbeitszimmer stand, und stellte ihn vor Anna auf den Fußboden im Wohnzimmer.

				»Weißt du noch, was du mich gefragt hast, bevor du in den Zug nach Venedig gestiegen bist?«

				Sie nickte und lächelte. »Natürlich. Ich wollte wissen, wie weit du reisen würdest, um mich wiederzusehen.«

				»Und meine Antwort?«

				»Hinge davon ab, wie weit fort ich wäre.«

				»Richtig. Trifft auch heute noch zu … wenn nicht sogar mehr denn je.«

				Anna zog die Augenbrauen hoch. »Was hat das mit dem Globus zu tun?«

				»Der, Miss Burke, soll dich daran erinnern, wie groß die Welt ist. Denn eines sollst du wissen: Wo auch immer du hingehst, dort möchte auch ich sein.«

				Ihre Augen strahlten. »Ich bin hier.« Sie beugte sich vor und erwartete, geküsst zu werden. Als der Kuss ausblieb, verdrehte sie die Augen und tat so, als schmolle sie.

				»Die Sache ist die«, fuhr ich fort, ohne die Miene zu verziehen. »Es interessiert mich doch sehr, wie weit du gehen würdest.«

				Sie lachte humorlos. »Warum? Gehst du denn irgendwohin?«

				Ich zog die Augenbrauen hoch und schwieg.

				Anna richtete sich auf. »Du meine Güte! Ist es das?«

				»Vielleicht.«

				»Wohin?«

				»Also, das hängt davon ab.«

				Sie kicherte. »Alles hängt bei dir immer von irgendetwas ab, wie?«

				»Ich meine es jetzt ganz ernst.«

				Nachdem sie einen Moment versucht hatte, meine Miene zu deuten, spielte sie höflich mit. »Also gut. Hängt wovon ab?«

				»Davon, wie weit du mitkommen würdest. Würdest du die Welt nach mir absuchen? Um die wahre Liebe zu finden.«

				»Ist es das, was uns verbindet?«

				»Ich glaube schon.«

				»Du glaubst es?«

				»Na gut, ich weiß es.« Ich hielt inne, um meinen Worten den nötigen Nachdruck zu verleihen. »Und du?«

				Ohne den Blick von mir zu wenden, nickte sie fast unmerklich und sagte dann ruhig: »Ja, ich weiß es auch.«

				»Also, wie weit würdest du in diesem Fall gehen?«, wiederholte ich.

				»So weit wie nötig.«

				Sie hatte jetzt meinen Part übernommen, und ich lächelte. »Okay, da wir den Globus hier haben, nenne ich dir einige unterschiedliche Orte dieser Welt, damit du begreifst, was ich meine. Denn einige liegen ziemlich weit von hier entfernt.«

				Sie warf mir einen fragenden Blick zu. »Okay …«

				Ich drehte den Globus und legte den Finger auf Nordflorida. »Würdest du so weit wie Miami mitkommen?«

				»Absolut.«

				Ich ließ den Globus erneut kreiseln. Dieses Mal deutete ich auf Europa. »Wie wär’s mit Rom?«

				»Unbedingt. Ich würde rasend gern wieder nach Rom.«

				»Berlin?«

				»Sicher doch.«

				»Griechenland?«

				»Selbstverständlich.«

				»Edinburgh?«

				»Ist dir klar, dass alle diese Orte in Europa ungefähr gleich weit von hier entfernt liegen? Zumindest was die Reisezeit betrifft. Also müsste ich immer gleich lange reisen, um meine Liebe zu beweisen.«

				»Beantworte einfach nur meine Frage, Schlaubergerin.«

				»In Ordnung. Ja, ich würde nach Edinburgh fliegen.«

				»Wie wär’s mit Lissabon?«

				»Portugal? Gern.«

				»Was, wenn ich sage, dass es nach Australien geht?«

				»Oh! Wirklich?«

				»Würdest du auch dorthin kommen?«

				»Fraglos.«

				Ich hielt inne und gab dem Globus erneut einen Stoß und wartete, bis er sich ausgedreht hatte. Dann fixierte ich Anna mit ernster Miene. »Anna, ich reise zu einem dieser gerade genannten Orte. Aber nur in deiner Begleitung. Ohne dich wäre es sinnlos.«

				Ihre Miene war ein einziges Fragezeichen. »Ist das dein Ernst?«

				Ich nickte.

				»Welcher Ort ist es?«, wollte sie wissen und fügte hastig hinzu: »Und sag jetzt bitte nicht ›hängt davon ab‹.«

				»Aber so ist es nun mal.«

				»Und wovon hängt es diesmal ab?«

				»Von zwei sehr wichtigen Dingen. Erstens davon, welche der genannten Städte du am interessantesten findest.«

				Sie zog die Knie unters Kinn, schlang die Arme um die Beine und überlegte. »In Europa war ich schon. Also … Ich glaube, Miami steht an erster Stelle auf meiner Liste. Ich bin nie in Florida gewesen. Und ich liebe das Meer und die Küste.«

				»Okay. Und zweitens hängt es davon ab …« Ich ließ den Satz unvollendet und zwang mich zu einem Gähnen.

				»Hängt wovon ab?«, drängte sie. Offenbar konnte sie sich keinen Grund denken, weshalb wir nach Miami reisen sollten.

				Ich rückte näher, ging vor ihr in die Knie. »Davon, ob …«, fuhr ich gedehnt fort, »du mich heiraten willst.«

				Einen Moment schien sie zu überrascht, um zu begreifen. Ihre Augen wurden noch größer, als ich einen schmalen Verlobungsring aus meiner Jeanstasche zog. Dann rollten die ersten Tränen … ob vor Glück oder geblendet von meinem Ring, konnte ich nicht sagen.

				Annas Lippen bebten. Sie brauchte einen Moment, um sich zu fassen, während sie ihre Tränen trocknete. »Ja, aber … warum gehen wir nach Florida?«

				Ich grinste über das ganze Gesicht. »Schließlich müssen wir doch eine Hochzeitsreise machen, oder?«

				Anna schlang die Arme um mich und flüsterte: »Florida ist wunderbar!«

				»Ich will nicht geizig erscheinen«, ergänzte ich, »aber Florida war auch meine erste Wahl. Ich kann’s mir leisten, ohne mich zu verschulden. Also danke. Deine Entscheidung kommt mir sehr entgegen.«

				»Wäre auch egal, wenn wir nur in Idaho bleiben würden«, sagte sie und schmiegte sich noch enger an mich. »Solange wir nur zusammen sind.«

			

		

	
		
			
				

				Zweite Strophe

				?

				Duett, Adagio Dolcissimo

			

		

	
		
			
				

				7

				DIE HOCHZEIT FAND SECHS MONATE SPÄTER in einer alten Kirche in der Nähe des Universitätsgeländes von Moscow statt. Von meiner Familie konnten nur einige wenige zu diesem Anlass nach Idaho kommen. Die, die mir am meisten am Herzen lagen, waren jedoch da: Großvater Bright, meine Tanten Jo und Beth und mein Cousin Seth, der als mein Trauzeuge fungierte. Zum Erstaunen aller kreuzte auch völlig unerwartet mein Vater auf. Er sprach kurz mit mir und bot mir jeden väterlichen Rat an, den er zu bieten hatte. Ich hielt nicht viel davon, aber es war eine nette Geste seinerseits. Es sollte für viele Jahre unser letztes Zusammentreffen bleiben. 

				Im Gegensatz zur eher spärlichen Vertretung meiner Familie, füllten Annas Freunde und Familie dicht gedrängt die Kirche bis auf den letzten Platz. Annas Verwandte mütterlicherseits waren angesichts der Kleiderwahl der Braut begeistert, denn sie trug das elegante, weiße Hochzeitskleid ihrer Mutter. 

				Eine großmütterlich wirkende Dame erklärte vor der Kirche bei Annas Anblick stolz, »sie ist das Ebenbild von Julia … Gott hab sie selig«, und fügte hinzu: »Ist der absolute Höhepunkt im Leben unserer kleinen Annie.«

				Und die alte Dame hatte recht. Anna sah wunderschön aus in ihrer fließenden Satinrobe und dem wallenden, langen Haar, inmitten der mit weißen Lilien und burgunderroten Rosen geschmückten Kirche. Als Octavius sie zu den Klängen des Kanon in D-Dur, gespielt von einem Violinquartett, durch das Kirchenschiff führte, konnte ich den Blick nicht von meiner zauberhaften Braut wenden.

				Der Pfarrer hielt eine kurze Ansprache über das heilige Sakrament der Ehe. Ich allerdings war viel zu sehr von der zukünftigen Frau an meiner Seite fasziniert, um mir Einzelheiten zu merken. Ich erinnere mich allerdings, vor Gott und der Gemeinde geschworen zu haben, dass ich Anna immer lieben und ehren würde, bis dass der Tod uns scheidet. 

				An jenem Abend, nach dem Hochzeitsempfang, nahmen wir einen letzten Zubringerflug nach Boise und von dort den Nachtflug nach Florida. In einer Höhe von dreißigtausend Fuß fügte ich noch einen oder zwei zusätzliche Schwüre den Versprechungen in der Kirche hinzu. »Es gibt nur eine Art und Weise, wie ich je meine Liebe zu dir ausdrücken kann«, erklärte ich Anna. »Ich schreibe einen Song nur für dich. Du sollst eine Ballade von mir bekommen, die dir allein gehört.«

				»Das ist zauberhaft von dir! Aber was ist, wenn du einen Song für mich schreibst und sich irgendwann deine Gefühle für mich ändern?«

				»Wie kommst du darauf? Haben wir uns nicht gerade ewige Liebe geschworen? Wie kannst du annehmen, dass ich dich je nicht mehr so lieben könnte wie heute?«

				»Ich hatte eigentlich gehofft«, begann sie mit spitzbübischem Lächeln, »dass du mich in fünf, zehn oder fünfzehn Jahren sogar noch mehr liebst als heute.«

				Ich küsste sie zärtlich auf die Wange und dann erneut auf die Stirn. »Werde ich auch.«

				»Ich rechne fest damit. Und dass du mir mindestens einmal pro Woche mit der Gitarre ein Ständchen bringst. Wenn du dann noch einen Song ganz allein für mich schreibst, umso besser.«

				»Nur einmal pro Woche? Nichts leichter als das.«

				»Für den Rest unseres Lebens?«

				Ich küsste sie lächelnd. »Auf ewig!«

				Sie erwiderte meinen Kuss. »Also, wann schreibst du den Song?« Bevor ich antworten konnte, wurden ihre Augen schmal. Sie musterte mich skeptisch. »Wirst du mein Lied an eine Plattenfirma verkaufen? Damit er ein Hit wird?«

				»Soll ich denn?«

				»Nein.«

				»Auch dann nicht, wenn du im Video zu diesem Song exklusiv auftreten könntest?«

				»Auf gar keinen Fall.«

				»Gut zu wissen. Ich möchte, dass der Song allein dir gehört. Dir ganz allein. Ist dann ein Geschenk, das nur du öffnen kannst.«

				»Schon wieder ein Geschenk?« Sie lachte leise. »Nach dem Empfang heute habe ich so viele Geschenke ausgepackt, dass mir jetzt noch ganz schwindlig ist«, seufzte Anna erschöpft. Dann begannen ihre Augen zu leuchten. »Warum schenkst du mir den Song nicht zu unserem ersten Hochzeitstag? Dann hast du ein Jahr Zeit, ihn zu komponieren und kannst ihn mir heute in einem Jahr vorspielen. Mehr erwarte ich nicht. Und es kostet dich keinen Cent.« 

				»Es kostet uns keinen Cent«, verbesserte ich sie. »Und das ist gut so. Denn nach dieser Hochzeitsreise könnte jeder zusätzliche Dollar unser Budget sprengen.«

				»He, in guten wie in schlechten Tagen, nicht vergessen!«

				Ich trank einen großen Schluck Gingerale. »Also abgemacht … Heute in einem Jahr bekommst du einen Song von mir. Aber im Gegenzug wünsche ich mir auch etwas von dir – vorausgesetzt, du hast vor, mir ebenfalls etwas zu schenken.«

				»Okay.«

				»Ich wünsche mir ein Bild. Ein Original von Annaliese Bright. In Öl auf Leinwand. Eines, das wir rahmen und bei uns zu Hause aufhängen können.«

				Anna tippte mit ihrem Zeigefinger auf meine Nase. »Ist gebongt.«

				»Ausgezeichnet. Wenn du dann eine bekannte Autorin und Illustratorin bist und die Leute für deine Sachen Schlange stehen, kann ich es auf die Auktion geben und viel Geld damit verdienen. Das ist dann meine Altersvorsorge.«

				»Also wirklich, Mr. Bright! Du willst dein Hochzeitsgeschenk verhökern? Na gut. Wenn du dann ein berühmter Songwriter bist, schleiche ich mich ins Badezimmer und nehme auf, wie du einen deiner Hits unter der Dusche singst und sende die Aufnahme an sämtliche Radiosender, damit jeder die echte Stimme hören kann, die hinter deiner Musik steckt. Ich möchte wetten, das bringt ein hübsches Sümmchen, oder?«

				Anna hatte mich im Haus ihres Vaters zu meinem Leidwesen unter der Dusche singen gehört. Seither war ich ihrem gnadenlosen Spott ausgesetzt. Denn trotz aller Musikalität, eine Singstimme hatte ich nicht. Schon aus diesem Grund musste ich mich darauf beschränken, Songs zu schreiben, anstatt sie selbst zum Besten zu geben. »Das würdest du niemals tun.«

				Sie tätschelte mein Knie. »Dann lass mein Bild an der Wand hängen, oder schließ die Tür ab, wenn du unter der Dusche singst.«

				Es war bereits spät, und der Flug nach Miami war lang. Anna schlief schließlich ein. Ich blieb noch wach und beschloss, einige meiner Gedanken zum wichtigsten Tag in meinem Leben aufzuschreiben. Allerdings war das einzige Stück Papier, das ich finden konnte, die Brechtüte in der Tasche im Rücksitz meines Vordermanns. Ich zog sie heraus und schrieb nieder, was mir gerade einfiel: Eindrücke von der Hochzeit, was ich für Anna empfand, Dinge, die meine Familie zu mir gesagt hatten. Und nicht zu vergessen die Versprechen, die ich Octavius vor der kirchlichen Trauung gegeben hatte. Dabei wurde mir plötzlich klar, dass ich in den vergangenen vierundzwanzig Stunden eine Menge versprochen hatte – und nicht nur gegenüber Annas Vater. Ich drehte die Tüte um und notierte diese auf der Rückseite:

				Versprechen an Octavius:

				
						dass ich Annas Glück immer über mein eigenes stelle.

						dass ich sie beschütze und behüte.

						dass ich ihr nie das Herz breche.

				

				Versprechen an Großvater Bright:

				
						dass ich Anna stets wie einen kostbaren Schatz behandle. Zitat: »Denn wo dein Schatz ist, ist auch immer dein Herz.«

				

				Versprechen an meinen Vater:

				
						dass ich lerne, zu vergeben, selbst wenn es schwerfällt. (Eigene Gedanken: Aber warum sollte ich diesem Mann überhaupt etwas versprechen? Aber natürlich: Vergebung in einer Ehe klingt immer gut.)

				

				Versprechen an Tante Jo:

				
						dass ich nie vergesse, den Toilettensitz herunterzuklappen. (Eigene Gedanken: eine Wohnung mit zwei Toiletten könnte die Kosten wert sein.)

				

				Versprechen in der Kirche: Vor Gott und seiner Gemeinde verspreche ich, meine Frau zu lieben, zu beschützen und zu trösten:

				
						in Krankheit und Gesundheit

						in guten und in schlechten Tagen

						in Reichtum und in Armut

						in Trauer und in Freude

						ihr die Treue zu halten auf ewig

						sie zu lieben und zu ehren, bis dass der Tod uns scheidet

				

				Versprechen an Anna:

				
						dass ich ihr mindestens einmal pro Woche ein Ständchen auf meiner Gitarre bringe.

						dass ich einen Song für sie allein schreibe und ihn ihr an unserem ersten Hochzeitstag vorspiele.

						dass meine Liebe zu ihr mit jedem Tag wachsen werde.

				

				Zufrieden, dass die Liste vollständig war, steckte ich die Tüte in mein Handgepäck, lehnte mich zurück und schloss die Augen. In den Polstern des schmalen Flugzeugsitzes überkam mich ein seltsames Gefühl der Zufriedenheit, so als sei die Welt in Ordnung. Zumindest meine Welt war es. Ich hatte sie gefunden – die einzige Frau, die ich je begehren und lieben würde. Die Frau, die auf den Straßen von Wien in mein Leben getreten und bereit gewesen war, mich in einer Kirche in Moscow zu heiraten.

				Ich schlug die Augen auf und sah Anna an. Sie hatte den Kopf gegen das Fenster gelehnt und schlief tief und fest. Doch selbst im Schlaf konnte ich den Anflug eines zauberhaften Lächelns in ihren Zügen erkennen.

				Nach dem Tod meiner Mutter hatte ich mich als kleiner Junge oft gefragt, wo sich dieser Himmel eigentlich befand, in den sie angeblich »entschwunden« war. Nie war ich zu einer befriedigenden Antwort gelangt. Aber mein letzter Gedanke in jener Nacht im Flugzeug, bevor mich das eintönige sonore Brummen der Triebwerke in den Schlaf wiegte, war, dass ich diesen Himmel schließlich gefunden hatte. Er verbarg sich hier unmittelbar neben mir in Annas vollkommenem Lächeln.

				Unser Flug endete zwar in Miami, aber unser Urlaubsdomizil lag weiter nördlich in West Palm Beach. Als wir am späten Vormittag dort ankamen, erschöpft von der langen Nacht im Flugzeug, schien der Strand hinter unserer Hintertür der perfekte Ort, Ruhe und Entspannung zu finden. Wir lagen fast eine Stunde im weißen Sand und planten gemeinsam die vor uns liegende Woche. Faulenzen am Strand, einfach nichts zu tun, stand ganz oben auf der Liste. Aber wir wollten uns auch vergnügen und die Sehenswürdigkeiten der Gegend besuchen. Als wir unsere Planung abgeschlossen hatten, enthielt unsere Liste Parasailing, Tiefseeangeln, eine Fahrt nach Süden auf die Keys, eine Tour mit dem Luftkissenboot durch die Everglades und einen Ausflug zu einer Alligatorenfarm. 

				Danach gönnten wir uns einen Imbiss an einem Kiosk am Strand, gingen dann zurück in unser Zimmer und packten aus. Unser größtes Gepäckstück war Großvaters Gitarre. Ich hätte sie am liebsten zu Hause in Idaho gelassen, doch Anna hatte darauf bestanden sie mitzunehmen, damit ich ihr nachts am Strand etwas vorspielen konnte. Nachdem ich ein paar Kleidungsstücke in den Schrank gehängt hatte, nahm ich Karl aus dem Gitarrenkasten und spielte wahllos ein Medley aus klassischen Stücken, gefolgt von einem Countrysong, den ich vor Kurzem geschrieben hatte. Dann legte ich das Instrument beiseite, um endlich etwas Schlaf zu finden. 

				Als ich kurz vor drei Uhr aufwachte, lag Anna zusammengerollt wie ein Baby neben mir. Neben mir am Bett stand Karl, obwohl ich mich deutlich erinnerte, ihn vor dem Einschlafen in den alten Gitarrenkasten zurückgelegt zu haben. 

				Hinter den Saiten der Gitarre steckte ein kleiner rosaroter Umschlag. Auf der Vorderseite stand in Annas Handschrift eingerahmt zwischen zwei Musiknoten: Zeichen wahrer Liebe. 

				Hallo, lieber Ehemann! Na, wie klingt das? Ich kann kaum glauben, dass wir wirklich verheiratet sind. Und was für eine Reise! Kaum zu fassen, dass du am ersten Tag unseres Honeymoons eine solche Schlafmütze bist!!

				Nein, ich mache nur Spaß … Mir geht es ja nicht viel besser. Trotzdem! Was würde ich jetzt darum geben, das Kissen zu sein, das du so fest im Arm hältst!

				Wie der Umschlag schon andeutet, habe ich diese Nachricht ein »Zeichen wahrer Liebe« genannt. Liebesbriefe habe ich offengestanden schon immer gern geschrieben (Ha, ha!). Okay, falls du dir Sorgen machen solltest – viele Liebesbriefe sind es bisher nicht gewesen. Auch wenn im Lauf der Jahre ein paar zusammen gekommen sind – an Männer, an deren Namen ich mich nicht einmal erinnere. Aus diesem Grund nenne ich meine Nachricht an dich ein »Zeichen wahrer Liebe«. Der Unterschied ist eben, dass du der Erste bist, bei dem ich weiß, dass es wirklich Liebe ist.

				Deshalb schlage ich dir ein Tauschgeschäft vor: Nach jedem Mal, wenn du für mich Gitarre spielst, verspreche ich dir, ein »Zeichen wahrer Liebe« an deine Gitarre zu stecken. Ja, ich weiß! Das bedeutet mindestens einmal pro Woche (du hast es versprochen)! Sie werden nie lange sein, diese »Liebeszeichen«, aber immer aufrichtig. Und ich hoffe, sie erinnern dich stets daran, wie sehr du geliebt wirst.

				Du hast mich unendlich glücklich gemacht, Ethan. Und ich kann es kaum erwarten, dass unser Glück im Lauf der Jahre, während wir zusammen alt werden, weiter wächst.

				Ich bin dein, in jeder Beziehung.

				Anna.
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				OCTAVIUS HATTE ANNAS HABSELIGKEITEN während unserer Zeit in Florida aus seinem Haus in unsere Wohnung gebracht. Bei unserer Rückkehr mussten wir daher nur Platz für Annas Sachen und die zahllosen Hochzeitsgeschenke finden. Außerdem hatte Octavius uns mit einem nagelneuen, breiten Schlittenbett überrascht, das ausgestattet mit Daunendecken und neuer Bettwäsche im Schlafzimmer auf uns wartete.

				Als der September kam, hielten mich die Stunden als Aushilfelehrer und ein Teilzeitjob in einer Musikalienhandlung vier Tage in der Woche auf Trab. Die restlichen drei Tage schrieb ich in unserem kleinen, gemütlichen Wohnzimmer Texte und Melodien für Songs. Das funktionierte in den ersten Monaten unserer Ehe so gut, dass ich bereits acht Songs geschrieben hatte, die, da war ich sicher, bei den meisten Produzenten in Nashville oder L.A. Gefallen finden würden.

				Anna arbeitete abends in einem Kaufhaus. Kein Traumjob, wie man sich vorstellen kann, aber es genügte, um die Rechnungen zu bezahlen. Außerdem hatte sie die Vormittage frei, um sich auf das Schreiben und Illustrieren von Kinderbüchern zu konzentrieren. Mir gefiel jede ihrer Geschichten, doch die beste war eine herzerwärmende Fortsetzungsreihe über einen kleinen Jungen namens Luke und seine heldenhaften Bemühungen, Freunde zu finden. Anna nutzte den Küchentisch als Atelier, bewahrte jedoch ihre Arbeiten im obersten Fach ihres Kleiderschranks in gesonderten Mappen auf. Die Buchprojekte gingen ihr so spielend von der Hand, dass sie damit rechnete, sie nach einer abschließenden Überarbeitung gegen Ende des Jahres Verlagen anbieten zu können.

				In den ersten Monaten nach der Hochzeit wurde die alltägliche Tretmühle schlicht von unserem Eheglück überstrahlt. Dieser neue Zustand ließ alles in rosarotem Licht erscheinen. Es war ein Anfang, wie ich ihn mir besser nicht hätte wünschen können.

				Ich spielte, treu meinem Versprechen, mindestens einmal pro Woche Gitarre für Anna. Als Belohnung steckte beim nächsten Griff nach dem Instrument ein Zeichen wahrer Liebe in Briefform zwischen seinen Saiten. Manchmal waren diese Briefchen mehrere Seiten lang, manchmal enthielten sie einen oder zwei Sätze. Aber selbst, wenn Anna nur schrieb Ich liebe dich heute mehr als gestern war diese Nachricht erschöpfend genug.

				Abgesehen von der Erfüllung meines Schwurs, Gitarre für sie zu spielen, hielt ich mich ebenso peinlich genau an die anderen Versprechen, die ich an meinem Hochzeitstag gegeben hatte. Nun gut, vielleicht habe ich ein paar Mal den Toilettensitz nicht heruntergeklappt, aber in dem Garten Eden, den wir uns geschaffen hatten, blieben diese Nebensächlichkeiten unbeachtet und wurden umgehend vergeben, was sie praktisch ungeschehen machte. 

				Warum müssen Zeiten wie diese immer irgendwann enden? Weshalb konnte nicht alles Glück auf ewig vollkommen bleiben? Adam und Eva hatten sicher ähnliche Gedanken nach dem Rauswurf aus ihrem kleinen Paradies. Aber im Endeffekt erliegt jede auch noch so glückliche Ehe den Realitäten des Alltags.

				Unsere offizielle Hochzeitsreise in Florida endete an einem Sonntag. Die Flitterwochen jedoch waren fast vier Monate später … an einem Freitag aus und vorbei.

				An diesem Tag nämlich kam über die Sprechanlage in der Schule, an der ich unterrichtete, die Durchsage: »Mr. Bright, ins Sekretariat, bitte!«

				Dort erwartete mich die Schulsekretärin bereits ängstlich mit dem Telefonhörer in der ausgestreckten Hand. Ihre Frau signalisierte sie mir stumm und bewegte nur die Lippen.

				Noch bevor ich etwas sagen konnte, hörte ich Anna am anderen Ende weinen.

				»Ich bin’s. Was ist los?«

				»Ich bin schuld«, jammerte sie. »Ich dachte, ich hätte den Herd abgestellt.«

				»Was ist passiert?«

				Am anderen Ende war es einen Moment still. Dann hörte ich lautes Schluchzen. »Das Hühnchen ist verbrannt, Ethan … Ich wollte dir was besonders Gutes zum Abendessen kochen!«

				»Das ist doch nicht schlimm, Liebling. Beruhige dich. Deshalb geht die Welt nicht unter. Wir essen heute Abend einfach auswärts. Na, was hältst du davon?«

				Das Schluchzen wurde lauter. »Ist nicht nur das H-H-Hühnchen!«, stammelte sie unter Tränen. »Alles andere auch. Ich dachte, ich hätte den Ofen ausgeschaltet, bevor ich fort bin. Und als ich zurück…«

				Meine Kehle war plötzlich wie zugeschnürt. »Anna, was ist passiert?«

				Anna zog die Nase hoch. Sie holte tief Luft, atmete aus und sagte: »Alles ist weg. Fertig. Aus.«

				»Wie bitte?«

				»Einfach alles. Unsere Möbel, die Kleidung, die Wohnung – alles futsch. Das Feuer hat sich so schnell ausgebreitet. Zu schnell …«

				Um mich herum begann sich alles zu drehen. Ich hatte zu lange in einem Ehetraum gelebt, war in diesem Moment zu begriffsstutzig, um den Sinn dessen zu verstehen, was sie mir sagte. Ich versuchte, mich auf die wenigen Schlüsselworte zu konzentrieren.

				Hühnchen.

				Feuer.

				Wohnung.

				Verbrannt.

				Alles.

				»Alles?«, fragte ich

				»Ja!«, kam es wie ein Aufschrei.

				»Das Bett von deinem Dad?«

				»Verbrannt.«

				»Deine Geschichten und Illustrationen?«

				Anna weinte lauthals, dann brachte sie ein verzweifeltes Verbrannt zustande.

				Ich versuchte zu schlucken, doch mein Mund war trocken, und der Kloß in meinem Hals steckte fest. »Was ist mit Großvaters Gitarre? Und mit meinen Songs?«

				»Die Gitarre stand neben der Wohnungstür. Die konnte ich noch rausholen. Aber deine Noten lagen auf dem Nachttisch.« Anna brach erneut in Tränen aus. »Es … es tut mir … so … schrecklich leid«, brach es unter Schluchzen aus ihr heraus.

				»Aber dir ist nichts passiert? Du bist unverletzt?«

				»Ich rieche schrecklich nach Rauch, aber ich bin okay. Kannst du nach Hause kommen?«

				Der stellvertretende Schuldirektor sprang für mich ein, sodass ich nach Hause fahren und mir den Schaden ansehen konnte. Die Feuerwehr war noch mit mehreren Fahrzeugen vor Ort, als ich kam, aber das Feuer war gelöscht.

				Der Hausmeister war ebenfalls anwesend und sprach gerade mit Anna, als ich dazukam. »Das Gebäude hat eine eigene Brandversicherung«, erklärte er an mich gewandt. »Aber was ist mit Ihnen? Haben Sie eine Versicherung, die Ihren Schaden abdeckt? Ihre Frau ist sich nicht sicher.«

				Ich sah Anna an. Jetzt kamen mir die Tränen. »Nein«, flüsterte ich und nahm Anna in die Arme. Ich drückte sie fest an mich. »Ich hatte es vor … aber irgendwie bin ich nie dazu gekommen.«

				Anna schluchzte nur noch heftiger. Wir hatten nicht nur unseren Besitz verloren, sondern ohne Versicherung auch keine Möglichkeit, diesen entsprechend zu ersetzen.

				Später, als wir die Wohnung wieder betreten konnten, führte uns der Einsatzleiter der Feuerwehr durch die Räumlichkeiten. Was am Morgen noch mein Zuhause gewesen war, war jetzt eine qualmende, von Asche und Ruß geschwärzte Höhle. Der Kühlschrank war geschmolzen. Wände und Decken schwarz verkohlt. Das Bett ein Häufchen Asche. Unsere Schränke abgebrannt. Annas Illustrationen – das Ergebnis vieler Arbeitsstunden – eine schlammige Masse auf dem verkohlten Fußboden. Nichts, nicht der kleinste Fetzen Papier wies daraufhin, dass ich je eine Musiknote komponiert hatte. 

				Zitternd am ganzen Körper verließen wir schließlich die Wohnung. Das Gefühl von Verlust war deprimierend. All unsere harte Arbeit – unsere Träume – waren buchstäblich in Flammen aufgegangen. Ich machte Anna ebenso wenig Vorwürfe wegen des »verbrannten« Hühnchens wie sie mir, wegen der nicht abgeschlossenen Versicherung. Tatsache jedoch war, dass wir plötzlich nichts mehr besaßen, als das, was wir auf dem Leib trugen. Das traf uns schwer.

				Dabei war der Albtraum dieses Tages noch nicht vorüber. Als wir allein im Auto saßen, hatte Anna noch mehr zu beichten.

				Sie kramte in ihrer Handtasche. »Eigentlich hatte ich es mir ganz anders vorgestellt.«

				»Du meinst, das Hühnchen sollte nicht so knusprig werden? Anna, für solche Witze fehlt mir jetzt der Humor.«

				»Nein, ich meine den Tag heute. Es ist alles falsch gelaufen.«

				Ich atmete tief aus und starrte auf die durchhängende Innenverkleidung des Autodachs. »Was ist schon verkehrt daran, wenn man alles verliert, was man besitzt?«

				Anna ging gar nicht weiter auf mich ein. »Als es diese Woche nicht kam, habe ich das Schlimmste befürchtet. Deshalb wollte ich so schnell wie möglich zum Kaufhaus. Ich dachte nicht, dass es so lange dauern würde.«

				»Wie bitte?«

				Sie hatte offenbar gefunden, wonach sie suchte, ließ ihre zitternde Hand jedoch tief in ihrer Handtasche stecken. »Ich weiß nicht, wie ich es dir beibringen soll, Ethan. Ist nicht gerade der günstigste Zeitpunkt für solche Patzer …«

				»Anna, rede endlich Klartext! Unsere Wohnung ist gerade abgebrannt. Schlimmer kann’s nicht mehr kommen.« Es war das erste Mal in unserer Ehe, dass ich so mit Anna sprach.

				Und ich bereute es umgehend.

				Sie verdeckte die Augen mit einer Hand, als erneut die Tränen zu fließen begannen.

				Als ich meinen Fehler erkannte, entschuldigte ich mich, redete sanft auf sie ein, bis sie sich etwas zu beruhigen schien. »Bitte«, begann ich, »sag mir einfach, was los ist. Nur so kann ich dir helfen.«

				Anna wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab, straffte die Schultern und sah mir geradewegs in die Augen. »Die Sache ist … Ethan … dass … dass noch mehr im Ofen ist als nur so ein dämliches Hühnchen.«

				»Was meinst du? Eine Beilage?«

				»So könnte man es nennen«, erwiderte sie lakonisch, nahm die Hand aus der Tasche und legte einen seltsam aussehenden Stift in meinen Schoß. Er sah aus wie ein Zungenspatel aus Plastik und hatte ein kleines Fenster an einem Ende.

				Ich starrte den Gegenstand nur an, war zu nervös, um ihn in die Hand zu nehmen. »Was ist diese Woche nicht gekommen?«

				»Muss ich wirklich noch deutlicher werden? Ich finde, das Pluszeichen erklärt es hinlänglich.«

				»Also … anstatt auf das Hühnchen in der Küche aufzupassen, bist du … hast du …«

				»Habe ich einen Schwangerschaftstest gemacht. Ich konnte es nicht abwarten, Bescheid zu wissen. Also bin ich im Supermarkt auf die Toilette gegangen und habe dort auf das Ergebnis gewartet. Dieser Test ist der dritte. Beim ersten Mal habe ich es nicht geglaubt, also habe ich eine große Flasche Wasser und noch einen Test gekauft, aber das Ergebnis war dasselbe. Die Kassiererin muss mich für verrückt gehalten haben, als sie das dritte Mal eine Flasche Wasser und den Test bei mir abrechnen musste. Jedenfalls habe ich das Pluszeichen beim letzten Test nur noch verschwommen wahrgenommen. Ich weiß selbst nicht mehr, wie ich zu unserer Wohnung zurückgekommen bin. Jedenfalls quoll da schon Rauch aus den Fenstern, und die Nachbarn sind auf die Straße gerannt. Ich konnte gerade noch deine Gitarre aus dem Flur ziehen … mehr war nicht zu retten. Die Nachbarn haben mich daran gehindert, noch mehr aus der Wohnung zu holen.

				»Es wird alles gut«, versicherte ich ihr.

				Insgeheim jedoch hatte ich nur den Gedanken, dass die Flitterwochen definitiv vorüber waren.

				Octavius nahm uns nur zu gern wieder bei sich auf. Dieses Mal allerdings ohne strenge Moralvorschriften. Er verlangte nicht einmal Miete, sodass wir unser Geld für das sparen konnten, was wir nicht mehr besaßen: für Kleidung, ein Bett, Möbel, Zeichenbedarf, Bettzeug, Geschirr, Handtücher, um nur einiges zu nennen.

				Es dauerte zwar mehrere Wochen, aber der Schock angesichts unserer verbrannten Habseligkeiten verblasste allmählich, und wir konnten uns auf Annas Schwangerschaft konzentrieren. Zum Glück war ihr kein bisschen übel und ihre Laune daher bestens. Nachts lagen wir wach im Bett und versuchten, uns mit den Perspektiven unserer neuen Situation als werdende Eltern anzufreunden. Ich konzentrierte mich dabei auf das, was ich als die praktischeren Probleme betrachtete: Wie schnell konnten wir wieder in eine eigene Wohnung ziehen? Wie viel kostete ein Baby? Konnten wir das nötige Geld aufbringen? Wie um Himmels willen sollten wir genug Geld verdienen, um die Arztkosten zu bezahlen?

				Obwohl Anna auch um die praktischen Aspekte unserer Situation wusste, beschäftigten sie eher Dinge wie, wem das Baby ähnlich sehen und ob es ein Junge oder ein Mädchen werden und welche Begabungen es erben würde: die Liebe zur Musik des Vaters oder das Zeichentalent der Mutter. 

				»Vielleicht hat er oder sie überhaupt keine künstlerischen Neigungen«, bemerkte ich eines Nachts. »Vielleicht wird ein Junge ein Technikfreak wie dein Bruder und seine Kreativität beschränkt sich auf das Programmieren von Videospielen.«

				Anna schnappte nach Luft. »Kannst du dir vorstellen, dass wir einen kleinen Stuart großziehen? Ausgeschlossen. Unser Baby bekommt vom ersten Tag an Kunst und Musik eingetrichtert wie andere Babybrei.« Obwohl es bereits nach Mitternacht war, schlug sie die Decke zurück und sprang aus dem Bett.

				»Was machst du?«

				»Ich habe ein paar lustige Ideen für Tierbilder, die ich ins Kinderzimmer hänge – vorausgesetzt, unser Baby bekommt ein Kinderzimmer. Intelligente, witzige und bunt schillernde Bilder, damit unser Kind die richtigen Vorbilder hat. Ich arbeite daran, solange die Ideen noch frisch sind. Schlaf du ruhig.«

				»Anna«, rief ich, bevor sie aus der Schlafzimmertür schlüpfte. »Dir gefällt die Vorstellung, Mutter zu werden, was?«

				Sie huschte zum Bett zurück und gab mir einen letzten Gutenachtkuss. »Ich habe Angst davor«, gab sie zu. »Aber ich bin unsagbar glücklich.«

				Aus purer Notwendigkeit heraus mussten unsere jeweiligen Zukunftsträume hinter den unmittelbaren, familiären Bedürfnissen des Alltags zurücktreten. Wir waren beide entschlossen, die Ärmel aufzukrempeln, um alles richtig zu machen. Ich nahm jeden Job als Aushilfslehrer an, der sich bot, gleichgültig, ob ich als Musiklehrer oder anderweitig eingesetzt wurde. Außerdem arbeitete ich noch mehr Stunden in der Musikalienhandlung und hatte drei zusätzliche Privatschüler für den Gitarrenunterricht angenommen.

				Anna arbeitete bis zu dreißig Stunden in der Woche im Kaufhaus. Gern hätte sie auch noch länger gearbeitet, doch dann wäre sie sozialversicherungspflichtig gewesen, und das wollte die Geschäftsleitung vermeiden. Zweimal pro Woche gab sie Aquarellunterricht in einem Bastelbedarfsladen. Das Geld, das Anna dabei verdiente, betrachtete sie als ihr Taschengeld, das sie nach eigenem Gutdünken ausgeben konnte. Normalerweise investierte sie es in etwas »fürs Baby«: Babyschuhe, Strampelanzüge und gelegentlich sogar eine ganze Kombination.

				»Ich verstehe nicht, wie du schon jetzt Sachen für ein Neugeborenes kaufen kannst«, bemerkte ich, als sie mir ihre neuesten Errungenschaften zeigte. »Wir wissen doch nicht mal, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird.«

				»Das ist Nebensache. Hellgrün und Gelb sind neutrale Farben und Häschen, Hundewelpen und Teddybären sind geschlechtslos. Sie passen zu Jungen und Mädchen.«

				»Du hast dir offensichtlich eine regelrechte Strategie überlegt, was?«

				Sie sah an sich herab, legte eine Hand auf ihren Bauch, der sich allmählich zu wölben begann, und lächelte zufrieden. »Ich denke immer strategisch.«

				Während des ersten Vierteljahres fiel mir eine stetige Abnahme der Liebesnachrichten auf, die ich normalerweise von Anna erhalten hatte – allerdings war dies nur die Folge der schwindenden Regelmäßigkeit meiner Gitarrenständchen. Während ich in den ersten Ehemonaten fast täglich für sie gespielt hatte, war es in der zwölften Schwangerschaftswoche schon eine Leistung, wenn ich Karl wöchentlich zweimal aus dem Gitarrenkasten nahm. Anna allerdings hinterließ mir nach jedem Mal pünktlich ein Briefchen, auch wenn sie mich damit nur daran erinnerte, dass sie mein Spiel gern öfter gehört hätte. 

				Obwohl wir uns noch arm wie Kirchenmäuse fühlten, fanden wir zu Beginn des zweiten Vierteljahres unserer Ehe eine akzeptable Zweizimmerwohnung am anderen Ende der Stadt und zogen erneut in unsere eigenen vier Wände. Um Geld für die Zeit nach der Geburt des Babys auf die hohe Kante zu legen, gab ich zusätzlich auch an den Wochenenden Gitarrenunterricht. 

				Angesichts der vielen Stunden, die wir beide arbeiteten, kam uns unsere gemeinsame Zeit verschwindend kurz vor. Spätnachts mahnte Anna gelegentlich an, dass ich kürzertreten müsse, zu viel Arbeit angenommen hätte.

				»Ist nur vorübergehend. Solange, bis das Baby da ist«, entschuldigte ich mich dann. »Damit wir genug Geld haben, um über die Runden zu kommen. Und wer weiß, vielleicht kann ich nach der Geburt des Babys endlich ein paar Songs verkaufen. Dann wären wir finanziell aus dem Schneider.« 

				»Nur bis das Baby da ist?«

				»Versprochen.«

				Ich hatte tatsächlich die Absicht, das Versprechen zu halten. Und ich glaube, das hätte ich auch getan. Leider hatte ich dazu keine Gelegenheit mehr. Vor Ende des fünften Monats hatte Anna eine Fehlgeburt.

				Das Baby, für das ich dann hätte da sein wollen, wurde nie geboren.
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				FÜR MICH WAR DIESE FEHLGEBURT ein Unglück, wie es viele erlebt hatten. Für Anna war es eine emotionale Katastrophe. Sicher, die Schwangerschaft war praktisch ein »Versehen« gewesen. Aber das konnte nicht verhindern, dass Anna sich gefühlsmäßig sehr intensiv auf das Kind eingestellt hatte, das in ihr gewachsen war und sich immer deutlicher bemerkbar gemacht hatte. Dadurch hatte sie sich immer intensiver als Mutter definiert. Für sie ein Zustand großen Glücks. Sie hatte bereits eine lange Liste von Namen auf die von ihr favorisierten Kindernamen eingekürzt; sie hatte Pennys für die ersten Windelpakete gesammelt; und sie hatte genug Tiere aquarelliert, um die Arche Noah geschweige denn die Wände eines einzigen, kleinen Kinderzimmers zu füllen. Jetzt hatte sich all das als vergebene Liebesmühe erwiesen. Von einem Tag auf den anderen war ihr Traum von der Mutterschaft geplatzt.

				Die Erklärung des Frauenarztes, die er uns zusammen mit einer Rechnung über zweitausendfünfhundert Dollar präsentierte, lautete: »Manchmal passieren diese Dinge eben.«

				Ach wirklich? Danke, Doc. Damit wäre das hinlänglich geklärt. 

				Ohne Krankenversicherung verschlangen die Kosten der Fehlgeburt unsere Ersparnisse bis auf den letzten Cent. Und was hatten wir dafür bekommen? Ein paar verschwommene Ultraschallbilder eines Kindes, das es nie geben, Babykleidung, die nie getragen werden, und Herzschmerz, der nie vergehen würde. Um den Verlust zu verarbeiten, fielen wir zurück in eine Routine, die hohe Dosen an konzentrierten »Ego-Trips« einschloss, in denen wir uns beide wieder auf die bis dahin wolkigen Träume, Songs und Kinderbücher zu schreiben, fokussierten.

				Ich war daher aufrichtig froh, als Anna sich wieder auf ihre künstlerischen Arbeiten konzentrierte. Ich sagte kein Wort, als sie das zweite Schlafzimmer in unserer Wohnung – das als Kinderzimmer geplant gewesen war – in Beschlag nahm und nächtelang als Atelier nutzte. Ich nahm einfach an, dass sie versuchte, die durch die Fehlgeburt ausgelöste Depression durch Malen, Zeichnen und Schreiben zu überwinden. 

				Als ich an unserem ersten Hochzeitstag vom Job nach Hause kam, war ich überrascht. Das Licht war ausgeschaltet, aber Anna hatte überall in der Wohnung Kerzen aufgestellt. Sie erwartete mich am Küchentisch, trug ein zauberhaftes rotes Kleid und, was noch wichtiger war, sie strahlte über das ganze Gesicht. Es war das Lächeln, in das ich mich damals in Österreich verliebt hatte, das Lächeln, das mir den Himmel auf Erden versprach. Seit dem Wohnungsbrand, und vor allem nach der Fehlgeburt, hatte dieses Lächeln sichtbar nicht mehr zu Annas Ausdrucksformen gehört. Sie hatte natürlich auch gelächelt, aber es war nicht mehr dasselbe gewesen wie früher. 

				Ich beugte mich zu ihr, um sie zu küssen. »Donnerwetter … du siehst schöner aus denn je. Kein Witz. Aber mir hat niemand gesagt, dass heute ein Festessen geplant ist. Soll ich mich umziehen?«

				»Blödsinn! Du gefällst mir so, wie du bist. Setz dich einfach.«

				»Es riecht fantastisch. Was gibt’s denn?«

				Sie lachte leise. »Das Gericht heißt Chicken Fuego.«

				»Fuego? Heißt das nicht Feuer?«

				»Richtig. Feuer-Hühnchen. Zur Erinnerung an unser brenzliges erstes gemeinsames Jahr. Aber lass dich vom Namen nicht täuschen. Im Gegensatz zu meinem letzten Versuch, Hühnchen zu braten, ist nur die Soße ›feurig‹. Ich jedenfalls habe keine einzige Flamme gesehen.«

				»Wir könnten auch zum Supermarkt fahren und abwarten, ob während unserer Abwesenheit hier was zündet.«

				»Hm. Haben wir denn schon eine Hausratsversicherung?«

				Ich lachte laut auf und betrachtete die Frau bewundernd, die mir gegenübersaß. »Du bist unglaublich, Anna. Weißt du was? Ich liebe dich sehr.«

				»Das ist mir nicht neu. Und aus unerfindlichen Gründen hege ich dir gegenüber dieselben Gefühle. Deshalb möchte ich dir was zeigen. Ich wollte bis später damit warten, aber ich bin viel zu ungeduldig.« Sie stand auf, nahm meine Hand und zog mich ins Schlafzimmer. An der Wand über dem Bett hing ein großes, gerahmtes Ölbild. »Also? Was sagst du jetzt? Es ist ein Original. Der ›erste‹ Annaliese Bright auf Leinwand.«

				Ich war sprachlos. Das Gemälde war faszinierend. Es war ein Porträt von Anna und mir, das uns an dem Abend zeigte, als ich meinen Antrag gemacht hatte. Es zeigte uns beide auf dem Fußboden sitzend. Wir hielten uns bei den Händen, den Globus in unserer Mitte. Es war eine Szene von perfekter Harmonie. Unsere Haltung, die Position unserer Körper symbolisierten polar einander entgegengesetzte und dennoch aufeinander bezogene Kräfte gleich Yin und Yang. 

				»Das ist ein erstaunliches Kunstwerk«, sagte ich schließlich. »Hast du daran spätnachts immer gearbeitet?«

				Anna nickte heftig. »Es war schwierig, es vor dir geheim zu halten. Und ich war nicht sicher, ob ich rechtzeitig fertig werden würde. Aber … ich wollte mein Versprechen halten.«

				Annas letzte Worte trafen mich völlig unerwartet. Ich schwieg niedergeschlagen. Die ganze Zeit über war ich so mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, dass ich meinen Teil der Abmachung völlig vergessen hatte. Ich hatte zwar eine Reihe guter Songs geschrieben, doch keinen exklusiv für sie. Und die kannte sie alle. 

				Die Qual in meinen Augen muss deutlich sichtbar gewesen sein. »Ist doch kein Beinbruch«, beruhigte sie mich umgehend, trat näher zu mir und berührte leicht meinen Arm. »War ein hartes Jahr, und du hast viel zu viel gearbeitet. Ich nehme es dir nicht übel, dass du noch keinen Song für mich geschrieben hast.«

				»Aber ich hab’s doch versprochen«, entgegnete ich lahm.

				Ihre Miene wurde ernst. »Ich weiß. Und du hast auch noch andere Dinge versprochen. Komm, wir reden beim Essen weiter.«

				Ich nickte. Wir kehrten in die Küche zurück.

				Bei Chicken Fuego überraschte Anna mich erneut, indem sie mir die weiße Brechtüte aus dem Flugzeug über den Tisch schob. Ich hatte sie sofort erkannt. 

				»Wo hast du sie gefunden? Ich dachte, sie sei mit allem anderen verbrannt.«

				»Du wirst offenbar alt und vergesslich. Vor ungefähr einem Monat habe ich Karl aus dem Gitarrenkasten genommen, um dir eine Nachricht zu hinterlassen. Dabei ist der Verschluss des Schulterriemens am Filzfutter des Kastens hängen geblieben und herausgefallen. Und dahinter steckte die Tüte.

				»Stimmt. Das habe ich völlig vergessen. Ich habe sie dorthin gesteckt. Dachte, da sei sie sicher.«

				»Und du hattest recht. So sicher, dass selbst du sie nicht mehr gefunden hast.«

				»Vielleicht werde ich wirklich alt. Ich bin froh, dass wenigstens einer von uns sie entdeckt hat.«

				Anna lächelte zärtlich. »Ich auch. Aber warum hast du mir nie etwas davon erzählt? Hat mich sehr gerührt, was du über unseren Hochzeitstag geschrieben hast. Und über mich. War Musik in meinen Ohren.«

				Ich überflog die Worte, die ich vor dreihundertfünfundsechzig Tagen geschrieben hatte. »Ja, das waren meine Gefühle. Und sind es übrigens heute noch.«

				»Und was hältst du von dem, was auf der Rückseite steht?«

				Ich drehte die Tüte um. Dort stand die Liste meiner Versprechen am Hochzeitstag. Es dauerte eine Weile, bis ich sie gelesen und meine Sprache wieder gefunden hatte. »Tja … also einige davon habe ich wohl erfüllt. Nicht gerade perfekt, aber einigermaßen akzeptabel. Was die Verpflichtungen angeht, die ich bei der Eheschließung eingegangen bin, die habe ich allesamt eingehalten. Dasselbe gilt für das, was ich deinem Vater versprochen habe.«

				»Was ist mit dem, das du mir versprochen hast?«, erkundigte sie sich leise.

				Ich las den Abschnitt erneut: Versprochen, dass ich Anna mindestens einmal pro Woche ein Ständchen auf meiner Gitarre bringe, einen Song für sie allein schreiben und ihn ihr an unserem ersten Hochzeitstag vorspielen werde, meine Liebe zu ihr mit jedem Tag wachse.

				Ich fing Annas Blick auf und zwang mich zu einem Lächeln. »Eines von drei Versprechen zu erfüllen ist doch keine schlechte Ausbeute, oder?«

				»Ich würde es einen netten Versuch nennen.«

				»Ich weiß, ich kann es besser.«

				»Natürlich.«

				»Jetzt, da der Alltag nicht mehr so anstrengend ist, sollte ich Zeit haben, wieder öfter für dich Gitarre zu spielen. Abends. Vor dem Schlafengehen.«

				Sie zog die Augenbrauen hoch. »Oh, klingt romantisch.«

				»Und was deinen Song betrifft … Ich verspreche, an nichts anderem mehr zu arbeiten, bis er fertig ist. Okay?«

				Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Darüber habe ich schon nachgedacht und beschlossen, dass du dir Zeit lassen sollst. Hat keinen Sinn, etwas zu überstürzen! Es soll ja nicht zum Zwang werden. Ich weiß, du liebst mich, und ich weiß, dass deine Gefühle irgendwann in einen Song einfließen werden, der nur für mich ist. Aber bis es so weit ist, wär’s mir lieber, du würdest dich auf … etwas anderes konzentrieren.«

				Ich richtete mich auf dem Stuhl auf. Nicht nur die Art, wie sie den letzten Satz gesagt hatte, sondern die Nervosität, die sie plötzlich an den Tag legte, machte mich neugierig. »Auf etwas anderes?«, wiederholte ich.

				»Hm, ja.«

				»Hast du was Besonderes im Sinn? Oder meinst du, ich soll mich nicht allein auf diesen Song konzentrieren?«

				Anna griff über den Tisch und nahm meine Hände mit sanftem Druck. »Ich möchte, dass wir uns beide darauf konzentrieren, wieder ein Baby zu bekommen.«

				Ich widerstand dem Impuls, meine Hände zurückzuziehen. »Wow … Ich meine, so schnell nach dem … Bist du sicher?«

				Anna nickte energisch. »Ich weiß, es ist verrückt … angesichts unserer finanziellen Lage. Aber das können wir irgendwie regeln. Und wenn es bedeutet, dass ich eine Weile Vollzeit arbeiten muss und weniger Zeit für meine Buchprojekte habe. Das macht mir nichts aus. Und wenn ich etwas länger auf meinen Song warten muss, dann ist das auch okay. Es ist nur … nachdem es einmal schon fast so weit war … Also ich möchte so gern ein Kind haben. Und zwar jetzt.«

				Ich streichelte mit dem Daumen über ihren Handrücken, spielte auf Zeit, um mir über meine eigenen Gefühle klar zu werden. Ganz offensichtlich hatte Anna ausführlich über die Angelegenheit nachgedacht. Und ich bezweifelte ganz ernsthaft, dass ich sie überreden konnte, ihre Meinung zu ändern – auch wenn ich gute Gegenargumente hatte. Stand es mir überhaupt zu, sie davon abzubringen, wenn es das war, was sie wirklich wollte? War es nicht auch für mich ein Schock gewesen, dass wir das Baby verloren hatten? Wünschte ich nicht auch, es wäre nicht geschehen? Bevor ich etwas sagte, vergewisserte ich mich, dass meine Argumente vernünftig und fundiert waren, dass ich mich nicht blind auf etwas von dieser Tragweite einließ, ohne die Folgen zu bedenken.

				Stand ich wirklich mit ganzem Herzen hinter dem, was ich sagen wollte? War ich bereit, die nötigen Änderungen in meinem Leben vorzunehmen, um eine Familie ernähren zu können? War ich …?

				Ich holte tief Luft, drückte Annas Hand, starrte in die Augen meiner besten Freundin und sagte so entschieden und ehrlich, wie ich konnte: »Ich bin zu hundert Prozent dabei.«

				Anna hatte keine Ahnung, dass ich überhaupt begonnen hatte, meine Fühler auszustrecken. Anstatt ihr verfrühte Hoffnungen zu machen, beschloss ich zu warten, bis sich etwas Positives ergeben hatte. Dieser Augenblick kam ungefähr sechs Wochen nach unserem ersten Hochzeitstag.

				»Ich habe ein Vorstellungsgespräch«, verkündete ich eines Abends.

				»Für einen neuen Job?« Sie versuchte, nicht zu euphorisch zu klingen, doch der Glanz in ihren Augen verriet sie. Wir hatten nicht konkret darüber gesprochen, aber wir wussten beide, dass man am besten eine Familie gründete, wenn man eine feste Anstellung inklusive eines umfassenden Versicherungsschutzes hatte. Die Alternative hatten wir bereits erlebt, und ein zweites Desaster verkrafteten unsere Finanzen nicht. 

				»Ja. Ist an der Zeit, was mit meiner Ausbildung anzufangen, sie in den Ring zu werfen, mich mit den Big Boys der amerikanischen Wirtschaft zu messen.«

				»Die Wirtschaft Amerikas hat Interesse an klassischen Gitarristen? Das ist mir neu.«

				»Dir kann man wirklich nichts vormachen. Ich habe meine Suche erweitert … auf Bereiche, die meine Möglichkeiten zumindest am Rande tangieren. Dabei bin ich auf eine Werbeagentur gestoßen, die jemanden für ihre Kreativabteilung sucht. Die Anforderungen beinhalten auch eine musikalische Ausbildung.«

				Anna kicherte. »Und was macht ein ›Kreativer‹ in der Werbung?«

				»In diesem Fall komponiert er Werbemelodien, sogenannte Jingles. Die Texter denken sich merkfähige Slogans aus und die werden dann mit einer zündenden Melodie unterlegt, was zusammen den durchschlagenden Werbespot ergibt.«

				»Liegt genau auf deiner Linie.«

				»Ich weiß. Ist fast, als würde man einen kurzen, eingängigen Song schreiben. So schwer kann das nicht sein. Ich habe mit dem Personalchef gesprochen, und er hat mich zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen. Er klang eigentlich ganz beeindruckt von meiner Erfahrung. Allerdings …«

				Anna neigte den Kopf zur Seite. »Wo liegt der Haken?«

				»Der Haken ist, dass ich nicht der einzige Bewerber bin. Im Gegenteil. Ende der Woche fällt die Entscheidung. Das heißt, dass mein Gespräch in drei Tagen stattfindet.«

				»Aber das ist doch kein Problem für dich, oder? Du hast Zeit.«

				»Sicher … aber das Gespräch findet in Kalifornien statt. Genau genommen in San Francisco. Außerdem bezahlen sie mir keinen Flug. Wenn ich also pünktlich zum Vorstellungsgespräch in San Francisco sein will, muss ich gleich morgen früh ins Auto steigen.«

				War Anna schon angesichts meiner Aussicht auf einen neuen Job einigermaßen begeistert gewesen, schwebte sie jetzt auf Wolke sieben. »Mein Gott, das müssen wir unbedingt schaffen.«

				»Dann hast du also nichts dagegen, umzuziehen, falls ich den Job bekomme?«

				»Ob ich nichts dagegen habe? Bist du verrückt? Ich habe dort studiert! Und die Frau, die nicht gern wieder nach Kalifornien zurückkehren würde, musst du mir mal zeigen! Außerdem wären wir näher an L.A. Da hätten wir die nötigen Verbindungen, um deine Kompositionen zu verkaufen. Was willst du mehr?«

				Am nächsten Morgen um vier Uhr stiegen Anna und ich in ihren VW-Jetta und fuhren gen Süden. Zwei Tage und annähernd tausend Kilometer später erreichten wir San Francisco.

				Mein Bewerbungsgespräch sollte am folgenden Tag um zehn Uhr stattfinden. Als ich die Lobby der Firma betrat, empfingen mich ungefähr ein Dutzend andere Männer und Frauen, alle in Anzügen oder Kostümen, meine Mitbewerber. Der für die Einstellung verantwortliche Manager, Mark Lloyd, betrat pünktlich um zehn Uhr den Raum. Er trug Gabardinhose und Poloshirt, war Mitte dreißig, schwarzhaarig und sehr sicher im Auftreten. 

				»Guten Morgen. Danke, dass Sie so zahlreich erschienen sind«, verkündete er. »Sie sind die dritte und letzte Gruppe, die sich bei uns vorstellt. Ich habe Sie eingeladen, weil mir Ihre Lebensläufe gefallen und Sie am Telefon einen guten Eindruck gemacht haben. Allerdings haben wir ungefähr vierzig Bewerber und nur eine Stelle zu vergeben. Sie sollten Ihre Erwartungen daher nicht zu hoch schrauben.«

				Unter diesen Umständen erschien mir die Summe, die uns die weite Fahrt von Idaho hierher gekostet hatte, fast schon aus dem Fenster geworfen. 

				»Folgendes steht auf dem Plan.« Er warf einen Blick auf sein Notizbrett. »Mein Boss und ich teilen uns die Gruppe. Jeder bekommt ein Gespräch von zwanzig Minuten. Danach erfahren Sie, ob Sie in die engere Auswahl kommen. Noch irgendwelche Fragen?« Als sich niemand meldete, konsultierte er erneut seine Notizen. »Gut. Wir rufen Sie in alphabetischer Reihenfolge auf. Ethan Bright, Sie kommen mit mir. Brittany Davis, bitte folgen Sie uns. Ich führe Sie zu Mr. Schlegers Büro.«

				Meine Unterredung verlief, wie ich es mir nicht besser hätte vorstellen können. Mark war ein angenehmer Gesprächspartner, und ich machte offenbar keinen Fehler. Am Ende schüttelten wir uns die Hand, und er sagte mir, dass ich die nächste Runde erreicht habe.«

				Die erste Gesprächsrunde dauerte insgesamt etwas länger als zwei Stunden. Am Ende blieben nur vier Personen in der engeren Auswahl – zwei Männer und eine redselige Blondine aus Santa Cruz, die »völlig ausflippen« wollte, falls sie den Job bekäme. Mark lud uns in einem Restaurant in der Nähe zum Essen ein. Anschließend begann die zweite Runde.

				»Was auf Sie zukommt, ist einfach«, erklärte Mark. »In einem unserer Konferenzräume steht ein Flügel für Sie bereit. Ob Sie das Instrument benutzen, steht Ihnen frei. Unser Kreativteam hat sich bereits in diesem Raum versammelt. Wenn Sie an der Reihe sind, stelle ich Sie vor, nenne Ihnen den Namen unseres Kunden und beschreibe seine Produkte. Geplant ist eine Radiowerbekampagne. Sie haben dann fünf Minuten Zeit, um ein griffiges Soundlogo zu kreieren. Alles klar?«

				Wir nickten.

				Diesmal wurden wir in umgekehrter alphabetischer Reihenfolge aufgerufen. Das bedeutete, dass ich als Letzter an die Reihe kam. Nach ungefähr sieben bis acht Minuten kehrte jeweils einer der anderen Kandidaten aus dem Konferenzraum ins Vorzimmer zurück. Die beiden Herren sahen etwas blass um die Nase aus, doch die Blondine schien felsenfest überzeugt, es geschafft zu haben.

				Als ich aufgerufen wurde, war ich völlig entspannt. Ich setzte mich an den langen, rechteckigen Konferenztisch und schrieb meine Unaufgeregtheit meiner Erfahrung als Straßenmusikant in Österreich zu. Nachdem Mark mich kurz vorgestellt hatte, wiederholte er, dass ich genau fünf Minuten Zeit hätte, um ein Jingle zu komponieren. Anschließend erkundigte er sich, ob ich noch Fragen hätte. 

				»Ja, zwei«, antwortete ich. »Erstens: Steht mir auch eine Gitarre zur Verfügung? Ich kann zwar Klavier spielen, aber mit einer Gitarre in der Hand bin ich kreativer.«

				Mark warf einer jungen Frau aus dem Kreativteam, die in der Nähe der Tür saß, einen fragenden Blick zu. Sie nickte, stand auf und verließ den Konferenzraum. »Susan arbeitet auch am liebsten mit der Gitarre«, sagte Mark. »Sie leiht Ihnen ihr Instrument.«

				»Danke. Meine andere Frage bezieht sich auf die Präsentation des ›Jingles‹. Ich treffe zwar den Ton … zumindest in meiner Stimmlage, aber ein guter Sänger bin ich wirklich nicht. Was ist Ihnen wichtiger? Eine gute Melodie oder meine Gesangskünste?«

				Einige der im Raum versammelten Werber konnten sich ein Lachen nicht verkneifen. »Unter uns, hier findet sich kaum ein guter Gesangsinterpret«, erwiderte Mark schmunzelnd. »Susan ist vermutlich die Beste von uns, aber nach ihr klafft eine große Lücke. Uns interessiert vor allem Ihre Kreativität als Komponist. Die Interpretation übernehmen letztendlich Profis. Kreieren Sie was Griffiges … am besten einen Ohrwurm. Den Rest übernehmen wir.«

				Kurz darauf kehrte Susan zurück und überreichte mir eine zwölfsaitige, elektroakustische Martin-Gitarre.

				»Gut. Fangen wir an«, begann Mark. »Die Firma, für die der Werbespot gedacht ist, ist dieselbe wie bei allen anderen Kandidaten. Es handelt sich um die Firma Nick-Jensen-Karosseriebau. Sie hat sich auf die Reparatur von Unfallautos spezialisiert. Das mittelständische Unternehmen hat zahlreiche Filialen in Kalifornien, möchte weiter expandieren und braucht einen eingängigen Werbeslogan. Ihre Aufgabe ist es, ein gutes Soundlogo zu entwerfen.« Er warf einen Blick auf die Uhr, drückte einen Knopf und sagte: »Sie können jetzt anfangen.«

				Bis zu diesem Punkt ging es mir ausgezeichnet – keine Sorgen, kein Stress, ich war die Ruhe selbst. Als ich jedoch das Ticken der Uhr hörte, wich das Blut aus meinem Gehirn, und ich fühlte mich so leer und uninspiriert, wie die Mienen der Werber, die mich anstarrten. In den ersten dreißig Sekunden saß ich nur da, hielt die Gitarre im Arm und erwiderte regungslos die Blicke meines »Publikums«. Allmählich begann ich zu schwitzen. Das war das Zeichen, dass ich echte Probleme hatte. Während meine Körpertemperatur weiter anstieg, zupften meine Finger nervös und ziel- und orientierungslos die Gitarrensaiten. Erst nach einer halben Minute merkte ich, dass ich begonnen hatte, die Bohemian Rapsody von Queen aus meinem alten Wiener Repertoire zu intonieren.

				Anstatt so zu tun, als hätte ich mich in der Melodie vergriffen, spielte ich einfach weiter. Nach und nach konnte ich mir der Aufmerksamkeit sämtlicher Teammitglieder sicher sein. Einige bewegten die Köpfe im Takt. Bis dahin ausdruckslose Mienen verklärten sich zu einem Lächeln. 

				Nach vier Minuten verkündete Mark gelassen, dass mir noch eine Minute bliebe, um eine Werbemelodie zu präsentieren. Ich zerbrach mir den Kopf, versuchte einen Einstieg zu finden … aber es fiel mir keine Notenkombination ein. Die Zeit verstrich. Schließlich blieben mir noch dreißig Sekunden, und meine Finger glitten immer schneller über die Saiten. In diesem Moment fiel mir Annas Rat vom Morgen ein: Falls es bei deinem Gespräch dazu kommt … vergiss nicht, dass die einfachsten Melodien die eingängigsten sind – ein schlichter Sound, den man fast unbewusst aufschnappt und nicht mehr vergisst. Sogar ein Firmenname kann in Kombination mit einer guten Melodie den Ausschlag geben.

				Mark schien enttäuscht zu sein. Er bewegte die Lippen und signalisierte mir: Noch fünfzehn Sekunden.

				Der Firmenname wiederholte ich stumm für mich. In diesem Augenblick hatte ich im mittleren, schnellen Teil der Rhapsodie den Höhepunkt des Gitarrensolos erreicht. Da ich keine andere Option mehr hatte, schlug ich die letzte Note so laut wie möglich an und setzte Annas Rat um, so gut ich konnte: Nick … Jensen … Karosserie … Bau …«, sang ich und zupfte bei jeder Silbe eine Saite. Den letzten Ton schlug ich kräftig an, erzeugte einen langen, vibrierenden Nachhall und fügte hinzu: »Unfallinstandsetzung … im Handumdrehen!« Ich endete mit einem Vibrato in dunkler Klangfarbe. 

				Die Mitglieder des Kreativteams am Konferenztisch tauschten aufgeregte Blicke, kommunizierten stumm miteinander. Mark stand schließlich auf und übersetzte für mich die Sprachlosigkeit der anderen. 

				»Mr. Bright, falls Sie einverstanden sind, bitten wir Sie hiermit, nach Kalifornien zu kommen und unser Team zu verstärken.«

				»Sie meinen, ich habe den Job? Einfach so?«

				»Einfach so.« Wie er später erklärte, war es nicht meine Wortwahl gewesen, die den Ausschlag gegeben hatte, obwohl der Slogan »im Handumdrehen« durchaus gefallen hatte. »Ihre Darbietung als Ganzes hat eingeschlagen. Und das irre Gitarrensolo hat auch nicht gerade geschadet.«

				Bereits unmittelbar nach meinem Vorstellungsgespräch begann das Team, auf der Grundlage von meiner Melodie und meinem Text, Werbespots für Rundfunk und Fernsehen auszuarbeiten. Das Ergebnis wurde schließlich meine erste Veröffentlichung. 

				Zwei Wochen später verabschiedeten wir uns von Octavius und verließen Moscow und Idaho, um ein völlig neues Leben im sonnigen Kalifornien zu beginnen; ein Leben mit einem Vollzeitjob und regelmäßigem Gehalt.

				Was Sozialleistungen bedeutete.

				Was eine Krankenversicherung einschloss.

				Was …:

				Schwangerschaft.

				Bedeutete.
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				ICH BESUCHTE DIE FÜNFTE KLASSE, als mein Dad aus heiterem Himmel im Haus des Großvaters auftauchte und darauf bestand, dass ich einer Jugendbasketballmannschaft beitrat. Ich hatte ihn im vorausgegangenen Jahr kaum zu Gesicht bekommen, und er machte sich Gedanken wegen Basketball? Letztendlich stellte sich heraus, dass er damit bezweckt hatte, mich von »musischen« Neigungen wie dem Gitarrenspiel und Kompositionsversuchen abzulenken. Basketball interessierte mich nicht sonderlich. Trotzdem trat ich einem Verein bei – um des lieben Friedens willen. Es überraschte niemanden, als er zwei Tage, nachdem ich in die Mannschaft aufgenommen worden war, wieder verschwand. Er hat nie ein einziges Spiel gesehen, das ich bestritt.

				Offengestanden war ich sogar froh darüber, denn meine Talente als Basketballspieler hielten sich in Grenzen. Allerdings habe ich durch diesen Sport einiges gelernt. Besonders ist mir in Erinnerung geblieben, wie ich früh in der Basketballsaison angestrengt versuchte, einen einfachen Korbleger zu schaffen. Alle anderen im Team schienen damit keine Probleme zu haben. Nur ich brachte es nicht fertig, meine Bewegungen so zu koordinieren, dass der Ball im Korb landete. Ich traf überallhin, nur nicht in den Korb. 

				Eines Tages nahm mich der Coach während des Trainings beiseite und gab mir den guten Rat: »Du machst dir zu viele Gedanken. Denke einfach an gar nichts und versuch nur, Spaß zu haben. Du machst es dir zu kompliziert.«

				Beim nächsten Versuch versenkte ich den Ball im Korb und erntete donnernden Applaus von Großvater, der auf der Tribüne saß und zusah. 

				Sechs Wochen nach dem Umzug nach Kalifornien gab ich Anna denselben Rat. »Liebling, wir machen uns viel zu viele Gedanken. Lass uns einfach nur Spaß haben. Millionen von Menschen haben es getan, es kann also kaum so kompliziert sein, wie wir’s anstellen.«

				Sie grummelte leise vor sich hin, während sie den Schwangerschaftstest zwischen den Fingern drehte. Es war der sechste Test in ebenso vielen Monaten. »Vielleicht kann ich nicht mehr schwanger werden. Was, wenn die Fehlgeburt bleibende Schäden hinterlassen hat?«

				»Blödsinn! Das glaubst du doch selbst nicht.«

				»Also vielleicht liegt es dann an dir.«

				»Oder wir sind zu verkrampft! Vielleicht denken wir zu viel. Wir haben eine Menge Bücher über das Thema gelesen. Aber jetzt sollten wir es entspannter angehen, nichts überstürzen. Lass uns Spaß haben.« Ich gab ihr einen zärtlichen Stoß in die Rippen. »Wir sollten es nicht erzwingen. Warten wir’s einfach geduldig ab.«

				Und ganz offensichtlich sollte ich damit recht behalten. Fünf Wochen später saß ich in meinem Büro, als der Anruf kam. 

				»Rate mal, wer jetzt was erwartet?«, schrie sie beinahe in den Hörer.

				Ich stellte mich dumm. Anna nannte mich in solchen Fällen einen Spielverderber. »Was erwartet, Schatz?«, wiederholte ich.

				»Na, was wohl? Ein Baby!«

				»Oh! Könnten es … Heather und Stuart sein?«

				»Weit gefehlt!«

				»Lances neue Freundin? Was hat dein Vater gesagt? Wie heißt sie doch gleich?«

				»Ein Ratefuchs bist du wirklich nicht, was?«

				»Okay. Ein letzter Versuch. Könnte es … bist du’s?«

				»Ja, Schlaumeier. Ich bin es.«

				»Das ist ja großartig. Ehrlich, ich freu mich so für dich … für uns. Und du hast den Schwangerschaftstest gemacht, ohne die Wohnung ganz nebenbei noch abzufackeln?«

				»Erstaunlich, was? Muss die Routine sein, die ich inzwischen habe.«

				Anna hätte dabei auf Holz klopfen sollen.

				In der sechzehnten Woche hatte sie erneut eine Fehlgeburt.

				Diese Situation zum zweiten Mal zu erleben, war für uns beide ein schwerer Schlag. Allerdings bewältigten wir es auf sehr unterschiedliche Art und Weise. Während Anna zwei Wochen lang weinte und Trübsal blies, vergrub ich mich einfach in meine Arbeit. Ironie des Schicksals: Meine offensichtlichen Bemühungen, zum Erfolg der Firma beizutragen, verschafften mir letztendlich einen kräftigen Karriereschub. Als das Management erkannte, wie hart ich arbeitete, wurde ich zur Belohnung befördert. Ich ersetzte Mark, der wiederum eine Stufe höher auf der Karriereleiter kletterte. Bedauerlicherweise bedeutete das, dass meine zahlreichen Überstunden von jetzt an nicht nur als Mittel zur Bewältigung von Annas gescheiterten Schwangerschaften dienten, sondern, angesichts meiner gestiegenen Verantwortung, von der Agentur schlicht als selbstverständlich erachtet wurden.

				Als Anna keine Tränen mehr hatte, kehrte ihr sonniges Wesen zurück. Und da sie nicht den ganzen Tag untätig allein zu Hause sitzen wollte, nahm sie eine Halbtagsstelle in einem Geschäft für Künstlerbedarf an. In ihrer Freizeit frönte sie weiter ihrem Traum, ihre Bücher zu publizieren, indem sie eifrig ihre Manuskripte an Verlage schickte. Drei Monate, nachdem sie fast hundert Kinderbuchverlage angeschrieben hatte, hatte sie auch fast ebenso viele Absagen erhalten. Danach dauerte es nicht lange, bis ihre Pinsel und Zeichenfedern ebenso unberührt in der Ecke standen wie meine Gitarre.

				Eines Abends nach dem Essen verkündete sie, dass sie endgültig das Handtuch werfen wolle. »Schätze, ich habe einfach nicht das Zeug zu einer guten Autorin und Illustratorin von Kinderbüchern.«

				Ihre Miene sprach Bände. Sie war frustriert und sprach es aus, vielleicht um ein wenig Bestätigung ihres Talents von der Person in ihrem Leben zu erhalten, auf deren Meinung sie sich verlassen konnte. Und tief in meinem Inneren wusste ich, dass es meine Aufgabe gewesen wäre, sie zu ermutigen, niemals aufzugeben. Aber dann dachte ich an meinen Lebenstraum, der ebenso schnell zu verblassen drohte. Würde er je Wirklichkeit werden? Würde je jemand einen meiner Songs kaufen und produzieren?

				Wahrscheinlich nicht.

				Anstatt ihr also die Wahrheit zu sagen, ihr Talent zu loben und sie zu ermutigen, weiter ihre Manuskripte zu verschicken, nickte ich nur.

				Ich nickte!

				Von allen Dingen, die ich als Ehemann falsch gemacht habe, war dies mein schlimmstes Vergehen: Das dumme, herzlose Nicken, das sagte: »Stimmt, Liebling. Du hast einfach nicht das Zeug dazu.« Und das, obwohl ich vom Gegenteil überzeugt war. Ich hatte die zahllosen Enttäuschungen einfach satt, war zu erschöpft, um Anna Mut zu machen.

				Ihre Augen füllten sich umgehend mit Tränen. Ein deutliches Zeichen, wie sehr ich sie verletzt hatte.

				Sie versuchte es klaglos hinzunehmen, keine Träne zu vergießen. »Und da ich in Zukunft weder malen noch schreiben werde, möchte ich wieder schwanger werden«, erklärte sie ruhig.

				Wieder? Sind zwei Fehlgeburten nicht genug? Aber ihr zu sagen, sie solle ihren Traum aufgeben, sie ein zweites Mal zu verletzen, brachte ich nicht übers Herz. Also zuckte ich die Achseln und sagte: »Okay … Aller guten Dinge sind drei.«

				Frauenärzte hatten wir bisher nur während oder nach den Schwangerschaften konsultiert. Dieses Mal jedoch war Anna entschlossen, alles zu tun, um die neun Monate zu überstehen. Das bedeutete, den Rat eines Frauenarztes einzuholen, bevor sie überhaupt schwanger wurde.

				Wir machten also einige Tests und eine Ultraschalluntersuchung, bis die betreffende Frauenärztin eine Diagnose stellen konnte. »Sie haben eine Zervixinsuffizienz«, klärte sie uns in einem Ton auf, als bedürfe es keiner weiteren Erklärung.

				»Insuffizienzen gibt’s auch bei Ärzten«, murmelte ich kaum hörbar. 

				Anna warf mir einen ärgerlichen Blick zu. »Achten Sie nicht auf meinen Mann. Er weiß manchmal nicht, wovon er redet.«

				Die Ärztin machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich fühle mich nicht angesprochen. Mr. Bright, eine Zervixinsuffizienz bedeutet, dass der Muttermund angesichts des Gewichts des Fötus nicht geschlossen bleiben kann. Fast ein Drittel aller Fehlgeburten im zweiten oder dritten Trimenon sind dieser Schwäche geschuldet.«

				»Und was ist die Ursache?«

				»Schwer zu sagen. Eine eindeutige Ursache gibt es nicht. Aber in Ihrem Fall scheint es sich um eine angeborene Fehlbildung zu handeln. In ihrer Krankheitsgeschichte steht, dass ihre Mutter an Gebärmutterhalskrebs gestorben ist.«

				»Das ist richtig.«

				»Da könnte es einen Zusammenhang geben. Möglicherweise liegt da ein Defekt vor, den Sie geerbt haben … und der sich nun auf diese Weise auswirkt. Wir sollten das im Auge behalten … vor allem, wenn Sie älter werden.«

				Im Behandlungszimmer wurde es sehr still. Anna starrte mich an. Die schlechte Nachricht war für uns beide niederschmetternd. Schließlich stellte sie die Frage, die ich erwartete. »Dann kann ich also keine Kinder bekommen?«

				»Also …«, antwortete die Ärztin. »Sicher wird es Komplikationen geben. Das Risiko ist größer. Aber die moderne Medizin erhöht Ihre Chance, die neun Monate durchzustehen. Garantieren kann ich es natürlich nicht. Aber inzwischen sind die Erfolgsquoten in diesen Fällen gut. Wir werden in der vierzehnten Woche eine sogenannte Cerclage anlegen, eine Umschlingung des Gebärmutterhalses. Auf diese Weise wird der Muttermund dauerhaft geschlossen. Sobald der Fötus voll entwickelt ist, wird die Naht wieder gelöst. Damit sollte die Schwangerschaft bis zur sechsunddreißigsten oder siebenunddreißigsten Woche ausreichend gesichert sein.«

				Annas Lächeln drückte Hoffnung und Optimismus aus. »Das ist die beste Nachricht seit Langem.«

				Mit frischem Mut entwarf Anna mit speziellen Tabellen, Grafiken, Broschüren und einem Stapel Ratgeber, die die Ärztin empfohlen hatte, den optimalen Plan für eine neue Schwangerschaft. 

				Sechs Wochen später machte sie einen Schwangerschaftstest. Das Ergebnis war positiv.

				Vierzehn Wochen später legte die Ärztin die Cerclage an, was besorgniserregende Blutungen nach sich zog.

				Zwei Wochen später hörten die Blutungen auf.

				Eine Woche später setzten die Blutungen erneut ein.

				Drei Tage danach erlitt Anna die dritte Fehlgeburt.

				Drei Wochen später versiegten Annas Tränen.

				Unsere folgenden zwei Jahre in Kalifornien verliefen erschreckend nach dem Muster der ersten beiden Jahre. Ich arbeitete hart, machte mir in der Werbebranche einen Namen, während Anna alles daransetzte, schwanger zu werden. Zweimal.

				Beide Schwangerschaften endeten vorzeitig.

				Letztendlich, so glaube ich, stumpften wir ab, nahmen alles, wie es kam.

				Ungefähr in der Mitte unseres sechsten Jahres in Kalifornien weckte mich Anna mitten in der Nacht. Sie hatte offensichtlich geweint. »Noch ein einziges Mal«, sagte sie.

				Ich drehte mich zu ihr um und rieb mir die Augen. »Was noch ein einziges Mal?«

				»Ich möchte noch einmal schwanger werden.«

				»Was soll das? Wir wissen doch jetzt, wie es endet.«

				»Aller guten Dinge sind vielleicht sechs?«

				»Unwahrscheinlich.«

				Anna knipste das Licht an. Vermutlich, damit ich sehen konnte, wie ernst es ihr war. Dann deutete sie auf das Ölbild über unserem Bett mit dem Globus in unserer Mitte. »Du hast gesagt, du würdest die ganze Welt nach mir absuchen, um mich zu finden. Wo ich auf dieser Welt sein möchte, ist ein Ort mit Kindern. Es ist der einzige Traum, den ich nicht aufgeben will.«

				Mittlerweile hellwach stützte ich mich auf die Ellbogen auf, um Anna genauer betrachten zu können. Sie war schöner denn je. Ihr Herz allerdings war in den letzten Jahren zerbrechlicher geworden. Eine Tatsache, die dem großen Verlustgefühl nach fünf Fehlgeburten geschuldet war. Niemand überstand so etwas unbeschadet. Wobei ich an alledem nicht ganz unschuldig war. Ich und meine zahlreichen Gedankenlosigkeiten und Versäumnisse, wenn ich in Eile fortging, ohne Anna einen Abschiedskuss zu geben, bis spätabends arbeitete, obwohl ich wusste, dass sie mich zu Hause brauchte, oder lieber eine Show im Fernsehen ansah, um nach einem harten Arbeitstag zu entspannen, obwohl sie sich ein Ständchen auf der Gitarre gewünscht hätte. Kleinigkeiten, die ich für selbstverständlich nahm, ignorierte oder einfach nur vergaß.

				Manchmal sind die kleinen Dinge zusammengenommen gar nicht mehr so klein.

				»Ist das dein Ernst?«

				Sie nickte. Dann stellte sie eine Frage, die ihr eigentlich nie in den Sinn hätte kommen dürfen. »Gibst du mir die Schuld, Ethan?«

				»Wofür?«

				»Dass ich all die Babys verloren habe. Bist du mir böse?«

				»Großer Gott, nein!«

				»Hast du nie daran gedacht, dass du längst Vater sein könntest, wenn du eine andere Frau geheiratet hättest?«

				»Selbstverständlich nicht! Ich möchte mit niemand anderem verheiratet sein.«

				Anna hielt meinen Blick fest, so als versuche sie, die Aufrichtigkeit meiner Antwort zu testen. »Also gut …«, bemerkte sie gedehnt. »Wenn du schon mit keiner anderen verheiratet sein willst, bist du dann sicher, dass du mit mir verheiratet bleiben möchtest?«

				»Was soll das, Anna? Ich liebe dich. So einfach ist das. Ich habe dich immer geliebt und werde dich immer lieben.«

				Anna verzog zuerst keine Miene. Dann, allmählich, entspannten sich ihre Züge. Ich glaubte, die Andeutung meines geliebten Lächelns zu erkennen. »Du hast versprochen, Gitarre für mich zu spielen. Mehr musst du nicht tun, um mir zu sagen, dass du mich liebst. Aber da du kaum noch Gitarre spielst, habe ich das Bedürfnis, es gesagt zu bekommen. In Worten.«

				»Anna … Es tut mir leid. Ich liebe dich, bin verrückt nach dir, auch wenn ich das nicht so oft zeige oder sage, wie ich sollte. Ich bessere mich. Aber wie gesagt, ich will, was du willst. Hundert Prozent. Und wenn du noch einmal versuchen möchtest, ein Kind zu bekommen, dann will ich das ebenfalls.«

				Sie zog mich an sich und umarmte mich. »Ich habe gehofft, dass du das sagst.«

				Einen Monat später steckte eine Nachricht von Anna an meiner Gitarre. Sie war zum sechsten Mal schwanger.

				Wir versagten uns bewusst jede übertriebene Euphorie. Die Erfahrung hatte uns gelehrt, dass je größer die Hoffnung, desto maßloser die Enttäuschung. Anna wartete bis zum zweiten Monat, bevor sie die Ärztin konsultierte. Dabei erfuhren wir, dass die Schwangerschaft anders sein würde als die vorausgegangenen fünf Versuche – wenn auch nicht qualitativ so doch quantitativ.

				»Zwillinge!«, rief Anna mir entgegen, als ich am Abend nach der Ultraschalluntersuchung vom Büro nach Hause kam. »Du hättest deine Meetings absagen und mit mir kommen sollen, Ethan! Zwei kleine Herzen haben nebeneinander auf dem Bildschirm geschlagen.«

				»Machst du Witze?«

				Davon konnte keine Rede sein. Anna reichte mir ein Schwarz-Weiß-Foto, das bewies, dass zwei kleine Wesen in ihr heranwuchsen.

				Angesichts ihrer Fehlgeburten und dem zusätzlichen Risiko einer Zwillingsschwangerschaft, traf die Ärztin besondere Vorkehrungen, damit Anna die Kinder austragen konnte. Unter anderem verordnete sie ab dem dritten Monat Bettruhe. Den ganzen Tag im Bett zu liegen kostet Überwindung, doch Anna ließ sich dadurch nicht beirren. Für sie war auch das im Endeffekt aller Mühen wert. 

				Zu Beginn des siebten Monats verwandelte sich ihr gemäßigter Optimismus in hoffnungsvolle Euphorie. »Diesmal schaffen wir es, was?«, bemerkte sie eines Morgens, als ich mich anzog, um ins Büro zu gehen. »Wir werden wirklich Eltern!«

				»Mit zwei Babys werden wir alle Hände voll zu tun haben.«

				»Ist mir egal. Ich kann’s kaum erwarten«, fügte sie träumerisch hinzu. »Und nicht nur, weil ich es satthabe, wie eine brütende Henne im Nest zu sitzen. Ich möchte sie endlich sehen, sie in meinen Armen halten, sie schreien hören.«

				»Möchte ich auch … Auf das Geschrei kann ich allerdings verzichten.«

				»Ach, komm schon! Nach allem, das wir durchgemacht haben! Was könnte es da Schöneres geben, als die herzhaften Schreie von zwei Babys?«

				Das war ein Argument. Nachdem meine Frau all die Babys beweint hatte, die nie geboren worden waren, waren die kräftigen Schreie gesunder Kinder nach Aufmerksamkeit eine willkommene Abwechslung. 

				Als die Geburt der Zwillinge immer näher rückte, konnten wir unser Lampenfieber kaum noch bezähmen. Großvater Bright rief häufig an. Er ahnte, dass sich Anna wie eine eingesperrte brütende Henne fühlen musste und war bereit, wenn nötig, beratend zu helfen. Doch Anna hielt sich großartig. Auch Octavius erkundigte sich vermehrt nach dem Befinden seiner Tochter.

				In der Mitte des siebten Monats kamen Annas Bruder Stuart und seine Frau Heather überraschend zu Besuch.

				»Hat euch Dad geschickt?«, erkundigte sich Anna prompt. »Damit ihr nachseht, ob es mir wirklich gut geht?«

				»Nö. Wir haben gute Nachrichten. Und die wollten wir euch persönlich überbringen«, erwiderte Stuart.

				Annas Lächeln erstarb. »Dann seid ihr nicht wegen mir gekommen?«

				»Also … natürlich auch wegen dir. Interessiert uns selbstverständlich, wie es dir geht. Na, und wie geht es dir, Schwesterherz?«

				Heather gab ihm einen Klaps auf den Rücken und verdrehte die Augen. »Du bist natürlich der Hauptgrund, weshalb wir gekommen sind, Anna. Allerdings haben wir auch wirklich gute Nachrichten, die wir euch nicht vorenthalten möchten.«

				»Stuart, ich habe doch nur Spaß gemacht«, erwiderte Anna. »Was gibt’s Neues? Erzählt!«

				»Das hat Zeit«, wehrte Heather ab. »Sag du uns erst mal, wie es dir geht.«

				»Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Ich liege den ganzen Tag im Bett und brüte unsere Zwillinge aus. Also, was ist mit euch?«

				»Zeig uns doch zuerst das Kinderzimmer«, warf Stuart ein. »Dad hat behauptet, dass du Ethan gezwungen hast, bis spätabends zu arbeiten, damit es fertig wird.«

				»Leider hat die Ärztin mir verboten, dieses blöde Bett zu verlassen. Ich kann euch die beiden zauberhaften Babywiegen – oder die von mir gemalten Bilder also leider nicht zeigen. Aber jetzt raus mit der Sprache! Schwangere soll man nicht warten lassen!«

				Stuart und Heather warfen sich einen glücklichen Blick zu. Schließlich verzog sich Stuarts lächelndes Gesicht zu einem breiten Grinsen. »Okay … Die Neuigkeit ist, ich setze mich zur Ruhe!« Damit warf er triumphierend die Arme in die Höhe, wie ein Footballspieler, der gerade einen Touchdown gelandet hatte. 

				»Ist das nicht großartig?«, fragte Heather.

				Ich warf Anna einen hastigen Blick zu. Sie starrte wie ich mit offenem Mund auf ihren Bruder. »Wie soll ich das verstehen?«, erkundigte ich mich. »Du bist fünfunddreißig. In dem Alter kann man sich normalerweise nicht aus dem Berufsleben ausklinken.«

				»Ich bin vierunddreißig«, verbesserte er mich. »Aber ich habe mich zur Ruhe gesetzt. Gestern.«

				»Ist das nicht fantastisch?«, warf Heather ein. »Wir sind so glücklich. Es ist, als hätten wir im Lotto gewonnen.«

				»Habt ihr denn im Lotto gewonnen?«, drängte ich. »Wie sonst solltest du deinen Job aufgeben können?«

				»Ich habe meinen Job eigentlich nicht aufgegeben«, stellte Stuart richtig. »Tatsache ist, dass wir unsere Firma an einen großen Technologiekonzern verkauft haben. Nach der Fusion dort weiterzuarbeiten, interessiert mich nicht. Ich möchte mein Leben genießen, die Kinder aufwachsen sehen, so viel Zeit wie möglich mit der Familie verbringen. Also bin ich erst einmal Frührentner geworden.«

				»Wow«, entfuhr es mir verblüfft. »Darf man fragen … Ich meine, wie viel war deine Firma denn wert?«

				»Dreihundert.«

				»…-tausend? Das dürfte nicht lange reichen. Ist es wirklich klug, alles aufzugeben?«

				»Millionen, Ethan. Wir reden über das ganz große Geld.«

				Mir fiel die Kinnlade herunter. »Aber … Betrug dein Anteil am Unternehmen nicht nur zwanzig Prozent?«

				Stuarts zufriedener Gesichtsausdruck war für mich eine klare Provokation. Niemand, aber auch niemand hatte das Recht, so bedingungslos glücklich auszusehen. »Fünfundzwanzig Prozent. Somit beträgt mein Anteil fünfundsiebzig Millionen. Natürlich vor Abzug der Steuern. Aber die jucken mich nicht. Bleibt immer noch genug übrig.«

				Die restliche Zeit während Heathers und Stuarts Besuch war ich so gut wie sprachlos. Ich erinnere mich dunkel daran, dass Anna die Freude über das Glück des Bruders teilte, und Heather erwähnte, dass sie ein neues Haus kaufen wollten. Alles andere erlebte ich wie in Trance. Stuarts neuer Reichtum machte mich schwindlig. Natürlich gönnte ich ihm seinen Erfolg, kam mir jedoch im Vergleich wie ein Versager vor. In meinen Träumen war ich stets reich und berühmt geworden. Aber jetzt hatte Stuart Burke, ein linkischer Nerd, ein Computerfreak, der seine Freizeit in Chatrooms verbrachte, um über den Achtzigerjahrefilm Tron zu diskutieren, das Glück gepachtet. Er schwamm ganz unverhofft in Geld und hatte keine Sorgen mehr.

				War ich eifersüchtig? Ja, ohne jede Einschränkung.

				In diesem Moment schwor ich mir, ebenfalls auf die Erfolgsschiene zu gelangen, koste es, was es wolle. Ich war kein Versager. Ich hatte nur im Gegensatz zu Stuart keine Lust, mich mit Mitte dreißig zur Ruhe zu setzen, nie wieder zu arbeiten. Ich wollte dafür sorgen, dass Anna und unsere beiden Kinder alles bekamen, was sie sich wünschten.

				Gut zwei Wochen nachdem unsere Verwandten Multimillionäre geworden waren, hatten auch wir Glück: Anna war im achten Monat, und die Ärztin erklärte sich bereit, die Cerclage zu entfernen. Zum großen Erstaunen aller blieb der Muttermund auch danach geschlossen. Bevor wir wussten, wie uns geschah, war bereits die erste Woche im achten Monat vergangen. In der Monatsmitte entschied die Ärztin, es sei das Sicherste für Anna und die Babys, die Geburt einzuleiten.

				An einem regnerischen Mittwochmorgen fuhren wir aufgeregt und schweigend ins Krankenhaus. Die Babys sollten dort per Kaiserschnitt zur Welt kommen. Eine halbe Stunde nach den nötigen Vorbereitungen brachte das Ärzteteam ein perfektes, zauberhaftes Mädchen zur Welt. Wenige Minuten später folgte Nummer zwei.

				Zwei Mädchen! Zwei gesunde, bildschöne kleine Mädchen!

				In diesem Moment war ich der reichste Mann der Welt. »Hast du sie gesehen, Anna? Sie sind da! Sie haben es geschafft! Du hast es geschafft.«

				»Wir haben es geschafft. Wir zusammen!«

				Ich nahm ihre Hand und beobachtete, wie die Ärzte und Schwestern auf der anderen Seite des OPs sich um die Babys kümmerten. Es war der glücklichste Moment meines Lebens.

				Nur leider nicht von Dauer.

				Zuerst fiel mir auf, dass die Krankenschwestern, die sich um unsere Erstgeborene kümmerten, aufgeregt durcheinanderrannten, miteinander flüsterten und immer ernstere Mienen machten. Ganz im Gegensatz zu dem Team, das sich um das zweitgeborene Mädchen kümmerte. Dann fing ich Gesprächsfetzen auf.

				Herztöne nicht in Ordnung … Lungen …. Sauerstoff … Schnell!

				Auch Anna wurde aufmerksam und versuchte, an dem Arzt vorbei zu sehen, der noch damit beschäftigt war, die Operationsnarbe zu klammern.

				»Es ist nichts«, beruhigte ich sie. »Die wollen nur auf Nummer sicher gehen.«

				Die Ursache für die Aufregung war jedoch eine andere.

				Offenbar hatte sich in der Lunge unseres kleinen Mädchens Wasser gesammelt. Jedenfalls schien das Komplikationen nach sich zu ziehen. Als die Aufgeregtheiten immer dramatischere Formen annahmen, ordnete der Oberarzt an, das Baby in einen Nebenraum zu bringen. Im Türrahmen drehte er sich um und sah mich kurz an. Dieser Blick sprach Bände. Es stand schlecht um unser Baby.

				»Ethan! Rede mit mir! Was ist passiert?«

				Zu diesem Zeitpunkt wusste ich selbst noch nicht, was geschehen war. Ich spürte nur, dass etwas grundlegend in Schieflage geraten war. »Alles in Ordnung, Liebste«, log ich. »Alles wird gut.«

				Aber es wurde nicht gut.

				Ein Beatmungsteam sorgte dafür, dass das Baby künstlich beatmet wurde. Der Winzling verbrachte daraufhin die folgenden vierundzwanzig Stunden in einem Brustkasten unter ständiger Beobachtung auf der Intensivstation der Kinderklinik. Man ließ mich nicht einmal in ihre Nähe.

				Am darauffolgenden Tag war das Baby tot.

				Annas Arzt hatte eine Menge unverständlicher, medizinischer Ausdrücke für das, was mit unserer Tochter geschehen war. Was mir in Erinnerung blieb, waren seine abschließenden Worte: »Wissen Sie, trotz aller Fortschritte der modernen Medizin … Solche Dinge passieren. Das haben wir nicht in der Hand.«

				Am liebsten hätte ich ihm einen Kinnhaken verpasst. Das hatte mir gerade noch gefehlt. Anna und ich wussten nur zu genau, dass Dinge »einfach passieren«. Wir waren die Experten in diesen »Dingen«. Sie waren uns schon einmal zu oft »passiert«. 

				Was wir nicht begreifen konnten, und wofür kein Arzt eine Erklärung hatte, war, warum sie ausgerechnet immer uns »passierten«.
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				UNSERE ERSTGEBORENE TOCHTER tauften wir auf den Namen Faith, Glaube, in Anbetracht der Tatsache, dass wir ihren tragischen Tod als eine weitere Prüfung für uns begriffen. Anna bestand darauf, dass wir die Jüngere Hope, Hoffnung, nannten, denn das war das Gefühl, das sie beschlich, sobald sie in die leuchtend blauen Augen des Kindes blickte. Ich war einverstanden, auch wenn ich insgeheim nicht ganz von der Richtigkeit überzeugt war, denn was ist Hoffnung ohne Glaube?

				Obwohl ich meinen Traum, einmal ein erfolgreicher Songwriter zu werden, aus alltäglichen Zwängen längst so gut wie aufgegeben hatte, hatte ich dennoch ein respektables Musikequipment zusammengetragen. Als Faith starb, bestand dieses aus zwei elektrischen Gitarren, einer zwölfsaitigen akustischen Gitarre, einem Verstärker, einem digitalen Effektprozessor, einem Audiomischpult mit acht Kanälen, einem Synthesizer für Schlagzeug, und einem Mehrspurtonbandgerät, mit dem man die einzelnen Tonspuren mischen konnte. Und natürlich hatte ich noch immer Großvater Brights alte akustische Gitarre.

				Auf unserem Sparkonto lag eine Summe, die die Hälfte der Bestattungskosten einschließlich eines winzigen Sarges deckte. Den Rest finanzierte ich durch den Verkauf meines Musikequipments – mit Ausnahme von Karl versteht sich. Diese zusätzliche Summe ersparte uns weitere Schulden und machte den Kauf einer Grabstätte auf einem Hügel und eine zusätzliche Zeile auf dem Grabstein möglich. 

				Zur Beerdigung kamen Octavius und Lance Burke mit dem Auto aus Idaho sowie Stuart, Heather und deren Kinder. Die Brights waren mit Großvater und Tante Jo, die mit dem Flugzeug aus Oregon eintrafen, weniger zahlreich vertreten. Abgesehen vom engeren Familienkreis wusste kaum jemand vom Tod unseres Babys. So erschienen zusätzlich nur Mark Lloyd und einige befreundete Kollegen aus der Agentur. 

				Bevor wir uns auf den Weg zur Friedhofskapelle machten, schlug Großvater vor, ich solle auf seiner alten Gitarre während des Gottesdienstes ein paar Stücke für Faith zum Abschied spielen. Ich lehnte das nicht nur ab, sondern erklärte, das Instrument befände sich schon zu lange in meinem Besitz, und schlug vor, er solle es wieder mit nach Hause nach Oregon nehmen.

				»Quatsch«, widersprach er heftig. »Schon gar nicht jetzt, da es die einzige Gitarre ist, die dir geblieben ist. Außerdem haben meine arthritischen Finger nichts dagegen, wenn du Karl noch etwas länger behältst. Mir ist wohler bei dem Gedanken, dass jemand darauf spielt.« Er hielt inne und sah mich prüfend an. »Du spielst doch noch auf Karl, oder?«

				»Manchmal«, antwortete ich ausweichend.

				Anna schnappte im Vorübergehen unsere Unterhaltung auf. Sie blieb stehen und runzelte die Stirn. »Schon seit drei Monaten nicht mehr.«

				»Oh«, lautete Großvaters Kommentar. »Tut mir leid, das zu hören.« Er legte die Hand auf meine Schulter. »Erinnerst du dich noch, wie du mich nach dem Tod von Großmutter gefunden hast? Mit der Gitarre in der Badewanne?«

				»Wie könnte ich das je vergessen?«

				»Dann will ich dir eines sagen: Es hat geholfen! Ohne jeden Zweifel. Und ich wette, es hilft auch dir.« Er tätschelte meinen Arm und schlurfte hinaus zum Wagen.

				Vierzig Minuten später, als ich sicher sein konnte, dass sich alle Trauergäste versammelt hatten, gab ich dem Pastor das Zeichen, mit dem Gottesdienst zu beginnen. Ich setzte mich neben Anna in die erste Bankreihe der winzigen Friedhofskapelle.

				Der Tenor der Predigt waren die unergründlichen Wege Gottes und das tröstliche Wissen, dass das Leben auch über das Grab hinaus weiterging. Beides hatte man mich von jeher gelehrt, und ich glaubte es sogar. Jedenfalls wünschte ich, dass es der Wahrheit entsprach. Doch als mein Blick auf Faiths winzigen Sarg fiel, war das Wunschdenken stärker als der Glaube.

				Oh Gott, betete ich, bitte lass es wahr sein.

				Nach dem Gottesdienst marschierten wir zum Friedhof. Anna hielt Hope am Grab fest in ihren Armen, den Blick starr auf die leuchtend blauen Augen des Kindes gerichtet – auch dann, als Faiths Sarg in die Grube hinuntergelassen wurde. Wir gestatteten uns beide keine einzige Träne. Während ich Annas schmerzliche Miene betrachtete, dachte ich daran, wie euphorisch wir angesichts der Zwillingsschwangerschaft gewesen waren.

				Wir konnten es beide noch immer nicht fassen, dass uns von den so begeistert erwarteten Zwillingen nur einer geblieben war. 

				Ein Herzschlag. Eine Hope.

				Später in der Nacht, nachdem wir wieder allein geblieben waren, lagen Anna und ich wach im Bett, wie betäubt, unfähig zu reden oder zu schlafen, geschweige denn zu weinen. Für die Familie Bright war es kein guter Tag gewesen.

				Lange nach Mitternacht rollte ich mich im Bett zur Seite und starrte durch die Dunkelheit auf den Korbkinderwagen in der Ecke unseres Schlafzimmers. Neben dem Korbwagen fiel mein Blick auf die dunklen, schattenhaften Umrisse eines Gitarrenkastens. Dabei erinnerte ich mich an das, was Großvater über sein Gitarrenspiel nach dem Tod seiner Frau gesagt hatte: »Es hat geholfen.«

				Obwohl ich erst sieben Jahre alt war, als die Großmutter starb, erinnerte ich mich an diesen Tag noch sehr genau. Ich lebte bereits eineinhalb Jahre bei den Großeltern, als man bei Großmutter Krebs feststellte. Sie hatte an Gewicht zugenommen, das jedoch auf Stress, zu reichliches Essen, zu wenig Bewegung, auf Hormone und die Wechseljahre geschoben wurde. Mit allem hatte sie gerechnet, nur nicht mit dem Tumor, der in nur wenigen Monaten seine Größe verdoppelt hatte. Zum Zeitpunkt der Diagnose war er so groß wie ein Volleyball gewesen und hatte seine Tentakeln bis in die lebenswichtigen Organe in ihrer Brust ausgestreckt. Damals hatte keine der praktizierbaren Behandlungsmethoden Aussicht auf Erfolg. Die Ärzte versuchten zu lindern, aber schließlich war sie in einer warmen Sommernacht ihrem qualvollen Leiden erlegen.

				Das Begräbnis hatte wenige Tage später stattgefunden. Auch mein Vater war aus diesem Anlass gekommen. Es war erst unser drittes Zusammentreffen, nachdem er mich den Großeltern überlassen hatte. Kaum war die Familie vom Friedhof zurückgekehrt, war Großvater plötzlich verschwunden. Allerdings schien das niemanden aus dem Kreis, der sich noch im Haus versammelt hatte, zu beunruhigen. Was war dabei, wenn ein Mann, der nach über dreißig Ehejahren seine Frau beerdigt hatte, ein wenig allein sein wollte? Die Erwachsenen vermuteten, dass er einen Spaziergang machte, um sich zu sammeln. Und damit hatten sie gar nicht so unrecht. Was sie nicht ahnten, war, wohin er gegangen war und auf welche Weise er sich sammelte.

				Im herrschaftlichen Backsteinhaus meiner Großeltern in Garibaldi waren, trotz der zahlreichen Gäste, viele Räume ungenutzt. Leider verfügte das Haus nur über zwei Toiletten – eine im Wohntrakt im Parterre und die andere im Badezimmer der Großeltern im ersten Stock. Nach einer überreichen Portion von Tante Ruths Kartoffelauflauf, drei Dosen Kräuterlimonade sowie einem Glas prickelnder Ananasbowle rebellierte mein Magen. Die Toilette im Wohntrakt, die ich zuerst ansteuerte, war zu meinem großen Kummer besetzt, und zwei ältere Damen standen bereits vor der Tür Schlange.

				Ich drückte mich unauffällig an ihnen vorbei und ging in den ersten Stock hinauf.

				Das Badezimmer neben dem Schlafzimmer meiner Großeltern war für mich eigentlich tabu. Diese Regel war aufgestellt worden, als Großmutter krank wurde und man verhindern wollte, dass ich dort aus und ein ging, während sie ruhte. An jenem Nachmittag allerdings betrachtete ich meine Situation als Notfall. Außerdem war Großmutter tot. Ich drehte leise am Türknauf und öffnete lautlos die Tür. Als ich sah, dass die Luft rein war, schlich ich auf Zehenspitzen durch den großen Raum zur Badezimmertür in der gegenüberliegenden Wand. Ich hatte die Hand bereits nach der Klinke ausgestreckt, als ich dahinter Geräusche hörte und erstarrte.

				Hinter der Tür spielte jemand Gitarre und summte eine mir unbekannte, schöne und traurige Melodie. Ich wusste, dass es nur Großvater sein konnte, der da musizierte. Die Melodie allerdings war mir fremd. Während ich dort hinter der Tür stand und lauschte, war mein Magengrimmen sofort verflogen. Mit einem Ohr an der Tür konzentrierte ich mich ausschließlich auf die Gitarrenklänge.

				Nach einer Minute siegte meine Neugier. Warum spielt er im Badezimmer? Beobachtete er sich dabei im Spiegel? Das musste ich sehen. Vermutlich wäre es angebracht gewesen, anzuklopfen, bevor man ein Badezimmer betrat, in dem sich bereits ein anderer aufhielt. Allerdings musste ich in diesem Fall fürchten, das Gitarrenkonzert damit zu beenden. Lautlos drückte ich daher die Klinke herunter und öffnete die Tür nur so weit, dass ich mit einem Auge hindurchsehen konnte.

				Was ich dort sah, werde ich nie vergessen.

				Herbert Raymond Bright, das respektable Oberhaupt des Bright-Clans und der einzige niedergelassene Psychologe in Garibaldi, lag ausgestreckt in der Badewanne. Er trug noch immer seine schwarzen Lederschuhe und den schwarzen Beerdigungsanzug. Das Hemd allerdings hing lose über der Hose, und die Krawatte war gelockert. Wasser konnte ich in der Badewanne nicht erkennen – nur einen Mann um die fünfzig und eine Gitarre, die ebenso alt aussah wie er. Mit geschlossenen Augen, den Kopf gegen die kalten Keramikfliesen zurückgelehnt, schien er versonnen zu lächeln, während er vor sich hinsummte und die Saiten der Gitarre zupfte. Plötzlich ging das Summen in Worte über.

				Es war unschwer zu erraten, dass der Song von Großmutter handelte.

				They tell me that you’re gone

				But I know it won’t be long,

				Until I hold you once more,

				And we finish the stor-y … of love.

				Sie sagen, du bist gegangen,

				doch ich weiß, es ist nicht lange,

				bis ich dich wieder in den Armen halte

				und wir die Stor-y der Liebe beenden.

				Eine Stimme in mir ermahnte mich, umzukehren und zu verschwinden. Ich hätte auf sie hören sollen. Selbst mit meinen sieben Jahren wusste ich, dass ich das alles nicht hören – oder sehen – sollte, was sich im Badezimmer des Hausherrn abspielte. Doch obwohl ein lautloser Rückzug das Richtige gewesen wäre, blieb ich wie angewurzelt stehen. Großvaters Gesang und sein Spiel waren seltsam tröstlich und fesselnd zugleich. Ich hatte Großvater beobachtete, als sie Großmutters Sarg in die Grube versenkt hatten. Er hatte müde und unendlich traurig ausgesehen, so als habe er alles verloren, was ihm lieb war. Aber jetzt? Er wirkte zufrieden mit sich und der Welt. Daran bestand kein Zweifel.

				Dann brach der Text abrupt ab, die Worte gingen erneut in Summen über. Ich beobachtete Großvater weiter, registrierte jeden seiner Griffe auf der Gitarre aufmerksam. Er sang weiter, und seine Worte flossen wie von selbst in dieselbe, melancholische Melodie ein.

				Last I checked the door was closed,

				But now I see a little nose,

				Just poking through.

				Ethan, is that you?

				Letztens, als ich hinsah, war sie zu, die Tür,

				jetzt erkenne ich eine kleine Nase dafür,

				die schaut mir zu.

				Ethan, bist das du?

				Als bei mir der Groschen fiel, und ich merkte, dass Großvater in seinem Lied meinen Namen nannte, schlug er schon die Augen auf. Er richtete sich in der Badewanne auf. Mit breitem Grinsen starrte er durch den Türspalt in meine Richtung. Er hatte mich kalt erwischt. In dem Bewusstsein, ertappt worden zu sein, schnappte ich nach Luft, wirbelte herum und lief davon.

				»Ethan!«, rief er, bevor ich noch die Schlafzimmertür erreichen konnte.

				Ich hörte, wie der Gitarrenkörper mit dumpfem Knall gegen die Badewanne schlug.

				»Alles in Ordnung!«, fuhr er fort. »Geh nicht! Komm zurück!«

				Ich blieb auf der Türschwelle zum Korridor stehen und wartete, was er zu sagen hatte.

				»Bitte, Ethan! Es macht mir nichts aus, dass du mich spielen gehört hast. Ich habe gern Publikum.«

				Nachdem ich kurz überlegt hatte, welche Optionen ich hatte, schlich ich auf Zehenspitzen zurück zur Badezimmertür, die gerade so weit offen geblieben war, dass ich hindurchsehen konnte. Dann spähte ich erneut durch den Spalt und atmete laut durch die Nase aus, um zu signalisieren, dass ich zurückgekommen war. 

				»Hallo, du«, sagte Großvater augenzwinkernd. »Komm ruhig rein. Ich beiße nicht.« Er rückte seine Brille zurecht, neigte seinen Kopf mit dem grauen Haar leicht zur Seite und lächelte liebevoll. »Ich zwicke und kitzle dich zwar manchmal, aber ich beiße nicht. Definitiv nicht.«

				Ich steckte meine Nase tiefer in den Spalt und die Tür schwang weiter auf. »Ich muss auf die Toilette.«

				»Ah, verstehe! Ich komme gleich aus der Wanne. Dann bist du ungestört.« Er griff nach der Gitarre und stand auf.

				Ich stieß die Tür gerade so weit auf, dass mein Gesicht durch die Öffnung passte. »Ich muss gar nicht mehr. Ist vergangen, als ich dir zugehört habe.«

				Großvater lachte. »Armer Junge. Da nehme ich das Badezimmer in Beschlag, und du stehst da draußen, still wie eine Kirchenmaus und hast ein dringendes Bedürfnis.« Er kam auf mich zu, die Gitarre in der Hand, und umarmte mich kurz. »Mach schon, Ethan. Geh auf die Toilette. Ich warte so lange im Schlafzimmer.« Er schob mich in Richtung Toilette und schloss die Badezimmertür hinter sich.

				Als ich zurückkam, saß Großvater auf seinem Bett, den Rücken gegen das Kopfende gelehnt und summte noch immer die Melodie, die ich zuvor gehört hatte.

				»Dein neuer Song gefällt mir«, bemerkte ich.

				Er nickte. »Habe ihn mir heute ausgedacht. Nachdem wir zurückgekommen waren.«

				»Handelt er von Großmutter?«

				»Ja. Musik wirkt Wunder. Ist jedenfalls einen Versuch wert.«

				»Wunder?«

				»Habe ich dir nie gesagt, dass Musik magische Kräfte hat? Wirklich, Ethan. Musik kann wunderbare Dinge bewirken. Wie nichts anderes auf der Welt.«

				»Zum Beispiel?«

				»Nimm zum Beispiel deine Großmutter. Ich vermisse sie wahnsinnig, und sie wird mir immer fehlen. Nach allem, was sie ertragen musste! Der Gedanke bringt mich um. Aber wenn ich spiele und singe, dann beruhigt das meine Seele, und ich habe das Gefühl, es wird alles gut, und ich kann eines Tages wieder mit ihr zusammen sein. Die Musik verbindet uns.« Er atmete langsam aus, legte die Hand auf meine Schulter, lächelte und fügte hinzu: »Die Erfahrungen eines langen Lebens – manche gut, manche verdammt unerfreulich – haben mir gezeigt, dass die richtigen Worte, mit der richtigen Musik, zum richtigen Zeitpunkt die Wunden der Seele heilen können wie sonst nichts auf der Welt. Kommt dir das nicht auch wie Zauber vor?«

				Ich nickte eifrig. »Ich möchte ein Zauberer werden – einer wie du Großvater.«

				Da ich nicht schlafen konnte, schlug ich die Bettdecke zurück und stand auf. Im Mondlicht, das durchs Fenster fiel, tastete ich mich zum Gitarrenkasten. Es war Monate her, seit ich ihn überhaupt geöffnet hatte. Hinter den Saiten steckte ein rosafarbener Umschlag. Ich schlich aus dem Zimmer in den Gang, wo ich Licht machen konnte, ohne Anna oder Hope zu wecken. Die Nachricht war zwölf Wochen alt, lange vor der Geburt der Zwillinge geschrieben worden und kurz aber herzlich.

				Ethan,

				danke, dass du mir heute Nacht auf der Gitarre vorgespielt hast. Das Herumliegen im Bett ist kein Spaß, aber dir zuzuhören, hat mich alles Unangenehme vergessen lassen – wenn auch nur für wenige Minuten.

				Ich wünschte, du würdest häufiger spielen!

				Dabei fällt mir ein – wie weit bist du mit meinem Song? Keine Sorge, ich weiß, du hast viel zu tun. Und bald, wenn die Zwillinge da sind, wird es nicht leichter für dich: Windeln wechseln, Fläschchen aufwärmen, dafür sorgen, dass die Babys ihr Bäuerchen machen … alles, was Eltern so tun müssen!

				Da du in letzter Zeit so selten Gitarre gespielt hast, nehme ich an, dass dich meine Zeilen nicht so bald erreichen werden. Aber wenn es so weit ist, tust du mir dann einen Gefallen? Spiel mir ein Stück auf der Gitarre! Egal, was ich gerade tue, ich bin sicher, es bringt Licht in meinen Tag.

				Ich liebe dich so sehr, Ethan Bright! Ich weiß, wir hatten unsere Prüfungen, aber gemeinsam können wir alles überwinden.

				XOXOXO

				Anna

				Ich war nicht sicher, ob Anna noch wach war, schlich mich jedoch ins Schlafzimmer zurück und nahm die Gitarre mit ins Bett. Den Rücken gegen das Kopfende gelehnt spielte ich eine leise und getragene Version von Pachelbels Kanon in D-Dur. Während uns das Stück einst als Hochzeitslied gedient hatte war es jetzt eher ein Trauerstück. Als ich geendet hatte, rollten die Tränen über meine Backen. Auch Anna weinte. Ihre Schultern zuckten heftig. Die Fluttore waren geöffnet, wir ließen den Gefühlen endlich freien Lauf, die wir den ganzen Tag über unterdrückt hatten. Jede einzelne Träne, die während der Beerdigung hätte vergossen werden müssen, brach sich jetzt reichlich Bahn.

				Schließlich sah sie zu mir auf und lächelte. »Danke«, flüsterte sie. »Das hat mir heute Nacht gefehlt. Genau das. Es hat gutgetan.«
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				ICH MÖCHTE NICHT BEHAUPTEN, dass der Schmerz über den Verlust von Faith nicht tief saß. Dennoch haben wir ihn zu meiner Überraschung verhältnismäßig schnell überwunden. Die Gedanken an das verlorene Kind stimmten noch immer traurig. Allerdings waren wir so intensiv mit dem Baby Hope beschäftigt, dass uns kaum Zeit für Trübsal blieb. Unsere Tränen waren versiegt. Wir hatten unseren Frieden mit dem Schicksal gemacht und konzentrierten all unsere Liebe und Fürsorge auf das Kind, das uns geblieben war.

				Auf Annas Drängen spielte ich pflichtschuldig regelmäßiger auf Großvaters Gitarre, als das in der jüngsten Vergangenheit der Fall gewesen war. Und ich spielte nicht nur für Anna, sondern auch für Hope. Ich hatte vom positiven Einfluss klassischer Musik auf Kinder und ihre Entwicklung gelesen. Also gab ich für Hope häufig mein klassisches Repertoire zum Besten. Zwischendurch jedoch streute ich Rock- oder Countrysongs ein, um für eine umfassendere Bildung des Kindes zu sorgen. Bei Puff the Magic Dragon begannen Hopes Augen jedes Mal zu leuchten. Der Song wurde auf diese Weise zu ihrem Schlaflied. Als sie zweieinhalb war, kannte sie den Text bereits auswendig.

				An ihrem dritten Geburtstag verkündete sie, nachdem sie die Kerzen ausgeblasen hatte, sie sei jetzt »ein großes Mädchen … wie Mami«. Wir baten sie, nicht zu schnell erwachsen zu werden, sagten ihr, dass sie unser kleines Mädchen sei und das auch bliebe, egal, wie groß sie werden würde. Daraufhin sah Hope uns beide streng an und hob drei Finger hoch. »Nein, is bin jetzt groß! So alt … eins, wei, rei!«

				Ja, Hope war rei … und frei, zu tun und zu lassen, was sie sich in ihrem kleinen Köpfchen ausdachte. In dem Jahr zwischen ihrem dritten und vierten Geburtstag mussten wir ständig das anmahnen, was »große Leute« eben nicht tun. Sie rannten zum Beispiel nicht einfach fort und versteckten sich so geschickt unter den Kleiderständern in einem Kaufhaus, dass sie eine halbe Stunde unauffindbar blieben, während die Mutter panisch nach ihnen suchte. Sie spülten auch keine Stofftiere in die Toilette, schoren ihren Pelz mit der Küchenschere bis auf die Stoffunterlage, oder schlichen sich aus dem Haus, um eine streunende Katze zu jagen, während die Mutter Mittagsschlaf hielt. Eines Nachts, als ich nicht schlafen konnte, weil mich ständig ein kleines spitzes Kinderknie in den Rücken boxte, musste ich sie schließlich daran erinnern, dass »große Mädchen« nicht im Bett der Eltern schliefen.

				Auch wenn die Launen einer Dreijährigen gelegentlich ermüdend waren, war unser Glück vollkommen. Rückblickend waren jene Jahre vielleicht die glücklichsten unseres Lebens. An den Abenden gingen wir nach Büroschluss in den Park und sahen zu, wie Hope schaukelte oder vor Freude kreischend die Rutsche hinuntersauste. Anschließend gingen wir nach Hause, sangen Lieder oder lasen Geschichten vor. An den Wochenenden fuhren wir in die Stadt, kutschierten mit Einkaufswagen durch die Geschäfte und betrachteten Schaufenster. Manchmal machten wir es uns zu Hause gemütlich und vertrieben uns die Zeit mit Spielen auf dem Wohnzimmerfußboden. Was wir auch taten oder nicht taten, das Wichtigste war, dass wir zusammen waren.

				Einfach ausgedrückt, wir hatten damals alles, was wir brauchten und genug Zeit füreinander als Familie, die wir ausgiebig genossen. Doch tief in meinem Inneren (und gelegentlich drängten sich diese Gedanken auch in den Vordergrund) hatte ich das Gefühl, nicht den Erfolg im Berufsleben zu haben, den ich mir erträumt hatte. Vor allem trieb mich die Sorge um, noch immer nicht so viel Geld zu verdienen, um meiner Familie das Leben zu bieten, das ihr zustand. Wir kamen über die Runden, mehr nicht. War unser Zuhause geräumig genug? War ein Apartment der richtige Ort, um ein Kind großzuziehen? Und was war mit Rücklagen für die Zukunft? Verdiente ich genug, um Hope eine Collegeausbildung zu finanzieren? Unser Guthaben auf dem Konto wuchs nicht schnell genug, um Ausgaben dieser Art zu decken. Und ich musste fürchten, dass das so bleiben würde. 

				Zu allem Übel fühlte ich mich vor allem beim Gedanken an Stuart stets als Niete. Er hatte bereits genug Geld, um beide Söhne auf das College zu schicken. Sein Anwesen, die Autos, sein Boot, sein Campingwagen, alles war bar bezahlt. Und er »verdiente« monatlich mehr an Zinsen als ich in einem Jahr. Das, so fand ich, war eigentlich nicht fair. Es fiel mir schwer, meine Eifersucht nicht zu zeigen – besonders während unserer Besuche einmal im Monat auf ihrem Anwesen in Fresno, wo wir zum Sonntagsessen eingeladen waren. Beim Spaziergang durch den gepflegten Garten oder dem Bad in ihrem Pool musste ich erkennen, dass ich weit von einer Karriere entfernt war, die man als erfolgreich bezeichnen konnte.

				»Es geht uns gut«, erinnerte Anna mich, als ich auf der Rückfahrt vom Besuch bei ihrem Bruder über mein Gehalt jammerte. »Wir sind glücklich. Und Glück kann man mit keinem Geld der Welt kaufen.« Sie sagte das Richtige, aber ich spürte, dass sie sich dabei selbst zu überzeugen versuchte.

				»Dein Bruder ist ebenfalls glücklich. Und er schwimmt im Geld.«

				»Geld ist ihm gleichgültig. Das weißt du genau.«

				»Weil er mehr davon hat, als er je ausgeben kann. Kommt dir unsere Wohnung im Vergleich zu seiner Luxusvilla nicht auch reichlich eng vor? Wenn ich nur so viel verdienen würde, dass wir uns ein Haus leisten können! Das wäre schon ein Fortschritt. Wenn wir ein zweites Schlafzimmer hätten, könnten wir das als privates Arbeitszimmer nutzen. Außerdem kommt Hope bald in die Schule. Wäre wichtig, in einer besseren Gegend mit einer guten Schule zu wohnen.«

				Anna dachte kurz nach. »Ein Haus wäre schön.« Der Ton, in dem sie das sagte, verriet, dass ihr der Gedanke nicht neu war. Sie fügte hinzu: »Vielleicht auch ein neues Auto. Dein Wagen ist dauernd in der Werkstatt, und meiner ist ebenfalls altersschwach. Die ABS-Kontrollleuchte hat gestern wieder ständig geblinkt.«

				Das Gefühl, in keiner Weise den Anforderungen des Lebens gerecht zu werden, wurde immer deprimierender. »Hm, dann müssen wir das wieder überprüfen lassen«, murmelte ich in die Defensive gedrängt.

				»Ach, da wird schon nichts sein«, wehrte Anna ab.

				»Möglich. Trotzdem möchte ich nicht, dass du und Hope sich in ein Auto mit defekten Bremsen setzen. Nicht auszudenken, wenn euch was passiert! Aber einen neuen Wagen können wir uns nicht leisten. Ich tue, was ich kann.«

				Sie tätschelte mein Knie. »Das weiß ich doch.«

				Der Rest der Fahrt verlief schweigend. Ich dachte darüber nach, wie schwierig das Leben einer Familie mit einem Alleinverdiener war. Nach Hopes Geburt hatten Anna und ich gemeinsam entschieden, dass sie erst dann wieder einen Job annehmen sollte, wenn Hope in die Schule kam. Nachdem es so mühsam und schmerzlich gewesen war, endlich ein Kind zu bekommen, wollten wir unser Baby nicht acht Stunden täglich einer Fremden überlassen. Das bedeutete natürlich, dass ich vorerst allein der Ernährer der Familie bleiben sollte; eine Last, die ich gern schulterte. Allerdings wurde sie nicht leichter, als ich merkte, dass Anna insgeheim auf eine Verbesserung unseres Lebensstils hoffte, die ich mir nicht leisten konnte.

				Ich sah keine Chance, mehr Geld zu verdienen. Natürlich hatte ich immer wieder versucht, meine Songs an Agenturen und Musikproduzenten zu verkaufen. Ohne Erfolg. Obwohl ich in der Agentur zur sogenannten Führungskraft aufgestiegen war, war dies mit einem Gehalt dotiert, das für die teuren Lebenshaltungskosten in San Francisco kaum ausreichte. Ich bezahlte die Rechnungen und sorgte dafür, dass wir etwas zu essen hatten. Darüber hinaus war nicht viel möglich. 

				Nach besagter Autofahrt kam das Problem Finanzen mehrere Monate lang nicht mehr auf den Tisch. Ich versuchte, nicht an die Geldmengen zu denken, über die mein Schwager verfügte, da ich in absehbarer Zeit die Situation sowieso nicht ändern konnte. Und Anna erwähnte das Einfamilienhaus mit Garten liebenswerterweise mit keinem Wort mehr, von dem sie sicher noch immer träumte.

				Während dieser Monate begann die Konjunktur im Land einzubrechen. Während die Politiker in Washington und Investmentbanker an der Wall Street eifrig nach einem Sündenbock suchten, ging in der Firma das Gespenst von »Einsparungen« um. Gerüchteweise hieß es, über kurz oder lang seien Einschnitte beim Personal unvermeidbar. Dabei war die Rede von insgesamt dreißig Prozent. Als eine der Führungskräfte ging ich davon aus, umgehend über diesbezügliche Maßnahmen unterrichtet zu werden. Da dies aber nicht geschah und die Gerüchteküche weiter brodelte, begann ich, mir allmählich Sorgen zu machen.

				Da ich Anna nicht unnötig beunruhigen wollte, behielt ich das für mich. Als sie mich schließlich fragte, ob die wirtschaftlichen Schwierigkeiten auch Einfluss auf die Firma haben könnten, wiegelte ich ab. »Die Geschäfte sind weniger hektisch, aber wir haben noch immer genug zu tun.«

				Ein halbes Jahr, nachdem die ersten Gerüchte aufgekommen waren, verschickte die Firmenleitung eine Kurzmitteilung an sämtliche Filialen landesweit. Darin wurde uns mitgeteilt, dass man im Zuge einer »Restrukturierung bedauerlicherweise« einige leitende Angestellte in unserer New Yorker Filiale habe entlassen müssen. An deren Stelle hatte eine gewisse Jessica Hocker den Posten einer Vizepräsidentin und Leiterin der Vertriebsabteilung übernommen. 

				Einen Monat später begann die neue Vizepräsidentin mit den ersten Entlassungen. Angesichts der Intensität, mit der sie zum personellen Kahlschlag in unseren Filialen überall im Land ansetzte, wurde sie hinter vorgehaltener Hand nur noch die »Axt« genannt.

				Zu Beginn des dritten Monats ihrer uneingeschränkten Herrschaft, erschien die Axt unangemeldet bei uns in San Francisco. Als ich kurz nach sieben Uhr morgens ins Büro kam, war sie, flankiert von zwei Sicherheitsbeamten, bereits da. Sie belegte das Büro des Geschäftsführers und verschanzte sich dort bis neun Uhr dreißig, wo sie ganz offensichtlich, zusammen mit unserer Personalchefin Miriam Scott, die Personalakten durchforstete. Danach überließ sie es Miriam, sämtliche Angestellte zu einem kurzen Meeting in der großen Halle im zweiten Stock einzuberufen.

				Es war ein denkwürdiges Meeting.

				Die ersten Worte aus Jessicas Mund lauteten: »Guten Morgen. Ich freue mich sehr, heute bei Ihnen zu sein.« Ihr Ton strafte die freundliche Begrüßung Lügen, denn es war offensichtlich, dass sie nur Verachtung für unsere Filiale und vor allem für deren Personal übrighatte. Ich hätte am liebsten laut gelacht. Die sogenannte Axt war eine kleine, mollige Frau und wesentlich jünger – ungefähr in meinem Alter –, als ich erwartet hatte. Sie war nicht unattraktiv, jedoch unerträglich überheblich und arrogant. Die wenigen Begrüßungsworte jedenfalls genügten, dass auch dem Letzten von uns klar wurde, wie gefährlich sie war. Ihre weiteren Ausführungen sollten das bestätigen: »Und ich bin hier, um einige längst überfällige Veränderungen einzuleiten.«

				Von da an ging es Schlag auf Schlag. »Als Folge wirtschaftlicher Notwendigkeiten und den verständlichen Erwartungen unserer Aktionäre ist eine lokale Umstrukturierung unausweichlich. Wir müssen unsere Ausgaben in eine bessere Relation zu unseren Einkünften bringen.« Danach erklärte sie uns, dass diejenigen, die nicht mehr gebraucht würden, in ihr Büro gerufen, die Modalitäten der Kündigung erfahren und anschließend von Sicherheitsbeamten aus dem Gebäude begleitet werden würden.

				Danach erschien es mir beinahe so, als würde sie lächeln, die Macht genießen, die sie über uns hatte. Dann marschierte sie mit energischen Schritten in das Büro des Geschäftsführers und machte die Tür hinter sich zu. Wenige Minuten später wurde der Name des ersten Opfers aufgerufen.

				»Dana«, sagte Miriam und ging auf die Menge zu, die noch in der offenen Halle versammelt war. »Kommen Sie bitte.«

				Dana Abbot war ein junges Mädchen aus der Buchhaltung, die erst seit ungefähr einem Jahr bei der Firma arbeitete. Sie stand nervös auf und folgte Miriam ins Direktionsbüro. Fünf Minuten später trat Dana wieder heraus. Sie hatte hektische Flecken auf den Wangen. Der Sicherheitsmann begleitete sie zu ihrem Schreibtisch, wo sie ihre persönlichen Dinge einsammelte, und anschließend zur Tür. Sie hielt den Kopf hoch und versuchte krampfhaft, unter Tränen zu lächeln, als sie an uns vorbeiging. Ich hatte kaum Kontakt zu Dana gehabt, wusste jedoch, dass sie zwei kleine Kinder hatte, und bezweifelte, dass ihre Entlassung für die Familie leicht zu verkraften sein würde.

				Während Dana auf dem Weg zum Ausgang war, rief Miriam den Namen der zweiten Person auf ihrer Liste auf, auf die die Guillotine wartete. Zu unserer Überraschung traf es Frank Dane, unseren Geschäftsführer. Er hatte die Filiale in San Francisco seit fünfzehn Jahren geleitet und war Jessica direkt unterstellt. Nach seiner Miene zu schließen war er ebenso schockiert wie alle anderen. Kurz darauf verließ Frank wütend sein ehemaliges Büro und marschierte wortlos aus der Tür. 

				Damit war klar, dass Jessicas Liste alphabetisch geordnet war. Für jemanden wie mich, dessen Name mit dem Buchstaben B begann, war das eine große Erleichterung. Mein unmittelbarer Vorgesetzter, Mark Lloyd, musste noch Stunden der Angst ausharren, bis die Namen mit M an die Reihe kamen. Mittlerweile hatte ich es bereits aufgegeben, den Auszug der Entlassenen zu verfolgen. Es war kaum zu ertragen, so viele meiner Kollegen gehen zu sehen. Ich setzte mich daher hinter meinen Schreibtisch und versuchte zu arbeiten, die Zeit bis zum Ende des Massakers zu überbrücken. Um zwei Uhr wurde Brock White, der Letzte auf der Liste der leitenden Angestellten, zum Ausgang geführt. Der Ärmste hatte die ganze Zeit wie auf Kohlen gesessen. Als sein Name schließlich aufgerufen wurde, ließ er eine Reihe von Obszönitäten vom Stapel, die ich ihm nicht zugetraut hätte. Aufgeschreckt durch die unerwartete Schimpfkanonade trat ich aus meinem Büro und sah gerade noch, wie Brock eine eindeutige Handbewegung machte, bevor der Sicherheitsbeamte ihn beim Arm packte und energisch zum Ausgang dirigierte.

				Nachdem der letzte Buchstabe im Alphabet aufgerufen worden war, atmete der verbleibende Rest der Belegschaft hörbar auf. Unsere Erleichterung hatte allerdings einen bitteren Beigeschmack. Meine Gefühle jedenfalls waren zwiespältig. Ich fühlte mich denjenigen gegenüber irgendwie schuldig, die weniger Glück gehabt hatten. Etliche der Kollegen, die ihren Job behalten hatten, waren verstört. Ich empfand es als leitender Angestellter als meine Pflicht, ihnen beizustehen. Also ging ich von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz und redete aufmunternd auf sie ein.

				Während ich noch mit den Kollegen sprach, trat Miriam Scott aus Jessicas Büro und rief Mark Lloyd auf. Als ich seinen Namen hörte, verstummte ich abrupt und beobachtete entsetzt, wie Mark stoisch in Jessicas Büro stapfte. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, doch ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass nur zwanzig Minuten vergangen waren, bis Mark wieder auf den Korridor hinaustrat.

				Er lächelte, was ich vorerst als gutes Zeichen nahm. Allerdings erklärte es nicht, weshalb an seiner Seite ein Sicherheitsbeamter auftauchte. Gemeinsam marschierten sie zu Marks Büro. Wenige Minuten später tauchten sie wieder auf. Mark trug eine kleine Schachtel mit seinen Habseligkeiten unter dem Arm.

				Um mich herum ertönte hektisches Raunen. »Sie sind mit den Kündigungen doch noch nicht durch!«, bemerkte eine Frau hinter mir atemlos.

				»Doch nicht Mark!«, zischte eine andere.

				Als Mark, dem ich schließlich meine Einstellung zu verdanken hatte, an mir vorbeikam, lächelte er höflich und nickte, dann schloss sich die Tür hinter ihm.

				Kurz darauf, mein Herz klopfte noch immer zum Zerspringen, trat Miriam aus der Höhle der Löwin und kam auf mich zu. Ich versuchte, keinen Augenkontakt zu ihr aufzunehmen. Schließlich stand sie jedoch unmittelbar vor mir. Ich konnte sie nicht länger ignorieren. Mein Mut sank. Ganz offensichtlich war ich dieses Mal die Zielperson. Und nach Franks und Marks Rauswurf musste ich der Nächste sein. »Mr. Bright«, begann sie sachlich. »Miss Hocker möchte mit Ihnen sprechen.«

				An jenem Tag kam mir die Autofahrt nach Hause ungewöhnlich lang vor. Ich hatte keine Ahnung, wie ich das alles Anna erklären sollte. Ich überlegte mir zahllose Versionen, doch keine erschien mir letztendlich angemessen.

				»Du kommst früh«, bemerkte Anna, als ich die Küche betrat. »Welchem Umstand verdanke ich das Vergnügen?« Sie spülte Geschirr ab. Als ich nicht antwortete, hörte sie auf, den Topf in ihren Händen zu schrubben und sah mich an. »Alles in Ordnung, Schatz?«

				»War ein verdammt harter Tag. Sie … eine Frau von der Firmenleitung war da.«

				»So?« Sie trocknete die Hände am Geschirrtuch, ohne den Blick von mir zu wenden. 

				»Insgeheim wird sie die Axt genannt. Sie stutzt das Personal auf ein Minimum zusammen, gestaltet die Firma stromlinienförmig. Oder so ähnlich.«

				»Klingt nicht gut.«

				Mein Mund war trocken, fühlte sich an wie Sandpapier. »Klingt nicht nur so. Sie haben … sie hat … hat die Belegschaft um fünfzig Prozent eingekürzt.«

				»Großer Gott …«

				»Du sagst es. War ein ziemliches Gemetzel.«

				»Und du … du gehörst zu den fünfzig Prozent?«

				»Hm … nein. Aber dank einiger Änderungen in letzter Minute könnte es für mich noch schlimmer kommen.«

				»Wie denn das?«

				»Sie haben Frank Dane gefeuert«, antwortete ich. »Sie wollten Mark auf seinen Posten als Geschäftsführer hieven, aber Mark hat stattdessen gekündigt. Offenbar wollte er schon länger zurück in seine Heimat nach Pennsylvania. Und das war wohl die Gelegenheit, einen sauberen Schnitt zu machen.«

				»Großer Gott«, wiederholte Anna. Sie war wie vom Donner gerührt. Dass mein Freund und Mentor von Bord gegangen war, musste sie erst einmal verkraften. Mark und seine Frau waren mehrfach zum Essen bei uns gewesen. Wir hatten uns gut verstanden. »Und wer tritt jetzt an Franks Stelle?«

				Ich holte tief Luft. »Ich.«

				Sie lachte unterdrückt. »Du?«

				»Verrückt, was?«

				»Nein, ist es nicht! Ich bin überzeugt, du kannst das. Es ist nur … Für mich bist du noch immer das große Kind, das auf der Straße Gitarre spielt und kein … wie sagst du immer? Kein ›Manager‹. Wer hätte das gedacht?« Sie verstummte. »Was ist mit deiner Arbeitszeit? Gibt es da Änderungen?«

				»Ja, das ist die traurige Kehrseite der Medaille. In diesem Job ist man viel unterwegs. Der Großteil unserer wichtigsten Klientel sitzt unten in Los Angeles und San Diego. Aber einige Kunden eben auch in Seattle. Und in Denver. Und natürlich muss ich ab und zu nach New York, um mich mit Jessica zu besprechen.«

				»Wer ist Jessica?«

				»Mein neuer Boss, die Axt. Ich bin von jetzt an der Vizepräsidentin direkt unterstellt.«

				»Wow!« Anna schien ehrlich beeindruckt. »Donnerwetter. Vom leitenden Angestellten direkt zum Wirtschaftsboss?«

				»Das klingt glamouröser als es ist, Anna. Nachdem fast die Hälfte der Belegschaft entlassen wurde, ist unsere Personaldecke verdammt dünn. Das heißt, ich muss mehrere Jobs auf einmal machen, wenn alles nach Wunsch laufen soll.«

				Anna umarmte mich und flüsterte mir ins Ohr: »Ich weiß, du schaffst es.«

				»Danke für das Vertrauen«, erwiderte ich lakonisch. Leider teilte mein neuer Boss Annas Meinung nicht. Daran hatte Jessica keinen Zweifel gelassen. Sie hatte mich nur aufgrund von Marks Empfehlung auf diesen Posten befördert. Da nach ihrem Kahlschlag kaum noch Führungskräfte übrig geblieben waren, hatte sie praktisch keine andere Wahl gehabt.

				»Betrachten Sie das als Übergangslösung«, hatte Jessicas Kommentar gelautet. »Falls Sie das dennoch erfolgreich managen, kann was Dauerhaftes daraus werden. Wenn nicht … tja, ich denke, Sie wissen, was auf dem Spiel steht.«

				Oh ja … mein Job. Ich versicherte ihr, all ihre Erwartungen übertreffen zu wollen. 

				»Ich habe keinerlei Erwartungen«, entgegnete sie aalglatt. »Meiner Meinung nach sind Sie für diese Position noch nicht reif. Aber Sie haben die faire Chance, mich eines Besseren zu belehren.«

				Diesen Teil der Unterhaltung verschwieg ich Anna. Vielleicht war das ein Fehler, aber der Gedanke, dass ich Geschäftsführer werden sollte, schien ihr zu sehr zu gefallen. Sie schlang die Arme um mich und schmiegte sich an mich. »Darf ich was fragen? Ist dein neuer Job eigentlich mit einer Gehaltserhöhung verbunden?«

				Jessica war nicht der Meinung gewesen, dass ich in diesem Punkt Ansprüche stellen konnte, da meine Beförderung eine spontane Entscheidung gewesen war. Miriam allerdings hatte sie darauf hingewiesen, dass juristisch gesehen jeder nach dem für die jeweilige Position tariflich festgesetzten Gehalt bezahlt werden musste. Als ich dann erfuhr, um welches tariflich festgesetzte Gehalt es sich handelte, hätte ich mich beinahe verschluckt.

				Während ich Anna in meinen Armen hielt und ihr tief in die Augen sah, konnte ich mir ein Lächeln nicht mehr verkneifen. »Das, meine Liebe, ist die einzige gute Nachricht. Ich schätze, wir können aus dieser Wohnung aus- und in ein Haus in der Gegend deiner Wahl ziehen.«

				Ich wusste, dass das etwas voreilig war. Schließlich gab ich bereits Geld aus, das ich noch gar nicht hatte, machte Pläne mit einem Job und einem Gehalt, die ich schon am nächsten Tag wieder verlieren konnte. Aber in diesem Moment erschien mir das nicht wichtig. Ich hatte an diesem Tag erlebt, wie so viele Menschen ihren Job verloren hatten. Ich wusste, dass nichts von Dauer war. Warum also nicht den Augenblick genießen? Und wenn es nur vorübergehend war, ich war entschlossen, aus meinem noch jungen Erfolg das Beste zu machen.

				Annas Augen begannen, wie erwartet, zu leuchten. »Ist das wahr?«

				»Natürlich. Aber vergiss nicht! Dieser Job bedeutet eine Menge Arbeit. Wenn ich dieses inflationär hohe Gehalt verdienen will, müssen wir alle Opfer bringen.«

				Sie rückte ein wenig von mir ab. »Was für Opfer?«

				»Zeitliche Opfer. Ich bin sicher wesentlich weniger zu Hause. Kommst du damit klar?«

				»Wie viel mehr verdienst du in Zukunft?«

				Ich zog sie an mich und flüsterte ihr ins Ohr: »Ein bisschen mehr als das Doppelte.« 

				Anna stieß einen kleinen Schrei aus und umarmte mich so fest, dass ich beinahe erstickt wäre. »In diesem Fall kann ich mit dem Opfer leben.«
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				RÜCKBLICKEND BETRACHTET war es vielleicht von Mark Lloyd klug gewesen, die Abfindung zu kassieren und sich zu verabschieden, anstatt Jessicas Erwartungen zu erfüllen. Im Lauf der Zeit erwiesen sich Charaktereigenschaften, die man ihr unterstellt hatte, als richtig. Sie war verschlagen, eiskalt und berechnend. Ich wusste, wie dünn das Eis war, auf dem ich mich ihr gegenüber bewegte. Und dieses Bewusstsein trieb mich an. Ich wollte nicht nur mein Gehalt behalten. Ich wollte Jessica nicht die Genugtuung verschaffen, mir eines Tages sagen zu können: »Jetzt ist es so weit, Ethan. Ich wusste, Sie schaffen es nicht.«

				Anna und ich hatten wie gesagt von Anfang an damit gerechnet, dass meine Beförderung mit Opfern verbunden war. Und wir hatten uns nicht getäuscht. Es fing schon damit an, dass ich jede zweite Woche auf Reisen war. Wenn ich nicht auch noch nach New York musste, hielten mich Jessicas beliebte und häufige Telefonkonferenzen auf Trab – und zwar zur aktuellen Uhrzeit an der Ostküste –, was bedeutete, dass ich bereits um sechs Uhr morgens im Büro sein musste. Das war besonders unangenehm, nachdem Anna ein Haus nach ihrem Geschmack in einer guten Gegend gefunden hatte, die noch einmal eine halbe Stunde Fahrzeit weiter vom Büro entfernt lag. Damit pendelte ich täglich zwei Stunden zwischen Büro und Wohnhaus und arbeitete bis spät für eine Vorgesetzte mit der Mentalität einer Sklaventreiberin. Mein Leben bestand faktisch nur noch aus Opfern.

				Die folgenden beiden Jahre vergingen wie im Flug. Hope war plötzlich fast fünf und besuchte die Vorschule. Jedes Mal, wenn ich von einer Geschäftsreise nach Hause kam, schien sie gewachsen zu sein. Außerdem wurde sie ihrer Mutter täglich ähnlicher: Sie war ein großes Kind, eine kleine Schönheit mit entwaffnendem Lächeln. An den wenigen Abenden, an denen ich zu Hause war, um sie zu Bett zu bringen, bat sie mich schon nicht mehr, für sie Musik zu machen. In der Hektik unseres Lebens schien sie die Zeit völlig vergessen zu haben, als ich ihr zum Einschlafen regelmäßig auf der Gitarre vorgespielt hatte. Vielleicht wusste sie gar nicht mehr, dass ich überhaupt Gitarre spielen konnte.

				Natürlich fragte ich mich von Zeit zu Zeit, ob mein Job all diese Opfer wert war. Zweifel, die sich angesichts der Höhe meines Gehalts schnell erledigten. Es ist die einzige Möglichkeit vorwärtszukommen, sagte ich mir dann. Und es ist schließlich nicht für immer. Irgendwann wird es ruhiger werden.

				Aber das Leben wurde nicht ruhiger.

				Kurz nach Hopes fünftem Geburtstag, lud Jessica mich während einem meiner New-York-Besuche zum Essen ein und überraschte mich mit dem ersten, indirekten Lob. Ähnliches hatte ich aus ihrem Mund jedenfalls noch nie gehört. »Ich täusche mich selten in einem Menschen, Ethan. Ich hatte Sie als Kreativen auf der Rechnung, als einen Schaumschläger, der sich in einer leitender Position nie würde behaupten können. Sie haben mich Lügen gestraft.«

				»Danke«, sagte ich schlicht.

				»Keine Ursache. Sie haben sich wirklich als Teamplayer erwiesen, Ethan. Ich weiß, ich kann mich darauf verlassen, dass sie alles Erdenkliche tun, um die Geschäfte erfolgreich abzuwickeln. Aus diesem Grund ernenne ich Sie zu meinem neuen Vizepräsidenten für das Operative Geschäft im Westen.«

				Auch wenn das wie eine Beförderung klang, wurde auf diese Weise nur meine Position als Geschäftsführer aufgewertet, um den Weg für eine weitere Restrukturierung freizumachen. Um in mehreren Filialen, unter anderen auch in San Francisco, weitere Entlassungen durchführen zu können, hatte man mich zum Manager sämtlicher Märkte westlich des Mississippi befördert. In der Folge wurden mehrere Stellen gestrichen und die Aufgaben mir übertragen. Die zusätzlichen Verantwortungsbereiche allerdings tauchten in der Stellenbeschreibung nicht auf, mussten also auch nicht honoriert werden. In meinen Zuständigkeitsbereich fielen noch mehr Meetings mit Kunden, weitere tägliche Telefonkonferenzen mit New York und zusätzliche finanzielle Etats. Es wurde immer mehr und mehr und mehr und mehr …

				Im Lauf der Zeit hatte Anna immer weniger Verständnis für die Zeit, die meine Arbeit verschlang, auch wenn wir beide die finanziellen Vorteile meiner harten Arbeitstage genossen. »Ich weiß nicht, weshalb du kaum noch zu Hause bist«, bekam ich dann zu hören. »Du arbeitest viel zu viel. Verlangt man das eigentlich von dir oder ziehst du deine Arbeit der Familie vor?« Die letzte Bemerkung tat weh. Ich hasste es, von meinem Job aufgefressen zu werden. Der einzige Grund, weshalb ich weitermachte wie bisher, waren Anna und Hope. Und da wir uns eine hohe Hypothek und die Kosten für zwei Autos aufgeladen hatten, war es noch wichtiger geworden, diesen Job zu behalten.

				»Es kann nur besser werden«, versicherte ich ihr. »Wir müssen nur noch durchhalten, bis die Wirtschaft wieder in Schwung kommt. Lange kann es nicht mehr dauern. Dann kann ich mehr Mitarbeiter einstellen und die Arbeit delegieren.« Aber die wirtschaftliche Situation dauerte an, und es war kein Ende abzusehen. Ich versank in Arbeit, und Anna beklagte sich. 

				In dem Jahr, als Hope sieben wurde, eskalierte die Situation. Die meisten Unternehmen, für die wir arbeiteten, hatten ihre Werbeetats drastisch gekürzt, um die Ausgaben während der Wirtschaftsflaute zu minimieren. Wir mussten um jeden hinzugewonnenen Kunden und jeden Cent kämpfen. Das bedeutete mehr Planung, mehr Meetings, mehr Besuche bei Kunden, und mehr Anrufe von Jessica, die mich drängte, meine Teams anzuhalten, noch schneller zu arbeiten.

				Aber ich hatte nicht nur im Büro Stress. Auch zu Hause konnte ich mich nicht entspannen. Selbst an den freien Samstagen, die ich mit der Familie verbringen konnte, war ich oft in Gedanken bei meiner Arbeit. Mich quälten Probleme mit Kunden und schließlich erneute Gerüchte über bevorstehende Entlassungen. 

				In jenem Jahr hatten Anna und ich häufig hitzige Auseinandersetzungen. Auslöser waren meist nichtige häusliche Fragen. Der dümmste Streit entbrannte über die Wandfarbe für die Renovierung des Schlafzimmers.

				Es begann an einem Donnerstagabend. Anna wollte meine Meinung zu der Farbe hören, in der die Wände neu gestrichen werden sollten. »Nimm die Farbe, die dir gefällt«, sagte ich. »Ist mir nicht wichtig. Ich schlafe dort doch nur.«

				Die Bemerkung brachte sie sichtlich auf die Palme. Dennoch ließ sie sie unkommentiert. Am darauffolgenden Abend kam sie mit einigen Farbproben in mein Arbeitszimmer. »Darf ich stören?«

				Ich war dabei, Beurteilungen über meine sämtlichen Mitarbeiter zu verfassen. Die Gerüchte hatten sich bewahrheitet. Weitere Kündigungen waren geplant, und ich hatte die undankbare Aufgabe zu entscheiden, wer bleiben und wer gehen sollte. »Wenn du schon mal da bist …«

				»Dauert nur eine Minute.« Sie legte zwei Farbproben auf den Tisch. »In welchem Ton sollen wir die Wände streichen? In Sackleinen oder in Gebrannter Kirsche?«

				Die Farbwahl war mir vollkommen gleichgültig. Ich wusste jedoch, dass es nur längere Diskussionen nach sich ziehen würde, wenn ich keine Stellung bezog. »Ich bin für den rötlicheren Farbton.« Ich hoffte, das entsprach ihrer Wahl, denn das verkürzte die Angelegenheit enorm.

				»Gut«, erwiderte sie zufrieden. »Finde ich auch. Und jetzt die Farbe für die Decke.« Sie reichte mir zwei weitere Farbproben. »Apfelblüte oder gebrochenes Leinenweiß?« 

				Mir schwirrte der Kopf von all den Namen der Kollegen, die ich in die Arbeitslosigkeit entlassen musste, während Anna mich in unsinnige Diskussionen über Farben verstrickte. Als mein Blick schließlich auf die Farbproben fiel, die sie mir reichte, verlor ich die Beherrschung. »Ist das dein Ernst?«, brauste ich wütend auf. »Du willst, dass ich mich zwischen Weiß und Weiß entscheide?«

				»Unsinn! Apfelblüte ist fast ein echtes Weiß, das gebrochene Leinenweiß satter, wärmer im Ton.«

				»Für mich sehen beide gleich aus. Möchtest du wirklich meine Meinung hören? Mach, was du willst. Ich erkenne den Unterschied sowieso nicht.«

				Anna wurde ebenfalls laut. »Ach wirklich? Möchtest du meine Meinung hören?«, entgegnete sie schneidend. »Meine Meinung ist, dass du keine Meinung hast! Weil dir alles gleichgültig ist … in letzter Zeit!«

				»Findest du?« Ich warf ihr die Farbproben vor die Füße. »Mir ist also alles gleichgültig? Wenn das so wäre, hättest du keine Zeit, dir über dämliche Farbmuster den Kopf zu zerbrechen! Mit bloßem Auge jedenfalls ist kein Unterschied erkennbar. Weiß ist weiß, meine Liebe, ob es dir gefällt oder nicht.«

				»Und wie findest du es, dass dir die Dinge egal sind, für die ich mich interessiere? Das war früher anders. Aber mittlerweile bist du ja kaum noch zu Hause. Wann reden wir denn schon mal miteinander?«

				»Anna, für solche Sachen habe ich einfach keine Zeit«, entgegnete ich flapsig und wandte mich wieder meinem Computer zu. »Diese Diskussion ist absolut idiotisch!«

				»Du hast für nichts und niemanden mehr Zeit. Wie gleichgültig ist es dir eigentlich, dass wir verheiratet sind?«

				Bei diesem Ausspruch lief es mir eiskalt über den Rücken. Ich drehte mich auf meinem Stuhl abrupt herum. »Was soll das heißen?«

				Anna zuckte die Achseln. »Wenn es dein Zeitplan erlaubt und du Muße hast, darüber nachzudenken, dann fällt es dir ein. Da bin ich sicher.«

				Es war das erste Mal, dass Anna andeutete, unsere Ehe habe Schaden genommen, drohe daran zu zerbrechen.

				Und es sollte nicht das letzte Mal sein.

				Drei Wochen vor Hopes achtem Geburtstag rief Anna mich auf meinem Handy an. Ich saß gerade in Las Vegas mit mehreren Hoteldirektoren bei einem Arbeitsessen. Die Hotels litten unter einem ständigen Rückgang der Gewinne. Aus diesem Grund sollte eine Werbekampagne gestartet werden, die die Unternehmen wieder auf die Erfolgsspur brachte. Es handelte sich also um die Art von Besprechung, die keine Ehefrau der Welt unterbrechen durfte. Ich stellte das Handy ab. Damit schaltete sich automatisch die Mailbox ein. Später am Abend rief ich von meinem Hotelzimmer aus zurück.

				»Es ist schon fast Mitternacht«, bemerkte Anna kühl.

				»Ich weiß. Tut mir leid. Bei den Kunden herrschte großer Gesprächsbedarf.«

				»Du machst doch hoffentlich keine … Dummheiten? Du bist immerhin in Vegas.«

				»Anna, das ist doch wohl nicht dein Ernst. Ich bin nicht der Typ. Das müsstest du eigentlich wissen.«

				Am anderen Ende war es eine Weile still. »In letzter Zeit bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich meine, ob ich weiß, wer du eigentlich bist.« Sie machte eine bedeutsame Pause, wartete auf meine Reaktion. Als ich stumm blieb, fuhr sie fort: »Es ist dir doch klar, dass der Geburtstag deiner Tochter vor der Tür steht, oder?«

				»Natürlich. Ich habe deine E-Mail wegen der Party bekommen. Aber warum findet sie eine Woche vor ihrem eigentlichen Geburtstag statt? An einem Freitag?«

				Anna seufzte hörbar. »Offenbar hattest du keine Zeit, die E-Mail vollständig zu lesen. Drei von Hopes Schulfreundinnen können an ihrem eigentlichen Geburtstagsdatum nicht. Und weil alle mit ihr feiern möchten, haben wir die Feier vorverlegt.«

				»Ach ja, richtig. War mir nur kurz entfallen«, log ich. »Hatte ich doch gelesen.«

				»So? Jedenfalls solltest du dir unbedingt den Nachmittag freinehmen. Hast du schon einen halben Tag Urlaub eingereicht?«

				»Das erledigt meine Sekretärin gleich morgen früh.«

				»Vergiss es nicht. Bitte! Du hast schon die Schulaufführung, eine Tanzvorstellung und ein Dutzend anderer Ereignisse verpasst, bei denen sie dich dabeihaben wollte.«

				»Ich weiß. Ich werde da sein. Versprochen.«

				Anna ließ das vorerst unkommentiert. Was hatte ich ihr im Lauf der Jahre schon alles versprochen? Und wie viel hatte ich gehalten? Ich versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken. Abgesehen von einigen Kleinigkeiten, bei denen ich versagt hatte, erfüllte ich pflichtbewusst ein wesentlich wichtigeres Versprechen: für meine Familie zu sorgen, ihr zu geben, was sie brauchte. Machte das nicht alles wieder wett?

				»Das würde ich dir auch raten«, sagte Anna schließlich. Aber in ihrer Stimme schwangen leise Zweifel mit. 

				Zwei Tage später, nach meiner Rückkehr nach San Francisco, saßen Anna und ich spätabends noch auf der Terrasse und versuchten, unsere parallel verlaufenden Existenzen in Übereinstimmung zu bringen. Sie erzählte mir von Hope, und ich berichtete von meiner Reise und welche Geschäfte ich abgeschlossen hatte.

				Schließlich erkundigte sie sich, ob ich mir den Nachmittag freigenommen hätte, an dem Hope ihren Geburtstag feiern wollte. Ich hatte es vergessen, behauptete jedoch das Gegenteil und nahm mir insgeheim vor, das Versäumte am nächsten Morgen im Büro nachzuholen.

				»Danke.« Anna klang erleichtert. »Außerdem solltest du in Ruhe ein Geschenk für sie besorgen. Sei mir nicht böse, aber ich habe es satt, Geschenke zu kaufen und zu behaupten, sie kämen von dir. Ich glaube, Hope durchschaut das mittlerweile. Du musst ihr zeigen, dass sie dir wichtig ist.«

				»Du hast ja recht. Was wünscht sie sich denn diesmal? Puppen, ein Fahrrad?«

				»Ethan, du solltest dringend mehr Zeit mit deiner Tochter verbringen. Dann müsstest du diese Fragen nicht stellen.«

				Offenbar war es später geworden, als ich dachte, und ich war erschöpft. Jedenfalls ärgerte ihre Bemerkung mich mehr als sonst. »Du weißt nicht, was du redest!«, brauste ich auf. »Ich würde liebend gern mehr Zeit mit Hope verbringen. Stattdessen arbeite ich bis zum Umfallen, damit ihr das Leben genießen könnt, an das ihr euch so gewöhnt habt.«

				Anna richtete sich in ihrem Gartenstuhl steif auf. Ihre Augen wurden schmal. »Was soll das heißen?«

				»Das weißt du genau. Während ich mich jeden Tag abrackere, sitzt du gemütlich zu Hause, gehst mit Freundinnen essen, machst deinen Mittagsschlaf, bist frei wie ein Vogel – ohne jede Verantwortung.«

				Anna lief im Schein der Terrassenbeleuchtung rot an. In einem Zeichentrickfilm wären in diesem Moment Dampfwölkchen aus ihren Ohren gestiegen. »Jemand muss sich schließlich um die Erziehung unseres Kindes kümmern! Ist das keine Verantwortung?«

				»Oh, natürlich!«, bemerkte ich süffisant. »Das ist sehr wichtig. Sobald der Schulbus sie am späten Nachmittag wieder zu Hause abgeliefert hat, heißt das. Aber was ist mit dem übrigen Tag? Was ist aus deinen Plänen geworden, wieder zu arbeiten, nachdem Hope in den Kindergarten gekommen ist, Anna? Sie ist jetzt in der dritten Klasse! Also beklag dich bitte nicht, dass ich so wenig zu Hause bin, solange du nicht bereit bist, dazu beizutragen, dass sich das ändert. Denn eines garantiere ich dir: Wenn ich in meinem Job eine langsamere Gangart anschlage, zieht die Axt jemand anderen aus dem Hut. Kein Mensch ist unersetzlich. Und bei der gegenwärtigen Wirtschaftslage stehen die Bewerber hinter mir schon Schlange. Ich bezweifle, dass das Arbeitslosengeld das alles hier bezahlen kann.«

				»Natürlich kann es das nicht!«, zischte sie. »Ich möchte nur… Ich will …« Sie verstummte. Ihr wütender Ausdruck verschwand. Sie wirkte plötzlich niedergeschlagen.

				Ich hatte keine Ahnung, ob sie nicht wusste, was sie sagen sollte, oder ob sie es nur nicht aussprechen wollte. »Du willst nur was, Anna?«, nahm ich den Faden auf. »Das Haus, den gepflegten Rasen, die neuen Autos und mich ständig an deiner Seite? Alles kann man nicht haben … fürchte ich.«

				Annas Züge wurden hart. Sie sah mich verächtlich an. Dann ballte sie drohend die Fäuste und stand auf. »Ich wollte sagen, dass ich nur meinen Ehemann wiederhaben möchte«, zischte sie dünnlippig. »Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.«

				Anna drehte sich um und stürmte ins Haus.

				Ich ließ ihr eine halbe Stunde Zeit. Dann folgte ich ihr, um die Wogen zu glätten. Am darauffolgenden Tag stand die nächste Geschäftsreise an, und ich wollte nicht im Unfrieden scheiden. Ich fand Anna im Schlafzimmer. Sie lag in unserem Bett, den Blick starr zur Decke gerichtet.

				»Es tut mir leid«, begann ich.

				»Mir auch«, erwiderte sie, ohne den Blick von der Decke zu wenden. Ihre Stimme klang noch immer mühsam beherrscht.

				Ich legte mich neben sie und starrte ungefähr in dieselbe Richtung zur Decke. »Was gibt’s so Interessantes da oben?«

				»Wo?«

				»An der Decke.«

				»Nichts. Ich sehe nur deprimierend leere, weite weiße Fläche. Erinnert mich fatal an unsere Ehe.«

				»Oh, aber das ist kein Weiß«, verbesserte ich sie und versetzte ihr einen sanften Rippenstoß. »Das ist gebrochenes Leinenweiß. Vor neun Monaten hat mir die Künstlerin Anna erklärt, dass es voller und wärmer im Ton ist als das reine Weiß.«

				Anna klang plötzlich unerwartet kleinlaut. »Keine Ahnung, ob es die Künstlerin Anna überhaupt noch gibt. Sieht in meinen Augen jetzt einfach nur weiß aus.«

				»Dann geht es dir wie mir. Ich bin längst kein Musiker mehr.«

				Anna drehte sich endlich um und sah mich an. »Es ist ein Trauerspiel. Was ist aus unseren Träumen geworden, Ethan? Anstatt sie mit Hope zu teilen, haben wir sie einfach aufgegeben. Ich habe das Gefühl, wir haben in den letzten Jahren sehr viel aufgegeben.«

				Darauf wusste ich keine Antwort. Jedenfalls fiel mir nichts ein, das nicht auf geradem Weg wieder zu der Diskussion auf der Terrasse geführt hätte. Also hielt ich meinen Mund.

				Anna starrte wieder auf das »gebrochene Leinenweiß« der Zimmerdecke. »Du hast gefragt, wofür Hope sich gerade interessiert. Möchtest du es wirklich wissen?«

				»Ja.«

				»Für Musik, Ethan. Sie liebt Musik. Ist ihr Lieblingsfach in der Schule.«

				»Aha. Was meinst du? Soll ich ihr einen iPod kaufen?«

				Anna stöhnte unterdrückt. »Ich dachte eher an eine Gitarre. Wäre eine günstige Gelegenheit. Eine Kindergitarre.«

				Ich war sofort von der Idee begeistert. »Perfekt.«

				»Aber, Ethan …«, mahnte Anna. »… eine Gitarre ist nur ein Gegenstand. Sie weiß gar nichts damit anzufangen. Die spielt nicht von allein. Wenn du ihr eine Gitarre schenkst, musst du ihr auch Gitarrenunterricht geben. Gib dein Talent an sie weiter. Das braucht sie.«

				Mein erster Gedanke war, dass ich angesichts der gegenwärtigen Arbeitsüberlastung Hope vermutlich im Reisegepäck mitnehmen musste, um ihr Gitarrenstunden geben zu können. Dann behielt ich das doch lieber für mich. »Mache ich«, versprach ich. »Auf jeden Fall.«

				Anna drehte sich zu mir um, sah mich mit einem Blick an, der deutlich sagte: »Das habe ich schon oft gehört«. Doch dann erwiderte sie nur: »Gut.«

				Ohne ein weiteres Wort rollte sie zur Seite und schlief ein.

			

		

	
		
			
				

				14

				AM DARAUFFOLGENDEN NACHMITTAG flog ich nach Vegas zurück, um der Hotelkette weitere drei Tage lang Ideen für eine Werbekampagne zu unterbreiten. Dann reiste ich für zwei Nächte weiter nach Portland. Es folgte ein Tag in Seattle, um eine Präsentation zu prüfen, die eines meiner Teams für ein großes Kaffeeunternehmen vorbereitete. Von dort flog ich zu einer dreitägigen Strategiebesprechung nach New York. Als ich schließlich nach San Francisco zurückkehrte, blieben noch vier Tage bis zu Hopes Geburtstagsparty.

				Der erste Tag verging mit langen Meetings mit dem Kreativteam. Die Vorstellungen der Hotelkette standen zur Diskussion. Anna rief mich um die Mittagszeit an, um zu fragen, ob ich schon Zeit gehabt hätte, die Gitarre zu besorgen. »Morgen«, sagte ich. »Dann ist es hier weniger hektisch.«

				Am nächsten Tag kam ein ähnlicher Anruf.

				Am Tag darauf ebenfalls.

				Als ich an jenem Abend nach Hause kam, zwei Tage vor der Geburtstagsparty, schlief Hope bereits. Anna saß auf dem Sofa vor dem Fernseher. Sie hatte geweint. Die Spuren waren nicht zu übersehen.

				»Frauenfilm?«, erkundigte ich mich, obwohl mir klar war, dass ihre Tränen nichts mit dem zu tun hatten, was über den Bildschirm flimmerte. Anna konnte stoisch, sogar übertrieben stoisch sein. Von der Tragödie der Fehlgeburten einmal abgesehen, war normalerweise ich der Einzige, der sie zum Weinen bringen konnte.

				»Wie bitte?«

				»Deine Augen … sieht aus, als hättest du …«

				Sie warf mir einen ärgerlichen Blick zu. »Hat mit dem Film nichts zu tun.«

				»Womit denn dann? Alles in Ordnung?« Ich setzte mich zu ihr auf die Couch.

				»Nichts«, artikulierte sie mühsam. »Nichts ist in Ordnung. Ich … du … ich … wir … mit uns ist nichts mehr in Ordnung, Ethan. Ich bin am Ende. Ich ertrage es nicht mehr. Irgendetwas muss passieren.«

				»Was erträgst du nicht mehr?«

				»Ständig das Gefühl zu haben, alles lastet auf meinen Schultern. Ich komme mir wie eine alleinerziehende Mutter vor. Du bist nie da. Nie. Hope und ich sitzen allein hier und wünschten uns, ebenso wichtig zu sein wie deine Arbeit. Weißt du, was wir dafür geben würden, nur einen kleinen Teil deiner kostbaren Zeit mit dir verbringen zu können?«

				»Anna, das Thema haben wir ausgiebig diskutiert. Das Einzige, was ich an meinem Job liebe, ist, dass er für den Unterhalt meiner Familie sorgt. Und diese Sicherheit aufzugeben, wäre leichtsinnig. Solange du nicht bereit bist, wieder einen Job anzunehmen und einen Teil mitzufinanzieren, weiß ich nicht, weshalb du dich beklagst!«

				Anna setzte sich auf und trocknete die Tränen. Dann platzte die Bombe. »Ich bin dazu ja bereit.«

				»Wie bitte?«

				»Ich habe es satt, mir deine Ausreden bezüglich deiner Arbeit anzuhören. Also bin ich bereit, einen Job anzunehmen. Wenn das die Lösung ist.«

				»Ist das dein Ernst?«

				»Ich bin froh, dass du einen erstklassigen Job hast. Und ich bin dankbar, dass du so gut für uns sorgst. Aber Geld ist nur ein Teil der Gleichung. Wir könnten mit viel weniger auskommen. Ich habe schließlich dich geheiratet und nicht dein Gehalt!« Anna verstummte und nahm die nur allzu vertraute weiße Brechtüte einer Fluggesellschaft vom Couchtisch und warf sie mir in den Schoß. »Du würdest staunen, wie oft ich diese Tüte herausnehme und lese, Ethan. In guten wie in schlechten Tagen, in Armut und Reichtum. Erinnerst du dich? Wenn Reichtum bedeutet, dass ich dein Geld, aber nicht dich haben kann, dann wähle ich von jetzt an die Armut.«

				Darauf wusste ich nicht sofort eine Antwort. Ich hatte mir eingeredet, dass Anna die Annehmlichkeiten der letzten Jahre nie freiwillig aufgeben würde. Mit der Ankündigung, alles opfern zu wollen, erwischte sie mich auf dem falschen Fuß. Wir hatten damals gemeinsam entschieden, Zeit gegen Geld einzutauschen. Und das wollte sie jetzt rückgängig machen? 

				»Ethan, verstehst du, was ich meine?«

				»Dass ich etwas weniger arbeiten soll?«

				Anna sah mir direkt in die Augen. »Nicht etwas weniger. Ich ertrage es einfach nicht mehr. Wir führen doch gar keine Ehe mehr. Wir leben seit Jahren in Parallelwelten, die immer weiter auseinanderdriften. Ich brauche einen Ehemann. Und Hope einen Vater. Das Leben ist so verdammt kurz. Ich kann nicht einfach untätig zusehen und auf ein Wunder hoffen, das plötzlich wieder eine glückliche Familie aus uns macht. Ich brauche dich. Und ich brauche dich jetzt.« Sie deutete auf die Liste meiner Hochzeitsversprechen, die ich vor Jahren auf die Tüte geschrieben hatte. »Wenn du das alles nicht erfüllen willst … also dann …«

				»Was dann?«, drängte ich. Die Anspielung war deutlich. Sie meinte die Scheidung. Ich wollte sie provozieren, es auch auszusprechen.

				Anna starrte mich an. Ihre Augen füllten sich erneut mit Tränen. »Lass es bitte nicht so weit kommen, Ethan. Ich will mir gar nicht vorstellen, was das bedeuten könnte. Ich will unsere Ehe nicht aufgeben. Das kannst du mir glauben. Aber dazu musst du wieder der Mann sein, der all diese wunderbaren Dinge an unserem Hochzeitstag aufgeschrieben hat. Ich bin auch nicht vollkommen, aber ich versuche, Fehler zu vermeiden. Und das verlange ich auch von dir. Ich habe diese leeren Versprechungen satt.«

				Ich nickte unmerklich und schüttelte gleichzeitig den Kopf. Natürlich verstand ich ihre Wünsche. Die Konsequenzen ihrer Verwirklichung allerdings waren ernüchternd. »Ich will dasselbe wie du, Anna. Aber du stellst mir da ein verdammt hartes Ultimatum: Job oder Familie! Gibst du das eine nicht auf, verlierst du das andere! Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe das Gefühl, wenn ich meinen Job versenke, dann auch unsere Familie. Es ist das ewige Dilemma.«

				»Ich fordere dich doch nicht auf, nie mehr zu arbeiten. Es gibt schließlich noch andere Jobs auf dieser Welt.«

				»Jedenfalls keinen wie diesen.«

				»Richtig. Nicht jeder Job ist die reinste Sklaventreiberei wie bei Jessica.«

				»Aber diese Art Jobs sind bei Weitem nicht so lukrativ.«

				»Hörst du überhaupt zu? Geld ist mir egal. Das war früher vielleicht anders. Aber ich habe mich geändert. Es ist die Sache nicht wert.«

				Ich lehnte mich auf der Couch zurück, ließ mein Gewicht in die üppigen, weichen Lederpolster sinken und atmete hörbar aus. Ich hatte das Gefühl, all die Erfolge, für die ich so hart gearbeitet hatte, lösten sich in diesem einen Atemzug in Luft auf. Ich klammerte mich an jeden Strohhalm. »Vielleicht«, begann ich, »lässt Jessica mit sich reden. Vielleicht kann ich ab und zu von zu Hause aus arbeiten. Oder flexible Arbeitszeiten vereinbaren und mir Überstunden in Freizeit vergüten lassen.«

				»Und wenn sie darauf nicht eingeht?«

				Ich ahnte, welche Aussage sie von mir erwartete. Die Vorstellung, den perfekten Job aufzugeben, erschien mir absurd. Ich hatte erlebt, wie Mark Lloyd es getan hatte. Allerdings war ihm seine Kündigung mit einer stattlichen Abfindung versüßt worden. Anna verlangte praktisch von mir, dass ich beruflichen Selbstmord beging. Ich war nicht sicher, ob ich den Abzug betätigen konnte. Was sollte ich tun? Wo sollten wir hin, falls ich keinen anderen Job fand und wir unsere Hypothek nicht mehr abzahlen konnten? Wieder zu Annas Vater wie damals, als unsere Wohnung ausgebrannt war? Das war für ein jungverheiratetes Paar in Ordnung. Aber mittlerweile waren wir Mitte dreißig und hatten ein Kind. Es kam mir alles sehr riskant vor.

				Es muss einen anderen Weg geben, sagte ich mir.

				»Ich finde eine Lösung«, sagte ich Anna.

				Hope und Anna schliefen noch tief und fest, als ich am nächsten Morgen ins Büro fuhr. Ich küsste Anna zärtlich auf die Stirn und schlüpfte lautlos aus dem Schlafzimmer. Wie meistens standen auch an diesem Tag endlose Meetings auf der Agenda. Die einzige Unterbrechung zwischen sieben Uhr morgens und sieben Uhr abends ergab sich während der eineinhalbstündigen Mittagspause. In dieser Zeit nahm ich mir vor, die Gitarre für Hope zu kaufen.

				Gerade als ich mein Jackett anzog und das Büro verlassen wollte, rief Jessica aus New York an. »Ethan«, begann sie, ohne sich mit Begrüßungsformeln aufzuhalten. »Ich habe Ihnen gerade eine Akte gemailt. Sind Unterlagen von einer Filmgesellschaft. Die suchen was Griffiges für die Promotion eines neuen Indiana-Jones-Films. Der Produzent hat das Material zusammengestellt, damit Ihr Kreativteam ungefähr weiß, was er sich vorstellt. Er möchte, dass Sie das heute noch durcharbeiten. Ich habe mich bei Lisa rückversichert. Sie hat gesagt, dass Sie nur in der Mittagspause einen Termin einschieben können. Er ist schon auf dem Weg zu Ihnen.«

				»Hm …«, murmelte ich gedehnt.

				»Ist was?«

				Mein Mund war trocken. »Nein«, antwortete ich heiser. »Ich schau mir das Material kurz an und warte auf ihn.«

				»Gut«, sagte sie lakonisch und legte auf. 

				Zwanzig Sekunden später hatte ich Anna am Telefon und erklärte ihr fluchend, dass ich es nicht ändern könne, mir eine klare berufliche Strategie zurechtlegen müsse, bevor ich die Reißleine zog. »Kannst du mir bitte noch dieses eine Mal bei Hopes Geburtstagsgeschenk aushelfen? Besorge mir die Gitarre. Ich habe einfach keine Zeit. Der Musikalienladen schließt um acht Uhr abends. Ich muss quer durch die Stadt, um hinzukommen. Und ich bin nicht sicher, dass ich es rechtzeitig schaffe.«

				Am anderen Ende war es lange still. Als Anna antwortete, bebte ihre Stimme vor Entrüstung. »Du hast niemals Zeit. Nicht einmal einen Tag lang kannst du ein Versprechen einhalten. Gestern Nacht hast du geschworen, dich zu bessern, deine Familie über alles andere zu stellen. Aber bei der erstbesten Gelegenheit zeigst du mir gleich wieder, wo deine Prioritäten liegen.«

				»Anna, ich habe hier einen Job zu erledigen.«

				»Hast du keine Mittagspause? Du bist der Boss, oder? Bedeutet das gar nichts? Hör endlich auf, vor Jessica zu kuschen! So kann ich nicht weiterleben, Ethan. Es geht nicht mehr. Etwas muss sich ändern, oder unsere Familie … unsere Ehe … übersteht das nicht.«

				»Hör zu, Anna. Alles wird anders. Ich schwöre es. So was kommt nicht mehr vor. Reden wir heute Abend darüber. Du sollst doch nur heute Nachmittag eine Gitarre für Hope besorgen. Ich möchte sie nicht enttäuschen. Morgen rede ich mit Jessica über andere Arbeitszeiten … oder die Möglichkeit, mehr Aufgaben zu delegieren. Alles, damit ich mehr Zeit zu Hause verbringen kann.«

				»Klingt wieder ganz nach einem leeren Versprechen, Ethan.«

				»Nein, das ist es nicht. Vertrau mir. Ich liebe dich. Ab Morgen wird sich einiges ändern.«

				»Ja, natürlich.«

				»Ich meine es ernst!«

				»Was ist mit morgen Nachmittag?«

				»Wie meinst du das?«

				»Da findet Hopes Party statt. Hast du dir freigenommen?«

				Ich fluchte innerlich. Seit Wochen hatte ich mir vorgenommen, einen halben Tag Urlaub einzureichen, war jedoch immer wieder durch dringende Aufgaben abgelenkt worden. Ich wollte Anna nicht anlügen, aber so wütend, wie sie bezüglich der Gitarre war, erschien es mir klüger, kein Öl ins Feuer zu gießen. »Natürlich. Ist längst geregelt. Meine Sekretärin hat das getan.«

				Am anderen Ende ertönte plötzlich ein Schluchzen. »Ich hab vorhin mit ihr telefoniert … sie hatte keine Ahnung«, stammelte Anna. »Du lügst mich an, Ethan! Schamlos! Es gibt viel, was ich ertrage, aber das nicht.« Sie holte tief Luft. »Ich weiß nicht, ob ich die Gitarre für dich besorgen kann … ob ich das überhaupt möchte. Ich brauche Zeit zum Nachdenken. Ich muss mir darüber klar werden, ob meine Liebe zu dir stark genug ist, um weiter zu versuchen, alles zu retten. Vielleicht ist es egoistisch von mir, meinen Mann gelegentlich für mich haben zu wollen. Allerdings bitte ich um nicht mehr und nicht weniger, als um das, was diese Familie verdient.« Sie legte auf, bevor ich noch antworten konnte.

				Als die Leitung tot war, fiel mir zu alledem nur das eine ein: Sie hatte recht. Ich hatte in vieler Hinsicht elend versagt. Ich war so darauf fokussiert gewesen, finanziell für meine Familie zu sorgen, dass ich den Blick für ihre eigentlichen Bedürfnisse verloren hatte. Und schlimmer noch: Ich hatte es zugelassen, dass Jessica mich schikanierte, ihr nichts entgegengesetzt, keinerlei Widerstand geleistet. Das würde ich ändern – das musste ich ändern.

				Während ich noch überlegte, wie ich Jessica mit meiner Forderung nach einem ausgeglicheneren Verhältnis von Arbeit und Privatleben konfrontieren wollte, steckte meine Sekretärin, Lisa, den Kopf zur Tür herein: »Der Filmproduzent ist da. Soll ich ihn reinschicken?«

				»Ja, danke. Oh … und Lisa, stornieren Sie bitte alle Termine für morgen, ja? Ich möchte den Tag freinehmen.«

				»Mach ich, Mr. Bright.« Sie wandte sich zum Gehen.

				»Warten Sie!« Rief ich ihr hinterher, bevor sie die Tür schließen konnte. »Ich nehme nicht nur morgen frei. Von morgen an mache ich zwei Wochen Urlaub.«

				»Was ist mit ihren Reservierungen? Den Flügen, den Hotels?«

				»Sagen Sie alles ab. Ich schicke Jessica eine E-Mail, damit sie Bescheid weiß. Falls sie mich sprechen möchte, erreicht sie mich auf meinem Handy.« Ich hielt inne und fuhr wie zu mir selbst fort: »Ich habe über ein Jahr lang keinen Tag frei genommen. Das ist längst überfällig.«
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				UM SECHS UHR ABENDS, während ich im vorletzten Meeting des Tages saß, erhielt ich völlig unerwartet eine SMS von Anna.

				»Ich hole Hopes Gitarre. Bitte komm pünktlich nach Hause und bezahle den Sitter. Bring Hope ins Bett. Gib ihr einen Kuss von mir und sag ihr, dass ich sie lieb habe.«

				Es überraschte mich kaum, dass die Mitteilung nicht mit XOXO oder Liebe dich! endete. Zumindest war sie bereit, die Gitarre zu kaufen. Für den Moment war das genug. Was ich sonst noch angerichtet hatte, konnte ich später bereinigen.

				Meine letzte Besprechung dauerte länger, sodass ich erst gegen sieben Uhr fünfundvierzig das Büro verlassen konnte. Zu diesem Zeitpunkt herrschte wenig Verkehr, und ich war schnell zu Hause.

				»Dad?«, fragte Hope, als ich um acht Uhr dreißig das Haus betrat. »Bist du das?«

				Seit wann hatte sie »Daddy« aus ihrem Vokabular gestrichen, fragte ich mich unwillkürlich. Ich war erschöpft, brachte jedoch ein Lächeln zustande. »Wen hast du denn sonst erwartet?«

				»Niemand«, antwortete sie wie beiläufig. »Kommt mir nur so vor, als seist du immer im Büro.«

				Ich fuhr ihr durchs Haar. »Ich weiß … Tut mir leid. Aber jetzt ist es Zeit, schlafen zu gehen. Du warst heute länger auf, weil Mami nicht zu Hause ist. Aber sie hat mir strikte Anweisung gegeben, dich ins Bett zu bringen, sobald ich zu Hause bin.« Der Babysitter, ein Teenager mit Pferdeschwanz, der ein paar Häuser weiter wohnte, faltete die Decke auf der Couch zusammen. »Wie viel bekommst du von mir?«, erkundigte ich mich. »Ich habe keine Ahnung, wie die Tarife heutzutage sind.«

				»Was Sie geben wollen«, antwortete das junge Mädchen schnodderig.

				»Sind vierzig okay?«

				Sie nickte, versuchte ein Grinsen zu unterdrücken und verabschiedete sich. 

				Nachdem ich Hope ins Bett gebracht hatte, ging ich ins Wohnzimmer und wartete auf Anna.

				Gegen neun Uhr wurde ich allmählich unruhig. Da die Musikalienhandlung um acht Uhr schloss, hätte sie längst zu Hause sein müssen. Ich sprach auf die Mailbox ihres Handys und bat um Rückruf. Niemand meldete sich.

				Um halb zehn machte ich mir ernsthaft Sorgen. Wo war sie? Es sah ihr nicht ähnlich, so lange auszubleiben. Zumindest nicht, ohne Bescheid zu sagen. Ich versuchte es erneut auf ihrem Handy. Die Mailbox schaltete sich sofort ein.

				Im Geiste ging ich noch einmal all das durch, was sie mir zuvor am Telefon gesagt hatte. Du hast niemals Zeit … Etwas muss sich ändern, sonst übersteht das unsere Ehe nicht … Ich muss mir darüber klar werden, ob meine Liebe zu dir stark genug ist, um weiter zu versuchen, alles zu retten. Je länger ich darüber nachdachte, desto dringender wurde das Bedürfnis, meine alte Liste der Eheversprechen zu finden, damit ich mich in die Tüte übergeben konnte.

				»Das war’s«, sagte ich mir düster, während ich im Zimmer auf und ab ging, immer wieder aus dem Fenster blickte, um nachzusehen, ob ihr Wagen in die Einfahrt bog. »Sie hat aufgegeben. Ich habe sie einmal zu viel enttäuscht. Und jetzt? Was jetzt? Stellt sie mich auf die Probe? Erteilt sie mir eine Lektion? Oder …« Ich wollte nicht einmal daran denken, und doch gingen alle meine Gedanken in diese Richtung. »Mist … sie verlässt mich.« Mein Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen.

				In diesem Moment klingelte das Telefon einige Meter neben mir. »Anna?«

				»Hallo?« Die sonore Stimme gehörte definitiv nicht meiner Frau. »Spreche ich mit Mr. Ethan Bright?«

				Ein Werbeanruf, war mein erster Gedanke, und ich versuchte, mich zu entspannen. »Ja, wer ist da?«

				»Guten Abend, Sir. Mein Name ist Reggie Wilson. Ich bin Sozialarbeiter am San Francisco General Hospital.« Er hielt inne und räusperte sich. »Es hat einen Unfall gegeben, Mr. Bright.«

				Bei diesen Worten wurde mir beinahe schwarz vor den Augen. 

				»Tut mir leid, dass ich Sie damit am Telefon überfalle«, fuhr er fort, »aber der Zustand ihrer Frau ist ernst. Sie sollten so schnell wie möglich ins Krankenhaus kommen.«

				Ich rang nach Luft. Gottes Metronom setzte abrupt aus. Die Zeit stand still.

				»Mr. Bright? Hallo, sind Sie noch da?«

				»Ja, natürlich«, flüsterte ich benommen. »Wie ernst … ?«

				»Es ist das Beste, Sie kommen ins Krankenhaus. Sind Sie in der Lage Auto zu fahren?«

				»Ja«, erwiderte ich heiser. »Ich bin schon unterwegs. In fünfzehn Minuten bin ich da.«

				»Ausgezeichnet. Ich erwarte Sie in der Lobby der Notaufnahme.«

				»Ich habe eine kleine Tochter. Darf ich sie mitbringen? Ich kann sie nicht allein zu Hause lassen.«

				»Selbstverständlich. Ich warte auf Sie.«

				Wie auf Kommando sagte eine Kinderstimme hinter mir: »Dad, ist Mami noch nicht zu Hause?«

				Ich legte den Telefonhörer auf und drehte mich langsam um. Als ich Hope sah, kamen mir die Tränen. Einerseits musste ich ihr sagen, was geschehen war, andererseits wollte ich sie schonen, ihr jeden Kummer ersparen. Ich machte ihr ein Zeichen, näher zu kommen, kniete nieder und nahm sie in die Arme. »Nein, Häschen. Aber wir fahren jetzt sofort zu ihr.«

				»Ich bin sicher, es kommt alles in Ordnung«, tröstete ich Hope wiederholt, während wir zum San Francisco General Hospital fuhren. »Ist nur ein dummer Autounfall. Mach dir keine Sorgen.«

				Sie nickte nur, sagte nicht viel.

				Als wir ankamen, drängten sich in der Lobby der Notaufnahme die Wartenden. Einige schliefen auf den Stühlen, andere beklagten sich über die lange Wartezeit, und einige stöhnten vor Schmerzen. An der Rückseite der Halle entdeckte ich an die Wand gelehnt einen gut gekleideten Afroamerikaner mit einem Abzeichen am Revers, das ihn als Angestellten der Klinik auswies. Vielleicht war es die Panik in meinem Blick oder die Tatsache, dass ich Hope hinter mir herzog, jedenfalls schien er in mir sofort den Fremden zu erkennen, auf den er wartete. Er winkte uns unauffällig zu sich und notierte kurz etwas auf einen Schreibblock.

				»Sind Sie Reggie Wilson?«, erkundigte ich mich, als wir vor ihm standen.

				Er schraubte seinen Füllfederhalter zu, steckte ihn in die Spiralbindung seines Blocks und hob kurz die Hand zum Gruß. »Nennen Sie mich Reg. Das tun hier alle. Sie sind vermutlich Ethan Bright.«

				Ich musste Hope loslassen, um ihm die Hand zu schütteln. Dann kam ich zur Sache. »Wo ist Anna?«

				»Ihre Frau wird gerade operiert. Mehr kann ich in diesem Moment nicht sagen. Sie lag bereits im OP, als ich Ihre Telefonnummer bekam.«

				»Wir können also nicht …?«

				»Zu ihr? Nein. Erst nach der Operation. Ich habe den OP-Schwestern gesagt, dass Sie unterwegs sind. Das Team war allerdings der Meinung, dass es eine Weile dauern kann.« Reg trat unruhig von einem Bein auf das andere.

				Ich zweifelte nicht an dem, was der Sozialarbeiter sagte, sondern nur daran, ob er der richtige Ansprechpartner war. Ich wollte nur wissen, was mit meiner Frau passiert war. »Trotzdem sollte ich mich vielleicht bei den Schwestern melden«, erklärte ich höflich. Wegen Hope versuchte ich, rein äußerlich so ruhig wie möglich zu bleiben. Ich entschuldigte mich einen Moment und ging zum Empfangstisch. »Wir kommen wegen Annaliese Bright«, sagte ich zu einer der Angestellten hinter der Theke. »Können Sie uns sagen, wo wir sie finden?«

				Sie tippte lächelnd etwas in ihren Computer. Im nächsten Moment wurde sie ernst. »Sind Sie ein Familienmitglied?«

				»Ich bin der Ehemann, Ethan Bright.«

				»Verstehe.«

				Sie tippte weiter. »Ihre Frau ist noch im OP, Mr. Bright. So wie es aussieht, wird sie danach in die Intensivstation verlegt. Dort gibt es einen gesonderten Warteraum. Ich schlage vor, Sie gehen schon mal dorthin. Ich sage dort Bescheid, dass sie auf Nachricht warten. Dann sind Sie gleich an der richtigen Stelle.«

				»Und Sie können mir gar nichts sagen?«

				»Ich arbeite hier in der Aufnahme, Mr. Bright. Die Klinik ist riesig. Ich kann nicht verfolgen, was mit jedem Einzelnen geschieht. Aber auf der Intensivstation weiß man sicher mehr.«

				Ich nickte resigniert. »Na, gut.« Mit Hope im Schlepptau kehrte ich zu Reg zurück und erklärte ihm, dass wir in der Intensivstation warten würden.

				Er nickte. Offenbar hatte er das vorausgesehen. »Ich muss noch einige Formulare ausfüllen. Kann ich Ihnen etwas bringen, sobald ich fertig bin?«

				»Danke, nicht nötig.« Ich schüttelte ihm die Hand und ging durch die Eingangshalle zu den Aufzügen.

				Als wir die Intensivstation erreichten, erwartete uns eine Mauer des Schweigens. »Bis zum Ende der OP können wir gar nichts sagen«, hieß es lapidar. »Wir wissen nur, dass Ihre Frau sofort nach der Ankunft in den OP gebracht wurde. Man tut dort, was man kann. Es ist das Beste, Sie warten hier, bis wir konkrete Informationen haben.«

				»Dürfen wir nicht zu Mami?«, fragte Hope mit müdem Blick. 

				»Leider nein, Häschen. Sieht so aus, als müssten wir noch ein bisschen warten.«

				Der Stationsarzt beugte sich zu Hope hinunter. »Deine Mami ist bei uns in den besten Händen, okay? Und du darfst so bald als möglich zu ihr, einverstanden?«

				Eine halbe Stunde später kam Reg mit einem kleinen Stoffbären in den Warteraum der Intensivstation. Hope war inzwischen bereits fest eingeschlafen. »Da komme ich wohl leider zu spät. Sie schläft.« Er reichte mir den Spielzeugbären.

				»Sie freut sich sicher, wenn sie aufwacht. Haben Sie Ihren Papierkram erledigt?«

				Reg nickte. »Die Arbeit hört eigentlich nie auf. Im Augenblick kann ich allerdings nicht mehr tun.«

				»Hatte das etwas mit Anna zu tun?«

				Er nickte erneut. »Ich musste den Polizeibericht durcharbeiten. Wir brauchen so viele Informationen wie möglich, um die medizinischen Maßnahmen darauf abzustimmen. Manchmal helfen den Ärzten später die kleinsten Details.«

				»Uns hat bisher keiner auch nur ein Wort gesagt«, erklärte ich und zeigte offen meinen Unmut. »Können Sie mir nicht endlich erklären, was passiert ist?«

				Reg musterte mich mitfühlend. Nervöse und verängstigte Ehemänner waren hier vermutlich an der Tagesordnung. Seine geduldige Haltung war vorbildlich. »Natürlich, Ethan. Aber auch ich weiß nur das, was in den Berichten steht.« Er blätterte einige Papiere durch. »Demnach ist das Auto Ihrer Frau Anna heute Abend gegen acht Uhr dreißig beim Linksabbiegen frontal mit einem entgegenkommenden Wagen zusammengestoßen.«

				Mein Magen krampfte sich zusammen. »Ist der Fahrer des anderen Wagens auch im Krankenhaus?«

				»Nein. Es handelte sich um einen Cadillac Escalade mit einer Collegestudentin am Steuer. Der Geländewagen gehört ihren Eltern. Der Escalade ist ein bombensicheres Fahrzeug. Er hat fast ein LKW-Fahrgestell. Der massige Motorblock hat den Aufprall abgefangen. Die Fahrerin wurde sofort auf Gehirnerschütterung und Schleudertrauma untersucht, ist jedoch mit ein paar Schrammen davongekommen.«

				Beim Wort »College« fiel mir unwillkürlich »Alkohol« ein. 

				»War sie betrunken?«

				Er zog kopfschüttelnd eine Grimasse. »Schlimmer.«

				»Drogen?«

				»Nein. Sie hat am Steuer eine SMS geschrieben. Wenn sich diese Kids hinters Steuer setzen, sind Handys die Pest. Bei vielen werden diese Kurzmitteilungen zur Sucht. Manchmal ist das gefährlicher als Alkohol.«

				»Sie hat mit ihrem Handy herumgespielt …?«, murmelte ich wie benommen und versuchte mir vorzustellen, wie jemand mit durchgedrücktem Gaspedal eine SMS auf dem Handy schreibt. »Haben Sie Anna bei der Einlieferung überhaupt gesehen?«

				Reg schüttelte den Kopf. »Nein. Wie gesagt, sie wurde umgehend in den OP gefahren. Ich habe allerdings kurz mit einem der Ärzte von der Notaufnahme gesprochen, die sie untersucht haben.«

				»Und?«

				Wir waren offenbar bei einem Teil der Geschichte angelangt, der ihm ausgesprochen unangenehm war. Er holte tief Luft. »Ich will Ihnen nichts vormachen. Der Arzt klang sehr pessimistisch. Ich weiß, das ist schwer für Sie, aber Sie sollten die Wahrheit wissen, sich auf die Situation einstellen können. Deshalb bin ich hier. Um Ihnen zu helfen, Ethan, nicht, um Ihnen Illusionen zu machen. Der Motorblock, der die Fahrerin des Escalade geschützt hat, wurde Ihrer Frau zum Verhängnis. Ihr kleiner Saab war dem Geländewagen hoffnungslos unterlegen. Der Zustand Ihrer Frau ist entsprechend. Die Ärzte sehen es schon als Wunder an, dass sie bei der Einlieferung überhaupt noch gelebt hat.«

				Ich hatte einen riesigen Kloß im Hals. Das Atmen fiel mir schwer. Im ersten Moment brachte ich kein Wort heraus. Aber ich musste mehr wissen. »Wo ist sie …? Wissen Sie, welche Verletzungen sie hat?«

				»Nein. Sie war bewusstlos, als man sie in den Krankenwagen geschoben hat. Das ist schon alles.«

				Ich schluckte mühsam. »Verstehe«, sagte ich leise.

				Reg beantwortete noch weitere Fragen, dann begann sein Pager zu piepen. Er entschuldigte und verabschiedete sich. Die nächste Aufgabe wartete bereits auf ihn. Das einzige Geräusch im Wartezimmer der Intensivstation kam vom Flachbildschirm gegenüber der Tür, über den eine Show flimmerte. Ich schaltete ihn aus.

				Hope schlief friedlich, den Kopf in meinem Schoß. Als ich versuchte, mich unter ihr herauszuwinden, damit sie sich bequemer ausstrecken konnte, hob sie kurz den Kopf: »Ich will nicht schlafen, Dad. Ich bleibe wach, bis wir zu Mami dürfen.«

				Zehn Sekunden später war sie bereits wieder eingeschlafen; diesmal mit einem kleinen Kissen im Nacken. 

				Ich sah auf sie herab und wunderte mich wieder einmal darüber, wie sehr sie ihrer Mutter ähnelte. Dasselbe schöne Haar. Dieselben langen Wimpern und großen, runden Augen. Und entschieden denselben Mund. Ich fragte mich unwillkürlich, ob ich Annas Mund je wieder lächeln sehen würde. Regs Worte gingen mir nicht aus dem Sinn. Ich will Ihnen nichts vormachen. Der Arzt klang sehr pessimistisch.

				Während der ersten Stunde, die ich in der Intensivstation wartete, ging ich davon aus, dass jemand – ein Arzt, eine Schwester, irgendjemand – jede Sekunde eintreten und mir neue Nachrichten über Anna mitteilen würde. Es kam niemand. Schließlich drängte es mich, auch ohne Details über Annas Zustand, unsere Familien zu benachrichtigen. Ich wählte zuerst die Telefonnummer von Annas Vater.

				»Hallo?«

				Nach dem Klang der Stimme am anderen Ende hatte ich ihn aus dem Schlaf geklingelt. »Hallo, Octavius. Hier spricht Ethan.«

				»Oh? Verdammt spät für einen Anruf. Alles in Ordnung?«

				»Entschuldige. Aber nein, es könnte besser gehen. Octavius … es hat einen Unfall gegeben.«

				Ich hörte, wie er scharf die Luft einsog. »Ist Hope was passiert?«

				Ich sah auf das Gesicht meiner schlafenden Tochter hinab und war dankbar, dass sie nicht bei Anna im Auto gesessen hatte. Allein der Gedanke, es könnte ihr etwas zugestoßen sein, war unerträglich. Dabei wurde mir bewusst, dass ich gerade einem anderen Vater schlechte Nachrichten von seiner Tochter überbringen musste. Es tat unendlich weh. Ich versuchte so sachlich wie möglich zu bleiben und erzählte kurz, was ich wusste. Octavius überhäufte mich mit Fragen.

				»Wo bist du jetzt? Ist sie bei dir? Kann ich mit ihr sprechen?«

				Ich erklärte ihm hastig, dass Anna noch operiert wurde und ich noch keine Gelegenheit gehabt hatte, mit den Ärzten zu sprechen. »Tut mir leid, Octavius. Ich weiß selbst noch nicht Bescheid. Wollte dich nur so schnell wie möglich informieren. Sobald ich mehr weiß, rufe ich dich wieder an.«

				»Großer Gott … Glaubst du, es besteht eine Chance, dass sie … Ich meine … Soll ich runterkommen? Würde das helfen?«

				»Das musst du entscheiden. Aber da wir noch so wenig wissen, ist es vielleicht besser abzuwarten, bis ich mehr sagen kann.«

				»Verstehe.« Er bedankte sich, versprach, die übrige Familie und vor allem Stuart und seine Frau Heather zu benachrichtigen. Sie lebten schließlich in der Nähe.

				Nach dem Gespräch mit Octavius rief ich Großvater an, bat ihn, für Anna zu beten und informierte dann den Rest der Familie.

				Gut eine halbe Stunde später betrat ein grauhaariger Arzt den Warteraum. In seinem Gefolge tauchten zwei junge Ärzte und eine Intensivkrankenschwester auf. Sie trugen verwaschene, blaue OP-Kleidung und wirkten erschöpft.

				»Mr. Bright?«, begann der ältere Arzt.

				»Das bin ich«, antwortete ich nervös.

				»Ich bin Doktor Rasmussen, einer der Neurochirurgen, der Ihre Frau operiert hat. Wir alle kommen gerade aus dem OP.« Sein Blick fiel auf Hope, die an meiner Seite schlief. »Gehen wir rüber in mein Büro.«

				»Steht es so schlecht?«

				»Eine der Schwestern bleibt kurz bei Ihrer Tochter.«

				Er führte mich in sein Büro. Die Schwester nahm neben Hope Platz. Die jungen Ärzte holten Stühle, während Dr. Rasmussen die Tür schloss und sich mir gegenüber hinter seinen Schreibtisch setzte. »Mr. Bright, darf ich vorstellen. Das sind Dr. Schafer, der Orthopäde, und Dr. Gooding, unser Internist. Wir haben Ihre Frau heute Nacht gemeinsam und in Zusammenarbeit mit anderen Ärzteteams operiert, die Sie in den nächsten Tagen noch kennenlernen werden.« Die beiden jungen Ärzte nickten mir zu.

				»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte ich. »Und danke. Aber Sie haben mich sicher nicht in Ihr Büro gebracht, um Höflichkeiten mit mir auszutauschen.«

				»Nein«, seufzte Dr. Rasmussen und wirkte plötzlich sehr müde. Er tippte mit dem Finger an seine Lippe, bevor er fortfuhr: »Natürlich möchten Sie wissen, wie es Ihrer Frau geht. Deshalb sind wir hier.« Er holte tief Luft. »Die gute Nachricht ist, dass sie lebt. Ich weiß, wie das in Ihren Ohren klingen muss, aber in Anbetracht ihres Zustands bei der Einlieferung erscheint uns das schon wie ein Wunder. Normalerweise würde bei Verletzungen dieser Art unser Gespräch in eine ganz andere Richtung gehen.«

				Die jungen Ärzte nickten zustimmend.

				Ich nahm die gute Nachricht hin, denn ich wusste, dass das nicht alles war. »Aber …?«

				Dr. Rasmussens Brustkorb hob und senkte sich sichtbar. »Aber … es gibt einige ernste Komplikationen. Ein Lungenflügel Ihrer Frau ist stark gequetscht. Sie wurde schon an der Unfallstelle intubiert und wird seither künstlich beatmet. Im Augenblick ist sie an eine Herz-Lungen-Maschine angeschlossen. Sie hat in der Notaufnahme einen Herzstillstand erlitten und …«

				»Einen was?«, fiel ich ihm atemlos ins Wort.

				Dr. Gooding mischte sich zum ersten Mal ein. »Ihr Herz hat aufgehört zu schlagen. Wir konnten sie mithilfe eines Defibrillators wiederbeleben … Aber das hat gedauert.«

				Ich fuhr mir hektisch mit der Hand über die Stirn. »Wird sie wieder gesund?«

				»Mit der Zeit«, fuhr der junge Arzt fort, »sollten sich Herz und Lunge erholen. Leider sind das die weniger schweren Verletzungen. Eine Niere wurde so schwer in Mitleidenschaft gezogen, dass wir sie entfernen mussten.«

				»Aber mit einer Niere kann man leben, oder?«

				Diesmal war Dr. Schafer an der Reihe. Er wirkte kühler und zurückhaltender als die beiden anderen. »Ja, das kann man. Aber als das Herz Ihrer Frau zu schlagen aufhörte, war die Versorgung der anderen Niere zu lange unterbrochen. Sie hat ebenfalls Schaden genommen. Es ist noch zu früh, um zu sagen, wie sich das auswirkt. Wir vermuten allerdings, dass die Niere nur noch eingeschränkt funktionieren kann. Das heißt, selbst wenn sich Ihre Frau einigermaßen erholt, muss sie regelmäßig in die Dialyse. Das Gift in ihrem Blut muss ausgewaschen werden. Anderenfalls stirbt sie.«

				Die Krankenschwester, die sich nach einem Sitter für Hope umgesehen hatte, war lautlos während Dr. Schafers Vortrag eingetreten. Sie lehnte neben der Tür an der Wand.

				Ich sah von einem zum anderen, studierte die Mienen der Ärzte. Dr. Rasmussen sah aus, als habe er noch mehr zu sagen. Ich hatte das ungute Gefühl, dass das Schlimmste erst noch kommen würde. »Was sonst?«, fragte ich.

				»Wie schon gesagt«, erwiderte er. »Ich bin Neurochirurg. Ich werde nur gerufen, wenn … Nun, Ihre Frau hat ein schweres Schädel-Hirn-Trauma durch den Aufprall erlitten. Wir haben bereits eine Kraniektomie vorgenommen, um …«

				»Eine was, bitte?«

				»Kraniektomie«, wiederholte er. »Angesichts der beträchtlichen Hirnschwellung war das nötig. Wir haben die Schädeldecke geöffnet, um den Druck zu mindern und Raum für das erhöhte Volumen zu schaffen. Aber …«

				Die Tränen, die ich bisher zurückgehalten hatte, waren nicht mehr zu stoppen. Ich hatte das Gefühl, genug schlechte Nachrichten gehört zu haben »Es kann doch unmöglich noch ein ›aber‹ geben.« Ich wischte mir die Tränen mit dem Hemdsärmel ab. »Hören Sie einfach auf! Schlimmer kann es doch gar nicht mehr kommen.«

				Der Arzt gab mir einen Moment Zeit, mich zu sammeln. Dann sagte er: »Tut mir leid, Mr. Bright. Ich weiß, das alles ist schwer zu verdauen. Trotzdem muss ich Sie über den tatsächlichen Zustand Ihrer Frau aufklären. Unsere größte Sorge ist, dass sie gegenwärtig keine Perzeptivität, also kein Wahrnehmungsvermögen und keine Rezeptivität mehr hat.«

				»Und das bedeutet genau?«

				»Die Perzeptivität, das Wahrnehmungsvermögen, ist die Reaktion des Nervensystems auf erlernte Stimulanzien. Also der Denkvorgang und die Wahrnehmung der den Menschen umgebenden Welt. Rezeptivität bezeichnet eine Reaktion innerhalb des Gehirns. Dinge, wie die Aufnahme eines lauten Geräuschs und seine Ursache oder das Schmerzempfinden.«

				Frustiert wiederholte ich meine Frage. »Was bedeutet das genau?«

				»Das bedeutet, dass sie im Augenblick auf nichts reagiert. Sie liegt im Koma, Mr. Bright. Und selbst wenn alle anderen Funktionen wiederhergestellt sein werden, besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass sie nie wieder aus dem Koma erwacht … gleichgültig, was wir tun.«

				Erneut nickten die beiden anderen Ärzte und die Krankenschwester zustimmend.

				Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was der Mann gerade gesagt hatte und was die anderen drei so heftig durch ihr Nicken bekräftigten. Die Erkenntnis war niederschmetternd. Ich war wie betäubt, zu keiner Träne mehr fähig. Ich spürte lediglich einen unmenschlichen Schmerz in der Brust und fragte mich, wie lange es wohl noch dauerte, bevor sie mich mit einem Defibrillator behandeln mussten.

				»Anna wird also nie wieder aufwachen …?« Die Worte kamen aus meinem Mund, zäh und kalt wie Stein. Ich war am Ende. Und ich wusste es.

				Kopfschüttelnd entgegnete Dr. Rasmussen: »Das ist nicht ganz richtig. Sie schläft nicht wirklich. Selbst im Schlaf reagiert unser Gehirn auf Stimulanzien von außen. Ich würde das eher als eine Art Winterschlaf des Gehirns bezeichnen … den Zustand eines Computers, wenn wir ihn eine bestimmte Zeit lang nicht benutzen. Er ist nicht an und auch nicht ganz aus. Aber in diesem Fall können wir nicht wissen, ob er sich je wieder einschaltet.«

				»Sie reagiert also nicht.« Was der Unterschied zwischen »schlafen« und »nicht wach sein« sein sollte, war mir noch immer nicht klar.

				»Richtig. Die Schwere eines Schädel-Hirn-Traumas wird durch die sogenannte Glasgow-Koma-Skala gemessen. Dabei gibt es drei Rubriken, die jeweils in Punkten ausgedrückt werden – Augenöffnung, verbale Kommunikation, motorische Reaktion. Nach unserer Bewertung erreichte Ihre Frau in jeder Rubrik einen Punkt, also insgesamt drei Punkte. Das ist die niedrigste Punktzahl und bedeutet, dass sie in tiefem Koma liegt.«

				»Aber das kann sich bessern. Richtig?«

				»Ja. Und wir werden regelmäßige Messungen vornehmen, um ihre Fortschritte zu verifizieren. Wenn sie mehr Punkte auf der Glasgow-Koma-Skala erreicht, ist das sicher eine positive Entwicklung. Allerdings ist die Punktzahl Ihrer Frau so gering, dass … Mr. Bright ich hatte schon Patienten mit einer besseren Ausgangslage, die eine sehr lange Zeit im Koma lagen.«

				Mein Mund war so trocken, dass ich kaum noch sprechen konnte. »Wie lange?«

				»Jahre«, erwiderte er tonlos. »Bis sie endlich gestorben sind.«

				Die Tränen kamen erneut, aber ich unterdrückte sie, wurde wütend. »Das sind ja großartige Aussichten. ›Hallo, Mr. Bright. Gute Nachricht, Ihre Frau ist nicht tot! Schlechte Nachricht, sie ist so gut wie tot.‹«

				Dr. Rasmussen reagierte nachsichtiger, als ich es an seiner Stelle gewesen wäre. Er seufzte nur leise und schwieg.

				Die Krankenschwester allerdings, die erst später zu uns gestoßen war, fand offenbar, dass mein Ausbruch eine Antwort verdient hatte. »Bitte verstehen Sie! Diese Situationen sind nicht einfach für uns – gleichgültig, wie sie ausgehen. Wir wissen, wie schwer es für Sie ist. Leider… Diese Dinge passieren nun mal einfach …«

				»Nein!«, unterbrach ich sie scharf. Sie hielt überrascht inne. »Sagen Sie nicht ›diese Dinge passieren nun mal‹. Sagen Sie es nicht. Diese Dinge passieren eben nicht ›eben mal‹. Sie passieren eben nur Anna und mir. Und das habe ich endgültig satt. Ich habe diese Dinge satt, die ›nun mal passieren‹!«

				Die Ärzte warteten, bis ich mich beruhigt hatte. Dann räusperte sich Dr. Rasmussen und wandte sich mit leiser, sanfter Stimme an mich: »Ethan, keiner von uns tut so, als wüssten wir genau, was Sie durchmachen – oder was Sie in der Vergangenheit durchgemacht haben. Trotzdem gibt Ihre Situation trotz allem zur Hoffnung Anlass.«

				»Ach wirklich?«, fragte ich aufgebracht. »Und inwiefern?«

				Er stand langsam auf, kam um seinen Schreibtisch herum und legte sanft die Hand auf meine Schulter. Es war beinahe, als versuche mein Großvater, mich zu beruhigen. »So wie ich es sehe«, begann er, »ist die Hoffnung gering. Aber sie besteht.« Er hielt inne. »Ethan, hier können Sie heute Nacht doch nichts ausrichten. Ich schlage daher vor, dass Sie nach Hause fahren. Ihre Frau liegt auf der Intensivstation. Sie können erst Morgen zu ihr. Ruhen Sie sich aus.«

				Ich nickte geistesabwesend.

				Die beiden jungen Ärzte standen ebenfalls auf und schüttelten mir die Hand. Dann führte die Krankenschwester mich in den Warteraum, wo Hope noch immer tief und fest schlief. 

				Auch wenn sie mich nicht zu Anna ließen, wollte ich doch wenigstens in ihrer Nähe sein. Also verbrachte ich die Nacht im Warteraum. Hope schlief unter meinem Jackett, während ich nur darüber nachdachte, was meiner kleinen Familie in Zukunft bevorstand.

				Auch wenn es um unser Leben – unsere Ehe – nicht gut gestanden hatte, hatte ich doch immer angenommen, dass unsere Zukunft letztendlich in hellem Licht erstrahlen würde. Jetzt, da Annas Leben an einem seidenen Faden hing, fühlte ich, wie sich allmählich Dunkelheit über uns senkte.
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				ICH GEBE DURCHAUS ZU, dass ich Annas Bruder Stuart von jeher für einen Sonderling gehalten habe. Und ich glaube, er würde meiner Einschätzung nicht einmal widersprechen, im Gegenteil. Er war ein Nerd, der typische Computerfreak. Ich bin sogar überzeugt, dass es ihm insgeheim Spaß machte, diesem Klischee in Aussehen und Verhaltensweise zu entsprechen. Gleichgültig, wie oft wir ihm schon einen schlechten Geschmack attestiert hatten, er machte in dieser Beziehung keine Kompromisse. Er trug zum Beispiel weiterhin eisern schwarze Socken in Sandalen (offenbar litt er rund ums Jahr an kalten Füßen), und sein Benehmen war bestenfalls »kauzig« zu nennen.

				Darin unterschied er sich auffällig von seinem Bruder Lance, einem rauen Naturburschen, der an einer Junior High School in Pocatello, Idaho, das Fach Werken unterrichtete. Während Stuart ein reicher Stubenhocker war, besaß Lance wenig, sparte während der Schulmonate eisern, um sein Geld im Sommer bei exotischen Abenteuern in aller Welt zu verprassen.

				Hope, die eines Tages hörte, wie ich ihren Onkel Stuart »den Stinkreichen« nannte, beschloss daraufhin, ihren Onkel Lance als den »Supercoolen« zu bezeichnen. Wenn wir uns mit Lance trafen, was selten vorkam, erzählte er faszinierende Geschichten über seine Bergbesteigungen, Kanufahrten im Amazonasgebiet oder Radtouren quer durch China.

				»Oh, Mann«, antwortete ich Hope. »Ich finde, Millionen auf der Bank zu haben viel ›cooler‹.«

				»Also, Dad«, begann sie wie eine Oberlehrerin zu einem begriffsstutzigen Schüler. »Was sind schon Millionen? Weißt du, es gibt Dinge, die man mit Geld nicht kaufen kann.«

				»So? Was denn zum Beispiel?«

				Daraufhin breitete sie die Arme so weit wie möglich aus und verkündete mit einem strahlenden Lächeln: »Mich zum Beispiel!«

				Schlaues Kind!

				Um sieben Uhr morgens tauchte der »Stinkreiche« mit seiner Frau Heather und ihren beiden Kindern, dem zehnjährigen Devin und dem zwölfjährigen Jordan, im Krankenhaus auf. Ich war Sekunden zuvor endlich eingenickt und wurde unsanft geweckt, als sich Jordan mit einem lauten Plumps in einen Sessel in der Nähe fallen ließ und verkündete: »Mann, Onkel Ethan schnarcht wie ein Wildschwein. Können wir so lange fernsehen? Ich meine, bis er aufwacht?«

				»Ich bin wach«, murmelte ich wie benommen. »Im Übrigen schnarche ich nicht.« Ich warf einen Blick auf Hope neben mir, die noch immer schlief. Dann massierte ich meinen steifen Nacken.

				»Entschuldige, dass wir dich geweckt haben«, sagte Stuart.

				»Alles okay. Dachte nicht, dass ihr so früh kommen würdet. Wann seid ihr aufgebrochen? Muss mindestens vier Uhr gewesen sein.«

				»Halb fünf. War kaum Verkehr. Wir sind schneller auf der Interstate vorangekommen, als Amazon E-Books übers Whispernet ausspucken kann.«

				Es entstand peinliches Schweigen. Er ist, wie gesagt, ein Nerd.

				Heather rollte die Augen, wurde ernst und erkundigte sich nach Anna.

				Ich warf einen flüchtigen Blick auf Hope, um mich zu vergewissern, dass sie noch tief und fest schlief. »Sie haben mich noch nicht zu ihr gelassen. Aber es sieht nicht gut aus. Gestern Nacht noch haben mich die Ärzte gewarnt, dass sie durchaus …« Ich verstummte abrupt und sah die beiden Jungen an. Ihre Neugier war mir unangenehm. Ich wollte nicht, dass sie erfuhren, wie schlimm es um Anna stand.

				Stuart merkte mein Zögern. Er zog hastig zwei Zehndollarscheine aus seiner Brieftasche und gab sie den Jungen. »Hier! Holt euch was aus dem Automaten. Und bringt mir Pop-Tarts mit, falls es hier so was gibt.« Die beiden schienen sofort zu begreifen, dass sie während der Unterhaltung der Erwachsenen unerwünscht waren. Widerwillig griffen sie nach den Scheinen und verdrückten sich. »Was wolltest du sagen?«, wandte sich Stuart an mich, als die beiden außer Hörweite waren.

				Ich zuckte die Achseln. »Nicht viel. Anna liegt im Koma. Mehr weiß ich nicht.« Mein Blick huschte unstet von einem entsetzten Gesicht zum anderen. »Und selbst wenn sie körperlich wiederhergestellt werden kann«, fügte ich sachlich hinzu, »bedeutet das nicht, dass sie aus dem Koma aufwacht.«

				»Großer Gott!«, entfuhr es Stuart. Diese Nachricht war für ihn offenbar niederschmetternd. Er musste sich setzen. »Weißt du, wie das passiert ist?«

				In der folgenden Viertelstunde, während die Jungen das Krankenhaus nach Essbarem durchforsteten, berichtete ich Stuart und Heather, wie sich der Unfall zugetragen hatte und wie die vergangene Nacht nach Reggie Wilsons Anruf verlaufen war. Gegen Ende meines Berichts wachte Hope auf und kuschelte sich an mich. Das wiederum veranlasste mich, alle weiteren Hinweise darauf zu vermeiden, wie ernst und besorgniserregend der Zustand ihrer Mutter war.

				Wenige Minuten später kehrten Devin und Jordan zu Hopes großer Freude zurück – dicht gefolgt von einer Krankenschwester, die meinen Namen aufrief. 

				»Ethan Bright, das bin ich«, meldete ich mich und sprang auf. 

				»Ich weiß, Sie warten schon sehr lange. Danke für Ihre Geduld. Der behandelnde Arzt sagt, dass Sie jetzt zu Ihrer Frau können. Folgen Sie mir bitte.«

				Alle im Raum sahen mich aufgeregt an.

				»Ist sie wach?«, fragte ich.

				Die Krankenschwester schüttelte bedächtig den Kopf. »Es ist das Beste, Sie gehen erst einmal allein zu ihr. Das Zimmer ist klein, und es steht viel medizinisches Gerät herum. Und … in Anbetracht ihres Zustands, bin ich nicht sicher …«

				»Verstehe«, fiel ich ihr ins Wort, bevor sie in Hopes Gegenwart zu ausführlich wurde. Ich strich Hope übers Haar. »Häschen, bleibst du bei deinem coolen Onkel Stuart und Tante Heather, während ich nach Mami sehe?«

				Sie hob den Kopf und sah mich an. »Er ist der Stinkreiche, nicht der Coole, Dad.«

				Stuart schmunzelte belustigt.

				»Auch das, Häschen. In Ordnung, wenn ich kurz fortgehe?«

				Hope nickte. Ihr Lächeln sagte mir, dass ich mir um sie keine Sorgen zu machen brauchte.

				Ich folgte der Krankenschwester über einen langen Korridor, durch etliche, sich automatisch öffnende und schließende Doppeltüren, vorbei an einer Gruppe Intensivschwestern und betrat dann auf Zehenspitzen Annas abgedunkeltes Zimmer. 

				Als Erstes erfasste mein Blick die zahllosen Geräte, die ihr Bett flankierten: Piepende und blinkende Monitore jeder Größe und Form; Beatmungsmaschinen, Sauerstoffflaschen, Schläuche und Kabel, Kurven und mehr Infusionen, als ich je gesehen hatte.

				In der Mitte des Ganzen lag der Körper eines Menschen, den ich nicht kannte. Ich erschauderte unwillkürlich.

				»Das ist nicht meine Frau«, flüsterte ich.

				Die diensthabende Schwester griff nach einer Karteikarte: »Anna-lies Bright?«

				»Annaliese«, verbesserte ich sie. »Aber das ist sie nicht.«

				»Bitte, verstehen Sie. Ihr Zustand ist sehr ernst. Im Augenblick ist sie sehr entstellt. Aber es ist Ihre Frau.«

				Ich konnte nur den Kopf schütteln. Die Person im Krankenzimmer sah nicht wie Anna aus. Das Gesicht war geschwollen – besonders auf der linken Seite, wo ein Auge kaum noch als solches zu erkennen war. Ihr Kopf war dick bandagiert, und die Stellen, die der Verband freiließ, sahen aus, als habe man ihr das Haar bis auf die Kopfhaut geschoren. Nase und Lippen waren blau und schwarz verfärbt und deformiert. Unterhalb des Ohrläppchens bis zur Mitte der Wange verlief im Zickzack eine chirurgische Naht. Ein Unterarm war ebenfalls dick bandagiert. Der andere Arm wies direkt unterhalb der Schulter tiefe Schnittwunden auf.

				Ich machte ein paar Schritte auf das Bett zu. »Nein. Das glaube ich einfach nicht.« Ich betete insgeheim, dass ich recht hatte und es sich lediglich um eine Verwechslung durch das Krankenhauspersonal handelte. Vielleicht war Anna bereits zu Hause und fragte sich, wo in aller Welt ihre Tochter und ihr Mann die ganze Nacht geblieben waren. »Ich sehe keinen Ehering an ihrem Finger.«

				»Den mussten wir aufschneiden, um ihn abzunehmen«, erklärte die Schwester. »Ihre Finger sind zu stark geschwollen. Der Ring steckt in der Plastiktüte auf der Kommode.«

				Ich sah hastig zu der Kommode auf meiner Rechten hinüber und erkannte dort im durchsichtigen Plastik mit wachsender Verzweiflung Annas Ehering. Während ich näher trat, hielt ich meinen Blick auf das völlig zugeschwollene Gesicht gerichtet, das auf dem Kissen gebettet lag. Schließlich stand ich so nahe, dass mein Oberschenkel gegen das seitlich hochgeklappte Metallgitter stieß. Während ich auf sie herabsah, konnte ich gerade noch den charakteristisch geschwungenen Mund meiner Frau inmitten all der Schnitte, Kratzer und Schwellungen erkennen. »Oh Gott, Anna!«, flüsterte ich.

				Die Schwester schob einen Stuhl an das Bett, sodass ich mich setzen konnte. Dann ließ sie uns allein. Eine halbe Stunde später kehrte sie gefolgt von Reg, dem Sozialarbeiter und zwei mir unbekannten Herren zurück. Der größere von beiden trug OP-Kleidung, der andere einen Anzug.

				»Mr. Bright«, begann die Schwester. »Das ist Dr. Knight. Er ist heute der diensthabende Oberarzt auf der Intensivstation. Und das ist Nathan Birch von unserer Rechtsabteilung. Mr. Wilson kennen Sie vermutlich bereits. Es gibt da ein paar Dinge, die die Herren mit Ihnen besprechen möchten.«

				»Rechtsabteilung?«, wiederholte ich skeptisch und schüttelte den beiden die Hand.

				Reg warf der Schwester einen Blick zu, der besagte, dass er alles Weitere übernehmen würde. »Die übliche Prozedur in einem solchen Fall«, versicherte er mir. »Können wir uns setzen?« Es waren nur drei Stühle verfügbar. Die Schwester und der Herr im Anzug blieben stehen. Der Arzt nahm mir gegenüber Platz. »Wie geht es Ihnen?«, fragte Reg mit mitfühlendem Lächeln.

				»Geht so … den Umständen entsprechend.«

				Sein Blick signalisierte Verständnis. »Haben Sie gestern Nacht wenigstens etwas geschlafen?«

				»Keine Sekunde.«

				Er sah sich im Zimmer um. »Ist ziemlich eng hier. Aber für einen Liegesessel ist noch Platz. Ich lasse einen bringen, damit sie sich hinlegen können.«

				»Danke.« Ich tauschte kurz einen Blick mit den anderen Anwesenden. »Aber ich schätze, das war nicht der Grund, weshalb Sie alle hier sind.«

				»Nein«, bekräftigte Reg. »Ethan, ich habe mir gestern Abend nicht die Zeit genommen, Ihnen meine Aufgabe im Krankenhaus hinreichend zu erklären. Wenn Familien einen besonders schweren Schicksalsschlag zu verkraften haben, dann werde ich als Betreuer abgestellt … um zu helfen, eine schwierige Zeit durchzustehen. Emotional, physisch und psychisch. Sie sollen wissen, dass ich immer für Sie da sein werde. Und wenn Sie es möchten, kann ich auch als Ihr Rechtsberater fungieren, Sie durch die Komplikationen begleiten, die bei Patienten wie Ihrer Frau in medizinischer und rechtlicher Hinsicht auftreten.«

				»Danke. Ich weiß das zu schätzen.«

				Seine freundliche, mitfühlende Miene nahm einen ernsten Ausdruck an. Offenbar wollte er ein Thema ansprechen, das auch die Anwesenheit des Juristen erforderlich machte. »Leider«, begann er gedehnt, »habe ich auch die Aufgabe, Einzelpersonen und Familien auf die Möglichkeit vorzubereiten, dass die geliebte Person nicht wieder gesund wird – so sehr wir das auch wünschen. Jedenfalls bin ich hier, um zu helfen und Sie mit Informationen zu versorgen. Der langen Rede kurzer Sinn, Ethan: Der Zustand Ihrer Frau ist sehr ernst. Ich nehme an, Dr. Rasmussen und seine Kollegen haben Sie gestern über ihre Verletzungen aufgeklärt?«

				Ich nickte. »Ich habe vieles nicht begriffen … bis ich Anna hier in diesem Zimmer gesehen habe.«

				Mr. Birch stand unmittelbar hinter Reg und blätterte in Formularen an einem Klemmbrett. Schließlich zog er ein gelbes Blatt aus dem Stapel und gab es Reg. »Mr. Bright«, begann der Jurist. »Der Zustand Ihrer Frau macht einige Entscheidungen nötig. Deshalb müssen wir wissen, ob Ihre Frau rechtlich verbindliche Vorkehrungen für einen solchen Fall getroffen hat. Natürlich würden Sie jetzt lieber nicht an solche Dinge denken. Da Ihre Frau jedoch nicht in der Lage ist, Entscheidungen zu treffen, ist die Frage wichtig, ob sie eine Patientenverfügung hinterlegt hat.«

				Ich antwortete nicht. Nicht, weil ich die Frage nicht beantworten konnte, sondern weil ich nicht wollte.

				»Ethan?«, drängte Reg. »Wissen Sie, wovon wir sprechen?«

				Ich nickte.

				»Und?«

				Im ersten Jahr unserer Ehe, nachdem wir unseren gesamten Besitz bei dem Wohnungsbrand verloren hatten, hatte Anna darauf bestanden, für jede Eventualität vorzusorgen. Noch vor ihrer ersten Fehlgeburt hatten wir zusammen mit einem Anwalt mehrere Dokumente abgefasst. Unter anderem auch eine Patientenverfügung. Damals hielt ich es für richtig. Jetzt allerdings war ich vom Gegenteil überzeugt. Schließlich kannte ich den Wortlaut der Verfügung, die Anna getroffen hatte.

				»Falls mir je etwas zustößt«, hatte sie damals gesagt, »möchte ich nicht, dass du in Entscheidungsnot gerätst. Und ich möchte keine lebensverlängernden Maßnahmen. Zieh den Stecker raus, wenn es so weit kommt, Ethan, und lass mich friedlich sterben.«

				Zieh den Stecker raus? Einfach so? Das hatte damals vernünftig geklungen, als die Vorstellung, einem von uns beiden könne je etwas Ähnliches zustoßen, geradezu absurd erschienen war. Jetzt, in der schockierenden Realität der Situation, war der Gedanke unerträglich.

				»Ethan?«, fragte Reg erneut.

				»Wie bitte? Oh, entschuldigen Sie. Wie gesagt, ich habe gestern Nacht kein Auge zugetan. Ich bin nicht sicher, ob Anna eine Patientenverfügung hat. Dazu muss ich erst zu Hause in unseren Akten nachsehen.« Selbst ich erkannte das als fadenscheinige Ausrede. Die Wahrheit allerdings schien mir zu gefährlich. Ich fürchtete, sie würden augenblicklich darangehen und sämtliche Geräte abschalten. »Aber was ist, wenn sie … keine derartige Verfügung getroffen hat?«

				Der Jurist beugte sich vor. »Dann sind Sie als ihr Ehemann rein rechtlich gesehen ihr Bevollmächtigter. Sollte sich der Zustand Ihrer Frau nicht bessern, müssen Sie stellvertretend einige sehr wichtige Entscheidungen treffen.«

				Reg straffte die Schultern und reichte mir das gelbe Formular von Nathan Birchs Klemmbrett. »Falls sie keine Patientenverfügung hat, müssen Sie das ausfüllen und eidesstattlich bestätigen. Danach entscheiden Sie allein über das weitere Vorgehen der Ärzte.«

				Ich warf erneut einen Blick auf Anna. »Aber es ist doch noch nicht … Ich meine … der Unfall war erst gestern … Wir müssen doch jetzt noch keine endgültigen Entscheidungen treffen, oder? Ich meine, jedenfalls nicht diese Entscheidung!«

				Dr. Knight schoss in seinem Stuhl vorwärts. »Mr. Bright, ich habe den Fall Ihrer Frau mit Dr. Rasmussen, den anderen behandelnden Chirurgen und mit einem Team der besten Fachärzte an dieser Klinik durchgesprochen. Aufgrund der Schwere des Schädel-Hirn-Traumas und der Tatsache, dass Ihre Frau im tiefen Koma liegt, sind wir alle der Meinung, dass die Prognosen für eine Gesundung nicht gut sind. Was nicht heißt, dass sie keine Chance hat. Es ist noch früh, die Dinge können sich durchaus zum Positiven entwickeln. Aber nach einem solchen Unfall kann ein Genesungsprozess sehr lange dauern. Und wir stehen erst am Anfang. Kommt Zeit, kommt Rat. Ich möchte Sie lediglich darauf vorbereiten, dass irgendwann der Zeitpunkt kommen kann, an dem Sie entscheiden müssen, ob es der Wunsch Ihrer Frau sein kann, in diesem Zustand zu bleiben oder sie es vorziehen würde, dass Sie … loslassen.« Er machte eine Pause, gab mir Zeit, das zu verdauen. »Aber wie Sie schon sagten, ist der Unfall gerade erst geschehen. Wir möchten natürlich beobachten, wie sich die Dinge in den nächsten zwei Wochen entwickeln. Die Schwellungen des Gehirns werden hoffentlich zurückgehen. Damit werden weitere Diagnosen leichter. In der Zwischenzeit möchte ich Sie bitten, über die Möglichkeit nachzudenken, dass sich die Dinge nicht in der von uns allen gewünschten Form entwickeln.«

				Mein Blick schweifte unstet zwischen Dr Knight, Reg, Mr. Birch und der Schwester hin und her. Da ich keinem direkt in die Augen sehen wollte, wandte ich mich ab und richtete mein Augenmerk auf Annas geschundenes Gesicht. »Ich verstehe«, bemerkte ich schließlich leise.

				Nachdem ich eine Stunde lange zugesehen hatte, wie eine Maschine Sauerstoff in Annas Lungen pumpte, ging ich ins Wartezimmer zurück. Heather las ein Buch. Die anderen sahen sich eine alte Folge der Schlümpfe im Fernsehen an. Als ich durch die Tür trat, drehten sich alle wie auf Kommando um.

				»Darf ich jetzt zu Mami?«, fragte Hope aufgeregt und sprang von der Couch und in meine Arme.

				»Tut mir leid, Schätzchen. Die Ärzte sagen, dass vorerst nur Daddy zu ihr darf.« Sie anzulügen, gefiel mir nicht. Aber was war die Alternative? Sollte ich einer Achtjährigen zumuten, ihre Mutter in ihrem gegenwärtigen Zustand in Erinnerung zu behalten? Als Komapatientin, die kaum noch eine Ähnlichkeit mit unserer Anna hatte? Ich wandte mich an Stuart und Heather. »Würdet ihr mit Hope zu uns nach Hause fahren? Ich weiß nicht, wie lange es noch dauert, aber ihr tut mir einen großen Gefallen, wenn ihr eine Weile bei ihr bleiben könntet.«

				»Ist doch selbstverständlich«, sagte Heather.

				»Großes Schlumpf-Ehrenwort«, fügte Stuart hinzu und versuchte um des Kindes willen, die Stimmung etwas aufzuheitern.

				Nachdem sie fort waren, holte ich mir in der Cafeteria etwas zu essen, kehrte in Annas Zimmer zurück und beobachtete die nächsten fünf Stunden, wie sich ihr Brustkorb hob und senkte. Ab und zu sagte ich etwas, um ihre Reaktion zu testen. »Anna, ich bin hier.« Oder »Kannst du mich hören? Bitte versuche es. Hörst du mich?« Einmal habe ich sogar so laut gebrüllt, dass zwei Krankenschwestern ins Zimmer stürmten, um nachzusehen, was geschehen war. Anna allerdings veränderte ihre Haltung um keinen Millimeter. Abgesehen von den künstlich aufrechterhaltenen Atembewegungen, lag sie vollkommen regungslos in ihrem Bett.

				Um drei Uhr nachmittags war Schichtwechsel auf der Station. Der neue diensthabende Stationsarzt kam herein. »Sie haben Besuch«, verkündete er.

				»Wen?«

				»Sie hat keinen Namen genannt.«

				Ich ging um die Ecke und den Korridor entlang zum Warteraum. Eine junge Frau Anfang zwanzig blickte auf. Sie hatte eine Schnittwunde am Kinn, eine dicke Lippe und dunkle Ringe unter beiden Augen. Trotzdem war nicht zu übersehen, dass sie eine ausgesprochen hübsche Erscheinung war. Möglich, dass sie normalerweise lebhaft und selbstbewusst war, aber in diesem Augenblick machte sie den Eindruck eines verängstigten Kaninchens. 

				Sie schluckte mühsam, stand auf und sagte: »Oh … sind Sie …«

				»Ethan Bright.«

				Bevor sie noch etwas sagen konnte, begannen ihre Hände zu zittern, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Bitte … bitte, Sie sind doch nicht etwa mit Hope Bright verwandt?«

				»Ich bin ihr Vater. Woher kennen Sie Hope?«

				Sie schlug beide Hände vor das Gesicht, und Tränen rollten über ihre Wangen. »Oh … nein«, wimmerte sie. Sie versuchte ruhiger zu atmen, ließ die Hände sinken und fasste sich so weit, dass sie sagen konnte: »Ich bin Ashley … Ashley Moore. Ich war Referendarin in Hopes Klasse in der Schule. Ich … ich bin diejenige … die …«

				Ich versuchte ruhig zu bleiben. »Die in meine Frau gerast ist?«

				Ashley Moore nickte betreten. Es folgte längeres, peinliches Schweigen. Ich war nicht vorbereitet auf diese Begegnung, stand einfach nur da und wartete darauf, dass sie etwas sagen würde.

				Sie erwiderte meinen Blick, blieb jedoch stumm.

				Schließlich ertrug ich es nicht länger. »Ich muss zu meiner Frau zurück. Weshalb sind Sie gekommen?«

				Die Tränen flossen noch reichlicher über ihre rosigen Wangen. »Ich wollte … ich wollte sagen, dass … dass mir furchtbar leidtut … was geschehen ist.«

				Ich wunderte mich, dass unter all den Tränen überhaupt ein Wort herauskam.

				»Ist das alles?«

				Ashley nickte. Ihre Wimperntusche hinterließ dunkle, schmierige Spuren auf ihrer Haut. Sie tupfte sich die Tränen mit dem Handrücken ab, versuchte von ihrem Make-up zu retten, was zu retten war.

				Aus mehreren Gründen erschien mir das Wort »leidtun« aus dem Mund der jungen Frau kaum angemessen für die Katastrophe, die sie angerichtet hatte. Kein Bedauern dieser Welt konnte wiedergutmachen, was sie unserer Familie angetan hatte. Und das wollte ich ihr begreiflich machen. Ich räusperte mich und begann mit angestrengt ruhiger, höflicher Stimme: »Ihre Entschuldigungen interessieren mich offengestanden nicht. Es ist mir auch egal, dass sie meine Tochter kennen. Das tut hier nichts zur Sache.« Damit zückte ich automatisch meine Brieftasche und klappte sie auf. Sie enthielt ein Bild von Anna. Ich hielt es ihr unter die Nase. »Wissen Sie, wer das ist?« Ich fühlte, wie mein Blutdruck stieg. »Haben Sie je mit ihr gesprochen, als sie Hope von der Schule abgeholt hat. Erinnern Sie sich daran, wie sie ausgesehen hat? Ich kann Ihnen versichern, wenn Sie jetzt in ihr Zimmer gehen würden, Sie würden sie nicht wiedererkennen. Nachdem, was Sie mit ihr gemacht haben, erkenne nicht einmal ich sie wieder.«

				Ashley war leichenblass geworden. Sie starrte auf das Bild, als sähe sie ein Gespenst.

				»Sagen Sie mir«, begann ich und versuchte nicht allzu giftig zu klingen. »Was gab es so Wichtiges, dass Sie am Steuer eines Autos unbedingt eine SMS texten mussten? OMG, war es vielleicht Ihre BF? Oh mein Gott, wie man im Netzjargon sagen würde. Wissen Sie was? Wegen Ihrer Blödheit liegt meine BF, also meine beste Freundin, am Ende dieses Korridors im Koma. Warum texten Sie Ihre Freunde nicht gleich mal mit dieser aufregenden Geschichte zu?«

				»Es war mein Freund«, stammelte sie. »Er hat mir eine Nachricht geschickt …«

				»Ah, das erklärt alles! Der ist natürlich so verdammt wichtig, dass Sie es nicht erwarten konnten, ihm zu antworten, stimmt’s?«

				An dieser Stelle gab Ashley den Versuch auf, eine vernünftige Unterhaltung mit mir zu führen. Ich hatte sie in die Enge getrieben wie ein Rottweiler ein verängstigtes Kind, das sein Heil nur noch in der Flucht suchen konnte. Mit einer schnellen Bewegung riss sie ihre Handtasche an sich, die auf der Couch lag, schlang sie über die Schulter und rannte unter Tränen aus dem Warteraum. Weit kam sie nicht. Auf der zweiten Stufe der Treppe in den nächsten Stock stieß sie mit jemandem zusammen, der gerade aus der entgegengesetzten Richtung kam.

				Es gab einen dumpfen Schlag, gefolgt von einem weiteren »Tut mir ja so leid« von Ashley.

				»Schon in Ordnung, junge Dame«, lautete die Antwort.

				Mein Herz setzte einen Schlag aus.

				Ich kannte die Stimme nur zu gut. Der Gedanke, er könnte meine Tirade gehört haben, berührte mich peinlich. Als ich mich umdrehte, stand er bereits im Warteraum, vom Alter gebeugt und auf einen Stock gestützt. Er sah irgendwie kleiner aus, als ich ihn von unserer letzten Begegnung in Erinnerung hatte. Die Schwerkraft hatte das ihre dazu beigetragen.

				Er sagte kein Wort.

				Das war auch nicht nötig. Ich konnte in Großvater Brights Gedanken lesen wie in einem Buch.
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				DIE ENTTÄUSCHUNG IM BLICK des Großvaters ließ mich vermuten, dass er das Ende meiner Konversation mit Ashley Moore gehört hatte. Ich hatte diesen besonderen Ausdruck schon häufig zuvor gesehen. So zum Beispiel, als man ihn in meinem ersten Highschool-Jahr in die Schule bestellt hatte, weil ich einen Teller mit Ketchup und Kartoffelkroketten nach einem älteren Schüler geworfen hatte, der einen meiner Freunde angemacht hatte. Oder als er mich bei der Lektüre der Krankenakte seines an paranoider Schizophrenie erkrankten Patienten erwischt hatte. Der Mann amüsierte sein Publikum stets mit der Behauptung, die Tillamook Cheese Factory sei in Wahrheit eine verkappte Nuklearanlage. »Esst ja nicht den Pfefferkäse«, flüsterte der Mann dann allen Ernstes. »Er ist radioaktiv verseucht.«

				Großvater wartete auf der Schwelle, bis ich das Wort an ihn richtete.

				»Du bist gekommen«, begann ich, um die Stimmung zu testen. 

				Der enttäuschte Ausdruck in seinen Augen verschwand. Er betrachtete mich mit jenem sanften nachsichtigen Blick, mit dem er seine Patienten zu bedenken pflegte. »Ich habe den erstbesten Flug genommen. Hoffe, es ist dir recht.« Er humpelte auf mich zu und umarmte mich, ohne seinen Stock loszulassen. Er ging mittlerweile so gebeugt, dass er mir nur noch bis zur Brust reichte. »Ich hatte erwartet, dich traurig und unglücklich vorzufinden. Stattdessen wurde ich Zeuge eines … ja, was war das? Ein Wutausbruch?«

				»Ja, ich bin wütend geworden. Das war das Mädchen, das den Unfall verursacht hat.«

				»Aha«, murmelte er wissend und fügte hinzu: »Sei auf der Hut. Lass es nicht zu, dass der Zorn deine Seele vergiftet. Du hast ein gutes Herz. Egal, was mit Anna geschieht, wäre ein Trauerspiel, wenn dir das abhandenkäme.«

				»Ich weiß nicht, ob du das richtig verstanden hast. Dieses Mädchen … sie … Wenn Anna stirbt, dann schwöre ich, werde ich …«

				»Wirst du was?«

				»Also als Erstes zeige ich sie an. Ich wette, wir kriegen sie wegen fahrlässiger Tötung im Straßenverkehr dran.« 

				Großvater schüttelte nur den Kopf.

				Ich schüttelte ebenfalls den Kopf, wenn auch nur, um die unangenehmen Gedanken an Ashley zu vertreiben und mich wieder auf Anna zu konzentrieren. »Die Ärzte sind sich ziemlich sicher. Anna wird sterben«, fuhr ich fort und setzte mich auf die Couch. »Es ist nur … Ich kann es nicht glauben. Gestern Nacht, als ich erfahren habe, wie schlimm es um sie steht, hätte ich mich am liebsten in ein Erdloch vergraben und aufgehört zu existieren.« Ich verstummte und suchte in seinen weisen Augen nach einem Blick, der meinem Gefühl recht gab. Ich fand Liebe, tiefes Mitgefühl, aber nichts, das mich ermuntert hätte, die Hoffnung aufzugeben. »Ist es dir nie so ergangen?«, drängte ich.

				»Du findest einen Weg. Du kommst drüber weg«, erwiderte er, indem er meiner Frage vorsichtig auswich. »Mit der Zeit.«

				Großvater und ich blieben noch zwei Stunden im Krankenhaus. Ich hoffte, er würde meine Wut auf Ashley Moore teilen, sobald er gesehen hatte, wie schlecht es um Anna bestellt war. Aber selbst an ihrem Krankenbett, beim Anblick ihres geschundenen Körpers, sagte er nicht mehr als: »Ihr steht das durch. Das garantiere ich dir.«

				Gegen drei Uhr nachmittags beschloss ich, erneut die Nacht im Krankenhaus zu verbringen. »Ich muss kurz nach Hause, um ein paar Sachen zu packen«, erklärte ich Großvater. »Bist du mit dem Taxi vom Flughafen hierhergekommen?«

				»Ich habe einen Wagen gemietet. Warum? Soll ich dich fahren?«

				»Donnerwetter, die vermieten Kerlen in deinem Alter noch Autos? Kein Wunder, dass die Versicherungsprämien ständig steigen.«

				Als Antwort darauf trat er mir mit seinem Stock »versehentlich« auf den Fuß und hinkte dann zur Tür.

				Immer noch der Alte, dachte ich.

				Großvater folgte mir in seinem Mietwagen nach Hause. Ich musste meine Geschwindigkeit ständig drosseln, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren, aber schließlich hatten wir es geschafft.

				Ich hatte kaum einen Schritt über die Türschwelle gemacht, als mich der Satz empfing: »Kommt Mami heute Abend wieder nach Hause?«

				»Nein, Häschen! Mamis Unfall war doch … ein bisschen schlimmer, als ich dachte. Sie kann … vorerst noch nicht wieder nach Hause kommen.«

				Hope wirkte niedergeschlagen. »Also keine Geburtstagsparty?«

				Die Geburtstagsparty!

				Die hatte ich komplett vergessen. In einer knappen Stunde sollten eine Schar Kinder kommen und erwarteten Spiele und Kuchen. Und wäre alles nach Plan gegangen, hätten sie auch dabei sein können, wie Hope ihre brandneue Gitarre auspackte. Jetzt noch eine Party zu organisieren war unmöglich. Ich hatte schließlich nicht die leiseste Ahnung, was Anna für die Kinder vorbereitet hatte. Außerdem konnte ich kaum eine Party feiern, während meine Frau im Krankenhaus im Sterben lag. Da Hope nicht wusste, wie es um ihre Mutter stand, war es kaum überraschend, dass sie natürlich ihren Geburtstag im Kopf hatte, während es mich nur zurück zu Anna in die Intensivstation zog. »Oh, Liebling«, begann ich und ging in die Knie, um ihr in die Augen zu sehen. »Ich weiß, wie sehr du dich auf die Party gefreut hast, aber ich fürchte …«

				»Ethan«, unterbrach Stuart mich. »Wir haben die Karten mit den Zusagen zur Party auf der Küchentheke gesehen und … Ich hoffe, wir haben da unsere Kompetenzen nicht überschritten, aber … weil wir nicht wussten, ob du heute nach Hause kommen würdest, haben wir einige Vorbereitungen getroffen.«

				»Vorbereitungen?«

				»Wir haben eine Party geplant«, mischte Heather sich ein. »Du hast doch nichts dagegen?«

				»Nichts Großartiges«, fügte Stuart hinzu. »In der Eile mussten wir uns auf das Notwendigste beschränken. Wir konnten lediglich eine Hüpfburg und Presto den Zauberer organisieren.«

				»Presto den …? Eine Hüpfburg? Stuart, das ist …« Ich wollte gerade sagen zu kostspielig für ein Kinderfest, aber Hope stand bei uns, und ich wollte nicht, dass sie den Eindruck gewann, sie sei es mir nicht wert. »Also das ist … sehr lieb von euch. Wie findest du das, Hope? Mögen deine Freunde eine Party mit Hüpfburg und einen Zauberer?«

				Sie schien nicht recht zu wissen, wie sie reagieren sollte. »Also das wäre ganz toll, aber … was ist mit Mami? Ist sie traurig, weil sie die Party verpasst? Vielleicht sollten wir sie absagen, weil sie nicht dabei sein kann.«

				»Nein, nein … Deine Mutter ist glücklich, wenn ihr euren Spaß habt, Häschen.«

				»Auch ohne sie?«

				»Weißt du was? Wir bitten Stuart und Heather, viele Fotos zu machen. Dann kannst du ihr alles zeigen, wenn sie aus dem Krankenhaus kommt. Was meinst du?«

				»Genau«, warf Stuart ein und zog sein Handy aus der Tasche. »Ich habe meine Kamera immer dabei. Wir veranstalten die tollste Geburtstagsparty der Welt, in Ordnung?«

				Die tollste Geburtstagsparty? Ich erstarrte bei diesem Satz. Seine Worte katapultierten mich in die Wirklichkeit zurück. Da überredeten wir ein kleines Mädchen, eine wunderbare, zwanglose Geburtstagsparty zu feiern, während ihre Mutter, was die Kleine nicht ahnte, im Krankenhaus mit dem Tod rang.

				Hope dachte ebenfalls einen Moment über Stuarts Vorschlag nach. Ihre Antwort überraschte mich. »Also lieber würde ich Mami besuchen.«

				Ich nahm sie in meine Arme. »Ich weiß, mein Herz. Und das sollst du auch. Aber in kurzer Zeit kommen eine Menge Gäste zu dir. Und die sind bestimmt schon auf dem Weg. Ich muss wieder zu deiner Mutter ins Krankenhaus. Also ich zähle auf dich. Macht es euch so schön wie möglich, ja? Versprichst du mir das?«

				Sie sah zu mir auf. Ihr Lächeln machte mir Mut. »In Ordnung, Dad.« Dann rannte sie in ihr Zimmer, um sich auf die Ankunft ihrer Gäste vorzubereiten. 

				»Danke, Stuart«, sagte ich, sobald sie außer Hörweite war. »Was schulde ich dir?«

				»Unsinn! Vergiss es. Die Party geht auf mich. Fahr du nur zu Anna. Wir kümmern uns um den Rest.«

				»Bist du sicher?«

				»Meine kleine Schwester braucht dich jetzt. Natürlich bin ich sicher.«

				Er mochte ein sonderbarer Typ sein, aber in diesem Moment war ich sehr dankbar, dass es ihn gab. »Danke, Stuart.«

				Während ich Toilettensachen und Kleidung zum Wechseln in eine Reisetasche packte, traf Presto der Zauberer ein und nahm das Wohnzimmer in Beschlag. Großvater nahm auf der Couch Platz und beobachtete ihn bei seinen Vorbereitungen. Ich musste den Raum mehrfach in kurzen Abständen durchqueren, doch Großvater richtete das Wort erst an mich, als ich bereit war zu gehen. 

				»Ethan, hast du nichts vergessen?« 

				»Ich habe mich schon von Hope verabschiedet«, antwortete ich.

				»Das habe ich nicht gemeint.«

				»Oh? Ach so … brauchst du Hilfe mit deinem Koffer? Du kannst im Gästezimmer am Ende des Korridors schlafen. Stuart und Heather haben mein Schlafzimmer. Und die Jungs übernachten auf der Matratze im Keller.«

				»Ich meinte Karl.«

				Ich starrte ihn verständnislos an. »Wozu brauche ich jetzt eine Gitarre?«

				»Um darauf zu spielen, was denn sonst? Um ihr etwas darauf vorzuspielen. Und dir tut das ebenfalls gut. Glaubst du nicht, dass das hilft?«

				»Nein«, wehrte ich ab. »Glaube ich nicht.«

				Unter seinem prüfenden und nachdenklichen Blick fühlte ich mich sofort wie bei einer Analysesitzung auf seiner Couch. »Ich vermisse die alte Gitarre«, seufzte er. »Sie hat ’ne Menge durchgemacht. Schade, dass ich nicht mehr spielen kann. Die alten Finger wollen einfach nicht mehr.«

				»Ich hab’s auch verlernt.«

				»Das ist doch nicht dein Ernst?«

				»Großvater, ich habe seit Monaten nicht mehr gespielt. Es gibt einfach Wichtigeres im Leben.«

				»Unsinn.«

				»Nachdem, was mit Anna passiert ist, kann ich keine Gitarre mehr in die Hand nehmen … selbst wenn ich es wollte.«

				Großvater neigte den Kopf leicht zur Seite und fragte im Ton des geübten Therapeuten: »Tatsächlich? Und weshalb?«

				Ich wusste natürlich sehr gut, dass ich ihm über den Abend des Unfalls im Krankenhaus nicht die volle Wahrheit gesagt hatte. Ich war seinen Fragen, wie es zu dem Unfall gekommen war, stets geschickt ausgewichen. Jetzt allerdings sah ich keinen Grund mehr, ein Geheimnis daraus zu machen. »Also, wenn du es unbedingt wissen willst: Anna war auf dem Heimweg von einem Gitarrenladen, als der Unfall passiert ist. Sie hatte dort ein Instrument für Hope zum Geburtstag gekauft.«

				»Und das ist der Grund, weshalb du eines deiner größten Talente einfach wegwirfst?«

				»Nicht der einzige Grund. Als Kind hast du mir gesagt, Musik sei Magie …«

				»Ja, stimmt. Aber du hast gesagt, dass du Zauberer werden willst.«

				Ich drehte mich um, um mich zu vergewissern, das Presto nicht in Hörweite war. »Na gut. An diese Art Magie glaube ich eben nicht mehr. Sieh mich doch an … Ich wollte mein Leben der Musik widmen. Und was ist aus mir geworden? Ich bin weder Musiker – noch Zauberer. Ich kann Gitarre spielen, aber die Karriere, in die ich dadurch gedrängt worden bin, lässt mir keine Zeit für andere Dinge. Und obwohl ich davon geträumt habe, ein Songschreiber zu werden, konnte ich keinen einzigen Song verkaufen, um mein Leben noch in andere Bahnen zu lenken. Annas Unfall ist wieder nur ein Fingerzeig des Schicksals, wozu mich das Gitarrenspielen letztendlich gebracht hat. Es ist die Sache nicht mehr wert. Ich bin damit fertig.«

				»Hm«, murmelte er nachdenklich.

				»Hm? Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?«

				»Was erwartest du denn von mir?«

				»Keine Ahnung. Was anderes als nur ›Hm‹.«

				»Mehr ist nicht drin.«

				Ich wurde immer ungehaltener. »Na gut. Weißt du was? Ich finde, es ist Zeit, dass Karl wieder in deine Hände kommt. Und zwar endgültig. Ich brauche die Gitarre nicht mehr. Ich stelle sie in dein Zimmer, und dann kannst du sie mitnehmen, wenn du uns wieder verlässt.«

				»Aber ich will sie nicht«, entgegnete er ruhig.

				»Damit sind wir schon zwei.«

				Ich stürmte aus der Diele und durch den Flur in mein Zimmer. Dort an der Wand lehnte, wie seit Monaten, Großvaters alter Gitarrenkasten. Ich nahm ihn und marschierte zum Gästezimmer, wo ich ihn ebenfalls gegen die Wand lehnte. 

				»Sie gehört dir. Mach damit, was du willst«, erklärte ich Großvater bei der Rückkehr ins Wohnzimmer. »Viel Spaß.«

				»Bist du sicher, dass du das willst?«

				»So sicher, wie Stuart reich ist.«

				»Oh? Wie reich ist er denn?«

				»Sehr reich.«

				»Verstehe.«

				In diesem Moment fiel mir auf, dass er einen Gegenstand auf seinen Knien balancierte, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Es war ein alter Holzkasten, ungefähr vom Format eines Laptops nur etwa doppelt so dick. An der Vorderseite befanden sich ein Messingschloss und zwei Lederriemen, die man durch Ösen an der Rückseite ziehen konnte. Er trommelte rhythmisch mit den Fingern auf den Holzdeckel. Ich war flüchtig versucht, ihn darüber zu befragen. Dann gewann meine Ungeduld die Oberhand. Ich wollte zurück ans Krankenbett meiner Frau. »Tut mir leid«, begann ich. »Es ist deine Gitarre. Ich habe keine Verwendung mehr dafür.«

				»Tja, wenn du partout nicht willst …« Er stieß einen enttäuschten Seufzer aus. »Würdest du dich dann auf einen Tausch einlassen?«

				»Wie meinst du das?«

				»Ich tausche die Gitarre gegen etwas anderes ein. Würdest du dich darauf einlassen?«

				»Kommt darauf an. Was hast du im Sinn?«, fragte ich skeptisch, denn ich vermutete einen Trick des alten Meister-Zauberers. 

				Großvater hob den Kasten hoch. »Nur eine kleine Geschichte. Eine Lektüre für dich, während du dort im Krankenhaus wartest.«

				»Eine Geschichte wovon …?«

				»Meine Geschichte«, säuselte er. »Ursprünglich wollte ich euch allen nach meinem Tod eine Kopie davon zukommen lassen. Aber irgendwie finde ich, dass der Zeitpunkt jetzt günstiger ist. Ich hoffe, die Brights wissen das zu schätzen. Allerdings findest du sie bestimmt besonders interessant.«

				»Weshalb jetzt?«, wollte ich wissen. »Und warum bekomme ausgerechnet ich sie als Erster? Schätze, deine Kinder fühlen sich übergangen.«

				Ein müder Ausdruck trat jetzt deutlich in seine alten Augen, so als hätten sich Jahre der Trauer auf seiner Netzhaut abgebildet. »Wenn ich es mir genau überlege, wünschte ich, ich hätte diese Geschichte schon vor langer Zeit deinem Vater erzählt. Aber das tut nichts zur Sache. Was die anderen betrifft … die kommen ja auch noch an die Reihe. Außerdem bist du wie mein Sohn bei mir aufgewachsen. Du hast es verdient, sie vor allen anderen zu lesen. Sie hat eine besondere Bedeutung für dich. Da bin ich sicher.«

				»Weshalb denn?«

				Er hielt eine knochige Hand hoch, um die Bedeutung dessen zu unterstreichen, was er sagen würde: »Aus dem einen Grund, weil du seit deiner Collegezeit im Besitz meiner Gitarre bist und du vor allen anderen das Recht hast, die Wahrheit zu erfahren.«

				»Die Wahrheit worüber?«

				Er nickte ernst. »Die Wahrheit über Karl.«

				Ich muss zugeben, dass mich diese Aussage neugierig machte. Dennoch stand mein Entschluss fest. Davon abgesehen war es Zeit, mich endlich auf den Weg ins Krankenhaus zu machen. »Tut mir leid, Großvater. Ein andermal.«

				Er bedachte mich mit einem weiteren tief enttäuschten Blick. Dann verzog sich sein Gesicht zu einem Lächlen, so als sei ihm etwas eingefallen. Augenzwinkernd murmelte er: »Ja … ein andermal.« Dann schickte er mich mit einer knappen Handbewegung zur Tür.

				Ich lud das restliche Gepäck in den Kofferraum des Wagens. Dann fiel mir ein, dass ich etwas Wichtiges vergessen hatte. 

				»Ah, hast mich wohl schon vermisst, was?«, begrüßte Großvater mich grinsend, als ich ins Haus zurückkam.

				»Wie der Teufel das Weihwasser«, murmelte ich.

				Meine Aktentasche stand, wie ich vermutet hatte, im Arbeitszimmer. Ich vergewisserte mich kurz, dass sie enthielt, was ich brauchte, und wandte mich zum Gehen. Auf dem Weg zur Tür fiel mein Blick auf Annas Pinboard an der Wand. Normalerweise kümmerte ich mich nicht darum, was dort hing, aber ganz zufällig erregte etwas meine Aufmerksamkeit. Es war Hopes Klassenfoto. In der letzten Reihe entdeckte ich eine Referendarin, die mir nur allzu bekannt vorkam. Dieses Foto war an einen Zettel geheftet. Ich riss beides von der Pinnwand, betrachtete zuerst Ashley Moores Konterfei und dann den Zettel. Es handelte sich um den Rundbrief eines Lehrers, der einige der wichtigsten Ereignisse des Jahres zusammenfasste und den Schülern und ihren Familien einen schönen Sommer wünschte.

				P.S. – Ms. Moore und ich würden uns im Sommer über Post freuen! Bitte schreibt uns unter den folgenden Adressen …

				Es war wie ein Geschenk Gottes. Die Adresse der Referendarin, die ich am Vormittag kennengelernt hatte. Wut stieg erneut in mir hoch. Es gab so vieles, das ich ihr noch sagen wollte – damit sie leiden sollte, für das, was sie getan hatte. Mit der Aktentasche in der Hand gab ich die Adresse in mein Navigationssystem ein und stattete den Moores einen Überraschungsbesuch ab. 

				Was dann passierte, war eine bedauerliche Fehlleistung. In meiner Lage (vielleicht) verständlich, aber bedauerlich. Ich fuhr zum Haus der Moores, brüllte vor dem Haus herum, bis die Bewohner herauskamen, und prügelte verbal so lange auf Ashley Moore ein, bis diese vor Angst und Verzweiflung zitterte. Dann klappte ich meinen Aktenkoffer auf, worauf die anderen befürchteten, ich wollte nach einer Waffe greifen, und zeigte der jungen Frau, wie normale Menschen miteinander kommunizieren – nämlich durch Briefe und Notizen, die Zeichen setzen, die in meinen Ohren wie Musik klingen. Erst danach merkte ich, dass ich überreagierte, mein Benehmen den Rahmen des Normalen sprengte. Ich kehrte zum Krankenhaus und an Annas Seite zurück.

				Als ich Annas Zimmer betrat, waren weiterhin sämtliche Geräte, die sie am Leben erhielten, in Betrieb. Das Ausmaß ihrer Verletzungen trieb mir erneut die Tränen in die Augen. Da ich jedoch helfen wollte, setzte ich mich zu ihr und redete stundenlang auf sie ein, sagte ihr, wie sehr ich sie liebe und wie leid mir das tat, was geschehen war. Dann begann ich einige der Briefe und Notizen laut vorzulesen, die sie mir im Lauf der Jahre geschrieben hatte und hoffte, der Funke könne überspringen und vielleicht etwas in ihrem Gehirn stimulieren. Ich wünschte mir verzweifelt ein Zeichen, doch nichts brachte sie von dort zu mir zurück … wo immer sie auch sein mochte.

				Gegen zehn Uhr abends machten sich auch bei mir die physischen Auswirkungen der vergangenen achtundvierzig Stunden bemerkbar, in denen ich kaum ein Auge zugetan hatte. Ich fragte mich dabei, ob auch Anna die Erschöpfung spürte, denn nach Aussage des Arztes bedeutete das Koma nicht, dass sie in einen erholsamen Schlaf gefallen war. Ich vergewisserte mich noch einmal, dass sie mithilfe des Beatmungsgeräts regelmäßig atmete. Dann wünschte ich ihr eine gute Nacht, legte mich auf den Liegesessel, den man ins Zimmer gestellt hatte, zog die Decke über den Kopf und löschte das Licht.

				Zehn Minuten später, ich war gerade eingeschlafen, hörte ich ein seltsames Geräusch im Korridor. Ich blieb bewegungslos liegen und horchte.

				Schlurf-schlurf-plopp. Schlurf-schlurf-plopp.

				Die Geräusche wurden allmählich lauter, bis sie unmittelbar vor der Zimmertür verstummten. Ich rührte mich nicht, als die Tür geöffnet wurde. 

				Schlurf-schlurf-plopp. Schlurf-schlurf-plopp, setzten sich die seltsamen Schritte neben mir im Zimmer fort.

				Ärzte und Schwestern waren den ganzen Tag über gekommen und gegangen, und ich war durch Annas Schwangerschaften erfahren genug, um zu wissen, dass dies auch während der Nacht so bleiben würde. Ich hatte gelernt, sie zu ignorieren, wollte man Schlaf finden. Andernfalls wurde man ständig in Gespräche verwickelt. Als die seltsamen Schritte daher neben mir erneut verhallten, nahm ich an, dass ich beobachtet wurde, und stellte mich schlafend. Dann bewegten sich die Geräusche in Richtung Anna, und ich öffnete ein Auge, um zu sehen, wer hereingekommen war.

				Hätte ich nicht schon gelegen, der Anblick von Großvater, der neben Annas Bett stand, hätte mich glatt umgehauen.

				Das sich rhythmisch wiederholende »Plopp« verursachte sein alter Stock. Mit der Frage, wie er wohl außerhalb der Besuchszeiten in die Intensivstation gelangen konnte, hielt ich mich erst gar nicht auf. Jedenfalls war er da. Ein dunkler, gebeugter Schatten neben Annas Bett. Unter seinem Arm klemmte der alte Holzkasten.

				Am liebsten hätte ich ihn sofort wieder nach Hause geschickt. Schließlich hatte ich ihn nicht eingeladen. Und vor allem verstieß er eindeutig gegen die Krankenhausvorschriften. Andererseits handelte es sich bei dem nächtlichen Besucher um Großvater Bright, den Mann, der mich großgezogen, mich als kleinen Jungen bei sich aufgenommen, mir fast alles Wesentliche im Leben beigebracht hatte. Nicht in meinen schlimmsten Albträumen traute ich ihm Böses zu. Wenn er es für wichtig hielt, Anna mitten in der Nacht in einem dunklen Krankenzimmer einen Besuch abzustatten, dann wollte ich den Grund erfahren.

				Und zu diesem Zweck stellte ich mich weiterhin schlafend und wartete ab, wie sich die Dinge entwickeln würden.
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				GROSSVATER SETZTE SICH AUF DEN STUHL an Annas Bett, bückte sich und stellte den Holzkasten neben sich auf den Fußboden. 

				»Hallo, junge Dame«, begann er leise in einem Ton, als könne sie ihn tatsächlich hören. »Hast vermutlich nicht erwartet, mich heute Abend hier zu sehen, was? Dein Mann ist schon jenseits von Gut und Böse. Hättest ihn mal als Teenager erleben sollen. Der Junge konnte alles verschlafen. Sogar die Schule, wenn ich mich recht erinnere.«

				Er reckte den Kopf in meine Richtung.

				Ich schloss schnell die Augen, um nicht ertappt zu werden. 

				»Verdammt schade«, fuhr Großvater fort. »Wollte unbedingt mit ihm reden.« Er wandte sich erneut ab, und ich schlug die Augen wieder auf.

				Großvater verlagerte sein Gewicht und griff mit einer Hand nach dem Gitter des Krankenbetts, um sich abzustützen. »Anna, hat Ethan dir je erzählt, dass ich im Zweiten Weltkrieg gekämpft habe? Als er noch jünger war, hat er mich deshalb ständig gelöchert. Viel habe ich ihm allerdings nie erzählt. Vermutlich war ich weniger mitteilsam in Bezug auf meine Soldatenzeit, als ich es hätte sein sollen. Jeder aus der Familie hat mich irgendwann mal danach gefragt. Es gab Dinge, die hätte ich liebend gern erzählt. Was zu weiteren Fragen geführt hätte, die ich wiederum nicht beantworten wollte. Also habe ich den Mund gehalten.

				Tatsache ist … ich werde alt.« Er lachte unterdrückt. »Nein, ich bin alt. Und das schon eine Weile. Und ich lebe nicht ewig. Bevor ich den Löffel abgebe, möchte ich, dass meine Familie Bescheid weiß … über mich. Über mich und den Krieg. Ich will nicht mehr warten. Sie sollen nicht erst erfahren, was ich durchgemacht habe, wenn es mich nicht mehr gibt. Denn dann kann ich ihnen keine Fragen mehr beantworten. Und da ist einiges, das zu Fragen Anlass gibt. Das ist ein Grund, weshalb ich hier nach Kalifornien gekommen bin. Ethan und ich, wir sind uns sehr ähnlich, und ich glaube von all meinen Kindern und Enkelkindern, sind meine Erfahrungen gerade jetzt von größtem Nutzen. Aber wie du weißt, ist dein Ehemann … ein ziemlich störrischer Esel. Er wollte sie nicht nehmen, als ich es ihm angeboten habe.« Er klopfte mit dem Schuhabsatz leicht auf den Holzkasten. 

				»Natürlich ist der Zeitpunkt denkbar schlecht … Du liegst im Krankenhaus, und ich wünschte, er hätte das verdammte Zeug einfach genommen und gelesen. Du hättest nichts dagegen gehabt, stimmt’s? Mann, er hätte es dir laut vorlesen können. Ich bin heute Nacht hergekommen, um ihn umzustimmen. Aber nein, er muss natürlich wieder einmal schlafen wie ein Murmeltier.«

				Großvater hielt inne und drehte sich erneut zu mir um. Ich fühlte seinen Blick auf mir ruhen und zuckte nicht mit der Wimper.

				»Tatsache ist«, fuhr Großvater fort, »dass ich mir das irgendwie von der Seele reden muss … ich hatte sie weggesperrt, in diesem Kasten, in meinem Herzen … über eine sehr, sehr lange Zeit. Da Ethan schläft, und du ein so aufmerksames wie wehrloses Publikum bist … hast du sicher nichts dagegen, wenn ich dir die Geschichte erzähle, oder? Ist eine gute Übung für den Tag, da ich sie der restlichen Familie präsentiere. Was meinst du, Anna? Schätze, du findest sie unterhaltsam. Ob du’s glaubst oder nicht, auch wenn es jetzt über sechzig Jahre her ist, dass dies alles geschehen ist, ich erinnere mich an jede Einzelheit noch so genau, als wär’s gestern gewesen. Es gibt eben Dinge im Leben, die kannst du nicht vergessen.«

				Er wartete kurz auf eine Reaktion von Anna, die eigentlich nicht zu erwarten war, und fuhr dann gut gelaunt fort: »Danke für deine Nachsicht, Anna. Bisher habe ich nämlich niemandem davon erzählt, nicht mal meiner Frau. Du bist die Erste, Anna. Eigentlich sollte Ethan derjenige sein, aber der hat im Augenblick anderes im Kopf. Verständlicherweise.«

				Er verstummte kurz. »Ethan hat ›ein andermal‹ gesagt, als ich ihm den Kasten geben wollte. Und das andere Mal ist jetzt. Da er schläft, kann er das kaum verhindern, was? Wenn ich fertig bin, lasse ich die Tagebücher in dem alten Kasten einfach hier.«

				Obwohl ich wusste, dass mich niemand sehen konnte, verdrehte ich ungeduldig die Augen.

				Großvater räusperte sich und begann. »Also … wo soll ich anfangen? Am Anfang natürlich. Aber das ist schon die erste Schwierigkeit. Wo fängt die Geschichte an? Ich will nicht zu weit ausholen und dich unnötig langweilen, aber wenn ich mich zu kurz fasse, macht vieles vielleicht keinen Sinn.«

				Ich beobachtete, wie er seine Hand hob und die Lippen mit einem runzeligen Finger berührte. »Okay, ich hab den richtigen Ausgangspunkt gefunden. Folgen wir dem roten Faden.«

				Er holte tief Luft und begann zu erzählen …

				»Dolmetscher«, begann er. »So haben sie mich genannt. Und so sollte ich mich der Außenwelt gegenüber darstellen. Auch meine Eltern dachten, ich sei im Krieg Dolmetscher gewesen. Nachrichtenthemen übersetzen, Geheimdienstnachrichten entschlüsseln, Landkarten oder Zeitungsartikel interpretieren … das war mein Aufgabenbereich, den ich in der relativen Sicherheit eines Militärstützpunktes bearbeitet habe. Sogar meine Freundin wusste nicht mehr. Und natürlich habe ich einige dieser Arbeiten auch erledigt. Aber die meiste Zeit verbrachte ich unter weit weniger komfortablen Bedingungen. Ich fuhr in einer deutschen Uniform kreuz und quer durch Deutschland und Österreich, unter falschem Namen, mit falscher Identität, versuchte, nicht aufzufallen und zu überleben. 

				In der US-Armee war jemand wie ich ein bunter Hund. In Deutschland geboren, in Amerika aufgewachsen und zum Äußersten bereit, im Kampf gegen die Nazis in meinem Geburtsland. Damit war ich so was wie eine Ausnahme, und meine Einsätze waren auch ausgesprochen gefährlich.

				Als ich mich kurz nach der Bombardierung von Pearl Harbour freiwillig gemeldet habe, löste mein leichter deutscher Akzent im Rekrutierungsbüro Skepsis aus. Aber nachdem sie mich, meine Familie und meinen Freundeskreis gründlich durchleuchtet hatten, gelangten sie zu der Einsicht, dass meine Sprachbegabung noch nützlich werden könnte. Nach einer entsprechenden Ausbildung und dem Transport nach Europa wurde sofort klar, dass Dolmetschen und Übersetzen nur ein kleiner Teil dessen war, was sie mit mir vorhatten. ›Sie haben das Potenzial‹, sagte ein Offizier zu mir, ›oder vielmehr das Talent, hinter den feindlichen Linien zu operieren, ohne dass jemand merkt, dass Sie zu den Guten gehören. Wenn Sie Feindesland erkunden, sterben hinterher weniger von unseren Jungs.‹«

				Großvater ließ das Bett los und lehnte sich bequem im Stuhl zurück. Er schien sich auf einen längeren Vortrag einzustellen. »Anna«, flüsterte er nach einer Minute, »hoffentlich langweile ich dich nicht. Du bist immer ungewöhnlich gut zu meinem Ethan gewesen. Eine bessere Frau als dich hätte ich mir für ihn nicht wünschen können. Ich hoffe, du weißt das. Der Tag, als er dich kennengelernt hat, war sein Glückstag. Ich bete zu Gott, dass du wieder gesund wirst. Ich wollte nur, dass du das weißt. Aber ehrlich, wenn dich meine Geschichte nicht interessiert, kannst du jederzeit die Reißleine ziehen.« Er wartete einen Moment in der Dunkelheit ab, dann fuhr er fort.

				»An einem Sonntagmorgen im November 1944 operierte ich allein in einem Dorf in Oberösterreich: Windhaag bei Freistadt. Ich befand mich wenige Kilometer von meiner Aufklärungseinheit entfernt, die sich unmittelbar hinter der Grenze in der Tschechoslowakei in einem dichten Wäldchen verschanzt hatte. Meine Aufgabe war einfach: Ich sollte herausfinden, ob von dem Konvoi der Deutschen Wehrmacht, der nach unserer Beobachtung zwei Tage früher durch das Dorf gekommen war, sich noch einige versprengte Nazis in der Gegend aufhielten. Denn sollte die Luft rein sein, wollte meine Einheit die Chance nutzen, ohne weitere Kampfhandlungen bis zu einigen Konzentrationslagern vorzudringen, die weiter südlich, in der Nähe von Linz lagen. Wir wussten, dass dort ständig Eisenwaggons voller Gefangener eintrafen, denen wahrscheinlich der Tod in den Gaskammern drohte. 

				Ich habe Stadt und Umgebung gründlich observiert. Nachdem ich überzeugt war, dass sich keine feindlichen Soldaten mehr dort aufhielten, ging ich auf ein altes, von der Hauptstraße zurückgesetzt, einsam liegendes Haus zu. Aus dem Schornstein stieg Rauch auf. Für mich das Zeichen, dass jemand zu Hause sein musste. Ich hoffte, von den Bewohnern mehr Informationen über die Truppenbewegungen in der Gegend zu erfahren, ohne dass jemand ahnte, was ich eigentlich wissen wollte. Ich sprach ein kleines Gebet und pochte an die Haustür, bis ich merkte, dass mich jemand gehört haben musste.

				Zuerst erschien ein Augenpaar hinter der schmutzigen Fensterscheibe an der Vorderfront und verschwand sofort wieder, als mein Blick bemerkt wurde. Das war typisch. Die Leute, mit denen ich sprach, hielten mich natürlich für einen deutschen Soldaten und hatten Angst. Kurz darauf öffnete eine Frau die Tür. Sie war sichtlich nervös.

				Ich hatte inzwischen gelernt, dass ich glaubwürdiger war, je strenger und zackiger ich auftrat. Ich setzte daher eine finstere Miene auf und blaffte die Frau auf Deutsch an: ›Wie heißen Sie? Ich bin in amtlicher Eigenschaft hier!‹

				Sie war sofort eingeschüchtert und nannte ihren Namen: Elisabeth Richter. Ich glaubte, leichtes Spiel zu haben. Die Frau namens Elisabeth Richter wurde noch nervöser, als zwei magere, vielleicht drei oder vier Jahre alte Kinder hinter ihr im Türrahmen erschienen. Die beiden mussten Zwillinge sein, hatten langes schwarzes Haar und dunkle Augen. Damit unterschieden sie sich auffallend von ihrer blonden, blauäugigen Mutter. Elisabeth Richter vermied es, mich anzusehen, während sie mir ihre Kinder als Aloisa und Arla vorstellte.«

				Ich hörte bereits aufmerksam zu, aber das Wort »Zwillinge« ließ mich sofort aufhorchen. In der Dunkelheit tauchte plötzlich wieder das Bild meiner Zwillingsmädchen in der Hektik nach ihrer Geburt vor meinem geistigen Auge auf. Ich erinnerte mich noch gut an den Klang von Faiths erstem Schrei. Viel mehr war mir von ihr nicht in Erinnerung geblieben.

				Ich verdrängte hastig diese Gedanken, als Großvater fortfuhr.

				»›Wo ist der Hausherr?‹, wollte ich streng wissen. ›Ich muss dringend mit ihm sprechen!‹ Dabei wusste ich nicht einmal sicher, dass überhaupt ein Mann im Haus war. Aber um späteren unliebsamen Überraschungen vorzubeugen, musste ich mich vergewissern.

				›Nicht zu Hause‹, stammelte die Mutter und wich weiterhin meinem Blick aus. 

				Eines der Mädchen wollte schon etwas sagen, doch Elisabeth legte ihr augenblicklich die Hand über den Mund.

				Ich erklärte, ich sei auf der Suche nach einigen jüdischen Familien, die sich angeblich in der Gegend versteckt hielten. ›Kennen Sie ein paar von diesem jüdischen Ungeziefer, von dem die Stadt gesäubert werden sollte?‹, fragte ich. In diesen Momenten hasste ich meinen Job, der mich zwang, wie ein echter SS-Mann zu sprechen. 

				Die Frau begann, vor Angst zu zittern. Schließlich straffte sie die Schultern und versicherte mir, es gäbe keine Juden in Windhaag und Umgebung. ›Würden Sie jetzt bitte gehen‹, schloss sie. ›Wir haben zu arbeiten.‹

				Elisabeth Richter wollte mir schon die Tür vor der Nase zuschlagen, doch ich hatte bereits meinen Fuß dazwischen gestellt. Ich hoffte noch immer auf für meine Einheit nützliche Informationen. Aus diesem Grund behauptete ich, Hunger zu haben. ›Sie wollen doch einen hungrigen treuen Diener des Führers nicht einfach abweisen, oder?‹, schnarrte ich.

				Elisabeth Richter schüttelte hastig den Kopf. ›Nein … natürlich nicht. Kommen Sie rein‹, forderte sie mich auf. ›Brot und Suppe stehen in der Küche.‹

				Kaum hatte ich am Küchentisch Platz genommen, zuckte ich bei einem unerwarteten Geräusch zusammen. Aus dem Nebenzimmer drang gedämpft ein rasselndes, ungesundes Husten. Im nächsten Moment war alles wieder ruhig. Ich war automatisch aufgesprungen, die Hand an der Waffe. Eines der Mädchen schrie unwillkürlich ›Papa!‹, bevor ihre Mutter es noch verhindern konnte.

				Ich ging hastig ins Wohnzimmer und horchte angestrengt. Plötzlich war es wieder da: rasselnder Husten und pfeifendes Atmen. Die Geräusche schienen aus dem Fußboden zu kommen. Ich kniete nieder, tastete über den Riemenboden und entdeckte vier lose Bretter. Elisabeth stand auf der Türschwelle und beobachtete entsetzt, wie ich die Bretter hochhob. Darunter kam ein ungefähr vierzigjähriger Mann zum Vorschein, der dort ausgestreckt auf dem feuchten Lehmboden lag. 

				Ich sah lächelnd auf ihn herab, streckte die Hand nach ihm aus und half ihm behutsam aus seinem Versteck. Er schien sehr geschwächt zu sein. Seinem Husten nach zu schließen litt er an einer Lungenentzündung. Vermutlich hatte er schon zu viele Nächte in seinem feuchten Verlies verbracht. Hastig erklärte ich ihm, wer ich war und weshalb ich eigentlich zu seinem Haus gekommen war.

				Die Richters glaubten mir allerdings erst, als ich ihnen meine amerikanische Erkennungsmarke zeigte und Englisch mit ihnen sprach.

				Nachdem sich alle beruhigt hatten, setzten wir uns zum Essen an den Küchentisch. Der Vater, Abel, hatte sich eine dicke Decke um die Schultern gelegt. Aber dann ging plötzlich alles schief. Unter lautem Rufen wurde die Haustür eingetreten, und im nächsten Moment wimmelte es überall vor deutschen Soldaten.

				Offenbar hatte mich zufällig eine kleine Patrouille deutscher Soldaten entdeckt, die auf der anderen Seite der Stadt ihr Lager aufgeschlagen hatten. Ich hatte mich wohl weniger unauffällig verhalten als gedacht, sodass sie, misstrauisch geworden, mir gefolgt waren. Einer von ihnen hatte durch das Fenster beobachtet, wie ich Abel aus seinem Versteck geholt hatte.

				›Ich fordere eine Erklärung!‹, schnarrte der Gruppenführer und zielte mit der Pistole auf mich. ›Wer sind Sie und warum helfen Sie diesem verdammten Judenpack?‹

				Das Ehepaar Richter bestritt, jüdischer Herkunft zu sein. Ich vermutete, dass nur Elisabeth damit die Wahrheit sagte.

				In der Hoffnung, eine Katastrophe zu verhindern, versuchte ich mich herauszureden: ›Ich habe den Auftrag, die Gegend nach versteckten Juden abzusuchen. Ein anonymer Hinweis hat mich hierher geführt. Und da diese Leute gerade essen wollten, habe ich mich zu ihnen gesetzt. Ich habe gesagt, wenn sie mir zu essen gäben, könnte ich sie vielleicht vor der Gaskammer retten.‹ Ich lachte verschlagen. ›Die Idioten haben mir glatt geglaubt.‹

				Alle bis auf die Richters lachten ebenfalls.

				In diesem Moment platzte die Bombe: Eine der Töchter, die außer Reichweite der Mutter an der Türe stand, sodass niemand sie rechtzeitig zum Schweigen bringen konnte, platzte heraus: ›Aber Sie haben gesagt, dass Sie Amerikaner sind.‹

				Ich versuchte, das als Scherz hinzustellen, aber diesmal hatte ich die Lacher nicht auf meiner Seite. Ein halbes Dutzend Gewehrläufe waren plötzlich auf mich gerichtet. Der Gruppenführer wollte mit vorgehaltener Pistole von mir wissen, ob das stimmte. Ich schwor wortreich, dass das Mädchen sich das ausgedacht haben müsse. Der Deutsche drehte sich um, hielt Elisabeth die Pistole an die Schläfe und forderte sie auf, die Wahrheit zu sagen.

				Ich befürchtete, dass die Familie sowieso schon todgeweiht war. Dennoch mochte ich nicht einfach zusehen, wie das Mädchen vor den Augen der Mutter wegen meiner Lüge erschossen wurde. Ich richtete mich zu meiner vollen Größe auf und erklärte in meinem besten Englisch, dass ich stolz sei, ein amerikanischer Soldat zu sein.

				Gelegentlich war es schon vorgekommen, dass amerikanische Soldaten das Glück hatten, auf deutsche Soldaten zu treffen, die mit den Alliierten sympathisierten, und unbehelligt blieben. Ich hätte in diesem Moment viel darum gegeben, zu diesen Glücklichen zu gehören. Aber diesmal lachten die deutschen Soldaten nur, beschimpften mich als Amischwein und spuckten mir ins Gesicht.

				Als sie sich abreagiert hatten, durchsuchten sie Herrn Richter nach Papieren. Es dauerte eine gute halbe Stunde und mehrere Anrufe bei Vorgesetzten in Linz, bis sie alle Dokumente beisammenhatten. Diese bestätigten, dass Abel Richter nicht nur Jude, sondern ein ehemaliger Professor aus Wien war, der sich seit Kriegsbeginn auf der Flucht vor den Nazis befand. Außerdem gehörte das Haus in Windhaag zu einem Netzwerk sicherer Häuser, die den sogenannten Feinden des Naziregimes Schutz und Unterschlupf boten.

				Für die kleine Patrouilleneinheit war die Festsetzung eines bekannten Mannes wie Abel Richter samt Familie und einem Amerikaner, der sich als Offizier des Dritten Reichs ausgegeben hatte, ein voller Erfolg. Die nichtjüdische Ehefrau Elisabeth galt zwar kaum als Bedrohung, hatte sich jedoch durch die Ehe mit einem Juden der Rassenschande schuldig gemacht. Somit drohte uns allen dasselbe Schicksal. Nachdem man mir die deutsche Uniform ausgezogen hatte, luden sie uns alle auf einen Lastwagen. 

				Sie fuhren uns eine gute Stunde in südöstlicher Richtung zu einem Ziel, das sie spaßeshalber als unser neues ›Feriendomizil‹ Mauthausen bezeichneten. Mauthausen war eines der größten und berüchtigtsten Vernichtungslager Europas. 

				Wir hatten das Hauptlager noch nicht erreicht, da stieg mir schon ein eindeutiger Geruch in die Nase. Mauthausen verbreitete den Geruch des Todes. Innerhalb der Mauern, die das Lagerareal umgaben, bot sich uns ein erschreckender Anblick: Überall abgemagerte und ausgemergelte Gestalten, Menschen als Schatten ihrer selbst.

				Mauthausen war kein gewöhnliches Konzentrationslager. Es war das einzige Konzentrationslager der Kategorie III auf dem Gebiet des Reichs, was so viel wie Vernichtung durch Arbeit für kaum noch erziehbare Schutzhäftlinge bedeutete. Es war daher zu einem Teil der ›Intelligenz‹ vorbehalten, den ›sozialen Eliten‹ und politischen Feinden des Reichs. Darüber hinaus handelte es sich um einen ausgesprochen weitläufigen Komplex, denn neben dem Hauptlager existierten überall in der Umgebung verstreut zahlreiche Außenlager, die ebenfalls dem Ziel: Vernichtung durch Arbeit dienten.

				Später habe ich erfahren, dass im gesamten Lagerkomplex bis zu fünfundachtzigtausend Häftlinge gleichzeitig untergebracht waren. Ich bin also nur einer unter den vielen Hoffnungslosen gewesen. Mit der Überlebenserwartung eines Neuankömmlings von nur vier bis fünf Monaten war die Fluktuation in Mauthausen hoch und die Überlebenschancen gering.

				Die ersten Stunden in Haft verbrachte ich in einer fensterlosen Lagerzelle zusammen mit der Familie Richter, während die Lagerleitung über unser Schicksal beratschlagte. Nach zwei endlosen Stunden ging schließlich die Tür auf und ein großer Mann in SS-Uniform trat ein. Er schüttelte allen, auch den Kindern, die Hand, und stellte sich als Oskar vor. Er war ungefähr fünfundvierzig Jahre alt, hatte einen dichten, borstigen Schnauzbart und klobige Hände. Überraschenderweise gab er sich ausgesprochen freundlich. Entweder war er von Grund auf freundlich oder jemand, der seinen grausamen Job etwas zu gerne ausübte. Oskar stellte uns einen wesentlich jüngeren, neunzehn- oder zwanzigjährigen jungen Mann namens Karl vor, der sich redliche Mühe gab, uns nicht ansehen zu müssen. ›Karl ist nicht nur ein neuer Offizier, er ist mein Sohn‹, erklärte Oskar stolz auf Deutsch. ›Es ist seine erste Woche hier bei uns, und ich versuche ihm beizubringen, wie man umgeht mit …‹ Er verstummte und sah uns prüfend an. Sein joviales Lächeln nahm leicht sadistische Züge an, als er den Satz vollendete: ›… mit ganz speziellen Gästen.‹ Er hielt inne und betrachtete seinen Sohn. ›Karl muss stärker, mutiger werden. Und dabei sollen Sie ihm helfen.‹ Oskar machte einer Gruppe von Wachleuten draußen im Korridor ein Zeichen. Diese führten uns umgehend ins Freie über einen mit einer dünnen Schneedecke bedeckten Kieshof am Ende einer langen Reihe von Baracken. 

				In der Mitte des Hofs stand ein großer Trog mit eiskaltem Wasser. Oskar sagte, die Kinder seien schmutzig und bräuchten ein Bad. Einer der Wachleute griff sich Aloisa und tauchte sie mitsamt ihrer Kleidung ins Wasser. Dann machte Oskar Karl ein Zeichen vorzutreten. ›Karl‹, begann er. ›Du badest die Mädchen!‹ Seine Worte waren kälter als der eisige Wind, der über den Hof blies. 

				Jeder von uns spürte, dass etwas Schreckliches im Gange war. Aloisa zitterte vor Kälte. Elisabeth wimmerte und hoffte vergebens, dass sich ihre schlimmsten Befürchtungen nicht bewahrheiteten. Abel murmelte leise ein Gebet. Mir liefen die Tränen übers Gesicht; teils aus Verzweiflung über das, was geschehen würde, teils aus Schuldbewusstsein. Schließlich hatte ich an die Tür der Richters geklopft und damit alles ins Rollen gebracht.

				Dass Karl kein williger Mitläufer war, zeigte sich sofort. Quälend langsam ging er auf Aloisa und den Wassertrog zu. Er zitterte, als er eine Hand auf ihre Schulter legte. Dann drückte er sie mit abgewandtem Blick halbherzig unter Wasser. Elisabeth, Abel und Arla schrien laut auf. Der Wachmann, der mir am nächsten stand, hielt mir sein Gewehr unter die Nase und warnte mich, er würde liebend gern den Abzug bedienen, wenn ich auch nur mit dem Finger zuckte. Hätte ich die geringste Chance gesehen, das Kind zu retten, ich hätte es getan. Vielleicht war ich ein Feigling, aber mir fiel nichts weiter ein, als für Aloisa zu beten. Karl zitterte, schluchzte und wurde von Weinkrämpfen geschüttelt. Kurz darauf musste er sich übergeben und ließ das zappelnde Kind los, das nach Luft schnappend aus dem Wasser schoss.

				Oskar tobte vor Wut. Er beschimpfte Karl als Schwächling, ging selbst zum Wassertrog, packte Aloisa bei den Haaren warf sie ins Wasser zurück und hielt sie mit einer Hand unter Wasser, bis sie sich nicht mehr bewegte. Anschließend zerrte er Arla zum Wasserbottich und wiederholte die Prozedur.«

				Großvater Brights Stimme bebte. »Die meisten Wachleute beobachteten grinsend, wie die letzten Luftblasen an die Oberfläche stiegen. Karl und ich sahen dem Treiben mit ohnmächtigem Entsetzen zu. Abel und Elisabeth warfen sich zu Boden und flehten die Wachmannschaft an, sie zu erschießen, damit sie ihren Kindern folgen könnten.

				Oskar erklärte, sie müssten noch eine Weile auf die Hölle warten.

				In der folgenden Stunde schoren sie unsere Köpfe und verteilten uns auf die Baracken. Elisabeth wurde zu einer kleinen Frauengruppe gebracht. Abel kam zu einer Abteilung österreichischer Juden, und ich landete bei Männern des politischen und militärischen Widerstands aus ganz Europa. Meine Barackengenossen waren Spanier, Ungarn, Franzosen und Tschechen, aber auch einige Russen, Polen, Holländer und zwei weitere Amerikaner. Ein Wachmann teilte mir eine schmale Pritsche in der untersten Etage eines Stockbetts zu, das bereits mit zwei Spaniern besetzt war, von denen einer erschreckend mager aussah. Ich fragte den Wachmann, wie drei erwachsene Männer in diese Koje passen sollten. Die Antwort lautete, das sei unser Problem – aber kein Grund zur Sorge, einer oder beide Spanier würden sowieso bald abkratzen. Die Spanier sagten kein Wort, rutschten einfach nur zur Seite, um für mich Platz zu machen.

				Mauthausen war, wie gesagt, als Arbeitslager zum Zweck Vernichtung durch Arbeit angelegt worden. Einige gut ausgebildete Häftlinge wurden allerdings gelegentlich den Lagerwerkstätten zugeteilt, wo sie bei der kriegswichtigen Munitions- und Metallproduktion eingesetzt wurden. Die meisten Frauen wurden an benachbarte Gemeinden zu Billiglöhnen ›vermietet‹, wo sie Arbeiten verrichten mussten, für die sich sonst niemand fand. Der Rest von uns verbrachte die Tage im Steinbruch, wo wir riesige Granitblöcke schleppten.

				Es war ein elendes Dasein. Wir arbeiteten zwölf Stunden und mehr pro Tag, stiegen roh in den Stein gehauene hundertsechsundachtzig Stufen einundsechzig Meter weit hinauf und hinunter, die den Steinbruch mit dem Konzentrationslager verbanden. Wir nannten sie die Todesstiege. Während meiner ersten Woche sah ich, wie mindestens fünfzig Männer dort unter ihrer Last zusammenbrachen und vor Erschöpfung starben. Einer von ihnen war Abel Richter, dessen bereits geschwächtes Immunsystem die Strapazen der Arbeit im Steinbruch nicht standhalten konnte. In Gedanken an Abel und seine Töchter habe ich eine ganze Nacht durchweint, denn ich gab mir die Schuld an ihrem Tod. Hätte ich an ihrer Stelle sterben können, ich hätte es sofort getan.

				Andere Lagerinsassen wurden erschossen, weil sie versehentlich über die Toten auf der Todesstiege gestolpert waren. Erst als die Treppe aufgrund der zahlreichen Leichen fast unbegehbar wurde, räumten die Wachleute die Stufen frei, indem sie die Leichen einfach über die Felskante in die Tiefe warfen.

				In der zweiten Woche starb einer meiner Kameraden aus der Koje an einem Elektrozaun nördlich des Steinbruchs. Die Wachmannschaften behaupteten grinsend, es sei Selbstmord gewesen, doch das Gerücht ging um, dass ihn jemand absichtlich in den Zaun gestoßen habe. Die Koje jedenfalls war seltsam leer ohne ihn.

				Zwei Wochen vor Weihnachten bekamen wir eine neue Nachtwache für unsere Baracke zugeteilt. Es war Karl, der junge Mann mit dem schwachen Magen, der es nicht über sich gebracht hatte, die Richter-Mädchen zu ertränken. Karls Auftrag lautete, bis zum Morgengrauen fünf angrenzende Baracken zu überwachen und jeden, der außerhalb der Gebäude erwischt wurde, schnell und hart zu bestrafen.

				In der dritten Nacht von Karls Schicht, weit nach Mitternacht, weckten mich ungewohnte Klänge aus unruhigem Schlaf. Musik, ganz in der Nähe. Natürlich war mir klar, dass es ein Fehler war, aber ich konnte unmöglich in der Koje ausharren, ohne herauszufinden, woher die Musik kam. Leise und auf Zehenspitzen, um die anderen Insassen nicht zu wecken, schlich ich über den kalten Holzboden zu einer Tür in der Mitte der Baracke. Hinter dieser Tür befand sich der Haupt-Eingangskorridor der Baracke, der gleichzeitig zwei große Schlafsäle voneinander trennte. Ich wagte es nicht, meinen Fuß in den Gang zu setzen, doch in meiner Neugier entdeckte ich einen schmalen Spalt zwischen der schief in den Angeln hängenden Tür und dem Türrahmen. Zu meinem Erstaunen erkannte ich dahinter Karl. Er saß im flackernden Schein einer Kerze auf einem Dreibein und spielte eine wunderbar klingende Gitarre. Hinter ihm lag die Tür zum zweiten Schlafsaal und zu seiner Linken der ebenfalls geschlossene Hauptausgang.

				Nachdem ich mehrere Minuten lang durch die Ritze gespäht und Karls Spiel genossen hatte, beschloss ich, auf meine Pritsche zurückzukehren. Als ich jedoch einen Schritt rückwärts machte, knarrten die Bohlen unter meinen Füßen laut und hörbar. Ich erstarrte und hoffte, dass Karl mich nicht gehört hatte. Die Gitarrenklänge verstummten abrupt, und Sekunden später flog die Tür auf. Auf der Schwelle stand Karl, die Pistole in zitternder Hand, die Mündung auf meine Brust gerichtet. Karl war zweifellos der ängstlichere von uns beiden. Offenbar wollte er die anderen nicht wecken, denn er machte mir ein Zeichen, dirigierte mich mit vorgehaltener Pistole in den Durchgang zwischen den Schlafsälen und schloss die Tür hinter mir. 

				Karl starrte mich an, die Pistole noch immer in der Hand. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis er schließlich auf Englisch sagte: ›Sie sind der Amerikaner? Der Spion?‹ Sein Englisch war für jemanden, der vermutlich nie ein englischsprachiges Land besucht hatte, erstaunlich gut.

				Ich versicherte ihm, kein Spion zu sein. Auf seine Frage, weshalb ich meine Pritsche verlassen hätte, erwiderte ich, die Musik habe mich geweckt und mich daran erinnert, wie schön es sei, eine Gitarre in den Händen zu halten.

				Er zog die Augenbrauen hoch. ›Sie spielen Gitarre?‹

				Ich nickte heftig und wollte wissen, weshalb er in unserer Baracke und nicht im Aufenthaltsraum der Wachleute im Offiziersgebäude spiele.

				›Hier ist die Akustik einfach wunderbar‹, flüsterte er. Und fügte achselzuckend hinzu: ›Im Waschraum ist sie noch besser – wenn der Gestank nicht wäre.‹ Er musterte mich erneut aufmerksam und bemerkte, er solle mich vermutlich erschießen, weil ich nach der Sperrstunde meine Schlafstätte verlassen habe. Sein Vater jedenfalls würde ihm einen Orden verleihen, wenn er an einem Amerikaner ein Exempel statuiere. 

				Ich erwiderte, er täte mir nur einen großen Gefallen, wenn er mich von meinem Elend erlöse. Das war natürlich unter diesen Umständen riskant, aber ich glaubte einfach nicht daran, dass er mir etwas antun würde. Davon abgesehen war mir klar, dass ich früher oder später sowieso sterben würde. Es war nur eine Frage der Zeit, bevor einer der SS-Offiziere oder der Wachleute fand, dass ihm meine Visage nicht gefalle und er mich in den Steinbruch stürzen oder an einer Fahnenstange aufknüpfen würde. Der Tod durch eine Pistolenkugel erschien mir im Vergleich wesentlich erstrebenswerter.

				Zuerst beschloss Karl, sich mutig zu zeigen und zielte weiter mit seiner Pistole auf meine Stirn. Doch wie ich bereits vermutet hatte, hielt er es nicht durch. Er ließ die Waffe sinken und sagte, er werde mich nicht erschießen, vorausgesetzt ich sei bereit, niemandem etwas von dem Vorfall zu erzählen. Seine Vorgesetzten würden ihm das nur als Schwäche auslegen, und er müsse schwerwiegende Konsequenzen befürchten. Mit ›Vorgesetzten‹ meinte er natürlich seinen Vater.

				›Danke‹, flüsterte ich. ›Ich werde schweigen wie ein Grab.‹ Damit schlich ich leise zu meiner Koje zurück.

				In der folgenden Nacht, ungefähr zur selben Zeit, hörte ich erneut leise Gitarrenklänge. Diesmal blieb ich wach und lauschte seinem Spiel. Nach zehn Minuten allerdings hielt ich es nicht mehr aus und beschloss, mein Glück erneut herauszufordern. Ich schlich zur Tür und klopfte so leise wie möglich an. Erneut flog die Tür auf. Auf der Schwelle stand wieder der junge Wachmann, Karl. In der einen Hand hielt er eine Pistole, in der anderen eine Gitarre.

				›Was machst du? Bist du blöd?‹, zischte er leise. Und fügte auf Englisch hinzu: ›Du kennst doch die Vorschriften!‹

				Ich sagte, ich könne nichts dafür. Der Klang der Musik sei einfach zu verlockend gewesen. Dann schlich ich lautlos in die hinterste Ecke des Korridors und kauerte auf dem Fußboden nieder, wo mich von außen durch das Fenster niemand sehen konnte. Karl hielt noch immer die Waffe auf mich gerichtet, unsicher, wie er sich verhalten sollte. Schließlich gab er nach. Mit sichtlich resignierter Miene steckte er die Waffe in das Halfter und nahm die Gitarre zur Hand.

				In der folgenden halben Stunde saß ich bewegungslos an die Wand gelehnt in meiner Ecke und beobachtete, wie Karls Finger mit bewundernswerter Fertigkeit die Gitarrensaiten bearbeiteten. Seine ausgefeilte Technik war faszinierend. Ich spielte selbst gern und ziemlich gut Gitarre. Doch Karl entlockte seiner Gitarre Klänge und Melodien, von einer Qualität, von der ich nur träumen konnte.«

				Großvater zögerte. »In diesem Punkt erinnert er mich sehr an deinen Ethan, Anna. Schade, dass er die Musik aufgegeben hat. Jedenfalls wurden Karls nächtliche Gitarrenkonzerte in Mauthausen zu einer Art Ritual. Er kam stets eine Stunde, nachdem das Licht gelöscht war, zu Schichtbeginn in die Baracke und begann zu spielen. Dann schlich ich aus dem Schlafsaal in den Korridor und hörte ihm zu. Am Tag lenkte mich die Schinderei im Steinbruch von der Aussichtslosigkeit meiner Situation ab. Die nächtlichen Musikstunden allerdings gaben mir meinen Lebenswillen wieder, auch wenn die Männer um mich herum vor Erschöpfung tot umfielen oder die Wachmannschaften damit prahlten, wie viele Häftlinge sie wieder in die Gaskammer geschickt und durch ein Guckloch beobachtet hatten, wie sie dort elend zu Grunde gegangen waren. Allein die Tatsache, dass ich mich den ganzen Tag auf etwas freuen konnte, hat mir die Hoffnung wieder gegeben. 

				Nach einigen Wochen hatte ich das Gefühl, dass auch Karl sich auf unsere seltsamen nächtlichen Zusammenkünfte freute. Zumindest hatte er wohl gegen meine Anwesenheit nichts mehr einzuwenden. Auf mein Klopfzeichen ließ er die Pistole im Halfter, was ich als positives Zeichen nahm. Und letztendlich fasste er Vertrauen zu mir, erzählte von sich, von seiner Freundin und den Kleinigkeiten des Alltags. Allmählich konnte ich sogar akzeptieren, dass wir beide junge Männer waren, die für ihr Land kämpften. Karl hat es zwar nie offen ausgesprochen, aber seinen Andeutungen konnte ich entnehmen, dass er kein Anhänger Hitlers war. 

				Karl spielte nicht nur Gitarre, sondern auch Klavier, Cello und Harfe. Er wollte Orchestermusiker werden, was sein Vater eifrig hintertrieb, während die Mutter seine Pläne unterstützte. Sie hatte ihm die Gitarre besorgt, als er zur Nachtwache eingeteilt worden war, und ihn ermutigt zu spielen, um sich wach zu halten. Während die anderen Wachleute Karten droschen und rauchten, um sich die Zeit zu vertreiben, übte Karl auf der Gitarre.

				Es dauerte nicht lange, bis auch andere Häftlinge auf die nächtlichen Gitarrenkonzerte und die Tatsache aufmerksam wurden, dass ich mich von der Pritsche stahl, um draußen im Korridor zu lauschen. Alle hielten das für äußerst riskant und zogen es vor, die Musik vom Schlafsaal aus zu genießen.

				Ein Ungar, der eine Koje ganz in meiner Nähe hatte, war der offizielle ›Kalenderbewahrer‹ unserer Baracke. Er hatte diese Aufgabe von einem Russen übernommen, der kurz nach meiner Ankunft von der Todesstiege über die Felskante in die Tiefe gestürzt worden war. Der Ungar führte gewissenhaft Buch und gab jeden Morgen Wochentag und Datum bekannt. Als der vierundzwanzigste Dezember anbrach, ließ uns dieses Datum völlig unberührt. Viele Mithäftlinge feierten kein Weihnachtsfest.Für sie war der Vierundzwanzigste ein Tag wie jeder andere. Und während der Schinderei im Steinbruch vergaß auch ich, dass der Weihnachtsabend nahte. Erst als Karl im Dunkeln auf seiner Runde in die Baracke kam, sollte sich das ändern. Er spielte zuerst Stille Nacht in der österreichischen Originalfassung. Es war wunderbar. Tief gerührt hörte ich zu, wie Karl die Melodie zu den Klängen der Gitarre vor sich hin summte. Und plötzlich summten einige von uns mit. In meiner Fantasie sang ich den Text so inbrünstig mit, dass ich glaubte, die ganze Welt müsse mich hören.

				Als die letzten Töne verklungen waren, schlich ich mich aus dem Schlafsaal und zu Karl in den Korridor. Karl lächelte stumm, als ich die Tür hinter mir schloss. Er spielte ungerührt weiter und intonierte eine ganze Reihe von bekannten Weihnachtsliedern, darunter auch ein oder zwei Stücke aus dem Messias von Händel. Der ganze Korridor war plötzlich von Musik erfüllt. Nach einer halben Stunde bedankte ich mich lächelnd, stand auf und ging zurück in Richtung Tür. Ich hatte diese noch nicht erreicht, als Karl mich zurückrief. Im ersten Moment erstarrte ich unwillkürlich, fürchtete das Schlimmste. Als ich mich jedoch langsam zu ihm umdrehte, griff er in seinen Gitarrenkasten und holte ein großes, frisch gebackenes Brot heraus. ›Von meiner Mutter‹, sagte er. ›Frohe Weihnachten.‹ Ich fragte ihn, ob seine Mutter wisse, für wen das Brot bestimmt sei. Karl nickte nur wortlos. Die Nächstenliebe wurde in seiner Familie offenbar durch die Mutter und ihn selbst gepflegt. Sein Vater jedenfalls blieb davon unberührt.

				Ich bedankte mich, schlich in den Schlafsaal zurück und verteilte das Brot unter den Männern. 

				Während ich in jener Nacht im Bett lag, dachte ich über das Geschenk des ›feindlichen‹ Wachmanns Karl nach, der mich ebenso gut hätte erschießen können. Aber er hatte mir nicht nur ein Brot geschenkt, sondern einiges riskiert, indem er es ins Lager geschmuggelt und an einen Häftling verschenkt hatte. Lebensmittel an Lagerinsassen zu verteilen wurde durch die standrechtliche Erschießung bestraft. 

				Nie zuvor und nie wieder danach habe ich ein Weihnachtsgeschenk erhalten, das mir so viel bedeutet hat wie dieser Laib Brot. 

				In der Nacht zum Zweiten Weihnachtsfeiertag wartete ich vergeblich auf Karl. Ich fürchtete bereits, er wäre versetzt – oder schlimmer noch, entdeckt worden. Wie sich zum Glück herausstellte, hatte ihm der Vater einen Tag freigegeben. In der darauffolgenden Nacht, kurz vor Mitternacht, trat er wie üblich die Nachtwache in unserer Baracke an und spielte auf der Gitarre. Kaum hatte ich jedoch den Korridor betreten, hielt er abrupt inne. ›Du wirst immer magerer‹, bemerkte er.

				Karl hatte recht. Ich war erst fünf Wochen in Mauthausen, doch die Kombination aus Schwerstarbeit und äußerst mageren Essensrationen forderte ihren Tribut. Ich hatte inzwischen mindestens fünfzehn Kilo abgenommen. Die Haut hing bereits schlaff um meine Knochen. Doch damit war ich natürlich nicht der Einzige. Vielen ging es noch wesentlich schlechter als mir.

				Ich beobachtete stumm, wie Karl seinen Gitarrenkasten aufklappte und ein in Papier gewickeltes Kuchenstück hervorholte. Ich aß es mit schlechtem Gewissen, während Karl darauf beharrte, dass der Kuchen allein für mich bestimmt sei. ›Allen kann ich nicht helfen‹, erklärte er. ›Es würde für uns alle den Tod bedeuten. Aber ich kann dir helfen. Das darfst du nicht ablehnen.‹

				Von da an erhielt ich jede Nacht etwas Essbares. Nicht genug, um wieder Gewicht zuzulegen, aber zumindest genug, um nicht zu verhungern.

				Anfang Februar 1945 machten im Lager Gerüchte die Runde, Deutschland sei bald am Ende, würde den Krieg verlieren, und eine Befreiung stehe unmittelbar bevor. Wie als Reaktion auf diese Gerüchte oder vielleicht auch aus Verzweiflung darüber, dass sie der Wahrheit entsprachen, schickte die Lagerleitung hektisch immer mehr Häftlinge in die Gaskammern. 

				Was menschliche Grausamkeit betraf, konnte mich damals kaum noch etwas überraschen. Ich hatte alles gesehen: Hinrichtungen am Galgen, durch Schläge, Elektroschocks, durch Verhungern und Ertränken; Massenerschießungen und tödliche Injektionen. Täglich musste ich mit ansehen, wie die Alten und Schwachen in die Gaskammern getrieben wurden. Zudem war es ein offenes Geheimnis, dass im Keller des Gebäudes der Lagerleitung medizinische Experimente durchgeführt wurden. Die Schreie, die von dort immer wieder nach draußen drangen, sprachen für sich. Außerdem gab es natürlich noch die sogenannte Fallschirmspringerwand: Eine fünfzig Meter hohe, fast senkrecht abfallende Felswand am Abbruchhang des Steinbruchs, über die Häftlinge von den SS-Wachmannschaften ›entsorgt‹ wurden. Gelegentlich hielt einer der Wachleute dort einem Häftling die Pistole an die Schläfe und stellte ihn vor die Wahl: Entweder selbst erschossen zu werden oder einen anderen Häftling über die Kante zu stoßen. Der Betroffene befand sich dann in dem grausamen Dilemma, zu sterben oder einen Mord zu begehen. Ungefähr fünfzig Prozent wählten letztere Möglichkeit. In jedem Fall jedoch starb ein Mensch.

				Am achten Februar – unseren Kalender verwaltete mittlerweile ein Russe, denn unser Ungar war Mitte Januar zu Tode geprügelt worden, weil er die Todesstiege nicht schnell genug bewältigt hatte – erschien Karl zur üblichen Nachtschicht in unserer Baracke. Er packte seine Gitarre gar nicht erst aus, sondern kam direkt zu meiner Koje und zog mich durch die Tür in den Korridor hinaus. Dort berichtete er nervös und aufgebracht, dass einige SS-Schergen unsere Baracke beim Pokern verzockt hatten, und wir daher bei Morgengrauen erschossen werden sollten.

				Zu diesem Zeitpunkt konnte mich eigentlich nichts mehr erschüttern. Ich war überzeugt, dass mein Aufenthalt in Mauthausen früher oder später so enden musste. Und der Tod durch Erschießen erschien mir damals akzeptabler als ein Sturz über die Fallschirmwand.

				Karl wurde angesichts meiner gleichgültigen Reaktion wütend. ›Ich bin nicht dein Freund geworden, nur um dich jetzt ans Messer zu liefern!‹, zischte er. 

				Karl hatte einen Plan. Unter dem Futteral seines Geigenkastens steckte ein Kompass, eine Landkarte und eine Ration Lebensmittel. Das alles, so erklärte er, sollte mir helfen, die amerikanische Einheit zu erreichen, die vor Kurzem dreißig Kilometer nördlich von Mauthausen Stellung bezogen hatte. Er zeigte mir auf der Karte, wo die Amerikaner zuletzt gesichtet worden waren.

				›Wie stellst du dir das vor?‹, erkundigte ich mich. ›Soll ich einfach durchs Lagertor hinausspazieren?‹

				Karl grinste. ›So ungefähr.‹ Er erklärte mir, dass er kurz vor Schichtende um fünf Uhr morgens in die Baracke kommen und mir seinen Plan mitteilen wollte. Er tätschelte beruhigend meinen Arm und verschwand durch den Haupteingang. Seine Gitarre ließ er an die Wand gelehnt zurück. 

				Ich ging wieder in meine Koje, fand jedoch keinen Schlaf. Um Viertel vor fünf hörte ich, wie die Eingangstür geöffnet wurde und eine leise Stimme rief: ›Psst … Herb … komm!‹

				Im Korridor saß Karl auf dem Fußboden und zog seine Stiefel aus. Mir lief es eiskalt über den Rücken, als er mir den Rest seines Plans beschrieb. Ich sollte tatsächlich einfach durch das Haupttor in die Freiheit marschieren. ›Ich gehöre zu der kleinen Gruppe von Wachleuten, die nicht im Lager leben. Und das nur, weil mein Vater ein hoher SS-Mann ist, und wir in der Nähe wohnen. Ich verlasse jeden Morgen das Lager mit dem Gitarrenkasten in der Hand, ohne dass das je beanstandet worden wäre. Neben dem Tor steht ein Wachmann auf der Mauer, aber es ist noch zu dunkel, als dass man von dort oben jemanden genau erkennen könnte. Schon gar nicht, wenn du meine Uniform samt Mantel anziehst und die Gitarre und den Schlüssel fürs Tor mitnimmst. Es kann nichts schiefgehen.‹

				Als er seine Socken auszog, wurde mir schlagartig klar, dass er alles – auch sein Leben riskierte, um mir zur Flucht zu verhelfen. Das konnte ich nicht zulassen. ›Lass die Kleider an‹, sagte ich. ›Das kann nicht funktionieren.‹

				Er beharrte auf dem Gegenteil.

				›Nein!‹, widersprach ich. ›Da wird nichts draus. Vielleicht funktioniert es für mich, aber nicht für dich! Das Risiko ist zu groß!‹

				Karl lächelte und sagte, er werde behaupten, ich hätte ihn niedergeschlagen und seine Sachen gestohlen. ›Selbst wenn mir das keiner glaubt, mein Vater sorgt dafür, dass mir nichts passiert‹, fügte er hinzu. 

				Ich weigerte mich. Das Risiko für Karl erschien mir zu hoch. Daraufhin zückte er die Pistole und zwang mich mit vorgehaltener Waffe, seinen Plan durchzuführen. Seine Hand an der Waffe zitterte zum ersten Mal nicht.«

				Großvater stieß einen tiefen Seufzer aus. Offenbar drohten ihn seine Emotionen zu überwältigen. Es dauerte einige Momente, bis er fortfuhr:

				»Widerwillig habe ich seine Sachen angezogen. Fünf Minuten später verließ ich in Karls dickem Wintermantel, die Mütze tief ins Gesicht gezogen, die Baracke. Bevor ich die Tür schließen konnte, reichte er mir seine Waffe. ›Für alle Fälle‹, murmelte er.

				Ich bedankte mich. Und das war’s. Mit der Gitarre in der Hand marschierte ich zum Westtor, winkte dem Wachmann auf der Mauer kurz zu und verließ Mauthausen ohne einen Blick zurück. 

				Eineinhalb Tage später, nachdem ich mit Hilfe von Kompass und Landkarte in Richtung der amerikanischen Stellungen marschiert war, griff mich ein kleiner Spähtrupp der Amerikaner auf. Ich ließ mich widerstandslos festnehmen. Sie nahmen mir meine Habseligkeiten ab und sperrten mich in eine Arrestzelle in ihrem Feldlager. Wieder zwei Tage später brachten sie mich in nördlicher Richtung in ihre Kommandozentrale, wo ich endlich die Möglichkeit hatte, meine Identität zu beweisen.

				Am nächsten Morgen erhielt ich Karls Gitarre zurück.

				Da ich nur drei Monate in Mauthausen gewesen und jede Nacht von Karl mit Lebensmittelrationen versorgt worden war, war mein Gesundheitszustand besser als erwartet. Ich war mager und schwach, aber nicht unterernährt. Aus diesem Grund stellte man mich vor die Wahl: Entweder in die Staaten zurückzukehren oder mich dem Bataillon anzuschließen und weiter zu kämpfen – wenn auch in untergeordneter Stellung. Ich wählte letztere Möglichkeit. Meine neuen Komandanten gaben mir einige Wochen Zeit, mich bei medizinischer Betreuung etwas zu erholen. Nachdem ich acht Kilogramm zugenommen hatte, erklärte man mich für fit und setzte mich als Fahrer ein.

				Mein Gefährt war einer von vielen Lastwagen, der den langsamen, gezielten Vormarsch der amerikanischen Truppen begleitete. Wir hielten häufig in kleinen Dörfern an, um Kommandostände zu errichten. Gelegentlich blieben wir mehrere Wochen an einem Ort, manchmal zogen wir schon nach zwei oder drei Tagen weiter. Karls Gitarre blieb mein ständiger Begleiter, während ich am Steuer des Transporters saß. Nach kleineren Scharmützeln mit versprengten Teilen der sich immer weiter auflösenden deutschen Truppen, diente mir die Gitarre als Mittel der Entspannung und Beruhigung. Jeder hatte einen Lieblingssong aus der Heimat, und mit etwas Übung gelang es mir meistens, die Melodie korrekt wiederzugeben. Wurde einer unserer Kameraden verwundet, rief man mich häufig ins Krankenzelt, um etwas zum Besten zu geben. Das erinnerte sie vermutlich an zu Hause, war Balsam für die Seele und hob die Stimmung. Einer der Ärzte behauptete, er könne zwar Blutungen stoppen, aber gute Musik helfe am besten, die Schmerzen zu lindern.

				Mehr als einmal spielte ich für Soldaten, die auf den Tragen im Sterben lagen. Ein junger Mann aus Louisiana, mit blutigen Wunden von einem Schrapnell, bat mich, den Lieblingssong seiner Freundin, Ferryboat Serenade, von den Andrew Sisters zu spielen. Noch bevor das Lied zu Ende war, ging er mit einem Lächeln auf den Lippen in die ewigen Jagdgründe ein.

				Es war ein langer, anstrengender Marsch, aber Ende April rollte unser Zug in Salzburg ein. Zu diesem Zeitpunkt war der Widerstand des Feindes fast gebrochen, und wir hatten alle das Gefühl, dass das Kriegsende nahe war. Auch die Einheimischen schienen das zu spüren. Mehr als einmal dankten uns die Leute, dass wir Hitlers ›Wahnsinn‹ ein Ende bereitet hatten.

				Anfang Mai – genau genommen am 4. Mai – verließen wir Salzburg, überquerten die Grenze nach Deutschland und stießen nach Berchtesgaden vor. Am darauffolgenden Morgen fuhren wir eine steile, schmale Straße hinauf zum Kehlsteinhaus, das zu Hitlers weitläufigem Domizil auf dem Obersalzberg gehörte und von den Amerikanern das ›Eagle’s Nest‹ getauft worden war. Der Aufmarsch hatte eher symbolischen Charakter, denn Hitler hatte den Obersalzberg längst verlassen. Für uns jedoch, die wir seinen privaten Besitz einnahmen, war es ein Grund zu feiern. Schließlich bedeutete es für unsere Einheit gleichzeitig das Ende der Kampfeinsätze.

				Mein Lastwagen befand sich am Ende des Konvois, sodass ich zu den Letzten gehörte, die am Kehlsteinhaus ankamen. Das Gebäude war nur eines von etlichen Anwesen, die von Hitler und seinen engsten, hohen Funktionären auf dem Obersalzberg bewohnt worden waren. Nachdem ich das Haus betreten hatte, machte ich die Runde. Im Parterre entdeckte ich eine Toilette. Es war die erste richtige Toilette, die ich seit einer Ewigkeit zu Gesicht bekommen hatte. Während ich dort saß, beschloss ich, mir ein Souvenir auszusuchen. Hitler hatte mir viel genommen. Ich leitete daraus das Recht ab, mir etwas von ihm zu nehmen. Also zückte ich mein Taschenmesser und schraubte die Türklinke der Toilette ab. Sie war nur eine Kleinigkeit, aber ausgesprochen dekorativ und wie ein verlängertes S geformt. Ich steckte sie in die Hosentasche und ging weiter auf Besichtigungstour. 

				Später am Abend stellte sich heraus, dass viele meiner Kameraden, dieselbe Idee gehabt hatten, und sich Souvenirs aus Hitlers privater Residenz mitgenommen hatten. Unser Kommandeur machte sehr deutlich, dass wir keine Armee von Dieben seien und er unser Gepäck durchsuchen lassen würde. Insgeheim vermuteten wir, dass er lediglich unsere Schätze für sich haben wollte. 

				Nach allem, was ich in Mauthausen erlitten hatte, empfand ich den Diebstahl einer Türklinke als Bagatelle und beschloss, sie gründlich zu verstecken. Captain Reynolds jedenfalls sollte sie nicht bekommen. Der einzige sichere Platz für mein Diebesgut war der Hohlkörper von Karls Gitarre. Ich entfernte sämtliche Saiten und wand sie sorgfältig um die Wirbel, befestigte Hitlers Türklinke mit Klebeband an der untersten Stelle des Korpus und zog die Saiten wieder auf.

				Wie erwartet, hat sie niemand je entdeckt.«

				Großvater verstummte. Im Raum war es unheimlich still. Anscheinend wollte er seine Gedanken ordnen. Im Geiste sah ich die Gitarre mit all ihren Schrammen vor mir und stellte mir vor, wie sich ihre Saiten unter meinen Fingern anfühlten. Über viele Jahre war das Instrument in meinem Besitz gewesen, ohne dass ich je geahnt hätte, was für eine bewegende Gesichte damit verbunden war, geschweige denn, dass es als Versteck für Diebesgut missbraucht worden war. 

				Großvater hustete einige Male und räusperte sich. Dann nahm er seine Erzählung wieder auf.

				»Wir sind fast eine Woche dort oben auf dem ›Eagle’s Nest‹ geblieben. Für viele von uns waren die Tage in luftiger Höhe wie ein wohlverdienter Urlaub. Die exponierte Lage eröffnete uns einen herrlichen Panoramablick. Wir konnten nichts anderes tun, als die Aussicht zu genießen und Briefe nach Hause zu schreiben. Gegen Ende der Woche fielen überall in Deutschland und Österreich die letzten Bollwerke der Nazis. Mauthausen wurde ebenfalls befreit.

				Mein erster Gedanke galt Karl. Obwohl der Gedanke, an den Ort des Schreckens zurückzukehren, unerträglich war, musste ich in Erfahrung bringen, was mit meinem Freund geschehen war. Mit Erlaubnis eines sympathischen Oberstleutnants, konnte ich mit einem Jeep und zwei weiteren Kameraden aus meiner Einheit nach Linz fahren. Allerdings mit der Auflage, nur Hauptverkehrsstraßen zu benutzen, die unter der Kontrolle der Alliierten standen.

				Auf dem Weg wurden wir gut ein halbes Dutzend Mal von Patrouillen aufgehalten, sodass uns die normalerweise vierstündige Fahrt einen ganzen Tag kostete.

				Als wir schließlich in Mauthausen ankamen, wehte zu meiner großen Erleichterung bereits die amerikanische Flagge über dem Lagerkomplex. Was jedoch nicht bedeutete, dass sich die Zustände dort bereits geändert hatten. Ich erkannte einige der ehemaligen Häftlinge, die in ihren zerfetzten Sträflingsanzügen herumirrten, aber aus meiner alten Baracke konnte ich niemanden entdecken. Die befreiten Häftlinge waren glücklich, aber so schwach, dass sie den neuen Zustand noch kaum genießen konnten. Ihre Mägen waren zum Teil so geschrumpft, dass sie die jetzt reichlich vorhandene Nahrung kaum zu sich nehmen konnten. 

				Die meisten SS-Offiziere und Wachleute waren vor Ankunft der US-amerikanischen Truppen geflohen. Der Rest wurde unter strenger Bewachung in einer der Baracken festgehalten. Unter ihnen war auch Karls Vater, Oskar.

				›Ah, der amerikanische Spion, der geflohen ist‹, bemerkte er süffisant bei meinem Anblick. ›Ich vergesse kein Gesicht.‹

				Am liebsten hätte ich ihm einen Kinnhaken verpasst. ›Wo ist Karl?‹, erkundigte ich mich wütend. ›Was ist mit Ihrem Sohn passiert?‹

				Oskar wurde krebsrot. ›Ich habe keinen Sohn mehr!‹, zischte er trotzig auf Deutsch und spuckte mir ins Gesicht. ›Dieser Feigling war niemals mein Fleisch und Blut. Er war ein Verräter! Genau wie Sie!‹

				›Wo ist er?‹, wiederholte ich mühsam beherrscht. 

				›Versteckt sich vermutlich irgendwo, wie das bei Feiglingen so üblich ist‹, antwortete er mit sadistischem Grinsen. Er spuckte mir vor die Füße. ›Verschwinden Sie! Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen.‹

				Später am Abend begegnete ich zufällig Elisabeth Richter, die eine Gruppe Waisenkinder betreute, deren Eltern im KZ umgebracht worden waren. Elisabeth war es besser ergangen als den meisten anderen Häftlingen. Man hatte sie einer Familie in der Stadt Mauthausen überlassen, wo sie als Haushälterin gearbeitet und sich von den Essensresten aus dem Mülleimer ernährt hatte.

				Als sie mich sah, lächelte sie erschöpft. ›Sie sind durchgekommen‹, murmelte sie. ›Gott sei Dank! Sie haben es also geschafft.‹

				Es war mittlerweile vier Monate her, dass ich Elisabeth im Lager das letzte Mal gesehen hatte, aber die Schuldgefühle gegenüber ihr und ihrer Familie waren so akut wie am ersten Tag, als ich tatenlos zusehen musste, wie Oskar ihre Töchter Arla und Aloisa ertränkt hatte. Als ich sie jetzt traf …«

				Großvaters Stimme versagte. Ich konnte sein Gesicht nicht erkennen, aber es war deutlich zu hören, dass er weinte.

				»… bin ich in Tränen ausgebrochen. ›Es tut mir so leid, Elisabeth‹, sagte ich mühsam. ›Wäre ich nicht gewesen, wäre alles anders gekommen. Es tut mir leid … so unsagbar leid.‹

				Elisabeth ging ein paar Schritte zur Seite, außer Hörweite der Kinder. ›Unsinn‹, flüsterte sie. ›Sie müssen sich nicht für Dinge entschuldigen, für die Sie nichts konnten.‹

				›Aber ich habe die Soldaten praktisch zu Ihnen geführt. Es war mein Fehler! Wenn ich gewusst hätte, dass ich Sie und Ihre Familie in Gefahr bringe, ich schwöre, ich …‹

				Sie schüttelte lächelnd den Kopf. › Also wenn Sie sich unbedingt schuldig fühlen möchten, dann bleibt mir nur eines …‹ 

				›Und das wäre?‹, fragte ich.

				Elisabeth straffte die Schultern und antwortete mit sanfter Stimme: ›Ich verzeihe Ihnen.‹«

				Mittlerweile ließ Großvater seinen Tränen freien Lauf. Ich stellte mir vor, wie sie über die Runzeln und Falten in seinem von Wind und Wetter gegerbten Gesicht flossen und auf die alte Holzkiste zu seinen Füßen tropften.

				»›Ich verzeihe Ihnen‹, hat sie gesagt«, fuhr er mit fester Stimme schließlich fort. »Bis auf den heutigen Tag«, sagte er und betonte jedes Wort so eindringlich, als könne er sich damit Annas Aufmerksamkeit vergewissern. »…sind das die kostbarsten Worte, die ich je gehört habe. In so mancher Hinsicht haben sie mir, wie Karl zuvor, das Leben gerettet.

				Am darauffolgenden Morgen, nach dem Frühstück, wurde ich in die Baracke gerufen, in der die deutschen SS-Männer eingesperrt waren. Der diensthabende Offizier erklärte mir, Oskar wolle mich sprechen.

				›Ah, der Spion kehrt zurück‹, empfing er mich, als ich seine Zelle betrat. 

				›Was wollen Sie von mir?‹, blaffte ich ihn an und versuchte, mich von seinem bösen Blick nicht beeindrucken zu lassen.

				›Sie sollen mir nur zuhören, mein junger amerikanischer Freund‹, erwiderte er.

				Ich sagte ihm, dass wir alles andere als Freunde seien.

				›Ach nein? Aber Karls Freund sind Sie doch gewesen oder täusche ich mich?‹

				›Das bin ich. Und ich bin stolz darauf‹, entgegnete ich.

				›Gut‹, erklärte er. ›Dann gefällt Ihnen sicher, was ich zu sagen habe. Gestern Nacht habe ich über unsere Unterhaltung nachgedacht. Bedauerlicherweise war ich nicht sehr entgegenkommend. Dabei haben Sie es verdient zu erfahren, was aus Karl geworden ist.‹

				›Woher der Sinneswandel?‹, wollte ich wissen.

				Er lachte. Ich hasste dieses schaurige Lachen. ›Sagen wir, ich tue das aus Gefälligkeit. Eines Morgens haben wir Karl nackt bis auf die Unterwäsche in einer Baracke gefunden. Ich schätze, Sie wissen, welcher Morgen das gewesen ist, stimmt’s? Er hatte Ihnen zur Flucht verholfen. Und es nicht mal abgestritten. Zur Strafe haben wir ihn und alle anderen aus der Baracke zum höchsten Punkt des Abbruchhangs über dem Steinbruch geführt.‹«

				Großvater wurde von seinen Gefühlen übermannt. Er senkte den Kopf und weinte, bis er keine Tränen mehr hatte. Dann nahm er den Faden wieder auf: »Oskar fuhr fort: ›Ich habe Karl vor die Wahl gestellt: Seine Haut zu retten, indem er die anderen Häftlinge erschießt. Oder freiwillig in die Tiefe zu springen und die anderen Häftlinge vor dem sicheren Tod zu bewahren. Karl, dieser Idiot, hat keinen Moment gezögert. Er ist gesprungen. Er hat nicht einmal geschrien!‹«

				Mittlerweile standen auch mir Tränen in den Augen. Karl war ein Held gewesen. So lange ich denken konnte, hatte ich, ohne es zu wissen, auf der Gitarre eines wahren Helden gespielt. 

				»Die Soldaten in meiner Begleitung haben kein Deutsch gesprochen«, fuhr mein Großvater fort. Er hatte seine normale Stimmlage wiedergefunden. »Sie hatten keine Ahnung, was Oskar gesagt hatte. Sie wollten lediglich wissen, ob mit mir alles in Ordnung sei. Ich habe nur genickt. ›Und die anderen Häftlinge aus der Baracke?‹, wollte ich von Oskar wissen. ›Was ist aus ihnen geworden?‹

				Oskar hat nur zynisch und schadenfroh gelacht. Noch in der Erinnerung schien er sich an dem Ereignis zu ergötzen. ›Ich habe sie höchstpersönlich erschossen. Einen nach dem anderen.‹ Seine Augen wurden schmal. Und sein hämischer Blick tat beinahe körperlich weh. ›Jetzt wissen Sie, was aus Karl geworden ist‹, sagte er leise. ›Damit Sie nie vergessen, dass sein Tod auf Ihr Konto geht. Wären Sie nicht geflohen, wären er und noch viele andere am Leben.‹ Er machte eine bedeutungsvolle Pause, damit ich meine Schuld in vollem Umfang erkennen sollte. ›Und jetzt, Spion‹, fuhr er fort, ›sollten Sie sich die Hände waschen. An ihnen klebt eine Menge Blut.‹

				An jenem Abend bin ich mit Karls Gitarre ins Badezimmer im Gebäude der Lagerleitung gegangen.« 

				Großvater putzte sich die Nase, stand langsam auf und verharrte aufrecht an Annas Seite. »Danke, dass du dir das sentimentale Gebrabbel eines alten Mannes angehört hast«, seufzte er. »Ich entschuldige mich für meine Gefühlsausbrüche.« Er sah auf die Uhr. »Ich habe der Schwester im Stationszimmer versprochen, nur eine Stunde zu bleiben. Aber die Stunde ist schon lange um. Ist verdammt spät geworden, was? Ich sollte jetzt lieber gehen. Die Herrschaften zu Hause machen sich vermutlich schon Sorgen. Schlaf gut, Anna. Wir beten für dich. Und für deine Familie.«

				Damit streckte er die Hand aus, berührte Annas verletzten Arm und beugte feierlich den Kopf, als verneige er sich vor ihr. Dann griff er nach seinem Stock und wandte sich zum Gehen.

				Schlurf-schlurf-plopp. Schlurf-schlurf-plopp.

				Ich presste die Augen fest zu. Wäre es im Raum heller gewesen, hätte er sicher die roten Flecken auf meinen Backen gesehen. Ohne ein Wort ging er an mir vorbei. 

				Er hatte bereits mehr als genug gesagt.

				Schlurf-schlurf-plopp. Schlurf-schlurf-plopp.
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				UM VIERTEL VOR NEUN betrat eine fröhlich pfeifende Krankenschwester das Zimmer, um Annas Werte zu überprüfen. Ich lag noch immer zusammengekauert auf dem Liegesessel und war sicher, dass sie mich nicht bemerkte. Schließlich entdeckte sie einigermaßen verwirrt den Holzkasten auf dem Fußboden neben dem Bett. Sie hob ihn auf, betrachtete ihn kurz prüfend, stellte ihn auf den kleinen Tisch in der Ecke mir gegenüber und wandte sich dann Anna zu.

				»Guten Morgen, Sonnenschein«, begann sie. »Geht’s Ihnen heute besser?«

				Sollte das ein Witz sein? Tickten Krankenschwestern so? Fragte man Sterbende, ob es ihnen besser gehe? Ich jedenfalls fand die Frage sowie die Demonstration guter Laune äußerst unangebracht. Aber vielleicht waren daran nur Schlafmangel und seelische Erschöpfung schuld. »Sie kann Sie doch gar nicht hören«, entfuhr es mir unwillkürlich.

				Die Ärmste zuckte zusammen, sprang vor Schreck fast aus ihren weißen Clogs. »Oh, Mr. Bright! Verzeihen Sie bitte! Ich hatte Sie gar nicht bemerkt!«

				»Ist schon in Ordnung.«

				Die Schwester runzelte die Stirn. »Sie sehen ja furchtbar aus.«

				Zumindest war sie ehrlich. »Danke für das Kompliment. Ich schlafe in letzter Zeit ziemlich schlecht«, entgegnete ich sarkastisch.

				Sie senkte die Stimme. »Verzeihen Sie. Ich werde ganz leise sein. Versuchen Sie, weiter zu schlafen. Ich muss nur schnell Blutdruck und Temperatur bei Ihrer Frau messen. Dauert nur ein paar Minuten.«

				Ich bedankte mich für ihre Rücksichtnahme, schloss die Augen, bezweifelte jedoch, dass ich wieder einschlafen konnte. Großvaters Kriegsbericht ging mir schon wieder durch den Kopf. Mit Schaudern dachte ich an den grausamen Tod der Zwillingsmädchen Richter, sah vor meinem geistigen Auge, wie ein eiskalter Wachmann einen Häftling mit vorgehaltener Pistole von der Felskante springen ließ. Ich öffnete die Augen nur einen Spaltbreit, betrachtete Annas leblose Gestalt in ihrem Krankenhausbett und versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, von einem großen Geländewagen überrollt zu werden. Hatte Anna überhaupt etwas gespürt? Hatte sie nur kurz gelitten? Oder hatte sie den Wagen auf sich zukommen gesehen und Todesangst ausgestanden?

				»Warum ist die Welt so grausam?«, entfuhr es mir wie aus heiterem Himmel.

				Die Krankenschwester zuckte erneut zusammen. »Bin ich zu laut?«

				»Nein, ganz und gar nicht. Ich habe nur laut gedacht.«

				»Und ich dachte, Sie seien wieder eingeschlafen.«

				»Ich kann nicht schlafen. Anna schläft schon genug für uns beide.« Diesmal kam der dumme Spruch von mir. Galgenhumor?

				Die Schwester runzelte erneut die Stirn. »Sie wissen, dass Ihre Frau nicht wirklich …«

				»Schläft?«, ergänzte ich. »Ja, hat man mir gesagt. Aber das unterstreicht doch nur, was ich gesagt habe, oder? Wo, wenn nicht in einer grausamen Welt, schwebt ausgerechnet eine Frau wie Anna zwischen Leben und Tod … und wartet.«

				Die Schwester betrachtete Anna einen Moment lang nachdenklich. »Worauf wartet sie denn?«, fragte sie schließlich.

				Ich schüttelte den Kopf. »Das weiß nur der liebe Gott. Vielleicht darauf, dass ihre Lunge kollabiert …? Ihr Herz aufhört zu schlagen …? Darauf, dass jemand den Stecker zieht …? Spielt alles eigentlich keine Rolle. Das Ergebnis ist dasselbe. Und mir will das einfach nicht in den Kopf.«

				»Eh, hm«, räusperte sich jemand hinter uns. »Schlechtes Timing?« Stuart steckte den Kopf durch einen schmalen Vorhang vor der Tür. »Offiziell ist zwar noch keine Besuchszeit, aber man hat mich reingelassen, weil du schon da bist.«

				»Ja, Ausnahmen scheinen hier die Regel zu sein«, murmelte ich bei dem Gedanken an Großvaters nächtlichen Besuch. »Bist du allein?«

				»So isses. Ganz allein. Dachte mir, dass es für Hope noch zu früh ist. Aber ich wollte meine kleine Schwester sehen. Du hast doch nichts dagegen?«

				»Komm rein, Stuart.«

				Die Krankenschwester lächelte höflich. »Ich lasse Sie jetzt allein. Alles erledigt.«

				Stuart tauschte mit der Schwester den Platz an Annas Bett. Dort verweilte er mehrere Minuten, nahm alles in sich auf – die Geräte, die Schnittwunden, die Bandagen, die Blutergüsse, alles. Ohne den Blick von Anna zu wenden, sagte er schließlich: »Es steht wirklich verdammt schlecht um sie, was?«

				»Ja«, erwiderte ich grimmig. »Ist ja kaum zu übersehen.«

				»Ich habe zufällig gehört, was du vorhin zu dieser Krankenschwester gesagt hast … dass du nicht begreifen kannst, was geschehen ist.«

				»Und?«

				»Hast du je Babylon 5 gesehen?«

				»Was bitte?«

				»Die Science-Fiction-Serie?«

				»Nie davon gehört.«

				»Hm, komisch. Alle meine Freunde sind begeisterte Fans der Serie. Und du hast ernsthaft nie davon gehört …?«

				»Nein, Stuart. Worauf willst du hinaus?«

				Er zog die Nase kraus, um seine Brille zurechtzurücken. »Also, die Serie spielt in einer Raumstation, und einige der Dialoge sind wirklich außerirdisch.« Er verstummte angesichts der möglichen, unbeabsichtigten Doppeldeutigkeit. »Na, jedenfalls ist mein Lieblingszitat aus Babylon 5 Folgendes: ›Ich dachte immer, wie furchtbar es ist, dass das Leben so ungerecht sein kann. Aber dann ist mir eingefallen, dass es viel schlimmer wäre, wenn das Leben gerecht wäre. Denn dann hätten wir all die gemeinen Dinge, die uns passieren, ja verdient? Und seither finde ich Trost im feindseligen, ungerechten Universum.‹« Stuart hielt inne. »Gibt einem zu denken, was?«, fügte er schließlich hinzu.

				Ich wusste ehrlich gesagt nicht, ob mich das Zitat trösten sollte. Zumindest, und da musste ich Stuart recht geben, gab es zu denken.

				Stuart blieb noch eine halbe Stunde. Wir saßen die meiste Zeit einfach nur da und sahen Anna an. Weder ich noch er waren sonderlich gesprächig. Bis auf gelegentliche Kommentare des Schwagers wie: »Mann, ist ja ein intergalaktisches Computerkonzert, das sie da bedient.« Oder: »Megamäßig, die Technik heutzutage … haut mich glatt um.«

				Vielleicht versuchte er damit, mich in ein Gespräch zu verwickeln, doch ich biss nicht an.

				Schließlich stand er auf und verkündete, wieder nach der Familie sehen zu wollen. »Falls du was brauchst, Ethan, lass es mich wissen. Versprochen?«

				Ich wollte meine Frau zurück, nicht mehr und nicht weniger. Laut sagte ich jedoch, ich würde ihn anrufen, wenn mir etwas einfiele.

				Den Rest des Tages sank ich immer wieder in einen unruhigen Schlaf. Krankenschwestern und Ärzte kamen und gingen. Ich versuchte erst gar nicht zu ergründen, wer sie waren, irgendwie sahen sie für mich alle gleich aus. Die meisten nahmen sowieso kaum Notiz von mir. Ich schloss daraus, dass keiner derjenige sein wollte, der mir sagen musste, dass sich bei Anna keinerlei Besserung einstellte.

				Im Wachzustand saß ich einfach nur da und starrte im Dämmerlicht des Zimmers auf Anna, verfolgte ihre Atemzüge, beobachtete, wie sie … nichts tat.

				Großvater und Octavius riefen beide am Nachmittag an, um sich nach Anna zu erkundigen. Tante Jo meldete sich ebenfalls und wollte wissen, ob die Blumen angekommen seien, die sie geschickt hatte. Sie waren angekommen, zusammen mit ähnlichen Blumengrüßen von Annas und meiner Familie. »Sind sie hübsch?«, erkundigte sie sich.

				»Natürlich«, erwiderte ich automatisch und musste doch nur daran denken, wie vergänglich diese Blumenpracht war. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie welkten und entsorgt werden mussten.

				Genau wie Anna.

				Später am Abend rief Stuart an und gab das Telefon an Hope weiter. »Alles in Ordnung, Liebes?«

				»Ja. Wie geht es Mami?«

				»Sie … besser.«

				»Kann ich sie besuchen?«

				»Tut mir leid, Häschen. Heute nicht. Mami braucht noch Ruhe.«

				Am anderen Ende war es länger still. »Kann ich mit ihr sprechen?«

				»Hope … deine Mutter … sie kann jetzt nicht reden. Aber sie lässt dich grüßen, okay?«

				Wieder Stille. Dann ein ruhiges: »In Ordnung, Dad. Sag ihr, dass ich sie lieb habe.«

				»Das mache ich.« Ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich die Tränen kaum zurückhalten konnte. Ich trocknete sie hastig. »Amüsierst du dich mit deinen Cousins?«

				Die Antwort war wie immer positiv.

				»Und was ist mit Tante und Onkel?«

				»Die sind okay. Und lustig. Ich mag sie.« Damit begann sie von ihrer Geburtstagsparty zu erzählen und dass Onkel Stuart sie mit einem nagelneuen Fahrrad überrascht habe. »Kann ich es dir morgen zeigen?«

				»Vielleicht. Hängt davon ab, wie es deiner Mutter geht.«

				Eine Sekunde lang war ich nicht sicher, ob sie mich überhaupt gehört hatte. »Dad?«, sagte sie schließlich. »Mami wird doch wieder gesund … oder?«

				Ich warf einen Blick auf die Infusionsschläuche, die in Annas Nase und Mund führten, und beobachtete, wie das Beatmungsgerät mit leisem Pfeifgeräusch Sauerstoff in ihre Lungen presste. Ich wischte mir erneut eine Träne ab. »Natürlich«, antwortete ich. »Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.«

				Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, dachte ich an das, was Stuart am Morgen gesagt hatte. Was, wenn all diese schrecklichen Dinge geschehen, weil wir es nicht anders verdienten? Sollte es so sein, dann musste ich mich fragen, wie sich wohl das Schicksal dafür an mir rächte, dass ich meine Tochter anlog?
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				DIE FOLGENDEN TAGE VERGINGEN in selbst auferlegter Einsamkeit. Ich vergrub mich im Krankenhaus, hoffte auf ein Anzeichen der Besserung bei Anna, während jede ärztliche Untersuchung mit demselben niederschmetternden Ergebnis endete. Sobald die Glasgow-Koma-Skala bemüht wurde, hätte ich mir am liebsten die Ohren zugehalten, denn Annas Werte blieben beharrlich im Keller.

				Die Menschen, denen Anna am Herzen lag, erkundigten sich mindestens einmal am Tag nach ihrem Befinden – Octavius, Großvater Bright, Stuart und natürlich Hope.

				Bei jedem Telefonat stellte meine Tochter dieselben beiden Fragen: »Geht es Mami jetzt besser?« Und: »Darf ich sie besuchen?«

				Aus ihrer Stimme war allmählich immer deutlicher herauszuhören, wie fadenscheinig meine Worte »noch nicht« und »leider nein« klangen.

				Dr. Knight, der Chefarzt der Intensivstation, kam täglich vor Ende seiner Dienstzeit, um mich auf dem Laufenden zu halten. Allerdings konnte er mir kaum etwas mitteilen, das ich nicht selbst schon hätte erkennen können. Dr. Schafer und Dr. Gooding schauten ebenfalls meistens nachmittags vorbei und überprüften den Heilprozess der Knochenbrüche und inneren Verletzungen. Dr. Rasmussen erschien stets am späten Vormittag, um neurologische Tests durchzuführen. Am häufigsten allerdings kam Reg Wilson, der uns mindestens dreimal täglich seine Aufwartung machte.

				Gegen Ende der Woche erschien er mit einem gelben Formular, das mir bekannt vorkam. »Ethan, ich weiß, Sie halten sich fast ausschließlich in der Klinik auf. Trotzdem muss ich fragen, ob Sie vielleicht Gelegenheit hatten, nach einer Patientenverfügung Ihrer Frau zu suchen. Falls es kein derartiges Dokument gibt, möchte ich Sie bitten, dieses Formular zu unterschreiben. Damit verfügen wir über die nötigen Unterlagen für unser weiteres medizinisches Vorgehen.«

				»Ich bin kaum zu Hause gewesen. Hatte also keine Gelegenheit nachzusehen«, erwiderte ich.

				»Haben Sie darüber nachgedacht, wie Sie sich alles Weitere vorstellen? Für den Fall, dass Ihre Frau keine Patientenverfügung hinterlegt hat?«

				»Nicht wirklich.« Es war traurig, aber die Lügen kamen mir immer glatter über die Lippen. Das machte vermutlich die Routine. Tatsächlich war die sogenannte weitere Vorgehensweise der Punkt, der mich am meisten beschäftigte, wenn ich an Annas Bett saß und mir die Narben in ihrem geschundenen Gesicht einprägte. »Ist denn an dem, wie wir im Augenblick ›vorgehen‹ was auszusetzen?«

				»Keineswegs. Beobachten und testen ist im Augenblick das Einzige, das wir tun können. Die Ärzte warten ab, bevor sie sich für eine Vorgehensweise entscheiden. Nach allem, was ich von Dr. Rasmussen und aus der Erfahrung mit ähnlich gelagerten Fällen weiß, bleiben Komapatienten zwischen einigen Tagen und mehreren Wochen in diesem Zustand. Statistisch gesehen schwinden die Chancen einer Genesung danach rapide. Mittlerweile ist erst eine Woche vergangen. Trotzdem möchte ich Sie bitten, Ihre Akten durchzusehen. Wir müssen wissen, ob eine Patientenverfügung Ihrer Frau existiert. Aus juristischen und ethischen Gründen sollten wir Annas Wünschen entsprechen.«

				»Ich sehe in unseren Akten nach«, versprach ich.

				»Hope? Hallo!« Es war früher Nachmittag, als ich das Haus durch den Vordereingang betrat. Großvaters Mietwagen stand neben Stuarts Jaguar in der Auffahrt, doch als ich in die Diele kam, war niemand zu sehen. Aus dem Radio in der Küche drangen Hits aus den 1980er-Jahren, und im Fernsehen im Familienzimmer lief ein SpongeBob-Film. Von meiner Familie keine Spur. »Hallo!«, rief ich lauter. »Jemand zu Hause?«

				Keine Antwort. Ich stellte meine Reisetasche ab, ging von Zimmer zu Zimmer, rief die Namen, aber niemand meldete sich. Schließlich steckte ich den Kopf durch die Terrassentür und brüllte in den Garten hinaus: »Stuart? Hope? Jemand da?«

				»Dad?«

				Ich erkannte Hopes Stimme, konnte jedoch nicht ausmachen, woher sie kam. »Hope?«

				»Hier oben!«

				Der Garten hinter dem Haus war verhältnismäßig groß … jedenfalls für kalifornische Verhältnisse. Den meisten Raum nahm ein sorgfältig gemähtes Rasenstück ein, das von wellenförmigen Stauden- und Strauchbeeten umgeben war. An der Westseite verlief eine Obstbaumreihe, die in der Sommersonne herrlichen Schatten boten. Am anderen Ende des Grundstücks bildeten drei hohe, in einem Abstand von vier Metern gepflanzte Kiefern ein Dreieck. Dort, inmitten der Kiefern, entdeckte ich in ungefähr fünf Meter Höhe zwischen den Ästen Hopes Gesicht. Sie lehnte aus einem Fenster – ein Fenster, das bei meinem letzten Besuch noch nicht da gewesen war.

				»Was um alles in der Welt …«

				»Hi, Ethan.« Stuarts Gesicht tauchte unmittelbar über Hope auf. »Ich hoffe, du hast nichts gegen unser Baumhaus. Ich dachte, dass die Kinder was Interessantes zum Spielen haben sollten.«

				»Du hast … eines … gebaut …?« Ein Baumhaus. Hope hatte mich angebettelt, ihr ein Baumhaus zu bauen, seit sie alt genug gewesen war, das Wort auszusprechen. Es war ihr Traum, ein Versteck ganz für sich und ihre Barbiepuppen im Garten zu haben, wo sie ungestört spielen konnte. Ich hatte immer wieder versprochen, für ein Baumhaus zu sorgen, doch nie die Zeit dafür gefunden. Ausgerechnet der Stinkreiche hatte ihre Träume wahr gemacht. 

				»Nicht direkt. Ich hab’s bauen lassen. Als Heimwerker habe ich zwei linke Daumen. Die Arbeiter sind erst vor einer halben Stunde gegangen. Wir probieren es zum ersten Mal aus. Möchtest du raufkommen?«

				Obwohl teilweise hinter den Ästen der Kiefern verborgen, war nicht zu übersehen, dass es sich um eine sehr geräumige Konstruktion handelte. Sie überspannte den gesamten Raum zwischen den drei Baumstämmen. Von meinem Platz auf der Terrasse sah es wie ein schwebendes Landhaus in Kleinformat aus – samt Schindeldach und Zedernholzfassade. »Wo sind die anderen? Im Haus ist niemand.«

				»Hier oben«, erwiderte Hope. »Bei uns.«

				»Alle sind dort oben?«

				»Ja, doch!«

				»Was ist mit Großvater Bright?«, erkundigte ich mich und ging über den Rasen auf die Baumgruppe zu.

				»Der sitzt hier ganz entspannt auf einem Stuhl«, erwiderte Stuart gut gelaunt.

				»Willkommen zu Hause«, hörte ich Großvater aus luftiger Höhe rufen. 

				Stuart ahnte natürlich, dass ich mich fragte, wie ein alter gehbehinderter Mann in ein fünf Meter hoch gelegenes Baumhaus kommen konnte. »Großvater Bright war unser Versuchskaninchen. An ihm haben wir getestet, ob unser Liftsystem auch unter erschwerten Bedingungen funktioniert«, erklärte mein Schwager strahlend. »Es ist eigentlich ganz simpel. Ein paar Flaschenzüge und die Winde von einem Jeep Wrangler haben genügt. Und voilà! Schwupp war er oben.«

				Einer der Cousins rief Hopes Namen. Sie duckte sich und war plötzlich aus meinem Blickfeld verschwunden.

				Ich blieb auf dem Rasen unter den Bäumen stehen und sah zu meinem Schwager auf, der noch immer aus dem Fenster lehnte. »Das ist verrückt, Stuart. Nein, einfach wahnsinnig! Wie hast du das nur in so kurzer Zeit organisiert?«

				»Im Moment sind ’ne Menge Männer vom Bau arbeitslos und froh um jeden Job. Und wir brauchten nur vier Wände, ein Dach und ein paar Extras zur Verschönerung. Die fünf Jungs waren nach zwei Tagen mit allem fertig.«

				»Darf ich fragen, was das gekostet hat?«

				Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Vergiss es. Hauptsache deine Familie hat etwas Spaß in dieser harten Zeit.«

				Ich konnte nur hoffen, dass die Nachbarn nichts gegen diese neue Errungenschaft hatten. Wie ich Stuart kannte, hatte er sich kaum die Mühe gemacht, sie um ihr Einverständnis zu bitten. Vorausgesetzt es war überhaupt nötig. Ich versuchte, meinen Ärger zu verdrängen. Schließlich konnte ich Stuart kaum dafür böse sein, dass er Hopes sehnlichsten Wunsch erfüllt hatte. Und vor allem nicht, da er dieses Baumhaus als »Hilfe in der Not« begriff.

				»Vielen Dank. Aber ihr tut schon genug, indem ihr euch um Hope kümmert. Von jetzt an keine großen Überraschungen mehr, okay? Der Geburtstagsparty und dem Baumhaus kann ich lange nichts entgegensetzen.«

				»Lass dir deshalb keine grauen Haare wachsen«, sagte er. »Was gibt’s Neues von Anna?«

				Ich spähte ängstlich in die Höhe. Schließlich war ich noch nicht bereit, Hope die Wahrheit über ihre Mutter zu sagen. »Kann sie uns hören?«, erkundigte ich mich leise.

				Stuart zog kurz den Kopf zurück. »Heather hatte die Idee, dass die Kinder die Wände bemalen sollten. Hope ist abgelenkt. Sie hört und sieht nichts anderes mehr.«

				»Also …«, begann ich. »Keine Veränderung. Sieht einfach nicht gut aus.«

				»Keinerlei Reaktionen?«

				»Keine. Sie atmet, das ist alles. Aber auch das nur mithilfe des Beatmungsgeräts.«

				Stuart hob einen Finger. »Moment mal.« Er verschwand kurz und tauchte wieder auf. »Hope möchte dir alles zeigen. Kommst du rauf?«

				Ich nickte und ging zum »Lift«, der funktionierte, wie Stuart es beschrieben hatte. Die Liftkabine sah wie eine an den Seiten offene Lattenkiste aus, die von dicken Trossen über Flaschenzüge nach oben befördert wurde. Ich stieg ein, drückte auf einen Knopf an der Winde und wurde langsam zur Haustür hinaufbefördert.

				Das Innere der Konstruktion wirkte kleiner als ich von unten vermutet hatte. Aber schließlich drängten sich hier auch sechs Personen.

				»Du musst dich mal rasieren«, bemerkte Hope, sobald ich die Tür hinter mir geschlossen hatte.

				Ich nahm sie in die Arme. »Okay, wird gemacht. Aber zuerst möchte ich, dass du mich herumführst.«

				Hope nahm mich bei der Hand und führte mich in das sogenannte Wohnzimmer. Dort hatte es sich Großvater Bright in einem Schaumstoffsessel bequem gemacht, den Heather auf dem Flohmarkt entdeckt hatte. Vom Wohnzimmer kamen wir in einen Raum, in dem Hope die Küche mit Puppenfamilie und … Kühlschrank … einrichten wollte.

				»Hey! Moment mal. Mit Kühlschrank?«

				»Oh bitte!«, bettelte sie.

				»Darüber reden wir wieder, wenn du über zwanzig bist. Das hier ist ein Baumhaus zum Spielen und kein Apartment.«

				Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Na gut. Dann kommt eben ein Bücherregal dorthin.«

				»Prima Idee.«

				Und damit waren wir wieder an der Haustür angelangt. Die Führung war vorüber. Wir blieben noch eine halbe Stunde im Baumhaus, bewunderten die Konstruktion und genossen die leichte Brise, die durchs Fenster wehte. Schließlich erfasste mich erneut Unruhe. »Ich muss wieder zurück ins Krankenhaus«, verkündete ich.

				»Ich komme mit«, sagte Hope.

				»Nein, Kleines. Noch nicht. Ich sage dir, wenn es so weit ist. Dann kannst du Mami besuchen.«

				Mit einer überraschend schnellen Bewegung schlug Großvater seinen Stock zweimal auf den Holzboden. »Komm schon, Ethan. Lass das arme Kind endlich zu seiner Mutter. Sie bittet dich schon die ganze Woche darum.«

				»Wie bitte?« Das Letzte, das ich erwartet hatte – oder brauchte, war jetzt, dass Großvater meine Autorität als Vater im Beisein von Hope untergrub.

				»Du hast mich sehr gut verstanden. Lass das Mädchen zu ihrer Mutter. Sie hat es verdient.«

				Alle anderen schwiegen betreten.

				Das Blut stieg mir in den Kopf. Ich fühlte, wie ich rot wurde. Dann wandte ich mich an Hope: »Lauf kurz ins Haus, Kleines. Ich habe mit deinem Großvater zu reden.«

				»Genau«, sprang Heather mir zur Seite. »Kommt, Kinder! Wir gehen jetzt alle zusammen ins Haus. Es wird ziemlich stickig hier oben. Stuart, was war es doch, das die Kinder noch vor dem Abendessen erledigen sollten?«

				»Wie … ach so. Ja, richtig!«, stotterte Stuart. Er schien enttäuscht zu sein. Offenbar hätte er gern erfahren, was ich Großvater zu sagen hatte. »Auf geht’s, Jungs!«

				Ich wartete, bis alle das Baumhaus verlassen und den Rasen überquert hatten, bevor ich über Großvater herfiel. »Bist du von allen guten Geistern verlassen? Wie kommst du dazu, meine Autorität derart zu untergraben?«

				Er packte den Griff seines Stockes mit beiden Händen. »Musste mal gesagt werden.«

				»Warum? Woher nimmst du dir das Recht, so etwas vor Hope zu sagen?«

				Er erwiderte meinen Blick ungerührt. Damit war klar, dass er nicht klein beigeben würde. »Warum sollte sie Anna nicht sehen dürfen, Ethan? Woher nimmst du dir das Recht, sie von ihr fernzuhalten?«

				»Weil ich ihr Vater bin! Und weil ich weiß, was für sie gut ist!«

				»Ach wirklich?«

				»Das ist doch wohl normal.«

				»Und wann hast du vor, Hope die Wahrheit zu sagen? Wann darf sie ihre Mutter sehen? Morgen? Übermorgen? Nächste Woche? Oder vielleicht nie?«

				Ich lehnte mich gegen die Sperrholzwand und dachte über seine Fragen nach. Ich musste mir meiner Antwort sicher sein, von ihr überzeugt sein. »Sie wird Anna besuchen …«, sagte ich gedehnt. »Sobald sie aufgewacht ist.«

				Großvater zog fragend die Augenbrauen hoch. Dann erkundigte er sich mit gedämpfter Stimme: »Und was ist, wenn es nicht dazu kommt? Was, wenn uns Anna heute Nacht oder morgen plötzlich verlässt? Was, wenn ihr Körper einfach entscheidet, den Geist aufzugeben? Hope weiß bereits, dass etwas nicht in Ordnung ist, dass die Dinge schlechter stehen als du zugibst. Meinst du nicht, dass sie ein Recht auf die Wahrheit hat? Dass ihr die Chance zusteht, ihre Mutter zu sehen, solange sie noch am Leben ist? Willst du ihr das wirklich verwehren?«

				Ich fühlte, wie mir die Röte erneut ins Gesicht stieg. Vielleicht weil ich wusste, dass er recht hatte. Aber ich war noch nicht bereit, klein beizugeben. »Wenn ich ihr lebenslange Albträume durch den wahrhaftig erschreckenden Anblick ihrer Mutter ersparen kann … dann werde ich das auf jeden Fall auch tun.«

				»Na, gut«, seufzte er sichtlich enttäuscht. »Du bist ihr Vater. Wenn das deine Meinung ist, tut es mir leid, dass ich mich eingemischt habe. Ich bin mit der Art und Weise, wie du das handhabst, nicht einverstanden. Trotzdem hast du recht. Ich hätte dich nicht bloßstellen dürfen.«

				»Nein, das hättest du wirklich nicht tun dürfen. Und da wir uns jetzt einig sind … Brauchst du Hilfe, um vom Baum runterzukommen? Ich muss los! Ich möchte zurück ins Krankenhaus.«

				»Geh nur«, murmelte Großvater resigniert. »Bin noch nicht zu alt, um auf einen Liftknopf zu drücken.«

				Ich ließ Großvater allein im Baumhaus zurück und ging ins Haus, um ein paar Sachen zu packen. Was ich zusätzlich brauchte, steckte im Arbeitszimmer in einem Aktenordner mit der Aufschrift »Dokumente« in unserem Metallschrank. Die dritte abgeheftete Urkunde war die, die das Krankenhaus haben wollte: Annas Patientenverfügung.

				Bevor ich sie in einen braunen Umschlag schob, überflog ich den juristisch relevanten Abschnitt. Er bestätigte nur, was ich bereits wusste. Anna hatte ihre Wünsche unmissverständlich dargelegt. Zuvor hatte sie damals alle möglichen Statistiken und Medizinzeitschriften gewälzt, die sich mit den Genesungschancen von Patienten befassten, deren Leben von der Gerätemedizin abhingen. Anschließend hatte sie sich nach Abwägung der Fakten für einen Zeitraum von einem Monat entschieden. Danach sollten sämtliche lebensverlängernde Maßnahmen eingestellt werden.

				»Ich möchte nicht, dass du das länger als einen Monat ertragen musst«, hatte sie mir erklärt. »Wenn es keine konkreten Anzeichen dafür gibt, dass ich je wieder gesund werde, heißt das. Ich hoffe wirklich nicht, dass wir je in diese Situation kommen, aber wenn, dann sollte man einen solchen Zustand nicht auf ewig ausdehnen.« Und ich war einverstanden gewesen, hatte meine eigene Patientenverfügung in demselben Wortlaut abgefasst. Wir hatten beide eine Formulierung unterzeichnet, mit der wir unter bestimmten medizinischen Voraussetzungen – unter anderem bei Langzeitkoma – verfügen, dass lebensverlängernde Maßnahmen nach Ablauf von vier Wochen beendet werden sollten. Vier lausige Wochen! Da ein Viertel der Zeit bereits verstrichen war, erschien mir dieser Zeitrahmen jetzt definitiv viel zu kurz.

				Am liebsten hätte ich das Dokument in den nächstbesten Aktenvernichter geschoben, doch das konnte ich mit meinem Gewissen nicht vereinbaren. Ich packte die Urkunde zusammen mit Kleidung zum Wechseln in meine Reisetasche. Danach machte ich mich auf die Suche nach Heather und Stuart.

				»Ich möchte euch um einen Gefallen bitten«, begann ich. »Ich weiß, ihr könnt hier nicht ewig bleiben. Das ist euren Kindern gegenüber nicht fair. Aber es kann noch ein paar Wochen dauern, bis ich Anna … allein lassen kann. Würdet ihr Hope für eine Weile zu euch nehmen?«

				»Du meinst mit nach Fresno?«, erkundigte sich Heather.

				»Ja. Wäre eine Abwechslung für sie. Vielleicht hilft es, sie ein wenig abzulenken … von dem Wunsch, ihre Mutter zu besuchen.«

				Stuart machte eine besorgte Miene. »Bist du sicher? Hältst du es für klug, sie aus ihrer gewohnten Umgebung zu reißen?«

				»Ich bin mir überhaupt nicht sicher – in keiner Beziehung, Stuart. Ich weiß nur, dass ich unbedingt bei Anna bleiben muss. Helft ihr mir?«

				»Selbstverständlich.«

				Hope spielte mit Devin in ihrem Kinderzimmer. Bevor ich mich auf den Weg ins Krankenhaus machte, ging ich zu ihr und eröffnete ihr, was ich mit Heather und Stuart besprochen hatte.

				»Warum kann ich nicht bei dir bleiben?«, fragte sie prompt. Ihre Unterlippe zitterte. Was mir die Antwort nicht gerade leichter machte.

				»Kleines, Mami braucht mich jetzt. Und ich möchte dich in Sicherheit wissen, solange ich bei ihr bin. Es ist das Beste, du bleibst eine Weile bei Onkel und Tante.«

				»Aber …«

				»Kein Aber. Es ist alles geregelt. Und jetzt gib mir einen Kuss zum Abschied.«

				»Wann sehe ich dich wieder?«

				»Bald«, erwiderte ich. »Du wirst mich kaum vermissen.«

				»Versprochen?«

				»Versprochen«, seufzte ich müde. »Mami, du und ich – wir sind wieder zusammen, bevor du überhaupt merkst, dass du fort warst.«

				»Wann?«

				»Oh … in ein paar Tagen vermutlich. Vielleicht auch in einer Woche.« Vielleicht noch viel länger!

				Schließlich fügte sie sich. »Also gut, eine Woche. Und dann darf ich Mami besuchen!«

				Ich umarmte sie lange und versuchte so zu tun, als stehe uns nur eine Trennung für eine Woche bevor.
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				AM FRÜHEN ABEND machte Dr. Rasmussen seine Visite. »Na, wie geht es uns?«

				»Uns? Oder ihr?«

				»Beiden.« 

				Mein Blick ruhte auf Annas Gestalt unter dem Laken. Und dabei fragte ich mich zum wiederholten Mal, ob ihre Seele noch in dieser bewegungslosen Hülle war. »Man könnte vielleicht sagen, es geht uns besser.«

				Er schien das nicht weiter hinterfragen zu wollen. »Hatten Sie Glück? Ich meine zu Hause? Haben Sie ein Dokument gefunden?«

				»Nein«, log ich.

				War es wirklich eine Lüge? Ich hatte mittlerweile eine erstaunliche Fähigkeit entwickelt, gewisse Dinge nach meinen Wünschen zurechtzubiegen. In diesem Fall hatte er gefragt, ob ich auf der Suche nach der Patientenverfügung »Glück« gehabt hätte. Nein, ich hatte nur genau gewusst, wo ich diesen Wisch finden würde. Mit Glück hatte das nichts zu tun.

				Und die Verzerrung der Wahrheit wird euch frei machen!

				»Nun gut. Dann vielleicht beim nächsten Mal. Es stehen ja noch keinerlei Entscheidungen an. Und selbst wenn keine Patientenverfügung existiert und schwierige Entscheidungen getroffen werden müssen, dann wissen Sie sicher, was für Ihre Frau das Beste ist. Darauf zähle ich.«

				»Hoffen wir einfach, dass es so weit nicht kommt«, murmelte ich.

				Später am Abend, als ich Annas Briefe und Zeichen wahrer Liebe vorlas, wurde ich von einem vertrauten Geräusch im Flur unterbrochen.

				Schlurf-schlurf-plopp. Es wurde allmählich lauter. Dann verstummte es abrupt. 

				»Darf ich reinkommen?«

				Ich hatte mich bereits umgewandt und starrte erwartungsvoll auf die Tür. »Was führt dich her?«

				Großvater hielt seinen Stock in der einen und den Gitarrenkasten in der anderen Hand. »Ich breche mein Wort. Ich will Karl nicht zurück.«

				»Ich auch nicht.«

				»Pech. Sie gehört jetzt dir. Keine Widerrede. Ich bin sowieso zu alt, um darauf zu spielen, und sie ist zu sperrig, als dass ich sie mit dem Flugzeug nach Hause transportieren könnte.« Er schlurfte ins Zimmer und setzte sich auf den freien Stuhl am Bettende.

				»Fliegst du nach Oregon zurück?«

				»Ist an der Zeit. Ich dachte, ich könnte hier behilflich sein … aber vielleicht war das ein Irrtum. Jetzt, da Hope fort ist, und du in der Klinik ausharrst … Erscheint mir nicht sonderlich sinnvoll, hier noch länger rumzuhängen.«

				»Jedenfalls bin ich froh, dass du hergekommen bist. Und ich bedaure es, dass du schon wieder fortgehst. Aber … die Gitarre möchte ich wirklich nicht.«

				»Du bist ein harter Brocken, Ethan. Sie bleibt.« Er lehnte die Gitarre an den Tisch neben meinem Stuhl. »Wenn ich fort bin, kannst du damit machen, was du willst. Aber ich nehme sie nicht mit.« Auf dem Tisch lag noch sein alter Holzkasten. Großvater ertappte mich dabei, wie ich einen flüchtigen Blick darauf warf. »Habe mich schon gefragt, wo ich das alte Ding gelassen habe.« Er lachte kurz und humorlos. »Hast du ihn von zu Hause mitgebracht?«

				»Sehr lustig.«

				»Wie ist er denn hierhergekommen? Ich dachte, du bist daran nicht interessiert?«

				»Ich habe gesagt, dass ich ihn nicht im Krankenhaus haben will. Und das war mein Ernst!« Ich hielt inne, starrte den alten Mann an und fragte mich, wie er wohl als junger Soldat ausgesehen haben mochte. Sein Lächeln stimmte mich versöhnlicher. »Ist … es wahr?«, fragte ich schließlich. »Ich meine, was du Anna letzte Nacht erzählt hast?«

				Sein Lächeln vertiefte sich. »Dachte mir schon, dass du zugehört hast.«

				»Blieb mir ja kaum was anderes übrig! Wer kann schon schlafen, bei dem ganzen Geheule?«

				Großvater nickte ernst. »Es ist alles wahr. Jedes Wort.«

				»Du hast wirklich aus Hitlers Eagle’s Nest auf dem Obersalzberg eine Türklinke gestohlen?«

				»So wahr ich hier sitze!«

				»Und du hast sie im Korpus deiner Gitarre versteckt?«

				»So ist es.«

				Ich wollte nicht zu wissbegierig erscheinen, konnte mir jedoch eine Frage nicht verkneifen, die mir auf der Zunge brannte. »Aber da ist sie doch wohl nicht mehr, oder?«

				Sein Lächeln gefror. »Nein. Die Klinke gibt’s nicht mehr. Bin sie schon vor langer Zeit losgeworden. Noch bevor du geboren wurdest.«

				»Warum?«

				»Ah, das ist eine schwierige Frage.«

				»Und die Antwort lautet …?«

				Mit gekonnt eingesetztem Seufzer des Psychologen sagte er: »Weil … weil ich es satthatte, die Vergangenheit ewig mit mir herumzuschleppen. Was ich während des Krieges erlebt habe – was ich erlitten und was ich getan habe –, konnte ich nach der Heimkehr nicht einfach ungeschehen machen. Gelegentlich drohten die Wut, die Schuldgefühle gegenüber der unschuldigen Familie Richter, die durch mein Zutun teilweise ausgelöscht worden war, und gegenüber Karl, mich fast aufzufressen. Irgendwann habe ich schließlich entschieden, die Vergangenheit als abgeschlossen zu betrachten.«

				»Und?«

				»Was und? Und das war’s.«

				»Und die Türklinke?«

				»Habe ich doch gesagt. Ich wollte die Schatten der Vergangenheit loswerden. Diese Türklinke war eben eines der Dinge, von denen ich mich befreien musste. Ich hatte mich lange daran geklammert, sie viel zu wichtig genommen. Das war falsch. Es war nur eine Türklinke – wenn auch aus dem Haus eines der berüchtigtsten Diktatoren dieser Welt. Aber was hat sie mir bedeutet? Nichts. Und das galt ebenso für die Last der Emotionen, die ich mit mir herumgetragen hatte. Eines Tages bin ich einen langen Pier am Hafen entlanggegangen und habe sie einfach in die Tillamook Bay geworfen. Klingt vielleicht dumm, aber für mich hatte diese Handlung eine geradezu reinigende Wirkung.«

				Im Zimmer wurde es sehr still. Großvaters Blick schweifte zu Anna. Ich folgte ihm. Für eine kurze Zeit waren das Piepen und stimmlose Pfeifen des medizinischen Geräts die einzigen Geräusche. Großvater neigte leicht den Kopf in Annas Richtung. »Traumatische Erlebnisse können einen Menschen seelisch verkümmern lassen, Ethan, wenn man nicht angemessen damit umgeht. Das habe ich gelernt aus meinen lebenslangen Erfahrungen mit menschlichem Leid. Und ich habe gelernt, dass, egal wie schlimm die Dinge im Augenblick auch stehen mögen, alles eine Momentaufnahme ist. ›Alles geht vorüber‹, wie es so schön heißt. Was ich erlebt habe, war schrecklich. Aber ich habe überlebt.«

				Ich spürte, wie mein Blutdruck stieg. »Ah, ich verstehe! Du hast deine ganz persönliche Tortur überstanden. Also muss ich das ebenfalls tun? Ist es das? Hast du deshalb nach all den Jahren entschieden, mir deine Geschichte zu erzählen? Du meinst, wenn ich weiß, wie es dir ergangen ist, kann ich das mit Anna leichter ertragen?« 

				»Ethan, es geht nicht darum …«

				»Nicht darum, weshalb du mit deiner Holzkiste und deiner Kriegsgeschichte hier aufgekreuzt bist? Natürlich geht es darum. Warum sonst solltest du dir diesen Zeitpunkt ausgesucht haben, um von Konzentrationslagern und dem Krieg zu erzählen? Und sag jetzt nicht, du willst nur das Geheimnis aufklären, weshalb du die Gitarre ›Karl‹ genannt hast. Das wäre zu einfach! Du veranstaltest an mir so etwas wie ein therapeutisches Experiment. Nach dem Motto ›Hmm … schauen wir mal, ob es der alte Seelenklempner noch draufhat, was?‹ Kommt das ungefähr hin?«

				Seine Miene sprach Bände. Ich hatte ihn verletzt. Er stampfte trotzig mit dem Stock auf. »Jetzt reicht es, junger Mann! Das war überhaupt nicht meine Absicht. Du bist kein Patient, du bist mein Enkel. Nichts weiter. Und ja, ich habe dir die Geschichte erzählt, weil ich dachte, es könne dir helfen. Aber nicht so, wie du denkst. Ich hatte nicht die Absicht, mein Unglück mit deinem Schicksalsschlag zu vergleichen. Am Abend, als der Unfall passiert ist, am Telefon – da war mir sofort klar, dass das ein harter Brocken für dich werden würde. Ich dachte, vielleicht … wenn du liest … oder hörst, wie leicht es sein kann, einfach …«

				»Einfach was?«

				Großvater schüttelte langsam den Kopf. »Nein, ich habe nicht die Absicht, dir das vorzukauen, Ethan. Wenn du wirklich wissen willst, wie dir meine Geschichte helfen könnte, dann denk nach. Über das, was ich Anna erzählt habe. Du hast alles mit angehört. Am besten öffnest du die Holzkiste und liest die Tagebücher. Da steht alles drin. Schwarz auf weiß. Ich bin kein Schriftsteller, aber ich verspreche dir, die Antwort liegt in dieser Kiste. Schlicht und ergreifend. Aber grab nicht zu tief. Archäologie ist hier nicht gefragt. Die schönsten Dinge des Lebens hängen gewöhnlich direkt vor unserer Nase. Wir müssen nur danach greifen.«

				Ich warf resigniert die Arme in die Luft. »Jetzt mal im Ernst! Warum sagst du mir nicht einfach, wie das gemeint ist?«

				»Weil es dir dann nicht weiterhelfen würde.«

				»Würde mir jedenfalls schon mal die Lektüre deiner deprimierenden Geschichte ersparen. Ich habe im Augenblick verdammt wenig Zeit für solche Scherze.«

				Großvater lächelte. »Niemand zwingt dich, Ethan. Aber es steht da drin. Du musst es nur wollen.« Er warf einen Blick auf die Uhr. »Donnerwetter, ist spät geworden! Ich muss mich auf die Socken machen, wenn ich den Flieger noch erreichen will.«

				»Du reist wirklich ab?«

				»So ist es.« Er stand auf, machte einen Schritt auf mich zu und umarmte mich. »Und Ethan? Spiel wieder Gitarre, ja!«

				»Keine Chance, Großvater.«

				»Ich finde, du solltest dich unbedingt überwinden. Anna hört es sicher gern. Aber was ebenso wichtig ist: Es täte vor allem dir gut.«

				»Ich überlege es mir«, log ich.
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				AM DARAUFFOLGENDEN MORGEN schlief ich noch tief und fest, als mein Handy klingelte. Schlaftrunken nahm ich ab – leider ohne zuvor einen Blick auf die Telefonnummer auf dem Display zu werfen.

				»Ethan, gut zu wissen, dass Sie noch unter den Lebenden weilen. Wie lässt sich Ihr Urlaub an?« Bei Jessicas Stimme lief es mir eiskalt über den Rücken.

				»Nicht unbedingt gut.«

				»Wie schade.« Das klang ausgesprochen teilnahmslos. Ihre Stimme verriet wieder einmal, wie gleichgültig ihr diese Dinge waren. »Ich versinke hier in Arbeit. Wie sieht es aus? Könnten Sie für ein paar Tage ins Büro kommen? Wir brauchen Unterstützung. Versuchen gerade ein paar große Fische bei Ihnen im Westen an Land zu ziehen. Ich weiß, Sie wollten noch ein paar Tage bleiben, aber … Könnten Sie einspringen?«

				Ich hatte die Firma völlig vergessen, hatte nicht einmal angerufen, niemandem von Annas Unfall erzählt, mich einfach tot gestellt. Es überraschte mich daher, dass Jessica nicht anrief, um mich fristlos zu kündigen.

				»Jessica, das ist nicht möglich.«

				»Ich bitte Sie! Sie sind doch meine Nummer eins.«

				»Und das hier im Westen alternativlos, ich weiß. Aber jetzt im Ernst. Ich kann nicht.«

				»Okay. Wenn Sie schon nicht ins Büro kommen können, wie wär’s mit einer Konferenzschaltung? Nur ein paar Stunden morgen und drei oder vier übermorgen. Oh, da fällt mir ein! Wenn sie einen Laptop haben, könnten wir …«

				Ich beendete das Gespräch mit einem einzigen Tastendruck. Zehn Minuten später klingelte das Handy erneut.

				»Hallo, Jessica.«

				»Ethan? Ich glaube, wir wurden getrennt.«

				»Nein«, widersprach ich gelassen. »Ich habe aufgelegt.«

				Am anderen Ende war es kurz still. »Ich kann nur hoffen, dass das ein Witz sein sollte. Sonst haben wir beide ernsthaft ein Problem.«

				»Richtig«, bemerkte ich und starrte zu Anna hinüber, die sich in den vergangenen sieben Tagen keinen Millimeter bewegt hatte. Die einzige Veränderung ihrer Lage fand statt, wenn die Krankenschwestern ihre leblosen Gliedmaßen bewegten, um die Krankenhauskleidung zu wechseln oder die Kabel und Infusionen zurechtzulegen. »Wir haben tatsächlich ein ernstes Problem.«

				Was Jessica in diesem Moment durch den Kopf ging, konnte ich nur vermuten. Ich machte mich darauf gefasst, dass es nur noch Sekunden dauerte, bis mich ihr Fallbeil traf. Ihre Antwort war allerdings eine Überraschung. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass sie in mir etwas anderes sehen könnte als einen seelenlosen Roboter, der willig seine Arbeit verrichtete. »Herrje … lassen Sie mich raten. Das mit dem Urlaub ist nur ein Vorwand, ja? Sie sind auf Akquise. Sie sammeln Angebote von der Konkurrenz.«

				Ich war so perplex, dass ich im ersten Moment sprachlos war. Jessica deutete mein Schweigen prompt falsch. »Sie haben doch noch nichts unterschrieben, Ethan, oder?« fragte sie mit Verzweiflung in der Stimme. »Bitte sagen Sie mir, dass Sie das nicht getan haben! Verraten Sie mir, was die Ihnen bieten. Ich biete in jedem Fall fünf Prozent mehr.« 

				»Jessica … davon kann keine Rede sein. Es ist wegen Annaliese.«

				»Ist das eine Werbeagentur?«

				»Meine Frau.«

				»Ihre Frau hat Ihnen einen Job angeboten?«

				»Hören Sie mit dem Unsinn auf!«, entgegnete ich scharf. »Und lassen Sie mich einfach mal ausreden. Meine Frau … sie hatte einen Unfall. Vor sieben Tagen. Als ich aus dem Büro nach Hause gekommen bin.«

				Jessica seufzte laut und hörbar erleichtert auf, so als sei das die beste Nachricht der Welt. »Dem Himmel sei Dank! Schließlich kriegen Sie bereits ein Topgehalt und fünf Prozent mehr hätte ich dem Aufsichtsrat nur schwer vermitteln können. Wie geht’s denn Ihrer Frau? Kümmern Sie sich um sie? Ist sie bald wieder hergestellt? Ich muss sagen, wie ein Erholungsurlaub klingt das nicht.«

				Ich war wütend. Jessica hatte wieder einmal auf den falschen Knopf gedrückt. Sie hatte mich geweckt, mich aufgefordert, meinen Urlaub abzubrechen, mich mit einer Gehaltserhöhung gelockt, um mich bei der Stange zu halten, und keinen Zweifel daran gelassen, dass ihr die Gesundheit meiner Frau nur eine flapsige Bemerkung wert war. Ich räusperte mich. Was ich zu sagen hatte, würde ich nur einmal sagen. Also sollte es klar und deutlich rüberkommen. »Meine Frau liegt im Sterben. Und ich kündige.«

				Dann legte ich zum zweiten Mal auf und schaltete das Handy aus. Ich stand vom Liegesessel auf und setzte mich auf den harten Stuhl neben Annas Bett. Sie sah in diesem Moment ausgesprochen friedlich aus, so als gäbe es keine Sorgen auf dieser Welt.

				»Guten Morgen. Hast du das gehört, Anna?«, fragte ich, obwohl ich wusste, dass sie mich nicht hörte. Das war der schwierigste Teil der »Dialoge« mit meiner besten Freundin, die zu Monologen verkommen waren. Selbst während ich ihr laut vorlas, kam ich mir vor, als spräche ich gegen eine Wand und versuchte verzweifelt, den Kontakt zu der Person dahinter herzustellen. »Jetzt bin ich ganz offiziell arbeitslos. Kein guter Auftakt für diesen Tag, was?« Ich wartete, ohne wirklich mit einer Antwort zu rechnen, auch wenn ich ihr die Gelegenheit nicht versagen wollte. »Noch immer nicht gesprächig? Schlecht geschlafen? Genau wie ich. Von diesem unbequemen Liegesessel kriege ich immer einen steifen Nacken. Meinst du, die vermieten mir ein Bett im Nebenzimmer? Ich glaube, das ist gerade frei. Vielleicht sollte ich mich nachts dort einschleichen, wenn die Schwestern nicht aufpassen, damit ich mal eine Nacht durchschlafe. Nein, wenn ich’s mir überlege, bleibe ich doch lieber hier bei dir. Jetzt, da ich meinen Job gekündigt habe, können wir alle Zeit der Welt miteinander verbringen. Kannst du mich hören, Anna? Ich arbeite nicht mehr bis spät in die Nacht. Du und ich und Hope, wir können tun und lassen, was du möchtest. Keine versäumten Mahlzeiten mit der Familie mehr, keine abendlichen Meetings, keine Reisen kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten und keine Wochenenden fern von zu Hause.« Ich nahm Annas Hand. »Was sagst du dazu? Anna? Anna …? Anna! Bitte, Liebling, gib mir nur ein kleines Zeichen, dass du mich hörst. Irgendeines! Heb einen Finger oder blinzele mit einem Auge. Bewege einen Zeh. Oder lächle. Willst du das für mich tun? Sei jetzt nicht stur, okay? Wir wissen beide, wie dickköpfig du manchmal sein kannst. Wenn du dich weigerst, weil du auf mich wütend bist … Lass es! Bitte! Ich meine das ernst, Anna. Ich muss wissen, ob du noch da bist. Bist du noch da, Liebling? Kannst du mich hören? Anna …? Ich will mit dir reden. Ich brauche dich. Bitte, wenn du mich hörst, gib mir nur ein winziges Zeichen.«

				Ich bin eine vernünftige Person … denke ich jedenfalls. Aber es gibt Augenblicke, da wandelt jeder auf einem schmalen Grat über dem Abgrund. Manchmal, wenn mir klar wurde, wie allein ich in diesem Zimmer war, war ich nahe daran, mich zu verlieren. Anna hörte keinen Ton von dem, was ich sagte. Ich redete nicht nur mit einer Wand. Ich musste annehmen, dass da auf der anderen Seite gar niemand mehr war.

				Später an diesem Vormittag bestätigten die Schwestern mir, dass Anna noch immer ganz unten auf der Komaskala rangierte. Keine Pupillenreaktion, keine verbale Reaktion, keine Reaktion des Bewegungsapparats. Aber um das festzustellen, brauchte man kein Mediziner zu sein, fand ich.

				Irgendwann fiel mein Blick auf Großvaters Holzkiste auf dem Tisch, und ich beschloss, sie zu öffnen; teils aus Neugier, teils aus dem Schuldgefühl heraus, meinen Großvater bei seinem Besuch ungerecht behandelt zu haben. Er war nur gekommen, um zu helfen. Ob es nun meine Erschöpfung oder das übermächtige Gefühl der Hilflosigkeit gewesen war, jedenfalls hatte ich meinen Frust unfairerweise an ihm ausgelassen. Während des restlichen Tages las ich Anna aus seinen Tagebüchern vor; immer auf der Suche nach dem Stein der Weisen, den Großvater mir mit seinen Andeutungen versprochen hatte. Der Text entsprach fast wörtlich dem, was ich einige Nächte zuvor gehört hatte. Zusätzlich enthielt er jedoch einige Details über den Völkermord in Mauthausen, die ich mir gern erspart hätte. Trotz aufmerksamer Lektüre konnte ich dem geschriebenen Text nicht mehr abgewinnen als dem gesprochenen. Natürlich waren seine Ausführungen bewegend und fesselnd. Aber abgesehen davon, dass jeder sein Päckchen an Leid und Kummer zu tragen hatte, konnte ich den Erzählungen keinerlei Einsichten entnehmen.

				Ich fragte Anna nach ihrer Meinung, doch sie war ebenfalls ratlos.

				Am späteren Abend schaltete ich mein Handy wieder ein. Ich hatte ein halbes Dutzend neuer Kurzmitteilungen erhalten – einige von Jessica, die wissen wollte, ob ich das mit der Kündigung ernst meinte, eine von Großvater, der mir mitteilte, dass er wohlbehalten zu Hause angekommen war, und den Rest von Hope, die sich erkundigte, ob sie nun endlich ihre Mutter besuchen dürfe.

				Hope war die Einzige, mit der ich reden wollte. Ich wählte Stuarts Nummer.

				»Burke, Heather Burke«, meldete sich meine Schwägerin.

				»Hallo, Heather. Ethan hier. Wie geht es Hope?«

				»Oh gut. Sie und die Jungs sitzen gerade im Jacuzzi. Hope ist begeistert.«

				»Kann ich mir denken. Soll ich später noch mal anrufen? Wenn sie aus dem Wasser sind?«

				»Unsinn! Wir haben ein schnurloses Telefon. Ich bin schon auf dem Weg zum Badezimmer. Augenblick noch … Hope, dein Vater ist am Telefon.«

				Im Hintergrund ertönte ein gedämpftes »Hurra!«, gefolgt von Wasserplanschen. Dann war Hope in der Leitung: »Dad?«

				»Na, wie geht’s meiner Lieblingstochter?«

				»Ich bin deine einzige, falls du das vergessen hast«, konterte sie.

				»Genau. Und du wirst es immer bleiben.«

				»Dad?«

				»Ja?« Ich wusste, was kommen musste.

				»Kann ich jetzt Mami besuchen?«

				»Nein, Häschen. Der Arzt sagt Nein. Aber vielleicht bald. In einer Woche … oder so … vielleicht.«

				»Aber ich will zu ihr.« Jedes Kind gerät von Zeit zu Zeit in Opposition zu den Eltern. Jetzt war Hope offenbar entschlossen, sich auf die Hinterbeine zu stellen.

				»Das weiß ich. Aber … der Arzt ist dagegen.«

				»Aber ich bin dafür!« 

				»Tut mir leid, Hope.«

				»Aber waaaaruuum?«

				»Einfach … darum.«

				»Das ist nicht fair! Warum darfst du zu ihr und ich nicht?«

				»Ich weiß, Kleines. Aber hier ist es sehr ruhig. Ich glaube, Kinder, die herumrennen und Krach machen, sind nicht erwünscht. Sie stören die Patienten.«

				Hope hörte augenblicklich auf zu jammern. »Ich kann sehr ruhig und leise sein.«

				»Hope, die Antwort ist Nein.«

				Hope akzeptierte die Antwort als endgültig und gab auf. »Okay, Dad.«

				»Hast du Spaß in Fresno?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.

				Das heiterte sie mehr auf, als ich erwartet hatte. Vielleicht sogar mehr, als ich es mir wünschte. »Ja. Ich hatte ganz vergessen, was für coole Sachen die hier haben. Heute sind wir schon auf dem Trampolin gesprungen und im Pool geschwommen. Und weißt du? Erinnerst du dich an den Gartenteil, wo nur nackte Erde gewesen ist? Jetzt haben sie dort einen Minigolfplatz. Der ist so toll, Dad. Ich könnte ewig hierbleiben.«

				Ich hatte mich für und mit Hope gefreut … bis zu diesem letzten Satz. Ich könnte ewig hierbleiben. Würde sie wirklich dort bleiben wollen? Ganz ehrlich? Machten all die abenteuerlichen Sachen sie so glücklich, dass sie lieber bei den Burkes blieb als bei mir? Aber dort, so sagte ich mir, hatte sie zumindest eine Person, die die Mutterstelle vertrat. Ohne mich in düsteren Gedanken verlieren zu wollen, musste ich eingestehen, dass es so aussah, als würden wir die Person verlieren, die unsere Familie zusammenhielt. Und was sollten wir dann tun? Was konnte ich tun?

				»Vergnügen ist nicht alles. Lass dich nicht zu sehr verwöhnen. Du fehlst mir, Hope.«

				»Du mir auch, Dad.«

				»Ich hab dich lieb. Bis bald!«

				Ich schloss das Handy an das Ladegerät an und setzte mich an Annas Bett. »Hast du das gehört, Liebling? Hope fühlt sich bei der Familie deines Bruders pudelwohl. Großartig, was?«

				Ja, einfach großartig. Der Stinkreiche hat alle finanziellen Mittel, die er je im Leben brauchte, und als Zugabe noch eine perfekte kleine Familie. Und was habe ich? Eine Frau, die im Sterben liegt, keinen Job mehr und eine Tochter, die mich kein bisschen vermisst, auch wenn sie das Gegenteil behauptet.

				Es war wieder ein langer Tag gewesen, und ich war erschöpft. Trotzdem drehten sich meine Gedanken im Kreis und ließen mich keinen Schlaf finden.

				Warum hatte ich meinen Job gekündigt? Wird es mir gelingen, eine neue Anstellung zu finden? Was sollte ich tun, falls – oder wenn sie stirbt? Werde ich mich verkriechen und mich aufgeben, wie mein Vater es getan hatte, als meine Mutter »von uns gegangen« war? Oder bin ich stark genug, ohne Anna weiterzumachen wie bisher? Was wird aus Hope? Konnte ich ein guter, alleinerziehender Vater werden? Wäre ich in der Lage, ihr all das zu geben, das sie braucht? Oder war sie in einer ausgeglicheneren Familie besser aufgehoben … in einer Familie wie den Burkes? Würden sie Hope bei sich aufnehmen? Würde ich sie ihnen überlassen? Wie stand Hope dazu?

				Um mich von all den tausend Fragen abzulenken, die ich eigentlich gar nicht beantworten wollte, klappte ich meinen Aktenkoffer auf und nahm ein paar von Annas »Zeichen wahrer Liebe« heraus, die ich bisher noch nicht vorgelesen hatte.

				Ich öffnete den zuoberst liegenden Umschlag. Das Datum wies den Brief als eine Nachricht aus den weniger glücklichen Tagen unserer Ehe aus. Anna hatte ihn am Tag von Faiths Beerdigung geschrieben. Die erste Zeile jagte mir einen Schauer über den Rücken. »Ethan, ein Teil von mir ist gestern gestorben. Ich weiß, dieser Teil wird nie wieder genesen, ist für immer verloren.« Meine Augen füllten sich mit Tränen. Ich sah auf meine Frau in ihrem Krankenbett herab. »Ist das Zufall, Anna, oder ist es eine Botschaft?«

				Sie blieb stumm.

				Ich begann erneut und versuchte krampfhaft, die Tränen zurückzuhalten. »Ethan, ein Teil von mir ist gestern gestorben. Ich weiß, dieser Teil wird nie genesen, ist für immer verloren. Und doch … wir haben ja Hope. Vielleicht ist sie eine Art Wiedergutmachung von Gott. Vielleicht zeigt er uns auf diese Weise, dass es stets eine Hoffnung gibt, stets etwas, an das man sich klammern kann.

				Ethan, du bist für mich ein Fels in der Brandung gewesen. Ich verlasse mich auf dich. Ich brauche dich. Ich liebe dich wahnsinnig.

				Gestern Nacht, als ich im Bett lag und den Verlust meiner Tochter beweint habe, habe ich offengestanden bezweifelt, dass es all den Schmerz wert gewesen ist, den wir ertragen haben. Und dann, wie als Antwort auf ein Gebet, hast du deine Gitarre geholt und mir ein Lied gespielt. Ich danke dir dafür. Es war wunderbar. Es hat mich an all die schönen Dinge erinnert, die wir gemeinsam erlebt haben. Es hat mir das Herz erwärmt, und ich habe mich geliebt gefühlt. Das ist genau das, was ich brauche.

				Ich weiß, gemeinsam können wir alles tragen. Komme, was wolle. Ich liebe dich!

				Für immer deine Annaliese.

				P.S. Bitte spiele öfter. Wir beide brauchen die Musik.«

				Karls Gitarrenkasten lehnte noch immer am kleinen Rolltisch auf der anderen Zimmerseite. Wenn er Augen gehabt hätte, ich hätte schwören können, dass er mich anstarrt.

				Ich hielt seinem Blick stand. »Mit Gitarren bin ich durch«, sagte ich hauptsächlich an Anna, aber teilweise auch an Karl gewandt. »Wohin hat uns das Gitarrenspiel gebracht? Sieh dich an, Anna! Wenn ich nie gespielt hätte, hätten wir nie den Wunsch gehabt, Hope das Gitarrenspiel beizubringen. Ich hätte dich nie gebeten, eine Gitarre zum Geburtstag zu besorgen, und du würdest jetzt nicht hier liegen. Ich weiß nicht, ob du Großvaters Geschichte über seine Gitarre gehört hast. Ich jedenfalls habe sie gehört. Dieses Instrument zieht das Unglück geradezu magnetisch an. Ich habe genug davon. Ich spiele nicht mehr. Nie mehr!«

				Ich zog die Decke bis unter das Kinn, lehnte mich auf dem Liegesessel zurück und knipste das Licht aus.

			

		

	
		
			
				

				23

				OBWOHL ICH DAMALS NOCH ein Kind gewesen war, erinnere ich mich lebhaft, wie mein Vater zusammengebrochen war, nachdem uns meine Mutter »verlassen« hatte. Zuerst versuchte er, standhaft und mutig zu sein. Eine Fassade, die er allerdings nur wenige Wochen aufrechterhalten konnte. Eines Tages, im ersten Schuljahr, kam ich nach Hause und fand ihn bewusstlos auf der Couch, während er eigentlich an seinem Arbeitsplatz hätte sein müssen. Ich versuchte, ihn wach zu rütteln. Vergebens. Ich rüttelte noch fester und schrie seinen Namen, doch auch das funktionierte nicht.

				In panischer Angst wählte ich die Nummer der Notrufzentrale.

				Dad war wie benommen, verwirrt und peinlich berührt, als ihn das Riechsalz des freiwilligen Rettungsteams in unserem Wohnzimmer aus der Ohnmacht weckte. Zwei Mitglieder des Rettungsdienstes waren enge Freunde meines Dads. Jeder wusste, dass meine Mutter gestorben war. Der Vorfall wurde daher als normale Reaktion auf den tragischen Verlust abgetan.

				Danach fand ich meinen Vater noch häufig betrunken und ohnmächtig, wenn ich nach Hause kam. Den Rettungsdienst rief ich allerdings nie mehr. Stattdessen lernte ich, allein zurechtzukommen, ihn in Ruhe zu lassen. Diese Situation dauerte aber nur wenige Monate. Dann entschied mein Vater, dass er für die Rolle des alleinerziehenden Witwers nicht geschaffen war. Dem konnten weder ich noch Großmutter und Großvater widersprechen, die mich schließlich bei sich aufnahmen. 

				Als Kind habe ich nicht begriffen, wie mein Vater einfach vor dem Leben kapitulieren konnte. Warum ging er nicht mehr zur Arbeit? Wie brachte er es fertig, sein einziges Kind anderen zu überlassen? Wie konnte er sich nur so weit gehen lassen, Trost nur noch auf dem Boden einer Schnapsflasche zu finden?

				Ich habe es nie verstanden. Zumindest nicht, bis ich neben Annas Bett saß und auf ihren letzten Atemzug wartete.

				Ich hatte so verzweifelt versucht, optimistisch zu bleiben. Ich hatte mir eingeredet, es würde alles gut werden, ein Wunder geschehen und Anna wieder gesund werden lassen. Oder Hope würde über den Verlust hinweg- und ohne die Mutter zurechtkommen. Was auch geschah, ich wollte auf keinen Fall so enden wie mein Dad.

				Am zehnten Tag im Krankenhaus allerdings, während ich wieder einen Stapel ihrer Zeichen wahrer Liebe laut vorlas und so tat, als könne sie mich hören, veränderte sich in mir etwas grundlegend. Großvater hätte es vielleicht zu Recht als eine depressive Phase bezeichnet. Ich jedenfalls hatte das Gefühl, dass der winzige Hoffnungsschimmer, an den ich mich geklammert hatte, sich allmählich schlicht in Luft auflöste.

				Das war der Tag, an dem ich aufgab. Ich verstand bald, wie mein Vater vor Trauer in ein so tiefes, schwarzes Loch hatte fallen können – damals, als ich noch ein Kind gewesen war. Ganz so weit ließ ich es nicht kommen, aber ich wandelte auf einem schmalen Grat über dem Abgrund.

				In diesem emotionalen Zustand wurde ich völlig antriebslos. Dinge, die mich bis dahin noch aufrecht gehalten hatten, gab ich auf. Ich führte keine einseitigen Gespräche mehr mit Anna, las ihr nicht mehr vor. Die tägliche Toilette, wie Rasur und Duschen, erschienen mir reine Zeitverschwendung. Wen sollte ich mit glatt rasiertem Gesicht und gekämmtem Haar beeindrucken? Anna mit Sicherheit nicht. Das Einfachste war, im Liegesessel zu sitzen und mich dem Selbstmitleid hinzugeben.

				Dieser Zustand dauerte endlose Tage, in denen ich den Ärzten und Juristen der Klinik weiterhin Annas Patientenverfügung vorenthielt. Das Phänomen »Zeit« verlor jede Bedeutung für mich. Ich verbrachte die Tage damit, die Atembewegungen meiner Frau zu beobachten. Dabei überlegte ich deprimiert, wie ich zum Beispiel Octavius Burke beibringen sollte, dass seine Tochter ohne mich noch leben könnte. Oder wie ich Stuart und Heather überzeugen wollte, dass es für Hope wesentlich besser sei, bei ihnen aufzuwachsen. Und wie ich meiner Tochter erklären sollte, dass mein Verzicht auf lange Sicht gesehen ein Akt der Liebe und nicht Feigheit oder Egoismus war.

				Ich begann, wie gesagt, meinen Vater täglich besser zu verstehen.

				Abgesehen von meinem Bartwuchs änderte sich in den folgenden Wochen wenig in meinem Leben. Ich begann das Pflegepersonal zu hassen, denn sie waren mit nervenaufreibender Beharrlichkeit die Verkünder schlechter Nachrichten. Reg mochte ein netter Kerl sein, aber ich hatte absolut keine Lust, mit ihm über die »Eventualitäten« zu sprechen, die er so hartnäckig erwähnte. Besonders da ich Annas Patientenverfügung noch immer wie mein kleines Geheimnis hütete.

				Gelegentlich prüfte ich die Datumsanzeige auf meinem Handy. Ich musste schließlich wissen, wie viel Zeit uns noch bis zu dem Ende jener vier Wochen blieb, die die Ärzte als magische Grenze und Auftakt für weitere Entscheidungen gesetzt hatten. Zwar verfolgte mich bezüglich Annas Patientenverfügung das schlechte Gewissen, doch loslassen mochte ich noch nicht. Das Dokument blieb weiterhin in meinem Aktenkoffer verborgen.

				Zweiundzwanzig Tage nach dem Unfall tauchte Dr. Knight in ungewöhnlich zahlreicher Begleitung zur täglichen Visite in unserem Zimmer auf. Unter den Teilnehmern waren auch Dr. Gooding und Reg Wilson. »Gute Nachrichten«, begann Dr. Knight. »Dr. Gooding erklärt die inneren Verletzungen ihrer Frau als geheilt. Es hat zwar lange genug gedauert, aber die Lunge ist so weit wieder hergestellt. Wir sollten daher ausprobieren, ob das Organ auch ohne Atemgerät wieder seinen Dienst tut.«

				»Aber das Dialysegerät bleibt?«

				»Ja, das bleibt«, antwortete Dr. Gooding. »Es ist nicht absehbar, wann und ob wir es abschalten können. Falls Ihre Frau jedoch nicht mehr künstlich beatmet werden muss, können wir sie von der Intensivstation auf eine normale Station verlegen. Die Zimmer sind dort geräumiger und auch für Sie angenehmer.«

				Ich stellte die Rückenlehne des Liegesessels in Sitzposition. »Weshalb sind Sie denn heute so zahlreich erschienen?«, wollte ich wissen. 

				»Reine Sicherheitsmaßnahme«, erwiderte Dr. Knight. »Ich möchte nichts riskieren – für den Fall, dass Ihre Frau auf das Abschalten der Geräte nicht wunschgemäß reagiert. Deshalb habe ich Unterstützung mitgebracht.«

				»Aha«, bemerkte ich, stand auf und trat an das Bettende, wo ich niemandem im Weg stand. »Hoffen wir auf das Beste, und fürchten wir das Schlimmste?«

				»Sie haben es auf den Punkt getroffen«, bemerkte einer der Assistenzärzte. 

				»Schlauer Schachzug«, murmelte ich leise.

				Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, bis die Beatmungsgeräte abgestellt waren. Die Ärzte warteten nach jedem einzelnen Handgriff, um sich zu vergewissern, dass Annas Körper positiv reagierte. Danach blieb Anna nur an das Dialysegerät und zwei Infusionen angeschlossen. Letztere dienten der künstlichen Ernährung und der Versorgung mit Medikamenten.

				Nachdem man sich vergewissert hatte, dass Anna selbstständig atmen konnte, schoben zwei Schwestern sie mit ihrem Bett in ihr neues Zimmer. Ich blieb zurück, um meine Sachen zu packen. Reg leistete mir Gesellschaft.

				»Sie sehen in letzter Zeit nicht besonders gut aus«, bemerkte er ohne Umschweife, als wir allein waren.

				»Kann man sich nicht mal einen Bart wachsen lassen, wenn einem danach ist?«

				»Ethan, es ist nicht nur der Bart. Es ist Ihre ganze Erscheinung – die Kleidung, das Haar, die Tränensäcke unter ihren Augen. Sie sehen müde aus. Nein, nicht nur das. Sie scheinen kapituliert zu haben!«

				Ich griff nach meiner Reisetasche und dem Aktenkoffer. »Ach, finden Sie? Die Ärzte haben meine Frau gerade aus einem Zimmer, das sie nie gesehen hat, in ein Zimmer geschoben, das sie nie sehen wird. Wie soll man da nicht kapitulieren?«

				»Ja, ich weiß. Sie machen eine schreckliche Zeit durch. Ich beneide Sie wirklich nicht. Und ich weiß nicht, ob es mir in Ihrer Situation nicht ähnlich erginge. Allerdings kommt es mir so vor, als täten Sie weder sich selbst noch Ihrer Frau einen Gefallen, wenn Sie vierundzwanzig Stunden und sieben Tage in der Woche hier herumhängen. Was ist mit Ihrer Tochter? Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«

				»Sie ist in guten Händen«, brauste ich auf. »Wir telefonieren täglich. Aber das geht Sie eigentlich wirklich einen feuchten Dreck an!«

				»Ja, Sie haben recht. Es geht mich nichts an. Ich mache mir nur Sorgen. Das ist alles.«

				»Wäre mir lieber, Sie würden sich weniger um mich als um meine Frau Sorgen machen. Sie braucht Hilfe. Nicht ich.«

				»Ethan, das ist … Wir sind in Bezug auf Anna an einem Punkt angelangt, da können Ärzte nicht mehr viel tun. Die meisten physischen Verletzungen sind verheilt. Das Gehirn, das wissen wir doch beide, ist sehr viel komplexer … unberechenbar. Sie zeigt noch immer keinerlei Reaktionen. Und der Unfall ist jetzt drei Wochen her. Wenn ein Patient wieder gesund wird, dann sieht man normalerweise jetzt bereits deutliche Fortschritte.«

				»Was soll das heißen?«

				»Das heißt, dass wir darüber nachdenken sollten, wie lange wir noch so weitermachen wollen. Wie lange soll Ihre Frau noch künstlich ernährt werden? Und wie lange wollen Sie übrigens noch an ihrem Bett sitzen und darauf warten, dass etwas passiert? Ich sage es nur ungern, aber Anna ist nicht die Einzige, die gegenwärtig im Koma liegt. Sie sollten sich mit dem Gedanken anfreunden, loszulassen, damit Sie und Ihre Tochter wieder ein normales Leben führen können.«

				»Was Sie da andeuten, ist Mord«, zischte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen. »Und ich bringe meine Frau nicht um.«

				»Sie verstehen mich falsch«, entgegnete Reg Wilson ruhig. »Ich will nur andeuten, dass Ihre Frau uns möglicherweise längst verlassen hat. Vielleicht sogar schon von Anfang an. Wir wissen es nur noch nicht. Annas Gehirn hatte mittlerweile Zeit, sich zu regenerieren. Aber leider sind keinerlei Fortschritte zu verzeichnen. Daher sollten wir uns überlegen, was das Beste, das Humanste für Anna wäre. Wie lange soll sie noch in diesem Zustand bleiben? Ein paar Wochen? Monate? Jahre?«

				Ich dachte an die Patientenverfügung in meinem Aktenkoffer. Im Geiste wiederholte ich die juristischen Formulierungen, die Annas Wünsche für genau dieses Szenario vorgaben.

				Einen Monat.

				Ich sagte mir jedoch sofort, dass Anna damals keine Ahnung von der Wirklichkeit hatte. Ein Monat ist zu kurz!

				»So lange, wie es eben dauert«, antwortete ich und wandte mich hastig zum Gehen.

				»Ethan!«, rief Reg, bevor ich noch weit kommen konnte. »Sie haben Ihre Gitarre vergessen.«

				Ich drehte mich nicht einmal um. »Können Sie behalten!«

				Annas neues Zimmer war ein Eckzimmer am Ende eines Korridors. Das bedeutete, dass es zwei Fenster hatte und daher am Tag sehr licht und freundlich war. Für mich ein angenehmes Gefühl, aber Anna merkte nichts von alledem. Außerdem verfügte es über zwei Betten, was ein weiterer Fortschritt war. Die Schwestern sagten, ich könne im zusätzlichen Bett so lange schlafen, bis es in einem anderen Zimmer gebraucht werde. Allerdings glaubte niemand, dass es dazu in absehbarer Zeit kommen würde.

				Als ich am Morgen nach unserem Auszug aus der Intensivstation aufwachte, lehnte Karls Gitarre in der Zimmerecke zwischen den beiden Fenstern. Ich hasste ihren Anblick. Sie erinnerte mich an alle meine Verfehlungen: nie der Songwriter geworden zu sein, wie ich es gewollt hatte; nie Anna den Song geschrieben zu haben, den ich ihr versprochen hatte; meiner Frau und Tochter nie mehr auf der Gitarre vorgespielt zu haben, weil ich zu viel gearbeitet hatte; mir nicht die Zeit genommen zu haben, Hope zum Geburtstag eine Gitarre zu kaufen, was letztendlich der Grund für den Zustand war, in dem Anna sich jetzt befand.

				Wäre ich nicht so antriebslos gewesen, hätte ich Karl gepackt und ihn in einer Mülltonne hinter der Klinik ein für alle Mal entsorgt. Tief in meinem Inneren wusste ich vermutlich, dass ich es bereuen würde. Schließlich war Großvater durch die Hölle gegangen, um in ihren Besitz zu gelangen. Vielleicht war es das Beste, sie einfach in der Ecke stehen zu lassen.

				In den Tagen kurz vor Ablauf der vier Wochen, die nach Annas Unfall verstreichen sollten, erreichte meine Psyche den absoluten Tiefpunkt. Vergleichen kann ich diesen Zustand nur mit jenen Albträumen, die ein Film bei mir auslöste, den ich von meinem Vater zu meinem dreizehnten Geburtstag geschickt bekommen hatte. Es handelte sich um den Horrorfilm Nacht der lebenden Leichen von 1968. Dem Film war eine Karte beigelegt. Darauf schrieb mein Vater, den Film habe er mit meiner Mutter bei ihrer ersten Verabredung gesehen (was vermutlich einiges erklärt) und dass ich ihn sicher mögen würde.

				Ich mochte den Film überhaupt nicht. Wochenlang quälten mich böse Träume von hirnlosen Zombies, die Angst, Schrecken und Tod verbreiteten.

				In jenen letzten Tagen im Krankenhaus fühlte ich mich wie ein Zombie, der in Annas Zimmer wachte und darauf wartete, dass sich jemand erbarmte und meinem jämmerlichen Leben mit einem Schlagstock ein Ende setzte. Während dieser Stunden beherrschte mich nur ein Gedanke: dass Annas Lebensuhr unaufhaltsam ihrem Ende entgegentickte. 

				Der siebenundzwanzigste Tag war völlig unerwartet ein Tag hektischer Aktivität. Eine der Krankenschwestern hatte mit einer Nadel in Annas Ferse gepikt und damit ein leichtes Zucken ihres Zehs ausgelöst. Es war nur ein Zucken, aber damit kletterten die Punkte, die sie auf der Glasgow-Koma-Skala erreichte von drei auf sechs. Im ersten Augenblick war die Aufregung groß. Vor allem ich dachte, der Wendepunkt sei erreicht, die Ungerechtigkeiten dieser Welt würden korrigiert und ich würde meine Anna wiederbekommen. Als Dr. Rasmussen jedoch die Bedeutung des Tests stark relativierte, versank ich noch tiefer in die Depression.

				»Tut mir leid«, begann er. »Aber das will nicht viel heißen. Ich halte das lediglich für einen Reflex des Muskels und nicht für eine Reaktion des Nervensystems.«

				»Sie meinen, der Impuls ging also nicht vom Gehirn aus?«

				Er warf mir einen fast mitleidigen Blick zu. »Meiner Meinung nach nicht.«

				»Aber Sie sind nicht sicher?«

				»Nein, nicht hundert Prozent. Aber ziemlich sicher.«

				»Und wenn Sie sich irren? Wäre es dann ein verlässliches Anzeichen, dass Sie aus dem Koma erwacht?«

				Es war nicht zu überhören, wie ungern er als Überbringer schlechter Nachrichten fungierte. Er zog einen Stuhl heran und setzte sich zu mir. »Ethan, in der Medizin ist nichts vollkommen sicher. Wir sind nicht allwissend. Aber wir wissen eine Menge, und was wir wissen ist, dass selbst wenn das Gehirn ihrer Frau noch auf einem niedrigen Level funktioniert, die Chance ihrer Genesung sehr gering bleibt.«

				»Wie niedrig? Ich will Zahlen hören. Es muss doch Vergleichswerte geben, die eine andere Prognose zulassen.«

				»Okay«, erwiderte er ruhig. »Betrachten wir als Erstes die Werte Ihrer Frau vierundzwanzig Stunden nach dem Unfall. Daran können wir ungefähr den weiteren Verlauf absehen. Sie erreichte damals den niedrigsten möglichen Wert auf der Koma-Skala. Laut Statistik erzielen wir bei ungefähr fünf Prozent der Patienten mit diesen Werten eine Besserung. Alle übrigen sind nicht zu retten. Bei denen, die sich erholen, ist innerhalb der ersten Woche eine signifikante Besserung feststellbar. Bei Anna dauerte es fast vier Wochen, bis wir sie auf der Koma-Skala hochstufen konnten.«

				»Wie ist die Prognose für eine Person mit sechs Punkten auf dieser Skala?« Ich wusste die Antwort bereits, klammerte mich jedoch an jeden Strohhalm.

				»Also das sind nur ungefähre Werte, aber von Patienten, die innerhalb der ersten vierundzwanzig Stunden zwischen fünf und sieben Punkten erzielen, stirbt noch immer die Hälfte ohne Anzeichen weiterer Besserung. Ich habe keine statistischen Zahlen Patienten betreffend, die innerhalb von vier Wochen von drei auf sechs Punkte hochgestuft wurden. Meiner Meinung nach ist es jedoch wahrscheinlich, dass Ihre Frau diesen Unfall nicht überleben wird.«

				Auch die Schwestern wirkten nach dieser Einschätzung ausgesprochen niedergeschlagen. Sie beendeten ihre täglichen Pflichten und verließen hastig Annas Zimmer. Ich blieb allein mit meinen Gedanken und Ängsten zurück.

				Dann kam der achtundzwanzigste … und der neunundzwanzigste Tag. Anna wurde noch immer künstlich ernährt, und ihr Zeh zuckte weiterhin nach der Reizung mit einer Nadel. Aber mehr geschah nicht.

				An jenem Abend nach dem Essen wurde ich zum ersten Mal seit jenen Tagen unmittelbar nach dem Unfall wieder von Weinkrämpfen geschüttelt. Ich war mental und emotional am Ende. Das Leben, wie ich es gekannt hatte, würde es nie mehr geben. Anna würde nie wieder gesund werden. In diesem Punkt konnte auch ich mir nichts mehr vormachen. Unsere kleine Familie gab es nicht mehr. Am schlimmsten traf mich die Befürchtung, dass ich meiner Vaterrolle nicht gerecht werden, geschweige denn als nützliches Mitglied der Gesellschaft funktionieren konnte. 

				»Verzeih mir, Anna«, stammelte ich unter Tränen. »Ich wollte nie, dass es so weit kommt.«

				Meine einsamen Monologe unterbrach das Klingeln des Telefons. Angesichts der Uhrzeit tippte ich korrekterweise auf Stuart, was bedeutete, dass Hope am anderen Ende der Leitung sein würde. Ich hatte keine Lust zu reden, denn ich wusste nur zu gut, worauf das Telefonat hinauslaufen würde. Dennoch durfte ich Hope nicht einfach ignorieren, wenn ich es meinem Vater nicht gleichtun wollte.

				Ich versuchte fröhlich zu klingen, als ich mich meldete.

				»Dad?«

				»Hallo, Häschen.«

				»Bitte, bitte, bitte, bitte, ich möchte endlich Mami besuchen.«

				»Du weißt, dass das nicht möglich ist.« Ich wartete auf Widerspruch. »Geht es dir noch gut bei den Burkes?«

				»Mir geht es gut.«

				»Irgendwas Neues?«

				Sie dachte mit einem langen »Hmmmm« nach. »Oh, ja«, antwortete sie schließlich. »Ich bin inzwischen eine richtig gute Schwimmerin geworden. Das Wasser im Pool hier ist herrlich warm. Ich weiß gar nicht, warum sie auch noch ein Jacuzzi haben. Und Tante Heather hat mir heute zwei neue Badeanzüge und ein paar richtig hübsche Kleider gekauft. Ich zeige sie dir dann … irgendwann mal.«

				»Klingt gut.«

				»Hm, Dad? Wann kann ich sie dir denn zeigen?«

				»Wie wär’s beim nächsten Mal, wenn wir uns sehen?«

				»Wann?« wiederholte sie.

				Ich warf einen Blick auf Anna. »Das weiß ich wirklich nicht«, gab ich zu.

				»Wie wär’s, wenn ich Mami besuche?«

				»Ja, gute Idee.«

				»Ich vermisse sie, Dad. Ich möchte zu ihr.«

				»Ich weiß, Häschen. Du kannst sie besuchen … sobald die Zeit dafür reif ist.«

				»Aber ich will jetzt zu ihr!«

				»Hope, es tut mir leid«, wehrte ich hastig ab. »Ich muss jetzt Schluss machen. Wir reden morgen weiter.«

				Damit legte ich einfach auf. Welcher Vater bricht ein Telefongespräch mit seinem einzigen Kind einfach ab, fragte ich mich. Aber die Antwort wurde mir mit jedem Tag klarer: Ein Vater, der eigentlich keiner sein dürfte.

				Ich ging zu dem Bett auf der anderen Seite des Vorhangs und versuchte, mich in den Schlaf zu weinen. Der einzige Erfolg war ein nasses Kopfkissen. Drei Stunden später, eine halbe Stunde vor Mitternacht, war ich noch immer hellwach. Ich stand auf und ging zu Annas Bett hinüber. Dort stand ich im Dunkeln, nahm ihre Hand und streichelte sie zärtlich. »Warum wachst du nicht einfach auf?«, fragte ich. »Und sag jetzt nicht, weil du eigentlich nicht schläfst. Die Litanei höre ich schon dauernd von den Ärzten. Ist mir egal, wo du bist oder was du tust, ich will dich hier, bei mir haben. Du sollst einfach nur hier sein. Ich habe versucht, alles zusammenzuhalten, aber es gelingt mir nicht. Ich habe die Dinge nicht mehr im Gri …«

				Das Klingeln meines Handys unterbrach mich abrupt. Als ich die Nummer auf dem Display sah, zögerte ich. Hope sollte längst im Bett liegen, und ich war nicht in der Stimmung, mit Stuart zu sprechen. Nach dem fünften Klingeln hob ich ab. 

				»Hallo?«

				»Ethan? Ich bin’s, Stuart.«

				Schon beim Klang seiner Stimme begannen bei mir die Alarmglocken zu läuten. Der sonst eher zerstreute Professor wirkte panisch. »Was gibt’s?«

				»Ethan, du musst zu uns kommen. Und zwar sofort.«

				»Warum? Was ist passiert?«

				Es gibt ein paar Worte und Sätze, die man nie im Leben vergisst, zum Beispiel »Das Hühnchen ist verbrannt!« oder »Wir bekommen Zwillinge!« Ganz zu schweigen von Formulierungen wie »Solche Dinge passieren eben!« oder »Tut mir leid, Mr. Bright, aber Faith hat es nicht geschafft«. Jeder dieser Sätze hatte sich unauslöschlich in mein Gedächtnis eingeprägt. Aber an nichts erinnere ich mich so deutlich wie an die Worte, die der »Stinkreiche« in jenen letzten, vergänglichen Minuten des neunundzwanzigsten Tages zu mir sagte:

				»Hope ist verschwunden.«
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				VIELLEICHT IST ES NUR BEI MIR SO. Vielleicht habe ich es auch nur zu oft im Leben erlebt. Jedenfalls holt einen nichts so schnell aus den depressiven Niederungen nach einer Katastrophe wie die nächste Katastrophe.

				Sobald Stuart »Hope ist verschwunden« gesagt hatte, war es, als habe jemand in mir einen Schalter umgelegt. Ich war plötzlich wie verwandelt. Der unrasierte, antriebslose Jammerlappen, der sich als Opfer falscher Entscheidungen fühlte und hilflos auf den Tod seiner Frau wartete, war Vergangenheit. Unrasiert war ich zwar noch immer, aber den Zombie hatte ich abgestreift, und das war schon ein guter Anfang. Ich fühlte mich wieder lebendig! Zu hundert Prozent. Ich war ein Vater, dessen einzige Sorge dem Wohl seiner Tochter galt.

				Ich war wieder ich selbst.

				»Was meinst du mit ›sie ist verschwunden‹? Wohin verschwunden?«

				»Wenn wir das wüssten, hätte ich nicht angerufen. Nachdem sie mit dir telefoniert hatte, wollte sie auf ihr Zimmer gehen.« Seine Stimme überschlug sich fast vor panischer Erregung. »Es war ihre übliche Bettzeit, und sie hat müde ausgesehen. Also haben wir angenommen, dass sie ins Bett gegangen ist. Heather und ich haben uns einen Film angesehen. Ungefähr vor einer halben Stunde haben wir noch mal nach ihr geschaut. Einfach um uns zu vergewissern, dass mit ihr alles in Ordnung ist. Aber sie war nicht in ihrem Bett.«

				»Bist du sicher, dass sie sich nicht irgendwo versteckt hat? Im Schrank eingeschlafen ist, oder so?«

				»Wir haben das ganze Haus auf den Kopf gestellt. Sie ist nicht hier, Ethan. Das Fenster in ihrem Zimmer war weit geöffnet und das Fliegengitter ausgebaut.«

				Der Teil »das Fliegengitter war ausgebaut« kam umgehend auf die Liste der unvergesslichen Sätze.

				Mir war übel. Als Erstes schoss mir eine Meldung in den Nachrichten durch den Kopf, dass wieder ein kleines Mädchen mitten in der Nacht aus ihrem Schlafzimmer von irgendeinem durchgeknallten Psychopaten entführt worden war. Weshalb musste es wieder einmal ausgerechnet meine Tochter sein? Die Burkes lebten in einem bewachten Wohnviertel. Gab es dort keine Sicherheitsvorkehrungen gegen nächtliche Herumtreiber? »Habt ihr auch draußen und im Garten gesucht? Schwimmbad? Gartenpavillon?«

				»Ethan, wir haben alles auf den Kopf gestellt. Sie ist weg. Vor zehn Minuten haben wir die Polizei angerufen. Die Suchmeldung für die USA und Kanada ist schon raus. Heather ist am anderen Telefon und beantwortet die Fragen der Polizei. Und ich habe dich angerufen. Ich finde, du solltest herkommen.«

				»Selbstverständlich.« Um mich herum drehte sich alles. Ich versuchte verzweifelt, mir einen Grund für ihr Verschwinden vorzustellen. »Stuart, was ist sonst noch aus ihrem Zimmer verschwunden?«

				»Nichts. Soviel ich weiß.«

				»Kleidungsstücke?«

				»Ich glaube nicht.«

				»Sie hatte doch kein Geld, oder?«

				Am anderen Ende entstand eine bedeutungsvolle Pause. »Tja, also … Bargeld könnte sie schon gehabt haben. Bleib dran, ich gehe mit dem schnurlosen Telefon nachsehen … ob ich ihre Handtasche finde.«

				»Seit wann hat sie eine Handtasche?«

				»Heather hat ihr zwei Umhängetaschen im Ausverkauf erstanden – für hundert Piepen.«

				»Und woher hatte sie Geld?«

				»Taschengeld. Die Jungen bekommen Taschengeld. Da konnte ich sie doch nicht auf dem Trockenen sitzen lassen.«

				Am liebsten hätte ich ihn angeschrien, er solle meine Tochter nicht mit seinem Geld versauen, aber das wäre kontraproduktiv gewesen. »Wie viel?«, fragte ich stattdessen.

				»Also«, stotterte er. »Die Jungs kriegen fünfzig Dollar pro Woche, und ich wollte nicht, dass sie sich benachteiligt fühlt. Sie könnte also in etwa hundertfünfzig gehabt haben.«

				Am liebsten hätte ich ihm den Hals umgedreht. »Bist du verrückt? Hope ist acht Jahre alt! Das ist mehr Geld, als sie in einem Jahr verbrauchen kann! Wie konntest du nur … Ach, vergiss es. Hast du die Umhängetasche gefunden?«

				»Ich suche noch … Ich bin jetzt in ihrem Zimmer … Moment … Nein … Warte … Okay. Eine ist hier. Aber sie ist leer. Kein Geld drin. Die Kinder sollen in den übrigen Zimmern suchen. Vielleicht liegt die andere Tasche irgendwo rum.«

				Während Stuart nach der Tasche suchte, schnappte ich mir meine Schlüssel, zog Schuhe an und rannte zur Tür. Als Stuart die zweite leere Handtasche gefunden hatte, sprintete ich durch die Eingangshalle. »Danke, Stuart! Das mit der Suchmeldung war genau das Richtige. Ihr habt das großartig gemacht. Aber ich habe so eine Ahnung, wo Hope sein könnte. Der Fresno Amtrak-Bahnhof ist doch bei euch ganz in der Nähe, oder?«

				»Also eigentlich gehört unser Viertel verwaltungstechnisch zu Madera und nicht zu Fresno.«

				»Stuart! Die ganze Familie behauptet, ihr wohnt in Fresno! Das sind doch Haarspaltereien. Antworte mir! Ein Bahnhof ist doch in der Nähe, oder?«

				»Sind ein paar Kilometer bis dorthin, ja. Die Bahnlinie verläuft jedenfalls ganz in der Nähe. Wir können die Züge sehen. Die Kinder beobachten sie gern vom Baumhaus aus.«

				»Fahr hin!«, forderte ich ihn auf, als ich den Ausgang der Klinik erreicht hatte. »Und sag der Polizei, sie soll dort nach Hope suchen. Wenn sie dort nicht ist, dann schaut auf dem Busbahnhof nach. Überprüft sämtliche öffentliche Verkehrsmittel! Und die Taxiunternehmen! Fragt nach einem kleinen Mädchen, das nach San Francisco wollte.«

				»Du glaubst …?«

				»Ja. Das viele Geld hat die kleine Dame wohl auf dumme Gedanken gebracht. Und wie ich sie kenne, gibt sie Geld nur für das aus, was sie sich in den Kopf gesetzt hat: Für den Besuch bei ihrer Mutter!«

				Zwanzig Minuten später, kurz nach Mitternacht, während ich auf der Interstate fünfhundertachtzig durch Oakland raste, klingelte mein Handy zum dritten Mal. 

				»Stuart?«

				»Wir haben sie!«, brüllte er mir ins Ohr. »Und sie ist okay. Du hast recht gehabt. Sie ist schnurstracks zur Bahnlinie und von dort zum Bahnhof marschiert.«

				Am frühen Abend hatte ich Annas Schicksal beweint, hatte bittere Tränen der Wut und Verzweiflung vergossen. In diesem Moment hinter dem Steuer meines Wagens mit durchgedrücktem Gaspedal vergoss ich seit wer weiß wie langer Zeit die ersten Freudentränen. »Danke, Stuart!«, seufzte ich. »Gott sei Dank!«

				»Du hast gewusst, wo wir suchen mussten. Aber letztendlich hätten wir sie sowieso gefunden. Die Angestellte der Nachtschicht bei Amtrak hat kurz nach unserem Telefongespräch bei der Polizei angerufen. Sie hat gemeldet, dass eine kleine Ausreißerin bei ihr aufgetaucht sei und sie ein Auge auf sie haben werde, bis der Streifenwagen kommt.«

				»Ich bin einfach nur froh, dass ihr nichts passiert ist. Bringst du sie jetzt nach Hause?«

				»Also …«, nuschelte er zögernd. »Nicht jetzt. Sie … hm … sie will nicht.«

				»Was soll das heißen? Sie hat keine andere Wahl!«

				»Hope sagt, dass sie ein Ticket nach San Francisco hat und auf den Zug wartet.«

				»Dickköpfige kleine …«

				»Genau wie Anna«, bemerkte der Bruder.

				Überraschenderweise empfand ich die Bemerkung über meine im Koma liegende Frau, seine jüngere Schwester, nicht als verletzend. »Jaaa«, seufzte ich gottergeben. »Genau wie Anna.«

				»Also, was soll ich tun?«

				»Macht es dir was aus, noch eine Weile auf dem Bahnhof zu warten? Ich kann in zwei Stunden bei euch sein.«

				»Lass dir Zeit. Der Zug nach San Francisco geht erst um fünf Uhr morgens.«

				»Kann ich mit ihr sprechen?«

				Er lachte unterdrückt. »Tut mir leid … Die Antwort lautet ausdrücklich Nein. Sie will nicht mit dir reden.«

				»Warum nicht?«

				»Weil du ihr angeblich nur sagst, dass sie nicht zu ihrer Mutter darf. Und das will sie nicht hören. Aber, Mann, was erwartest du von einem frühreifen kleinen Mädchen, das das Fliegengitter vor ihrem Fenster ausgebaut hat, aus dem Fenster gesprungen und nachts allein zum Bahnhof gewandert ist? Hope macht einen sehr entschlossenen Eindruck.«

				»Verstehe. Dann sag ihr wenigstens, dass ich komme und sie lieb habe. Und gib ihr einen Kuss von mir. Ich beeile mich!«

				Zwei Stunden später, um Viertel nach zwei Uhr morgens, betrat ich das kleine Bahnhofsgebäude von Madera. Heather und Stuart saßen auf einer schmalen Holzbank. Hope lag ausgestreckt in ihrer Mitte und schlief tief und fest. 

				»Hope«, sagte ich und rüttelte sie sanft an der Schulter. »Hope, Dad ist da.«

				Sie schlug kaum die Augen auf. »Ich fahre mit dem Zug«, murmelte sie schlaftrunken.

				»Wie wär’s, wenn wir zusammen mit meinem Auto fahren?«

				Sie hob den Kopf, rieb sich den Schlaf aus den Augen. »Nein. Ich will zu meiner Mami.«

				Auf der Fahrt von San Francisco nach Madera und dem Bahnhof hatte ich ausgiebig Zeit zum Nachdenken gehabt. Der Gedanke, dass ich Hope beinahe verloren hätte, war schockierend. Schließlich war sie alles, was mir noch blieb. Trotzdem hatte ich mir in stumpfem Egoismus im Krankenhaus eingeredet, sie wäre ohne mich besser aufgehoben.

				Genau das sollte sich ändern.

				»Ich weiß«, sagte ich zu Hope. »Es ist Zeit, dass du deine Mutter besuchst. Ich bringe dich zu ihr.«

				Hope lächelte … das strahlende, zauberhafte Lächeln ihrer Mutter. »Versprochen?«, fragte sie.

				»Versprochen.«

				Bevor ich noch ein weiteres Wort sagen konnte, legte Hope ihren Kopf in Heathers Schoß und war wieder eingeschlafen. Ich dankte Heather und Stuart für alles, was sie für uns getan hatten. 

				Das heißt, für alles, nur nicht für das exorbitante Taschengeld.

				Hope schlief auf der ganzen Fahrt nach Hause. Der Morgen dämmerte bereits, als ich in unsere Einfahrt einbog und den Wagen in der Garage abstellte. Ich trug Hope vorsichtig vom Wagen in ihr Bett, taumelte todmüde ins Wohnzimmer und warf mich auf die Couch. 

				Mein Bett im Schlafzimmer sah zwar einladend aus, aber ich war noch nicht bereit, allein darin zu nächtigen. 

				Einige Stunden später weckte mich Hope, indem sie so lange an meiner Schulter rüttelte, bis ich stöhnte. »Dad, du siehst aus wie ein Gorilla.«

				Ich öffnete ein Auge. »Ich dachte, du magst Gorillas.«

				»Mag ich auch. Im Zoo! Aber du willst doch sicher nicht so zu Mami ins Krankenhaus fahren, oder?«

				»Ach das meinst du. Na, mal sehen.«

				»Wir besuchen sie! Keine Widerrede. Du hast es versprochen.«

				Ich richtete mich auf und reckte die Glieder. »Daran kannst du dich erinnern? Das war mitten in der Nacht.«

				Sie zuckte die Schultern. »Jedenfalls hast du es gesagt. Ich habe es gehört.«

				»Stimmt. Habe ich. Und dabei bleibt es auch. Aber bevor wir in die Klinik fahren, müssen wir uns unterhalten. Setz dich einen Moment, ja?«

				»Ist es wegen Mami?«

				»Ja. Hope, ich bin nicht ganz ehrlich zu dir gewesen … in Bezug auf Mamis Unfall. Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst. Aber da wir sie besuchen wollen, sollst du wissen, was dich erwartet. Häschen, Mami hatte einen sehr schweren Autounfall.«

				Sie versuchte, tapfer zu sein. »Ich weiß, Dad«, behauptete sie leise und biss sich auf die Unterlippe. 

				»Du weißt es?«

				»Hm, ja. Deshalb bist du bei ihr im Krankenhaus geblieben und hast mich nicht mit ihr sprechen lassen.«

				»Das stimmt.«

				»Onkel Stuart hat gesagt, dass sie im Gesicht verletzt ist und deshalb nicht sprechen kann.«

				»So könnte man das auch beschreiben … Aber es ist nicht nur ihr Gesicht. Beim Unfall hat ihr Gehirn Schaden genommen, Kleines. Und deshalb ist sie … eingeschlafen. Und zwar für lange Zeit. So was nennt man Koma. Sie ist seit dem Unfall nicht wieder aufgewacht.«

				Hope starrte mich an. »Du meinst, wie Dornröschen?«, sagte sie schließlich und zog die Augenbrauen hoch.

				»Ja, so ähnlich.«

				»Dann … dann hat sie auch mit dir kein Wort gesprochen?«

				»Nein, hat sie nicht, Häschen. Sie hat mit niemandem mehr gesprochen. Ich hatte gehofft, dass sie wieder aufwacht … Aber … mittlerweile ist nicht sicher, dass es so weit kommt.«

				»Du meinst, sie wacht nicht auf?«

				Die Wahrheit war hart, aber die Zeit der Lügen war längst vorbei. »Stimmt.«

				»Was stimmt?«

				»Dass sie möglicherweise nicht mehr aufwacht. Die Ärzte jedenfalls rechnen nicht damit.«

				»Nie mehr wieder?«

				Ich merkte, wie meine Augen feucht wurden, hielt die Tränen jedoch eisern zurück. »Nie mehr wieder.«

				Hopes Augen blieben lange und unverwandt auf mich gerichtet, dann rollten die Tränen. »Hast du sie geküsst?«, fragte sie schließlich.

				»Wie bitte?«

				»Wie bei Dornröschen. Hat das nicht geholfen?«

				»Hope, das ist … Wir sind leider nicht im Märchen, Kleines. Es ist die Wirklichkeit. Und so weh es auch tut, wir müssen uns damit abfinden, dass Mami vermutlich nie wieder aufwacht. Sie wird nie mehr unsere Mami sein.«

				Hopes Tränen flossen reichlich.

				»Verstehst du, was ich gesagt habe?«

				Ihre Antwort war ein stoisches Nicken, während sie sich die Tränen trocknete. Dann stellte sie eine Frage, die ich kaum beantworten wollte, denn die ehrliche Antwort war eine Wahrheit, die ich ja selbst nicht wahrhaben wollte. »Aber, Dad, wenn Mami schläft und nicht aufwacht, was soll ich ihr denn sagen, wenn wir im Krankenhaus sind?«

				Ich ertrug ihren Blick nicht länger. Ich zog sie an mich und schlang die Arme um sie. »Ich glaube, das Richtige ist jetzt … Adieu zu sagen.«
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				»DER GORILLA HAT SICH VERABSCHIEDET«, verkündete ich, als ich aus dem Badezimmer trat. 

				»Es ist überhaupt nichts Essbares da«, bemerkte Hope.

				Ich schlug vor, sie solle sich ein Restaurant auf dem Weg in die Klink aussuchen. Hope entschied sich augenblicklich für McDonald’s. »Bei Onkel Stuart sind wir nie dorthin gegangen. Warum hat man denn so viel Geld, wenn man es nicht manchmal für gutes Essen ausgeben kann?« Dann schien sie über ihre eigene Fragestellung überrascht. »Ist heute nicht Freitag?«, wollte sie unvermittelt wissen.

				»Ich glaube schon.«

				»Bist du freitags nicht immer im Büro?«

				»Nun …«, begann ich langsam und versuchte dabei, eine plausible Erklärung für meine Handlungsweise zu finden. Doch je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass sie wissen musste, was und warum ich es getan hatte. »Ich hielt es für besser, in Zukunft mehr Zeit für dich zu haben. Du wirst so schnell erwachsen, und ich möchte nichts versäumen. Deshalb … habe ich meinen Job aufgegeben. Ich muss mir eine andere Arbeit suchen. Allerdings eine, bei der ich nicht so oft von zu Hause fort bin.«

				»Wirklich?«

				Als ich nickte, schlang sie die Arme um meinen Hals. »Ich hab dich sehr lieb, Dad.«

				Eine Stunde später waren wir in der Klinik, satt von Pfannkuchen und Muffins. Bevor wir Annas Zimmer betraten, bereitete ich Hope hastig auf Annas Anblick vor: auf ihre Narben im Gesicht, das kurz geschorene Haar. 

				»Ist doch egal, wie sie aussieht«, erwiderte sie. »Sie ist meine Mami.«

				Als wir den letzten Korridor zum Eckzimmer entlanggingen, begegneten wir etlichen Schwestern, die so taten als würden sie den glatt rasierten und gekämmten Mann erst auf den zweiten Blick erkennen. Ich lächelte nur und ging weiter.

				Ich drückte Hope aufmunternd die Hand, bevor ich die Tür öffnete. »Was auch kommt«, sagte ich ihr. »Wir stehen das durch.«

				Kaum hatte ich die Klinke heruntergedrückt, lief Hope zum Bett. Ich blieb etwas zurück und sah zu, wie sie den Anblick der Mutter verarbeitete. Zum Glück waren die hässlichsten äußeren Unfallspuren inzwischen verheilt. Das linke Auge war nicht mehr geschwollen, die Blutergüsse verschwunden und der Kopfverband abgenommen. Von der tiefen Schnittwunde über einer Wange war nur eine rosarote Narbe übrig geblieben, deren Fäden bereits gezogen waren. 

				»Mami«, sagte Hope leise und vorsichtig. »Ich bin’s. Hope.«

				Als keine Antwort kam, wurde sie lauter und immer lauter. Schließlich, als alles nichts half, stellte sie sich auf die Zehenspitzen, gab Anna einen Kuss und wartete, dass der Dornröschenzauber wirkte. Als nichts geschah, drehte sie sich niedergeschlagen zu mir um.

				»War nur ein Versuch«, murmelte sie.

				Während der folgenden Stunde hielt ich Hope dazu an, sich zu ihrer Mutter zu setzen und mit ihr zu sprechen. Sie erzählte ihr, wie sie über den Unfall dachte, wie sehr sie sie vermisse, wie es in Fresno gewesen war … was immer ihr in den Sinn kam. Hope vergoss dabei ein paar Tränen, doch die waren schnell versiegt, als sie von ihren Cousins erzählte, und was sie alles miteinander erlebt hatten und wie »cool« es doch sei, dass Onkel Stuart so viel Geld habe, denn sie könnten sich alles kaufen, was sie wollten. Dann besann sie sich und fügte hinzu: »Aber Familie ist besser als Geld.« Sie endete mit ihrem Abenteuer und wie es ihr gelungen war, auszureißen und zum Bahnhof zu gelangen.

				»Was im Übrigen«, warf ich an dieser Stelle ein, »nie wieder vorkommen wird. In Ordnung, junge Dame?«

				Ihr verschmitztes Lächeln versöhnte mich mit allem.

				Wir blieben noch den Rest des Tages in der Klinik. Es tat Hope gut, in der Nähe ihrer Mutter zu sein. Als ich vorschlug, zum Mittagessen zu gehen … und später zum Abendessen, musste ich ihr versprechen, dass wir danach zu Anna zurückkehren würden.

				Dickköpfiges kleines … genau wie Anna. 

				Nach dem Abendessen stattete Dr. Rasmussen Anna noch einen späten Besuch ab. Außerdem kam Reg, um mit mir zu sprechen. Beide kannten Hope aus der Nacht nach dem Unfall. Sie erkannte keinen von beiden wieder, begrüßte sie jedoch höflich.

				»Heute sehen Sie schon annehmbarer aus«, bemerkte Reg, während Dr. Rasmussen Anna untersuchte.

				»Und aus gutem Grund.«

				»So? Und der wäre?«

				»Gestern Nacht wurde ich an etwas erinnert, das Dr. Rasmussen mir kurz nach dem Unfall gesagt hatte.«

				Der Arzt hatte uns schweigend zugehört und drehte sich um, als sein Name fiel. »Ich? Was soll ich gesagt haben? Helfen Sie mir auf die Sprünge«, bat er mit verwirrter Miene.

				»Sie sagten, es gäbe Hoffnung. Gestern Nacht war Hope, meine Hoffnung, plötzlich nicht mehr da. Buchstäblich verschwunden – verloren gegangen. Aber jetzt, da sie wieder gefunden wurde, sehe ich die Dinge klarer.«

				Dr. Rasmussen betrachtete meine Tochter, die am Tisch saß und am Lederriemen des alten Holzkastens meines Großvaters spielte. »Ich verstehe.«

				Mein Aktenkoffer lag auf Annas Kommode. »Reg, bevor Sie beide gehen, möchte ich Ihnen etwas geben.« Meine Hände zitterten. Ich griff nach dem Aktenkoffer, klappte ihn auf, zog einen braunen, großen Umschlag heraus und reichte Reg Annas Patientenverfügung.

				Reg las das Dokument aufmerksam durch, während Dr. Rasmussen ihm über die Schulter blickte. Schließlich reichte er die Urkunde mit einem Seufzer an den Arzt weiter, der sie in Ruhe zu Ende las. »Kann Ihnen kaum leichtfallen, mir das auszuhändigen«, bemerkte er schließlich.

				»Noch nie im Leben ist mir etwas so verdammt schwergefallen«, verbesserte ich ihn.

				»Ich glaube, sie ist froh, dass Sie es getan haben.«

				Ich versuchte ein Lächeln. »Hätte ich es nicht getan, müsste ich mich auf einiges gefasst machen – wenn ich ihr im Himmel wieder begegne.«

				Dr. Rasmussen gab das Dokument an Reg zurück. »Im Kleingedruckten steht ›ein Monat‹.«

				»Ich weiß. Ich bin spät dran. Habe ich mich damit strafbar gemacht?«

				»Wieso zu spät?«, entgegnete Reg. »Bei diesen Dingen kommt es nicht auf die Sekunde an. Wichtig ist nur, dass wir die Wünsche der Patienten nach bestem Wissen und Gewissen ausführen. Außerdem hat der Monat dreißig Tage. Sie sind also durchaus in der Zeit.«

				Ich warf einen Blick auf Anna. »Hast du das gehört, Anna? Diesmal bin ich endlich pünktlich.«

				»Ethan, nachdem Sie uns das Dokument übergeben haben, nehme ich an, dass es auch in die Tat umgesetzt werden soll, oder?«

				Hope stellte sich neben mich. Ich legte eine Hand auf ihre Schulter, zog sie an mich und schluckte schwer. »Ja, es ist Zeit, loszulassen.«

				Er nickte. »Es ist gut, dass Ihre Tochter noch Zeit bei ihrer Mutter verbringen kann. Ich schlage vor, wir warten noch vier oder fünf Tage. So lange dauert es, bis die Juristen alles Nötige erledigt haben. Inzwischen sollten Sie die Familie benachrichtigen, ihr Gelegenheit geben, sich ebenfalls zu verabschieden. Was meinen Sie?«

				Hope und ich sahen uns an. Wir nickten beide.

				»Dr. Rasmussen«, fuhr Reg fort. »Meinen Sie, das Ärzteteam ist damit einverstanden?«

				»Wir besprechen das«, antwortete er. »Aber angesichts von Annas Zustand kann es eigentlich keine Einwände geben. Ethan, nehmen Sie sich die Zeit, die Sie benötigen, damit sich alle von Ihrer Frau verabschieden können. Danach schalten wir das Dialysegerät ab. Es sollte alles schnell und schmerzlos gehen. In Ordnung?«

				Wie gern hätte ich ihm gesagt, wie entsetzlich das alles in meinen Ohren klang und dass ich es eigentlich nicht übers Herz brächte. Das Dialysegerät abschalten, damit das Gift sie umbringt? Wie viel leichter wäre es gewesen, gleich von Anfang an die künstliche Beatmung abzuschalten oder keine Wiederbelebungsversuche zu unternehmen, als ihr Herz im Krankenwagen und später im OP aufgehört hatte zu schlagen. Aber auch diese Entscheidung hätte ich nicht treffen können. Ich wusste, dass das Abschalten des Dialysegeräts der humanste Weg war. Unheilbar Kranke taten dies immer wieder selbst, wenn der Kampf gegen die Krankheit eine zu große Bürde wurde. Und ich wusste, dass Anna keine Schmerzen haben würde.

				»In Ordnung«, murmelte ich. »Noch fünf Tage.«

			

		

	
		
			
				

				26

				HOPE BESTAND DARAUF, DIE NACHT mit mir im Krankenhaus zu verbringen, was ich ihr nicht abschlagen konnte. Es bedeutete, dass sie im zweiten Krankenhausbett schlief, während ich mich wieder mit dem Liegesessel begnügen musste. Ob es der unbequeme Stuhl oder die Karussell fahrenden Gedanken waren, ich konnte jedenfalls nicht schlafen. Als Hope tief und regelmäßig atmete, stand ich auf und ging im spärlich beleuchteten Raum auf und ab. Im Schatten der Zimmerecke zwischen den beiden Fenstern konnte ich die dunklen Umrisse von Großvaters Gitarrenkasten erkennen.

				Ich hatte das Instrument gemieden wie der Teufel das Weihwasser. Aber in jener Nacht erschien mir der Gedanke, Karl in die Hände zu nehmen oder mich zumindest wieder mit seinem Anblick anzufreunden, gar nicht mehr so abwegig.

				Zögernd ging ich auf die Zimmerecke zu, packte den Griff des Kastens und ging damit zum Liegesessel zurück. Ich setzte mich, knipste eine kleine Leselampe an der Wand über der Rückenlehne an und legte den Kasten auf meine Knie. Ich hatte ihn das letzte Mal etliche Monate vor dem Unfall geöffnet, spätnachts, vor einer Geschäftsreise, die mich für zwei Wochen fort von meiner Familie führte. Anna hatte mich gebeten, vor meiner Abreise für sie zu spielen. Ich hatte ihre Bitte mit einem kleinen Song vor dem Einschlafen erfüllt.

				Langsam öffnete ich die beiden Schnappverschlüsse am Deckel. Am meisten Angst hatte ich davor, was mich im Inneren des Kastens erwartete. Jedes Mal, wenn mein Blick im vergangenen Monat auf den Gitarrenkasten gefallen war, hatte ich gewusst, worauf ich beim Öffnen stoßen würde: Verschlossen in einem rosafarbenen kleinen Umschlag, der zwischen den Saiten steckte. Zum ersten Mal in unserer Ehe war ich nicht sicher, dass ich lesen wollte, was Anna mir zu sagen gehabt hatte. Es erschien mir ungerecht, dass die letzten Worte, die ich von ihr je hören würde, schon Monate zuvor geschrieben worden waren.

				Mit zitternden Fingern schlug ich den Deckel zurück. Mein Blick zuckte unstet über den Gitarrenhals zu der Stelle, wo üblicherweise ihre Nachrichten zwischen den Saiten steckten. Ich erstarrte.

				Da war keine Nachricht. Nirgends.

				Ich wusste nicht, ob ich über das Fehlen eines letzten Zeichens von Anna erleichtert oder enttäuscht sein sollte, darüber, dass sie mir im entscheidenden Moment etwas schuldig geblieben war. Ich ließ meine Hand über die glatte Holzoberfläche gleiten. Dann stellte ich den Kasten auf den Boden und nahm das Instrument heraus. Als ich die Gitarre hochnahm, drang aus dem Inneren des Korpus ein dumpfes Geräusch. 

				Als ich die Gitarre umdrehte und etwas schüttelte, das Schallloch auf den Fußboden gerichtet, fielen mir zwei rosarote Umschläge in den Schoß.

				Ich erstarrte erneut.

				Nie zuvor hatte ich zwei Briefe erhalten. »Was hast du getan, Anna?«, flüsterte ich. »Eine Nachricht … so lautete unsere Abmachung.«

				Ich weiß nicht mehr, wie lange ich bewegungslos auf die kleinen Briefumschläge gestarrt hatte. Schließlich legte ich die Gitarre beiseite und hielt die Kuverts gegen das Licht. Auf jedem stand eingerahmt von zwei Musiknoten »Zeichen wahrer Liebe« in Annas kunstvoller Handschrift.

				Vorsichtig erbrach ich das Siegel an dem leichteren Umschlag und öffnete ihn. Die kurze, bittersüße Nachricht war viereinhalb Monate alt. 

				Ethan,

				gelegentlich habe ich den Eindruck, dass die Briefe, die ich Dir schreibe, meine einzige Chance sind, Dir meine Liebe zu erklären. Das ist sehr traurig. Ich vermisse Dich. Ich wünschte, Du müsstest morgen nicht auf Reisen gehen. Die Gespräche mit Dir fehlen mir. Und Hope vermisst Dich ebenfalls. Wir beide brauchen Dich. Danke, dass Du heute Abend die Gitarre für mich gespielt hast, aber ich möchte das öfter hören – denn wenn Du zu Hause bist, um zu spielen, dann bist Du wirklich zu Hause angekommen!

				Bitte, komme bald nach Hause.

				In Liebe Anna.

				Ich warf einen Blick auf Annas Bett und flüsterte: »Ich bin zu Hause.«

				Als ich das zweite Briefchen öffnete, überkam mich eine seltsame melancholische Unruhe. Ich vermochte das Gefühl nicht abzuschütteln, dass etwas nicht stimmte. Warum gab es zwei Nachrichten? Wann hatte sie die zweite geschrieben? Hatte sie die erste versiegelt und dann entdeckt, dass sie noch mehr über meine ständige Abwesenheit zu sagen hatte? Wollte sie auf mich einprügeln, weil ich meine familiären Verpflichtungen immer wieder einfach beiseiteschob?

				Vorsichtig zog ich das mehrfach gefaltete, große Blatt aus dem Umschlag. Mein Herz setzte einen Schlag aus, als ich das Datum in der rechten oberen Ecke las. Ich kannte das Datum nur zu gut. Schließlich bezeichnete es den schlimmsten Tag meines Lebens, der der Annas letzter hätte sein können und genau dreißig Tage zurück lag. Der Tag des Unfalls.

				Guten Abend Mr. Bright,

				ich kann nur annehmen, dass es Abend – vermutlich sogar sehr spät in der Nacht ist, wenn Du dies liest, denn es ist die einzige Zeit, in der ich Dich seit Monaten zu Gesicht bekomme. Heute war ein schlechter Tag. Ich schätze, in diesem Punkt sind wir uns einig. Ich glaube, nie zuvor war ich so wütend auf Dich oder enttäuscht von Dir. Wie Du vielleicht gemerkt hast, schreibe ich diese Nachricht nicht als Antwort auf Dein Gitarrenspiel. Das ist neu, und ich erkläre gleich weshalb. Heute war ich so wütend auf Dich, dass ich das Handtuch werfen, aufgeben wollte. Ich war drauf und dran zu gehen, Hope zu nehmen und Dich zu verlassen. Ich dachte, es könnte Dir eine Lehre sein, Dich vielleicht veranlassen, zu entscheiden, was Du wirklich willst.

				Ich konnte es nicht tun. Weißt Du weshalb?

				Weil ich Dich liebe!

				Und deshalb schreibe ich den Brief. Schreibe mir alles von der Seele, weil ich es nicht mehr aushalte, nicht warten kann, bis wir uns heute Abend sehen. 

				Und dabei habe ich Gefallen daran gefunden, Dir zur Abwechslung »außer der Reihe« zu schreiben. Es könnte der Anfang von etwas Neuem werden, wenn ich nach Lust und Laune schreiben kann. Warum sollte ich warten, bis Du Gitarre für mich spielst? Vielleicht war unser kleines Tauschgeschäft nicht allzu gut durchdacht. Aber darüber können wir später reden.

				Jetzt ist es raus: Ich liebe Dich. Und gleichgültig, wie wenig ich von Dir habe oder wie oft ich die Scherben unserer Beziehung wieder zusammensetzen muss. Ich habe es immerhin vor dem Traualtar geschworen. In guten wie in schlechten Zeiten. Was nicht bedeutet, dass Du Dich aus der Verantwortung stehlen kannst. Ethan, womit kann ich Dich überzeugen? Diese Familie braucht Dich und nicht Dein aufgeblasenes Gehalt. Ich weiß, Du arbeitest für mich und Hope so hart. Nur, ging es uns denn schlecht, als du die Jingles geschrieben hast? Im Gegenteil. Wir waren glücklich. Du warst zu Hause, warst für uns verfügbar. Wir waren wirklich eine Familie. Kann es nicht wieder so sein? Denk darüber nach.

				In der Zwischenzeit sollst Du wissen, dass es mir leidtut, wie wir heute miteinander gesprochen haben. Ich bereue meine Wut, und ich verspreche, sie ist jetzt verraucht. Und falls du Dich wegen heute ein wenig schuldig fühlst, sollst du wissen, dass ich Dir verzeihe.

				Schlaf gut, mein Liebster. Mein Herz gehört Dir, für immer und ewig.

				Annaliese.

				Ich las dieses letzte »Zeichen wahrer Liebe« immer wieder, bis die Buchstaben vor meinen Augen verschwammen. Drei Worte hatten sich in mein Gedächtnis eingebrannt, verfolgten mich noch lange, nachdem ich mich in den Schlaf geweint hatte.

				Ich verzeihe Dir.
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				WIE SAGT EIN MANN einem anderen Mann – einem anderen Vater –, dass man das Leben seines Kindes beendet? Wenn der eine in Kalifornien und der andere in Idaho lebt, lautet die Antwort schlicht: Man tut es per Telefon.

				Leider macht keine Entfernung die Aufgabe leichter. 

				»Octavius? Ethan hier.«

				»Guten Morgen. Wie geht es Anna? Wir haben ein paar Tage nicht telefoniert.«

				»Sie … ihr Zustand ist unverändert.«

				»So. Und Hope? Was macht sie? Das letzte Mal, als ich mit Stuart gesprochen habe, wollte sie unbedingt zu Anna in die Klinik.«

				»Ich habe sie gestern mit ins Krankenhaus genommen. Sie hatte mir sozusagen die Pistole auf die Brust gesetzt.«

				»Kann ich mir vorstellen. Du hast zwar gesagt, es hätte nicht viel Sinn, dass ich zu euch komme, solange sich Annas Zustand nicht ändert. Aber ich finde, es ist Zeit, dass ich sie besuche. Was meinst du?«

				Das wäre der ideale »Aufhänger« für das gewesen, was ich ihm zu sagen hatte. Dennoch brachte ich die entsprechenden Worte einfach nicht über die Lippen. »Hm … ja. Ist wirklich an der Zeit.«

				Einige Sekunden war nur das übliche Knistern und Knacken in der Leitung zu hören. »Das klingt, als hättest du was auf dem Herzen, Ethan? Willst du es mir nicht sagen?«

				Jetzt war ich am Punkt ohne Wiederkehr angelangt. Ich konnte nicht länger um den heißen Brei herumreden. »Ja, du solltest kommen. Und zwar mit so vielen Familienmitgliedern, wie du es für richtig hältst.«

				Er schien erneut zu zögern. »Das klingt nicht gut.«

				»Ist es auch nicht, Octavius. Vor Jahren, damals noch in Moscow, haben Anna und ich Patientenverfügungen ausgefüllt. Darin steht, dass wir lebensverlängernde Maßnahmen ablehnen, wenn wir uns in einem unmittelbaren Sterbeprozess befinden – so wie Anna wohl jetzt. Sie hat für sich einen Zeitrahmen von einem Monat festgesetzt, bevor gehandelt werden soll. Und der ist jetzt …«

				»Vorbei«, ergänzte mein Schwiegervater nüchtern.

				»Ja. Nach Aussagen der Ärzte sind die Chancen, dass sie je wieder gesund wird, minimal. Und angesichts ihrer Patientenverfügung … haben wir daher beschlossen, ihren Wünschen zu entsprechen.«

				»Verstehe. Wann?«

				»In fünf Tagen stellen sie das Dialysegerät ab. Danach dürften ihr nur noch wenige Tage bleiben.«

				»Ich werde da sein, um mich zu verabschieden«, sagte Octavius mit brüchiger Stimme, aber gefasst.

				Mein nächster Anruf galt Großvater Bright. Das Gespräch verlief wie erwartet. Er ließ mich reden, warf nur hin und wieder eine Bemerkung ein, um sein Mitgefühl auszudrücken. Nachdem ich ihm von der Patientenverfügung erzählt und ihn und die Familie eingeladen hatte, Abschied zu nehmen, berichtete ich ihm, was alles nach seiner Abreise nach Oregon geschehen war. Besonders ausführlich beschrieb ich ihm jene Phase tiefster Depression und wie mich Hope durch ihr entschlossenes Handeln wieder in die Wirklichkeit zurückgeholt hatte. 

				»Deinen Vater freut es sicher, dass du in einer solchen Situation nicht in seine Fußstapfen getreten bist.«

				»Vielleicht. Viel hat allerdings nicht gefehlt.« Keine Handbreit. »Allerdings verstehe ich jetzt besser, wie er damals gelitten hat.«

				»Kann ich mir vorstellen. Dabei fällt mir ein … wie geht es der jungen Lady?«

				»Hope? Sie kommt viel besser damit zurecht als ich. Manchmal habe ich das Gefühl, sie ist erwachsener …«

				Großvater räusperte sich. »Ich habe … diese andere junge Dame gemeint. Wie heißt sie noch? Abbey?«

				»Ashley?«

				»Ja, die meine ich.«

				Diese Wendung des Gesprächs konnte mich eigentlich kaum überraschen. Irgendwann, mitten in der Nacht, nachdem ich Annas letzten Liebesbeweis gelesen hatte, wurde mir allmählich klar, was Großvater mir mit seiner Geschichte über das KZ Mauthausen sagen wollte. 

				Die schönsten Dinge im Leben hängen gewöhnlich direkt unter unserer Nase. Das war der Schlüsselsatz gewesen. 

				In seinen Tagebüchern und als er die Geschichte in Annas Krankenzimmer erzählt hatte, beschrieb er einen besonderen Satz als die schönsten Worte, die er je im Leben gehört habe. Anna hatte dieselben Worte in ihrem letzten Brief an mich geschrieben – drei einfache Worte, mit einer alles andere als schlichten Wirkung: Ich verzeihe Dir.

				Der Gedanke, Ashley Moore zu vergeben, erschien mir allerdings völlig abwegig, einfach absurd. Und doch wusste ich, dass Großvater genau das von mir erwartete. »Ich weiß nicht«, musste ich zugeben. »Als ich sie zuletzt gesehen habe, stand sie auf ihrer Veranda – und ich habe sie nach allen Regeln der Kunst beschimpft.«

				»Tja … wir machen alle Fehler.«

				Ich war nicht sicher, ob er damit sie oder mich meinte.

				»Hast du herausgefunden, weshalb ich dir das mit Mauthausen erzählen musste?«

				»Ja.«

				»Und?«

				»Ich weiß nicht, ob ich das kann. Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt will.«

				»Es ist nicht leicht, so viel ist sicher. Aber da ich Erfahrung mit Fehlern sowohl als Opfer als auch als Täter hatte, weiß ich, dass nur Vergebung die Wunden heilt.«

				Sicher glaubte er, dass mir das die Erleuchtung bringen würde. Aber er täuschte sich. Meine Haltung gegenüber Ashley war unverändert feindselig. Um weitere Diskussionen zu vermeiden, wechselte ich hastig das Thema. »Okay, ich denke darüber nach. Aber im Moment muss ich noch eine Menge Leute anrufen. Bitte sag du der Familie Bescheid, ja?«

				»Natürlich. Ich komme in ein paar Tagen nach Kalifornien und bringe alle mit, die sich von Anna verabschieden möchten.«

				»Guten Morgen, Dad«, sagte in diesem Moment eine strahlende Hope. Ich hatte gerade aufgelegt. Meine Tochter saß aufrecht im zweiten Bett in Annas Krankenzimmer. Vor meinem Anruf bei Großvater Bright hatte sie noch tief und fest geschlafen. Ich hoffte nur, dass sie den letzten Teil des Telefonats nicht gehört hatte. 

				»Guten Morgen. Gut geschlafen?«

				»Ja. War das Urgroßvater am Telefon?«

				»Ja.«

				Sie schlug die Decke zurück und glitt aus dem Bett. »Wer ist Ashley?«, fragte sie wie beiläufig, als sie zu Annas Bett ging und ihre Hand nahm. 

				Die hirnlose Referendarin, die deine Klasse unterrichtet. »Hm, jemand, der etwas sehr Schlimmes getan hat.«

				»Was getan hat?«

				»Das tut nichts zur Sache, Häschen. Mach dir darüber keine Gedanken.«

				Hope ließ Annas Hand los und stellte sich vor meinen Liegesessel. »Hat sie sich entschuldigt?«

				»Ja.«

				»Mami sagt, wenn man sich entschuldigt, muss man auch vergeben können.«

				Ich zog sie an mich und blickte über ihre Schulter auf die leblose Hülle meiner Frau. »Ich wünschte, es wäre so einfach. Wirklich.« 

				»Ist es aber«, entgegnete sie. »Sagt Mami.«
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				AM DRITTEN TAG vor dem entscheidenden Tag, verließen Hope und ich gegen Mittag das Krankenhaus. Wir fuhren nach Hause, um uns frisch zu machen. Außerdem nutzte ich die Zeit, Dinge zu erledigen, die während meiner langen Abwesenheit liegen geblieben waren: Einkäufe tätigen, Post durchsehen, Rechnungen bezahlen. Hope bestand darauf, am Abend zu Anna zurückzukehren, denn: »Mami hat nur noch wenige Nächte vor sich. Da sollte sie nicht allein schlafen müssen.«

				Wer wollte dem widersprechen?

				Später am Abend, als ich Hope in ihrem Krankenhausbett zudeckte, stellte sie eine Frage, die mich völlig unerwartet traf: »Betest du vor dem Schlafengehen?«

				Ich fragte mich kurz, ob das eines jener seltenen Augenblicke im Leben war, in dem man seinem Kind eine kleine Lüge erzählen sollte, um den Status eines Vorbilds nicht zu verlieren. Dann kam mir eine Lüge über Gebete zu Gott riskant vor – so plausibel sie auch sein mochte. In Wahrheit hatte ich nämlich an dem Tag zu beten aufgehört, als wir Hopes Zwillingsschwester Faith verloren. »Eigentlich nicht«, gestand ich vorsichtig. »Betest du?« Es machte mich traurig, dass ich so wenig über meine Tochter wusste.

				»Manchmal.«

				»Fragst du, weil du mit mir zusammen beten möchtest? Wenn du willst, können wir das gern tun.«

				»Nein. Ich habe nur gedacht, dass es vielleicht hilft, wenn du für Mami betest. Seit dem Unfall habe ich jeden Abend für sie gebetet. Aber ich glaube, es hat nicht funktioniert.«

				»Hm. Tja, das kommt vor. Wir beten für das, was wir uns dringend wünschen. Aber manchmal hat der liebe Gott andere Vorstellungen.«

				»Dann hilft es also nicht immer?«

				»Leider nein, Kleines.«

				Sie schien enttäuscht zu sein. »Versuchst du’s trotzdem?«, fragte sie schließlich.

				»Zu beten, meinst du?«

				»Ja.«

				»Für Mami?«

				»Ja.«

				Ich fuhr ihr durchs Haar und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. »Du bist ihr so ähnlich, Häschen. Du versuchst mich ständig zu Dingen zu überreden, die ich schon von mir aus tun sollte.«

				»Dann machst du es?«

				Hope ließ mir keine andere Möglichkeit, als darauf einzugehen. »Ja, Hope. Heute Abend sage ich ein Gebet für Mami.«

				»Danke, Dad.« Sie rollte sich auf die Seite und schloss die Augen.

				Als ich sicher sein konnte, dass Hope eingeschlafen war, stand ich vom Liegesessel auf und trat an Annas Bett. Auch wenn meine Frau mich nicht hören konnte, war es doch einfacher, wenn ich so tat, als sei sie wach. »Hallo, Liebes. Schätze du weißt, was los ist. Dr. Rasmussen hat ein Datum bestimmt, an dem der Stecker …« Allein der Gedanke, ließ mich entsetzt verstummen. »Siehst du, ich kann es nicht mal aussprechen, ohne daran fast zu ersticken. Hast du gehört, was Hope vorhin gesagt hat? Sie möchte, dass ich bete. Hast du was dagegen, wenn ich hier vor deinem Bett niederknie?«

				Ich legte ein Kissen unter meine Knie, vergewisserte mich, dass die Zimmertür geschlossen war, und versuchte mein Bestes, mich nicht lächerlich zu machen.

				»Also … lieber Gott? Seien wir ehrlich! Wenn du so allmächtig und allwissend bist, wie einige glauben, dann weißt du natürlich, was dahintersteckt, dass ich bete. Ich habe es meiner Tochter versprochen. Und da das Motiv bei diesen Dingen eine wichtige Rolle spielt, sind meine Erwartungen gering. Also sage ich dir, was ich auf dem Herzen habe. Dann lasse ich dich in Ruhe.«

				Trotz der Kissenunterlage begannen meine Knie bereits zu schmerzen. Ich verlagerte mein Gewicht, bis der Schmerz nachließ. »Kommen wir zu Anna.« Bei ihrem Namen schlug ich die Augen auf und betrachtete meine Frau. Sie lag auf Augenhöhe vor mir, sodass ich ihr Gesicht im schwachen Schein der Notbeleuchtung deutlich erkennen konnte. Ich behielt ihr Bild auf meiner Netzhaut, als ich die Lider wieder schloss. »Wir beide wissen, dass sie bei dieser Angelegenheit den Kürzeren gezogen hat. Tatsache ist, dass ich an ihrer Stelle zu der Musikalienhandlung hätte fahren müssen. Und das wird mich bis in den Tod verfolgen.« Ich hielt erneut inne und erschauderte. Das Wort »Tod« laut auszusprechen, kostete Überwindung. Und dabei stürmten wieder die Gedanken auf mich ein, die mich seit dem Unfall bewegten. Ich beschloss, Gott diese mitzuteilen, solange ich seine Aufmerksamkeit hatte. »Dabei fällt mir ein«, fuhr ich fort. »Ich habe noch ein Hühnchen mit dir zu rupfen. Ohne altklug sein zu wollen, muss ich doch sagen, dass du in deinem göttlichen Plan einiges durcheinandergekriegt hast. Wenn du es schon für richtig hältst, dass Hope nur mit einem Elternteil aufwachsen soll, dann hättest du Anna leben lassen müssen und nicht mich. Siehst du das nicht ein? Ich bin der Typ, der alles vermasselt hat. Also müsste ich den Schlamassel ausbaden. Als ich Anna geheiratet habe, habe ich alles bekommen, was ich mir vom Leben wünschen konnte. Hast du je ihr Lächeln gesehen? Es ist ein Stück vom Himmel auf Erden. Und dann hast du uns Hope gegeben, und ich habe ein weiteres Stück vom Himmel erhalten. Die beiden sind alles, was ich brauche. Ernsthaft. Ich weiß, Annas Chancen stehen rein statistisch schlecht. Aber du bist doch Gott, oder? Wenn es dich wirklich gibt, dann kannst du in solchen Situationen offenbar was bewirken. Also schlage ich dir einen Deal vor … Nimm mich.«

				Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, brach ich in Tränen aus. Es war mir peinlich, aber ich konnte nichts dagegen tun. Ich glaube, die Tränen hatten nicht einmal etwas mit Anna zu tun. Mir war so, als hätte ich plötzlich ein Licht gesehen, war so überwältigt von der Möglichkeit, dass Gott vielleicht tatsächlich ein Erbarmen haben und es eine Lösung geben könnte, die nicht in Annas Tod mündete.

				»Ja!«, entfuhr es mir leise, um Hope nicht zu wecken. »Nimm mich! Nimm mein Leben und verschone sie! Kann dir doch gleichgültig sein, ob ich oder sie! Ich habe auf der Erde gefunden, was ich zu finden gehofft hatte. Wir sind quitt, wenn das bedeutet, dass Hope bei ihrer Mutter aufwachsen kann. Ist doch besser, als nur vom Himmel aus auf sie aufzupassen. Was meinst du? Haben wir eine Abmachung?«

				Ich schlug die Augen auf, so als könne ich erkennen, ob mein Vorschlag tatsächlich angenommen wurde. Mein Blick konzentrierte sich auf Annas Augen. Ich bewegte mich nicht, hoffte – betete –, dass sie sie wie durch ein Wunder aufschlagen würde. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich ihre Finger, suchte nach einem Anzeichen von Bewegung, nach einem minimalen Zucken. Das würde mir schon genügen. Jeder auch noch so geringfügige Hinweis, dass Gott in den Handel einschlug. Nachdem fünf Minuten lang nichts passierte, neigte ich den Kopf.

				»Auch gut«, murmelte ich. »Dann bleibe ich, wenn du das willst. Ich habe noch Hope, und die braucht jemanden. Damit ist die Sache beschlossen. Danke und gute Nacht.«

				Hatte ich Gott gerade eine gute Nacht gewünscht?

				»Ich meine, Amen.«
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				ICH KONNTE NICHT SCHLAFEN.

				Drei schlichte Worte trieben mich um.

				Ich verzeihe Dir.

				Anna hatte mir das in ihrem Brief geschrieben. Allerdings konnte sie zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen, dass meine Verhaltensweise sie letztendlich umbringen würde. Wäre sie auch jetzt noch bereit, mir zu vergeben?

				Und dann war da die Sache mit Ashley Moore. Die lag mir ebenfalls schwer im Magen. Hatte Großvater recht? Musste ich ihr wirklich unbedingt vergeben? Wessen Seelenheil sollte das nutzen? Ihrem oder meinem? Oder beiden? 

				Hatte sie das verdient? War ihre Reue groß genug? Oder war sie da draußen noch immer am Steuer mit dem Handy textend unterwegs und brachte unschuldige Menschen in Gefahr? 

				Würde Anna wollen, dass ich ihr verzeihe?

				Das Fragenkarussell drehte sich die ganze Nacht im Kreis. Jedes Mal, wenn ich glaubte, eine Antwort gefunden zu haben, zog diese eine Unmenge zusätzlicher Fragen nach sich.

				Als das erste Morgenlicht Hope aus dem Schlaf weckte, war ich verwirrter als noch acht Stunden zuvor.

				»Dad?«, fragte Hope. »Was machst du auf dem Fußboden?«

				»Ich konnte nicht schlafen«, murmelte ich und starrte zur Decke. »Ich habe diesen Liegesessel satt.«

				»Wie lange liegst du denn schon da?«

				»Ein paar Stunden.«

				»Ist es da unten nicht kalt?«

				»Schon.«

				»Bist du … Geht es dir gut?«

				Ich richtete mich in Sitzposition auf, damit ich sie sehen konnte. Sie war ein so hübsches Kind. Wie ihre Mutter. »Ich habe mich schon mal besser gefühlt«, gestand ich. »Aber das geht vorüber. Was hältst du davon, wenn wir in der Cafeteria frühstücken und anschließend einen Spaziergang machen? Das Wetter ist gut. An der frischen Luft kommen wir wieder in Schwung.«

				Hope und ich gingen nacheinander ins Badezimmer. Sobald wir gewaschen und angezogen waren, verabschiedeten wir uns von Anna und nahmen den Aufzug hinunter in die Lobby. 

				Als wir eine halbe Stunde später durch den Park marschierten, klingelte mein Handy. Ich kannte die Nummer auf dem Display nicht, aber die Vorwahl war vertraut.

				fünf-null-drei. Oregon.

				»Hallo?«, meldete ich mich.

				»Ich habe dich doch hoffentlich nicht geweckt?«

				Ich erstarrte. Die Stimme war vertraut. Nur hatte ich sie etliche Jahre nicht mehr gehört. »Dad?«

				»Hi, Ethan. Störe ich?«

				»Wer ist das?«, flüsterte Hope.

				»Dein Großvater«, antwortete ich leise.

				»Großvater Burke?«

				»Nein, der andere.«

				»Urgroßvater Bright?«

				»Nein, der andere!«

				»Klingt, als käme mein Anruf ungelegen«, fiel mein Vater am anderen Ende ein. »Ich rufe dich …«

				»Nein, alles in Ordnung. Ehm … wie geht es dir?«

				»Ich bin okay.«

				»Arbeitest du noch in dieser Werkstatt?«

				»Ist ein Job wie jeder andere. Kann mich nicht beklagen. In dieser Wirtschaftslage …«

				Hope ergriff meine Hand und zog mich weiter. »Da drüben steht eine Bank«, flüsterte sie. »Komm, setzen wir uns.«

				»Also … was gibt’s?«

				Am anderen Ende entstand eine längere Pause. »Morgen ist so viel ich weiß ein wichtiger Tag. Wie hältst du dich?«

				Ich lehnte mich auf der Bank zurück. »Hast du mit Großvater gesprochen?«

				»Richtig.«

				»Kommst du?«

				»Wir beide wissen doch, dass ich nur stören würde. Außerdem muss ich arbeiten. Dad wird mich sicher würdig vertreten. Er hat mich auf dem Laufenden gehalten. Hättest mich übrigens ruhig mal anrufen können, als das passiert ist. Ist beschissen, wenn man schlechte Nachrichten aus zweiter Hand erfährt.«

				Ich ballte eine Faust. »Ach, ja? Ist noch beschissener, wenn man sie aus erster Hand erlebt. Tut mir leid, dass ich dich nicht angerufen habe. Aber in solchen Situationen wendet man sich an Menschen, auf die man sich verlassen kann.« Das war der Grund, weshalb ich so wenig mit meinem Vater redete. Er hat die Angewohnheit, die falschen Dinge zu sagen, und ich habe die Angewohnheit, ihm mit galligen Bemerkungen Kontra zu geben. Am Ende sind wir dann beide sauer aufeinander.

				Hope schnappte nach Luft. »Beschissen darf man nicht sagen!«

				»Sorry, Kleines«, erwiderte ich und legte die Hand über den Lautsprecher. »Habe nur wiederholt, was er gesagt hat.«

				Sie runzelte vorwurfsvoll die Stirn. »Das macht es auch nicht besser.«

				Ich überging die Tatsache, dass sie das Unwort gerade ebenfalls ausgesprochen hatte.

				Seltsamerweise provozierte meine Bemerkung keine ärgerliche Retourkutsche. Mein Vater wirkte eher amüsiert. »Die schlechten Eigenschaften hast du leider von mir.«

				Das sagte er so ungewohnt entwaffnend, dass ich im ersten Moment perplex war. Wo blieb der Konter auf meinen schnellen Gegenschlag? Seine Reaktion brachte meine Gefühle durcheinander. Aber vielleicht hatte ich auch zu viele andere Dinge im Kopf, um mich auf eine saftige Auseinandersetzung einzulassen. »Ich habe letzte Nacht kaum geschlafen, Dad. Vielleicht ist der Zeitpunkt also doch nicht so günstig.«

				»Ich beeile mich.«

				»Ist es wichtig?«

				»Glaube schon.«

				Ich wusste, dass er nicht locker lassen würde, und gab mich geschlagen. »Na gut«, seufzte ich. »Ich höre.«

				»Sitzt du?«

				»Sollte ich das?«

				»Nein. Aber ich.«

				Ich spitzte die Ohren.

				»Was du jetzt durchmachst«, fuhr er fort, »ist wie ein Déjà-vu-Erlebnis für mich. Und ich möchte nicht, dass du dieselben Fehler machst wie ich, als deine Mutter gestorben ist.« 

				Ah, das war es also. Ich fragte mich, wie viel Großvater ihm von unserer Unterhaltung erzählt hatte. »Mehr brauchst du nicht zu sagen, Dad. Die letzten Wochen haben mir die Augen geöffnet. Ich weiß, wie hart es für dich damals gewesen ist. Ich habe dir nichts vorzuwerfen.«

				»Nein, tust du nicht«, erwiderte er mit einem Lachen in der Stimme.

				»Habe ich doch gesagt. Ich mache dir keinen Vorwurf.«

				»Das habe ich nicht gemeint. Ich meinte, du weißt nichts. Hast nichts verstanden. Du hast vielleicht eine vage Vorstellung, ja. Du machst vielleicht sogar dasselbe durch. Aber erst nachdem man Jahre damit verbracht hat zu bereuen, kann man verstehen. Nur ich verstehe es.«

				Hat er mir jetzt einfach eine Ohrfeige verpasst, obwohl ich versucht habe, ihm mein Mitgefühl auszudrücken? »Wie bitte?«

				»Ethan, wie würdest du meine Reaktion auf den Tod deiner Mutter beschreiben?«

				Ich dachte daran, wie ich mich in den letzten Wochen gefühlt hatte. »Traurig? Deprimiert? Großvater hätte vermutlich treffendere Fachausdrücke dafür, aber ich denke, das trifft es auch.«

				»Dann haben du und dein Großvater unrecht.«

				Ich brauchte einen Moment, bis ich merkte, dass ich mich nicht verhört hatte. »Wieso solltest du nicht traurig gewesen sein? Das wäre doch … herzlos!«

				»Herrgott noch mal, natürlich war ich traurig. Mein Herz ist in Tausend Stücke zerbrochen … wie dein Herz jetzt sicher auch. Aber irgendwann ist man nicht mehr traurig. Der Herzschmerz vergeht irgendwann. Deshalb bin ich nicht ins Trudeln gekommen.« Er zögerte kurz. »Ist Hope bei dir? Kann sie hören, was ich sage?«, fragte er unvermittelt.

				Ich warf hastig einen Blick nach rechts. Hope hatte einen Marienkäfer auf der Bank entdeckt und versuchte, ihn auf ihren Arm zu locken. »Nein, warum?«

				»Wenn sie schon das Wort beschissen nicht mag, dann möchte sie sicher auch nicht hören, dass ich megamäßig angepisst war. Trauer hat mich damals nicht auf den Hund gebracht, Ethan. Es war diese Wut. Die Wut auf Gott, auf die Ärzte, auf alle, denen ich die Schuld geben konnte. Und davon heilen keine Wunden. Sie eitern und wuchern, wie der Krebs, der deine Mutter umgebracht hat.«

				Meine Gedanken wanderten unwillkürlich zu Ashley Moore und unserer letzten Begegnung auf der Veranda vor ihrem Elternhaus, ihren Tränen und meinen giftigen Schuldzuweisungen. Großvater glaubte, ich solle ihr vergeben, um ihr zu helfen. Jetzt wollte mein Dad mir weismachen, ich solle ihr vergeben, um mir selbst zu helfen. Wer hatte recht? Oder hatten beide recht? Oder hatten beide unrecht?

				»Ich glaube, ich verstehe«, murmelte ich.

				»Wirklich?« Er wartete nicht auf eine Antwort. »Erinnerst du dich an deinen Hochzeitstag?«

				Der Themenwechsel brachte mich aus dem Konzept. »Natürlich.«

				»Wir hatten uns davor zwei Jahre nicht gesprochen. Es war meine spontane Entscheidung gewesen, mich in den Wagen zu setzen und nach Idaho zu fahren, um bei deiner Hochzeit dabei zu sein. Als ich endlich Gelegenheit hatte, allein mit dir zu sprechen … Erinnerst du dich noch, was ich gesagt habe?«

				Das Bild der weißen Brechtüte tauchte kurzfristig vor meinem geistigen Auge auf. »Ja«, sagte ich. »Ich musste dir versprechen zu lernen, Anna zu vergeben.«

				Er kicherte. »Du bist nahe dran, aber nein. Was ich gesagt habe, war nicht allein auf Anna gemünzt. Du hast mir versprochen, zu lernen zu vergeben … auch wenn es dir schwerfällt.«

				Ich sagte nichts.

				Eine Minute blieb es auch am anderen Ende still. »Ethan«, fuhr er schließlich leise und ungewöhnlich sanft fort: »Vergiss die Wut. Überwinde sie. Falls jemand in dieser Angelegenheit schuldig ist … rein juristisch gesehen … kümmere dich nicht um die Folgen. Belasse es einfach dabei. Vergeude keinen einzigen Tag mehr damit, wütend zu sein. Nicht mal eine Stunde. Es hilft dir nicht. Es hilft auch demjenigen nicht, auf den du wütend bist. Und es hilft Hope nicht.«

				Hope? Was hatte sie mit alledem zu tun? 

				Als der Name meiner Tochter fiel, sah ich sie an. Sie hatte das Interesse an dem Marienkäfer verloren und sah mich lächelnd an. Es war ein Funkeln, ein Leuchten in ihren Augen, das tiefe Zuneigung ausdrückte; ein Gefühl, das ich als Kind nie für meinen Vater empfunden hatte.

				Und mit einem Mal verstand ich. Es standen wichtigere Dinge auf dem Spiel als meine Meinung über oder meine Gefühle gegenüber der Frau, die Anna mit ihrem Wagen angefahren hatte: Das Glück. Die Familie.

				Es gab Hope.

				Ich holte tief Luft. Vielleicht würden eines Tages die Gefühle tief in meinem Herzen wie durch ein Wunder von selbst vergehen. Aber vielleicht hatte mein Vater recht, und sie würden wuchern und eitern, bis sie alles vernichtet hatten. Während ich Hope ansah, kam ich jedoch zu dem Schluss, dass sich das Warten auf den Ausgang der Geschichte nicht lohnte. Ich durfte nicht riskieren, Gefühle in mir zu nähren, die das Verhältnis zu meiner Tochter bedrohten. Falls es eine Chance gab, die Sache dadurch zu regeln, dass ich dieser Frau verzieh, dann wollte ich es versuchen.

				»Danke, Dad. Ich bin froh, dass du angerufen hast.«

				»Wirklich?«

				»Tu nicht so überrascht.«

				»Nein … Ich meine, gern geschehen. Hat gutgetan, mit dir zu sprechen.«

				»Geht mir auch so.« Ich legte auf, ohne zu wissen, wann wir uns das nächste Mal unterhalten würden. Sicher war nur, dass ich mich schon jetzt darauf freute.

				»Was ist passiert?«, fragte Hope. »Bist du nervös?«

				»Ja, bin ich. Ich muss jemandem einen Besuch abstatten … der Frau, die den Unfall mit Mami verursacht hat.«

				»Kann ich mitkommen?«

				Ich dachte einen Moment nach. Dann nickte ich. »Wenn du bei mir bist, fällt es mir vielleicht leichter zu sagen, was gesagt werden muss.«

				Eine Stunde später bogen wir in die Einfahrt des Hauses der Moores ein. Seit meinem letzten Auftritt dort war ein Monat vergangen. Im Tageslicht sah plötzlich alles ganz anders aus. Jedenfalls weniger bedrohlich. Es war mitten am Vormittag, und ich wusste nicht, ob überhaupt jemand zu Hause sein würde. Ich hätte die Telefonnummer nachschlagen und zuerst anrufen können. Allerdings war ich sicher, dass sie dann vor mir Reißaus genommen hätten. 

				Hand in Hand mit Hope stieg ich die Verandatreppe zur Haustür hinauf. »Willst du wirklich mit ihr reden?«

				Meine Tochter entwickelte sich allmählich zur Gouvernante. »Nein.«

				»Doch willst du. Kopf hoch!«

				Ich holte tief Luft und klingelte.

				Nichts rührte sich.

				Ich klingelte ein zweites Mal.

				Keine Reaktion. 

				Zur Sicherheit betätigte Hope ein drittes Mal die Klingel. Diesmal schwang die Tür auf. Auf der Schwelle stand Ashley. Sie war nur noch der Schatten ihrer selbst. Und sie hatte geweint. Das war nicht zu übersehen. Sie stützte sich mit einer Hand gegen den Türrahmen und hielt die andere hinter ihrem Rücken versteckt. »Ist sie … schon gegangen?«

				»Miss Moore?«, sagte Hope atemlos. »Was machen Sie denn hier?«

				Ashley verzog keine Miene. Sie sah Hope kaum an, als sie antwortete: »Ich versuche zu überleben.«

				»Dann sind Sie es, die …?«

				»Die deine Mutter angefahren hat? Ja, das bin ich. Schöne Scheiße, was?«

				»Das Wort darf man nicht sagen«, mahnte Hope besserwisserisch.

				Ashley zuckte nur die Schultern.

				Hope starrte sie entsetzt an. Die Frau, die vor ihr stand, war sicher nicht die strahlende, fröhliche junge Studentin, die ein Schulhalbjahr ihre Klasse unterrichtet hatte. Ashley Moore litt so, wie ich es mir gewünscht hatte.

				»Also, ist sie gestorben?« 

				Einen Moment stand ich nur da und nahm das Bild in mich auf – die geröteten Augen, das wirre Haar, der knittrige Schlafanzug, das verschmierte Make-up und ihre seltsame Körperhaltung, mit der sie zu verbergen versuchte, was immer sie in der Hand auf ihrem Rücken hielt. Letzteres machte mich nervös. Vielleicht hatte sie sich eine Waffe besorgt, sagte ich mir. Für den Fall, dass ich dieses Mal völlig durchdrehte. Ich stellte mich unauffällig vor Hope. »Sie meinen Anna?«

				»Ich habe vermutlich kein Recht auf Informationen, aber ich habe eine Freundin im Krankenhaus, die mich auf dem Laufenden hält«, erwiderte sie.

				»Nein, sie ist noch nicht ›gestorben‹. Damit fangen wir morgen erst an.«

				»Sind Sie deshalb gekommen. Um mir zu sagen, dass ich morgen um diese Zeit eine Mörderin bin?«

				»Nein.«

				»Warum dann? Meine Eltern sind im Büro. Sie stehen nicht im Weg. Sagen Sie, was Sie sagen müssen. Mir ist das jetzt gleichgültig.«

				Hope drückte mir die Hand, drängte mich, zur Sache zu kommen.

				»Sie irren sich. Ich möchte mich entschuldigen.«

				Ashley Moore musterte mich misstrauisch. »Sie wollen was?«

				»Er meint, dass es ihm leidtut«, platzte Hope heraus.

				»Danke, Hope, aber ich kann durchaus für mich sprechen. Ashley, wie ich mich Ihnen gegenüber nach dem Unfall verhalten habe, war falsch. Dafür gibt es keine Entschuldigung. Es tut mir aufrichtig leid.«

				Ashleys Augen füllten sich mit Tränen. »Ist das Ihr Ernst?«

				»Mein voller Ernst.«

				Ashleys Unterlippe zitterte. Schließlich brachte sie ein kaum vernehmliches »Danke« heraus.

				»Das ist noch nicht alles. Es fällt mir zwar nicht leicht, aber … ich möchte einfach nicht mehr wütend auf Sie sein. Sicher finde ich nicht gut, was Sie am Steuer getan haben, aber ich weiß, dass sie den Unfall nicht absichtlich verursacht haben. Wir alle machen gelegentlich Fehler. Manchmal sogar schwere Fehler. Aber wir müssen aus diesen Fehlern lernen und damit weiterleben.«

				»Was er sagen möchte, ist …«

				»Hope, bitte! Das ist meine Angelegenheit.«

				Ich räusperte mich. »Die Sache mit meiner Frau hat mich hart getroffen. Aber erst vor Kurzem ist mir der Gedanke gekommen, dass die Situation auch für Sie nicht einfach ist. Die Phrase ›Vergeben und Vergessen‹ habe ich nie gemocht. Ich glaube nämlich nicht, dass wir je vergessen können. Aber ich möchte glauben, dass wir uns vielleicht in Frieden erinnern, wenn wir vergeben. Um es auf den Punkt zu bringen, ich vergebe Ihnen.« Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, hatte ich das Gefühl, ich sei von einer schweren Last befreit. Ich fühlte mich plötzlich frei. Ich legte Hope einen Arm um die Schultern und zog sie an mich. »Wir vergeben Ihnen.«

				Was dann geschah, traf mich völlig überraschend und unvorbereitet. Ashley sank wie eine Stoffpuppe in sich zusammen, fiel auf die Knie und kauerte wie ein Bündel aus grauem Flanell auf dem Fußboden. Noch im Fallen hatte sie sich mit beiden Händen abgestützt. Dabei war ihr das, was sie bisher hinter dem Rücken versteckt hatte, aus der Hand geglitten. Eine Unmenge gelber Pillen rollte über den Dielenboden.

				Hope und ich schnappten entsetzt nach Luft. Mein erster Eindruck war, dass Ashley nicht mehr atmete. Aber dann begann sie zu schluchzen – so herzzerreißend, dass ihr ganzer Körper bebte. »Es … es tut … mir … so leid!«, stöhnte sie. 

				Es dauerte Minuten, bis wir sie einigermaßen beruhigt und von der Diele ins Wohnzimmer und zu einer Couch gebracht hatten. Während ich die Pillen aufsammelte, blieb Hope bei Ashley, redete freundlich und beruhigend auf sie ein. Als ich die ersten Tabletten in die Schachtel zurück füllte, entdeckte ich in deren Innerem ein Stück eingerolltes Papier. Ich faltete es auseinander und fand einen handgeschriebenen Brief mit unvergesslichem Wortlaut.

				Nachdem ich ihn gelesen hatte, bat ich Ashley um die Telefonnummern ihrer Eltern am Arbeitsplatz. Als Erste erreichte ich Mrs. Moore. Ich berichtete ihr hastig, was geschehen war. Sie versprach, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen.

				Dann las ich die Nachricht erneut, bis meine Augen brannten. Schließlich sah Hope meine Tränen und wollte wissen, ob mit mir alles in Ordnung sei. Ich nickte stumm.

				Liebe Mom, lieber Dad,

				bitte gebt diesen Brief Mr. Bright. Ich bin sicher, es ist auch in eurem Sinn, dass er das erfährt …

				Mr. Bright,

				Sie hatten recht, aber das wissen Sie bereits. Es war idiotisch von mir, am Steuer eine SMS zu schreiben. Mein Freund ist Soldat in Afghanistan und hatte mir gerade nach einem gefährlichen Einsatz gemailt, dass mit ihm alles okay ist. Ich hatte über eine Woche nichts von ihm gehört. Ich war so glücklich, dass ich glaubte, sofort antworten zu müssen. Das war dumm und unverantwortlich. Ich bedauere meine Handlungsweise sehr.

				Die vergangenen Wochen waren ein einziger Albtraum. Immer wieder durchlebe ich den Unfall, sehe Anna, Ihre Frau, vor mir und weiß, dass Sie mit Ihren Vorwürfen recht hatten.

				Ich sehe daher keinen Ausweg mehr. Alles war meine Schuld. Und dafür hätte nicht Ihre Frau, sondern ich mit dem Leben bezahlen müssen.

				Was ich Ihrer Familie angetan habe, ist unverzeihlich.

				Mit dieser Schuld kann ich nicht länger leben.

				Ich glaube, es ist nur fair, wenn ich meinem Leben ein Ende setze. 

				Ashley Moore.

				P.S. Mom und Dad, ich liebe euch – seid mir nicht böse.

			

		

	
		
			
				

				30

				»ICH HABE ES GETAN. Ich bin heute bei Ashley gewesen.« Auch wenn Anna mich nicht hören konnte, drängte es mich, ihr alles zu erzählen. »Ich bin froh, dass ich nicht länger damit gewartet habe. Sie wollte ihrem Leben ein Ende setzen. Einfach so. Sie hatte die Tabletten schon in der Hand, als ich vor ihrer Haustür auftauchte. Was sagst du dazu? Nur eine Minute später … Mein Gott, ich will gar nicht daran denken!«

				Seit ich Ashleys Abschiedsbrief gelesen hatte, zitterten mir die Hände.

				»Mrs. Moore war über unser Wiedersehen nicht gerade erfreut«, fuhr ich fort, »aber sie war natürlich erleichtert, dass ich ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt vor ihrer Haustür aufgetaucht war. Sie und ihr Mann haben Ashley mittlerweile in die Psychiatrische Abteilung ein Stockwerk höher gebracht. Sie soll ein paar Tage unter ärztlicher Beobachtung bleiben. Sie bekommt jetzt die Hilfe, die sie braucht.« 

				Ich berührte zärtlich das Gesicht meiner Frau, fuhr mit dem Finger über die noch unebene, empfindliche Narbenhaut. Als mich eine neue Welle des schlechten Gewissens erfasste, lehnte ich mich auf dem Liegesessel zurück. Es war ein anstrengender Tag gewesen. Hope war so erschöpft, dass sie auf dem zweiten Krankenhausbett eingeschlafen war, kaum dass ihr Kopf das Kissen berührt hatte. Sie atmete tief und gleichmäßig auf der anderen Seite des Raums. 

				Mitglieder der Familie waren bisher noch nicht in die Klinik gekommen, waren jedoch bereits in der Stadt und hatten ihren Besuch angekündigt. Die zu erwartenden Brights waren Großvater, Tante Jo, Tante Beth und mein Cousin Seth. Sie hatten sich in einem Hotel in der Nähe einquartiert. Ich hatte ihnen zwar angeboten, bei uns zu wohnen, doch sie wollten sich nicht aufdrängen. Annas Vater und der Bruder Lance waren bereits bei Stuart in Fresno eingetroffen. Geplant war, dass sich die Familie am Morgen im Krankenhaus treffen sollte, um sich von Anna zu verabschieden. Anschließend wollten die Ärzte das Dialysegerät abschalten. Danach würden noch einige Tage vergehen, bis Anna offiziell für tot erklärt werden konnte. 

				Auch wenn ich mich mit dem Plan abgefunden hatte, hoffte ich doch noch immer auf eine Wendung der Dinge. Ich akzeptierte die Fakten und verdrängte sie. In meine Trauer mischte sich noch immer ein guter Teil aufrichtiger Reue. Wie gern hätte ich Anna bewiesen, dass ich durchaus der Mann sein konnte, den sie in mir gesehen hatte. Und es gab noch so viel, das ich sagen, für sie tun, neue Versprechen, die ich halten und alte Versprechen, die ich erfüllen wollte.

				Alte Versprechen, dachte ich. Wie zum Beispiel ein Song nur für sie allein zu schreiben.

				Ich richtete mich in meinem Sessel auf und ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. Großvaters Gitarre schien mich von ihrem Platz in der Ecke geradezu herausfordernd anzustarren. Wie viele Jahre schon hatte ich Anna versprochen, einen Song für sie zu komponieren? Das Versprechen hatte ich ihr an unserem Hochzeitstag gegeben. Aber jetzt, unmittelbar vor dem Ende unserer Ehe, gab es diesen Song noch immer nicht. 

				Ich setzte mich auf. Mein Blick schweifte von der Gitarre zu Anna. Auch wenn sie es nicht hören konnte, war es nicht dennoch ihr Wunsch, dass ich endlich diesen Song schrieb? »Was meinst du, Liebling?«, fragte ich leise. »Ist es zu spät, mein Versprechen endlich zu erfüllen?«

				Karl musste gestimmt werden, aber es dauerte nicht lange, bis meine Finger dem Instrument reine Klänge entlocken konnten. Ich wärmte mich mit einigen guten altmodischen Fingerübungen auf, spielte einige von Annas Lieblingssongs von Shania Twain. Die ganze Zeit verrieten Hopes tiefe, regelmäßige Atemzüge, wie fest sie schlief. Sie schien nichts von dem sehr intimen Konzert zu hören, das in Annas Zimmer stattfand.

				Die Wandleuchte über Annas Bett erhellte mit ihrem warmen Licht ihr Gesicht in dem sonst dämmrigen Zimmer. Während ich spielte, stellte ich mir vor, sie könne jeden Ton hören und mitsummen, wie sie das stets getan hatte. Ihre zauberhaften Gesichtszüge rührten mich auf nie gekannte Weise. Ich spielte wie nie zuvor – sämtliche Songs und Stücke, die sie je geliebt hatte – die, zu deren Rhythmus sie gern getanzt oder unter der Dusche gesungen hatte und die, die sie stets an mich erinnert hatten. Ich beendete das Repertoire mit unserem Stück – das erste, das ich auf den Straßen Wiens für sie gespielt hatte – Pachelbels Kanon in D-Dur.

				Ich ließ die letzten Noten verklingen, ohne den Blick von ihr zu wenden, und dachte, wie glücklich sie sein müsse, dieses Stück wieder zu hören. In diesem Moment hatte ich bereits ihre Melodie im Kopf. 

				Ich begann mit den ersten Takten des Kanons in langsamem Tempo. 

				Manchmal ist das Komponieren und Texten harte Arbeit. Ein anderes Mal wiederum entwickeln sich Worte und Musik gemeinsam fast automatisch zu einer harmonischen Einheit. Bei seltenen Gelegenheiten jedoch, wenn der Ausdruck der Gefühle übermächtig wird, passiert ein Song einfach – so als hätte es ihn schon längst gegeben. Er musste dann nur noch aus der Taufe gehoben werden.

				Vielleicht ist das der Grund, warum ich als professioneller Songwriter nie den Durchbruch geschafft hatte. Vielleicht auch, weil ich nie gut genug war – zumindest nie so gut, wie ich es hätte sein müssen. Niemand hatte je einen Song von mir gekauft. Niemand hatte je einen Rockhit von mir im Radio gehört oder sich einen meiner Countrysongs von iTunes heruntergeladen. Aber wenn man einen Song für die Liebe seines Lebens schreibt, spielen all diese Dinge keine Rolle. Gut und schlecht gibt es nicht. Es gibt nur die Gitarre in deinen Händen, die Noten in deinem Kopf, die Worte, die du singst und die Liebe, die dich erfüllt.

				Ich begann, wie gesagt, den Kanon langsam und steigerte dann das Tempo. Dabei variierte ich Pachelbels Vorlage und entfernte mich immer weiter vom Original. Es war Annas Song. Er war nur für sie – der Text, die Melodie, die Geschichte. Das alles griff ineinander. Als ich das Vorspiel intonierte, verfremdeten meine Finger das Original nur so weit, dass die Melodie im Fluss blieb. Was noch Minuten zuvor ein klassisches Stück gewesen war, ging nun in eine melancholische Countryballade über, der jedoch dieselbe Akkordfolge zugrunde lag. Ohne auf das zu achten, was meine Hände machten, reihte ich Worte aneinander, die angemessen beschreiben sollten, was ich fühlte. Dann, während die Höhepunkte meines Lebens vor meinem geistigen Auge Revue passierten, nahm der Text allmählich Form an, begannen die Worte und Tränen im Takt der Nashville-Rhythmen zu einer Melodie ineinanderzufließen. 

				Die erste Erinnerung, die mir in den Sinn kam, war der erste schwere Schicksalsschlag in meinem Leben: die Nachricht, dass unsere älteste Tochter gestorben war. Anschließend drängte sich der Schicksalsschlag auf, der noch gar nicht lange zurücklag. Ich sah mich, an Annas Krankenlager weinend, jeder Hoffnung beraubt. Ich hatte sie kaum wiedererkannt mit all ihren Blessuren und Bandagen. Ich war so wütend – wütend auf die junge Referendarin, die ihr das angetan hatte, auf mich und sogar auf Gott, weil er das hatte geschehen lassen. Wo blieb die Gerechtigkeit? 

				Ich räusperte mich und sang die erste Strophe:

				Have you ever sat and cried yourself to sleep?

				Have you ever dreamed of things

				you’d never want to see?

				And have you ever questioned

				what you don’t understand?

				Well I have …

				Hast du dich je in den Schlaf geweint?

				Hast du je von Dingen geträumt, 

				die du nie sehen wolltest?

				Und hast du je infrage gestellt,

				was du nicht verstehen kannst?

				Ich schon …

				Als Nächstes kam mir in den Sinn, was ab dem folgenden Vormittag geschehen würde … Wo würde Anna sein, wenn sie uns schließlich »verlassen« hatte? Bei Gott im Himmel hoffte ich. Aber wo genau? Ist es ein langer Weg dorthin oder ist er kürzer, als wir annehmen? Im selben Augenblick sah ich unwillkürlich zu Hope hinüber, die noch immer tief und fest im zweiten Krankenhausbett schlief. Sie war für Anna und mich das kostbarste Geschenk. Ihr Anblick erinnerte mich an all die guten Dinge meines Lebens. Ich dachte auch daran, wie sie mich geschickt dazu gebracht hatte, für Anna zu beten, und geglaubt hatte, damit das Unvermeidliche doch noch abzuwenden. Und damit floss der Text fast automatisch weiter …

				Did you ever hear that heaven’s love is very far?

				Did you ever look for heaven deep within your heart?

				And do you ever thank the Lord, for all he’s given you?

				Well I do.

				Weißt du, wie weit der Himmel der Liebe ist?

				Hast du je nach dem Himmel in deinem Herzen gesucht?

				Je dem Herrn gedankt, für alles, was er dir gab?

				Ich schon.

				Für einen kurzen Refrain wechselte ich die Tonart. Ich sah mich wieder vor Annas Bett mit einem Kissen unter den Knien …

				And just last night,

				Before I went to bed,

				I knelt to pray to Him,

				And this is what I said …

				Und gestern Nacht,

				bevor ich mich zu Bett legte,

				dankte ich »Ihm« auf Knien,

				und das ist, was mich bewegte …

				Dann kamen mir unwillkürlich die Worte eines Gebets in Form eines Refrains über die Lippen. Alles, woran ich denken konnte, war jedoch Anna, und alles, was ich sah, war ihre Schönheit, die selbst die Narben nicht entstellen konnten. 

				Take my life if you’d like,

				Because I found what I came to find.

				Or leave me here for a while,

				Cuz I found heaven … in her smile.

				Nimm mein Leben, wenn es dir gefällt,

				denn ich fand, wonach ich suchte.

				Oder lass mich hier noch auf der Welt,

				denn ich sah den Himmel … in ihrem Lachen. 

				Nach dem Refrain ging die Melodie erneut in die klassische Version des Kanon in D-Dur über, in unser Hochzeitslied. Während meine Finger die Harmoniefolge von Pachelbels berühmtem Kanon intonierten, versank ich erneut in meinen Erinnerungen.

				Ich dachte an die erste Zeit unserer Ehe. Die Kämpfe und wie wir sie gemeinsam ausgefochten hatten.

				Ich erinnerte mich an das ständige Auf und Ab.

				Ich erinnerte mich an die Fehlgeburten.

				Ich erinnerte mich, viel zu viel Zeit ohne meine Familie verbracht zu haben.

				Die Countryballade begann erneut das Original zu überlagern. Die zweite Strophe begann mit jenem weit zurückliegenden Tag, als ich Anna in Österreich begegnet war und sie mich gefragt hatte, wie weit ich reisen würde, um sie zu finden. Den ganzen Weg nach Salzburg? Nach Moscow? Nach Timbuktu?

				Did you really search the world to find true love?

				Did you ever ask the girl if that would be enough?

				And do you ever thank the Lord, for all he’s given you?

				Well I do.

				Hast du je die Welt nach wahrer Liebe durchstreift?

				Hast du das Mädchen je gefragt, ob das genügt?

				Und dankst du je dem Herrn für das, was er dir gab?

				Ich schon.

				And just last night,

				Before I went to bed,

				I knelt to pray to Him,

				And this is what I said …

				Take my life if you’d like,

				Because I found what I came to find.

				Or leave me here for a while,

				Cuz I found heaven … in her smile.

				Und gestern Nacht,

				bevor ich mich zu Bett legte,

				dankte ich »Ihm« auf Knien,

				und das ist, was mich bewegte …

				Nimm mein Leben, wenn es dir gefällt,

				denn ich fand, wonach ich suchte.

				Oder lass mich hier noch auf der Welt,

				denn ich sah den Himmel … in ihrem Lachen. 

				Die Worte, die ich sang, mochten für andere ohne jede Bedeutung sein. Doch es wird sie auch niemand anderer je zu hören bekommen. Sie werden nie die Charts stürmen oder von irgendwelchen Stars interpretiert werden. Aber für mich bedeuteten sie in diesem Moment einfach alles. 

				Irgendwo in den Tiefen meines Gedächtnisses regte sich der Satz, den mein Großvater mir kurz nach dem Tod seiner Frau, meiner Großmutter, gesagt hatte. »Die richtigen Worte und die richtige Musik zum richtigen Zeitpunkt können die Seele heilen.«

				Wie durch ein Wunder begann ich unwillkürlich, diese Heilkraft zu spüren.

				Während der letzte Ton verklang, wischte ich mir die Tränen aus den Augen. Und ich dankte Gott von ganzem Herzen, dass sich mein Blick auf diese Weise klärte, denn sonst hätte ich das Wunder nicht gesehen …

				Es war nur flüchtig und kaum zu erkennen – fast unsichtbar, wie ein ferner Stern, der aufleuchtet, noch bevor die Sonne vollständig untergegangen ist – aber ich schwöre, es war da.

				Eine Bewegung.

				Ein Zucken der Mundwinkel.

				Ein Wunder.

				Ein Lächeln.

			

		

	
		
			
				

				Postludium – Nachspiel 

				DER SARG AUS WALNUSSHOLZ war kaum drei Meter von uns entfernt auf einem Holzgestell aufgebahrt. Ich hätte mir eine größere Distanz gewünscht. Von meinem Platz in der ersten Reihe aus konnte ich mein Spiegelbild in der hochglanzpolierten Oberfläche des Sarges erkennen, was mein Gefühl noch verstärkte, dass hier ein großer Teil meines Lebens zu Grabe getragen wurde. 

				Der Pastor hinter der Kanzel drosch reichlich Phrasen. »Einen geliebten Menschen zu verlieren ist nie leicht. Wir Hinterbliebenen beweinen stets den Verlust, gleichgültig, ob es sich um einen Menschen in der Blüte der Jugend oder am Abend des Lebens handelt …« Bla, bla, bla. 

				Ich blendete den Pastor und seine Rede einfach aus. Ich hatte schon zu viele Beerdigungen von geliebten Menschen erlebt und wusste beinahe auswendig, was gesagt werden würde. Und was auch gesagt wurde, nicht Worte, sondern die Zeit linderte den Schmerz. 

				Hope saß an meiner Seite, hielt meinen Arm umklammert. Für sie war es im Gegensatz zu mir das erste Mal, dass sie an einer Beerdigung teilnahm, und sie schien alles aufmerksam in sich aufzusaugen.

				»Alles in Ordnung mit dir?«, flüsterte ich.

				Hope nickte. »Die Blumen sind sehr schön. Ich glaube, Mami würden sie gefallen.«

				»Ja, da kannst du recht haben. Schätze, wir können später ein paar mit nach Hause nehmen.«

				Nach dem Trauergottesdienst folgten wir dem Leichenwagen zum Friedhof, hörten eine weitere kurze Ansprache und sahen zu, wie der Sarg in die offene Grube hinuntergelassen wurde. Danach kamen Familienmitglieder und Trauergäste zu Hope und mir, umarmten uns und sagten tröstende Worte. Einige wollten gern länger mit uns sprechen, fragten, wie es uns ginge und ob sie etwas für uns tun könnten. Ich bedankte mich für die Angebote und machte deutlich, dass wir nur so schnell wie möglich wieder nach Hause wollten.

				Schließlich und endlich konnten wir uns aus der Menge lösen und zum Wagen gehen.

				»Ich muss noch schnell jemanden anrufen, bevor wir uns auf den Heimweg machen«, sagte ich zu Hope und ließ den Motor an. »Also bitte warte kurz. Anschließend können wir uns unterhalten, okay?«

				Hope nickte und fuhr sich mit dem Finger über die Lippen, zum Zeichen, das sie schweigen würde.

				Ich steckte mir das Bluetooth Headset ins Ohr und wählte über Sprachsteuerung die Nummer meiner ehemaligen Chefin. 

				»Hallo, Jessica? Ethan Bright hier.«

				»Ethan? Wie geht es Ihnen?« Der zuckersüße Ton überraschte mich. Ich hatte nicht geahnt, dass sie auch diese Klaviatur beherrschte.

				»Gut. Danke. Sagen Sie, ist es zu spät, um mich bei Ihnen zu entschuldigen? Wegen meiner Ausdrucksweise bei unserem letzten Gespräch.«

				»Nicht nötig. Ich muss mich entschuldigen. Ich hatte keine Ahnung, was Sie durchmachen. Ihre Kündigung habe ich übrigens nicht akzeptiert. Ich wollte abwarten, ob es eine Chance gibt, Sie wieder für uns zu gewinnen.«

				»Deshalb rufe ich eigentlich an.«

				»Dem Himmel sei Dank! Wann können Sie wieder anfangen?«

				»Warten Sie – das ist nicht der Grund meines Anrufs. Ich wollte mit Ihnen zwar über einen Job sprechen … aber meine alte Stelle will ich nicht wiederhaben.«

				Jessica klang verwirrt. »Aber diesen Job beherrschen Sie wie kein anderer. Sie sind meine Nummer eins! Schon vergessen?«

				»Nein, das ist nicht vergessen. Aber ich erinnere mich auch, dass ich dabei nicht sehr glücklich gewesen bin. Ich wollte nur mal fragen, ob ich meinen ursprünglichen Job bei der Agentur zurückbekommen kann. Den Job, mit dem ich angefangen habe. Ich glaube, der ließe sich mit meiner gegenwärtigen Lebenssituation am besten vereinbaren.«

				»Haben Sie nicht als Jingle-Komponist angefangen?«

				»Ja, das ist richtig.«

				»Aber mit diesem Job verdienen Sie die Hälfte von dem, was Sie in meiner Abteilung bekommen.«

				Ich warf einen hastigen Blick in den Rückspiegel und auf Hope. Sie merkte es und lächelte. »Ich weiß. Aber der andere Job hat Vorteile, die nicht zu bezahlen sind.« Ich war sicher, Jessica hatte keine Ahnung, wovon ich redete.

				Mit einem ostentativen Seufzer erwiderte sie: »Also, wenn Sie das unbedingt wollen, sind Sie ab jetzt wieder unser Jingle-Komponist. Sie können anfangen, wann Sie möchten.«

				»Wie wär’s mit nächster Woche?«

				Jessica murmelte am anderen Ende etwas, das sehr enttäuscht klang. »Ich informiere Ihren neuen Chef, dass er mit Ihnen rechnen kann«, bemerkte sie schließlich.

				»Danke.«

				»Passen Sie auf sich auf, Ethan.«

				Ich drückte den Knopf an meinem Headset und schaltete das Telefon ab. Dann legte ich den ersten Gang ein, trat leicht auf das Gaspedal, fuhr vom Friedhofsparkplatz und zwang mich, keinen Blick zurück auf die kleine Trauergemeinde zu werfen.

				Hope und ich unterhielten uns eine Weile über die Beerdigung und wie sie sich fühlte. Sie war natürlich traurig, hatte jedoch alles gut verkraftet.

				Nach einer Weile schlug ich ihr vor, ein wenig zu schlafen. Wir hatten eine lange Fahrt vor uns, und sie sah müde aus. Wenige Minuten später war sie, den Kopf ans Fenster gelehnt, eingeschlafen, und ich war mit meinen Gedanken allein.

				Sie kreisten hauptsächlich um Anna und das, was wir durchgestanden hatten. Dabei fiel mir etwas ein, das Großvater mir vor Kurzem gesagt hatte. Ich hatte ihm seinen Holzkasten mit den Tagebüchern zurückgegeben, damit er seine Erlebnisse der übrigen Familie erzählen konnte. Und dabei hatte ich ihm eröffnet, dass ich vorhatte, die Geschichte von Anna und mir ebenfalls in einer Art nachträglichem Tagebuch festzuhalten. Es gab Einzelheiten, die ich nicht vergessen wollte, und Dinge, die Hope erfahren sollte, wenn sie älter war. Daraufhin gab er mir den Rat: »Die eigene Geschichte aufzuschreiben, ist wie ein Lied zu komponieren – nur mit mehr Worten und weniger Rhythmus. Fang mit der ersten Strophe an und füge einfach Note für Note hinzu.«

				Das ist kein Problem, dachte ich. Der Himmel weiß, wie viele »Zeichen wahrer Liebe« ich besitze, um die Notenlinien zu füllen…

				Früh am folgenden Morgen bogen wir in unsere Auffahrt ein. Wir waren fast die ganze Nacht unterwegs gewesen. Ich hatte lediglich zwei Stunden auf einem Rastplatz an der Interstate fünf geschlafen. Hope konnte es kaum erwarten, wieder zu Hause zu sein. Sie packte die Blumen, die wir vom Blumenschmuck bei der Beerdigung mitgenommen hatten, und rannte ins Haus.

				Ich ließ unser Reisegepäck im Kofferraum zurück und folgte ihr. Als ich sie einholte, stand sie bereits in unserem Schlafzimmer.

				»Die sind für dich«, hörte ich Hope sagen.

				»Oh, wie schön! Danke.«

				Anna war gerade aufgewacht. Das Dialysegerät an ihrem Bett arbeitete noch. Mein Herz tat einen Sprung, als ich sie sah – wie ich sie schon endlose Male erlebt hatte, seit sie drei Monate zuvor aus dem Koma erwacht war. Sie benötigte eine Menge physiotherapeutische Behandlungen, und wir entdeckten hie und da Lücken in ihrem Gedächtnis. Die Narben in ihrem Gesicht kümmerten sie nicht. Aber das alles war nicht wichtig – wir waren zusammen, und wir waren glücklich.

				»Sind die Blumen von Großvaters Beerdigung?«, wollte sie wissen. 

				»Ja«, antwortete Hope. »Ich habe Dad gleich gesagt, dass sie dir gefallen. Und er meinte, wir können dir einen Strauß davon mit nach Hause bringen. Riech mal! Sie sind noch ganz frisch.«

				Anna atmete den Duft der Blumen tief ein und sah zu mir auf. »Wie geht es dir?«

				»Gut«, erwiderte ich. »Es war traurig, ihn gehen zu sehen. Aber es war seine Zeit.«

				»Schade, dass ich nicht dabei sein konnte. Ich habe euch beide vermisst. Die Schwester war jeden Tag hier, und Stuart und die Kinder haben mich einmal besucht, aber ohne euch ist es nicht dasselbe.«

				»Wir haben dich auch vermisst, Mami.« Sie hielt inne. Dann leuchteten ihre Augen auf. »Rate mal, was Dad mir in Oregon gekauft hat?«

				»Hmm … ein T-Shirt mit dem Oregonlabel?«

				»Nein! Eine Gitarre! Und er bringt mir das Gitarrespielen bei!«

				Ein strahlendes Lächeln glitt über Annas Züge – das Lächeln, das für mich der Himmel auf Erden war. »Wie toll! Jetzt habe ich zwei, die für mich spielen.« Sie neigte den Kopf leicht zur Seite und zwinkerte mir zu. »Wo wir gerade davon sprechen. Ich habe deine Konzerte die letzten Nächte vermisst. Wie wär’s mit einem kleinen Ständchen am Bett?«

				»Das kann ich kaum abschlagen«, erwiderte ich lächelnd.

				Karl lehnte an der Wand auf der anderen Seite des Zimmers. Ich öffnete den Gitarrenkasten und fand, was ich erwartet hatte: einen rosaroten Umschlag zwischen den Saiten mit einigen handgeschriebenen Musiknoten auf der Vorderseite. Ich legte ihn auf mein Kopfkissen, um den Inhalt später in aller Ruhe genießen zu können.

				Dann gab ich Anna einen zärtlichen Kuss auf die Stirn und spielte ihren Song.

				Have you ever sat and cried yourself to sleep?

				Have you ever dreamed of things you’d never want to see?

				And have you ever questioned what you don’t unterstand?

				Well I have.

				Did you ever hear that heaven’s love is very far?

				Did you ever look for heaven deep within your heart?

				And do you ever thank the Lord, for all he’s given you?

				Well I do …

				And just last night,

				Before I went to bed,

				I knelt to pray to Him,

				And this is what I said …

				Take my life if you’d like,

				Because I found what I came to find.

				Or leave me her for a while

				Cuz I found heaven … in her smile.

				Did you really search the world to find true love?

				Did you ever ask the girl if that would be enough?

				And do you ever thank the Lord, for all he’s given you?

				Well I do.

				And just last night,

				Before I went to bed,

				I knelt to pray to Him,

				And this is what I said …

				Take my life if you’d like,

				Because I found what I came to find.

				Or leave me here for a while,

				Cuz I found heaven … in her smile.

				Hast du dich je in den Schlaf geweint?

				Hast du je von Dingen geträumt, 

				die du nie sehen wolltest?

				Und hast du je infrage gestellt,

				was du nicht verstehen kannst?

				Ich schon …

				Weißt du, wie weit der Himmel der Liebe ist?

				Hast du je nach dem Himmel in deinem Herzen gesucht?

				Je dem Herrn gedankt, für alles, was er dir gab?

				Ich schon …

				Und gestern Nacht,

				bevor ich mich zu Bett legte,

				dankte ich »Ihm« auf Knien,

				und das ist, was mich bewegte …

				Nimm mein Leben, wenn es dir gefällt,

				denn ich fand, wonach ich suchte.

				Oder lass mich hier noch auf der Welt,

				denn ich sah den Himmel … in ihrem Lachen. 

				Hast du je die Welt nach wahrer Liebe durchstreift?

				Hast du das Mädchen je gefragt, ob das genügt?

				Und dankst du je dem Herrn für das, was er dir gab?

				Ich schon …

				Und gestern Nacht,

				bevor ich mich zu Bett legte,

				dankte ich »Ihm« auf Knien,

				und das ist, was mich bewegte …

				Nimm mein Leben, wenn es dir gefällt,

				denn ich fand, wonach ich suchte.

				Oder lass mich hier noch auf der Welt,

				denn ich sah den Himmel … in ihrem Lachen. 
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