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Zum Buch

Der letzte große NS-Prozess ist zu Ende. John Demjanjuk wurde am 12. Mai 2011 zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt, wegen seines hohen Alters aber von der Haft verschont. Doch Zweifel bleiben. Was sagt der Prozess über die Schuld des Angeklagten? Und was sagt er über uns, die Nachgeborenen? Heinrich Wefing beschreibt den Prozessverlauf und schildert die verstörende Biographie dieses schlichten Mannes, der zwischen alle Fronten des 20. Jahrhunderts geraten ist. Wer ist dieser John Demjanjuk, der Soldat der Roten Armee war, Handlanger der Nazis, Fabrikarbeiter bei Ford und Häftling in einer israelischen Todeszelle? Und warum stand er jetzt in Deutschland vor Gericht – siebzig Jahre nach dem Völkermord? Das Verfahren gegen ihn war nicht bloß ein normaler Strafprozess: Es war eine Gedenkveranstaltung für die Opfer der Naziverbrechen; es war eine Auseinandersetzung der deutschen Justiz mit dem eigenen Versagen nach 1945. Und es war ein letzter, fast verzweifelter Versuch, für Gerechtigkeit zu sorgen, solange wenigstens einige Opfer und Täter des Völkermordes noch am Leben sind. Ein aufwühlendes Buch über die späte deutsche Suche nach Gerechtigkeit.
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Das Urteil

Der 12. Mai 2011 ist ein milder, sonniger Morgen in München. Ein paar Kastanien blühen noch, vor den Cafés sitzen die Menschen in leichten Kleidern, die Sonnenbrillen im Haar. Nur John Demjanjuk wird nicht viel von dieser frühsommerlichen Heiterkeit registriert haben. Für ihn ist dies nicht irgendein Tag im Mai. Es ist der Tag der Entscheidung. Der Tag, an dem die Schwurgerichtskammer des Landgerichts München befinden wird, ob er den Rest seines Lebens in Haft bleibt oder ob er noch einmal, ein letztes Mal, in Freiheit kommt. Seit 1977 wird gegen den 91 Jahre alten Demjanjuk ermittelt, fast elf Jahre hat er in Haft gesessen, in den USA, in Israel, jetzt in Deutschland. Nun gibt es keinen Aufschub mehr, keine Ausflüchte, die Zeugen sind gehört, die Akten wurden sorgsam studiert, jetzt wird ein Urteil fallen. Der 12. Mai 2011 ist der Endpunkt eines halben Lebens vor Gericht.

Ein graues Sweatshirt hat John Demjanjuk an diesem Morgen angezogen, eine schwarze Hose, weiße Socken und dunkle Schuhe. Er hat in seiner Zelle im Krankentrakt der Justizvollzugsanstalt München-Stadelheim gefrühstückt, und dann hat ihn ein Krankentransporter in das Strafjustizzentrum am Stiglmaierplatz gebracht, wie so oft in den letzten Monaten. Vielleicht hat Demjanjuk etwas von der vorüberfliegenden Stadt erahnt, den blauen Himmel wenigstens, über den ein paar Wolken ziehen, oder das Grün der Bäume. Immer wieder ist der 91-jährige seit November 2009 so durch München gefahren worden. Doch dieses wird die letzte Fahrt werden. Nach achtzehn Monaten und 92 Verhandlungstagen wird das Urteil über den Mann fallen, der angeklagt ist, von März bis September 1943 bei der grausamen Ermordung von mindestens 27.900 Juden im nationalsozialistischen Vernichtungslager Sobibor im damals besetzten Polen geholfen zu haben.

Schon früh am Morgen, als Demjanjuk noch beim Frühstück sitzt, haben Kamerateams vor dem Gerichtsgebäude ihre Stative aufgebaut. Irgendwann ist ein kräftiger Mann mit einem großen Plakat neben ihnen aufgetaucht. «Menschenwürde fordert Freiheit für Demjanjuk», steht da in roter Schrift auf gelbem Karton und gleich daneben, auf einem zweiten, viel kleineren Schild: «Ich bin kein Nazi». Begierig stürzen sich die Fotografen und Reporter auf den einsamen Demonstranten.

Um zehn Uhr soll die Hauptverhandlung ein letztes Mal eröffnet werden, um acht Uhr wird der Saal A 101 aufgeschlossen, in dem die Anklage gegen John Demjanjuk seit dem 30. November 2009 verhandelt worden ist. Nach und nach füllt sich der achteckige Raum, Anwälte, Journalisten, Angehörige der Opfer von Sobibor strömen herein, der Arzt, der Demjanjuk medizinisch betreut, nimmt Platz, Fotografen und Kameraleute bauen sich vor der unscheinbaren Seitentür auf, durch die der Angeklagte jeden Moment in einem Rollstuhl gefahren werden wird.

Es ist fast ein wenig wie bei einem Klassentreffen, man trifft lauter Menschen, die über die Monate zu Bekannten geworden sind, man begrüßt sich, tauscht Neuigkeiten aus, auf Deutsch, Englisch und Holländisch wird angeregt durcheinandergeplaudert. Gespannte Erwartung steht in den Gesichtern, aber auch Erleichterung, dass der quälend lange Prozess, der so viele vertrackte Fragen aufgeworfen hat, nun endlich seinen Schlusspunkt finden soll.

Für einen Moment schweifen die Gedanken ab: Was, wenn das Gericht John Demjanjuk freisprechen sollte? Was, wenn es die Zweifel für so gravierend hielte, dass es für den Angeklagten entscheiden müsste? Donnernde Stille für einen Moment? Protestrufe, Aufschluchzen der Angehörigen, dramatische Szenen? Gut möglich, aber es ist ein sehr ferner Gedanke. Die meisten Beobachter im Saal rechnen mit einem Schuldspruch. Alles andere wäre nach dem Verlauf der Verhandlungen eine Überraschung, ja eine Sensation.
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John Demjanjuk wird am 12. Mai 2011, dem Tag der Urteilsverkündung, in den Gerichtssaal geschoben.

Um zwölf Minuten nach zehn erscheint Demjanjuk durch die Seitentür, er sitzt im Rollstuhl, wie an jedem Verhandlungstag, er trägt trotz der Hitze im Saal einen grünen Parka, die blaue Baseballkappe, die er immer trägt, und eine dunkle Brille. Zwei Minuten später betreten auch die drei Richter und zwei Schöffen der Schwurgerichtskammer den Saal, und Ralph Alt, der bedächtige Vorsitzende, ein ruhiger Mann mit grauem Bart, eröffnet die Verhandlung. Eine knappe halbe Stunde geht mit Formalien dahin, dann wendet sich Alt an den Angeklagten.

«Herr Demjanjuk», fragt der Vorsitzende und betont überdeutlich jedes Wort, «möchten Sie noch etwas sagen?»

Dem Angeklagten steht das letzte Wort zu vor dem Urteil, so schreibt es das Gesetz vor. Eine allerletzte Chance, sich zu verteidigen, seine Sicht der Dinge zu schildern, das Schweigen zu brechen.

Der Saal wartet atemlos. Nichts, gar nichts, hat Demjanjuk in den vergangenen achtzehn Monaten zu den Vorwürfen gegen ihn gesagt, sosehr er auch von den Angehörigen der Opfer dazu gedrängt worden ist. Es wäre fast ein Wunder, wenn er jetzt zu reden begänne. Aber mancher hier hofft vielleicht auf ein Wunder.

Die Dolmetscherin übersetzt die Frage des Richters. Niemand rührt sich, auch Demjanjuk nicht. Dann, kaum merklich, es ist nur eine Andeutung, schüttelt er den Kopf und öffnet ein wenig die Lippen. Was heißt das, was er da murmelt? Die Dolmetscherin schaut zum Richter und wiederholt laut das eine Wort: «Nein.»

Noch einmal unterbricht Ralph Alt daraufhin die Sitzung. «Die Verhandlung wird fortgesetzt um 12:30 Uhr», verkündet er. Noch einmal ziehen die Anwälte ihre Roben aus, noch einmal leert sich der Saal, zum letzten Mal. Dann schließlich, um vier Minuten nach halb eins, wird Demjanjuk im Rollstuhl zurück in den Saal A 101 geschoben, aber der Justizbeamte fährt ihn nicht zu der Krankenliege wie an allen anderen Tagen, er rollt ihn in die Mitte des Raumes, an den Zeugentisch. Zum ersten Mal in anderthalb Jahren sitzt der Angeklagte seinen Richtern Auge in Auge gegenüber.

Und als Einziger im Saal bleibt er sitzen, als die Richter sich erheben, um ihr Urteil zu verkünden. Ralph Alt spricht mit ruhiger, nüchterner Stimme. «Der Angeklagte John Demjanjuk ist schuldig der Beihilfe zum Mord an mindestens 28.060 Menschen. Die 1. Strafkammer des Landgerichts München II verurteilt ihn daher zu einer Gesamtfreiheitsstrafe von fünf Jahren. Der Angeklagte hat die Kosten des Verfahrens zu tragen.»

Demjanjuks Dolmetscherin übersetzt das Urteil, aber der Angeklagte zeigt keine Regung. Für einen Moment herrscht Stille im Saal. Die Sensation bleibt aus. Es gibt keinen Freispruch. Das Gericht ist von Demjanjuks Schuld überzeugt. Aber fünf Jahre? Zu viel für einen Greis, der schon Jahre im Gefängnis gesessen hat? Zu wenig, viel zu wenig für das Grauenhafte, das Beihilfe zum Völkermord bedeutet?

Demjanjuk wird zurück zu seiner Liege gerollt, zwei Sanitäter drehen und heben ihn auf das Krankenbett. Reglos lässt er die Urteilsbegründung über sich ergehen. Mal öffnet er den Mund, mal schließt er ihn, die Hände liegen schwer auf der Brust.

Der Angeklagte, davon ist das Gericht überzeugt, war Wachmann im NS-Vernichtungslager Sobibor. Alle Zweifel daran, über die seit Jahrzehnten gestritten wird, halten die Richter für widerlegt. Demjanjuk, so liest Ralph Alt aus den Gründen der Entscheidung vor, sei «Teil der Vernichtungsmaschinerie» gewesen, selbst wenn man ihm keine individuelle Mordtat nachweisen könne. Ohne Männer wie ihn wäre der Holocaust nicht möglich gewesen.

Ralph Alt spricht von den Qualen der Sterbenden in den Gaskammern. Er spricht vom Feuerschein der Leichenverbrennungen, der kilometerweit zu sehen gewesen sei, und vom Gestank des Todes, der über der ganzen Gegend gehangen habe.

Minutenlang zählt der Vorsitzende die Transporte aus dem niederländischen Lager Westerbork auf, die in Sobibor eintrafen, als der gebürtige Ukrainer Demjanjuk dort Wachmann war. Alt nennt jeden einzelnen Zug, und er nennt die Namen jener Angehörigen der Nebenkläger, die aus den Viehwaggons ins Gas geschickt wurden. Kaum einer im Gerichtssaal, dem nicht Tränen in den Augen stehen. Alt erwähnt das älteste Opfer, einen Mann, der im Jahre 1848 geboren worden war und 1943 in Sobibor ermordet wurde, weit über neunzig Jahre alt, älter noch als Demjanjuk jetzt. «Dieser Mann hätte es verdient», sagt der Vorsitzende Richter, «in Würde zu sterben.»

Alt erwähnt den sogenannten Kindertransport vom 11. Juni 1943, als über tausend Kinder, alle noch keine vierzehn Jahre alt, nach Osten, nach Sobibor, in den Tod geschickt wurden. Demjanjuk, auch davon ist das Gericht überzeugt, hat diese Kinder gesehen, und er hat geholfen, sie umzubringen.

Demjanjuk habe gewusst, was er tue, und er habe es auch gewollt, sagt der Richter. Er hätte fliehen können, so wie viele andere der Henkersknechte der SS, aber er habe es nicht getan. Damit habe er sich schuldig gemacht.

Demjanjuks Verteidiger sitzt nur ein paar Schritte von seinem Mandanten entfernt, in finsteres Grübeln versunken. Ulrich Busch hat sich tief in seinen Sessel zurückgelehnt, den Kopf gesenkt, die Arme vor dem Bauch verschränkt. Nichts von dem, was er während der Verhandlung vorgetragen hat, scheint zu den Richtern durchgedrungen zu sein. Kein einziges seiner Argumente, so sieht es aus, hat Eindruck gemacht. Bis in die Formulierungen hinein folgt das Gericht den Gedanken der Staatsanwaltschaft. Schon Tage vor der Verkündung des Urteils hatte Busch angekündigt, er werde in Revision gehen, sollte der Angeklagte schuldig gesprochen werden. Vielleicht, wer weiß, hat Busch in diesem Moment im Geiste schon die Revisionsschrift entworfen.
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Der Vorsitzende Richter, Ralph Alt, am Tag der Urteilsverkündung im Gerichtssaal.

Doch dann kommt, was im Fall Demjanjuk fast immer kommt, wenn die Dinge endlich klar und entschieden scheinen: eine Überraschung. Ralph Alt, der stets so sachlich und zurückhaltend auftritt, hat sich die Überraschung mit einem erstaunlichen Sinn für den Effekt ganz bis zum Schluss aufbewahrt.

Er entlässt Demjanjuk aus der Haft. Die Strafkammer hebt den Haftbefehl auf. Zu alt sei der Angeklagte, er habe keinen Pass mehr, er sei staatenlos, seit er von den USA ausgebürgert worden sei. Demjanjuk werde nicht mehr fliehen. Bis zur endgültigen Entscheidung über die Revision wird der Angeklagte auf freien Fuß gesetzt. Es ist eine Wendung, mit der niemand gerechnet hat. Und sie stürzt alle Beteiligten in einen Strudel von Emotionen.

Schuldig und doch frei: Es ist ein eigentümliches Urteil, das die Kammer da ersonnen hat, gleichzeitig weise und widersprüchlich. Einleuchtend und doch schwer nachvollziehbar.

Schweißperlen stehen Demjanjuks Anwalt Ulrich Busch auf der Stirn, als er zu seinem Mandanten eilt, um ihm das Urteil zu erklären:

«Sie sind ein freier Mann!»

«Schlafe ich?», fragt Demjanjuk ungläubig.

Schuldig und doch frei – es ist ein Urteil, das diesem Prozess auf merkwürdige Weise angemessen erscheint. Es ist die vielleicht letzte Wendung eines Lebens, das voll abenteuerlicher Volten des Schicksals steckt, das hin und her geworfen wurde zwischen Verrecken und Überleben, zwischen Schuld und Sühne. Es ist die seltsam passende Entscheidung eines einzigartigen, mitunter bizarren Falles, der schon heute Rechtsgeschichte geschrieben hat. Eines Falles, der wie kein Zweiter die Notwendigkeit und die Grenzen der juristischen Auseinandersetzung mit dem Holocaust zeigt.


Wer ist John Demjanjuk?

Als der Demjanjuk-Prozess am 30. November 2009 beginnt, an einem kalten, düsteren Wintermorgen in München, ist die halbe Welt zugeschaltet. Schon um sechs Uhr in der Frühe stehen Reporter und Kamerateams aus den Niederlanden, aus Israel, Polen, Großbritannien und den USA vor dem Betongebirge des Münchner Strafjustizzentrums an der Nymphenburger Straße, bei kaum vier Grad über Null, dick verpackt in Schals und Daunenjacken. Viele lockt die Story, die spektakuläre Geschichte eines Greises, der als junger Mann ein «KZ-Scherge» gewesen sei, wie die «Bild»-Zeitung schreibt, als stehe das schon fest, ein leibhaftiger Helfer des Holocaust. Vielen Journalisten aber steht auch die historische Dimension des Verfahrens vor Augen. Dies werde der letzte bedeutende NS-Prozess in Deutschland, heißt es.

Noch einmal, mehr als sechzig Jahre nach Kriegsende, werde sich die Bundesrepublik mit den Verbrechen der Nationalsozialisten auseinandersetzen müssen. Noch einmal, vielleicht zum letzten Mal, muss in einem großen Verfahren vor Gericht nicht nur die Schuld des Angeklagten verhandelt, sondern auch die Geschichte des Holocaust aufgerollt werden – und die Geschichte der Strafverfolgung nationalsozialistischen Unrechts nach dem Krieg. Noch einmal würde die Frage gestellt werden: Wie konnte der Judenmord geschehen? Und wer waren diejenigen, die das Menschheitsverbrechen begangen haben?

Ob der Demjanjuk-Prozess wirklich der letzte seiner Art sein wird, ist schwer zu sagen. Noch sind die Fahndungslisten der Justizbehörden nicht geschlossen, noch leben einige hochbetagte Männer und Frauen, die mit Anfang zwanzig in die Verbrechen der Nationalsozialisten verstrickt waren. Und sie werden verfolgt, mittlerweile fast konsequenter als je zuvor. Tatsächlich wurde, während John Demjanjuk in München vor Gericht stand, in Aachen der 88 Jahre alte ehemalige SS-Mann Heinrich Boere wegen der Ermordung mehrerer Zivilisten in den Niederlanden zu lebenslanger Haft verurteilt. In Bonn erhoben Staatsanwälte Anklage gegen Samuel Kunz, der Wachmann im Vernichtungslager Belzec gewesen sein soll; kurz vor Prozessbeginn, im November 2010, allerdings starb der Neunundachtzigjährige. Allein die Staatsanwaltschaft München ermittelt immer noch in rund dreißig NS-Fällen, meist wegen Kriegsverbrechen in Italien. Ob all diese Ermittlungen zu Anklagen führen werden, am Ende gar zu Strafurteilen, weiß niemand. Aber für das Verfahren gegen John Demjanjuk spielt das auch keine Rolle.

Denn ganz gleich, ob noch weitere Prozesse folgen werden: Der Fall Demjanjuk mit all seinen biographischen Verwicklungen, den historischen Unschärfen und seinen vertrackten moralischen Fragen hat deutlich gemacht, dass die juristische Auseinandersetzung mit dem Völkermord an ihr Ende kommt. Die Täter und die Zeugen sterben, die lebendige Erinnerung verblasst, die Beweisregeln des Strafprozesses stoßen an ihre Grenzen. Irgendwann, recht bald vermutlich, werden die Richter und Staatsanwälte ihre Akten schließen und an die Historiker übergeben.

Die Bedeutung des Demjanjuk-Prozesses aber geht weit über die rechtshistorische Zäsur hinaus. Dieses Verfahren ist so wichtig, so heikel, derart faszinierend und verwirrend, weil es immer wieder elementare Fragen aufwirft. Fragen nach den Grenzen des Rechts, nach den Tücken der Erinnerung, nach dem Sinn von Strafe – und danach, wer wir sein wollen, als Einzelne und als Gesellschaft.

John Demjanjuk wurde am 3. April 1920 in einem Dorf in der Ukraine geboren. Gleich nach dem Überfall der Wehrmacht auf die Sowjetunion musste er an die Front, geriet in deutsche Kriegsgefangenschaft, ließ sich, davon sind jedenfalls die Richter überzeugt, von der SS als Mordgeselle anwerben, schlug sich nach dem Krieg nach Amerika durch, schuftete bei Ford am Fließband, gründete eine Familie, ging sonntags in die Kirche und führte ein braves, unauffälliges Leben, bis Mitte der siebziger Jahre die ersten Ermittlungen in den Vereinigten Staaten gegen ihn begannen.

Demjanjuk ist nach allem, was wir wissen, ein sehr schlichter Mann. Er ist nie über einen Grundschulabschluss hinausgekommen, hat sein Leben lang als einfacher Arbeiter sein Geld verdient und kaum je einmal eine geistige Ambition gezeigt. Der Jurist Yoram Sheftel, der Demjanjuk in Israel verteidigte, hat nach der ersten längeren Begegnung mit seinem Mandanten notiert, dieser sei ein «denkbar simpler Mensch mit stark begrenzten intellektuellen Möglichkeiten». Er habe verwirrt gewirkt, unfähig, sich einfache Sachverhalte einzuprägen: «Er hatte Mühe, sich an Details aus seinem eigenen Leben oder aus dem Leben seiner Familie zu erinnern.» Für seinen israelischen Anwalt war Demjanjuk ein einfältiger Knecht, ein Wesen aus der russischen Geschichte. Sheftel schrieb: «Er schien all das zu verkörpern, was meine Großmutter über die schwergliedrigen, wettergegerbten ukrainischen Bauern erzählt hatte. […] Der Eindruck war so stark, dass ich das Gefühl hatte, diesen ‹Muzhik›, diesen Bauern, irgendwo in der Vergangenheit getroffen zu haben.» Auch Demjanjuks deutscher Anwalt Ulrich Busch beschreibt ihn als einen «einfach strukturierten Mann», der einer «tagelangen Befragung» wohl «nicht gewachsen» wäre.

Als der Prozess in München eröffnet wird, ist John Demjanjuk 89 Jahre alt. Ein Greis, krank, müde, der nur noch ein paar Jahre zu leben hat – vielleicht auch nur noch Monate. Ein Mann, der von der Justiz seit mehr als dreißig Jahren verfolgt wird, erst von der amerikanischen, dann von der israelischen, schließlich von der deutschen; ein Mann, der in Israel zum Tode verurteilt worden ist und fünf Jahre in Einzelhaft auf seine Hinrichtung gewartet hat – wegen eines falschen Verdachts. Warum muss einem solchen Mann noch einmal der Prozess gemacht werden, wegen einer Tat, die bald siebzig Jahre zurückliegt, einer Tat, die er begangen hat (wenn er sie denn begangen hat), als er kaum zwanzig war, ein verhungerter Rotarmist in deutscher Gefangenschaft, ein armer Hund, der nur eines wollte: überleben? Warum wird so einer noch vor Gericht gezerrt?

Natürlich, Mord verjährt nicht. Darauf hat sich die Bundesrepublik Ende der sechziger Jahre nach ebenso ernsthaften wie emotionalen Debatten verständigt – gerade mit Blick auf die beispiellosen Verbrechen der Nationalsozialisten. Niemals sollte sich ein Mensch, der am Judenmord beteiligt war, darauf berufen können, seine Taten seien verjährt, die Ruhe im Land, der Rechtsfrieden, sei wichtiger als die Sühne seiner individuellen Schuld. Und genau das wirft die Münchner Staatsanwaltschaft John Demjanjuk vor: die Beteiligung am Holocaust; nicht als Haupttäter, aber immerhin als Gehilfe.

Doch welchen Zweck hat es, einen wie Demjanjuk zu bestrafen? Dient es seiner Besserung? Eher nicht. John Demjanjuk hätte nach einem endgültigen Urteil kaum noch genug Zeit, um seine Wandlung zum guten, wenigstens zum besseren Menschen unter Beweis zu stellen. Was dann? Vergeltung und Rache? Das sind alte, überkommene Ziele im aufgeklärten Rechtsstaat, der auf Resozialisierung aus ist und den Begriff der Rache kaum mehr verwendet.

Zur Abschreckung, lautet die eine mögliche Antwort. Zur Abschreckung all der Gewaltherrscher und Massenmörder unserer Zeit, die den nächsten Genozid planen. Auch zur Abschreckung ihrer Handlanger und Helfershelfer. Der Fall Demjanjuk soll ihnen signalisieren: es gibt kein Entkommen, auch nicht nach Jahrzehnten, auch nicht für die anonymen Vollstrecker und Befehlsempfänger, ohne die kein Völkermord möglich ist. Ganz gleich, wie quälend langsam die Mühlen der Justiz mahlen, am Ende erreicht die Gerechtigkeit jeden. Das wäre die Botschaft. Aber ist der Fall Demjanjuk der richtige, um diese Botschaft in die Welt zu senden?

Zur Aufklärung, das wäre die andere mögliche Antwort. Der Prozess müsse aus einem sehr einfachen Grunde stattfinden, hat der Leitartikler Josef Joffe in der «Zeit» geschrieben: «Um der Wahrheit willen.» Es sei der eigentliche Zweck des Verfahrens, «der Nachwelt im rechtsstaatlichen Ringen um Schuld und Sühne, also bei penibler Beweisführung, immer wieder den moralischen Maßstab vorzuhalten, ohne den keine freie Gesellschaft auskommen kann». Und: «Es muss den Nachgeborenen stets aufs Neue erläutert, ja eingeimpft werden, welche Taten immer falsch, weil unmoralisch sind.» Nur: Ist das die Aufgabe eines Gerichtes? Ist ein Prozess der geeignete Ort für ethischmoralische Vergewisserungen der Öffentlichkeit? Ist es ein historisches Kolleg?

Oder sollte John Demjanjuk etwa angeklagt worden sein, um – zugespitzt formuliert – frühere Fehler zu korrigieren? Um der Geschichte der Strafverfolgung von NS-Tätern in der Bundesrepublik noch ein abschließendes Kapitel hinzuzufügen? Einen Epilog, der versöhnlich stimmen sollte, der der Welt noch einmal demonstrieren würde, dass Deutschland gelernt hat, nicht nur aus dem Holocaust, sondern auch aus den Versäumnissen im Umgang mit den nationalsozialistischen Verbrechen nach dem Krieg?

Natürlich wäre es absurd zu behaupten, der Fall Demjanjuk habe ausschließlich oder auch nur in erster Linie dazu gedient, das nachzuholen, was die westdeutsche Justiz nach 1945 weithin unterlassen hat. Aber ebenso steht außer Frage, dass die Geschichte der juristischen Aufarbeitung der NS-Verbrechen in der Bundesrepublik Voraussetzung und Hintergrund des Demjanjuk-Prozesses ist. Sie dient den Beteiligten als Maßstab und Ansporn, als Rechtfertigung und Motivation. Immer wieder sind die Prozessbeteiligten im Verlauf der Verhandlungen auf frühere Verfahren wegen NS-Verbrechen zu sprechen gekommen, und fast alle Argumente, die vor Gericht vorgetragen wurden, wurzeln tief in dem Bewusstsein, dass der Prozess gegen John Demjanjuk auch eine rechtshistorische Vorgeschichte hat. Und dass er so etwas wie ein Ende markiert.

Alles in allem, so lässt sich festhalten, ist die Geschichte der Strafverfolgung von NS-Verbrechen in der Bundesrepublik die Geschichte eines Scheiterns. Die bundesdeutsche Justiz hat bei der Verfolgung von Kriegsverbrechern und nationalsozialistischen Verbrechen ganz überwiegend versagt, niemand wird das noch ernsthaft bestreiten. Es mag Ausnahmen von diesem Befund geben, große und beispielhafte Anstrengungen, den Völkermord mit den Mitteln des Rechtsstaates zu sühnen, wie etwa die Auschwitz-Prozesse seit Anfang der sechziger Jahre in Frankfurt am Main. Aber alles in allem ist die Bilanz negativ. In der Mehrzahl der Fälle regierten Verdrängung und Untätigkeit der Justiz, Abwehr von Schuld und ein kollektives Entlastungsstreben, das von einem breiten gesellschaftlichen Konsens und einer großen Koalition in den Volksparteien getragen wurde. Der Historiker Norbert Frei spricht in seiner Studie über die Bonner «Vergangenheitspolitik» von einer «skandalös vernachlässigten strafrechtlichen Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit», jedenfalls für den Zeitraum bis gegen Ende der sechziger Jahre, und von einer «nicht minder skandalösen personellen Kontinuität innerhalb der Justiz».

Nach jüngeren Untersuchungen des Münchner Instituts für Zeitgeschichte haben die deutschen Staatsanwaltschaften in den sechzig Jahren von 1945 bis 2005 zwar gut 36.000 Strafverfahren wegen NS-Verbrechen geführt. Aber in lediglich 204 Fällen erkannten die Richter auf Mord, gegen nur 166 Angeklagte wurde eine lebenslange Freiheitsstrafe verhängt. Selbst wenn man einräumen muss, dass eine angemessene Ahndung der Shoa durch die Justiz vermutlich ohnehin ausgeschlossen ist, und selbst wenn man berücksichtigt, dass viele Täter den Krieg nicht überlebten und ein nicht unerheblicher Teil der NS-Täter von den alliierten Besatzungsmächten oder im Ausland abgeurteilt wurde, so ist das Ergebnis doch insgesamt niederschmetternd. Einige der Anwälte im Demjanjuk-Prozess haben denn auch in vertraulichen Gesprächen geäußert, der Umgang der Nachkriegsjustiz mit der NS-Zeit sei «schlicht zum Heulen». Es sei «zutiefst empörend», wie von den damals zuständigen Gerichten «mit juristischen Kategorien hantiert wurde», um eigentlich zwingende Verurteilungen von NS-Tätern zu lebenslänglicher Haft zu vermeiden.

Diese Befunde stellen den allgemeinen Hintergrund für den Prozess gegen John Demjanjuk dar. Mindestens so bedeutsam ist aber der Umgang der Justiz mit dem Vernichtungslager Sobibor selbst. Nur ein kleiner Teil der Männer, die für die Verbrechen in dem Vernichtungslager verantwortlich waren, wurde von deutschen Gerichten angeklagt, viele tauchten unerkannt im bürgerlichen Alltag unter, mehrere nahmen sich das Leben. In fünf Prozessen – in Berlin, Frankfurt, Hamburg, Hagen und Düsseldorf – bemühten sich bundesdeutsche Gerichte zwischen 1950 und 1970 um eine Ahndung der Verbrechen im Vernichtungslager Sobibor, in dem zwischen Anfang 1942 und Herbst 1943 wohl mindestens 250.000 Menschen ermordet wurden. Vier der Angeklagten, die wichtigsten Befehlshaber des Lagers, darunter der Kommandant, SS-Obersturmbannführer Franz Stangl, wurden zu lebenslanger Haft verurteilt; alle Übrigen erhielten lediglich wenige Jahre Haft oder wurden freigesprochen, weil diese Männer, so die Richter, überzeugt gewesen seien, ihr eigenes Leben stehe auf dem Spiel, wenn sie sich der Mordroutine widersetzt oder entzogen hätten. Zu den Offizieren, die wegen dieses sogenannten Putativnotstandes freigesprochen wurden, zählte auch Erich Lachmann, der bis Herbst 1942 die Trawniki-Wachmannschaften in Sobibor befehligt hatte. Mangels ausreichender Beweise freigesprochen wurde nach mehrjähriger Verhandlung vor dem Schwurgericht Hamburg auch der 1941 eingesetzte Lagerleiter von Trawniki, SS-Sturmbannführer Karl Streibel.

Wie kann einer wie John Demjanjuk, der allenfalls ein Handlanger war, ein ungebildeter Wachmann auf der untersten Stufe der Hierarchie, in den Worten des Amsterdamer Strafrechtlers Christiaan Rüter einer «der kleinsten der kleinen Fische» – wie kann so einer noch 65 Jahre nach Kriegsende wegen Beihilfe zum Mord in Sobibor angeklagt werden, wenn viele der SS-Männer und Polizei-Offiziere, die das Vernichtungslager befehligten, freigesprochen oder lediglich zu niedrigen Haftstrafen verurteilt wurden? Widerspricht das nicht jedem Gerechtigkeitsgefühl? Muss es nicht eine innere Relation zwischen Anklagen und Strafen geben, selbst wenn sie Jahre auseinanderliegen? Oder genügt es zu sagen, ein falsches Urteil aus den sechziger Jahren könne doch keinen Staatsanwalt, keinen Richter daran hindern, sich eines Besseren zu besinnen und heute das Richtige zu tun?

Man kann über den Prozess gegen John Demjanjuk nicht berichten, ohne über Ambivalenzen zu schreiben. Über Gewissheiten, die sich nicht einstellen wollen. Über Gefühle, die schwanken zwischen Abscheu und Mitleid. Denn je länger man über diesen Fall nachdenkt, desto stärker werden die Zweifel. Je länger man den Prozess betrachtet, desto mehr häufen sich die blinden Flecken. Dies ist ein Fall, der an die Grenzen des Rechts führt oder mindestens an die Grenzen des Rechtsgefühls. Richter müssen am Ende notwendig ein Urteil fällen, Beobachter nicht. Sie haben das Privileg, Widersprüche zuzulassen und Unschärfen auszuleuchten. Sie können das Unbehagen benennen, die Zweifel formulieren – vielleicht müssen sie das sogar. Jedenfalls dann, wenn ein Gegenstand so widersprüchlich, unscharf und derart ambivalent ist wie der Fall Demjanjuk. Von diesen Ambivalenzen, von diesen Unschärfen, von diesen Dilemmata handelt das vorliegende Buch.

Und es handelt vom Leben eines Mannes, John Demjanjuk, der immer wieder zwischen die Mühlsteine der Weltgeschichte geraten ist. Ein exemplarischer Mensch des 20. Jahrhunderts, der entwurzelt wurde von Krieg und Gewalt, den es über die Kontinente gefegt hat, ein Heimatloser und Entfesselter. Ein Opfer der Umstände, ein Täter vermutlich und ganz gewiss ein Getriebener. Kolchosenbauer und Rotarmist, Gefangener der Wehrmacht, Handlanger der SS, Kraftfahrer der US Army und Fließbandarbeiter bei Ford, alles in kaum mehr als zehn Jahren. Ein Hin und Her zwischen den Fronten, zwischen den Staaten, zwischen den Welten, zwischen Mitmachen und Krepieren, das ihn ein Leben lang verfolgt und immer wieder eingeholt hat.

Wer ist dieser Mann, dieser Irrläufer der Weltgeschichte, in dessen Biographie alle Schrecken und Verwerfungen des 20. Jahrhunderts eingeschrieben sind: Krieg und Holocaust, der Ost-West-Konflikt, der Fall der Mauer, das Ende des Kommunismus. Wer ist dieser Mensch? Ein Monster? Ein Mörder? Ein virtuoser Überlebenskünstler und mittelmäßiger Lügner? Oder doch nur ein fleißiger Arbeiter, braver Familienvater und zuverlässiger Kirchgänger, wie er so hartnäckig behauptet hat?

Wer ist dieser John Demjanjuk?


Erster Teil: Der Mann aus der Ukraine


Überleben

Im Osten, 1920–1943

Das Dorf Dubowi Macharynzi liegt tief im Westen der Ukraine, fast drei Stunden Autofahrt von Kiew entfernt, umgeben von Weizenfeldern und Raps. Vor den niedrigen Häusern streunen Hunde herum, Hühner picken im Staub, in den Gärten wachsen Kartoffeln, Tomaten und Gurken. Wasser schöpfen die Bewohner noch immer aus Brunnen, genauso wie damals, als hier Olga Demjanjuk ihren Sohn Iwan Nikolajewitsch zur Welt brachte, am 3. April 1920, zwei Jahre nach Ende des Ersten Weltkriegs.

Einige wenige Greise leben noch in Dubowi Macharynzi, die sich an die Demjanjuks erinnern. Oder vielleicht geben sie auch nur vor, sich zu erinnern. Ein wenig stiller als die anderen sei er gewesen, sagen die Alten, und nicht sehr intelligent. Neun Jahre ging er zur Schule, schaffte aber nur den Abschluss der vierten Klasse. «Ein Dorfjunge wie alle hier», heißt es. Ein Bauernlümmel aus einer armen Familie, gerissen und zäh. Seine Eltern waren beide Invaliden, seine Mutter konnte nur mit Mühe gehen, sein Vater hatte im Ersten Weltkrieg alle Finger der rechten Hand verloren, nur den Daumen nicht, der starr von der verstümmelten Hand abstand. Mit siebzehn wird Iwan zum Gehilfen des Traktorfahrers der örtlichen Kolchose, mit achtzehn tritt er in den «Komsomol» ein, den Jugendverband der Kommunistischen Partei. Aus Angst, verhöhnt zu werden, wenn er der Gruppe ferngeblieben wäre, behauptet er.

Irgendwann, viel später, wird Demjanjuk einmal sagen, er habe «drei oder vier sehr schwere Zeiten» durchstehen müssen. Die erste schwere Zeit kommt mit mörderischer Wucht, als er dreizehn Jahre alt ist. Stalins Zwangskollektivierung der Landwirtschaft stürzt die Ukraine in Elend und Verzweiflung. Die Ernten der Bauern werden billig in andere Landesteile verkauft, ein Teil des Weizens wird exportiert. In den Jahren 1932 und 1933 verhungern fünf, sechs oder zehn Millionen Menschen, niemand vermag das genau zu sagen. Iwan Demjanjuk sieht Nachbarn Rinde und Zweige essen, er sieht, wie sie langsam sterben, mit spitzen Gesichtern und aufgeblähten Bäuchen. Er selbst isst Ratten und Mäuse. Für ein paar Laib Brot, so wird erzählt, verkauften die Demjanjuks ihren Hof. Sehr wahrscheinlich, dass der Dreizehnjährige damals, während der mörderischen Hungersnot, die Bolschewiken zu hassen lernte. Und mehr noch spricht dafür, dass er damals das einzige große Talent in sich entdeckte, das er je besaß: das Talent zu überleben.

1941 bricht die Geschichte ein zweites Mal in Demjanjuks Leben ein. Kurz nach Hitlers Überfall auf die Sowjetunion wird er in die Rote Armee eingezogen und als Artillerist in den Kampf gegen die Deutschen geschickt. Es ist ein Abschied für immer, sein Heimatdorf sieht er nie wieder, auch Vater und Mutter nicht. Bald wird er von einem Granatsplitter am Rücken verwundet, die Narbe ist noch heute zu sehen. Demjanjuk kommt in verschiedene Lazarette, erholt sich langsam und wird wieder zu einer Artillerieeinheit abkommandiert. Bei der erbitterten Schlacht um die Halbinsel Kertsch auf der Krim gerät Demjanjuk im Mai 1942 in deutsche Kriegsgefangenschaft, zusammen mit weit über 150.000 anderen Rotarmisten. Zuerst kommt er in ein Kriegsgefangenenlager in Rovno in der Ukraine, dann wird er in ein anderes Lager gebracht, in das «Stalag 319» nahe der Ortschaft Chelm im heutigen Polen.

Chelm ist ein grauenhafter Ort. Es ist kein Lager, sondern eigentlich bloß ein eingezäunter Platz zum Sterben. Zehntausende Rotarmisten hat die Wehrmacht dort zusammengetrieben, ohne jede Infrastruktur. Wie in den meisten Kriegsgefangenenlagern im Osten gibt es kaum Baracken, viele Gefangene müssen im Freien auf der Erde schlafen, auch im Winter. Die hygienischen Verhältnisse sind erbärmlich. Und es gibt fast nichts zu essen. Ob die katastrophale Versorgung auf Desorganisation beruht, auf mangelnder Vorbereitung und der völligen Überforderung der deutschen Truppen oder ob es einen rassistischen «Hungerplan» gegeben hat, dessen Ziel die systematische Ermordung aller sowjetischen Kriegsgefangenen gewesen sei, das ist unter Historikern umstritten. Für die Gefangenen ist es ohne Belang. In ihrer Verzweiflung essen sie Gras und Laub, sogar Fälle von Kannibalismus soll es gegeben haben.

Bald beginnt ein Massensterben, die Männer krepieren an Hunger, an Entkräftung, an Fleckfieber, Typhus und der Ruhr, viele erfrieren. Bis zum Frühjahr 1942 kommen etwa zwei jener drei Millionen Rotarmisten um, die in deutsche Gefangenschaft geraten sind, und auch danach geht das Sterben weiter: «Die Geschichte des Krieges kennt nur wenige Katastrophen, die von ihrem Ausmaß und ihrem Charakter damit zu vergleichen sind», hat der Historiker Christian Hartmann in einer großen Studie über den Ostkrieg der Wehrmacht notiert.

Demjanjuk aber überlebt. Wie, das ist sein Geheimnis. Was genau er in Chelm getan hat, konnte bislang kein Gericht mit Sicherheit feststellen, in Israel nicht, in den Vereinigten Staaten nicht und auch nicht in Deutschland. Es ist das zentrale Rätsel, das Demjanjuks Schicksal geprägt hat. Mit der Gefangenschaft in Chelm beginnt jener Zeitraum, der ungeklärt ist in seiner Biographie. Der Zeitraum, um den alle Widersprüche, alle Verdächtigungen in seinem Leben kreisen werden – und alle juristischen Untersuchungen.

Es gibt zwei Versionen davon, was in der Kriegsgefangenschaft passiert ist. Die eine, Demjanjuks Version, ist einfach. Er hat sie in all den Jahren vor Gericht wieder und wieder erzählt, mit manchen Abweichungen und Widersprüchen im Detail, aber halbwegs konsistent in der großen Linie. Demjanjuk behauptet, er sei von Herbst 1942 bis zum Spätsommer oder Herbst 1944 in Chelm gewesen. Vor dem Bezirksgericht in Jerusalem hat er Ende der achtziger Jahre ausgesagt, er habe anfangs Gräben ausheben und Baracken bauen müssen, später, vom Frühjahr 1943 bis zum Winter 1943/44, sei er in ein nahe gelegenes Moor geschickt worden, um Torf zu stechen. Dann, irgendwann im Herbst 1944, habe er eine alte italienische Uniform bekommen und habe zusammen mit mehreren hundert anderen ukrainischen Gefangenen einen Zug bestiegen, der sie in die Nähe von Graz in der Steiermark brachte, wo sie auf den Kampf gegen die Rote Armee vorbereitet werden sollten. Drei oder vier Wochen lang, so Demjanjuk, hätten die Männer aus Chelm auf den Einsatz gewartet. Während dieser Zeit sei ihm auch seine Blutgruppe eintätowiert worden, in der Armbeuge des linken Armes; genau dort, wo auch SS-Truppen ihr Blutgruppen-Zeichen tragen. Jahrelang hat Demjanjuk später versucht, die Tätowierung wieder loszuwerden, die Narben sind noch heute zu sehen. Schließlich jedoch habe man ihn zur «Wlassow-Armee» abkommandiert zu einem russischen Freiwilligenverband, der unter dem Kommando des Generals Andrei Andrejewitsch Wlassow auf Seiten Hitlers gegen die Sowjetunion kämpfte.

Demjanjuk räumte vor dem Gericht in Jerusalem ein, er sei Teil dieser Truppe geworden – und damit Teil von Hitlers Kriegsmaschinerie. Aber er beharrte darauf, er sei dazu gezwungen worden. Und er habe lediglich als Wache für höhere Offiziere der Wlassow-Armee auf dem Truppenübungsplatz Heuberg auf der Schwäbischen Alb gedient. Kurz vor Ende des Krieges habe er sich gemeinsam mit Kameraden der heranrückenden US-Army ergeben und sei schließlich in ein Auffanglager für «Displaced Persons», für heimatlose Zivilisten, in Landshut gekommen.

Das ist Demjanjuks Version. Es ist die Geschichte eines Gefangenen, der sich irgendwie durchgeschlagen hat. Der aber niemandem etwas zuleide getan hat. Die Geschichte eines Opfers.

Auch die andere Version, die Version der israelischen, amerikanischen und deutschen Staatsanwälte, beginnt 1942 mit der Schlacht um Kertsch und endet 1945 in Landshut. Dazwischen aber weichen die beiden Darstellungen fundamental voneinander ab. Kein Zweifel: Entweder täuschen sich die Ankläger. Oder Demjanjuk hat Zeit seines Lebens gelogen.

Kurz nach seiner Gefangenennahme, so behaupten die Ermittler, sei Demjanjuk im Sommer 1942 in Chelm von den Deutschen als Wachmann angeworben worden. Dass es solche Anwerbungen gegeben hat, ist unbestritten. Am 22. Juni 1941 hatte der Angriff der Wehrmacht auf die Sowjetunion begonnen. In den ersten Monaten des «Unternehmens Barbarossa» stießen die deutschen Truppen rasch vor und eroberten riesige Gebiete. Es fehlten jedoch Männer, um das neu besetzte Territorium zu sichern. Schon Mitte Juli 1941 wies Heinrich Himmler, der «Reichsführer SS» und Chef aller Sicherheitsbehörden, daher SS und Polizei an, «zusätzliche Schutzformationen aus den uns genehmen Volksteilen der eroberten Gebiete beschleunigt aufzustellen». Rekrutiert werden sollten vor allem «Volksdeutsche», deutschstämmige Russen also, von denen man sich eine gewisse Loyalität erhoffte, zudem Balten und Ukrainer, denen ein latenter Antisemitismus und ein ausgeprägter Hass auf die Sowjetunion unterstellt wurde. Bald schon gingen die Besatzer zudem dazu über, sogenannte Hilfswillige auch unter den sowjetischen Kriegsgefangenen zu suchen. Ob diese Männer sich tatsächlich freiwillig meldeten oder zur Kooperation gezwungen wurden; ob sie angesichts der mörderischen Zustände in den Lagern überhaupt eine Wahl hatten, ob sie für einen Teller Suppe nicht zu allem bereit waren, lässt sich heute kaum mehr beurteilen.
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Iwan Demjanjuk auf einem Foto des Internationalen Suchdienstes des Roten Kreuzes, 1948.

Insgesamt zwischen 4000 und 5000 dieser Männer, vorwiegend Deutschstämmige, aber auch viele Ukrainer, kommandierte die SS seit dem Spätsommer 1941 auf das Gelände einer verlassenen Zuckerfabrik nahe dem Örtchen Trawniki, rund vierzig Kilometer südöstlich von Lublin. Dort war schon kurz nach Beginn des Russlandfeldzugs das Lager «Trawniki» eingerichtet worden, in dem die ehemaligen Rotarmisten zu Wachmannschaften der Deutschen ausgebildet wurden. Sie erhielten einen Dienstausweis, eine flüchtige Einweisung in ihre Aufgaben, lernten zu marschieren und ein paar Brocken Deutsch, bekamen eine Uniform, Sold, eine Waffe und gelegentlich sogar ein paar Tage Urlaub. Und vor allem bekamen sie zu essen. Das «Fußvolk der Endlösung» nennt der amerikanische Historiker Peter Black diese Männer, die als die «Trawniki» in die Geschichte des Völkermords eingegangen sind.

Sie wurden als Wachen auf landwirtschaftlichen Gütern eingesetzt, in den Ghettos trieben sie die Opfer zusammen und halfen beim Transport in die Vernichtungslager. In Belzec, Treblinka und Sobibor prügelten sie die Juden in die Gaskammern. Ohne die Trawniki, so lässt sich behaupten, hätte es den Holocaust im besetzten Polen in dieser Form kaum geben können.

Dass Demjanjuk in Trawniki war, soll ein Dienstausweis beweisen, der dort auf seinen Namen ausgestellt wurde, mit der Dienstnummer 1393, unterschrieben vom Lagerkommandanten, dem SS-Hauptsturmführer Streibel – und von Demjanjuk selbst. Wann immer Demjanjuk vor Gericht stand: Dieser Dienstausweis war stets das wichtigste Beweisstück gegen ihn. Und das umstrittenste. Ein mittlerweile vergilbtes, stockfleckiges Stück Papier, an den Rändern eingerissen, mehrfach gefaltet, komplett mit Passfoto, mehreren Stempeln und persönlichen Daten des Wachmanns, wie Größe, Augenfarbe, Nationalität und «besondere Kennzeichen». Vermerkt steht dort, in deutscher Sprache: «Narbe auf dem Rücken.»

Demjanjuks Ankläger halten das Dokument für authentisch, seine Verteidiger sehen darin eine Fälschung des sowjetischen Geheimdienstes. Ungezählte Experten haben sich im Laufe der Jahre über das Papier gebeugt, haben es wieder und wieder untersucht. Und sind immer wieder zu völlig unterschiedlichen Ergebnissen gekommen.

Auf dem Dienstausweis ist auch notiert, wo Demjanjuk eingesetzt worden sein soll: Am 22. September 1942 wurde er auf ein Gut namens Okzow kommandiert, das die SS betrieb. Später, im Winter 1942/1943, diente er, wiederum als Wache, in dem KZ Lublin-Majdanek, und bald darauf, am 27. März 1943 wurde er in das Vernichtungslager Sobibor verlegt. So steht es jedenfalls in dem Dienstausweis.

Demjanjuk hat immer bestritten, mit den Deutschen kollaboriert zu haben. Wieder und wieder hat er beteuert, er sei nie in Trawniki gewesen, schon gar nicht in Treblinka oder Sobibor.

Die wahrscheinlich leidenschaftlichste Selbstverteidigung, jedenfalls die ausführlichste, versuchte Demjanjuk, als er in Jerusalem vor Gericht stand. Beim Kreuzverhör fragte ihn einer seiner eigenen Anwälte, John Gill, ob er je von der SS rekrutiert worden sei. «Wenn das Gericht erlaubt», erwiderte der Angeklagte, «möchte ich eines sagen, und nur eines: Ich bin nicht der Henker, von dem Sie sprechen. Ich war niemals in Trawniki oder in Sobibor.»

Wegen eines technischen Problems musste Demjanjuk seine Antwort noch einmal wiederholen. Aber er sagte nicht einfach von Neuem, was er eben zu Protokoll gegeben hatte, er wurde pathetisch. «Seit dem Beginn des Prozesses», hob er an, «sitze ich hier und sehe die Schatten des Todes des verfluchten Treblinka. Mein Herz bricht, und ich bedauere zutiefst, was Ihrem Volk von den Nazis während des Zweiten Weltkriegs angetan wurde, nur weil sie Juden waren. Bitte glauben Sie mir das, bitte legen Sie mir nicht die Schlinge um den Hals für Verbrechen, die andere begangen haben.»

Doch der Vorsitzende Richter Levin gab sich damit nicht zufrieden. Er erinnerte Demjanjuk daran, dass er die Frage nicht beantwortet habe: ob er rekrutiert worden sei, und wenn ja, wohin man ihn geschickt habe.

Aber Demjanjuk formulierte wieder umständlich: «Euer Ehren, ich habe gerade gesagt, dass ich niemals in meinem Leben in Treblinka oder Trawniki oder in Sobibor gewesen bin. Bitte glauben Sie mir.»

Ob er jemals von der SS rekrutiert worden sei, insistierte der Richter.

«Nein, niemals», antwortete Demjanjuk endlich.

Und der Dienstausweis? Alles Lüge, behauptet John Demjanjuk bis heute, eine Fälschung der Sowjets.

Es geht um sechs Monate seines Lebens, um sechs Monate des Jahres 1943. Sechs Monate, um die seit Jahrzehnten juristisch gekämpft wird. Sechs Monate, die sich in Demjanjuks Leben gebohrt haben wie ein Widerhaken. Sechs Monate, die er seit Jahrzehnten abzustreifen versucht. Die ihn aber immer wieder einholen.


Der amerikanische Traum

Vereinigte Staaten, 1952–1977

Mehr als 25 Jahre lang hat John Demjanjuk den amerikanischen Traum gelebt. Den Traum, dass in der Neuen Welt jeder noch einmal von vorn anfangen kann, ganz gleich, was er vorher getan hat. Den Traum vom kleinen Glück, das allen Fleißigen und Gottesfürchtigen winkt, wenn sie sich nur mächtig ins Zeug legen.

Am 9. Februar 1952 ist Demjanjuk mit seiner Frau Vera und ihrer kleinen Tochter Lydia an Bord der «General Haan» im Hafen von New York angekommen. Vera weint beim Anblick der Freiheitsstatue, wie ungezählte Einwanderer vor ihr. Und wie fast alle Neuankömmlinge ist auch die kleine Familie Demjanjuk entschlossen, die grässlichen Erinnerungen an die Alte Welt, an den Hunger und den Krieg, hinter sich zu lassen.

Sieben Jahre hat Demjanjuk auf die Einreise in die USA gewartet, hat sich in Bayern mit Gelegenheitsjobs durchgeschlagen. Mal heuert er bei der US-Army als Lastwagenfahrer an, mal schuftet er für die Baufirma Polensky und Zöllner, die noch kurz zuvor mit Zwangsarbeitern und KZ-Häftlingen für die «Organisation Todt» Bunker und Rüstungsbetriebe errichtet hatte. Mal wird er von der amerikanischen Militärpolizei im Würzburger Hauptbahnhof verhaftet, weil er gemeinsam mit zwei ukrainischen Kumpanen eine Pistole in einem Laib Brot zu schmuggeln versucht. Irgendwann schließlich kommt sein Leben in geordnetere Bahnen, am 1. September 1947 heiratet Demjanjuk auf dem Standesamt Regensburg Vera Kowalewa, auch sie eine Ukrainerin fern der Heimat, von den Deutschen als Zwangsarbeiterin nach Berlin verschleppt. Bald darauf wird ihre Tochter Lydia geboren. Und schließlich der große Aufbruch: die Überfahrt nach Amerika, ins Land der Freien. Ende Januar schifft sich die kleine Familie in Bremerhaven auf der «General Haan» ein, Anfang Februar erreichen sie die Ostküste. Demjanjuk findet rasch einen Job, zuerst als Landarbeiter auf einer Farm in Indiana, dann in einer Motorenfabrik des Autoherstellers Ford in Cleveland, Ohio. Bis zu seiner Pensionierung wird er dort als Mechaniker arbeiten.

Am 14. November 1958 werden die Demjanjuks amerikanische Staatsbürger. Es sei der glücklichste Tag ihres Lebens gewesen, wird Vera später einmal einem Reporter erzählen. Während der Zeremonie lässt Iwan seinen Vornamen offiziell in John ändern. Er zahlt fortan brav seine Steuern, bekommt zwei weitere Kinder, Irene und John junior. Er verliert Haare und legt Gewicht zu, geht sonntags in die ukrainisch-orthodoxe St. Vladimirs-Kirche, kauft sich 1970 ein bescheidenes gelbes Backsteinhaus mit Garten in Seven Hills, einem ruhigen Vorort von Cleveland, zieht Rosen, Geranien, Kartoffeln und Tomaten, hält den Rasen kurz und spricht am Wochenende mit den Nachbarn ein paar Worte in seinem schlichten Englisch, das nie den schweren osteuropäischen Akzent verlieren wird.

Es ist ein materiell halbwegs gesichertes, ein ziemlich ereignisloses Leben. Ein Leben, von dem ein fast verhungerter ukrainischer Kriegsgefangener 1942 wohl nicht einmal zu träumen gewagt hätte.

Seine Ankläger werden später behaupten, Demjanjuk habe sich in der Banalität des Alltags ein perfektes Versteck geschaffen. Sie werden sagen, dass er alles getan habe, um nicht aufzufallen.

Und seine Verteidiger werden dem entgegnen, Demjanjuk habe lediglich versucht, was Millionen andere unschuldige Bürger auch versucht haben: eine Familie zu gründen, in Frieden zu leben, dem amerikanischen Traum so nahe zu kommen wie möglich.

Doch John Demjanjuks amerikanischer Traum erfüllt sich nicht. Die Vergangenheit, die er hinter sich gelassen zu haben glaubte, in Europa, auf dem alten Kontinent, folgt ihm in die Neue Welt. Während der schwere Mann Anfang der siebziger Jahre noch Tag für Tag in die riesige Montagehalle von Ford in der Brookpark Road in Cleveland fährt, um Motoren zusammenzubauen, ein zuverlässiger Arbeiter unter Tausenden, beginnt sich weit weg, in Washington und New York, sein Schicksal zu wenden. Wieder, zum zweiten Mal nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, gerät Demjanjuk zwischen die Mühlsteine der Weltpolitik.

[image: image]

Das Haus der Demjanjuks in Seven Hills, Ohio.

Die Vereinigten Staaten haben sich um die Verfolgung von NS-Verbrechern lange Zeit nicht sonderlich intensiv gekümmert. In einer Studie über den Fall Demjanjuk schreibt der amerikanische Strafrechtler Stephan Landsman, «vom Ende der Nürnberger Prozesse bis zur Mitte der siebziger Jahre verfuhren die USA, als sei der NS-Völkermord ausschließlich Sache anderer Länder». Mehr noch, nach einem internen Bericht des US-Justizministeriums, der im Herbst 2010 öffentlich wurde, habe die amerikanische Regierung gezielt deutsche Nazis ins Land gelassen, um von deren Wissen zu profitieren. Der Bericht spricht von einer «Kollaboration der Regierung mit den Verfolgern».

Bis heute ist eine Verurteilung von NS-Verbrechen in den Vereinigten Staaten unmöglich, selbst wenn es sich um Völkermord oder Verbrechen gegen die Menschlichkeit handelt. Die US-Verfassung erlaubt ausschließlich die Strafverfolgung von Taten, die auf dem Territorium der Vereinigten Staaten begangen worden sind. Der einzige Weg, juristisch gegen mutmaßliche NS-Kriegsverbrecher vorzugehen, war – und ist – daher der Versuch, ihnen die US-Staatsangehörigkeit abzuerkennen und sie auszuweisen. Nicht als Strafe für ihre Taten im Krieg, sondern als Sanktion dafür, dass sie bei der Einwanderung in die USA ihre Verstrickung ins Hitler-Regime verschwiegen haben.

Allerdings wurden auch solche Schwindeleien bei der Einbürgerung lange eher lax gehandhabt. Obwohl Schätzungen zufolge nach dem Zweiten Weltkrieg bis zu zehntausend mutmaßliche NS-Täter und Nazi-Kollaborateure Unterschlupf in den USA gefunden haben sollen, wurden nur ganze neun Fälle verfolgt, und selbst die scheiterten fast alle kläglich vor Gericht. Allan Ryan, ehemaliger Direktor des Office for Special Investigations (OSI), der für das Aufspüren von NS-Tätern in den USA zuständigen Einheit des US-Justizministeriums, erinnerte sich später, er habe den Eindruck gehabt, in den Vereinigten Staaten sei «ein Vorhang des Schweigens über den Holocaust gefallen».

Erst Anfang der siebziger Jahre beginnt sich diese Haltung zu ändern. Proteste von Holocaust-Überlebenden tragen dazu bei, ebenso die Erfahrungen des Vietnamkrieges. Den vermutlich entscheidenden Anstoß jedoch gibt 1973 die Auslieferung der US-Bürgerin Hermine Braunsteiner Ryan an die Bundesrepublik Deutschland. Die 1919 in Wien geborene Frau, die unauffällig im New Yorker Vorort Queens gelebt hatte, bis ein Reporter der «New York Times» sie 1964 aufspürte und enttarnte, wurde beschuldigt, eine besonders grausame Aufseherin im KZ Majdanek gewesen zu sein. 1971 war ihr der amerikanische Pass entzogen worden, zwei Jahre später stimmte sie der Abschiebung nach Deutschland zu, wohl auch aus Furcht vor einer möglichen Auslieferung nach Polen, wo ihr die Hinrichtung drohte. Ein Gericht in Düsseldorf verurteilte sie schließlich 1981 wegen Mordes zu lebenslanger Haft.

Es war, fast dreißig Jahre nach Kriegsende, tatsächlich das erste Mal, dass ein US-Bürger wegen Nazi-Verbrechen ins Ausland abgeschoben wurde. Dementsprechend machte der Fall Braunsteiner Schlagzeilen und bewog auch mehrere Kongressabgeordnete, sich des Themas anzunehmen. Gemeinsam drängten die Parlamentarier den damaligen Präsidenten Gerald Ford, das US-Außenministerium und die Justizbehörden, mögliche Kriegsverbrecher endlich intensiver zu verfolgen. Das Thema fand derart viel Aufmerksamkeit, dass sowohl Präsident Ford als auch sein Gegenkandidat Jimmy Carter im Präsidentschaftswahlkampf im Herbst 1975 öffentlich gelobten, die Suche nach Alt-Nazis in Amerika künftig sehr viel entschiedener zu betreiben.

Es war zunächst nur ein Versprechen. Für John Demjanjuk folgte daraus nichts. Gut möglich, ziemlich wahrscheinlich sogar, dass er die rechtspolitischen Debatten in Washington überhaupt nicht registriert hat. Denn noch war der Streit der Politiker bloß eine abstrakte Sache, noch störten ihre Diskussionen Demjanjuk daheim in seinem Haus in Seven Hills, Ohio, nicht beim Rasenmähen und Rosenzüchten. Er reparierte weiter die Autos der Nachbarn und die Fahrräder der Kinder, und 1976 verheiratete er seine Tochter Lydia in der St. Vladimirs-Kirche. Zweihundert Gäste feierten mit der Familie. Doch unter der friedlichen Oberfläche des Alltäglichen waren längst andere Kräfte am Werk, wie eine tückische Unterströmung in einem See, der spiegelglatt in der Sonne liegt. Demjanjuks ruhige amerikanische Jahre gehen zu Ende, unwiderruflich.

Im Oktober 1975 taucht in Washington eine Liste mit den Namen von siebzig US-Bürgern ukrainischer Herkunft auf, die angeblich in Kriegsverbrechen der Nazis verstrickt gewesen sein sollen. Auch John Demjanjuks Name steht auf der Liste, komplett mit Geburtstag, Geburtsort und dem Hinweis, er lebe im Großraum Cleveland. Er habe sich, so lautet der Vorwurf, während des Zweiten Weltkriegs freiwillig bei den Deutschen gemeldet, sei in Trawniki zum Wachmann ausgebildet worden und habe an der massenhaften Ermordung von Juden im Vernichtungslager Sobibor teilgenommen. Gleichfalls auf der Liste steht ein Fabrikarbeiter namens Fjodor Fedorenko, wohnhaft in Waterbury, Connecticut. Auch er soll in Trawniki gewesen sein, auch er habe sich als Nazi-Scherge verdingt, heißt es, und sei in Treblinka am Morden beteiligt gewesen.

Es ist diese Liste, die Demjanjuks Schicksal wendet. Zum ersten Mal wird sein Name in den USA ausdrücklich mit Sobibor in Verbindung gebracht, zum ersten Mal wird er der Kollaboration mit den Nationalsozialisten bezichtigt. Alles, was später folgen wird – die schier endlosen Prozesse in den Vereinigten Staaten, in Israel und Deutschland, die Jahre in der Todeszelle –, all das hat seinen Ursprung in dieser Zusammenstellung. Ohne die Liste wäre der Mann aus Cleveland vermutlich ein Unbekannter geblieben. Ohne die Liste hätte es nie einen «Fall Demjanjuk» gegeben.

In Umlauf gebracht hat das Papier der Journalist Michael Hanusiak, der in New York die «Ukrainian Daily News» herausgab, eine kleine pro-sowjetische Zeitung in ukrainischer Sprache. Hanusiak, der im Oktober 2007 im Alter von 93 Jahren gestorben ist, erklärte seinerzeit, er habe das Belastungsmaterial gegen die siebzig Verdächtigen auf der Liste selbst zusammengetragen, bei aufwendigen Nachforschungen in sowjetischen Archiven, in Gesprächen mit russischen Journalisten und polnischen Staatsanwälten. Auf welche Quellen Hanusiak seine Vorwürfe stützte, lässt sich heute im Einzelnen nicht mehr nachvollziehen. Sicher ist nur, dass er in einer Weise in der Sowjetunion reisen und recherchieren konnte, wie das den meisten Journalisten und Historikern in den sechziger und siebziger Jahren praktisch unmöglich war. Und das provozierte Fragen. Immer wieder wurde der Journalist verdächtigt, ein Handlanger Moskaus gewesen zu sein.

Tatsächlich war Hanusiak ein engagierter Kommunist im streng anti-kommunistischen Amerika, ein Wanderer zwischen zwei Weltreichen. 1913 in New Haven als Sohn ukrainischer Einwanderer geboren, trat Hanusiak schon in seiner Jugend kommunistischen Organisationen bei, stieg in der KP der USA bis in die höchsten Gremien auf, wurde Mitglied in Kulturgruppen, die den Austausch zwischen Amerika und der Ukraine fördern sollten, reiste wiederholt nach Moskau und in die Ukraine, trat bei Propagandaveranstaltungen auf und wurde zu seinem 75. Geburtstag sogar vom Vorsitzenden des Präsidiums des Obersten Sowjets der Ukraine mit einem Verdienstorden ausgezeichnet.

Für Hanusiak war Demjanjuk nur einer unter vielen. Schon 1973 hatte der Journalist die erste Auflage seines Buches «Lest We Forget» (zu Deutsch: «Auf dass wir niemals vergessen mögen») veröffentlicht, eine Anklage gegen ukrainische Nationalisten, die sich im Zweiten Weltkrieg aktiv am nationalsozialistischen Völkermord beteiligt hatten. In vielen erschreckenden Details schilderte Hanusiak, welche Rolle ukrainische Polizisten und Wachleute bei den Grausamkeiten gegen die Juden in den von der Wehrmacht besetzten Gebieten gespielt hatten. Er zitierte die Aussagen seiner Gesprächspartner, viele davon Überlebende, er präsentierte Akten und Dokumente, auf die er bei seinen Archivstudien gestoßen war. Und er nannte die Namen von mehreren Männern, die an Verbrechen beteiligt gewesen seien, sich nach dem Krieg aber in die Vereinigten Staaten, nach Kanada oder Deutschland abgesetzt hätten.

Die Intention des Buches war klar: Es sollte an die Verstrickung ukrainischer Helfer in den Holocaust erinnern. Aber Hanusiak verfolgte auch eine politische Absicht, oder jedenfalls wurde sein Werk so gelesen: Ein begeisterter Rezensent von «Lest We Forget» schrieb in seiner Besprechung, das Buch könne zu einer «starken Waffe gegen den ukrainischen Nationalismus» werden, der seinerseits voller Hass die Sowjetunion bekämpfe.

Dass die ersten Hinweise auf Demjanjuks mögliche NS-Vergangenheit ausgerechnet von Hanusiak kamen, hat Anlass zu vielen Spekulationen gegeben. Der Mann sei ein Werkzeug der Sowjets gewesen, haben Demjanjuks Anhänger immer wieder behauptet, ein Intrigant mit finsteren Absichten. Sein Auftauchen in der Affäre wurde geradezu als Beweis dafür angesehen, dass Demjanjuk einer Verschwörung zum Opfer gefallen sei, die die Exil-Ukrainer in den Vereinigten Staaten insgesamt als Antisemiten und Nazi-Verbündete desavouieren sollte. Tatsächlich stand Hanusiak Moskau nahe. Ob er sich aber wirklich hat instrumentalisieren lassen oder ob er nicht vielmehr sein eigenes Anliegen verfolgte, die Verstrickung ukrainischer Kollaborateure in den NS-Völkermord aufzudecken, ist ungeklärt; vermutlich ließen sich beide Motivstränge, sollte es sie denn gegeben haben, ohnehin kaum entwirren.

Fest steht lediglich, dass Hanusiak seine Liste mit sicherem Gespür für timing lancierte: just im Oktober 1975, auf dem ersten Höhepunkt der inneramerikanischen Auseinandersetzung über den richtigen Umgang mit mutmaßlichen NS-Tätern. Hanusiak schickt sein Material zunächst an zwei einflussreiche Senatoren in Washington: an Jacob Javits aus New York und an Abraham Ribicoff aus Connecticut. Javits leitet die Unterlagen an den zuständigen Immigration and Naturalization Service (INS) weiter, die Einwanderungsbehörde des US-Justizministeriums, und setzt damit die Ermittlungen in Gang.

Im INS wird der Beamte Harold E. Jacobs mit der Untersuchung betraut. Demjanjuks Adresse und Telefonnummer findet er im Telefonbuch von Cleveland. Und noch etwas entdecken seine Kollegen im INS. Als sie in den alten Einwanderungsakten blättern, fällt ihnen auf, dass Demjanjuk 1951 in seinem Visumsantrag erklärt hatte, von 1934 bis 1943 habe er als Bauer in einem kleinen polnischen Ort namens Sobibor gelebt. Ausgerechnet Sobibor. Kann das Zufall sein? Die Beamten sind alarmiert: Die Dokumente in den Akten scheinen Hanusiaks Verdacht zu bestätigen.

Harold E. Jacobs macht sich auf die Suche nach Zeugen. Er spricht mit Holocaust-Überlebenden in der Region Cleveland, besucht sie in ihren Läden und Büros, fährt zu ihnen nach Hause, legt ihnen Passfotos von Demjanjuk vor. Der Beamte kontaktiert die jüdischen Organisationen in der Gegend, das örtliche Büro von B’nai B’rith, die Anti-Defamation League of Cleveland, die Jewish Community Federation, die lokale Repräsentantin des American Jewish Congress.

Aber es ist alles vergeblich. Niemand kann sich an einen ukrainischen Wachmann namens Iwan Demjanjuk aus Sobibor erinnern. So notiert es Jacobs auch in seinem Abschlussbericht, Aktenzeichen A8 237 417, vom 19. Dezember 1976: «No witness was found who could relate the allegations, supra, to SUBJECT.» – «Es wurde kein Zeuge gefunden, der die oben genannten Behauptungen mit der betreffenden Person in Verbindung bringen konnte.»

Doch damit ist die Untersuchung gegen Demjanjuk nicht zu Ende. Im Gegenteil, sie beginnt erst. Genauer, sie nimmt eine völlig überraschende, im Nachhinein muss man sagen: eine fatale Wendung. Eine Wendung, die zu einem Desaster für die amerikanische und die israelische Justiz führen und John Demjanjuk Jahre seines Lebens kosten wird.

Auf der Suche nach Zeugen hat der INS schon früh die Kollegen in Tel Aviv eingeschaltet. Der New Yorker INS-Chef schreibt im März 1976 an die Sonderermittler der israelischen Polizei, die auf die Suche nach NS-Verbrechern spezialisiert sind. Er schickt ihnen Akten und Fotos von mehreren Verdächtigen, darunter Demjanjuk und Fedorenko, und bittet darum, Überlebende der Vernichtungslager Sobibor und Treblinka zu befragen. Das Ziel der Untersuchungen, so verstehen es die Israelis, ist es, Verdächtige zu identifizieren, um den Amerikanern Beweismaterial für mögliche Ausweisungsverfahren zu liefern. Mehr nicht. Niemand in Tel Aviv kommt seinerzeit auf den Gedanken, dass die Anfrage aus New York zu einem der spektakulärsten Strafprozesse der israelischen Justizgeschichte führen könnte.

Die Untersuchungen übernimmt Miriam Radiwiker, eine damals bereits siebzig Jahre alte Juristin, die über große Erfahrungen in NS-Verfahren verfügt. Gezielt wendet sie sich an eine Reihe von KZ-Überlebenden, die sich nach dem Holocaust in Israel niedergelassen haben, und legt ihnen die Fotos von Demjanjuk, Fedorenko und fünfzehn weiteren Männern vor, die allesamt im Verdacht stehen, Kriegsverbrechen begangen zu haben. Demjanjuks Foto, das die Nummer 16 trägt, stammt aus seinem Visumsantrag von 1951. Es zeigt ihn im Alter von etwa dreißig Jahren, wohlgenährt, in ziviler Kleidung, mit Krawatte und weißem Hemd. Ob ihnen einer dieser Männer bekannt sei, fragt Radiwiker die einstigen KZ-Insassen.

Ja, sagen mehrere der Befragten und deuten auf Demjanjuks Foto. Ja, ich kenne diesen Mann. Ich habe ihn schon einmal gesehen. Das ist ein bestialisch grausamer Ukrainer. Im Lager haben wir ihn «Iwan Grosny» genannt, Iwan den Schrecklichen. Das ist der Mann, der Männern die Ohren und Nasen abgeschnitten hat und Frauen die Brüste, aus purem Sadismus. Die Zeugen sagen: Das ist der Mann, der die Gaskammern in Treblinka betrieben hat.

In Treblinka.

Nicht: In Sobibor.

Miriam Radiwiker hat später berichtet, wie überrascht sie von den Aussagen gewesen sei. Sie habe den Zeugen nicht glauben wollen, beteuert sie, sie habe nachgefragt, die Überlebenden mehrfach daran erinnert, dass die Dokumente darauf hindeuteten, Demjanjuk sei in Sobibor gewesen, nicht in Treblinka. Aber die Zeugen beharren auf ihren Aussagen, einer nach dem anderen. Gestandene Männer um die siebzig, Überlebende des Holocaust, für die schon der Anblick der Fotos ein Schock war, eine entsetzliche Erinnerung an die Hölle von Treblinka.

Schier endlos ist später über diese Identifikationen gestritten worden. Demjanjuks Anwälte argumentierten, das Foto, auf denen die Zeugen Iwan den Schrecklichen wiederzuerkennen glaubten, sei irreführend und suggestiv gewesen. Es sei größer, klarer und eindringlicher als die Vergleichsbilder der anderen Männer gewesen, die den Überlebenden präsentiert wurden. Der Verdacht habe gezielt auf Demjanjuk gelenkt werden sollen. Wirklich geklärt werden konnten diese Vorwürfe nicht. Aber es blieb die Tatsache, dass gleich mehrere Überlebende John Demjanjuk als Iwan den Schrecklichen identifizierten. Unabhängig voneinander, ihrer Sache sehr sicher, emotional tief bewegt. Es war eine Tatsache, an der die Ermittler kaum vorbeikonnten. Wer wollte die Beteuerungen der Holocaust-Opfer in Zweifel ziehen?

Also passten die Beamten des INS in den Vereinigten Staaten ihren Vorwurf an. In seinem Abschlussbericht vom 19. November 1976 schreibt Harold E. Jacobs, die Ermittlungen gegen Demjanjuk seien um einen zweiten Namen erweitert worden, unter dem er «offenbar im Zweiten Weltkrieg bekannt war und unter dem er von mehreren Überlebenden des Konzentrationslagers Treblinka, Polen, identifiziert wurde: IWAN GROZNY».

Obwohl Demjanjuk in Hanusiaks Liste als Wachmann in Sobibor aufgeführt ist, wird er fortan beschuldigt, er habe in Treblinka die Gaskammer betrieben. Er, der Automonteur aus Seven Hills, Vater von drei Kindern, regelmäßiger Kirchgänger, so lautet der Vorwurf, sei «Iwan Grozny» gewesen – Iwan der Schreckliche.

Der Verdacht ist in der Welt. Das Verhängnis nimmt seinen Lauf.

Dass die Beamten des INS dem Widerspruch zwischen den Aussagen der israelischen Zeugen und Hanusiaks Liste anfangs nicht genauer nachgegangen sind, mag zunächst schlicht am Ziel ihrer Ermittlungen gelegen haben. Sie arbeiteten nicht an einer Strafsache, sondern an einem Ausbürgerungsverfahren. Ihr Job war es nicht, Demjanjuk ein Kriegsverbrechen nachzuweisen, sie hatten lediglich zu prüfen, ob er 1951 bei seiner Einreise in die USA falsche Angaben gemacht hatte. Er hätte damals, so verlangte es das Gesetz, jede Zusammenarbeit mit den Nazis offenlegen müssen. Ob er diese Pflicht vorsätzlich verletzt hatte, darum allein ging es. Ob er einen Einsatz als Wachmann in Sobibor verschwiegen hatte oder einen in Treblinka, war insofern juristisch ohne Belang. Jede falsche Angabe genügte, um ihm seinen US-Pass abzunehmen und ihn außer Landes zu schicken.

An dieser sehr formalen Auffassung hielten die INS-Ermittler auch noch fest, als die sowjetische Quelle von Neuem zu sprudeln begann. Im August 1976 erschien in der sowjetischen Wochenzeitung «Visti z Ukraini» («Nachrichten aus der Ukraine») ein Artikel, der Hanusiaks Vorwürfe gegen Demjanjuk wiederholte und mit zahlreichen Details zu belegen versuchte. In dem Zeitungstext war von einem vermeintlichen Dienstausweis Demjanjuks die Rede und von einem Zeugen namens Ignat Daniltschenko, der 1949 vor sowjetischen Ermittlern ausgesagt habe, er sei Demjanjuk im März 1943 im Vernichtungslager Sobibor begegnet und habe anschließend gemeinsam mit ihm im KZ Flossenbürg für die SS Posten gestanden.

Das waren wichtige, aber auch verwirrende Informationen. Zum ersten Mal erfuhren die Ermittler von angeblichen Dokumenten, die ihre Vorwürfe beweisen sollten, und zum ersten Mal war von einem Zeugen die Rede. Nur: Nichts wies darauf hin, dass Demjanjuk in Treblinka gewesen sei, wiederum deutete alles auf einen Einsatz in Sobibor.

Dennoch erheben die Ermittler am 25. August 1977 Klage gegen Demjanjuk. Sie werfen ihm vor, bei der Einreise in die USA über seine Verstrickungen mit den Nazis gelogen zu haben, und beantragen bei Gericht, dem Mann aus Seven Hills seinen amerikanischen Pass abzunehmen, ihn auszubürgern und in ein anderes Land abzuschieben.

Die Klage löst heftigen Wirbel aus. Bei den Demjanjuks steht das Telefon nicht mehr still. Freunde und Bekannte rufen an, Reporter wollen Antworten. Ein einziges Fernsehinterview geben Vera und John Demjanjuk einen Tag nach der Anklageerhebung, daheim auf ihrem Sofa. Sie hätten «deprimiert» ausgesehen, notiert ein Journalist, «verstört, mitgenommen, beinahe hysterisch». Demjanjuk beteuert seine Unschuld. Die Vorwürfe gegen ihn seien falsch. Und er sagt, was er fortan immer wieder sagen wird, dass er selbst ein Opfer der Deutschen gewesen sei. Dass er nicht in Treblinka oder in Sobibor oder in Trawniki gewesen sei. «Ich war nirgendwo, was jetzt von denen geschrieben wird. Ich weiß nichts davon!» Vor laufender Kamera fällt seine Frau Vera in Ohnmacht.

Fortan ist das Leben der Demjanjuks nicht mehr das alte. Es beginnt ein zäher, verwickelter juristischer Kampf, der sich über mehr als zehn Jahre hinziehen wird. Er wird die Familie an den Rand des Zusammenbruchs führen, Millionen Dollar verschlingen, politische Verwerfungen in Washington auslösen und die Emotionen der ukrainischen Gemeinde in den USA aufpeitschen. Vor allem aber wird der Kampf in einem Justizskandal enden, der das Vertrauen in die Integrität der Ermittler erheblich erschüttert.


Kafka in Washington

Vereinigte Staaten, 1977–1986

Nur wenige Seiten zählt der Bericht, den George Parker im Februar 1980 in seinem Büro in Washington aus der Schreibmaschine zieht. Er liest das Papier noch einmal gründlich durch und unterschreibt es dann. Es ist ein Bericht, der dem Fall Demjanjuk eine dramatisch andere Wendung hätte geben können. Ein Dokument, das Demjanjuk schier endlose Prozesse, eine Anklage in Israel und Jahre in der Todeszelle erspart hätte – wenn es nur beachtet worden wäre. Es ist ein Dokument des Zweifels, ein letzter Versuch, die Ermittlungen gegen den Mann aus Seven Hills, Ohio, noch auf die richtige Spur zu setzen und die ethischen Standards der amerikanischen Justiz auch in diesem heiklen Fall zu garantieren. Doch Parkers Bericht wird ignoriert.

Dabei gibt es Anfang der achtziger Jahre wohl niemanden in Washington, der den Fall Demjanjuk besser kennt als George Parker. Der Jurist im Office of Special Investigations (OSI) des US-Justizministeriums hat sich jahrelang mit den Ermittlungen gegen Demjanjuk beschäftigt, zuletzt hat er sie sogar geleitet. Ihm sind alle Dokumente vertraut, alle Zeugenaussagen, er hat jeden Bericht gelesen und weiß von beinahe jedem Gerücht. Parker ist im OSI dafür zuständig, Demjanjuk vor Gericht zu bringen – und den Fall zu gewinnen.

Doch Parker plagen Zweifel. Ausgerechnet der Mann, der Demjanjuk außer Landes schaffen soll, ist sich seiner Sache nicht sicher. Ihm fallen Widersprüche bei den Zeugenaussagen auf. Er registriert Unstimmigkeiten in den Akten. Und er sieht Lücken in der Beweisführung, die sein Team vorbereitet. Vor allem eine Frage treibt ihn um: Wie lassen sich die Beteuerungen der Holocaust-Überlebenden, Demjanjuk sei Iwan der Schreckliche aus Treblinka, mit den Dokumenten in Einklang bringen, die darauf deuten, dass er in Trawniki und Sobibor gewesen sei?

Schließlich fasst der erfahrene Washingtoner Jurist seine Bedenken zusammen. Am 28. Februar 1980, ein Jahr vor Beginn des Gerichtsprozesses, tippt Parker eigenhändig sein Memorandum und adressiert es an seine beiden Vorgesetzten: an Walter Rockler, den Direktor des Office of Special Investigations, und an dessen Stellvertreter Allan Ryan, an die beiden Männer also, die für die Enttarnung von NS-Kriegsverbrechern in den Vereinigten Staaten verantwortlich sind. An der Bedeutung des Vermerks lässt Parker keinen Zweifel. Sein Bericht beginnt mit den Worten: «Ich zögere für gewöhnlich, Dinge zu Papier zu bringen, wie ich sie in diesem Memo aufgeschrieben habe. Ich hielt es jedoch für zwingend, Sie auf die Fragen aufmerksam zu machen, die sich im vorliegenden Fall stellen und nun dringend einer Entscheidung bedürfen.» Parkers Vermerk trägt den Titel «Demjanjuk – A Reappraisal»: Demjanjuk – Eine Neubewertung.

Der Bericht beginnt mit einer kurzen Geschichte des Falls, analysiert dann die Stärken und Schwächen der Anklage, die das OSI vorbereitet, und nennt schließlich vier Optionen für die «strategische Entscheidung», die der Staatsanwalt nachdrücklich von seinen Vorgesetzten verlangt. Im Zentrum des Berichts steht Parkers Überzeugung, seine Behörde könne nicht schlüssig beweisen, dass Demjanjuk tatsächlich Iwan der Schreckliche aus Treblinka gewesen sei. Der entscheidende Satz lautet: «Wir haben wenig verwertbare Beweise, dass der Beschuldigte in Sobibor war, und ernste Zweifel, dass er in Treblinka war.» Eine Formulierung von bemerkenswerter Offenheit.

Parker weist vor allem auf den «beunruhigenden» Umstand hin, dass Demjanjuks Name auf keiner der bekannten Listen der Wachleute von Treblinka auftaucht. Und er notiert, dass es starke Indizien dafür gebe, nicht Demjanjuk, sondern ein anderer Ukrainer namens Iwan Martschenko sei der berüchtigte «Iwan der Schreckliche» gewesen. Parker zieht daraus einen eindeutigen Schluss: «Selbst wenn wir uns damit beruhigen wollten, dass wir den richtigen Mann wegen der falschen Tat verfolgen, gebieten es unsere ethischen Standards wahrscheinlich, unsere derzeitige Haltung zu ändern.»

Ob es George Parker tatsächlich darum ging, einen Justizirrtum zu verhindern, oder ob er sich als umsichtiger Bürokrat lediglich gegen mögliche Vorwürfe absichern wollte, er habe nicht deutlich genug auf Risiken hingewiesen, spielt keine Rolle. Denn Parkers Memorandum ist nicht als Dokument des inneren Ringens eines einzelnen Juristen von Belang. Sondern als Beleg dafür, dass Demjanjuks Ankläger – bis in die Spitze des OSI – schon vor Prozessbeginn im Besitz von Informationen waren, die Zweifel an der These hätten wecken müssen, Demjanjuk sei Iwan der Schreckliche gewesen.

Tatsächlich gab es Grund zu zweifeln, von Anfang an. Während in Israel immer mehr Holocaust-Überlebende Demjanjuk auf den Fotos, die ihnen Miriam Radwiker vorlegte, als Iwan den Schrecklichen wiederzuerkennen glaubten, erreichten die US-Behörden gleich mehrere Hinweise, die auf einen Einsatz von Demjanjuk in Sobibor deuteten und die Treblinka-Theorie wenigstens hätten erschüttern müssen.

Im September 1977, wenige Tage nachdem die amerikanischen Behörden Klage gegen John Demjanjuk erhoben hatten, war in der englischsprachigen Ausgabe der Wochenzeitung «News from Ukraine» ein neuer Artikel zu dem Fall erschienen. Verfasst hatte ihn derselbe Journalist, der auch schon ein Jahr zuvor, pünktlich zum Beginn der Ermittlungen, über die Sache geschrieben hatte. Wieder ist von Demjanjuks Einsatz in Trawniki und Sobibor die Rede, wieder wird der vermeintliche Dienstausweis erwähnt. Diesmal aber belässt es das sowjetische Blatt nicht bei dem bloßen Hinweis. Diesmal wird das Schriftstück mit der Dienstnummer 1393 abgebildet, auf gleich zwei Fotos. Nur: Auf dem «Dokument» steht unübersehbar, Demjanjuk sei im März 1943 nach Sobibor abkommandiert worden. Von Treblinka ist keine Rede.

Ein Jahr später, im Juni 1978, schickte die sowjetische Regierung im Zuge der Ermittlungen gegen Fjodor Fedorenko einige brisante Akten an das US-Justizministerium in Washington. Diese sogenannten Fedorenko-Protokolle enthielten auch die Aussagen von zwei ehemaligen KZ-Wachen aus Treblinka. Die beiden Zeugen schilderten ausführlich das massenhafte Morden im Vernichtungslager und erklärten übereinstimmend, der ukrainische Maschinist, der die Gaskammern von Treblinka betrieben habe, habe Iwan geheißen – sein Nachname jedoch sei «Martschenko» gewesen. Nicht Demjanjuk.

Wiederum ein Jahr später, 1979, erhielten die US-Ermittler den Bericht einer polnischen Regierungskommission, die sich systematisch mit den NS-Kriegsverbrechen in Polen beschäftigt hatte. Im Anhang des Berichts befand sich eine Liste mit den Namen von etwa siebzig Männern, die als Wachen im Vernichtungslager Treblinka gedient hatten. Demjanjuks Name war nicht darunter – wohl aber der von Iwan Martschenko, der Name des Mannes also, den die beiden sowjetischen Zeugen als «Iwan den Schrecklichen» identifiziert hatten.

Im gleichen Jahr, ebenfalls 1979, verfassten der OSI-Ermittler Bernard Dougherty und der Historiker George Garand einen Aktenvermerk über ein Interview, dass sie in West-Berlin mit Otto Horn geführt hatten, einem ehemaligen SS-Mann, der in Treblinka gedient hatte. Horn war einer der wichtigsten Zeugen der Anklage. Er hatte ausgesagt, er habe Demjanjuk auf alten Fotos wiedererkannt. Dougherty und Garand wiesen in ihrem Bericht jedoch darauf hin, dass Horns Aussage zweifelhaft und in sich widersprüchlich gewesen sei.

Und im Januar 1980 schließlich bekam das OSI aus Moskau die beglaubigte Kopie der Aussage eines Mannes namens Ignat Daniltschenko. Es dürfte dieses Dokument gewesen sein, das Parker endgültig zum Skeptiker machte. Vier Wochen später schrieb er sein Memorandum, in dem er eine «Neubewertung» des Falles Demjanjuk forderte. Daniltschenko war von März 1943 bis Frühjahr 1944 Wachmann in Sobibor gewesen. Während eines Kriegsverbrecherprozesses in Kiew hatte er 1949 ausgesagt, in Sobibor habe er sich mit einem anderen Ukrainer angefreundet: mit Iwan Demjanjuk. Später seien sie gemeinsam in das KZ Flossenbürg in der Oberpfalz versetzt worden. Für seine Kollaboration mit den Nationalsozialisten wurde Daniltschenko von einem sowjetischen Gericht zu 25 Jahren Lagerhaft verurteilt. Das Verfahren gegen ihn entsprach gewiss nicht rechtsstaatlichen Standards. Aber seine Aussage deckte sich mit den Angaben in Demjanjuks vermeintlichem Trawniki-Ausweis. Noch ein Hinweis auf Sobibor also.

«Demjanjuk kann nicht zugleich Iwan der Schreckliche in Treblinka und der Demjanjuk gewesen sein, den Daniltschenko in Sobibor kannte», schreibt Parker in seinem Memorandum. Und er fordert einen «radikalen Eingriff» in den Ermittlungsansatz des OSI. Aber er findet kein Gehör. Parkers Bericht wird in einer Sitzung diskutiert, doch seine Vorschläge werden weithin ignoriert. Das OSI ergänzt zwar die Anklage gegen Demjanjuk formal um den Vorwurf, er sei Wachmann auch in Trawniki und Sobibor gewesen, aber alle Energie wird auch weiter darauf konzentriert, ihn als Iwan den Schrecklichen zu überführen. Das Papier verschwindet im Archiv, und nicht lange nachdem er sein Memorandum verfasst hat, quittiert George Parker den Dienst beim OSI, aus Frustration, wie er später erklärte, dass sein Bericht übergangen worden sei.

Viele Jahre später, 1992, wurde die Arbeit des OSI im Fall Demjanjuk auf Anordnung eines US-Gerichts systematisch überprüft. Ein Jahr lang sichtete der erfahrene Jurist Thomas A. Wiseman die Akten, vernahm alle Beteiligten als Zeugen und analysierte deren Entscheidungen. Sein Bericht erlaubt einen außergewöhnlichen Einblick in die inneren Abläufe des OSI. In gleich sechs Fällen, so stellte der Sonderermittler fest, hätten es dessen Juristen versäumt, wichtige Unterlagen, die Demjanjuks Entlastung hätten dienen können, an die Verteidigung weiterzuleiten. Auch das US-Justizministerium räumte ein, es seien Fehler gemacht worden. Der Sonderermittler, Richter Wiseman, aber bescheinigte den Anklägern im Ergebnis, dass sie durchweg in guter Absicht gehandelt hätten. Sie hätten zwar, so wörtlich, «mit harten Bandagen gespielt» («they played hardball»), aber in keinem Fall Demjanjuk und dessen Anwälte vorsätzlich benachteiligt.

Das sah das Bundesberufungsgericht in Cincinnati, das die Überprüfung des Falls Demjanjuk angeordnet hatte, ganz anders. Einstimmig entschieden die drei Richter im November 1993, das Vorgehen des OSI gegen Demjanjuk sei ein Fall von «fraud on the court», so etwas wie «Rechtsbeugung». Eine Straftat, nach amerikanischem wie nach deutschem Recht.

Alle beteiligten Juristen im OSI wussten oder hätten wissen müssen, dass Demjanjuk in Israel wegen vielfachen Mordes angeklagt werden würde. Und sie wussten oder hätten wissen müssen, dass Demjanjuk in Israel die Todesstrafe drohte, sollte er überführt werden. Und dennoch hielten sie wichtige entlastende Dokumente zurück, informierten Gericht und Verteidigung nur unvollständig, ignorierten Warnungen aus dem eigenen Haus und betrieben hartnäckig die Auslieferung von Demjanjuk. So jedenfalls befanden die Richter im Jahr 1993. Konsequenzen für einen der beteiligten Beamten hatten die Feststellungen allerdings nicht.

War das eine Verschwörung, wie Demjanjuks israelischer Anwalt Yoram Sheftel später behauptet hat? Eine «riesige internationale Verschwörung», in die angeblich Israel, Polen, Deutschland, die Sowjetunion und die Vereinigten Staaten verstrickt waren? Natürlich nicht. Es gab kein Komplott.

Aber was war es dann? Warum haben die US-Ermittler im Fall gegen Demjanjuk ihre Pflichten derart vernachlässigt? Im Nachhinein lässt sich das nur mehr schwer rekonstruieren. Es mag persönliche Vorbehalte gegen den schlichten Automechaniker aus Ohio gegeben haben. Vielleicht stellte sich auch irgendwann ein professioneller Jagdeifer ein; in ihrem Buch «The Healing Wound» zitiert die britische Journalistin Gitta Sereny den OSI-Staatsanwalt John Horrigan, der die Ermittlungen gegen Demjanjuk nach George Parkers Ausscheiden leitete, mit dem Worten: «Ihn anzuklagen wurde für uns alle zu einer Obsession.» Und fraglos standen viele der Beteiligten unter dem emotional überwältigenden Eindruck der Zeugenaussagen in Israel: Wer wollte die Erinnerungen dieser Holocaust-Überlebenden in Zweifel ziehen? Wer wollte irgendwelchen verstaubten Papieren aus sowjetischen Archiven mehr Glauben schenken als den Worten der Männer und Frauen, die der Hölle von Treblinka entkommen waren? Wenn sie Demjanjuk wiedererkannten als Iwan den Schrecklichen – wer konnte es wagen, ihnen zu widersprechen? Wer wollte ihnen öffentlich entgegenhalten: Ihr irrt euch?

Hinzu kam erheblicher politischer Druck. Nach einer Reihe von Fehlschlägen in Prozessen gegen vermeintliche NS-Kriegsverbrecher waren dem INS die Ermittlungen gegen Männer wie Demjanjuk oder Fedorenko entzogen worden. Auf Drängen mehrerer Kongressabgeordneter wurde stattdessen 1979 das Office of Special Investigations im US-Justizministerium gegründet. Es sollte NS-Kriegsverbrecher in den Vereinigten Staaten aufspüren und vor Gericht bringen. Dafür hatte die Sondereinheit aus rund fünfzig Ermittlern, Staatsanwälten und Historikern weitreichende Kompetenzen bekommen. Und nun sollte sie liefern.

Am 25. August 1978, nur kurze Zeit nachdem die Fedorenko-Papiere in Washington eingetroffen waren, schrieb der einflussreiche Kongressabgeordnete Joshua Eilberg einen Brief an den damaligen Justizminister Griffin B. Bell, in dem er ein energisches Vorgehen gegen Demjanjuk forderte. Der letzte Satz des Briefes ist unmissverständlich: «Wir können es uns nicht leisten, einen weiteren Fall zu verlieren.»

Die Ermittler waren sich dieses Drucks bewusst. George Parker notierte 1980 in seinem Aktenvermerk, das Ausbürgerungsverfahren gegen Demjanjuk könne aus «vorwiegend politischen» Gründen nicht eingestellt werden. Ein anderer Jurist im OSI nannte den Fall eine politisch «heiße Kartoffel». Sollte die Sache verloren gehen, werde das «politische Probleme für uns alle schaffen, bis hinauf zum Justizminister». Und Allan Ryan, damals Direktor des OSI, schrieb 1980 an den stellvertretenden Justizminister, seine Behörde habe Rückhalt im Kongress, bei jüdischen Organisationen und in der allgemeinen Öffentlichkeit gewonnen: «Die Presse berichtet durchweg positiv, und wir haben die Unterstützung der jüdischen Organisationen.» Aber, fuhr Ryan fort, «diese Unterstützung ist nicht selbstverständlich, sondern muss bei jeder Gelegenheit erneuert werden».

Das US-Bundesgericht in Cincinnati fasste seine Einschätzung 1993 folgendermaßen zusammen: «Es ist offenkundig, dass im OSI die Überzeugung herrschte, die Behörde müsse versuchen, verschiedene Interessengruppen zufriedenzustellen und die Beziehungen zu ihnen zu pflegen, weil das Fortbestehen der Dienststelle davon abhänge.» Mit anderen Worten: Es ging nach Einschätzung der Richter nicht nur um Demjanjuks Leben. Es ging auch um die Zukunft des OSI.

Das Urteil des Bundesgerichts ist von Vertretern des OSI später scharf kritisiert worden. Dem Vorsitzenden Richter Gilbert Merritt wurde unverhohlen Antisemitismus unterstellt, einem Mann, der zeitweise immerhin als Kandidat für einen Sitz im Supreme Court, dem höchsten Gericht der USA, gehandelt wurde. Juristisch aber hat die Entscheidung des US Court of Appeals Bestand.

Von all den Machinationen hinter den Kulissen aber wusste Demjanjuk nichts. Und seine Anwälte erfuhren davon ebenso wenig wie die Richter, die seinen Fall zu entscheiden hatten.

Am 10. Februar 1981, nach schier endlosen juristischen Vorbereitungen, erscheint John Demjanjuk zum ersten Mal vor Gericht. Sechzig Jahre alt ist er an diesem Morgen, der Krieg ist seit 36 Jahren zu Ende, aber für Demjanjuk ist er noch lange nicht vorbei. Alles, was er in den Vereinigten Staaten erreicht hat, steht jetzt auf dem Spiel. Seine Familie, sein Job, der bescheidene Wohlstand. Das Haus, der Garten, der Pass mit dem US-Wappen. Am Ende vielleicht sogar sein Leben.

Demjanjuk trägt einen blauen Anzug, ein weißes Hemd, eine helle Krawatte und seine enorme Brille. Ein Beobachter notiert, der Mechaniker habe beinahe wie ein Anwalt ausgesehen, nicht wie der Angeklagte. Seine Familie ist bei ihm, seine Frau und seine drei Kinder, außerdem sein erster Verteidiger, John Martin.

Ohne große Vorreden eröffnet Chief Judge Frank Battisti vom Federal District Court in Cleveland das Verfahren United States of America vs. John Demjanjuk. Im Saal, dem größten des Gerichtsgebäudes, sichern zwanzig US-Marshals die Ordnung, als Staatsanwalt John Horrigan die Anklage vorträgt. Demjanjuk habe gelogen, als er in die USA gekommen sei und einen amerikanischen Pass beantragt habe. Er habe verschwiegen, dass er am Massenmord an den Juden beteiligt gewesen sei, wirft ihm Horrigan vor. «John Demjanjuk hat sich durch besondere Grausamkeit hervorgetan», erklärt der Staatsanwalt. «Er war derart grausam, dass ihn die Opfer nur Iwan den Schrecklichen nannten.» Der Ankläger beantragt, das Gericht solle Demjanjuk die US-Staatsbürgerschaft entziehen.

Es ist, auf den ersten Blick, eine sehr bürokratische Angelegenheit. Da steht ein Mann, der des vieltausendfachen Mordes bezichtigt wird, vor Gericht, aber er wird nicht dieses Verbrechens wegen angeklagt, sondern wegen eines Verstoßes gegen die US-Einreisebestimmungen. Ihm drohen weder Haft noch Hinrichtung, jedenfalls nicht in Amerika, ihm drohen nur der Verlust seines Passes und anschließend die Deportation aus den Vereinigten Staaten, nach Israel, nach Polen oder in die Sowjetunion. So schreiben es die amerikanischen Gesetze vor. Sie lassen eine Verurteilung wegen eines Verbrechens außerhalb der USA nicht zu.
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John Demjanjuk im Jahr 1981.

Aber hinter dieser Prozedur steht eine andere Frage. Die Frage, die seither viele Gerichte beschäftigt hat, in den Vereinigten Staaten, in Israel und schließlich in Deutschland. Die Frage, die Demjanjuks Leben bestimmt hat. Sie lautet: War der Mann aus Seven Hills ein Nazi-Scherge? Hat er Zehntausende Juden in den Tod getrieben? Oder war er, wie sein Verteidiger behauptet, nur ein einfacher Rotarmist, einer von Millionen, der von den Deutschen gefangen genommen wurde und im Kriegsgefangenenlager beinahe verreckt wäre? Auf welcher Seite stand dieser John Demjanjuk?

Draußen, im eisigen Regen vor dem Court House, demonstrieren rund 150 Menschen für Demjanjuk. Sie fordern seine sofortige Freilassung, verbrennen eine sowjetische Flagge und schwenken Plakate: «Raus mit den Sowjets aus US-Gerichten» steht auf einem.

Die ukrainische Community in den USA hat sich rasch und sehr entschieden mit Demjanjuk solidarisiert. In den ukrainisch-orthodoxen Kirchen im ganzen Land wird für ihn gebetet. Ukrainischstämmige Amerikaner schreiben Briefe an Politiker und an die Medien, um seine Freilassung zu erwirken; bei Spendensammlungen werden im Laufe der Jahre mehrere Millionen Dollar für Demjanjuks Verteidigung aufgebracht.

Viele der Exil-Ukrainer in den Vereinigten Staaten halten den Mechaniker aus Seven Hills nicht für einen Täter, sondern für ein Opfer: für das Opfer einer Verschwörung, die vom kommunistischen Regime in Moskau ferngesteuert werde. Sie glauben, die Vorwürfe gegen Männer wie Demjanjuk oder Fedorenko seien in Wahrheit Angriffe gegen alle Ukrainer in den USA. Sie sind überzeugt, die sowjetische Führung wolle nicht bloß ein paar Kriegsverbrecher enttarnen, sie verfolge vielmehr ganz andere Absichten.

Moskau wolle, erstens, von den furchtbaren Verbrechen der Bolschewisten an den Ukrainern ablenken, von der «Holodomor» genannten Hungersnot während der brutalen Zwangskollektivierungen in den dreißiger Jahren, die auch Demjanjuk nur unter entsetzlichen Entbehrungen überlebt hatte. Und zweitens wolle der Kreml, so eine weitverbreitete Theorie, die mehrheitlich strikt antisowjetisch eingestellten Ukrainer in den USA politisch isolieren. Einer der Demonstranten vor dem Bezirksgericht in Cleveland erzählte dem Reporter der «New York Times», mit dem Prozess gegen Demjanjuk suche Moskau Zwietracht zu säen zwischen Juden und Ukrainern.

Ob es einen solchen strategischen Plan je gegeben hat oder ob es sich dabei bloß um ein Hirngespinst handelt, konnte nie geklärt werden. Beweise für ein Komplott gibt es nicht. Aber Demjanjuks Sympathisanten brauchten keine Beweise, ihnen genügten Vermutungen. Dass die ersten Hinweise auf Demjanjuks angebliche Kollaboration mit den Nazis ausgerechnet von dem erklärten Kommunisten Michael Hanusiak gekommen seien, dass auch die wichtigsten Dokumente, die Demjanjuks Schuld beweisen sollten, aus sowjetischen Archiven stammten, galt ihnen als Beleg genug für eine Intrige.

Es gehört angesichts solcher Behauptungen und Unterstellungen zu den besonders absurden Pointen des verschlungenen Verfahrens gegen John Demjanjuk, dass es nicht die Russen sind, die nachweislich Entlastungsmaterial zurückhalten, sondern die Behörden ebenjenes Staates, der USA, in dem Demjanjuk um jeden Preis bleiben will. Es ist kein gutes Bild, das der amerikanische Rechtsstaat da abgibt.

Am 23. Juni 1981, nach fünfmonatigen Verhandlungen, verkündet Richter Battisti in der Sache United States of America vs. John Demjanjuk sein Urteil. Vierundvierzig Seiten zählt die Begründung. Nach den Auftritten mehrerer israelischer Holocaust-Überlebender und den Aussagen diverser Sachverständiger ist das Gericht überzeugt, Demjanjuk habe in seinem Visumsantrag seinen Dienst als SS-Wachmann in Trawniki und Treblinka bewusst verschwiegen, also seine Einbürgerung durch vorsätzlich falsche Angaben erreicht. Die Entscheidung kennt keinen Zweifel: Demjanjuk sei Iwan der Schreckliche gewesen, stellt Richter Battisti fest, er hätte niemals in die Vereinigten Staaten einwandern dürfen. Demjanjuks Staatsbürgerschaft wird mit sofortiger Wirkung widerrufen. Sein schlichter amerikanischer Traum liegt in Trümmern.

Noch aber muss der mittlerweile Einundsechzigjährige das Land nicht verlassen. Noch ist er weiter auf freiem Fuß. Noch kann er seinen Garten pflegen und gelegentlich mit den Enkelkindern spielen. Denn zunächst einmal legt sein Anwalt Berufung ein gegen das Urteil von Richter Battisti. Und, mehr noch, erst muss sich ein Staat finden, der bereit wäre, Demjanjuk aufzunehmen. Die zuständigen amerikanischen Stellen nehmen Kontakt mit ihren Kollegen in Übersee auf. Denkbar wäre, ähnlich wie im Falle von Hermine Braunsteiner Ryan, eine Abschiebung nach Deutschland, in das Land der Täter. Oder nach Polen, wo Demjanjuk seine Mordtaten begangen haben soll, eventuell auch in die Sowjetunion, in das Land seiner Geburt. Dorthin wird im Dezember 1984 auch Fjodor Fedorenko ausgeliefert werden, ein gebürtiger Ukrainer wie Demjanjuk, der allerdings seine Kollaboration mit den Nazis eingeräumt hatte. Knapp drei Jahre später, im Juli 1987, wird er wegen Hochverrats und Beteiligung an einer Massenexekution von den sowjetischen Behörden hingerichtet.

An Israel haben Demjanjuk und seine Anwälte keine Sekunde gedacht. Aber im Januar 1982 treffen sich mehrere Beamte des amerikanischen und des israelischen Justizministeriums in Jerusalem, um informell über eine mögliche Auslieferung von NS-Verbrechern an Israel zu beraten. Lange hatten sich die zuständigen Politiker dagegen gesträubt, mutmaßliche NS-Täter nach Israel zu holen. Die Israelis wollten Strafverfahren gegen NS-Verbrecher, aber sie wollten sie in Deutschland, Frankreich oder Italien. Israel wollte nicht erledigen müssen, was andere Staaten versäumten. Doch als weltweit seit Mitte der siebziger Jahre immer neue Fälle auftauchten, begann in Jerusalem ein Umdenken. Deshalb diskutierten die sechs Teilnehmer der Besprechung die juristischen Prozeduren für etwaige Auslieferungen von ehemaligen US-Bürgern an Israel, erörterten mögliche Risiken und einigten sich schließlich darauf, in einem konkreten Fall einen Versuch zu starten. Beide Seiten waren sich einig, dass die geschickte Auswahl dieses Falles von überragender Bedeutung sein würde. Und einer der israelischen Gesprächsteilnehmer, so berichtet der Journalist Tom Teicholz in seinem Buch über den israelischen Prozess gegen Demjanjuk, erwähnte schließlich den Namen des Mannes, dessen Fall er für besonders aussichtsreich hielt: John Demjanjuk.

Juristische Grundlage für das israelische Auslieferungsersuchen war ein Gesetz, das die Knesset, das israelische Parlament, im Jahr 1950 beschlossen hatte: das «Nazi and Nazi Collaborators Law», ein Gesetz zur Bestrafung von Nazis und deren Gehilfen. Zunächst hatte niemand daran geglaubt, Israel werde jemals deutsche NS-Verbrecher anklagen. Es sollte vielmehr eine Rechtsgrundlage geschaffen werden, um jüdische Kollaborateure, die sich in Israel niedergelassen hatten, bestrafen zu können, Menschen, die den «Judenräten» der Nazis angehört oder als «Kapos» in den KZs gedient hatten. Tatsächlich wurden ein paar Dutzend solcher Nazi-Schergen in Israel vor Gericht gestellt, einer wurde sogar zum Tode verurteilt, aber er starb, bevor die Strafe vollstreckt werden konnte. Große Beachtung fanden diese Prozesse in der israelischen Öffentlichkeit nicht.

Das Gesetz orientierte sich im Wesentlichen am Wortlaut der Deklarationen der Vereinten Nationen, die nach den Schrecken des Zweiten Weltkriegs Verbrechen gegen die Menschlichkeit unter Strafe gestellt hatten. Die israelische Vorschrift wich insofern, in Übereinstimmung mit den in den Nürnberger Prozessen entwickelten und international akzeptierten Grundsätzen, ausdrücklich vom gemeinhin geltenden Rückwirkungsverbot von Strafnormen ab, sie galt, anders gesagt, für Taten, die schon begangen worden waren, bevor es das Gesetz gab. Auch prozessual enthielt die Vorschrift eine Reihe von Besonderheiten. Sie wahrte die elementaren Grundrechte der Angeklagten, verlangte im Unterschied zur üblichen Strafprozessordnung jedoch ein spezielles Richtergremium und ließ Beweise zu, die in normalen Prozessen unzulässig sind, Zeugnisse vom Hörensagen etwa oder Erkenntnisse der historischen Wissenschaften.

Im April 1983 beginnt das Auslieferungsverfahren gegen Demjanjuk in den USA. Am 31. Ende Oktober 1983 beantragt der Staat Israel formell die Auslieferung des Mannes aus Seven Hills.

Langsam, Schritt für Schritt, bewegt sich das juristische Verfahren durch die Instanzen, bis hinauf zum Supreme Court in Washington, dem höchsten Gericht der Vereinigten Staaten, das Demjanjuks Einspruch jedoch nicht zur Verhandlung annimmt. In wachsender Panik feuert Demjanjuk seine Anwälte und engagiert neue, gemeinsam mit seinen Kindern tritt er für eine Weile sogar in den Hungerstreik, doch alles ist vergebens. Unaufhaltsam rückt die endgültige Entscheidung näher. Und sosehr auch Demjanjuk, seine Familie und seine Verteidiger hoffen, die Auslieferung noch irgendwie stoppen zu können, und sei es durch ein Wunder – die Aussichten werden zusehends düsterer.

Im April 1985 wird Demjanjuk in Haft genommen und im Februar 1986 aus dem Bezirksgefängnis von Cleveland in das Metropolitan Correctional Center in der Park Row in New York City geschafft. Allan Ryan und seine Männer vom OSI sind am Ziel. Seit Jahren haben sie fieberhaft daran gearbeitet, Demjanjuk aus den USA zu schaffen. Nun steht die Auslieferung unmittelbar bevor. Eine allerletzte Eingabe beim Justizminister wird abgewiesen, US-Außenminister George Shultz unterzeichnet die Abschiebungsverfügung.

Am Abend des 27. Februar 1986 sitzt Demjanjuk in Handschellen in der Business Class einer Boeing 747 der israelischen Fluggesellschaft El Al, Flugnummer 004. Zwei US-Marshals bewachen ihn. Um kurz nach sechs Uhr wird die Maschine vom John F. Kennedy International Airport in New York abheben und am nächsten Morgen auf dem Ben-Gurion-Flughafen in Tel Aviv landen. Demjanjuk wird seinen Prozess in Israel bekommen. Die Männer vom OSI glauben, einen Sieg errungen zu haben. Aber es ist ein vergifteter Sieg, ein Sieg, der den Keim der Niederlage schon in sich trägt.


Diese mörderischen Augen

Israel, 1986–1988

Am Morgen des 28. Februar 1986 landet El Al-Flug 004 aus New York auf dem Flughafen von Tel Aviv. Die Boeing 747 rollt auf ihre Parkposition abseits des Terminals. Eine Gangway wird herangeschoben, die vordere Kabinentür öffnet sich, und nach wenigen Augenblicken erscheint John Demjanjuk, blass, müde, übergewichtig, eingerahmt von den beiden bulligen US-Marshals. Er blinzelt in die Wintersonne. Seine Hände sind vor dem Bauch gefesselt. Unten, am Ende der Treppe, erwarten ihn drei israelische Polizeibeamte. Sie nehmen Demjanjuk die amerikanischen Handschellen ab, legen ihm israelische an, belehren ihn über seine Rechte und wollen ihn rasch zu dem Polizeiwagen führen, der den Häftling in das Aalen-Gefängnis bringen soll, in das Gefängnis, in dem schon Adolf Eichmann gesessen hatte.

Doch Demjanjuk zögert. Er gestikuliert. Ungelenk deutet er mit seinen gefesselten Händen auf den Beton des Rollfelds. Er, der gläubige Christ, wolle diesen Boden küssen, ruft er, «den Boden des Heiligen Landes», das er eben betreten hat. Unwirsch lehnen die Israelis ab. Weitergehen, weitergehen, befiehlt der kommandierende Polizeioffizier, Alex Ist-Schalom, und nach wenigen Schritten vorbei an den laut rufenden Journalisten sitzt Demjanjuk in dem wartenden Mini-Van der israelischen Polizei.

Der merkwürdige kleine Zwischenfall, Demjanjuks Wunsch nach einer pathetischen Geste, war der angemessene Auftakt für einen Prozess, in dem Drama und Farce immer wieder ineinander schossen, bis sich schließlich das ganze Verfahren als Irrtum erweisen sollte.

Als Demjanjuk in Jerusalem ankam, hatte sich Israel auf einen zweiten Fall Eichmann vorbereitet. Zum ersten Mal seit 1961 stand wieder ein mutmaßlicher NS-Verbrecher vor einem israelischen Gericht, und so wie der Prozess gegen den ehemaligen SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann die Nation und die Welt mit der Realität des Völkermordes konfrontiert hatte, so sollte das Verfahren gegen John Demjanjuk das Grauen des Vernichtungslagers Treblinka noch einmal gewärtig machen, in Israel und rings um den Globus. Nach Eichmann, dem Schreibtischtäter, dem Organisator der «Endlösung», dem Bürokraten und Massenmörder, der 1962 zum Tode verurteilt und hingerichtet worden war, sollte nun einer der grausamsten Vollstrecker des Judenmordes abgeurteilt werden: «Iwan der Schreckliche», das Monster von Treblinka.

Der Eichmann-Prozess hatte in Israel eine ungeheuer Wirkung. Er wirkte, schreibt der Historiker Tom Segen, der das Gerichtsverfahren gegen Demjanjuk für mehrere Zeitungen beobachtete, «wie eine Art Therapie für die ganze Nation». Bis zum Eichmann-Prozess hatte sich Israel «nicht besonders intensiv mit der Shoah auseinandergesetzt, darüber herrschte Stillschweigen: Eltern erzählten ihren Kindern nicht, was sie durchgemacht hatten, Kinder wagten nicht zu fragen.» Der Eichmann-Prozess hatte dieses Schweigen durchbrochen. Ausführlich breitete die Anklage das historische Material aus. Dank ungezählter Dokumente und dank der Aussagen der Überlebenden entstand ein detailliertes Bild der Shoah, das sich tief ins kollektive Gedächtnis einprägte. Vielleicht lässt sich sogar behaupten, dass Israel nach dem Eichmann-Prozess ein anderes Land war als zuvor.

Eine ähnliche Selbstvergewisserung sollte, 25 Jahre später, auch der Prozess gegen Demjanjuk bewirken, für eine neue Generation. Er sollte noch einmal daran erinnern, dass der Holocaust tatsächlich stattgefunden hatte. Und er sollte der Welt noch einmal vor Augen führen, dass Israel den Willen und die Mittel besaß, über die Täter zu richten. 1961, als Eichmann vor Gericht stand, hatten die Überlebenden des Holocaust und deren Familien noch die Mehrheit der israelischen Bevölkerung ausgemacht. Nun standen die Kinder der Opfer in der Verantwortung; dies war der Prozess einer neuen Generation, der Generation, die nach dem Holocaust geboren worden war. Der Vorsitzende Richter, der das Verfahren gegen Demjanjuk leitete, Dom Levin, war in Israel zur Welt gekommen, und seine beiden Beisitzer, Dalia Dorner und Ziv. Tal, hatten schon während des Zweiten Weltkriegs in Palästina gelebt; die Staatsanwälte und die Verteidiger waren überwiegend nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs geboren worden. Einer der Ankläger, Michael Horowitz, war erst Mitte dreißig, als er den Fall Demjanjuk übernahm. Seine Mutter hatte das KZ in Bergen-Belsen überlebt. Zum ersten Mal bot sich ihm die Gelegenheit, sich direkt mit den Verbrechen der Nationalsozialisten auseinanderzusetzen. «Da sitzt man über ein Jahr lang im Gerichtssaal diesem Mann gegenüber», erinnerte sich Horowitz später an Demjanjuk, «und man fragt sich: Wer bist du? Was geht in deinem Kopf vor?»
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Adolf Eichmann im schusssicheren Glaskasten während des ersten Prozesstages am 11. April 1961.

Es war, von Anfang an, ein emotional und politisch hoch aufgeladener Prozess. Es ging, wie schon im Eichmann-Prozess, um mehr als bloß um die individuelle Schuld eines einzelnen Mannes. Es ging um historische Aufklärung, und es ging, am Ende, um die Identität des Staates Israel.

Die enormen Erwartungen an den Prozess bestimmten auch die Vorbereitungen. Weil die Verantwortlichen mit einem gewaltigen Andrang an Zuschauern und Journalisten rechneten, fand das Verfahren nicht in einem normalen Gerichtssaal statt, sondern in einem Saal des Internationalen Kongresszentrums von Jerusalem, in der Banane Homa, der Halle des Volkes, die gewöhnlich als Kino diente. Die drei Richter saßen auf der Bühne an einem rasch aufgebauten Richtertisch, unter dem israelischen Staatswappen, gerahmt von israelischen Flaggen. Eine ehemalige Garderobe diente als improvisierte Zelle für den Angeklagten, die Zuschauer fanden Platz auf den roten Sesseln des Auditoriums, die Galerie wurde für die Presse aus aller Welt reserviert. Draußen, im Foyer, hing eine Tafel mit der Aufschrift «Hier die Waffen abgeben» und schräg gegenüber ein Schild mit dem Hinweis «Kasse für die Aufführungen».

Als sei dieser ungewöhnliche Ort nicht schon Signal genug, dass für das Verfahren gegen Demjanjuk etwas andere als die üblichen Regeln gelten würden, erlaubte das Gericht, wie seinerzeit beim Eichmann-Prozess, eine Live-Übertragung aller Verhandlungen im Radio und im Fernsehen – ein ganz ungewöhnlicher Schritt, ein Bruch mit allem, was üblich war in normalen Verfahren.

Viel ist über diese äußeren Umstände gestritten worden. Die wenigen Unterstützer von Demjanjuk, seine Anwälte zumal, sahen in dem Ort und den laufenden Fernsehkameras einen Beweis dafür, dass die ganze Sache ein «Schauprozess» sei. Besonders Yoram Sheftel, ein israelischer Staranwalt, der nach einer Weile die Rolle des Chefverteidigers von Demjanjuk übernahm, wütete gegen das Verfahren, verglich es mit einem Stalin’schen Tribunal und nannte den Prozess eine «Perversion der Gerechtigkeit». Nie um eine pathetische Formulierung verlegen, erklärte Sheftel später, er habe sich vor Gericht gelegentlich gefühlt wie ein «Gladiator in einer römischen Arena»: ganz allein inmitten einer Meute, die nach Blut giere.

Und, war das Verfahren in Jerusalem ein «Schauprozess»? Nein, John Demjanjuk ist in Israel human und korrekt behandelt worden. Er konnte sich ausgiebig zu den Vorwürfen äußern, die gegen ihn erhoben wurden. Seine Familie war bei ihm, an nahezu jedem Prozesstag. Er durfte seine Anwälte frei wählen und wechseln und hat davon auch rege Gebrauch gemacht; zahllose Zeugen haben für ihn ausgesagt. Immer wieder wurde der Verteidigung Aufschub gewährt für Recherchen im Ausland, und ganz selbstverständlich hatte der Angeklagte die Möglichkeit, das Urteil des Bezirksgerichts von einer höheren Instanz, dem Supreme Court, dem obersten Gerichtshof des Staates Israel, überprüfen zu lassen. Von all diesen Garantien eines Rechtsstaats konnten die Opfer von Stalins Terrorprozessen nur träumen. Nein, formal war alles in Ordnung im Verfahren gegen Demjanjuk.
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Prozessbeginn im Verfahren gegen John Demjanjuk am 16. Februar 1987 im Internationalen Kongresszentrum von Jerusalem.

Es waren eher die Begleitumstände, die Zweifel an der Fairness des Prozesses schürten. Vor allem die öffentliche Meinung in Israel war in einer Weise gegen Demjanjuk eingenommen, die jeden neutralen Beobachter irritieren musste. Faktisch schien die Unschuldsvermutung außer Kraft gesetzt. In den Medien galt fast durchweg als sicher, dass der Angeklagte tatsächlich Iwan der Schreckliche aus Treblinka sei, nicht wenige israelische Politiker äußerten sich öffentlich in diesem Sinne, und alle Unschuldsbeteuerungen des Beschuldigten wurden beiseitegewischt.

Vor allem aber, und das war das eigentlich Problematische des Prozesses, unternahmen die Richter nichts, um die Vorverurteilung in den Medien zu unterbinden oder ihr entgegenzutreten. Im Gegenteil, sie förderten mit ihren Entscheidungen die Medialisierung des Verfahrens; etwa durch die Live-Übertragung im Fernsehen. Mehr noch, gelegentlich traf sich der Vorsitzende Richter Levin mit Journalisten, um ihnen Hintergründe des Prozesses zu erläutern – ein Verhalten, das in krassem Gegensatz zu allen Gepflogenheiten der israelischen Justiz stand. Und derselbe Levin habe, so berichtet Tom Segev, «schon in frühen Phasen des Verfahrens durchblicken (lassen), dass er Demjanjuks Identität für geklärt halte und es nur noch um das Strafmaß gehe. In dieser Hinsicht war es tatsächlich ein Schauprozess», urteilt der Historiker.

Dabei gab es durchaus auch kritische Stimmen. Einige Kommentatoren formulierten ihr Unbehagen an dem bevorstehenden Verfahren. Die einflussreiche «Jerusalem Post» etwa schrieb in einem Leitartikel kurz nach Demjanjuks Ankunft in Israel, «um die Wahrheit zu sagen, können sich die Israelis von dem kommenden Prozess nur wenig versprechen». Die Erinnerung an den Holocaust sei präsent in Israel, auch in der Generation, die nach dem Holocaust geboren worden sei, und die Holocaust-Leugner in aller Welt würden sich ohnehin keines Besseren belehren lassen. Und einen Tag nachdem das Verfahren gegen Demjanjuk am 16. Februar 1987 endlich begonnen hatte, druckte das linksliberale Wochenmagazin «Koteret Rashit» auf der Titelseite die Schlagzeile «Wen interessiert das?».

Tatsächlich fand der erwartete Ansturm am ersten Verhandlungstag nicht statt. Nicht wenige der Plätze im provisorischen Gerichtssaal blieben leer, und nach ein paar Tagen begannen sich die Programmplaner des staatlichen Rundfunks Sorgen zu machen, ob bei den Zuschauern überhaupt Interesse an einer täglichen Live-Übertragung bestehe.

Anfangs saßen vor allem Politiker, Repräsentanten von Opferverbänden und Holocaust-Überlebende im Publikum. Die israelische Öffentlichkeit beschäftigte sich stärker mit Claude Lanzmanns Dokumentarfilm «Shoah», der etwa zur selben Zeit in die Kinos kam. Das änderte sich erst, als die Befragung der Augenzeugen – der Holocaust-Überlebenden – begann. Diesen Männern und Frauen zuzuhören, die Treblinka durchlebt hatten und nun unter Schmerzen und Tränen aus der Hölle des Vernichtungslagers berichteten, stockend, schluchzend, um Worte ringend, das schlug die Nation in ihren Bann. «Über Tage und Wochen verfolgte Israel angespannt die Gräuel der Vernichtung, die Treblinka-Überlebende mit haarsträubender Genauigkeit schilderten», schreibt Tom Segev. «Gelegentlich kam es zu hysterischen Ausbrüchen im Saal, einige der Anwesenden fielen in Ohnmacht. Einer der drei Richter erlitt einen Herzinfarkt.»
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Äußerlich ungerührt: Demjanjuk auf der Anklagebank, 16. Februar 1987.

Nur einer blieb von alledem äußerlich ungerührt. Demjanjuk saß meist gelangweilt da, eine Stuhlreihe hinter seinen Anwälten, stets bewacht von mehreren Polizisten. Manchmal schlief er ein. Manchmal zog er Fratzen. Manchmal lächelte er. «Er wurde mehr von seinen Hämorrhoiden gequält als von seinem Gewissen», behauptete Staatsanwalt Horowitz später, und er fügte hinzu, im ganzen Gerichtssaal sei ausgerechnet der Beschuldigte die «am wenigsten interessante Person» gewesen, ein Mann von außerordentlich schlichtem Charakter.

Im Zentrum der Anklage stand der Vorwurf, John Demjanjuk, der für die Dauer des Prozesses in Israel von fast allen Beteiligten wieder «Iwan» genannt wurde, sei als ukrainischer Nazi-Scherge Wächter im Vernichtungslager Treblinka gewesen und habe dort mit infernalischer Grausamkeit für den «reibungslosen» Betrieb der Gaskammern gesorgt. In Treblinka, dem größten der NS-Todeslager in Polen, das zwischen Juli 1942 und August 1943 bestand, wurden deutlich über 700.000 Menschen ermordet, womöglich sogar mehr als eine Million.

Auf zwei Beweise stützte sich die Anklage vor allem: auf Demjanjuks vermeintlichen Dienstausweis, der schon im amerikanischen Ausbürgerungsverfahren eine wichtige Rolle gespielt hatte, und auf die Aussagen von mehreren Holocaust-Überlebenden, die Demjanjuk auf Fotos als Iwan den Schrecklichen von Treblinka identifiziert hatten.

Der Erste von ihnen war Pinhas Epstein, 62 Jahre alt, ein hochgewachsener Mann mit leicht rötlichem Haar und einer goldgefassten Brille. Vor Gericht trug er Krawatte und ein Jackett und strahlte etwas Beherrschtes, Förmliches aus, fast wie ein Bankier. Nüchtern und konzentriert begann er seine Aussage. «Ich wurde am 3. März 1925 in Czestochowa geboren und lebte dort mit meinen Eltern und meinen Geschwistern bis zu dem Tag, als wir abgeholt wurden.» Epstein war siebzehn, als er in Treblinka ankam. Gleich nach der Ankunft wurde er von einem SS-Mann von seiner Familie getrennt und zur Arbeit im Lager eingeteilt. Seine Eltern und seine Geschwister sah er nie wieder. Elf Monate lang musste der Junge, der in seinem Leben zuvor noch keinen Toten gesehen hatte, die Leichen der Ermordeten aus den Gaskammern herausholen und sie zu der Stelle schleppen, wo sie verbrannt wurden. Mühsam gefasst, sprach er von der Alltäglichkeit des Todes in Treblinka, von der ständigen Furcht, von den Peitschenhieben und der Brutalität der Aufseher.

Der amerikanische Journalist Tom Teicholz hat in seinem Buch über den Demjanjuk-Prozess in Israel zu Recht notiert, dass die Erinnerungen von Holocaust-Überlebenden für den heutigen Zuhörer einander auf beklemmende Weise ähneln können. «Der Horror gerät zur Routine. Ob die Geschichte in Warschau stattfindet oder in Czestochowa, in Treblinka oder einem anderen Lager – es ist die immer gleiche Erzählung vom Ghetto, von Deportationen, Viehwaggons, vom Schock bei der Ankunft im Lager. Sogar die Lagerkommandanten scheinen einander zu gleichen – stets sind sie herrisch, willkürlich, auf einfallsreiche Weise grausam. […] Doch für jeden Überlebenden waren seine persönlichen Erlebnisse absolut einzigartig. Worte reichen nicht aus, die Demütigungen und Erniedrigungen zu beschreiben.»

Wenige Tage nach Epsteins Aussage, am 25. Februar 1987, ziemlich genau ein Jahr nach Demjanjuks Ankunft in Israel, trat Eliahu Rosenberg in den Zeugenstand. Es sollte einer der entscheidenden Momente des Prozesses werden, vielleicht der wichtigste. Rosenberg war im September 1942 nach Treblinka gekommen, zusammen mit seiner Mutter und drei Schwestern, die alle sofort ermordet wurden. Wie Epstein hatte auch Rosenberg als Arbeitssklave der SS an den Gaskammern gearbeitet und konnte erst nach der Häftlingsrevolte am 2. August 1943 aus dem Lager fliehen.

Rosenberg und Demjanjuk begegneten sich nicht zum ersten Mal. Epstein und Rosenberg hatten bereits als Zeugen in den amerikanischen Ausbürgerungsverfahren gegen Demjanjuk ausgesagt und ihn als Iwan den Schrecklichen identifiziert. Nun trat Rosenberg in Jerusalem Demjanjuk von Neuem gegenüber. Diesmal aber ging es nicht bloß um eine Ausweisung aus den Vereinigten Staaten. Diesmal ging es um mehr. Um Demjanjuks Leben.

Ausführlich erzählte Rosenberg vom Grauen in Treblinka. Er berichtete, wie er fast ein Jahr lang jeden Tag neben Iwan dem Schrecklichen gearbeitet habe, nur ein paar Meter von dem sadistischen Wachmann entfernt, gewissermaßen Auge in Auge.

Schließlich fordert der Staatsanwalt den Zeugen auf, sich den Angeklagten genau anzuschauen. Ist dieser Mann, ist John Demjanjuk jener Mann, der in Treblinka «Iwan der Schreckliche» hieß?

Rosenberg wendet sich an den Richter: «Ich möchte das ehrenwerte Gericht bitten, den Angeklagten anzuweisen, seine Brille abzunehmen.»

«Seine Brille, wieso?», fragt Richter Levin.

«Ich will seine Augen sehen.»

Der Richter willigt ein, auch Demjanjuks Verteidiger stimmt zu. Demjanjuk muss seine große schwarze Brille abnehmen. Der Saal scheint vor Spannung zu vibrieren. Während Rosenberg auf den Angeklagten zutritt, rufen Zuschauer von der Tribüne: «Mörder, Mörder!» und: «Schluss mit dem Prozess, an den Galgen mit ihm!»

Rosenberg, ein kleiner Mann mit dunklem, welligem Haar, kräftigen Händen und einem zerfurchten Gesicht, nähert sich Demjanjuk, bis er ihm von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht. Die unmittelbare Konfrontation der beiden Männer ist von schwer erträglicher Intensität. Plötzlich herrscht Schweigen in dem großen Saal. Einen Moment lang ist es, als stehe die Zeit still. Demjanjuk aber reagiert auf bizarre Weise. Er weicht nicht zurück, er schaut nicht zu Boden, im Gegenteil, er wendet sich Rosenberg zu, streckt ihm die Hand entgegen, lächelt ihn an und sagt auf Hebräisch: «Shalom». Frieden!

Was immer die Geste bezwecken sollte, es ist eine ungeheuere Provokation. Rosenberg explodiert. Er schlägt Demjanjuks Hand weg und brüllt ihn an: «Du Mörder, Du Mörder, wie kannst Du es wagen, mir die Hand zu reichen?»

Im Saal brechen Tumulte aus. Rosenbergs Frau Adina schreit im Zuschauerraum auf und fällt in Ohnmacht. Nur mit Mühe kann der Vorsitzende die Ordnung wahren. Endlich, als wieder halbwegs Ruhe eingekehrt ist, wendet sich Richter Levin an Rosenberg: «Sie haben den Angeklagten aus der Nähe angesehen. Was sagen Sie?»

Rosenberg erhebt sich und antwortet: «Das ist Iwan! Ich sage das ohne Zögern, ich habe nicht den leisesten Zweifel. Dieser Mann, der in diesem Moment vor mir steht – das ist Iwan aus den Gaskammern von Treblinka. Ich habe seine Augen gesehen. Seine mörderischen Augen.»

Eindeutiger kann eine Zeugenaussage nicht sein. Ein Holocaust-Überlebender hat einen der Mörder, den Grausamsten der Grausamen, wiedererkannt. Vermutlich hatte Demjanjuk nie eine große Chance auf einen Freispruch. Nach Rosenbergs Aussage aber sinkt sie gegen null. Der Prozess scheint entschieden, Demjanjuks Schicksal besiegelt.

Wen Rosenberg wirklich gesehen hat, als er Demjanjuk in die Augen sah, wird sich wohl nie klären lassen. Tatsächlich Iwan den Schrecklichen? Den Mann, der die Gaskammern von Treblinka betrieben hat? Angenommen, es wäre so: Dann hieße das nicht nur, dass Demjanjuk in Jerusalem hartnäckig gelogen hat, wie ihm fast alle Prozessbeobachter unterstellten. Es hieße auch, dass alle Dokumente, die ihn später entlasten sollten, falsch gewesen sein müssen. Und mehr noch und vor allem hieße es, dass alles, was wir heute über Demjanjuks Verstrickung mit Sobibor und Trawniki zu wissen glauben, nur ein furchtbarer Irrtum sein kann, ein tragisches Missverständnis. Es hieße, dass der Prozess in Israel der richtige war – und der in Deutschland der falsche. Kann das sein?
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Schlüsselszene des Prozesses: Eliahu Rosenberg identifiziert Demjanjuk als «Iwan den Schrecklichen».

Kann es sein, dass Demjanjuk doch der Schlächter von Treblinka ist und nicht nur ein Wachmann aus Sobibor? Kann das sein? Eliahu Rosenberg hat es beschworen. Pinhas Epstein hat es beschworen. Und mit ihnen die übrigen Holocaust-Überlebenden, die Demjanjuk in Jerusalem wiederzuerkennen glaubten.

Oder haben sich Rosenberg, Epstein und die anderen Holocaust-Überlebenden getäuscht? Und zwar alle? Hat sie ihre Erinnerung nach so vielen Jahren im Stich gelassen? Ist ihnen, was sie für unvergesslich hielten, womöglich doch entglitten, ganz allmählich und, wer weiß: zu ihrem eigenen Entsetzen? Sind sie einer Art kollektiven Autosuggestion erlegen, als sie mit dem vermeintlichen Iwan dem Schrecklichen konfrontiert wurden? Ist es denkbar, dass sie – bewusst oder unbewusst – in diesem Angeklagten endlich den Mann gesehen haben, vielleicht: den Mann sehen wollten, der Verantwortung trägt für die Albträume, die sie ihr Leben lang verfolgt haben?

Der israelische Historiker Tom Segev schrieb im Rückblick: «Häufig kamen mir nachts wieder die grauenhaften Zeugenaussagen in den Sinn, aber sie konnten trotz aller Eindringlichkeit nicht das unangenehme Gefühl verdrängen, das mich während des Prozesses begleitete. Die Aussagen von Überlebenden, die mit Fingern auf Demjanjuk zeigten, warfen die Frage auf, ob man einen Menschen nach so vielen Jahren wiedererkennen könne, zumal der Betreffende in den zehn Jahren vor dem Jerusalemer Prozess immer wieder in den Medien erwähnt und auch im Fernsehen gezeigt worden war. Die polizeilichen Gegenüberstellungen, die mit den Angeklagten durchgeführt wurden, waren in mehrfacher Hinsicht fehlerhaft. Unter anderem erschien fraglich, ob man den Zeugen glauben durfte, dass sie sich vor der Gegenüberstellung nicht abgesprochen hatten. Einige Zeugen waren schon in früheren Mordprozessen um das Todeslager Treblinka aufgetreten.

Ihre Aussagen veranschaulichten auch die große Not jener Shoah-Überlebenden, die durchgekommen waren, weil sie als sogenannte ‹Arbeitsjuden› Zwangsarbeit verrichtet hatten, die mit der Vernichtung zusammenhing, etwa indem sie Toten die Goldzähne herausrissen und Leichen verbrannten. In Israel hatten sie ständig mit dieser Wahrheit leben müssen. Und nun kamen öffentliche Stellen des Staates, in dem sie sich ein neues Leben aufgebaut hatten, und sagten ihnen, man habe den wahren Mörder gefunden und gebe ihnen die Möglichkeit, mit auf seine Bestrafung hinzuwirken. Es war ihre letzte Gelegenheit, sich reinzuwaschen und ihre Verwandten zu rächen. Das war ein guter Grund, die Zeugenaussagen mit Vorbehalt zu betrachten.»

Am Ende lautet die Frage: Was zählen die Worte eines Überlebenden des Holocaust?

Freilich, es gibt noch eine weitere mögliche Erklärung für Rosenbergs Aussage. Niemand hat sie so direkt und drastisch formuliert wie Yoram Sheftel, Demjanjuks israelischer Verteidiger. In seinem Buch über den Demjanjuk-Prozess behauptet Sheftel, Rosenberg habe schlicht gelogen.

Ein Jahr nach Rosenbergs Auftritt vor dem Jerusalemer Gericht machten Demjanjuks Anwälte eine spektakuläre Entdeckung. In einem Archiv in Warschau fanden sie die Kopie eines 86 Seiten langen Berichts, den Eliahu Rosenberg im Dezember 1945 von Hand geschrieben hatte, in Jiddisch, seiner Muttersprache. Fast dreißig Monate nach seiner Flucht aus Treblinka schilderte Rosenberg darin seine Zeit im Vernichtungslager, den verzweifelten Aufstand der Häftlinge und seine Flucht in die Wälder. Dass der Bericht Demjanjuks Anwälte elektrisierte, ist kein Wunder. Denn auf Seite 66 hatte Rosenberg geschrieben, Iwan der Schreckliche habe den Aufstand in Treblinka nicht überlebt.

Wenn aber Iwan der Schreckliche tot wäre – müsste dann nicht John Demjanjuk augenblicklich freigelassen und nach Hause geschickt werden, zurück nach Cleveland, Ohio?

Rosenberg wurde noch einmal in den Zeugenstand geladen. Demjanjuks Anwälte nahmen ihn ins Kreuzverhör, konfrontierten ihn mit seinem eigenen Gedächtnisprotokoll vom 20. Dezember 1945. Ob das seine Handschrift sei, wollten sie wissen. Rosenberg bestätigte es. Und seine Unterschrift? Auch das. Paul Chumak, einer von Demjanjuks Verteidigern, ein besonnener Kanadier mit ukrainischen Wurzeln, forderte Rosenberg auf, die entscheidende Passage laut auf Jiddisch vorzulesen und sie dann ins Hebräische zu übersetzen:

«Wir verließen die Baracken und griffen die Ukrainer an, die uns bewachten. Danach stürmten wir den Maschinenraum, in dem Iwan schlief. Gustav, der als Erster bei ihm war, schlug ihm mit einem Spaten auf den Kopf. Iwan blieb liegen, für immer.»

«Mit anderen Worten: Er war tot?», fragte Chumak.

«Ja, richtig.»

Ob er das geschrieben habe, fragte Chumak. Ja, sagte Rosenberg, er habe diesen Bericht verfasst.

«Wie können Sie dann in dieses Gericht kommen und Demjanjuk beschuldigen, er sei Iwan der Schreckliche?», fuhr Chumak den Zeugen an. Habe er nicht in dem Gedächtnisprotokoll vom 20. Dezember 1945 etwas völlig anderes geschrieben? Stehe dort nicht, Iwan der Schreckliche sei während des Häftlingsaufstands in Treblinka getötet worden – derselbe Iwan der Schreckliche, dessen «mörderische Augen» Rosenberg nun vor Gericht in Jerusalem als die Augen des John Demjanjuk identifiziert hatte?

Ja, sagte Rosenberg, er habe geschrieben, Iwan sei erschlagen worden. Vielleicht sei das ein Fehler gewesen. Denn er sei damals, im August 1943, nicht selbst dabei gewesen, als Iwan der Schreckliche getötet wurde. Er habe nur davon gehört, andere Häftlinge hätten ihm davon erzählt, und er habe ihnen geglaubt. Weil er ihnen habe glauben wollen. «Es war mein größter Wunsch, verstehen Sie? Ich war im Paradies, als ich hörte, Iwan der Schreckliche ist tot. Ich wollte glauben, dass diese Kreatur nicht mehr existiert. Und ich glaubte mit ganzem Herzen daran, dass er liquidiert worden ist. Aber er hat es geschafft, aus dem Lager rauszukommen, zu fliehen und zu überleben – was für ein Glück er hatte!»

Rosenberg blickte an Chumak vorbei und zeigte auf Demjanjuk: «Denn wenn er nicht solches Glück gehabt hätte, könnte er mir heute nicht gegenübersitzen.»

Da sprang John Demjanjuk plötzlich auf, riss das Mikrofon seiner Verteidiger an sich und brüllte:

«Sie sind ein Lügner, Lügner, Lügner!»

Es ist ein strahlendblauer Morgen in Jerusalem, als am 18. April 1988 das Gericht unter Vorsitz von Dov Levin zusammentritt, um das Urteil gegen John Demjanjuk zu verkünden. Die ersten Neugierigen sind schon um Mitternacht zum Kongresszentrum gekommen, um sich Plätze zu sichern. Wie an jedem Morgen wird Demjanjuk mit einem Polizeibus aus dem Ayalon-Gefängnis ins Gericht gefahren. Aber etwas ist anders an diesem Tag. Zum ersten Mal zeigt Demjanjuk Emotionen. Sonst scherzt er mit seinen Bewachern, wirft Kusshände ins Publikum, plaudert mit seinen Anwälten, begrüßt seine Familie. Diesmal nicht. Diesmal verliert er die Fassung. Demjanjuk bricht in Tränen aus, er schluchzt, er weigert sich, den Kleinbus zu verlassen. Alles Zureden der Beamten nutzt nichts, schließlich müssen vier Mann den Angeklagten ins Gericht tragen. Er tritt um sich, er versucht sich loszureißen, er weint, bis ihn die Polizisten in der kleinen Zelle hinter der Bühne auf eine Pritsche legen. Dort wird er liegen bleiben, den ganzen Tag. Das Gericht verkündet seine Entscheidung in Abwesenheit des Angeklagten.

Weit über vierhundert Seiten zählt das Urteil. Es ist teils in pathetischem Ton gehalten, die Richter schreiben, sie hätten ihren Schuldspruch «in heiliger Ehrfurcht» und «im vollen Bewusstsein der schweren Verantwortung» gefällt. «In heiliger Ehrfurcht – weil wir aufgerufen sind, das bittere Schicksal des jüdischen Volkes in Europa in den finsteren Tagen der grauenhaften Shoah zu untersuchen und den blutigen Weg der Leiden und des Todes zu beschreiten, der getränkt ist mit den Tränen von Millionen Menschen (und in unserem Fall denen von 870.000 Männern, Frauen und Kindern), getötet, gemetzelt, erstickt, verbrannt und vernichtet als Märtyrer von deutschen Mordgesellen und ihren Gehilfen aus anderen Völkern.»

Ausführlich beschreiben die Richter den nationalsozialistischen Völkermord, sie rekonstruieren die Organisation und den grauenhaften Alltag des Vernichtungslagers Treblinka bis in jedes entsetzliche Detail. Das Urteil sei keine «trockene juristische Stellungnahme» gewesen, schrieb Tom Teicholz später in seinem Buch über den Prozess, «es war, als wollten die Richter den Angeklagten zurückführen an den Ort des Verbrechens. Und sie hatten Erfolg damit.»

Sorgfältig, Schritt für Schritt, aber mit großer Entschiedenheit, wägen sie die Argumente, die für Demjanjuks vermeintliche Verstrickung in den Holocaust zu sprechen scheinen – und die, die ihn entlasten könnten. Aber nichts, was die Verteidigung im Prozess vorgetragen hat, vermag das Gericht zu überzeugen. Demjanjuks Alibi, er sei als Kriegsgefangener der Deutschen in Chelm gewesen, zerpflücken die Richter, «das ist eine Lüge», eine Geschichte, die nicht glaubhaft sei, durch nichts belegt. Demjanjuks Dienstausweis, über den sich zahllose Gutachter wochenlang gestritten hatten, sei authentisch, befinden die Richter, nichts spreche für eine Fälschung durch den sowjetischen Geheimdienst KGB, wie Demjanjuks Anwälte und Anhänger stets behauptet hatten. Und den merkwürdigen Umstand, dass in diesem Dienstausweis ein Einsatz im Lager Sobibor vermerkt sei, aber keiner in Treblinka, erklärt das Gericht mit der These, Demjanjuk sei zwischen beiden Lagern gependelt; nichts spreche dafür, dass der Angeklagte ausschließlich in Sobibor gewesen sei. Im Übrigen sei nicht der Dienstausweis das wichtigste Beweisstück, entscheidend sei etwas anderes: «Das Schicksal des Angeklagten wird besiegelt durch die Aussagen der Überlebenden.»

Viele Tage habe das Gericht die Zeugen beobachtet, Rosenberg, Epstein und die anderen, die die Hölle von Treblinka überlebt hatten. An ihrer Glaubwürdigkeit bestehe kein Zweifel. Rosenbergs Bericht von der Ermordung Iwans des Schrecklichen beruhe nur auf Hörensagen, sei also nicht belastbar. Insgesamt komme der Feststellung der Zeugen, Demjanjuk sei tatsächlich Iwan der Schreckliche aus Treblinka, ein «hohes Maß an Gewissheit» zu.

Schließlich, nach mehr als zehn Stunden und mehreren kurzen Pausen, kommt der Vorsitzende Richter zum entscheidenden Satz der Urteilsbegründung. Er lautet: «Nachdem wir die Beweise in ihrer Gesamtheit betrachtet und erwogen haben, gewissenhaft, vorsichtig und mit der größten Sorgfalt, sind wir zu der Überzeugung gelangt, einstimmig und ohne Zögern oder den leisesten Zweifel, dass der Angeklagte Iwan John Demjanjuk, der hier vor Gericht steht, Iwan ist, genannt Iwan Grozny, Iwan der Schreckliche, der Mann, der die Gaskammern in Treblinka betrieben hat.»

Deutlicher kann ein Schuldspruch nicht ausfallen. Demjanjuks Leben, jeder im Gerichtssaal weiß das, ist verwirkt, auch wenn das Strafmaß noch nicht festgesetzt wird.

Das geschieht eine Woche später. Am 25. April 1988 tritt das Gericht noch einmal zusammen, um die Strafe für Demjanjuk zu verkünden. Obwohl klar ist, was den Angeklagten erwartet, herrscht von Neuem eine kaum erträgliche Spannung. Doch diesmal bewahrt Demjanjuk die Fassung. Als die Richter die Todesstrafe verkünden, zu vollstrecken am Galgen, bekreuzigt sich der Angeklagte dreimal. «Ich bin unschuldig!», ruft er ins Publikum. Die Zuschauer erheben sich, sie stellen sich auf die rot gepolsterten Sitze, sie applaudieren und jubeln: «Am Yisroel Hai!»

«Israel lebt!»


Iwan der Andere

Israel, 1988–1993

Am 27. November 1988, sieben Monate nachdem John Demjanjuk zum Tode verurteilt worden ist, bekommt er in seiner Zelle im Ayalon-Gefängnis Besuch von zwei Männern. Der eine ist Yoram Sheftel, sein Verteidiger, der andere ein Jurist namens Dov Eitan, ein ehemaliger Richter, der aus Protest gegen den israelischen Einmarsch im Libanon sein Amt niedergelegt hatte und nun als Anwalt arbeitet. Die beiden wollen mit Demjanjuk letzte Details für ihren Auftritt vor Israels höchstem Gericht besprechen. Eine Woche später soll der Supreme Court mit der Überprüfung des Todesurteils beginnen. Gemeinsam mit Sheftel will Eitan für Demjanjuks Freilassung kämpfen. Er glaubt, dass der Mann aus Cleveland vor dem Bezirksgericht keinen fairen Prozess bekommen hat, und er zweifelt daran, dass Demjanjuk wirklich Iwan der Schreckliche gewesen ist.

Wenige Wochen zuvor ist Eitan deshalb dem Team von Demjanjuks Anwälten beigetreten. Das ist ein enormer Erfolg für die Verteidigung. Der dreiundfünfzigjährige Eitan genießt unter israelischen Juristen einiges Ansehen, seine Entscheidung findet in den Medien viel Beachtung. Und sein Engagement verspricht eine beträchtliche Erleichterung für Sheftel: Endlich ist er nicht mehr der einzige israelische Rechtsanwalt, der bereit ist, einen vermeintlichen Nazi-Schlächter zu verteidigen. Endlich richten sich der Zorn und die Enttäuschung vieler Holocaust-Überlebender nicht mehr allein gegen ihn. Die ständigen Angriffe, die Beleidigungen, die Opposition von allen Seiten haben Sheftel angespornt, sie haben ihn motiviert zu kämpfen, aber sie haben ihm auch zugesetzt. Nun ist er nicht mehr allein, jetzt hat er einen Partner, der die Attacken mit ihm gemeinsam durchsteht. Jedenfalls hofft er das.
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John Demjanjuk in seiner Zelle im Ayalon-Gefängnis, Juni 1993.

Eine Stunde lang diskutieren die beiden Juristen mit Demjanjuk über die Aussichten, dass der Supreme Court das Todesurteil aufhebt. Eindringlich warnen sie ihren Mandanten vor allzu großem Optimismus. Dann, so hat es Sheftel in seinen Erinnerungen an den Prozess notiert, erheben sich die Anwälte, Eitan schüttelt Demjanjuk die Hand und sagt zum Abschied: «Ich hoffe von Herzen, dass Sie ein freier Mann sein werden, wenn wir uns das nächste Mal sehen.»

Die Hoffnung wird sich nicht erfüllen. Es ist, was keiner der drei ahnen kann, ein Abschied für immer. Demjanjuk und Eitan werden sich nie wieder sehen.

Während John Demjanjuk in seiner Zelle im Ayalon-Gefängnis hockt, Tag um Tag, Nacht für Nacht, zum Nichtstun und Warten verdammt, gerät draußen, vor den Mauern der Haftanstalt, die Welt in Bewegung. Im Sommer 1988 beginnen in Polen Verhandlungen zwischen der Staatsmacht und der noch verbotenen Gewerkschaft «Solidarität». In Demjanjuks alter Heimat, der Sowjetunion, bröckelt die Herrschaft der Kommunisten. Michail Gorbatschow, der neue, reformorientierte KPdSU-Chef, verspricht Glasnost und Perestroika, Europa bewegt sich auf eine Epochenwende zu – langsam noch, aber unaufhaltsam. Und wieder einmal erfasst diese Veränderung auch das Leben des John Demjanjuk, unterirdisch, indirekt, für niemanden vorhersehbar. Wieder kommt er zwischen die Mühlsteine der Geschichte. Aber diesmal, vielleicht zum ersten Mal überhaupt, profitiert Demjanjuk vom Gang der Weltläufte.

Zwei Tage nach seinem Besuch bei Demjanjuk im Ayalon-Gefängnis, am Morgen des 29. November 1988, betritt Dov Eitan die City Towers im Zentrum von Jerusalem, einen zwanzig Stockwerke hohen Büroturm. Was genau dort passiert, ist ungeklärt. Fest steht nur, dass der ehemalige Richter kurze Zeit später aus der 15. Etage des Hochhauses stürzt und sofort stirbt. Eitans Tod löst Entsetzen aus – und Spekulationen. War es ein Unfall? Ein Verbrechen? Nichts deutet auf einen Mord hin, die Polizei geht bald von einem Suizid aus, aber es hat sich bis heute kein Abschiedsbrief gefunden, und niemand aus Eitans Umfeld hat etwas von Depressionen bemerkt. Dennoch ist Selbstmord vielleicht die plausibelste Erklärung für die Tragödie. Womöglich hat der Anwalt unterschätzt, in welche inneren Konflikte ihn seine neue Aufgabe stürzen würde. Vielleicht haben ihn die Angriffe härter getroffen, als er erwartet hatte. Im Rückblick spricht einiges dafür, dass Eitan dem Druck nicht gewachsen war, der auf ihm lastete. Wer weiß, vielleicht war die Vorstellung, womöglich eben doch den Berserker von Treblinka zu verteidigen, für den renommierten Juristen zu viel.

Eitans Tod, so viel ist sicher, ist ein schwerer Rückschlag für die Verteidigung. Aber er setzt eine bizarre Kette von Ereignissen in Gang, die am Ende Demjanjuk das Leben retten werden.

Wiederum nur zwei Tage nach dem Fenstersturz, am 1. Dezember 1988, wird Dov Eitan auf dem städtischen Friedhof von Jerusalem beigesetzt. Kurz nach Ende der Zeremonie, als die Trauergemeinde gerade auseinanderzugehen beginnt, tritt ein Mann auf Demjanjuks Anwalt Yoram Sheftel zu. Es ist Yisrael Yehezkeli, ein siebzigjähriger Holocaust-Überlebender, der den Prozess gegen Demjanjuk regelmäßig besucht hat. Seine ganze Familie ist von den Nazis ermordet worden. Er ist erregt, voller Zorn, er brüllt: «Alles nur Deinetwegen, alles nur Deinetwegen», und dann, ohne Vorwarnung, schüttet er Sheftel Salzsäure direkt ins Gesicht.

Der Anwalt wird sofort in ein nahe gelegenes Krankenhaus gebracht. Die Säure hat die Hornhaut seines linken Auges schwer beschädigt, lange bleibt ungewiss, ob Sheftel mit diesem Auge je wieder wird sehen können; erst eine aufwendige Behandlung in einer Spezialklinik in Boston rettet dem Juristen das Sehvermögen. Der Täter, Yisrael Yehezkeli, wird von der Polizei festgenommen, gesteht mit einigem Stolz und wird wegen schwerer Körperverletzung zu drei Jahren Haft verurteilt.

Klänge es nicht so ungeheuer zynisch, könnte man sagen, dass ausgerechnet dieser Anschlag zum Glücksfall für Demjanjuk wird. Denn nach der Säureattacke verschiebt der Supreme Court den Beginn des Revisionsverfahrens um mehrere Monate, zunächst bis November 1989, schließlich bis Mai 1990. Während dieser Zeit kollabiert die Sowjetunion, fällt in Berlin die Mauer, endet der Kalte Krieg. Und in Moskau beginnen sich Archive zu öffnen, die zuvor völlig unzugänglich waren.

Im Dezember 1990 reisen daher die beiden israelischen Staatsanwälte Michael Shaked und Daphna Bainvol nach Moskau, um nach zusätzlichen Informationen zu suchen. Was sie dort entdecken, gibt dem Fall Demjanjuk eine dramatische Wende.

Fast fünfzehntausend Seiten neue Dokumente können Shaked und Bainvol in Russland einsehen. Darunter finden sich die beeideten Aussagen von 37 ehemaligen Wachmännern und Zwangsarbeitern aus dem Vernichtungslager Treblinka, die übereinstimmend erklärten, Iwan den Schrecklichen gekannt zu haben. Dessen richtiger Name aber, so geht aus den Unterlagen hervor, war nicht Iwan Demjanjuk – sondern Iwan Martschenko. Dieser Mann, geboren 1911 im ukrainischen Dnjepropetrowsk, daran lassen die Aussagen keinen Zweifel, hat die Gaskammern von Treblinka betrieben. Einige der Zeugen, unter ihnen ein Mann namens Nikolai Shelaiev, der angab, gemeinsam mit Martschenko an den Gaskammern gearbeitet zu haben, hatten Martschenko zudem auf Fotos identifiziert, die wenig Ähnlichkeit mit Demjanjuk aufwiesen. Shelaiev berichtete zudem, er habe Martschenko zuletzt im März 1945 in der Hafenstadt Fiume an der Adria gesehen, wo er sich nach seiner Flucht vor den Deutschen einer Gruppe jugoslawischer Partisanen habe anschließen wollen. Danach verliert sich seine Spur.

Nicht in seinen wildesten Träumen, schreibt Demjanjuks Verteidiger Yoram Sheftel, habe er sich je vorstellen können, dass einmal eine solche Fülle von Entlastungsmaterial auftauchen würde; für ihn steht jetzt außer Frage, dass sein Mandant unschuldig ist und seit Jahren zu Unrecht in einer Einzelzelle festgehalten wird.

Kurz zuvor sind zudem noch weitere Dokumente aus einer geradezu aberwitzigen Quelle aufgetaucht: aus den Müllcontainern eines McDonald’s-Restaurants in der K Street in Washington, D.C. Dort hatten Mitarbeiter des Office of Special Investigations des US-Justizministeriums immer wieder Altpapier entsorgt, darunter auch Unterlagen über die Ermittlungen gegen John Demjanjuk. Die unkonventionelle Aktenvernichtung war einem Journalisten aufgefallen, der einige der Müllsäcke an sich nahm und der Familie Demjanjuk zukommen ließ. In den Tüten fanden Demjanjuks Schwiegersohn Ed Nishnic und sein Sohn John jr. zwischen Joghurtbechern und Apfelresten Notizen der Befragung von Otto Horn, einem der wichtigsten Belastungszeugen des OSI. Horn hatte ausgesagt, er habe Demjanjuk auf alten Fotos wiedererkannt und als «Iwan den Schrecklichen» identifiziert. Die OSI-Notizen belegten jedoch, dass die Aussage zweifelhaft und in sich widersprüchlich, vielleicht sogar manipuliert war. Eine Information, die den OSI-Mann George Parker in tiefe Gewissenskonflikte gestürzt hatte – die aber Demjanjuks Anwälten in Amerika und Israel stets vorenthalten worden war.

Als Yoram Sheftel von den Notizen aus dem Müll erfährt, wittert er sofort eine Verschwörung. Tatsächlich bedeutet die Entdeckung einen wichtigen Erfolg für Demjanjuks Verteidigung. Denn sie bestärkt die Zweifel daran, dass Demjanjuk wirklich Iwan der Schreckliche von Treblinka war.

Allein aber hätte der Fund in dem Abfallcontainer in Washington Demjanjuks Schicksal nicht wenden können. Entscheidend dafür sind die Dokumente, die Michael Shaked in Moskau entdeckt hat. Sie lassen nur einen Schluss zu: Iwan Demjanjuk ist nicht der, für den ihn das Bezirksgericht in Jerusalem gehalten hat. Er ist nicht das Monster von Treblinka, als das ihn die Holocaust-Überlebenden identifiziert haben. Iwan der Schreckliche, so sagen die sowjetischen Akten, ist ein anderer.

Am 29. Juli 1993, mehr als sieben Jahre nach Demjanjuks Auslieferung an Israel, tritt der Supreme Court in Jerusalem zur Verkündung seines Urteils zusammen. Der Gerichtssaal ist dicht besetzt mit Journalisten, Politikern und Holocaust-Überlebenden. Demjanjuk, mittlerweile 73 Jahre alt, sitzt äußerlich gelassen an seinem Platz, einen Kopfhörer auf dem kahlen Schädel. Kurz vor Beginn der Verhandlung hat er Reportern gesagt, er wolle endlich heim nach Ohio: «Ich vermisse meine Frau. Ich vermisse meine Familie. Ich vermisse meine Enkel. Ich will nach Hause.»

Dann betreten die fünf Richter des höchsten israelischen Gerichts den Saal. Ihr Urteil zählt rund fünfhundert Seiten, aber es widmet sich im Grunde nur einer einzigen Frage: Ist John Demjanjuk der Mann, der unter dem Namen «Iwan der Schreckliche» in Treblinka gewütet hat? «Eine beträchtliche Zahl von Überlebenden des Infernos von Treblinka hat den Angeklagten als Iwan den Schrecklichen identifiziert», heißt es in dem Urteil, «einen der grausamsten Mörder und Peiniger der Juden in Treblinka. Deshalb hat ihn das Bezirksgericht zum Tode verurteilt. Nach dem Ende der Anhörungen im Revisionsverfahren erreichten uns allerdings die Aussagen mehrerer NS-Wachmänner, die von einem anderen Mann sprechen, der Iwan der Schreckliche gewesen sein soll.»

«Wir wissen nicht, wie diese Aussagen zustande gekommen sind und wer sie dokumentiert hat», erklärt der Vorsitzende Richter Meir Shamgar, «aber wir haben sie zugelassen nach der weitesten Auslegung von Recht und Verfahren, und als wir sie studierten, begann ein Zweifel an unserem juristischen Gewissen zu nagen: Vielleicht war der Angeklagte doch nicht Iwan der Schreckliche.»

Sorgsam suchen die Richter jeden Eindruck zu vermeiden, sie hielten die Aussagen der Holocaust-Überlebenden für falsch, gar für unwahr. Die Erinnerungen der Opfer der Shoah in Frage zu stellen, ist in Israel mehr als heikel. Aber der Supreme Court zieht immerhin in Erwägung, dass das halbe Jahrhundert, das seit dem Völkermord vergangen ist, und die Widersprüche des spezifischen Falles es unmöglich machen könnten, jemals die ganze Wahrheit ans Licht zu bringen. «Es ist wahr, die Erinnerung an den Holocaust erschüttert jeden Juden zutiefst», schreibt das Gericht, «aber ein Richter muss solche Emotionen überwinden, wenn er sein Urteil zu sprechen hat.»
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Yoram Sheftel und John Demjanjuk während des Berufungsverfahrens, 14. August 1991.

Spätestens jetzt ist jedem im Gerichtssaal klar, wie der Supreme Court entscheiden wird. «Wir sprechen den Angeklagten John Demjanjuk wegen vernünftiger Zweifel von den Anklagen frei, die sich gegen Iwan den Schrecklichen aus Treblinka richteten», erklärt der Vorsitzende Meir Shamgar. «Richtern steht es nicht zu, einen Menschen auf Herz und Nieren zu prüfen, ihnen steht nur das zur Verfügung, was ihre Augen sehen und lesen. Der Fall ist abgeschlossen, aber nicht vollendet. Vollkommenheit ist einem Richter aus Fleisch und Blut nicht gegeben.» Einige der Anwesenden stöhnen vor Enttäuschung auf. Eilends führen zwei Dutzend Polizisten Demjanjuk aus dem Gerichtssaal.

Obwohl das Urteil nicht unerwartet kommt, bekunden viele Holocaust-Überlebende Zorn und Fassungslosigkeit. Manche weinen vor Schmerz und Wut. Sie haben das Gefühl, das Urteil verbiege die Gerechtigkeit. Efraim Zuroff, einer der wichtigsten Nazi-Jäger in Israel, erklärt nach der Entscheidung des Supreme Court: «Von diesem Prozess wird nicht das 500 Seiten lange Urteil bleiben, sondern die Tatsache, dass Iwan der Schreckliche das Gericht als freier Mann verlässt.»

Für den Supreme Court, für den israelischen Rechtsstaat insgesamt, ist das Urteil ein ungeheuerer Schritt. Es macht dem Staat Israel tatsächlich «alle Ehre», wie einer der Obersten Richter, Aharon Barak, später einmal formuliert hat. Denn gegen alle Erwartungen, gegen den Druck der Öffentlichkeit, wohl auch gegen die eigene Intuition, hat das Gericht den Angeklagten aus der Haft entlassen. Es ist kein triumphaler Freispruch, darauf legt das Gericht größten Wert. John Demjanjuk wird nicht als Unschuldiger entlassen. Sie hätten überzeugende Beweise dafür gefunden, dass Demjanjuk Wachmann der Nazis in Sobibor und Flossenbürg gewesen sei. «Die Fakten belegen, dass der Angeklagte am Prozess der Judenvernichtung teilgenommen hat», heißt es ausdrücklich in dem Urteil.

Es ist diese Passage, die bei vielen Israelis Unbehagen auslöst – und die verhindert, dass Demjanjuk sofort auf freien Fuß gesetzt wird. Denn gleich nach Verkündung des Urteils sucht die Staatsanwaltschaft, unterstützt von allerlei Eingaben und Petitionen von Holocaust-Überlebenden, den Fokus der Anklage von Treblinka nach Sobibor zu verschieben. Der Dienstausweis und andere Dokumente bewiesen eindeutig, dass Demjanjuk in den Völkermord verstrickt gewesen sei, wenigstens dafür müsse er zur Rechenschaft gezogen werden.

Doch der rasche Schwenk misslingt. Mitte August akzeptiert der Supreme Court in Jerusalem eine offizielle Anregung der israelischen Regierung, den Fall Demjanjuk nicht weiter zu verfolgen. Ein neues Verfahren wegen dessen Rolle in Sobibor liege nicht im öffentlichen Interesse, da auch in einem solchen zweiten Prozess der Ausgang völlig ungewiss sei, argumentieren die Regierungsjuristen. Zudem wäre, so heißt es, eine Anklage wegen Sobibor nicht von dem Ausweisungsbefehl der USA gedeckt, der ausschließlich auf Demjanjuks vermeintliche Taten in Treblinka gestützt worden sei. Die offizielle Stellungnahme reflektiert eine verbreitete Stimmung im Lande, die Schluss machen will mit dem vermaledeiten Demjanjuk-Prozess, der sich seit sieben Jahren hinschleppt. Man könnte auch sagen: Niemand interessiert sich mehr für einen kleinen Wachmann Demjanjuk in Sobibor, nun, da sich herausgestellt hat, dass er nicht der bestialische Schlächter von Treblinka ist.
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John Demjanjuk verlässt am 21. September 1993 das Ayalon-Gefängnis und wird zum Flughafen Ben Gurion gebracht.

Die Revision vor dem israelischen Supreme Court ist ein Sieg des Rechts über alle Emotionen. Der Prozess, der das Land monatelang erschüttert hat, bricht in sich zusammen. Was ein zweiter Fall Eichmann hätte werden sollen, endet in einem Durcheinander von Zorn und Zweifeln. «Der Fall hinterließ das bedrückende Gefühl, dass die üblichen Spielregeln liberaler Rechtsordnung keine effektive Auseinandersetzung mit Naziverbrechen zulassen», hat der israelische Historiker Tom Segev im Rückblick auf den Demjanjuk-Prozess geschrieben. Es klingt resigniert.

Hätte diese israelische Erfahrung nicht eine Lehre für Deutschland, für den Demjanjuk-Prozess in München, sein müssen?, ließe sich fragen. Aber die Gegenfrage liegt auf der Hand: Hätte man etwa die «üblichen Spielregeln liberaler Rechtsordnung» für die Täter des Holocaust ändern sollen? Um damit die Nazis womöglich noch einmal, lange nach ihrer Niederlage, über das Recht triumphieren zu lassen? Oder hätte man ganz auf die Anklage von NS-Verbrechern verzichten sollen?

Am Abend des 21. September 1993, nach siebeneinhalb Jahren in israelischer Haft, wird Demjanjuk freigelassen. Er zieht eine neue blaue Hose an, ein gestreiftes Hemd und eine grüne Windjacke, legt eine kugelsichere Weste an, die ihn vor Anschlägen auf dem Weg zurück in die Vereinigten Staaten schützen soll, und verlässt wenige Minuten nach Mitternacht das Ayalon-Gefängnis, begleitet von seinem Sohn John Jr., seinem Schwiegersohn Ed Nishnic, dem US-Kongressabgeordneten James A. Traficant und zwei privaten Bodyguards. Immer noch in Handschellen muss sich Demjanjuk in einen Dienstwagen der Haftanstalt setzen, der mit ihm zum Ben Gurion-Flughafen rast. Als letzter Passagier besteigt er dort die Business-Klasse eines El Al-Jumbos, der auf dem Rollfeld wartet. Einige der ahnungslosen Mitreisenden empören sich, als sie sehen, wer da einsteigt. Es gibt Gebrüll und Beleidigungen, ein Mann spukt in Demjanjuks Richtung. Eine Reisende, Kochava Eden, die auf dem Fensterplatz gleich hinter dem von Demjanjuk sitzt, steht wütend auf, packt ihre Tasche und verlangt einen anderen Sitz. Um kurz nach ein Uhr in der Früh endlich hebt der Linienflug 001 von Tel Aviv nach New York von israelischem Boden ab. John Demjanjuk habe still gelächelt, notierte ein mitreisender Reporter. Demjanjuk ist wieder ein freier Mann. «Eine Woge der Erleichterung überflutete mich», schreibt Yoram Sheftel in seinen Erinnerungen: «‹Endlich ist es vorbei›, murmelte ich.»

Doch damit sollte Sheftel sich irren.

Es ist nicht vorbei. Der Fall Demjanjuk macht nur eine Pause.


Zweiter Teil: Der Prozess


Der Ermittler

Wer Thomas Walther zum ersten Mal begegnet, denkt nicht an einen harten Ankläger. Ihm fehlt die metallische Präzision eines Juristen. Walther lacht gern, und nicht selten schweift er beim Reden ein wenig ab, sucht nach einem Wort, nach einem treffenden Begriff. Manchmal wirkt das ein wenig unkonzentriert, als sei er ein leicht zerstreuter Professor, ein Historiker, dem zu vieles zugleich durch den Kopf geht. Aber der Eindruck täuscht.

Der 1943 geborene Thomas Walther ist ein Mann von bohrender Hartnäckigkeit. Ein Mann mit einer Mission. Er ist der Ideengeber und Antreiber hinter dem Fall Demjanjuk. Hätte Walther sich nicht in diese Sache hineingegraben, dann gäbe es keinen Prozess gegen Demjanjuk in Deutschland. Ohne den pensionierten Richter aus Wangen im Allgäu säße Demjanjuk vermutlich noch immer daheim in Seven Hills, Ohio, würde den Rasen vor seinem Haus kurz halten, sonntags in die Kirche gehen und vielleicht gelegentlich mit den Enkelkindern spielen.

Thomas Walther ist ein kräftiger, lebhafter Mann. Dunkle Schatten liegen unter seinen Augen, Furchen ziehen sich von seiner Nase hinab bis zu den beiden Mundwinkeln. Die lockigen Haare, in denen sich Blond und Grau mischen, trägt Walther halblang, wie ein Künstler. Oder wie eine Erinnerung daran, dass er einmal ein Linker war, ein Jungsozialist, vor vielen Jahren, während seines Studiums in Hamburg. Der schmale Bart um den Mund lässt den Juristen jünger aussehen, dabei hat er die Sechzig schon überschritten. Sein Leben lang war er in der bayerischen Justiz, als Richter und Staatsanwalt, zuletzt als Strafrichter am Amtsgericht in Lindau. Aber erst in der letzten Phase seiner Karriere hat Walther einen Fall bekommen, der weit über die Provinz hinausweist. Einen Fall, der Rechtsgeschichte schreiben wird, ganz gleich, wie er ausgeht. Den Fall Demjanjuk.

Im September 2006, knapp zwei Jahre vor seiner Pensionierung, lässt sich Thomas Walther vom Amtsgericht in Lindau nach Ludwigsburg versetzen, in die «Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen». Diese kleine, nur wenig bekannte Behörde versucht seit ihrer Gründung 1958, deutsche Kriegsverbrechen und Gewalttaten in den Konzentrationslagern aufzuklären. Eine Handvoll Richter, Staatsanwälte und Polizeibeamte aus allen Bundesländern, die ins schwäbische Ludwigsburg abgeordnet werden, tragen dort Belastungsmaterial gegen Männer (und wenige Frauen) zusammen, die irgendwann, vor vielen Jahren, als sehr junge Menschen womöglich an furchtbaren Verbrechen beteiligt waren. Männer wie John Demjanjuk.

Seit ihrer Gründung hat die Zentrale Stelle mehr als 7000 Ermittlungsverfahren gegen potentielle NS-Verbrecher eingeleitet, sie hat weit über 100.000 Uberprüfungsvorgänge und Auskunftsersuchen bearbeitet, ihre Zentralkartei enthält gut anderthalb Millionen Einträge über Personen, Tatorte und Einheiten. Das Amt in Ludwigsburg ist so etwas wie das Langzeitgedächtnis der bundesdeutschen Justiz. Eine Einrichtung, deren Aufgabe erst dann ganz erledigt sein wird, wenn der letzte mutmaßliche NS-Verbrecher gestorben ist. Lange ist es nicht mehr bis dahin. Heute sind jeweils noch fünf bis sechs Juristen und ein Dutzend weitere Mitarbeiter bei der Zentralen Stelle beschäftigt, in der Schorndorfer Straße 58, hinter den mächtigen Mauern eines Altbaus, in dem früher einmal ein Frauengefängnis untergebracht war.

Dort, im ersten Stock, Zimmer 109, dem Dienstzimmer von Thomas Walther, beginnt im Februar 2008 der letzte Akt im Fall Demjanjuk. Wenige Monate hat Walther noch bis zum Ruhestand. Er könnte schon beginnen, den Schreibtisch aufzuräumen und die Tage zu zählen, doch die Arbeit der Zentralen Stelle hat ihn gefangen genommen. Er bohrt und gräbt, er stört sich an der bürokratischen Routine, dem Historikerdenken, das er bei manchen Kollegen wahrzunehmen meint. Walther will noch einmal an konkrete Fälle heran, an die Täter von damals, wie ein Detektiv. Gerade spürt er einer Fünfundachtzigjährigen nach, die im Verdacht steht, als Hundeführerin im KZ Ravensbrück grausam gewütet zu haben. Da wirft plötzlich das Suchprogramm von «Google», das sich Walther eigens eingerichtet hat, einen vertrauten Namen aus. Auf der Website des US-Bundesgerichts in Cincinnati findet Walther unter dem Aktenzeichen 08a0054p.06 eine Entscheidung vom 30. Januar 2008 gegen – John Demjanjuk.

[image: image]

Wie Detektive bei der Arbeit: Thomas Walther und seine Kollegin Kirsten Goetze untersuchen den Dienstausweis von John Demjanjuk.

Ausgerechnet John Demjanjuk. Der Mann, dem Israel Mitte der achtziger Jahre schon einmal den Prozess gemacht hatte. Der in Jerusalem zum Tode verurteilt wurde und fünf Jahre in der Todeszelle gesessen hatte. Der Demjanjuk, den Israel nach einer juristischen Kehrtwende sondergleichen freilassen und in ein Flugzeug zurück in die USA setzen musste. Dieser John Demjanjuk.

«Ich war geplättet», sagt Walther im Rückblick, «ich musste das sofort lesen. Ich wollte wissen, was ihm die Amerikaner vorwerfen und welche Beweise sie haben.» Noch am selben Tag schreibt er eine Email an Eli Rosenbaum, den Chef des OSI, jener Dienststelle in Washington, die mutmaßliche NS-Verbrecher in den USA aufzuspüren versucht. Was habt ihr gegen Demjanjuk in der Hand, will Walther von seinem amerikanischen Kollegen wissen, wann ist sein Prozess zu Ende? Und wohin wollt ihr ihn dann abschieben? Womöglich nach Deutschland?

1993 ist Demjanjuk in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt, in sein altes, alltägliches Leben. Weil das Office of Special Investigations nicht sauber gegen ihn ermittelt hatte, weil entlastende Beweise zurückgehalten worden waren, entscheidet der Bundesrichter Paul Matia im Februar 1998, Demjanjuk könne seine US-Staatsangehörigkeit zurückerhalten, als Wiedergutmachung sozusagen. Aber, schreibt der Richter, sollten sich neue Beweise gegen den Mann aus Seven Hills finden, dann könnten die amerikanischen Behörden durchaus ein neues Verfahren gegen ihn einleiten. Und genau das tun die Ermittler des US-Justizministeriums, wohl auch, um ihre verheerende Pleite, Demjanjuks Freispruch in Israel, zu korrigieren. Nur vierzehn Monate nach der Entscheidung von Paul Matia beginnen die Männer des OSI von Neuem mit Recherchen. Nicht mehr wegen Treblinka. Sondern wegen des Verdachts, Demjanjuk sei Wachmann in Sobibor und Flossenbürg gewesen. 2001 wird der Einundachtzigjährige erneut angeklagt, drei Jahre später entscheidet ein US-Gericht, ihm seine Staatsbürgerschaft zum zweiten Mal zu entziehen. Einer seiner vielen Einsprüche dagegen scheitert im Januar 2008. Es ist diese Entscheidung, die Thomas Walther kurz vor seiner Pensionierung im Internet entdeckt.

Ein jüngerer Kollege, sagt Kurt Schrimm, der Leiter der Ludwigsburger Zentralstelle, Thomas Walthers Vorgesetzter, hätte mit dem Namen Demjanjuk vielleicht gar nichts mehr anfangen können. Aber Walther kann sich erinnern. An den Prozess in Israel. Und daran, dass Demjanjuk ganz oben steht auf der Liste der meistgesuchten Kriegsverbrecher des Simon Wiesenthal Centers. Verdächtig der Beihilfe zum zigtausendfachen Judenmord im NS-Vernichtungslager Sobibor in Polen.

Thomas Walther ahnt, dass er da auf etwas gestoßen ist. Auf etwas Bedeutendes vielleicht. Auf einen Fall, der die amerikanische und die israelische Justiz seit Jahrzehnten umtreibt. Und der jetzt womöglich in Deutschland zu Ende gebracht werden könnte. Wenn die Amerikaner ihn abschieben. Wenn es Walther gelingt, die Sache nach Deutschland zu holen. Und wenn sich ein Weg findet, Demjanjuk in der Bundesrepublik anzuklagen. Leicht wird das nicht, das weiß Walther. Im Gegenteil, vieles spricht dagegen, juristische Schranken ebenso wie politische Bedenken. Seit über dreißig Jahren beschäftigt Demjanjuk Juristen in aller Welt, aber noch nie hat ein deutscher Staatsanwalt eine Anklageschrift gegen ihn verfasst. Das ist kein Zufall.

Tatsächlich ist die Bundesrepublik nicht automatisch für jedes vermeintliche NS-Verbrechen zuständig. Eine Tat kann in Deutschland nur angeklagt werden, so steht es im Strafgesetzbuch, wenn der mutmaßliche Täter entweder deutscher Staatsbürger ist, wenn die Tat auf deutschem Boden begangen wurde oder wenn eines der Opfer Deutscher war. Alle drei Punkte aber stehen in Demjanjuks Fall in Zweifel.

Sosehr er auch von den Stürmen der Geschichte über die Kontinente gefegt worden war, von der Ukraine nach Deutschland, in die Vereinigten Staaten, nach Israel und wieder zurück in die USA – einen deutschen Pass hat Demjanjuk in all den Jahren nie besessen. Und ob man ihn, weil er möglicherweise als Wachmann in deutschen Diensten gestanden hatte, wie einen deutschen «Amtsträger» behandeln könnte, für den ebenfalls deutsches Strafrecht gelten würde, das ist mehr als ungewiss. Schon gar nicht lässt sich von einer Tat auf deutschem Territorium sprechen. Das Lager Sobibor lag im Osten des damals besetzten Polen, im sogenannten Generalgouvernement, einer Art Protektorat der Nazis, das sogar nach Einschätzung von NS-Juristen nicht Teil des Reichsgebietes geworden war. Bliebe der letzte Anknüpfungspunkt: Um eine Zuständigkeit der deutschen Justiz begründen zu können, müssten unter den Opfern von Sobibor deutsche Juden gewesen sein. Hier sollten später Walthers Recherchen ansetzen.

Doch selbst wenn sich ein Weg fände, deutsches Recht anzuwenden – bestünde dann auch Aussicht, dass Demjanjuk verurteilt würde? Würden sich noch genug Beweise finden, fast siebzig Jahre nach dem Holocaust? Beweise dafür, dass Demjanjuk tatsächlich in Sobibor gewesen ist und sich dort am Morden beteiligt hat? Beweise, die den strengen Anforderungen des deutschen Strafprozesses genügten?

Vieles spricht dagegen, auch das weiß Thomas Walther. In all den Jahren der Ermittlungen hat sich kein Schriftstück gefunden, das Demjanjuk konkret belastet. Kein Zeuge aus Sobibor hatte ihn wiedererkannt. Die wenigen Uberlebenden, längst hochbetagt, konnten sich an Demjanjuk nicht erinnern. Und mehr noch, das Scheitern des Prozesses in Israel hat gezeigt, wie heikel jedes Urteil ist, wie umstritten die wenigen Dokumente sind, die es nach so vielen Jahren noch gibt, und wie problematisch selbst die Aussagen von Augenzeugen des Massenmordes sein können.

Die meisten Ermittler hätten die Akte Demjanjuk deshalb wahrscheinlich recht bald wieder weggelegt. So wie es die Mitarbeiter der Zentralen Stelle in Ludwigsburg tatsächlich getan haben. Schon lange vor Thomas Walthers Entdeckung im Internet existierte in der Zentralen Stelle eine «Beobachtungsakte» über John Demjanjuk, Aktenzeichen 110 AR 328/83, eine Zusammenstellung von Erkenntnissen und Berichten über einen mutmaßlichen Nazi-Schergen unter Tausenden. Nach Demjanjuks Rückkehr in die Vereinigten Staaten 1993 wurde in der Beobachtungsakte notiert: «Demjanjuk war nicht in Treblinka – jedoch in Sobibor. Keine Erkenntnisse über Einzeltaten.»

Ein Jahr später, am 4. März 1994, nimmt sich ein Mitarbeiter der Zentralen Stelle erneut der Sache an. Der zuständige Staatsanwalt hält in einem Vermerk fest: «Meines Erachtens ergibt sich der Einsatz von Demjanjuk in Sobibor aus seinem Dienstausweis. Er wurde von einem israelischen Sachverständigen als echt befunden.» Konsequenzen aber hat diese Einschätzung nicht. «Von der Einleitung eines Vorermittlungsverfahrens gegen Demjanjuk kann abgesehen werden, weil kein Anhaltspunkt dafür besteht, ihn konkret belastendes Beweismaterial zu finden. Aus Unterlagen der Zentralen Stelle […] ergibt sich gegen ihn kein Tatverdacht.»

«Keine Erkenntnisse über Einzeltaten», «kein Tatverdacht» – das bedeutet in aller Regel: keine Ermittlungen und keine Anklage. Denn es reicht nicht für eine Mordanklage, dass einer SS-Mann oder KZ-Wächter war. Es braucht Hinweise auf eine konkrete, einzelne Tat mit einer genau zu beschreibenden Handlung, möglichst mit exaktem Tattag und vielleicht sogar mit den Namen der Opfer. Jedenfalls war das die herrschende Meinung unter den Juristen – an den deutschen Gerichten und in Ludwigsburg. Deshalb hat die Zentrale Stelle gegen «fremdvölkische» NS-Schergen aus dem Baltikum, aus Ungarn, Rumänien oder aus der Ukraine, die ganz unten in der Befehlshierarchie der Todeslager standen, fast keine Verfahren in Gang gesetzt. Eben weil es an Beweisen für spezifische einzelne Taten fehlte. Weil viele der Handlager des Holocaust zudem keine deutschen Staatsangehörigen waren. Und weil viel dafür zu sprechen schien, dass nicht wenige dieser «Fremdvölkischen» zum Mitmachen gezwungen wurden, dass sie selbst Täter und Opfer in einer Person waren. Oder dass sie jedenfalls keine Chance gehabt hätten, die Mordbefehle zu verweigern, wenn sie es denn gewollt hätten. «Befehlsnotstand» nennen die Juristen dieses verzweifelte Dilemma.

Es bestand also, alles zusammengenommen, kaum Aussicht, ein Verfahren gegen «Hilfswillige» aus dem Osten vor einem deutschen Gericht zu gewinnen. Es gab im Grunde nicht einmal eine juristische Handhabe gegen sie, jedenfalls schien es so. Deshalb wurde auf aufwendige Ermittlungen verzichtet. Das war, bis 2008, die Position der Zentralen Stelle in Ludwigsburg – moralisch vielleicht nicht sonderlich befriedigend, aber juristisch abgesichert und praktikabel.

Nur das Office of Special Investigations in Washington und das US-Justizministerium haben diese Haltung hartnäckig kritisiert. Obwohl die Zusammenarbeit zwischen dem OSI und den deutschen Behörden bei der Strafverfolgung von NS-Verbrechen generell eng und vertrauensvoll war, entstand immer wieder Streit um die Behandlung von ganz bestimmten Fällen. Auf diversen politischen und diplomatischen Kanälen übten die Amerikaner Druck auf die Deutschen aus, endlich auch gegen Männer wie Demjanjuk vorzugehen, gegen niedere Chargen aus Osteuropa, die in den Vereinigten Staaten lebten und im Verdacht standen, in den Holocaust verstrickt gewesen zu sein. Die US-Ermittler verfolgten dabei nicht nur einen hohen moralischen Anspruch, sondern auch ein klares eigenes Interesse: Sie konnten die mutmaßlichen Nazi-Täter aus verfassungsrechtlichen Gründen in den USA selbst nicht anklagen, wollten sie aber dringend außer Landes schaffen und suchten nun nahezu verzweifelt Staaten, die die alten Männer aufnehmen würden.

Aber die Bundesrepublik sperrte sich. Für die strafrechtliche Verfolgung von Hitlers Handlangern aus Osteuropa seien in erster Linie deren ehemalige Heimatländer zuständig, erklärte Berlin. Also Ungarn, Rumänien, Polen, Kroatien, Russland oder die Ukraine. Doch die zeigten dazu wenig Neigung. Rumänien erließ 2002 sogar eigens ein Gesetz, um die Abschiebung rumänischstämmiger NS-Verbrecher in ihre alte Heimat unmöglich zu machen.

Blieb, aus Sicht der Amerikaner, nur Deutschland. Das Land, in dem der Holocaust geplant und organisiert wurde. Das Land, dessen Uniformen die NS-Hilfstruppen aus dem Osten trugen. Das Land, das die Männer ausbildete, bezahlte und befehligte. Das Land, dem die «Vergangenheitsbewältigung» zur Staatsräson geworden ist.

Und so machten die Amerikaner Druck. Immer wieder appellierten sie gezielt an die moralische Verantwortung der Bundesrepublik – in diplomatischen Noten, die zwischen den Botschaften und Ministerien getauscht wurden; in Gesprächen mit Repräsentanten Berlins in den Vereinigten Staaten; in Briefen an die Verantwortlichen in Politik und Justiz. Ein vertraulicher Bericht des US-Justizministeriums über die Arbeit des OSI, der im November 2010 von der «New York Times» veröffentlicht wurde, schildert den Umfang der Bemühungen – und die wachsende Frustration, die Berlins ablehnende Haltung in Washington hervorrief.

Seinen Höhepunkt erreichte das diplomatische Ringen um die Jahrtausendwende, als Washington von der Bundesregierung die Aufnahme von Bronislaw Hajda und Anton Tittjung forderte, zwei ehemaligen KZ-Wächtern, die sich nach dem Krieg in den USA niedergelassen hatten. Hajda, geboren in Polen, und Tittjung, ursprünglich aus Kroatien stammend, waren nach Jahrzehnten einer unauffälligen Existenz vom OSI aufgespürt worden, hatten ihre US-Staatsangehörigkeit verloren und sollten abgeschoben werden, sobald sich ein Land bereitfände, sie aufzunehmen. Doch weder Polen noch Kroatien signalisierten Bereitschaft. Auch Deutschland reagierte ablehnend. Nach Gesprächen mit OSI-Chef Eli Rosenbaum schrieben daraufhin im Februar 2004 drei US-Kongressabgeordnete einen persönlichen Brief an den damaligen Bundeskanzler Gerhard Schröder. Die Abgeordneten verlangten von Schröder, der kurz vor einer wichtigen Reise nach Washington stand, dafür zu sorgen, dass Hajda und Tittjung endlich in Deutschland aufgenommen werden könnten. Doch die Bundesregierung blieb hart. Außenminister Joschka Fischer lehnte die Aufnahme der beiden Verdächtigen in einem Brief an die US-Parlamentarier ab. Begründung: Weder Hajda noch Tittjung seien deutsche Staatsangehörige gewesen, Deutschland sei daher nicht für sie zuständig.

Eli Rosenbaum hat sich über diese Haltung wiederholt bitter beklagt, gelegentlich sogar öffentlich. Europa habe «seine moralische und juristische Verantwortung in den Nazi-Fällen weitgehend negiert», sagte Rosenbaum in einem Vortrag und warf zumal Deutschland vor, es «blockiere beharrlich» alle amerikanischen Bemühungen, «Nazi-Verbrecher nach Europa zurückzuschicken».

Muss die Bundesrepublik jeden alten Mann aufnehmen, den die Amerikaner loswerden wollen? Natürlich nicht. Es gibt kein Gesetz, auch kein internationales Abkommen, das ein Land verpflichten würde, Menschen aufzunehmen, die aus Amerika deportiert werden sollen. Berlin aber sperrte sich nicht allein aus juristischen Gründen. Es ging immer auch um Politik. Was wäre, das war die Sorge der Bundesregierung, wenn einmal nach Deutschland ausgelieferte NS-Schergen hier angeklagt, dann aber aus Mangel an Beweisen freigesprochen werden müssten, um schließlich ihre letzten Jahre unbehelligt in der Bundesrepublik zu verbringen, in irgendeinem Altenheim in Oberbayern oder an der Ostsee – vermutlich auf Staatskosten? Die Weltpresse würde über die Bundesrepublik herfallen. Es gelte, heißt es in einem internen Vermerk des Auswärtigen Amtes, den Eindruck zu vermeiden, «Deutschland biete Personen mit Nazi-Vergangenheit Schutz und Unterschlupf». Der vertrauliche Vermerk vom 22. Juni 2004 trägt die Uberschrift «Abschiebung von Kriegsverbrechern aus dem Zweiten Weltkrieg».

Ein Jahr vor dem gereizten Briefwechsel zwischen Berlin und Washington reist der Leiter der Zentralen Stelle, Oberstaatsanwalt Kurt Schrimm, im Sommer 2003 mit einer Mitarbeiterin nach Washington. Zur Pflege der Kontakte, vielleicht aber auch, um den Amerikanern guten Willen zu signalisieren. Zwanzig Akten legen ihm die amerikanischen Kollegen vom OSI vor, Belastungsmaterial über zwanzig Verdächtige aus Osteuropa, die die US-Ermittler für NS-Verbrecher halten. Einer von ihnen ist «Demjanjuk, John, geboren 1920 in Dubowi Macharynzi».

Zwei Wochen nach seiner Rückkehr aus Washington, am 20. August 2003, schreibt Kurt Schrimm einen Vermerk über die gewonnenen Erkenntnisse. Zu Demjanjuk notiert er: «War Wachmann in Trawniki, Okzow, Majdanek, Subibor (sic) und Flossenbürg 1942–1945. In den amerikanischen Unterlagen wird beschrieben, was in den einzelnen Lagern geschah und dass Demjanjuk hierbei beteiligt gewesen sein soll. Demjanjuk erscheint auf verschiedenen ‹Lagerlisten› und Versetzungslisten von einem Lager in das andere.»

Schließlich fasst Schrimm die Erkenntnisse zusammen. Unter der Überschrift «Tatvorwurf» schreibt er: «Ein individueller Tatvorwurf ist aus den vorgelegten Unterlagen nicht ersichtlich.» Schrimm unterzeichnet den Vermerk, gibt ihn zu den Akten, die Akten gehen ins Archiv, und John Demjanjuk fristet weiter sein Rentnerdasein in Seven Hills, Ohio.

Kein individueller Tatvorwurf, keine Ermittlungen, keine Anklage. Und also keine Chance, den Mann aus Ohio nach Deutschland zu holen. Das ist die Ludwigsburger Linie. Und es ist der Stand der Dinge, als Thomas Walther im Februar 2008 den Fall Demjanjuk wiederentdeckt.

Doch der Richter kurz vor dem Ruhestand will sich damit nicht abfinden. Er will einen Weg suchen, Männern wie Demjanjuk doch noch den Prozess zu machen, auch in Deutschland. Er will verhindern, dass all die Hinweise und Indizien, die im Laufe von dreißig Jahren gegen Demjanjuk zusammengetragen worden sind, am Ende ohne Konsequenz bleiben. Thomas Walther will Demjanjuk in Deutschland anklagen lassen – oder wenigstens gründlich prüfen, welche Chancen eine solche Anklage hätte. Ein fast schon größenwahnsinniges Unterfangen. Denn dazu muss Walther die langjährige Entscheidungspraxis seiner Behörde revidieren und die Haltung des Auswärtigen Amtes in Berlin in Frage stellen.

Zu Hilfe kommt ihm dabei ausgerechnet der Bundespräsident. Das damalige Staatsoberhaupt Horst Köhler soll im Dezember 2008 im Ludwigsburger Schloss sprechen, als Ehrengast beim Festakt zum fünfzigsten Gründungstag der Zentralen Stelle. Walther graust es bei der Vorstellung, der Präsident komme und die Zentralstelle habe gegen Demjanjuk nichts unternommen, habe nicht einmal mit Ermittlungen begonnen. Also spricht Walther seinen Chef Kurt Schrimm an, als die beiden am Ludwigsburger Schloss vorbei zum Mittagessen gehen. Ob er sich an Demjanjuk erinnere. Natürlich, sagt Schrimm.

Walther berichtet von seinen Recherchen. Die Amerikaner wollten Demjanjuk loswerden, im Oktober entscheide der Supreme Court in Washington über die Aberkennung seiner US-Staatsbürgerschaft. Kurz vor dem Jubiläum der Zentralen Stelle. Die beiden Männer malen sich aus, wie sie im Dezember feiern, und alle amerikanischen Journalisten fragen Horst Köhler, wann Deutschland endlich Anklage erhebt gegen den Wachmann von Sobibor.

Nicht gut für die Festtagslaune, da sind sich die beiden einig, ehe ihr Mittagessen auf dem Tisch steht. Also betraut Schrimm Walther mit den Ermittlungen, entlastet ihn von anderen Fällen, gibt ihm sogar noch eine zweite Richterin als Unterstützung zur Seite. Gemeinsam mit seiner Kollegin Kirsten Goetze bohrt Walther sich in den Fall, elf, zwölf Stunden jeden Tag, auch am Wochenende. «Alles habe ich stehen lassen, das Haus daheim im Allgäu, meine vier Kinder, alles.»

Was Thomas Walther antreibt, was ihn motiviert, ist nicht leicht zu sagen. Ein detektivischer Instinkt vermutlich; zudem der Wille, die wenige Zeit, die noch bleibt, um NS-Verbrecher zu überführen, auch zu nutzen. Eine Rolle spielt fraglos auch, was Walther selbst einmal seine «Sozialisation» gegen Ende der sechziger Jahre genannt hat, zu der auch die Beschäftigung mit dem Versagen der bundesdeutschen Justiz nach 1945 gehörte – und die Bewunderung für den Auschwitz-Ankläger Fritz Bauer. Der von liberalen Professoren herausgegebene «Alternativ-Entwurf eines Strafgesetzbuches» von 1966, der in vielem Bauers Vorstellungen entsprach, stand schon ab dem zweiten Semester auf dem Hamburger Schreibtisch des Jura-Studenten Thomas Walther, «einfacher Druck, hektografiert, dunkelblauer flexibler Einband», wie der Richter sich später erinnerte. Hinzu kommt schließlich gewiss auch die gefühlte Bedeutung der Aufgabe: «Was Größeres als Demjanjuk kommt nicht nach», hat Walther in einem Gespräch mit der «Schwäbischen Zeitung» gesagt.

Was auch immer den Ermittler antreibt, er heftet sich an die Spuren des John Demjanjuk. Das vielleicht letzte große Verfahren gegen einen mutmaßlichen NS-Verbrecher in Deutschland hat begonnen.


Logik der Anklage

Mit der Energie eines Mannes, der seine Aufgabe gefunden hat, stürzt sich Thomas Walther im Frühjahr 2008 in die Ermittlungen. Er liest alles, was es an Gerichtsakten aus dreißig Jahren Prozessen gegen Demjanjuk gibt. Er vergräbt sich gemeinsam mit seiner Kollegin Kirsten Goetze in Archiven in Koblenz, Bad Arolsen, Jerusalem und Washington, um den verschlungenen Weg zu rekonstruieren, auf dem es Demjanjuk kreuz und quer durch Europa verschlagen hat, von einem Dorf in der Ukraine in ein Flüchtlingslager in Bayern – und weiter nach New York.

Walther läuft um das Haus in Landshut herum, in dem Demjanjuk Ende der vierziger Jahre zusammen mit anderen Gestrandeten aus der Ukraine gewohnt hatte. Er findet Demjanjuks Trauschein von 1947, die Trauzeugen von damals, seine Meldekarte im Keller des Rathauses von Feldafing. Innerhalb weniger Monate füllen sich 17 Aktenordner. Der Richter wird kurz vor der Pensionierung zum Detektiv. Ein Prozessbeobachter in München wird Walther später einmal scherzhaft den «Philip Marlowe vom Bodensee» nennen.

Walther steht bei seinen Ermittlungen vor zwei fundamentalen juristischen Problemen. Er muss, erstens, einen Anknüpfungspunkt für das deutsche Strafrecht finden. Selbst für potentielle Gehilfen des nationalsozialistischen Massenmordes ist die deutsche Justiz nicht automatisch zuständig. Um das zu prüfen, arbeitet sich Walther durch die Transportlisten der Züge, die in Sobibor ankamen, und vergleicht sie mit den Opferlisten der Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem. Rasch entdeckt er dabei, dass einige der deportierten Juden tatsächlich Deutsche waren, Emigranten, die vor Hitler in die Niederlande geflohen waren, dort aber in die Hände der Nazis fielen. Formal hatten die Flüchtlinge zwar ihre deutsche Staatsangehörigkeit mit der Ausreise aus dem Reich verloren, aber diese zusätzliche juristische Schikane haben bundesdeutsche Gerichte nach dem Krieg nie anerkannt. Wenn unter den Opfern von Sobibor aber Deutsche waren, dann gilt für die Morde dort auch das deutsche Strafgesetzbuch. Walther argumentiert zudem, Demjanjuk sei als Wachmann in Diensten der SS so etwas wie ein deutscher «Amtsträger» geworden, und auch deshalb sei die deutsche Justiz für seine Strafverfolgung zuständig.

Weitaus vertrackter ist das zweite Problem: der Nachweis einer konkreten Tat. Einiges sprach nach den Erkenntnissen der amerikanischen Fahnder dafür, dass Demjanjuk in Sobibor gewesen war. Aber wird es fast siebzig Jahre später auch gelingen zu beweisen, dass er dort am Töten beteiligt war? Und zwar nicht nur irgendwie beteiligt, sondern mit einer genau zu beschreibenden Handlung, mit exaktem Tattag, vielleicht sogar mit dem Namen des Opfers?

Ein solcher Nachweis ist Voraussetzung für eine Verurteilung. Das ist ein Fundamentalprinzip des deutschen Strafrechts: Verurteilt und bestraft werden kann nur, wer selbst, sozusagen mit eigenen Händen, Unrecht getan hat. Schuld und Strafe sind etwas Individuelles, Höchstpersönliches, und deshalb verlangen sie auch eine individuelle Tat: den Finger am Abzug, den Griff nach der Diebesbeute, die ganz konkrete Hilfe bei einem Einbruch oder einem Mord. Ohne «Tat» gibt es keinen «Täter». Und keine Strafe. Böse Absichten allein genügen so wenig wie die bloße Mitgliedschaft in einer Organisation wie der SS. Und es gibt im deutschen Strafrecht auch keinen Straftatbestand, der dem «Joint Criminal Enterprise» gleichkäme, einer juristischen Konstruktion des UN-Jugoslawien-Tribunals in Den Haag, nach der jedes Mitglied einer organisierten Gruppe individuell verantwortlich ist für die Verbrechen, die von der Gruppe im Rahmen des gemeinsamen Planes begangen werden.

Um Demjanjuk vor Gericht zu bringen, braucht es also eine konkrete Tat. Für die aber fehlen alle Belege. Es gibt keine Zeugen, keine Dokumente, und Demjanjuk selbst hat stets alle Vorwürfe bestritten. Muss man ihn also unbehelligt in Cleveland leben und sterben lassen, obwohl eine Menge dafür spricht, dass er Wachmann im Vernichtungslager Sobibor war, einer der Mordmaschinen der Nazis?
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Eröffnung des Frankfurter Auschwitz-Prozesses am 20. Dezember 1963.

Ohne Tat kein Täter.

Thomas Walther will sich mit dieser Logik nicht abfinden. Er will, wie er einmal formuliert hat, «aus den überkommenen Denkstrukturen» ausbrechen. Wenigstens für Fälle wie Sobibor, für das fabrikmäßige System des NS-Massenmordes, scheint ihm die traditionelle Koppelung der Strafe an eine ganz bestimmte Tat unsinnig. «In solch einer Konstellation ist die Frage nach der individuellen Tat bizarr», erklärt Walther Anfang Februar 2010 bei seiner Vernehmung durch das Münchner Gericht. 1871, als das Strafgesetzbuch erlassen worden sei, habe noch niemand «das industrielle Töten für möglich, überhaupt für denkbar gehalten». Und nach dem Massenmord, nach 1945, sei eine Juristengeneration am Werk gewesen, die wegen ihrer Verstrickung in das NS-System selbst belastet gewesen sei und sich «unter Rückgriff auf allerlei Entscheidungen des Reichsgerichts herausgewunden» habe. In diese Tradition will sich Walther nicht stellen.

Tatsächlich hat die Forderung nach dem individuellen Schuldnachweis in der juristischen Aufarbeitung des NS-Unrechts zu teils absurden Urteilen geführt. Das zeigte sich etwa in dem ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess von 1963, dem fraglos wichtigsten Verfahren gegen nationalsozialistische Massenmörder. Auch dort verlangten die Richter den individuellen Tatnachweis, da nicht etwa das mit dem Namen Auschwitz gekennzeichnete Menschheitsverbrechen vor Gericht stehe, wie es hieß, sondern die Auschwitz-Täter als Individuen.

Die höchste Strafe – lebenslänglich Zuchthaus plus 15 weitere Jahre Zuchthaus – erhielt denn auch folgerichtig nicht etwa einer der Männer aus der Lagerführung. Sondern einer, der in der Hierarchie weit unten gestanden hatte: der ehemalige Tischlergeselle und SS-Oberscharführer Josef Klehr, so etwas wie ein Feldwebel. Er wurde wegen Mordes aus niederen Beweggründen verurteilt, weil ihm dank einer Zeugenaussage nachgewiesen werden konnte, dass er am Heiligen Abend 1942 eigenmächtig an die zweihundert jüdische Gefangene aus dem Häftlingskrankenhaus mit Giftinjektionen getötet hatte. Da war sie, die individuelle Tat, klar umrissen, samt Datum und Mordwerkzeug.

Der Angeklagte Robert Mulka hingegen, der als Adjutant des Lagerkommandanten Höß fungiert und auf dessen Befehl die Selektionen auf der Rampe vorgenommen hatte, eine zentrale Figur des Massenmordes also, bekam lediglich 14 Jahre Zuchthaus. Er sei nicht selbst Täter gewesen, argumentierte das Gericht, sondern bloß Gehilfe der eigentlichen Mörder Hitler, Himmler und einiger weniger anderer fanatischer Nationalsozialisten. Mulka habe auf Befehl gehandelt, sei nur ein «Rädchen im Getriebe» gewesen – und Judenhass lasse sich bei ihm auch nicht feststellen.

Im Grunde stellte dieses Urteil die Realität von Auschwitz auf den Kopf: Die schwerste Strafe traf nicht die Organisatoren und Kommandeure des hunderttausendfachen Tötens, sondern einen atypischen Einzeltäter.

Schon in den sechziger Jahren wurde dieses Ergebnis heftig kritisiert. Der hessische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer klagte, das Gericht habe das kollektive Geschehen in Auschwitz durch Atomisierung und Parzellierung in lauter Einzelakte gleichsam «privatisiert» – und damit entschärft. Die Auflösung des Massenmords in Episoden gleiche einer «Vergewaltigung des totalen Verbrechens», das eben viel mehr gewesen sei als nur die Summe von Einzeltaten.

Vierzig Jahre später nun denkt Walther in eine ähnliche Richtung. Wie lässt sich das Charakteristische des Holocaust mit den Mitteln des Strafrechts erfassen? Wie lässt sich das Industrielle des Tötens anklagen? Den Hebel dafür findet Walther in Sobibor selbst. Entscheidend, so sagte er später vor dem Landgericht München, sei für ihn die Frage geworden: «Was ist ein Vernichtungslager?»

Tief in den Wäldern Südost-Polens, unweit der damaligen Grenze zur Sowjetunion, hatte der «SS- und Polizeiführer im Distrikt Lublin», der fanatische Antisemit und Nationalsozialist Odilo Globocnik, mit Zustimmung Himmlers im November 1941 mit dem Bau von drei Lagern begonnen, die der «Säuberung des Generalgouvernements von Juden» dienen sollten. Im März 1942 begann der Massenmord im Vernichtungslager Belzec, im Mai 1942 erreichten die ersten Transporte Sobibor, und zwei Monate später, im Juli 1942, begann das industrialisierte Töten auch im Lager Treblinka. Der Judenmord, der nun in einer bis dahin unbekannten Dimension anlief, trug den Tarnnamen «Aktion Reinhard», der sich ursprünglich auf den Staatssekretär Fritz Reinhardt bezog, später aber auf den im Juni 1942 in Prag ermordeten Chef des Reichssicherheitshauptamtes, Reinhard Heydrich, umgedeutet wurde.

Anders als die meisten KZs der Nationalsozialisten waren die drei Lager von Anfang an nur zu einem einzigen Zweck errichtet worden: zur «reibungslosen» Tötung von möglichst vielen Menschen. Wie die anderen Lager der «Aktion Reinhard» war Sobibor ein reines Vernichtungslager. Es gab dort, anders als in Auschwitz, so gut wie keine Zwangsarbeit, keine medizinischen Experimente, keine politischen Häftlinge, sondern nur ein grauenhaft effektives System des Massenmordes. Der Unterschied zeigte sich auch organisatorisch: Die drei Vernichtungslager unterstanden nicht der KZ-Verwaltung in Oranienburg bei Berlin.

Die Todgeweihten, Juden aus dem besetzten Polen vor allem, aber auch Tausende niederländische Juden, die nach tagelangen Transporten in Viehwaggons in Sobibor ankamen, wurden sogleich aus den Zügen ins Lager getrieben. Die Männer wurden von den Frauen und Kindern getrennt, alle mussten ihr Gepäck und ihre Wertsachen abgeben, sie mussten sich in rasender Eile ausziehen, den Frauen wurden die Haare abgeschnitten, und schließlich wurden die nackten Opfer durch einen schmalen, von Stacheldraht umschlossenen Gang, den sogenannten Schlauch, direkt in die Gaskammern getrieben, vorgeblich, um «aus hygienischen Gründen» ein «Brausebad» zu nehmen.
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An die achtzig Menschen wurden in eine Kammer gepfercht, die kaum mehr als vier mal vier Meter maß, die Türen wurden hermetisch verschlossen und Abgase eines erbeuteten sowjetischen Panzermotors in die Kammern geleitet. Nach zwanzig, spätestens nach dreißig Minuten waren die Eingeschlossenen qualvoll erstickt. Jüdische Hilfskräfte mussten die bizarr verdrehten, mit Kot und Erbrochenem beschmierten Leichen aus den Gaskammern herausholen und abtransportieren, anfangs in Massengräber, später wurden die Toten in einem improvisierten Krematorium verbrannt.

Mitunter, wenn ein besonders großer Transport in Sobibor eintraf, wurde der Zug geteilt, und die zweite Gruppe der eben Angekommenen musste in den Waggons eingeschlossen so lange warten, bis die erste Gruppe ins Gas gehetzt und ermordet worden war.

Wie viele Menschen insgesamt in Sobibor starben, lässt sich kaum mehr genau klären. Schätzungen gehen von mindestens 250.000 Opfern aus. In Treblinka, dem größten der drei Vernichtungslager, wurden wohl an die 700.000 Menschen umgebracht, in Belzec kamen nach neueren Untersuchungen weit über 400.000 Menschen ums Leben. Die «Aktion Reinhard» endete nach Häftlingsrevolten in Treblinka und Sobibor im Herbst 1943. Auf Befehl Himmlers wurden die Bauten auf dem Lagergelände von Sobibor zerstört oder abtransportiert, der Boden wurde umgepflügt und mit einem Kiefernwald bepflanzt. Keine Spur sollte mehr an den Ort des Verbrechens erinnern.

Wer nach Sobibor kam, so hat es der Kölner Strafrechtler Cornelius Nestler im Prozess in München einmal formuliert, dessen Tod sei so unausweichlich gewesen wie der Tod eines Menschen, auf dessen Kopf aus nächster Nähe ein Gewehrschuss abgefeuert wurde.

Dieses System des Massenmordes kannte keine Arbeitsteilung. «Wenn man, sofern das überhaupt möglich ist, das Lager auf wenige Begriffe reduziert, dann bleibt ein hermetischer Raum mit zwei Gruppen», erklärte Thomas Walther vor Gericht seinen Ansatz: «Eine eher kleine Gruppe, die tötet. Und eine riesige Gruppe, definiert allein durch ihren jüdischen Glauben und ihre jüdische Kultur, die getötet wird.»

Wann immer ein neuer Transport in Sobibor eintraf, wurden die kaum zwanzig bis dreißig deutschen SS-Männer, ihre hundert bis hundertfünfzig ukrainischen Handlanger und die unglücklichen jüdischen Hilfskräfte zu menschlichen Rädchen in der Tötungsmaschinerie. Einige der Trawniki sicherten die Lagerzäune, einige stiegen auf die Wachtürme, und alle Übrigen wurden eingesetzt, um ihre Opfer aus den Zügen zu jagen und ins Gas zu treiben.

Niemand konnte sich entziehen, so argumentieren Walther und später auch die Münchner Staatsanwaltschaft, niemand konnte abseitsstehen, jeder SS-Mann, jeder Trawniki musste Hand anlegen beim massenhaften Morden. «Wenn ein Judentransport ankam, wurde die regelmäßige Beschäftigung eingestellt», heißt es in der Anklageschrift, «und jeder Angehörige des Stammpersonals war an dem routinemäßigen Vernichtungsvorgang beteiligt.»

Jeder.

Das ist das entscheidende Wort.

Das ausgeklügelte, ganz auf Einschüchterung und Effizienz angelegte System des massenhaften Tötens schloss alle SS-Männer und alle Trawniki ein. Jeder, ausnahmslos jeder, der in Sobibor war, war am Morden beteiligt. Es gab kein Abseitsstehen, kein Wegducken. Es gab keine Unschuldigen in Sobibor. Die Fabrik, so Walther, «ist die Tat».

Das ist der Kern des Arguments. Es ist eine kühne Konstruktion. Sie läuft darauf hinaus, dass jeder, der einen Beitrag zum Funktionieren des Vernichtungslagers geleistet hat, unweigerlich zum Gehilfen des Massenmordes wird: in letzter Konsequenz auch der Lokführer der Reichsbahn, der die Züge von Westerbork nach Sobibor gefahren hat – jedenfalls dann, wenn er wusste, was mit den Juden in Sobibor geschah, und das auch guthieß.

Und die Konstruktion hat etwas Entlastendes, jedenfalls für die Anklage. Denn wenn es eine solch unerbittliche, lückenlose Tötungsroutine in Sobibor gab, dann kommt es auf den Nachweis einer individuellen Handlung nicht mehr an. Dann muss dem Angeklagten John Demjanjuk nicht die Beihilfe zu einem bestimmten Mord bewiesen werden, mit Tattag, Tatumständen, mit Name und Geburtsdatum des Opfers. Dann genügt für einen Schuldspruch der Beweis, dass Demjanjuk Teil des Systems von Sobibor war. Oder, noch genauer: es genügt der Beweis, dass Demjanjuk überhaupt als Wachmann in Sobibor war. Der Dienst im Vernichtungslager wird «gleichgesetzt» mit «Beihilfe zum Mord», wie der Frankfurter Strafrechtler Cornelius Prittwitz formuliert hat.
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Fritz Bauer am Schreibtisch seines Dienstzimmers in den 1960er Jahren.

Zum ersten Mal erscheint ein Prozess überhaupt möglich.

Es hat eine Weile gedauert, bis dieser Gedanke heranreifte, bis er sich herausschälte aus den Überlegungen, wie eine Anklage gegen John Demjanjuk formuliert werden könnte. Aber als die Idee einmal ausformuliert war, als sie in der Zentralen Stelle schließlich eine Mehrheit gefunden hatte, muss sie von fast verführerischer Kraft gewesen sein. Nicht etwa, weil sich nun eine Chance auftat, Demjanjuk doch noch vor Gericht zu bringen, oder jedenfalls nicht deshalb allein. Der Ansatz bot vielmehr eine juristische Konstruktion, die dem Mordsystem der Nazis adäquat schien, die das bürokratisch-mechanische Zusammenwirken in der Vernichtungsmaschinerie in den Griff zu bekommen versprach. Der Ansatz eröffnete damit eine Aussicht, endlich nachzuholen, woran der große Fritz Bauer, der Ankläger der Auschwitz-Prozesse, gescheitert war.

Der Münchner Prozess gegen John Demjanjuk ist, rechtshistorisch betrachtet, wohl auch der Versuch einer Vollendung. Ein Versuch, die Fehler der Nachkriegszeit zu vermeiden, endlich richtig zu machen, was lange falsch lief. Nur: Ist ausgerechnet John Demjanjuk der richtige Angeklagte für eine solche nachholende Korrektur der Rechtsgeschichte?

Und ist die «Gleichsetzung» von Anwesenheit im Vernichtungslager und Beihilfe zum Mord überhaupt haltbar? Nimmt sie nicht allzu leicht Abschied vom «Tatprinzip» des deutschen Strafrechts? Stellt sie nicht mindestens die etablierte Entscheidungspraxis der Zentralen Stelle in Ludwigsburg in Frage, die ja nicht ohne Grund gleich mehrfach die Einleitung eines Vorermittlungsverfahrens gegen Demjanjuk abgelehnt hatte – eben weil es keine Anhaltspunkte für eine konkrete Tat gegeben habe? Und stimmt nicht auch, was der niederländische Strafrechtler Christiaan Rüter gegen den Demjanjuk-Prozess einwendet, dass nämlich bei vergleichbarer Beweislage deutsche NS-Täter von bundesdeutschen Gerichten stets freigesprochen worden seien?

Tatsächlich ist die gewählte Konstruktion ein Bruch mit dem bisher üblichen. Aber ist es wirklich ein Abschied vom Tatprinzip, was die Münchner Anklage versucht? Werden eherne Grundsätze aufgegeben, wird «juristisches Neuland» betreten, wie ein Prozessbeobachter schrieb?

Auf den ersten Blick scheint es so. Immerhin hat ja Thomas Walther selbst davon gesprochen, aus «überkommenen Denkstrukturen» ausbrechen zu wollen. Aber, so lässt sich entgegnen, neu ist nicht in erster Linie die juristische Konstruktion, neu ist der Blick auf Sobibor. Neu ist die Beurteilung, dass ein Vernichtungslager anders funktioniert habe als die anderen Konzentrationslager. Und wenn diese Einsicht historisch korrekt ist, wenn es zutrifft, dass das System von Sobibor auf perverse Weise «perfekt» geschlossen war, dass es unweigerlich jeden Wachmann zum Mordgehilfen machte – dann geht es nicht um irgendeine abstrakte Kollektivschuld, dann geht es vielmehr um die konkrete Einzelschuld jedes einzelnen Individuums, das Teil der Wachmannschaften von Sobibor war. Dann gibt es doch eine hinreichend konkrete Zurechnung von Tat und Täter.

Es bleibt aber der zweite Einwand, den vor allem Demjanjuks Anwalt Ulrich Busch im Prozess immer wieder vortragen wird: Wie kann es sein, dass Demjanjuk jahrelang von der Zentralen Stelle ignoriert wurde, weil es keinen konkreten Tatverdacht gegen ihn gegeben habe, um jetzt, als Greis, in seinem mutmaßlich letzten Lebensjahrzehnt, plötzlich verfolgt zu werden? Kann, was jahrelang richtig war, auf einen Schlag falsch werden, nur weil ein neuer Ermittler mit einer neuen Theorie daherkommt?

Der dritte Einwand gegen Thomas Walthers Ermittlungsansatz ist eine Variation des zweiten. Er vergleicht nicht die unterschiedlichen Strategien der Zentralen Selle miteinander, sondern fragt nach der Vergleichbarkeit mit anderen Fällen: Wie ist zu rechtfertigen, dass ein einzelner ukrainischer Wachmann energisch verfolgt wird, nachdem seine Vorgesetzten, so sie überhaupt vor Gericht gestellt wurden, mit relativ milden Strafen davonkamen? Und nachdem jahrzehntelang auf die Verfolgung solcher Hilfswilliger aus Osteuropa verzichtet wurde? Die «fremdvölkischen Wachmannschaften» hätten in den Sobibor-Prozessen in den sechziger Jahren keine Rolle gespielt, wird ein damals beteiligter Richter später vor Gericht in München bestätigen. Und Demjanjuks Verteidiger Busch wird behaupten, die Verfolgung von John Demjanjuk sei ein gigantischer Versuch, deutsche Schuld abzuwälzen auf osteuropäische Gehilfen.

Aber die Gegenargumente gegen diese Deutung drängen sich geradezu auf: Soll man wirklich fordern, dass eine Rechtsprechung, die wir längst für falsch und beschämend halten, fortgesetzt wird? Soll auf die Verfolgung von NS-Tätern auch weiter verzichtet werden, weil sich die bundesdeutsche Justiz viel zu lange um eine angemessene Bestrafung herumgedrückt hat, aus Mangel an Einsicht, aus Standesdünkel und um nicht die eigene Rolle in der Diktatur in Frage stellen zu müssen? «Nicht nur Menschen allgemein und also auch Richter, sondern auch die Justiz kann (und soll sogar) klüger werden», schreibt der Frankfurter Strafrechtler Cornelius Prittwitz in seinem Aufsatz zum Demjanjuk-Prozess, und er fügt apodiktisch hinzu: «Es gibt eben grundsätzlich keine Gleichheit im Unrecht, keinen Anspruch darauf, zu Unrecht freigesprochen zu werden, weil in vergleichbaren Fällen zu Unrecht nicht ermittelt oder nicht verurteilt wurde.»

Und schließlich, das wird Thomas Walther vor Gericht sehr nachdrücklich betonen, könne er ja überhaupt nicht nach Gutdünken über die Ermittlungen entscheiden. Als Richter und Staatsanwalt habe er das Gesetz zu befolgen, und das binde ihn an das Legalitätsprinzip: Er müsse ermitteln, er müsse anklagen, wenn es genügend Anhaltspunkte für ein Verbrechen wie Mord gebe. Da bleibe kein Ermessen. Im Gegenteil: Er drohe sich wegen Strafvereitelung selbst strafbar zu machen, wenn er einen gut recherchierten, gut begründeten Verdacht gegen Demjanjuk habe, aber auf Vorermittlungen verzichte. «Wenn da in fünf Jahren ein Staatsanwalt kommt und mich fragt, warum hast Du nichts unternommen – was soll ich dem antworten?»

138 Seiten zählt der «Schlussbericht», den Kirsten Goetze und Thomas Walther nach zehnmonatigen Ermittlungen, am 11. November 2008, nicht zufällig fast genau siebzig Jahre nach der Reichspogromnacht von 1938, wie Thomas Walther gern betont, an die Staatsanwaltschaft beim Landgericht München senden. «Im Ergebnis der Ermittlungen steht nach Überzeugung der Zentralen Stelle Ludwigsburg fest», heißt es auf Seite 134, «dass der staatenlose Beschuldigte John Demjanjuk als Angehöriger der im SS-Ausbildungslager Trawniki ausgebildeten Wachmannschaften mindestens Beihilfe zu der grausamen Ermordung von insgesamt mindestens 29.000 Juden – vornehmlich aus den Niederlanden und anderen europäischen Staaten, – davon mindestens 1939 deutschen Juden – geleistet hat.»

Anfang März 2009 erlassen die Münchner Staatsanwälte Haftbefehl gegen John Demjanjuk. Wieder – wie schon einmal, im Februar 1986 – wird er von US-Beamten in ein Flugzeug gesetzt, in eine zum Krankentransporter umgebaute zweimotorige Gulfstream, und aus den USA ausgeflogen. Am 12. Mai 2009, um kurz nach neun Uhr in der Frühe, landet John Demjanjuks Maschine auf dem Flughafen München. Er ist wieder in Deutschland. In dem Land, das sein Leben durcheinandergeworfen hat. Ein Krankenwagen bringt ihn in die Justizvollzugsanstalt Stadelheim im Süden Münchens.

Fünf Stunden nach der Landung, gegen 14 Uhr, wird Demjanjuk dort der Haftbefehl, Aktenzeichen 115 Js 12496/08, vorgelesen. Eine Dolmetscherin übersetzt ins Ukrainische. Eine Stunde dauert die Prozedur, Demjanjuk äußert sich nicht zur Sache, das hat ihm sein Anwalt geraten, er bestätigt nur, er habe verstanden.

Ein Kreis schließt sich. 1942 haben ihn die Deutschen auf der Krim gefangen genommen, jetzt ist er wieder ein Gefangener der Deutschen. Und er wird, so viel scheint in diesem Moment sicher, in Deutschland sterben. Das Land ist sein Schicksal.


Der Fremde im Rollstuhl

Acht Minuten nach elf, viel später als geplant, öffnet sich endlich die schmale Tür links von der Richterbank. Es ist der Moment, auf den alle gewartet haben. Zum ersten Mal erscheint John Demjanjuk vor dem Schwurgericht. Zum ersten Mal seit Monaten, seit er aus den Vereinigten Staaten nach Deutschland gebracht worden ist, wird man ihn jetzt tatsächlich sehen können. Fast schlagartig wird es still im großen Saal des Münchner Strafjustizgebäudes. Die Zuschauer, die Anwälte, die zahllosen Journalisten und die Angehörigen der Opfer, sie alle schweigen und starren hinüber auf die Tür, aus der zuerst ein Sanitäter tritt. Einen Augenblick später taucht der Rollstuhl auf, in dem Demjanjuk sitzt. Oberkörper und Beine des Angeklagten stecken unter einer hellblauen Decke, auf dem Kopf trägt er eine graue Baseballkappe und an seinen Füßen weiße Turnschuhe.

Aber irgendetwas läuft schief, vielleicht stellt sich der Sanitäter, der Demjanjuk schiebt, ungeschickt an, für einen Moment bleibt der Rollstuhl stecken, die Tür ist zu schmal, das Gefährt verkantet sich, es geht weder vor noch zurück. Demjanjuk stöhnt kurz auf, zwei Helfer eilen herbei, ruckeln und zerren an dem Rollstuhl, bis er sich wieder bewegen lässt, und dann schieben sie ihn vorsichtig in den Gerichtssaal, wie eine empfindliche Fracht. Es ist nur ein kleines Malheur, eine Nichtigkeit, die alle Beteiligten vermutlich gleich wieder vergessen haben, aber es fällt schwer, in dem kleinen Zwischenfall nicht etwas Symptomatisches zu sehen. Ein Zeichen, wie vertrackt dieser Prozess ist, wie viele Stolpersteine darin lauern. Und eine Erinnerung daran, wie häufig die Gerichtsverfahren gegen John Demjanjuk bereits ins Stocken geraten sind.

Seit dem 12. Mai 2009 sitzt Demjanjuk in der JVA Stadelheim in Untersuchungshaft. Noch nie seit seiner Ankunft war er in der Öffentlichkeit zu sehen, es gibt kein Bild von ihm, sorgsam wurde er von der Gefängnisleitung und seinen Anwälten abgeschirmt. Nun sitzt er da, im Zentrum des achteckigen Saales A 101 im Münchner Justizzentrum an der Nymphenburger Straße. Ein Mann im Rollstuhl und ihm gegenüber eine dicht gedrängte Reihe von Fotografen, fast eine Wand von professionell Neugierigen, die ihre Kameras hochreißen und auf ihn halten, nochmal und nochmal – und noch einmal. Niemand in dem überfüllten Saal sagt ein Wort, es ist nur das Klicken und Surren der Fotoapparate zu hören. Das Wild und seine Jäger, schießt es einem unweigerlich durch den Kopf. Demjanjuk hält die Augen hinter seiner großen Brille geschlossen, als reiche die Kraft nicht einmal mehr aus, die Lider zu heben. Nur sein Mund steht offen, ein paar Mal schließt er ihn, dann fällt das Kinn wieder herunter. Minutenlang sitzt er so im Blitzlicht, allein. Es ist ein beklemmendes Bild, und je länger die Fotografen auf den Angeklagten halten, der unbeweglich vor ihnen ausharren muss, unfähig, nur einen Schritt zur Seite zu tun, desto unerträglicher wird die Situation.

«Du konntest die Augen nicht von ihm lassen», lässt der amerikanische Schriftsteller Philip Roth eine Figur seines Romans «Operation Shylock» über einen Besuch beim israelischen Prozess gegen Demjanjuk sagen. «Du konntest die Augen nicht von ihm lassen. Niemand kann das beim ersten Mal. Ist er es oder ist er es nicht, war er es oder war er es nicht? – Beim ersten Mal geht Dir nur diese einzige Frage durch den Kopf.»

Wahrscheinlich rumort dieselbe Frage auch in den Köpfen der Zuschauer im Saal A 101. Ist er es? Ist das wirklich der Mann, der im Vernichtungslager Sobibor am Massenmord an Zehntausenden Juden beteiligt war, der Männer, Frauen, Kinder in die Gaskammern getrieben hat, fluchend, stoßend, prügelnd?

Es gehört zu den Eigentümlichkeiten vieler Strafprozesse, dass die erste Konfrontation mit den Angeklagten für die Öffentlichkeit etwas Irritierendes, mitunter beinahe Enttäuschendes hat. Zumal in den großen NS-Prozessen erwartet das Publikum Bestien, Unmenschen, Abgesandte der Hölle. Doch herein kommen Biedermänner, Familienväter, Bürokraten. Oder es erscheint, wie in diesem Fall, ein Greis, reglos, kraftlos, merkwürdig abwesend. Ein ersichtlich gebrechlicher Mann an der Schwelle zum Tod. Niemand weiß, wie lange er noch zu leben hat. Nur eines scheint sicher: Die Frist ist kurz.
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Im Blitzlichtgewitter: Demjanjuk, eingehüllt in Decken im Rollstuhl sitzend, bei Prozessbeginn am 30. November 2011.

Endlich fordert ein Wachtmeister die Fotografen auf, Schluss zu machen. Einer nach dem anderen senken sie ihre Kameras, packen zusammen und verlassen den Saal. Der Angeklagte wird in seinem Rollstuhl ein wenig näher an die Richterbank geschoben. Seine junge Dolmetscherin Oksana Gerlach, eine attraktive, dunkelhaarige Frau mit kurzem Rock, setzt sich neben ihn, sein Anwalt begrüßt ihn kurz, und schließlich, während das Publikum sich erhebt, wie es üblich ist, betreten die drei Richter den Saal, begleitet von den beiden Schöffen.

Zum ersten Mal sind damit alle Menschen im Gerichtssaal versammelt, die in den kommenden Monaten den Prozess gegen John Demjanjuk bestimmen werden.

Saal A 101, der größte Raum im Justizzentrum an der Nymphenburger Straße, ist eine karge, achteckige, fensterlose Halle. Es gibt kaum Tageslicht darin, nur zwei hohe Glasschlitze hinten, dort, wo die Zuschauer sitzen. Die Ausstattung ist sachlich und nüchtern: glatt verputzte, cremefarbene Wände, grau-brauner Teppichboden, Stahlrohrstühle mit orangefarbenen Polstern. Über den Köpfen der Richter schweben enorme keilförmige Deckensegmente, als habe der Architekt die Juristen an die große Verantwortung mahnen wollen, die auf ihnen lastet. Nichts erinnert an den Prunk historischer Gerichtssäle, die mit ihrer Wucht Zeugen und Angeklagten einzuschüchtern vermögen. Saal A 101 kennt nur einen einzigen Schmuck, ein kleines Kruzifix, das rechts von der Richterbank über einer weiteren Seitentür hängt.

In dem achteckigen Raum stehen in mehreren Kreisen die Tische der Prozessbeteiligten. Vorn, leicht erhöht, sitzen an einem langen, dunkelbraunen Nussbaumtisch die Richter: in der Mitte der Vorsitzende, Ralph Alt ein Zweiundsechzigjähriger mit hellem Bart und grauem Haarkranz, der die Verhandlung meist leise und bedächtig leitet. Neben ihm seine beiden jüngeren Beisitzer, Thomas Lenz und Helga Pfluger, Berufsrichter wie Alt, und wie er in schimmernde dunkle Roben gekleidet. Links und rechts von ihnen die beiden Schöffen, ein Mann und eine Frau, zwei zufällig ausgewählte Bürger in Anzug und dezentem Kostüm, die mit über John Demjanjuk zu Gericht sitzen, aber kaum je einmal eine Frage stellen.

Links von der Richterbank, vor der schmalen Seitentür, durch die Demjanjuk in den Saal geschoben worden ist, hat der Angeklagte seinen Platz, an manchen Tagen, je nachdem, wie er sich fühlt, sitzt er im Rollstuhl, an anderen liegt er auf einem Krankenbett, das eigens für ihn aufgebaut wird. Gleich neben ihm die Dolmetscherin, die Demjanjuk jedes Wort des Prozesses ins Ukrainische übersetzt, ein schier endloser, murmelnder Fluss von Sätzen, die auf den Angeklagten einströmen und die Vernehmungen der Zeugen begleiten wie eine zweite Tonspur. Was davon Demjanjuk wahrnimmt, ist unmöglich zu sagen.

Zwei Schritte vom Angeklagten entfernt, durch einen schmalen Gang von ihrem Mandanten getrennt, sitzen seine beiden Anwälte, der hoch aufgeschossene, leicht erregbare Ulrich Busch aus Ratingen und der rundlichere, schweigsame Günther Maull aus München. Ihnen gegenüber haben die beiden Staatsanwälte ihre Plätze, zwei jungenhaft wirkende Männer Ende dreißig, Anfang vierzig, Hans-Joachim Lutz und Thomas Steinkraus-Koch, die den Gang der Verhandlung meist wortlos verfolgen. Nur ab und an müssen sie auf einen der vielen Anträge von Demjanjuks Anwalt Busch reagieren, und sie tun es meist so knapp wie möglich, ohne erkennbare Emotion.
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Der Angeklagte wird am 22. Dezember 2009 im Bett liegend in den Saal A 101 des Landgerichts München gebracht.

Vis-à-vis der Richterbank schließlich sitzen die Anwälte der Nebenkläger und gleich hinter ihnen, in der ersten Reihe des Zuschauerbereichs, der eigentlich für die Presse reserviert ist, ihre Mandanten, betagte Damen und Herren, die meisten aus den Niederlanden, einige auch aus Deutschland, Israel und den Vereinigten Staaten, deren Angehörige in Sobibor ermordet wurden. Viele von ihnen werden in dem Prozess zu Wort kommen, und sie werden die Zuschauer zu Tränen rühren.

Mit ruhiger Stimme, die einen leichten bayerischen Klang hat, eröffnet der Vorsitzende Richter Alt um Viertel nach elf das Verfahren.

«Ich bitte, Platz zu nehmen. Ich wünsche allen einen guten Tag. Ich eröffne die Sitzung der 1. Strafkammer des Landgerichts München und bitte vorab um Entschuldigung für die Verspätung. Wir haben die Dauer der Einlassprozedur nicht abschätzen können.»

Das Publikum kommentiert Alts Worte mit Gelächter – tatsächlich hatte sich das enorme Interesse an dem Prozess seit Wochen abgezeichnet. Stundenlang hatten viele der Zuschauer und Journalisten frierend vor dem Gerichtsgebäude gestanden, manche seit fünf Uhr in der Frühe, und als mit zwei Stunden Verspätung um neun Uhr endlich die Ersten hereingelassen werden, schubsen, drängeln, schieben die Ungeduldigen wie im Winterschlussverkauf, manche fluchen und pöbeln, um ein Haar kommt es zu einer Prügelei. Ein israelischer Fernsehreporter schimpft anspielend auf den Mord an der Ägypterin Marwa El-Sherbini in einem Dresdner Gerichtssaal –, in Dresden komme man ganz leicht ins Gericht, sogar mit Messer. Am Ende muss die Hälfte der Wartenden draußen bleiben, weil der Saal offiziell nur 147 Personen Platz bietet.

Richter Alt ruft einzeln die Prozessbeteiligten auf: die Verteidiger, die Anwälte der Nebenkläger, dann will er die Personalien des Angeklagten feststellen, als sich zum ersten Mal Demjanjuks Anwalt Ulrich Busch zu Wort meldet.

Busch ist ein Riese, 1,98 Meter groß, randlose Brille, leichter rheinischer Akzent. Über Verbindungen in der ukrainischen Gemeinde in den Vereinigten Staaten ist er in Kontakt mit der Familie Demjanjuk gekommen, hat sich angeboten zu helfen, und wurde schließlich als Wahlpflichtverteidiger bestellt, neben dem Münchner Kollegen Maull. Zwischen den beiden ist die Arbeitsteilung offensichtlich. Busch führt das Wort und die Verteidigung, er attackiert, er befragt die Zeugen, rauft sich rhetorisch mit dem Gericht und den Nebenklägervertretern. Aber er kann auch ganz gut zwischen Laut und Leise variieren, kann durchaus charmant sein. Maull sitzt meist schweigend daneben und schaut in die Akten.

Auch jetzt, als Busch ankündigt, er habe einen «unaufschiebbaren Antrag» zu stellen. Der Prozess ist noch keine Viertelstunde alt. Im Namen seines Mandanten lehne er die drei Berufsrichter Alt, Lenz und Fluger sowie die beteiligten Staatsanwälte als befangen ab. Mit monotoner Stimme liest Busch seinen schriftlich vorbereiteten Antrag vor. «Objektiv sachwillkürlich» sei der Prozess gegen seinen Mandanten. Der Verteidiger erinnert an die Freisprüche und niedrigen Haftstrafen, mit denen die Kommandanten des Lagers Sobibor und viele hohe SS-Offiziere in den fünfziger und sechziger Jahren vor deutschen Gerichten davongekommen sind: «Man fragt sich, wie es sein kann, dass Befehlshaber freigesprochen, aber Befehlsempfänger wie Demjanjuk angeklagt werden.»

Demjanjuk sei, wie viele andere von den Deutschen gefangen genommene Rotarmisten, zur Arbeit im KZ gezwungen, «zwangsrekrutiert» worden. «Das ist die historische Wahrheit.» Er sei kein Täter gewesen, sondern selbst ein Opfer. Zum ersten Mal kommt Unruhe im Zuschauerraum auf, als Busch erklärt, die kriegsgefangenen Trawniki hätten auf einer Stufe mit den jüdischen Arbeitshäftlingen in den KZs gestanden. Und der Anwalt legt noch nach: Das millionenfache Sterben der Rotarmisten in deutscher Kriegsgefangenschaft sei der «erste Holocaust» gewesen.

«Es herrscht ein moralischer und juristischer Doppelstandard in diesem Gerichtssaal», klagt Demjanjuks Anwalt. Bis vor wenigen Jahren sei es einhellige Meinung in der deutschen Rechtsprechung gewesen, Männer wie Demjanjuk, die von den Nazis zwangsrekrutiert worden waren, nicht zu verfolgen. Nun dürfe man nicht allein für Demjanjuk eine Ausnahme machen. Es bleibe ein «juristisches Faszinosum», warum man ausgerechnet den Angeklagten 7000 Kilometer über den Ozean geflogen und nach Deutschland «zwangsdeportiert» habe, während man andere Verdächtige, die seit Jahren hierzulande lebten, unbehelligt lasse. Es ist, jedenfalls in diesem Kontext, die maximale Provokation, Demjanjuks Auslieferung eine «Deportation» zu nennen – damit stellt der Verteidiger mindestens sprachlich die Auslieferung von einem Rechtsstaat in einen anderen mit der massenhaften «Deportation» von Europas Juden in die Vernichtungslager gleich. Fast vierzig Minuten dauert Buschs Vortrag, und am Ende hat der Rechtsanwalt nicht nur einen Befangenheitsantrag gegen das Gericht und die Staatsanwaltschaft gestellt, sondern gleich den gesamten Umgang der bundesdeutschen Nachkriegsjustiz mit NS-Verbrechern in Frage gestellt.

Cornelius Nestler, Strafrechtsprofessor in Köln und Anwalt mehrerer Nebenkläger, kontert Buschs Antrag kühl. Wenn die deutsche Justiz früher eine energische Verfolgung von Nazis versäumt habe, könne sie nicht befangen sein, nur weil sie heute das Richtige tue.

Auch Richter Alt reagiert demonstrativ gelassen auf die frontale Attacke des Verteidigers. Über den Befangenheitsantrag, verkündet er, werde innerhalb der gesetzlichen Fristen entschieden. Mehr steht dem Richter nicht zu, jeder weitere Kommentar würde seine Objektivität in Zweifel ziehen. Stattdessen fährt der Vorsitzende dort fort, wo er unterbrochen wurde. Er stellt die Personalien des Angeklagten fest:

«Vorname John, Geburtsname Demjanjuk, als Vornamen Iwan Nikolai.»

«Geboren am 3. April 1920 in Dubowi Macharynzi in der Ukraine.»

«Ohne Staatsangehörigkeit.»

«Verheiratet, Rentner, früherer Wohnsitz: Seven Hills, Ohio, Vereinigte Staaten von Amerika.»

Demjanjuk döst derweil vor sich hin, weit weg, so scheint es, von dem Prozess, der vermutlich die letzten Monate, vielleicht Jahre seines Lebens bestimmen wird.

Nach einer guten Stunde beginnt das Gericht mit der Verhandlung. Zunächst muss geklärt werden, ob der Angeklagte überhaupt verhandlungsfähig ist. Kann man dem Neunundachtzigjährigen im Rollstuhl die Strapazen des Prozesses zumuten? Kann er den Wortwechseln vor Gericht folgen? Wie steht es mit seiner Konzentrationsfähigkeit? Das sind keine Nebenfragen, im Gegenteil, in diesem Prozess hängt alles davon ab. Sollte ein vom Gericht beauftragter medizinischer Gutachter feststellen, dass Demjanjuk nicht verhandlungsfähig ist, wäre das Verfahren schlagartig zu Ende, ganz gleich, ob die Schuldfrage geklärt ist.

Aufgerufen wird der medizinische Sachverständige, der für das Gericht Demjanjuks Gesundheitszustand geprüft hat. Albrecht Stein ist ein kleiner Mann mit munterem Lächeln und tailliertem Goldknopf-Sakko, der sich recht wohlzufühlen scheint in seiner Rolle. Er ist niedergelassener Arzt, Professor für Allgemeinmedizin an der Münchner Ludwig-Maximilians-Universität, erfahrener Gerichtsgutachter. Dreimal habe er den Angeklagten untersucht, zuerst am Flughafen gleich nach Demjanjuks Landung in München, dann zweimal in der Haftanstalt München-Stadelheim. Er habe Demjanjuks Ärzte kontaktiert, die betreffenden Unterlagen eingesehen und mit Demjanjuk selbst gesprochen. Der Angeklagte leide unter mehreren Krankheiten, die auf sein hohes Alter zurückzuführen seien, erklärt Stein, und nennt eine Splitterverletzung im Kreuz, Herzschwäche, Kreislaufprobleme, Lendenwirbelschmerzen und einen erhöhten Harnsäurespiegel. Zudem klage Demjanjuk über Schmerzen in den Händen und im rechten Bein, weshalb ihm das Gehen schwerfalle. Er bedürfe regelmäßiger ärztlicher Behandlung und sei in der Krankenabteilung der JVA gut versorgt.

Trotz einer gewissen Verlangsamung sei Demjanjuk geistig vollständig orientiert, betont der Arzt. Im Gespräch «ist er sehr höflich und zuvorkommend», er könne einer Unterhaltung über einfache Gegenstände problemlos folgen und wisse auch, was ihm im Prozess zur Last gelegt werde. Zwar werde er nach einem längeren Gespräch relativ rasch müde, aber das mache Demjanjuk nicht verhandlungsunfähig. Kreislauf, Puls, die Sauerstoffwerte seien alle im Normbereich. Der Angeklagte könne an den Verhandlungstagen zweimal täglich je neunzig Minuten lang am Prozess teilnehmen. «Zwei Blöcke sind machbar, dann braucht er aber mindestens eine Stunde Pause, um sich auch einmal hinlegen zu können.»

«Besteht Aussicht, dass Demjanjuk in die normale Untersuchungshaft verlegt wird?», fragt Verteidiger Ulrich Busch den Arzt.

«Das ist nicht ausgeschlossen, aber ich wäre da skeptisch», antwortet der Sachverständige. «Eine Prognose ist schwierig. Die Schmerzen werden wohl bleiben. Das Herz wird vermutlich schlechter. Aber derzeit ist es stabil.»

John Demjanjuk selbst folgt der Verhandlung unbewegt, auch dem Gespräch über seinen Gesundheitszustand. Ein dösender Greis, ganz das Gegenteil eines Monsters. Meist hält er die Augen geschlossen, manchmal hebt er eine Hand, nur um sie gleich wieder schwer auf die Lehne des Rollstuhls fallen zu lassen, ganz selten murmelt er etwas Unverständliches vor sich hin.

Es fällt nicht leicht, diese beiden Eindrücke in Einklang zu bringen. Hier das Bild eines kranken alten Mannes, der im Gerichtssaal vielleicht die letzten Wochen seines Lebens verdämmert – und daneben, nein: geradezu diametral entgegengesetzt der Befund des medizinischen Sachverständigen, der Demjanjuk eine für sein Alter recht robuste Gesundheit bescheinigt.

Wie ist dieser Widerspruch aufzulösen? Ist der Sachverständige etwa voreingenommen, misst er Demjanjuk mit strengeren Maßstäben als andere hochbetagte Angeklagte? Oder spielt Demjanjuk nur Theater? Ist er vielleicht gar nicht so leidend, wie er sich im Gerichtssaal präsentiert?

Unter den Zuschauern ist die Stimmung eindeutig. Die meisten halten Demjanjuk für einen Simulanten, trauen jedenfalls dem Augenschein nicht, hier quäle sich ein alter Mann durch die Verhandlung. «Nie ist ein Angeklagter so gepampert worden», schimpft einer der Nebenkläger, dessen Großeltern in Sobibor umgebracht worden sind. «Warum sagt der Richter nicht: ‹Setz Dich hin und sprich zu uns›?» Auch in den Medien gibt es Zweifel, wie krank Demjanjuk wirklich sei. Und am 2. Dezember wird die «Bild»-Zeitung schreiben: «Dabei geht es Demjanjuk nach Bild-Informationen viel besser, als er im Saal vorspielt. Außerhalb der Verhandlung soll er mit einer Ärztin geflirtet und über seinen kaputten Rollstuhl geschimpft haben. Zudem soll er gestern zwei große Teller Nudeln gegessen und gesagt haben: ‹Das schmeckt mir.›»

Um kurz nach halb vier schließt der Vorsitzende Richter den ersten Verhandlungstag. Demjanjuk wird in einem Krankentransporter zurück in die Haftanstalt gefahren, die Anwälte ziehen ihre Roben aus und klappen ihre Laptops zu, die meisten der betagten Nebenkläger gehen in ihre Hotels, um sich ein wenig von den Strapazen und der Aufregung des Prozessauftakts zu erholen. Monate werden noch vergehen, bis das Gericht ein Urteil fällt über John Demjanjuk. Aber schon am ersten Tag ist klar geworden, worum es in diesem Prozess im Kern gehen wird: um die Gesundheit des Angeklagten. Um die Versäumnisse der deutschen Nachkriegsjustiz. Und um die Frage, ob es Recht sein kann, ob es Recht sein soll, dass bald 65 Jahre nach Kriegsende ein mutmaßlicher KZ-Wächter angeklagt wird, nachdem die Lagerkommandanten und Schreibtischtäter nie belangt wurden oder mit lächerlich niedrigen Strafen davon gekommen sind.


«Deportiert»

Es ist ein einziges Wort, bei dem Philip Jacobs die Stimme versagt. Ein grauenhaftes Wort. Der feine alte Herr hält für einen winzigen Moment inne, holt tief Luft, setzt neu an, aber er bringt das Wort nicht heraus. Er kämpft damit, würgt daran herum, und als er es endlich hervorpressen kann, da überschlägt sich seine Stimme. Sie wird spitz und schrill und hoch, wie der Schrei eines Vogels. Wie ein Schrei des Entsetzens.

«Deportiert.»

Das ist das furchtbare Wort: «Deportiert» wurden seine Eltern und seine Ruth, «meine erste große Liebe», gerade 21 Jahre alt, alle im selben Zug nach Sobibor. Abtransportiert aus dem niederländischen Sammellager Westerbork, vergast im Vernichtungslager Sobibor am 23. Juli 1943.

Philip Jacobs ist ein würdiger Greis. Er trägt einen blauen Blazer, ein weißes Hemd und eine gepunktete Krawatte. Sehr aufrecht hält er sich, trotz seiner 87 Jahre, nur das Gehen fällt ihm ein wenig schwer, und so stützt er sich auf seinen Anwalt und die Dolmetscherin, als er nach vorne tritt, an den Zeugentisch im Schwurgerichtssaal des Landgerichts München. Er ist einer der Nebenkläger in dem Strafverfahren gegen John Demjanjuk, und er hat sich gründlich auf seine Aussage vorbereitet.

Präzise, in vorzüglichem Deutsch, spricht der pensionierte Apotheker aus Amsterdam davon, wie er seine Freundin Ruth, deren Eltern aus Berlin vor den Nazis nach Holland geflohen waren, in einem zionistischen Verein kennengelernt habe. Wie er sich in sie verliebt habe. Wie die deutschen Truppen 1940 die Niederlande «überfluteten», alle aber auf einen kurzen Krieg gehofft hätten. Wie ihn sein Vater zwei Jahre später gedrängt habe, außer Landes zu gehen. Wie er auf abenteuerlichen Umwegen über Kanada nach Großbritannien gelangt sei und sich zum Dienst in der britischen Armee gemeldet habe.

Jacobs spricht gefasst und konzentriert, die Richter, die Staatsanwälte, die Journalisten hören ihm mit angehaltenem Atem zu. Nur Demjanjuk döst äußerlich unbeteiligt auf seinem Krankenbett, das eigens für ihn im Gerichtssaal aufgebaut worden ist. Wahrscheinlich ist der Angeklagte auch der Einzige, den es nicht durchzuckt, als Jacobs plötzlich bei dem schier unaussprechlichen Wort stockt und aufschluchzt.

«Deportiert.»

Es ist nicht leicht, ein Kind weinen zu sehen. Aber nur weniges ist so erschütternd wie ein weißhaariger Mann, der um seine Eltern weint. Oder um den Vater, den er nie kennengelernt hat. Fünf oder sechs Jahre alt sei er gewesen, erinnert sich Leon Vieyra, auch er Nebenkläger im Prozess gegen Demjanjuk, als er bald nach dem Krieg seine Mutter gefragt habe: «Warum habe ich keinen Vater? Andere Jungs haben einen Papa. Einen Papa, der mit ihnen Fußball spielt. Warum ich nicht?»

Auch Leon Vieyra versagt die Stimme, als er das sagt, auch ihm kommen die Tränen. Aber auch er zwingt sich weiterzusprechen.

«Mehr als siebzig meiner Angehörigen wurden ermordet. Ich konnte niemanden fragen, wie mein Vater war.»

Und die Mutter?

Sie musste untertauchen, als die Deportationen begannen, wurde von ihrem 14 Tage alten Baby getrennt, fand ihn erst Monate nach dem Krieg wieder. «Da war sie eine zornige Frau», sagt Vieyra. «Sie hat nie etwas erzählt. Sie hat sogar die letzte Postkarte meines Vaters zerstört. Sie wollte nicht, dass andere Menschen das lesen.»

Es ist still im Gerichtssaal. Es gibt wohl niemanden, dem nicht Tränen in den Augen stehen. Nach einem Moment fragt der Vorsitzende Richter: «Gibt es Fragen an den Zeugen?» Die Staatsanwaltschaft hat keine Fragen. Die Verteidiger von John Demjanjuk schütteln nur den Kopf. Was sollen sie auch fragen?
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Die Nebenkläger Rebecca Rittermann, Paul Hellmann, Philip Jacobs und Leon Vieyra (von links) am 30. November 2009 im Verhandlungssaal im Landgericht München.

Leon Vieyra steht auf, geht zurück zur Bank, auf der die anderen Nebenkläger sitzen. Eine Dame reicht ihm ein Taschentuch. Hände recken sich ihm entgegen. Noch nie hat er öffentlich über das Schicksal seines Vaters gesprochen. Jetzt hat er es getan. «Die Welt muss das wissen. Wenn ich geschwiegen hätte», sagt er viel später, am Abend nach der Verhandlung, «hätte ich das Gefühl gehabt, wieder versteckt zu sein.»

Mehr als drei Dutzend Angehörige von Sobibor-Opfern haben sich als Nebenkläger an dem Prozess beteiligt, mehr als je zuvor in einem deutschen Strafverfahren, betagte Menschen aus den Vereinigten Staaten, aus Belgien, Deutschland und vor allem aus den Niederlanden. Längst nicht alle sind gekommen, manche haben den langen Weg gescheut, einige wollten in ihrem Leben nie wieder deutschen Boden betreten und werden von ihren Anwälten vertreten. Aber die, die sich aufgemacht haben, um zu erzählen, sitzen aufrecht und konzentriert im Gerichtssaal. Viele von ihnen sind auffallend korrekt gekleidet, die Herren fast alle mit Krawatte, einige sogar im Dreiteiler. Ein Sanitäter und eine Justizangestellte kümmern sich um die Nebenkläger, verteilen grüne Plastikbecher mit Mineralwasser, schenken nach, wenn es gewünscht wird, nehmen auch einmal einen der Zeugen in den Arm.

Auch das Gericht behandelt die Nebenkläger mit höflicher Vorsicht, der Vorsitzende fragt, wenn überhaupt, leise und sensibel nach, fast wie ein Therapeut, wie ein Prozessbeobachter notiert. Tatsächlich zeigt die Vernehmung der Nebenkläger, die sich über mehrere Tage hinzieht, besonders deutlich, wie sehr sich das Münchner Verfahren von den Frankfurter Auschwitz-Prozessen unterscheidet. «Hier waltet eine Instanz, die alles in sich aufgenommen hat, was wir über den Holocaust und seine Aufarbeitung zu wissen glauben: die Dimension der Verbrechen, die elende Justiz der Nachkriegsjahre, […] die verdrängte deutsche Schuld», hat der Schriftsteller und Jurist Lukas Hammerstein geschrieben. Und es stimmt, hier, in diesem Gerichtssaal, gibt es keinen Zweifel an der deutschen Schuld, es gibt keinen zornigen Widerwillen, sich damit zu befassen, keinen Wunsch nach Verdrängung, es gibt keine klammheimliche Sympathie mit den Tätern, im Gegenteil, es herrscht eine geradezu demonstrative Zuneigung zu den Nachfahren der Opfer. Hier sitzt ein Gericht, eine Staatsanwaltschaft, eine Öffentlichkeit, die alles richtig zu machen versuchen, was nach 1945 falsch gemacht wurde.

Aber immer wieder stellt sich bohrend die Frage, ob John Demjanjuk der Richtige für diese Richtigstellung ist.

Keiner der Nebenkläger will Rache nehmen, «wir sind ohne Hass», sagt einer von ihnen; sie behaupten ihre Geschichte, ihre Identität. Am Ende eines Lebens im Schatten des Holocausts wollen sie vor allem erzählen. Und was sie zu erzählen haben, schnürt den Zuhörern das Herz zusammen, selbst die professionellen Berichterstatter auf der Pressebank bekommen immer wieder feuchte Augen, nesteln an ihren Taschentüchern. Etwa, als Louis van Velzen, ein kleiner, zarter Mann, von dem Morgen berichtet, als sein Vater nach Westerbork abfahren musste, in das Durchgangslager, und von dort in den Tod. «Er stand am Fußende meines Bettes. Er reichte mir eine Brotdose mit Leckereien. Wirst Du jetzt gut für Mutter und Bruder sorgen?, fragte er mich. Ich habe das damals als Siebenjähriger versprochen. Aber ich wusste nicht, wie viel das bedeutet. Und ich habe es nicht halten können.»
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Jüdische Häftlinge warten im Durchgangslager Westerbork auf ihre Deportation.

Max Degen zögert einen Moment, ob er dem Gericht den Brief aushändigen soll, den seine Eltern aus Westerbork nach Hause geschrieben haben, an die Verwandten, bei denen er als Säugling versteckt worden war. «Seien Sie vorsichtig», sagt er, als er das Papier dann doch dem Vorsitzenden überreicht. Der Vorsitzende Ralph Alt liest die paar Zeilen vor.

«Westerbork, 1. April 1943. Liebe Tante, lieber Onkel. Wie geht es Ihnen? Wie geht es unserem Neffen? Ist er brav?» Sie erkundigen sich nach einem Foto ihres Sohnes, den sie zur Tarnung ihren «Neffen» nennen. Und sie schließen mit den Worten: «Viele Grüße und tausend Küsse.»

Es ist das letzte Zeugnis, das Max Degen von seinen Eltern hat. Am 6. April wurden sie mit seinem älteren Bruder Isaias nach Sobibor deportiert, in einem verriegelten Güterzug, ausweislich der Transportliste gemeinsam mit 1989 weiteren Juden. Drei Tage dauerte der Transport. Dann, am 9. April 1943, wurde Degens Familie in den Gaskammern des Vernichtungslagers mit Motorabgasen erstickt.

Das Gericht nimmt eine Kopie des Briefes zu den Akten.

Was ist ein Prozess? Nur ein juristisches Verfahren? Ein Versuch, über Schuld und Strafe eines Angeklagten zu entscheiden? Oder ist es mehr als das? Taugt ein Strafprozess auch als Instrument der historischen Aufklärung? Als Ort der Erinnerung an die Opfer des Holocaust?

Wohl seit den großen Frankfurter Auschwitz-Prozessen in den sechziger Jahren hat kein deutsches Verfahren diese Fragen mehr derart dringlich aufgeworfen wie die Strafsache gegen John Demjanjuk. Und selten sind diese Fragen entschiedener beantwortet worden als in München. Drei Verhandlungstage lang hat die Strafkammer die Hinterbliebenen der in Sobibor Ermordeten gehört, einen nach dem anderen, lauter Frauen und Männer zwischen siebzig und achtzig. Drei Verhandlungstage lang hat sich der achteckige Münchner Gerichtssaal in eine Gedenkstätte verwandelt, in ein Memorial, und keiner, der den Zeugen zugehört hat, wird ihre Worte, ihre Tränen, ihren Mut vergessen können. Oder das Wort «deportiert», das klingt wie ein Schrei.

Aber, so muss man bei aller Ergriffenheit fragen: Bringt das den Prozess gegen John Demjanjuk voran? Lässt sich nun, da die Nebenkläger gesprochen haben, genauer sagen, ob Demjanjuk als ukrainischer Wachmann im Vernichtungslager Sobibor an der schier industriellen Tötung von Zehntausenden Menschen beteiligt war? Wissen wir jetzt mehr über die Taten, die ihm die Staatsanwaltschaft zur Last legt?

Die Wahrheit ist: Nein, das wissen wir nicht. Die Angehörigen der Opfer, die als Nebenkläger im Prozess auftreten, wurden vom Gericht als Zeugen gehört. Aber sie können Demjanjuks Taten nicht bezeugen. Nur einer von ihnen, Jules Schelvis, saß selbst in einem der Viehwaggons, die nach Sobibor fuhren, alle anderen wurden nicht abtransportiert und ins Gas getrieben, irgendein glücklicher Zufall, irgendein mutiger Nachbar, ein Verwandter oder ein Dienstmädchen haben ihnen ihr Leben gerettet oder sogenannte «onderduikouders», auf Deutsch: «Untertaucheltern», die vom holländischen Widerstand geworben wurden, um fremde Kinder unter Lebensgefahr als eigene großzuziehen.

John Demjanjuk sind die Nebenkläger noch nie begegnet, sie haben ihn zum ersten Mal hier im Münchner Gerichtssaal gesehen. Ob er in Sobibor war, wo ihre Eltern, ihre Verlobten, ihre Brüder und Schwestern, ihre Großeltern, Tanten und Cousinen ermordet wurden, das vermögen sie nicht zu sagen. Ob Demjanjuk ein Henkersknecht war, ein Gehilfe des Holocaust oder selbst ein Opfer der Nazis – die Nebenkläger haben ziemlich entschiedene Ansichten dazu, aber belegen können sie es nicht.

Warum also werden sie trotzdem als Zeugen gehört, einer nach dem anderen, geduldig und respektvoll? Ist das nicht bloß Stimmungsmache gegen Demjanjuk? Was können die Nebenkläger zum Prozess beitragen? Ihre Vernehmung beweise das große Leid, das Nazi-Deutschland ihnen angetan habe, erklärt Demjanjuks Anwalt Ulrich Busch in der Verhandlung vom 22. Dezember 2009. Aber sie sei ungeeignet, «den Tatvorwurf zu beweisen. Keiner der Nebenkläger war Tatzeuge.»

Was soll das bringen?, fragt Busch provozierend, aber nicht ohne Berechtigung.

Es gibt mindestens drei Antworten auf diese Frage. Die erste ist streng juristisch. Die Nebenklage ist eine spezielle Einrichtung des deutschen Strafrechts, sie gibt den Opfern von Straftaten und deren Angehörigen das Privileg, sich selbst am Prozess zu beteiligen, eigene Anträge und Fragen zu stellen und sich so direkt mit dem Angeklagten auseinanderzusetzen. Wenn im Prozess gegen Demjanjuk also grauhaarige Menschen als Nebenkläger auftreten, dann ist das keine besondere Schikane gegen den Angeklagten; diese Menschen nehmen vielmehr ein Recht wahr, das ihnen das Gesetz gewährt.

Aber müssen sie auch derart ausführlich gehört werden, tagelang, einer nach dem anderen? Sie werden gehört, weil Demjanjuks Verteidiger die Befragung der Nebenkläger provoziert haben. Einer der beiden Anwälte hatte sich öffentlich vernehmen lassen, man möge doch sicherstellen, dass kein Unbeteiligter sich als «Trittbrettfahrer» an den Prozess gegen seinen Mandanten dranhänge. Also gibt das Gericht allen Angehörigen der Opfer ausführlich Gelegenheit darzulegen, welche ihrer Verwandten in Sobibor ermordet wurden, um zu klären, ob sie wirklich berechtigt sind, als Nebenkläger aufzutreten. Daran besteht nun kein Zweifel mehr.

Es gibt, zweitens, auch eine prozesstaktische Antwort. Die Nebenkläger treten auf, um dem Prozess ein Gesicht zu geben, wie es einer ihrer Anwälte in einem Hintergrundgespräch formuliert hat: «to give a face to the trial». Viele Gesichter, um genau zu sein. Oder, um es noch genauer zu sagen: um dem Gesicht von John Demjanjuk etwas entgegenzusetzen.

Jeder große Prozess, über den die Medien intensiv berichten, ist auch ein Kampf um Bilder. Und es wäre potentiell verheerend, so ging die Überlegung, wenn allein Aufnahmen des bettlägerigen Angeklagten in den Zeitungen und Nachrichtensendungen auftauchen würden. Wenn sich das Bild des alten, kranken Mannes im Rollstuhl in den Köpfen des Publikums festfressen könnte. Wenn damit der Eindruck entstehen würde, das Gericht schere sich nicht um den Gesundheitszustand Demjanjuks, das ganze Verfahren sei zweifelhaft, womöglich auf fundamentale Weise unfair. Also suchten die Nebenkläger mit ihren Auftritten ein Gegenbild zu schaffen, den Fokus der Aufmerksamkeit zu verschieben, fort von Demjanjuk hin zur Erinnerung an die Opfer. Es ist ein legitimes Anliegen in Zeiten der medialisierten Strafprozesse.

Aber auch das ist letztlich nicht die entscheidende Funktion ihres Auftritts. Die Nebenkläger sprechen, nicht um die Taten, sondern um deren Folgen zu bezeugen. Sie bezeugen, wie der nationalsozialistische Völkermord auch die getroffen hat, die ihm entgangen sind. Sie bezeugen, dass die Schrecken des Holocaust nicht mit der Befreiung der Lager zu Ende waren, sondern fortgewirkt haben. Wie ein Fluch, der nicht nur eine Generation trifft.

Sie alle sind gestandene Frauen und Männer, mit bürgerlichen Karrieren, fast alle sind oder waren verheiratet, die meisten haben Kinder und Enkelkinder. Doch wenn man nur einen Moment lang mit ihnen spricht, dann erfährt man, dass auch sie gezeichnet sind. Viele haben jahrzehntelang über das Schicksal ihrer Eltern geschwiegen, haben nicht einmal ihren eigenen Kindern davon erzählt. Nicht wenige wurden depressiv, mussten sich Therapien unterziehen, einige konnten nicht mehr arbeiten. «Jeden Tag meines Lebens haben mir meine Eltern gefehlt», sagt Philip Jacobs, «ich peinige mich mit dem Gedanken, dass ich davongekommen bin. Ich habe meine Verwandten allein gelassen, ich habe meine große Liebe verloren.» Und Leon Vieyra, der jede Woche zweimal durch den Ort Westerbork hindurchmuss, um zum Jagen zu fahren, nimmt bis heute jedes Mal einen Umweg um das Dorf herum.

Anders gesagt: Die Nebenkläger zu Wort kommen zu lassen ist auch eine Entgegnung auf einen nagenden Zweifel, der den Prozess gegen John Demjanjuk von Anfang an begleitet hat. Muss das denn sein?, haben viele gefragt. Muss man den alten Mann noch vor Gericht zerren? Kann man die Geschichten von damals nicht endlich ruhen lassen? Die Antwort ist einfach: Die Geschichten sind nicht von damals. Sie sind noch immer gegenwärtig.


Der Dienstausweis

John Demjanjuks Schicksal hängt an einem Stück Papier. An einem alten, braunstichigen Blatt Papier, dessen Ränder eingerissen und ausgefranst sind. «Dienstausweis» steht darauf, außerdem Demjanjuks Name, seine Größe, ein Foto, das ihn als jungen Mann zeigen soll, allerlei Stempel, SS-Runen und Unterschriften sowie, unten links, der Vermerk, Demjanjuk sei am 27. März 1943 in das Vernichtungslager Sobibor abkommandiert worden. Dieses Blatt Papier ist das wichtigste Beweisstück der Staatsanwaltschaft München.

Gäbe es diesen «Dienstausweis» nicht oder sollte er sich als Fälschung erweisen, dann bräche die Anklage in sich zusammen. Das Papier ist das stärkste Indiz, dass der ehemalige Rotarmist sich als «Hilfswilliger» für die SS verdingt hat. Ohne diesen «Dienstausweis» wäre Demjanjuk nicht aus den Vereinigten Staaten ausgewiesen worden; ohne diesen «Dienstausweis» wäre er in Israel wohl kaum zum Tode verurteilt (und später wieder freigesprochen) worden. Und ohne dieses Papier läge Demjanjuk an diesem Mittwoch im April 2010 nicht im Schwurgerichtssaal in München auf einer Krankenliege.

Sorgsam in Klarsichtfolie verpackt, geht der Dienstausweis auf der Richterbank von Hand zu Hand. Die Richter und die Schöffen betrachten das Papier gründlich und voller Ernst, wenden es hin und her. Sie alle haben das Dokument schon ungezählte Male auf Fotos und Reproduktionen gesehen, es hat in allen Verfahren gegen Demjanjuk eine entscheidende Rolle gespielt. Jetzt aber hat das US-Justizministerium seine Tresore geöffnet, und ein Bote aus Washington hat eigens das Original nach München gebracht, für genau drei Tage. Es ist einer der Schlüsselmomente dieses Prozesses. Denn das Papier soll beweisen, dass John Demjanjuk tatsächlich in Sobibor war.

Davon hängt alles ab. Sollte sich mit Hilfe des Dienstausweises – und einer Reihe anderer Indizien – der Nachweis führen lassen, dass Demjanjuk zwischen Frühjahr und Spätsommer 1943 im Lager Sobibor Wachmann in Diensten der SS war, dann, so geht die Logik der Anklage, hat er sich auch strafbar gemacht. Dann hat er Beihilfe zum Massenmord geleistet. Durch sein Mittun in dem höllischen Regime, durch sein Funktionieren im System des Vernichtungslagers. Sehr zugespitzt: durch seine bloße Anwesenheit.

Darauf also kommt es am Ende an: War Demjanjuk in Sobibor?

Es gibt, wie in fast jedem strittigen Punkt in diesem Verfahren, keine einfache Antwort darauf. Zu lange liegt der Holocaust zurück, zu viele Zeugen sind längst gestorben, zu viele Dokumente haben sich im Laufe der Jahrzehnte verloren. Und Demjanjuk selbst, der einzige Mensch, der es wissen muss, hat immer bestritten, in Sobibor gewesen zu sein. Nun schweigt er, wie es sein Recht ist vor einem deutschen Gericht.

Lässt sich nach beinahe siebzig Jahren überhaupt noch verlässlich rekonstruieren, wo ein Mensch zu einer bestimmten Zeit gewesen ist, mitten im Krieg, während ringsherum die Welt in Flammen steht? Lässt es sich so präzise rekonstruieren, dass es nicht nur der historischen Wahrheit nahekommt, sondern den Beweisregeln eines Strafprozesses genügt? Es ist ein extrem schwieriges Unterfangen. Die amerikanischen und die israelischen Ankläger sind daran gescheitert. Ihnen ist es nicht gelungen, Demjanjuks Anwesenheit im KZ Treblinka zu beweisen, obwohl sie zahlreiche Augenzeugen aufbieten konnten, lauter Opfer des Holocaust, deren Glaubwürdigkeit über alle Zweifel erhaben schien.

Die Staatsanwaltschaft München hingegen hat nicht einmal Augenzeugen, um ihre These zu stützen, Demjanjuk sei in Sobibor gewesen. Von den insgesamt nur 47 Überlebenden des Lagers sind viele längst gestorben, und die wenigen, die noch aussagen können, vermögen sich an einen Demjanjuk nicht zu erinnern.

[image: image]

Der Sobibor-Überlebende Thomas Blatt bei einem Interview vor dem Landgericht München am 30. November 2009.

Die ukrainischen Wachleute seien außerordentlich grausam gewesen, hat Thomas Blatt am 19. Januar 2010 vor dem Münchner Gericht erklärt, ein fragiler älterer Herr mit lebhaften Augen: «Sie haben die Menschen auf dem Weg in die Gaskammern mit Bajonetten gestoßen», und er fügte hinzu: «Diese Leute waren ein wichtiges Glied in der Kette der Judenvernichtung.»

Der 1927 in dem Dorf Izbica in der Nähe von Lublin geborene Blatt ist einer der wenigen Überlebenden von Sobibor. Er war von Ende April 1943 bis zum Aufstand im Oktober 1943 in dem Vernichtungslager, ziemlich genau in dem Zeitraum also, in dem Demjanjuk dort als Wachmann gedient haben soll. Blatts Eltern und sein Bruder wurden gleich nach der Ankunft in Sobibor vergast, er selbst wurde für ein Arbeitskommando ausgewählt; nach dem Aufstand gelang ihm die Flucht. In zwei Büchern hat er das Unvorstellbare beschrieben; seine Aufzeichnungen über den Alltag im Vernichtungslager sind eine der wichtigsten Quellen für die Erinnerung an Sobibor. Aber Demjanjuk?

«Ich kann nicht sagen, ob Demjanjuk in Sobibor war», erklärt Blatt vor dem Münchner Schwurgericht. Das alles sei zu lange her, er könne sich nicht einmal mehr an die «Gesichter von Vater und Mutter» erinnern.

Blatts Aussage ist keine Sensation. Er hatte schon am ersten Verhandlungstag gegenüber Journalisten betont, er könne Demjanjuk nicht identifizieren. Auch Philip Bialowitz, ein weiterer Überlebender von Sobibor, erklärte, an Demjanjuks Gesicht könne er sich nicht erinnern, so wenig, wie er sich an die Gesichter der meisten Wachmänner in Sobibor erinnere. «Aber», fügte er hinzu, «ich erinnere mich, dass die Wachen uns routinemäßig beobachteten, schlugen und manchmal auf uns schossen.» Und Jules Schelvis, ein dritter Überlebender von Sobibor, sagte ebenfalls, er habe Demjanjuk im Lager nicht wahrgenommen.

Es gibt, kurz gesagt, keine lebenden Zeugen mehr, die etwas über Demjanjuks Einsatz in Sobibor sagen könnten. Das ist die Basis dieses Prozesses, und es ist seine größte Schwierigkeit.

Die Anklageschrift der Münchner Staatsanwaltschaft versucht daher im Wesentlichen ohne Zeugen auszukommen. Sie konzentriert sich darauf, den Beweis, dass Demjanjuk in Sobibor war, mit Hilfe von Dokumenten und Archivmaterial zu führen. Mit Hilfe von verstreuten Unterlagen, die in Jahrzehnten der Ermittlungen auf der ganzen Welt zusammengetragen worden sind – so wie Demjanjuks Dienstausweis. Es sind lauter kriminalistische Puzzlestücke, allesamt nicht frei von Zweifeln und jedes für sich nicht stark genug, die entscheidenden Fragen zu klären. Aber zusammengenommen, so behaupten die Ankläger, erhellen sie den blinden Fleck in Demjanjuks Biographie. Zusammengenommen sollen sie den Beweis liefern, dass Demjanjuk tatsächlich in Sobibor war.

Das erste Mosaiksteinchen stammt aus Russland. Am 2. März 1949 wird in Kiew Ignat Daniltschenko von einem sowjetischen Kriegsverbrechertribunal zu seiner Kollaboration mit den Deutschen verhört. Daniltschenko ist einer der Millionen kleinen Verlierer des großen Krieges, einer, der nur irgendwie zu überleben versucht hat und dabei zwischen die Fronten geraten ist. Gleich nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion wurde er zur Roten Armee einberufen, geriet – wie Iwan Demjanjuk – im Frühjahr 1942 bei der Schlacht von Kertsch in deutsche Gefangenschaft und ließ sich im Kriegsgefangenenlager Rowno von den Deutschen anwerben – vermutlich ganz einfach, um nicht zu verhungern oder an der Ruhr zu krepieren.

Vor dem Gericht in Kiew räumt Daniltschenko ein, Wachmann in Sobibor gewesen zu sein. Er beschreibt, wie er in die Routine des Massenmordes eingespannt wurde, wie er die ankommenden Juden aus den Zügen jagte, wie sie ins Lager und durch den «Schlauch» in die Gaskammern getrieben wurden. Und Daniltschenko nennt die Namen von zehn anderen Trawniki, die ihm während seiner Dienstzeit begegnet seien. Darunter ist auch ein Mann namens Iwan Demjanjuk. Mit diesem Kameraden, den er im März 1943 in Sobibor kennengelernt habe, erklärt Daniltschenko, sei er einige Monate später in das KZ Flossenbürg in der Oberpfalz abkommandiert worden, wo sie wiederum als Wachen eingesetzt worden seien.

Es ist, nach allem, was wir wissen, das erste Mal, dass der Name Demjanjuk vor einem Gericht mit dem Lager Sobibor in Verbindung gebracht wird.

Natürlich war der Prozess gegen Daniltschenko alles andere als fair und frei. Die sowjetische Justiz der ersten Nachkriegsjahre verfolgte Nazi-Kollaborateure hart und unbarmherzig, weit entfernt von allen rechtsstaatlichen Standards. Wir wissen nicht, wie sehr der Angeklagte unter Druck gesetzt wurde, ob er bedroht oder gar gefoltert wurde, wir kennen nur die Protokolle der Gerichtsverhandlung, und vieles daran klingt formelhaft und einstudiert, wie ein vorgestanztes Schuldbekenntnis. Das sowjetische Gericht verurteilt Daniltschenko zu 25 Jahren Lagerhaft in Sibirien.

1974 hat er seine Strafe abgesessen. Er heiratet eine Frau, die er in Sibirien kennengelernt hat, und gründet eine Familie. Fünf Jahre nach der Haftentlassung aber wird er noch einmal mit der Vergangenheit in Sobibor konfrontiert. In den Vereinigten Staaten sind die Männer des US-Justizministeriums bei ihren Ermittlungen gegen Demjanjuk auch auf Daniltschenkos Aussage gestoßen. Sie wollen mit ihm reden. Über Sobibor. Und vor allem über Demjanjuk. Nach einigem diplomatischen Hin und Her stimmt die sowjetische Justiz zu. Allerdings dürfen die amerikanischen Beamten nicht direkt mit Daniltschenko sprechen, das Verhör übernimmt Natalia Kolesnikova, eine sowjetische Staatsanwältin.

Der Abschlussbericht der Zentralen Stelle in Ludwigsburg zitiert aus dieser zweiten Vernehmung von Daniltschenko, die am 21. November 1979 in der westsibirischen Stadt Tyumen stattfindet. Der ehemalige Trawniki berichtet dort: «Demjanjuk nahm wie alle anderen Wachmänner im Lager an dem Massenmord an den Juden teil. […] Während meines Dienstes im Lager sah ich häufig, wie Demjanjuk, bewaffnet mit einem Gewehr, die todgeweihten Menschen in verschiedenen Zonen des Lagers bewachte. Er eskortierte sie von dem Platz, wo die Menschen aus den Zügen entladen wurden, den ganzen Weg bis zum Eingang der Gaskammer. Ich kann nicht genau die Umstände beschreiben, unter denen Demjanjuk die Menschen zur Gaskammer begleitete oder wie viele Gruppen von Gefangenen er während seines Dienstes im Lager eskortierte. […] Ich sah, wie Demjanjuk die Juden mit dem Kolben seines Gewehrs antrieb und schlug – das waren die ‹normalen› Umstände, unter denen die Menschen aus den Zügen herausgeholt wurden.»

Klarer und eindeutiger ist Demjanjuks angebliche Beteiligung am Massenmord in Sobibor nie beschrieben worden. Doch auch diese Aussage ist mit Skepsis zu betrachten. Mag Daniltschenko 1979 auch nicht mehr mit einer neuerlichen Bestrafung wegen seiner Zeit als Wachmann in Sobibor gerechnet haben, so war die Sowjetunion doch damals, unter KPdSU-Chef Leonid Breschnew, immer noch eine repressive Diktatur; die Justiz war ein Instrument der herrschenden Partei, und es wäre nicht abwegig zu fragen, ob ein Mann, der 25 Jahre Gulag in Sibirien hinter sich hat, nicht womöglich der Staatsanwaltschaft bereitwillig die erwünschte Auskunft gibt, um sich weiteren Ärger zu ersparen. Zudem liegen zwischen der beschriebenen Zeit im Lager und Daniltschenkos zweiter Vernehmung immerhin 36 Jahre; Zeit genug, um vieles zu vergessen. Hieß der «Kamerad» in Sobibor wirklich Iwan Demjanjuk? Und war es tatsächlich derselbe, der später in Israel vor Gericht stand? Kein westlicher Ermittler hat je mit Daniltschenko gesprochen. Im Dezember 1985 ist er gestorben, nach einem Leben in Lagern.

Gäbe es nur Daniltschenkos Aussagen, so darf man vermuten, wäre Demjanjuk nie der Prozess gemacht worden.

Aber es gibt noch mehr Puzzleteile.

Bei ihrem Vormarsch nach Westen erreicht die Rote Armee Ende Juli 1944 den Südosten Polens. In Lublin, in der ehemaligen Dienststelle des örtlichen SS-Führers, fällt den sowjetischen Truppen stapelweise Papier in die Hände, darunter auch Akten aus dem Ausbildungslager Trawniki: Personalunterlagen, Dienstpläne, Versetzungslisten, Abordnungsbefehle für einzelne Wachmänner – ein Ausschnitt aus der Bürokratie des Holocaust. Die erbeuteten Dokumente befinden sich nach Erkenntnissen der deutschen Ermittler heute zu großen Teilen im Archiv des russischen Geheimdienstes FSB in Moskau; unmittelbaren Zugang aber hat bislang kein bundesdeutscher Staatsanwalt je erhalten.

Die Trawniki-Papiere sind für den Prozess gegen Demjanjuk von eminenter Bedeutung. Denn neben der Aussage von Daniltschenko bieten sie die klarsten Belege dafür, dass Demjanjuk tatsächlich in Sobibor gewesen sein dürfte – wenn die Dokumente denn verlässlich sind, was die Verteidigung stets bestritten hat. Das erste Schriftstück ist eine Liste vom 26. März 1943, zwei Seiten lang, unterzeichnet von einem SS-Untersturmführer. Darin wird die Überstellung von 84 Wachmännern aus dem Ausbildungslager Trawniki an das «SS-Sonderkommando Sobibor» dokumentiert, in das Vernichtungslager also. Die Namen der Abkommandierten stehen durchnummeriert auf der Rückseite des Blattes. Nr. 30 ist Demjanjuk, Iwan, Dienstnummer 1393. Ebenfalls überstellt wird ein Daniltschenko, Ignat, Dienstnummer 1016. Höchstwahrscheinlich also just der Mann, der sechs Jahre später den sowjetischen Behörden gegenüber zum ersten Mal den Namen Demjanjuk erwähnen sollte. Ein zweites, ähnliches Papier stammt vom 1. Oktober 1943, ausgestellt vom «SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, Ausbildungslager Trawniki». Darin wird die Überstellung von insgesamt 140 Trawniki-Männern in das Konzentrationslager Flossenbürg festgehalten. Und wiederum steht ein Iwan Demjanjuk, Dienstnummer 1393, mit auf der Liste. Ebenso Ignat Daniltschenko, Dienstnummer 1016.

Diese beiden Daten – 26. März 1943 und 1. Oktober 1943 – markieren den maximalen Zeitraum, den Demjanjuk in Sobibor verbracht haben könnte. Womöglich waren es ein paar Tage weniger, aber es bleiben ziemlich genau sechs Monate im Zentrum des Massenmordes. Es sind diese sechs Monate, um die seit Jahrzehnten gestritten wird. Es sind diese sechs Monate, die Demjanjuks Leben bestimmt haben.

Aber auch die Versetzungsliste nach Sobibor allein wäre kein hinreichender Beweis. Dort steht nur ein Name samt Geburtstag und Geburtsort, dazu eine Dienstnummer, mehr nicht. Kein Foto, keine Unterschrift von Demjanjuk, nichts, was eine Identifikation sicher möglich machen würde.

Zudem hat die Verteidigung die Aussagekraft der Versetzungslisten hartnäckig bestritten. In der Verhandlung vom 16. März 2010 bestürmt Demjanjuks Anwalt Ulrich Busch deshalb den Historiker Dieter Pohl mit Fragen.

«Haben Sie die Listen im Original gesehen?»

Nein, er habe nur Durchschläge einsehen können, antwortet Pohl.

«Können Sie ausschließen, dass Trawniki-Männer während des Transports erkrankten?»

«Nein. Wie sollte ich das auch ausschließen können.»

«Können Sie ausschließen, dass Trawniki-Männer noch im Lager Trawniki erkrankten und gar nicht verschickt wurden?»

«Nein.»

«Können Sie etwas zum Krankenstand der Trawniki sagen?»

Ja, es habe unter den Trawniki Fälle von Fleckfieber gegeben, erwidert Pohl.

«Können Sie mit Sicherheit sagen, dass alle, die auf der Liste standen, auch auf Transfer geschickt wurden, und ob alle, die auf der Liste standen, auch wirklich im Lager angekommen sind?»

Nein, Dieter Pohl kann es nicht mit Sicherheit sagen. Doch daraus abzuleiten, dass die Listen nie vollständig und somit nie aussagekräftig sein könnten, dagegen verwahrt sich der Historiker. Und doch ist es dem Verteidiger Demjanjuks gelungen, einen Gran Zweifel in Pohls Aussage zu streuen.

Das fraglos wichtigste Dokument im Fall Demjanjuk bleibt daher der «Dienstausweis», der nun in München auf der Richterbank liegt.

Die Anwälte der Nebenkläger haben Fotos dieses Ausweises in ihre Laptops eingescannt, um ihn in jedem Detail betrachten zu können, und wenn man sie vom Zuschauerraum des Gerichtssaals aus beobachtet, dann sieht man Bildschirm an Bildschirm, sanft leuchtend, mit immer neuen Ausschnitten des braunen Papiers, riesenhaft vergrößert. Es gibt kein einprägsameres Bild für die Bedeutung des «Dienstausweises».

Über die Authentizität dieses Papiers wird gestritten, seit es Mitte der siebziger Jahre an die Öffentlichkeit gelangt ist. Zum ersten Mal erwähnt wird es im August 1976 in der sowjetischen Wochenzeitung «Visti z Ukraini» («Nachrichten aus der Ukraine»), in einem Artikel über Demjanjuks angebliche Vergangenheit als Henkersknecht der SS. Ein Jahr später, im September 1977, wenige Tage nachdem die amerikanischen Behörden Klage gegen John Demjanjuk erhoben hatten, legt die selbe Zeitung nach. Wieder ist von Demjanjuks Einsatz in Trawniki und Sobibor die Rede, wieder wird der vermeintliche Dienstausweis erwähnt. Diesmal aber belässt es das sowjetische Blatt nicht bei dem bloßen Hinweis. Diesmal wird das Schriftstück mit der Dienstnummer 1393 abgebildet, auf zwei Fotos.

Die amerikanischen Ermittler betrachten die Veröffentlichung als Steilvorlage: Für sie scheint das Papier keinen Zweifel daran zu lassen, dass Demjanjuk mit den Nazis kollaboriert hat. Demjanjuks Anhängern und Anwälten hingegen war die Herkunft des Dokuments aus sowjetischen Archiven stets Beweis dafür, dass es sich dabei nur um eine Fälschung des KGB handeln könne, angefertigt, um den Ruf der ukrainischen Exil-Gemeinde in den USA insgesamt zu beschädigen.

Über jeden Quadratmillimeter Papier des Ausweises ist seither leidenschaftlich gestritten worden, über Lochungen, einzelne Buchstaben und über die Bedeutung von Tintenspuren. Tatsächlich ist der Dienstausweis ein flüchtig gearbeitetes Dokument. Es ist schlecht gedruckt, und es gibt – sehr ungewöhnlich für ein Dokument einer deutschen Behörde – kein Ausstellungsdatum. Ungezählte Anwälte, Zeugen, Sachverständige haben sich im Laufe der Jahre über die Urkunde gebeugt, Experten des amerikanischen Geheimdienstes haben die Tinte analysiert, das Papier, die Schreibmaschinenfarbe. Wahrscheinlich sind nur wenige Dokumente der Rechtsgeschichte so intensiv untersucht worden wie der Dienstausweis von John Demjanjuk.

Die meisten Fachleute, darunter Sachverständige aus Israel, Deutschland und den Vereinigten Staaten, haben das Dokument für authentisch erklärt. Aber es gab stets auch Gegenstimmen. Im Verfahren vor dem Bezirksgericht in Jerusalem etwa äußerte der von der Verteidigung geladene Zeuge Julius Grant, damals wohl einer der angesehensten Dokumentenexperten weltweit, erhebliche Zweifel an der Authentizität des Ausweises. Er halte es für «unwahrscheinlich», dass Demjanjuks Unterschrift auf dem Dienstausweis echt sei, erklärte Grant. Eine schwerwiegende Äußerung, immerhin hatte Grant mitgeholfen, die «Hitler-Tagebücher» als Fälschung zu entlarven. Auch ein Mitarbeiter des Wiesbadener Bundeskriminalamtes hat einmal die Auffassung vertreten, der Dienstausweis sei eine Fälschung; die Leitung der Behörde hat sich später sehr entschieden von dieser Einschätzung distanziert.

Nun hat auch das Schwurgericht München einen Sachverständigen geladen. Am 14. April 2010 erscheint im Sitzungssaal A 101 Anton Dallmayer, 65 Jahre alt, Urkunden-Spezialist im bayerischen Landeskriminalamt.

Dallmayer ist ein schlanker Mann, der ein wenig aussieht wie ein feinsinniger Handwerker, wie ein Instrumentenbauer vielleicht. Er trägt einen grauen Haarkranz, ein graues Polohemd und schwarze Cargo-Pants. Er spricht langsam, fast ein wenig schleppend, mit leichtem bayerischen Akzent. Sein ganzer Auftritt, seine betont nüchterne Ausdrucksweise stehen in deutlichem Gegensatz zu der Bedeutung seines Gutachtens. Für Demjanjuk geht es um die Freiheit. Für Dallmayer geht es um ein Stück Papier von «minderer Qualität, ohne optischen Aufheller, ohne Wasserzeichen».

Er habe, sagt Dallmayer, Anfang März den Auftrag erhalten, eine «vergleichende urkundentechnische Untersuchung» des Dienstausweises vorzunehmen. Gelassen und präzise trägt der Kriminaltechniker seine Ergebnisse vor. Der Ausweis sei ein Formular, das wie zu Gutenbergs Zeiten gedruckt worden sei, im Hochdruckverfahren. Fünf verschiedene Schriftarten seien dabei benutzt worden, die meisten Typen wiesen eine Fülle individueller Merkmale auf, einzelne Buchstaben seien beschädigt oder zeigten deutliche Gebrauchsspuren. Zum Ausfüllen des Formulars sei eine Typenhebelschreibmaschine Marke «Olympia Nr. 12» verwendet worden, die ab 1930 von der AEG in Erfurt hergestellt worden sei. Eine Zuordnung zu einer ganz bestimmten Schreibmaschine dieses Typs sei mit großer Wahrscheinlichkeit nicht möglich.

Die eingesetzten Tinten habe er nicht näher materialtechnisch untersucht, erklärt Dallmayer weiter, denn keines der darin enthaltenen Materialien – Wasser, Konservierungsmittel, Farbstoffe – lasse sich exakt datieren. Die verwendeten Stempel und Sigel trügen individuelle Merkmale, die sich nachträglich nur sehr schwer herstellen ließen. Das verwendete Foto von Iwan Demjanjuk sei zunächst eingeklebt und später mit zwei Heftklammern fixiert worden. Auffällig sei, dass die Stempelabdrucke auf dem Foto und dem Papier sich nicht exakt deckten, dass sie leicht verrutscht seien. Aber dafür, so der Sachverständige, gebe es eine einfache Erklärung: Das Foto sei einmal aus dem Ausweis herausgenommen worden und später wieder eingeklebt worden; wann oder von wem, das vermöge er nicht zu sagen.

Könne man das Foto theoretisch so drehen, dass die Stempelabdrucke auf dem Lichtbild mit denen auf dem Ausweis exakt zur Deckung kämen?, will der Vorsitzende Richter wissen. Ja, erwidert Dallmayer, er habe das mit einem Bildbearbeitungsprogramm überprüft, das sei möglich.

Schließlich habe er den Ausweis mit der Nummer 1393 mit drei weiteren Ausweisen aus Trawniki verglichen, die ihm vorgelegt worden seien. Und nach alledem komme er zu dem Ergebnis, fasst Dallmayer zusammen: «Der fragliche Dienstausweis ist als authentisch zu bewerten.» Es ist ein unmissverständlicher Satz.

Die vier Dokumente, die Dallmayer miteinander verglichen habe, die stammten alle von derselben Hand?, fragt der Vorsitzende Richter Alt.

«Ja», antwortet Dallmayer.

«Ohne dass Sie etwas über die Hand sagen können?»

«Ja.»

«Es könnte die Hand eines SS-Mannes sein oder die Hand eines KGB-Agenten in Moskau?»

«Ja.»

«Und wann sind diese Dokumente entstanden?»

Theoretisch könne das zu jedem Zeitpunkt nach 1930 geschehen sein, nachdem der Schreibmaschinentyp auf den Markt gekommen sei. Und wenn der Drucksatz für das Ausweisformular noch als Stehsatz existiere, «könnte man davon noch heute drucken».

Das Gericht hat keine weiteren Fragen.

Demjanjuks Verteidiger Ulrich Busch hingegen hat viele. Er ist angespannt, mehr noch als sonst. Dies ist einer der entscheidenden Momente des Verfahrens. Das Gutachten von Dallmayer bringt die Verteidigung in Bedrängnis. Busch muss dessen wichtigsten Satz, der Dienstausweis sei authentisch, zu erschüttern versuchen. Er muss ihn nicht unbedingt widerlegen. Aber wenn er nicht wenigstens ernste Zweifel anbringen kann, ist die Anklage einen entscheidenden Schritt weiter. Buschs Stoßrichtung wird nach einer Weile klar. Er versucht, was alle Anwälte Demjanjuks vor ihm versucht haben: den Ausweis als Produkt Moskauer Fälscher darzustellen. Bislang allerdings hatte noch keiner der Verteidiger Erfolg damit.

«Als Sie den Auftrag für das Gutachten bekamen», fragt Busch den Mann vom Landeskriminalamt, «wurde Ihnen da noch mehr Material zur Verfügung gestellt?»

«Ja, eine CD mit Vernehmungen von Sachverständigen aus dem amerikanischen Verfahren, außerdem weitere Ausweise aus Trawniki in Ablichtung, ohne weitere Erläuterung.»

«War da auch der Ausweis von Daniltschenko dabei?»

«Ja.»

«Haben Sie ihn mit dem Ausweis von Demjanjuk verglichen?»

«Worauf wollen Sie hinaus?», fragt Dallmayer in seinem bayerischen Tonfall.

Vielleicht passt Busch die Gegenfrage nicht, vielleicht will er auch nur Zeit gewinnen.

«Worauf wollen Sie hinaus?», ahmt er Dallmayers Dialekt nach. Schwer zu sagen, was das soll. Die Stimmung ist ohnehin gereizt, aber dieser plumpe Scherz ist zu viel. Er möge auf «Dialektfärbungen» verzichten, fährt der beisitzende Richter Lenz den Verteidiger an. Der scheint es zu genießen, dass ihm eine kleine Provokation gelungen ist, und antwortet, jetzt in ironischem Ton: «Sie sind immer so aufgeregt, wenn Sie mit mir sprechen, Herr Lenz.»

Aber Busch fängt sich noch einmal. Andere Trawniki-Ausweise, fährt er fort, sähen anders aus. Manche hätten keine SS-Runen, manche einen anderen Kopf, einen anderen Zeilenstempel.

Man könne von verschiedenen Auflagen ausgehen, erwidert Dallmayer.

Jetzt glüht Buschs Schädel. Ihm sei völlig klar, dass die Ausweise nach bestimmten Kriterien ausgewählt wurden, schimpft er und dann, lauter: Es handele sich um eine «objektiv manipulative Auswahl».

Nun bellt Staatsanwalt Lutz zurück, der sonst fast immer schweigt: «Ich weise den Vorwurf der Manipulation zurück, Herr Verteidiger.»

Nur mit Mühe wahrt der Vorsitzende die Fassung: «Ich unterbreche jetzt für die Mittagspause, ehe mir ein Wort herausrutscht.»

Nach dem Essen setzt Busch seine Befragung des Sachverständigen fort, zunächst ganz ruhig.

«Sie haben ein ausschließlich technisches Gutachten angefertigt?», fragt er Dallmayer.

«Ja.»

«Warum?»

«Weil ich Urkundentechniker bin, kein Historiker.»

«Inhaltliche Fragen haben Sie nicht berücksichtigt?»

«Genau, das war nicht mein Auftrag.»

«Haben Sie die Personenbeschreibung im Ausweis evaluiert?»

«Nein.»

«Die Größe zum Beispiel. Hier steht 175 cm. Demjanjuk soll ja aber damals 182 cm groß gewesen sein.»

«Dazu kann ich nichts sagen, das ist keine Frage der Urkundentechnik. Sehen Sie, mein Problem ist die Echtheit des Ausweises.»

Richter Alt pflichtet ihm bei: «Das ist unser aller Problem.»

Cornelius Nestler, der Nebenklägervertreter, ruft Busch zu: «Sie verschwenden nur unsere Zeit!»

Busch erwidert: «Nur Ihre Zeit.»

«Nein, Sie verschwenden auch die Zeit Ihres Mandanten», antwortet Nestler.

Aber Busch bohrt und bohrt.

«Haben Sie das Dokument auf Fingerabdrücke oder auf DNA-Spuren untersucht?», fragt er den Sachverständigen.

«Nein, das war nicht mein Auftrag.»

«Schauen wir uns einmal diesen – ich sage das in Anführungszeichen – schauen wir uns einmal diesen Ausweis an. Was steht unter der Unterschrift von Teufel?»
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Das wichtigste Beweisstück: der Dienstausweis.

«Ein weiterer Vermerk, in Tinte geschrieben», sagt Dallmayer.

«Da steht Rottenfführer. Mit zwei f geschrieben! Warum ist Ihnen das nicht aufgefallen? Warum haben Sie das nicht erwähnt?»

«Das ist reine Spekulation.»

«Ist Ihnen der Begriff ‹Vatersname› bekannt?»

«Bekannt aus Urkunden?», fragt Dallmayer zurück.

«Ja.»

«Ja, den Begriff gibt es, in Bulgarien, in der Ukraine zum Beispiel.»

«Jetzt steht der Begriff hier in diesem Dokument. Das ist doch ungewöhnlich. Gibt es das Wort ‹Vatersname› überhaupt im Deutschen?»

Richter Alt fährt dazwischen: «Sie haben das Wort doch gerade selbst verwandt, Herr Verteidiger. Das ist doch lächerlich.»

Busch, sofort hochrot: «Was Sie machen, ist lächerlich!»

Alt reagiert kalt: «Es ist sehr gefährlich, was Sie hier tun. Sie beleidigen das Gericht.»

Doch Busch lässt nicht locker. Er fragt mäandernd, beinahe zufällig, in diese und in jene Richtung, er fragt nach Linien und Punkten, nach Ausstanzungen und Oberflächenveränderungen, nach den Lösungsmitteln in Klebstoffen, geht jedes Detail des Ausweises mit Dallmayer durch, dessen Antworten zusehends mürrischer ausfallen.

Ob er die beiden dunklen Punkte im Lichtbild untersucht habe? Da gebe es nichts groß zu untersuchen. Ob das Lichtbild irgendwo anders angeheftet gewesen sein könnte? Das wisse er nicht. Könnte es aus KGB-Akten stammen? Das wisse er nicht, da habe er keine Erfahrung.

Die Antworten sind allesamt unergiebig, aber nun hat Busch sein Thema gefunden.

«Hatten Sie authentisches Vergleichsmaterial zur Verfügung?», fragt er Dallmayer.

«Ich hatte die drei anderen Dienstausweise», antwortet der.

«Wer hat Ihnen gesagt, dass die authentisch sind?»

«Die Staatsanwaltschaft und die Amerikaner.»

«Staatsanwalt Lutz hat Ihnen gesagt: Diese drei Dienstausweise sind authentisches Vergleichsmaterial?»

«Nein, ganz bestimmt nicht. Ich habe gesagt, ich brauche authentisches Material, um mein Gutachten zu machen, und dann kamen diese Unterlagen.»

Nun kann Busch kaum mehr an sich halten.

Es handele sich hier möglicherweise um eine dicke, fette KGB-Fälschung, aber dem werde gar nicht nachgegangen, ruft er mit hochrotem Gesicht. Es sei unglaublich, was in diesem Verfahren alles zu ermitteln unterlassen worden sei, schimpft er: «Hier werden drei falsche Dollarnoten mit einer vierten falschen Dollarnote verglichen, und dann wird behauptet, alle vier sind echt.»

Dass der Ausweis eine «dicke, fette KGB-Fälschung» sei, das war stets die Hauptverteidigungslinie aller Anwälte von Demjanjuk. Was, wenn sie Recht hätten? Könnte es nicht sein, dass ihr Mandant tatsächlich Opfer einer Moskauer Intrige geworden ist? Wenn man sich, nur für einen Moment, diesen Gedanken zu eigen macht, dann sähe die Geschichte wohl so aus: Irgendwann Mitte der siebziger Jahre muss jemand sehr Einflussreiches in der sowjetischen Führung beschlossen haben, die Exil-Ukrainer in den Vereinigten Staaten mit einer Kampagne zu überziehen. Vielleicht, um jedes zart aufkeimende Nationalbewusstsein in den ukrainischen Teilen des Sowjetimperiums zu unterdrücken, vielleicht, um den Einfluss der ukrainischen Community in den USA zu schwächen. Also wird John Demjanjuk zum Opfer erkoren. Hochtalentierte Fälscher mit enormen Ressourcen werden beauftragt, einen Trawniki-Dienstausweis zu fälschen, dazu Versetzungslisten, die Demjanjuks Einsatz in Sobibor belegen. Zudem wird ein Mann namens Daniltschenko gezwungen, Demjanjuk in fiktiven Aussagen zu belasten – wenn nicht dieser Daniltschenko überhaupt bloß eine Erfindung ist. Schließlich wird der moskautreue US-Journalist Michael Hanusiak gewonnen, die belastenden Informationen über Demjanjuk tröpfchenweise, wie ein schleichendes Gift, in das amerikanische Justizsystem zu träufeln, durch Artikel, durch sein Buch, durch die Listen, die er an Abgeordnete in Washington schickt. Und dann muss Moskau nur noch zuschauen, wie Demjanjuks bürgerliche Existenz nach und nach zerbricht.

Diese Theorie von der großen Moskauer Verschwörung, die so oder so ähnlich von vielen Demjanjuk-Unterstützern geteilt wurde, hat sein israelischer Anwalt Sheftel in einem Interview einmal einprägsam zusammengefasst: «Mit der Demjanjuk-Affäre wollten die Sowjets die jüdischen und die ukrainischen Gemeinden in Nordamerika spalten, die bis Mitte der siebziger Jahre bei verschiedenen antisowjetischen Aktivitäten eng zusammengearbeitet hatten – jede im eigenen Interesse. Der beste Beweis dafür ist, dass die ganze Sache von Michael Hanusiak in Gang gesetzt wurde, dem Herausgeber einer kommunistischen ukrainischen Zeitung in New York. Hanusiak ist auch der Autor des Buches ‹Lest We Forget›, in dem er Anfang der siebziger Jahre vor der, ich zitiere: ‹gefährlichen Kollaboration zwischen ukrainischen Reaktionären und zionistischen Reaktionären gegen die Sowjetunion› gewarnt hatte. Diese Zusammenarbeit müsse beendet werden, forderte er. Und er hat sie beendet. Was das angeht, waren die Sowjets sehr erfolgreich.»

Es gehört zum Wesen von Verschwörungstheorien, dass sie sich nicht widerlegen lassen. Könnte es so gewesen sein, wie Demjanjuks Unterstützer behaupten? Undenkbar ist es jedenfalls nicht. Aber ist es auch plausibel? Das ist die entscheidende Kontrollfrage. Ist es plausibel, dass irgendwelche finsteren Kräfte in Moskau auf die Idee kommen, einen sechzigjährigen Exil-Ukrainer in Amerika zum Opfer einer internationalen Verleumdungskampagne zu machen? Und warum, um alles in der Welt, sollten sich die Sowjets für ein derart aufwendiges Komplott ausgerechnet einen völlig unbekannten Fabrikarbeiter aus Cleveland aussuchen? Hätte es nicht andere Männer gegeben, deren öffentliche Demontage durch falsche Verdächtigungen der ukrainischen Gemeinde in den USA noch weitaus mehr geschadet hätte, Politiker, Juristen oder prominente Geschäftsleute zum Beispiel?

Aber selbst wenn man annimmt, irgendein KGB-General habe sich eben Demjanjuk auserkoren, vielleicht gerade weil er so unauffällig und durchschnittlich war – warum dann nicht, so hat Gitta Sereny in ihrem Essays über den Fall Demjanjuk zu Recht gefragt, warum dann nicht ins Volle gehen, warum dann bei Sobibor haltmachen? Warum nicht den Verdacht fördern, Demjanjuk sei Iwan der Schreckliche gewesen, der Berserker von Treblinka?

Als zum ersten Mal Hinweise aus sowjetischen Quellen auf Demjanjuks Dienstausweis publik wurden, da war ja schon bekannt, dass mehrere israelische Zeugen Demjanjuk vermeintlich als Iwan den Schrecklichen identifiziert hatten. Irgendein perfekt gefälschtes Dokument, das Demjanjuks Anwesenheit in Treblinka belegt hätte, wäre zu diesem Zeitpunkt zusammen mit den erschütternden Aussagen der Holocaust-Überlebenden das sichere Todesurteil für Demjanjuk gewesen. Und wäre es für die Verschwörer nicht viel verlockender gewesen, einen Ukrainer als den grausamen Betreiber der Gaskammern von Treblinka zu «überführen» denn als bloßen Wachmann in Sobibor?

Aber ebendas ist nie geschehen. In all den Jahren der Prozesse gegen Demjanjuk in Israel und in den Vereinigten Staaten ist niemals ein Schriftstück aus den sowjetischen Archiven aufgetaucht, das auf Treblinka hingewiesen hätte. Selbst Yoram Sheftel, Demjanjuks israelischer Verteidiger, sonst nie einer waghalsigen Verdächtigung abgeneigt, hat diesen Umstand ausdrücklich gewürdigt. Ausnahmslos deuteten die Hinweise auf Sobibor, so sehr sogar, dass der Widerspruch zwischen den Zeugenaussagen und den Dokumenten beinahe zum Abbruch der Ermittlungen gegen Demjanjuk geführt hätte.

Nein, sonderlich plausibel ist es nicht, alle Fragen und Zweifel, die es im Fall Demjanjuk ja durchaus gibt, mit einem großen Moskauer Komplott gegen den Mann aus Seven Hills, Ohio, zu erklären. Und doch ist der Umstand, dass sowohl Daniltschenkos Aussage als auch die Überstellungslisten und vor allem der Dienstausweis allesamt aus sowjetischen Archiven stammen, unbefriedigend. Es ist, gerade weil es keine Zeugen und kein Geständnis gibt, ein gewichtiger Einwand gegen die Überzeugungskraft der Indizienkette. Selbst wenn man nicht zu Verschwörungstheorien neigt – es würde der Anklage fraglos nützen, wenn es wenigstens einen Beweis gäbe, ein Indiz, irgendeine Spur, die unabhängig von den Moskauer Quellen wäre.

Und es gibt diese Spur.

Es gibt einen einzigen Zeugen von damals. Einen klapprigen alten Mann mit schwachem Gedächtnis. Auch er kann nicht sagen, ob Demjanjuk in Sobibor war. Und doch sind seine Erinnerungen von eminenter Bedeutung.


Der letzte Zeuge

Am 24. Februar 2010, kurz nach zehn Uhr morgens, betritt Alex Nagorny den Zeugenstand. Draußen, vor dem Justizgebäude an der Nymphenburger Straße, liegt kein Schnee mehr. Zum ersten Mal seit Wochen hängt eine Ahnung von Frühling in der Luft, sechs, sieben Grad ist es warm, man kommt endlich wieder ohne Handschuhe aus.

Nagorny ist ein schmaler, gebrechlicher Mann, weit über neunzig Jahre alt. Schwer stützt er sich auf seinen gewaltigen Gehstock, als er an diesem Morgen in den Gerichtssaal kommt. Er trägt einen kleinen braunen Hut, wie ihn nur noch sehr alte Männer tragen, und eine hellbraune Windjacke.

Nagorny ist eine Schlüsselfigur in diesem Prozess, der sonst ganz auf historischen Rekonstruktionen beruht, auf Akten und ein paar stockfleckigen Dokumenten. Nagorny ist einer der wenigen Trawniki, die noch am Leben sind. Was die Historiker nur aus den Archiven nachvollziehen können, hat er tatsächlich erlebt. Er kann berichten, wie er angeworben und ausgebildet wurde, was die «Hilfswilligen» zu tun hatten, wie er sich im Krieg durchgeschlagen hat. Er ist eine letzte Verbindung in die Vergangenheit.

Vor allem aber ist der alte Mann der einzige Zeuge, der sich an den jungen Demjanjuk erinnern kann. Die beiden waren Kameraden, im Krieg und auch danach. «Kamerad Demjanjuk», sagt Nagorny noch heute, oder einfach nur «Iwan». Die beiden haben zusammen gewohnt, sie haben zusammen gesoffen, sie haben mal ein krummes Ding gedreht, sie haben zusammen Wache geschoben. Aber nicht in Sobibor. Das nicht, darauf legt Nagorny Wert.

Er mag ein schlichter Mann sein, er hat sich sein Leben lang als Hilfsarbeiter auf dem Bau durchgeschlagen. Aber er hat offenbar genau begriffen, dass seine Aussage riskant ist. Vorsorglich hat er deshalb einen eigenen Anwalt mitgebracht. Denn was er zu berichten hat, ist heikel. Nicht nur für den Prozess insgesamt. Sondern auch für ihn selbst. Sagt er etwas Falsches oder sagt er zu viel, irgendetwas, das ihn in Verdacht bringt, in Sobibor gewesen zu sein oder in Belzec oder in Treblinka, dann läuft er Gefahr, ebenfalls auf der Anklagebank zu landen, so wie Demjanjuk. Deshalb belehrt Richter Ralph Alt den Zeugen eindringlich. Nagorny habe das Recht, betont der Vorsitzende, die Antwort zu verweigern, wenn er fürchten müsse, dass eine wahre Antwort strafrechtliche Konsequenzen für ihn haben könnte. Nagorny nickt, nachdem ihm der Dolmetscher den Hinweis übersetzt hat. Aber er wird an diesem Tag keinen Gebrauch davon machen.

Nagorny wurde am 11. Januar 1917 in dem ukrainischen Dorf Chodosiwka unweit von Kiew geboren. 1940 wird er in die Rote Armee einberufen und gerät schon kurz danach in deutsche Gefangenschaft. Wir wurden getrieben wie Hunde, sagt Nagorny. Ein halbes Jahr sei er im Kriegsgefangenenlager Chelm gewesen, eingeteilt als Waldarbeiter.

«Dann kamen deutsche Offiziere nach Chelm, Ukrainer waren auch dabei, und wir wurden abgeholt.»

«Was wollten die Deutschen?», fragt Richter Alt.

«Sie fragten einfach, ob ich arbeiten will. Ich hatte Hunger», sagt Nagorny lapidar.

«Wohin wurden Sie gebracht?»

«Irgendwo in Polen.»

«Wie hieß der Ort?», fragt der Vorsitzende nach.

«Trawniki», antwortet Nagorny.

«Was haben Sie dort gemacht?»

«Wir haben nichts gemacht. Uns wurde ständig gesagt, links, rechts, ich habe nichts verstanden.»

«Sie mussten exerzieren?»

«Die haben einfach gesagt, nach links, nach rechts.»

«Hatten Sie ein Gewehr?»

«Uns wurde gezeigt, wie man mit Waffen umgeht. Geschossen haben wir nicht.»

«Wurden Ihnen bei der Ankunft in Trawniki Fingerabdrücke genommen?»

«Ja, oder auch nicht, ich kann mich nicht mehr genau erinnern.»

«Wurden Sie fotografiert?»

«Wir haben einen Dienstausweis bekommen, dafür wurde ein Foto gemacht.»

«Wie sah der Dienstausweis aus?»

«Das war eine kleine Karte, wie ein Pass.»

Nagorny zeigt auf Bitten des Gerichts die ungefähre Größe der Karte. Er bekommt ein Lineal gereicht, um mit den Fingern die Maße zu bestimmen. Etwa neun Zentimeter breit sei der Ausweis gewesen und vielleicht acht Zentimeter hoch.

«Mussten Sie den Ausweis unterschreiben?»

Nagorny gluckst ein kleines Lachen: «Das weiß ich nicht mehr», sagt er.

«Konnten Sie lesen und schreiben?»

«Auf einer Schule war ich nicht. Danach hat dort keiner gefragt.»

«Konnten Sie lesen?»

«Ich kann auch heute nicht lesen.» Wieder gluckst Nagorny vor sich hin.

«Hat Ihnen in Trawniki jemand vorgelesen, was Sie unterschrieben?»

«Nein. Wir haben zu essen bekommen, wir haben Übungen gemacht, Militärübungen, das war alles.»

Wenn Nagorny spricht, wird er lebhaft. Er benutzt seine Hände beim Reden, lehnt sich vor und zurück, wiegt den Kopf. Manchmal überschlägt sich seine raue, hohe Greisenstimme, mitunter muss er fürchterlich husten, gelegentlich lacht er ein kleines, selbstironisches Lachen, das wie ein Meckern klingt. Nagorny spricht Ukrainisch, auch nach über sechzig Jahren in Bayern kann er nur ein paar Brocken Deutsch.

Er berichtet, wie er von Trawniki nach Rostock transportiert wurde, um eine Flugzeugfabrik zu bewachen, gemeinsam mit SS-Einheiten. Tausende Zwangsarbeiter habe es dort gegeben, viele von denen seien gestorben, weil sie nichts zu essen bekamen.

«Wir Wachmänner haben gekochte Schildkröten bekommen, ich konnte das nicht essen», sagt Nagorny.

«Schildkröten?», fragt der Vorsitzende nach. «Sie meinen Zeug aus dem Meer?»

«Kann sein», antwortet Nagorny, «ich habe nie gefischt.»

Nach einem Jahr in Rostock sei er zurück nach Trawniki geschickt worden und dann weiter in das KZ Flossenbürg in der Oberpfalz, wo er wieder als Wachmann gedient habe, in einer schwarz-grünen Uniform, die er noch in Trawniki bekommen habe. Was es in Flossenbürg zu bewachen gab, weiß Nagorny nicht mehr, eine Fabrik vielleicht, eine Munitionsfabrik.

«Oder ein Steinbruch?», fragt der Richter.

«Weiß ich nicht, könnte sein», sagt Nagorny.

Das KZ Flossenbürg war im Mai 1938 vornehmlich zur Unterbringung von «Asozialen» und «Kriminellen» eingerichtet worden, wurde dann aber kontinuierlich erweitert; bis 1945 sind dort an die 100.000 Häftlinge festgehalten worden, von denen rund 30.000 an der grausam harten Arbeit in den Steinbrüchen starben.

Nagornys Auskünfte sind vage, lückenhaft, vieles fällt ihm erst auf Nachfrage ein, und einmal sagt er auf die Frage, ob er sich noch genauer an etwas erinnere:

«Ich erinnere mich nicht einmal mehr, was ich heute Morgen zum Frühstück getrunken habe.»

Sie hätten französische oder italienische Karabiner bekommen und gelegentlich eine Stunde Ausgang, erzählt Nagorny. In der Nähe habe es eine Wirtschaft gegeben, aber das Bier war schlecht, wie Wasser, wer wollte das trinken? Auch andere Wachmänner aus Trawniki habe es in Flossenbürg gegeben, Russen, Ukrainer, Litauer, Volksdeutsche.

Nun kommt der Vorsitzende zu den entscheidenden Fragen.

«Kannten Sie Iwan Demjanjuk?»

«Ja», sagt Nagorny, «aus Landshut.»

«Da haben Sie zusammen gewohnt?»

«Ja, Iwan wohnte bei mir in der Wohnung.»

Die beiden teilten sich mit ein paar anderen Ukrainern eine Unterkunft in der Stethaimer Straße, Thomas Walther hat die Adresse bei seiner Spürarbeit recherchiert, mit Hilfe von Google Earth und alten Melderegistern.
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Häftlinge bei der Arbeit im Steinbruch des KZ Flossenbürg, um 1942.

«Kannten Sie Iwan auch schon früher?», fragt der Vorsitzende weiter.

«Ja.»

«Und woher?»

«Aus Flossenbürg. Als wir da hingebracht wurden, war Iwan schon da.»

«Was tat er dort?»

«Er war Wachmann, er machte dasselbe wie ich.»

«Kannten Sie Iwan schon vor Flossenbürg?»

«Nein, vorher habe ich ihn nicht gekannt.»

Es ist das erste Mal in dreißig Jahren Prozessgeschichte, dass ein ehemaliger Trawniki vor einem westlichen Gericht erklärt, er könne sich an Demjanjuk erinnern. Nagorny ist der erste Zeuge, der behauptet, Demjanjuk sei ein Trawniki gewesen. Er ist der Erste, der ihn in Flossenbürg gesehen haben will. Für die Verteidigung ist das ein Schlag. Denn mit Nagornys Aussage ist Demjanjuks Alibi in Frage gestellt. Demjanjuk hatte stets behauptet, er sei aus dem Kriegsgefangenenlager in Chelm direkt nach Graz transportiert worden und von dort aus auf den Truppenübungsplatz Heuberg auf der Schwäbischen Alb. Von Flossenbürg war nie die Rede. Im Gegenteil, immer wieder hat Demjanjuk bei Verhören in Israel und den USA behauptet, niemals in Flossenbürg gewesen zu sein.

Nach dem Einsatz in Flossenbürg seien Iwan und er nach Heuberg gebracht worden, erzählt Nagorny. Dort wurde die antisowjetische «Wlassow»-Armee aufgestellt, eine Einheit aus russischen Freiwilligen und anderen Nationalitäten, die an der Seite der Deutschen gegen die Rote Armee kämpfen sollte. Aber er habe nicht gekämpft, dafür sei es zu spät gewesen, sagt Nagorny, er habe nur die Kasernen von Heuberg bewacht, und später seien sie abmarschiert, um schließlich bei Landshut von den Amerikanern gefangen genommen zu werden. Für Nagorny ist der Krieg damit zu Ende. Für Demjanjuk auch.

In Heuberg endet auch die Unklarheit über Demjanjuks Biographie. In Heuberg finden die beiden Erzählstränge wieder zusammen, der des Angeklagten und der seiner Ankläger. Spätestens von der Zeit in Heuberg an ist unumstritten, was mit Demjanjuk weiter geschieht.

Nach der Kapitulation der Wehrmacht meldet er sich bei der amerikanischen Militärverwaltung in Landshut als Flüchtling, als «Displaced Person», und lässt sich ein paar Jahre lang durch Bayern treiben, menschliches Strandgut des Krieges, entwurzelt, heimatlos, hungrig. Er schlägt sich mit Gelegenheitsjobs durch, als Lastwagenfahrer der US Army, als Hilfsarbeiter am Bau, versucht irgendwie den Kopf über Wasser zu halten, gemeinsam mit seinen ukrainischen Kameraden, will nur nicht den Sowjets in die Hände fallen. Und er will fort, nach Kanada, nach Amerika, bloß fort aus dem zerstörten, mörderischen Europa.

Es ist nicht leicht, sich vorzustellen, wie es war, als junger Ukrainer in Bayern zu leben, in den ersten Monaten und Jahren nach der deutschen Niederlage. Inmitten eines Gewirrs von Stimmen, Sprachen und heimatlosen Völkerscharen. Wie würden die Deutschen sie behandeln und, das vor allem, wie die Amerikaner? Wo sollten diese Zwanzigjährigen hin, Leute wie Nagorny oder Demjanjuk, in einem fremden Land, ohne Ausbildung, geplagt von furchtbaren Erinnerungen an den Krieg? Was blieb ihnen zum Leben? Daheim, in der Sowjetunion, drohte ihnen Anklage und Hinrichtung, ihre bisherigen Zwingherren, die Deutschen, waren besiegt, sie fanden sich auf der falschen Seite wieder, bei den Verlierern. Würden sie zu den Russen zurückgeschickt werden? Würden sie bei den Amerikanern Unterschlupf finden? Könnten sie sich, wie schon einmal, auf die Seite der Sieger schlagen, um ihre Haut zu retten?

«Warum sind Sie in Landshut geblieben?», fragt Richter Alt den Zeugen Nagorny.

Der antwortet mit seinem gackernden kleinen Lachen: «Nach Russland konnten wir nicht zurück, Stalin hätte uns sofort aufgehängt.»

«Und nach Amerika?»

«Die haben mich nicht genommen. Iwan schon. Der hat sich eine Frau genommen und ist nach Amerika.»

Nagorny hingegen bleibt in Landshut, sein Leben lang.

«Haben Sie später noch einmal etwas von Demjanjuk gehört?», fragt der Vorsitzende.

«Nein, nichts, erst jetzt wieder, nach seiner Verhaftung.»

«Und bei dem Prozess vor zwanzig Jahren?»

«Ja, das habe ich im Fernsehen gesehen, da wurde mir bewusst, dass es dieser Mann war.»

«Wie kamen Sie zu dieser Schlussfolgerung?»

«Im Fernsehen wurde sein Name genannt und was er gemacht hat. Ob er Juden getötet hat, habe ich nicht gewusst.»

Schließlich, es ist längst Nachmittag, soll Nagorny schauen, ob er Demjanjuk wiedererkennt. Ist das der Mann, mit dem zusammen er in Flossenbürg war und später in Landshut?

Mühsam schlurft Nagorny zu dem Bett neben der Richterbank, auf dem Demjanjuk liegt, unbeteiligt wie immer. Nichts deutet darauf hin, dass der Angeklagte den Worten des Zeugen viel Aufmerksamkeit schenkt, nichts lässt erkennen, ob er sich an Nagorny erinnert. Immerhin spricht der Zeuge Ukrainisch, die Sprache, die auch Demjanjuk sein Leben lang gesprochen hat, wo immer es ging. Aber auch das scheint heute an ihm vorbeizugehen.

Nagorny tritt ganz nah an das Krankenbett heran, klammert sich an seinen Stock. Richter Alt fordert Demjanjuk auf, seine dunkle Sonnenbrille abzunehmen, die er sogar im Gerichtssaal trägt. Die Dolmetscherin übersetzt die Bitte, Demjanjuk tut, wie ihm geheißen, wenn auch mit sichtlichem Widerwillen. Wer sich an den Prozess in Jerusalem erinnert, fühlt sich auf irritierende Weise zurückversetzt in jenen Moment im Februar 1987, als der KZ-Überlebende Eliahu Rosenberg verlangte, Demjanjuk möge seine große Brille abnehmen. Rosenberg betrachtete den Angeklagten eindringlich und rief dann aus, dies sei Iwan der Schreckliche, kein Zweifel, er erkenne ihn wieder, diese «mörderischen Augen». Es war einer aufwühlendsten Momente des Verfahrens in Israel – und einer der fatalsten.

In München geschieht nichts auch nur annähernd so Dramatisches. Ein paar Sekunden lang schaut Nagorny dem alten Mann im Bett ins Gesicht. Dann sagt er: «Er hat keine Ähnlichkeit mit Iwan.»

Wäre Nagorny geladen worden, um Demjanjuk zu identifizieren, dann wäre diese Aussage eine Katastrophe für die Anklage. Doch dafür ist Nagorny nicht nach München gekommen. Viel wichtiger ist seine Aussage zu Flossenbürg. Mag der Zeuge seinen alten Kumpel Iwan auf der Krankenliege im Gerichtssaal auch nicht wiedererkannt haben – seine Erinnerungen an den gemeinsamen Dienst im KZ schaden dem einstigen Waffenbruder. Denn sie kratzen an Demjanjuks Alibi. Sie widersprechen seiner Behauptung, von Graz direkt nach Heuberg abkommandiert worden zu sein. Und vor allem bestätigt Nagorny, was Demjanjuk stets bestritten hat: dass er Wachmann war im Dienste der SS.

Nagornys Aussage ist deshalb gewichtig, weil sie nicht allein steht. Im Bundesarchiv in Berlin existieren Unterlagen, die Demjanjuks Anwesenheit im KZ Flossenbürg bestätigen. Es gibt einen Eintrag in einem Waffenbuch, vom 1. April 1944, in dem die Übergabe einer Waffe an Demjanjuk, Iwan, vermerkt ist. Und es hat sich ein Dienstplan über die Verwendung von SS-Männern in Flossenbürg erhalten, datiert vom 4. Oktober 1944, in dem Demjanjuk für die Bunkerbewachung eingeteilt wird, mit einem falsch geschriebenen Namen allerdings, «Demenjuk», aber versehen mit der Dienstnummer 1393 und dem Hinweis «mit Gewehr».

Beweisen nun die Erinnerungen des alten, vergesslichen Zeugen Nagorny, dass Demjanjuk in Sobibor war? Nicht zwingend. Aber zusammen mit den Dokumenten aus russischen Beständen und den Unterlagen aus Flossenbürg ergibt Nagornys Aussage ein schlüssiges Geflecht von Indizien, die unabhängig voneinander auf einen bestimmten Ablauf der Ereignisse hindeuten, auf einen Ablauf, der in sich logisch ist: Irgendwann nach seiner Gefangennahme im Frühsommer 1942 wurde Demjanjuk von den Deutschen als Wachmann für Trawniki rekrutiert, das belegen der Dienstausweis und die diversen Überstellungslisten. Von Trawniki wurde er nach Sobibor kommandiert, wofür gleichermaßen der Dienstausweis, die Überstellungsliste und die Aussage von Daniltschenko sprechen. Anschließend wurde Demjanjuk nach Flossenbürg gebracht, wie sich aus der zweiten Überstellungsliste und den Angaben von Nagorny ergibt, die sich insofern wiederum mit den Dokumenten aus dem KZ Flossenbürg decken. Durchgängig taucht dabei in allen Schriftstücken die Dienstnummer 1393 in Zusammenhang mit dem Namen Demjanjuk auf.

Das ist, alles in allem, kein perfekter Beweis, aber es ist eine überzeugende Indizienkette. Überzeugender allemal als Demjanjuks Alibi.

Und es kommt noch etwas hinzu. Ein Umstand, der irritierend ist, beinahe kurios: Mindestens vier Mal hat John Demjanjuk nach dem Krieg ganz offiziell, ohne Not, ohne jeden äußeren Druck, selbst angegeben, er sei in Sobibor gewesen. Nicht in dem Lager Sobibor, das nicht, aber in einem winzigen polnischen Flecken gleichen Namens.

Als er im März 1948 einen Antrag auf Unterstützung als «Displaced Person» bei der International Refugee Organisation stellte, gab er zu Protokoll, er sei von April bis Januar 1943 als Kraftfahrer bei einer polnischen Autofirma beschäftigt gewesen, für vierzig Zloty im Monat. Und als Sitz dieser «auto firma» nannte er nicht irgendeinen Ort, sondern eben: Sobibor.

Gut zwei Jahre später bemühte sich Demjanjuk gemeinsam mit seiner Ehefrau um eine Auswanderung in die Vereinigten Staaten und musste daher vor einer US-Kommission Angaben zu seinem Lebenslauf machen. Am 22. Oktober 1950 stellte diese Kommission fest, Demjanjuk sei von 1936 bis zum September 1943 selbständiger Landwirt gewesen, und zwar in – Sobibor, Polen.

Im November 1951 musste sich Demjanjuk erstmals nach den deutschen Meldegesetzen in der Gemeinde registrieren lassen, in der er lebte. Die entsprechenden Unterlagen haben sich im Archiv des Städtchens Feldafing bei München erhalten. Unter Vorkriegsaufenthalt ist dort notiert: «Sobobor» (mit «o»), Polen, seit dem 1. Januar 1939.

Und vier Wochen später, am 27. Dezember 1951, stellte Demjanjuk im US-Generalkonsulat in Stuttgart den lang ersehnten Antrag auf ein Einreisevisum in die Vereinigten Staaten. Als Nationalität gab er dort «Polnisch» an und als Aufenthaltsort für die Zeit vom 1934 bis 1943 wiederum: Sobibor.

Diese beharrliche Nennung ausgerechnet des winzigen Ortes Sobibor gehört zu den rätselhaftesten Indizien des Prozesses.

Manche der Äußerungen lassen sich plausibel erklären, wenn man sich Demjanjuks Situation in den ersten Nachkriegsjahren vor Augen hält. Für ihn gab es nur zwei Ziele. Er wollte so schnell wie möglich fort aus Deutschland, über den Atlantik, nach Kanada oder in die Vereinigten Staaten. Und er wollte um jeden Preis verhindern, dass er zurückgeschickt würde, zurück nach Osten, in die Ukraine, zurück in die Sowjetunion. Tatsächlich hätte ihn dort Übles erwartet, weil er sich auf eine Kollaboration mit dem Feind eingelassen hatte. Überläufern hatte Stalin schon im August 1941 den Tod angedroht, ebenso Deserteuren und allen, die sich den Hitler’schen Armeen ergaben. Dies war allen Rotarmisten durch Verlesen des Befehls Nr. 270 vom 16. August 1941 bekannt gegeben worden. Und wirklich wurden zahllose Rotarmisten, die aus der Gefangenschaft oder der Kollaboration mit den Deutschen zurückkehrten, nach dem Krieg in der Sowjetunion verfolgt und hart bestraft, teils mit langjährigen Haftstrafen, teils mit dem Tod.

Einen Ort in Polen anzugeben und sich selbst eine fiktive polnische Nationalität zuzulegen, mag sich Demjanjuk gedacht haben, reduzierte vielleicht die Gefahr, in die Sowjetunion abgeschoben zu werden. Das erklärte er jedenfalls bei seiner ersten Vernehmung vor einem US-Gericht im April 1978: Er habe seine Repatriierung in die Ukraine verhindern wollen, als er als Staatsangehörigkeit «Polnisch» genannt habe. Und als frühere Tätigkeit «Landarbeiter» anzugeben erhöhte womöglich die Chance, nach Amerika zu kommen. Denn Kraftfahrer gab es dort reichlich, «farm worker» aber waren knapp. Tatsächlich hatte der amerikanische «Displaced Persons Act» vom 25. Juni 1948 dreißig Prozent aller zu vergebenden Einreisevisa für Landarbeiter reserviert – und prompt veränderte Demjanjuk seine frühere Aussage, er sei Kraftfahrer bei einer Autofirma in Sobibor gewesen, und gab spätestens seit 1950 an, er sei dort Landwirt gewesen.

Aber warum nannte er ausgerechnet Sobibor, oder «Sobobor», wie in den Meldeunterlagen der Gemeinde Feldafing? Als Demjanjuk 1978 vor einem amerikanischen Gericht gefragt wurde, weshalb er «Sobibor» in den Einreisepapieren notiert habe, antwortete er, das sei nicht seine Idee gewesen. Ihm sei halt kein Ort in Polen eingefallen. Da habe ihm der US-Konsularbeamte in Stuttgart das Dorf Sobibor vorgeschlagen. Einfach so, aus heiterem Himmel.

Lässt sich eine lahmere Erklärung denken?

Spricht nicht weit mehr dafür, dass Thomas Walther Recht hatte, der vor Gericht in München sagte, er vermute, Demjanjuk habe Sobibor genannt, weil dieser Ort in Polen sein Leben geprägt habe. Weil er Wachmann in Sobibor gewesen sei.

Doch wiederum andererseits: Demjanjuk mag ein intellektuell beschränkter Mann sein. Aber er war schlau genug, seine Angaben von Mal zu Mal zu variieren, je nachdem, was gerade die besten Aussichten auf eine Ausreise versprach. Warum sollte ein solcher Mann wieder und wieder ausgerechnet den Namen eines Vernichtungslagers angeben, eines höllischen Ortes, an dem er in den Massenmord an den Juden verstrickt war? Weil er darauf vertraute, dass der Holocaust unentdeckt bliebe? Weil er hoffte, die deutschen Mörder hätten alle Spuren verwischt? Weil er sich keiner Schuld bewusst war?

Nein, die merkwürdigen Hinweise auf Sobibor in Demjanjuks Selbstauskünften aus der Nachkriegszeit sind ein letzter, sehr eigentümlicher und ganz gewiss nicht von den Russen gefälschter Beleg für Demjanjuks Verbindung nach Sobibor. Gäbe es sonst nichts, keinen Dienstausweis, keine Versetzungslisten, keine Aussage von Nagorny, dann wäre die beharrliche Erwähnung des Fleckens Sobibor nichts weiter als ein rätselhaftes Kuriosum. Isoliert betrachtet, sagt es nichts. Es wäre schwer zu erklären, es wäre vielleicht sogar verdächtig, aber kein Beweis. Es ist auch kein Beweis. Aber wenn man alle Teile des kriminalistischen Puzzles nebeneinander legt, dann passt auch Demjanjuks vierfache Angabe, er sei in Sobibor gewesen, ins Bild. Dann ist es ein weiteres Steinchen, das zusammen mit den übrigen sehr darauf deutet, dass tatsächlich stimmt, was die Anklage Demjanjuk vorwirft: dass er Wachmann in Diensten der SS im Vernichtungslager Sobibor war.


Die Vorleser

Der 22. Februar 2011 ist ein sonniger, kühler Morgen in München. Zum ersten Mal seit langer Zeit ist der Saal A 101 im Strafjustizzentrum wieder gut gefüllt, Nebenkläger und Neugierige sind gekommen, Journalisten und Fotografen, sogar zwei Fernsehteams. Auch Thomas Walther sitzt im Publikum, der Mann, der die Ermittlungen gegen John Demjanjuk in Gang gesetzt hat und mittlerweile als Anwalt arbeitet. Ein Kreis könnte sich heute schließen. Das ist die Erwartung.

Monatelang hatte die Verhandlung gegen Demjanjuk vor weithin leeren Zuhörerbänken stattgefunden. Der Prozess, der so spektakulär begonnen hatte, war aus dem Bewusstsein der Öffentlichkeit verschwunden. Ungezählte Verhandlungstage vergingen mit der Verlesung von Dokumente, Tausende Seiten lang: Akten, Vernehmungsprotokolle, Gerichtsentscheidungen. Mal las der Vorsitzende Richter Alt ein Papier vor, die deutsche Übersetzung einer Aussage eines ehemaligen Trawniki zum Beispiel, der kurz nach dem Krieg vom sowjetischen Geheimdienst verhört worden war. Dann legte ein Justizbeamter das Dokument, das sich im Original irgendwo in einem russischen Archiv erhalten hatte, auf einen Overheadprojektor: Notizen von Hand in kyrillischer Schrift, viele Buchstaben unleserlich, die Ränder eingerissen. So ging es Seite um Seite, bis das Licht wieder angeschaltet wurde und einer der Beisitzer das nächste Dokument vorzulesen begann, wieder ein Verhörprotokoll, irgendein Aktenstück oder ein Urteil aus einem der schier endlosen Prozesse gegen John Demjanjuk. Rechtsfindung durch Vorlesen. Spektakuläre neue Erkenntnisse tauchten dabei nicht auf. Viel deutet noch immer darauf hin, dass Demjanjuk als Wachmann in Sobibor war, aber der letzte, schlagende, alle Zweifel überwindende Beweis bleibt aus.

Selbst die ausdauerndsten Zuhörer müssen gelegentlich gähnen. Der Saal leert sich zusehends. Nur noch ein paar unermüdliche Journalisten, Historiker und Rentner harren aus. Im Sommer zieht das Gericht sogar ein paar Mal in einen kleineren Raum um, weil der große Saal A 101 für den Prozess gegen die Mörder von Dominik Brunner gebraucht wird.

Und Demjanjuk? Schweigt zu alledem. Wer gehofft hatte, der Angeklagte werde irgendwann zu reden beginnen, sieht sich getäuscht. Demjanjuk lässt den Prozess stumm über sich ergehen, als habe er mit der ganzen Sache nichts zu tun. Woche für Woche, immer dienstags, mittwochs und donnerstags, wird er einige Minuten vor oder nach zehn Uhr in einem Rollstuhl in den Saal geschoben. Ein paar Mal ist er krank, hat Fieber, muss sich erbrechen, klagt über Schmerzen, oder seine Blutwerte stimmen nicht, dann fällt die Verhandlung aus. Einmal, am 26. August 2010, ordnet das Gericht die zwangsweise Vorführung des Angeklagten an, obwohl Demjanjuk erklärt hat, er fühle sich nicht gesund.

An den besseren Tagen bleibt der Angeklagte in seinem Rollstuhl sitzen, die Hände vor dem Bauch gefaltet, die Züge teilnahmslos. An den schlechteren Tagen steht Demjanjuk für einen Moment auf, mit allen Zeichen der Anstrengung, und lässt sich dann mühsam auf das Krankenbett sacken, das für ihn bereitsteht. Ein Sanitäter kniet sich vor ihn hin, schnürt ihm die Schuhe auf, zieht sie ihm aus, dann kommt ein zweiter Helfer hinzu, und gemeinsam heben und drehen sie den Angeklagten auf das Bett, breiten eine Decke über ihm aus. Die Dolmetscherin, Oksana Gerlach, setzt sich zu ihm, einer der Wachtmeister legt ihm kurz die Hand auf die Schulter, vielleicht zur Begrüßung, vielleicht zur Beruhigung, schwer zu sagen.

Einige Momente später betreten die Richter den Saal, der Vorsitzende eröffnet die Verhandlung, und bald schon schaut niemand mehr auf den Angeklagten. Er döst vor sich hin, ein alter Mann fern der Heimat, in einem fremden Land, unter einem furchtbaren Verdacht. Manchmal fuchtelt er mit den Händen, manchmal schnauft er vernehmlich auf seiner Krankenliege, gelegentlich murmelt er etwas vor sich hin. Ein Gebet sei das, sagt die Übersetzerin. Die meiste Zeit aber verdämmert er seinen Prozess.

Wer ist dieser Mann? So lange man ihn auch betrachtet, in seinem Rollstuhl oder auf der Krankenliege, man vermag es nicht zu erkennen. Ein «Phantom» hat ihn einer der Prozessbeobachter einmal genannt, der Jurist und Schriftsteller Lukas Hammerstein. Und tatsächlich, das ist er: ein Phantom, ein anwesender Abwesender. Kaum mehr als ein Körper, der hin- und hergeschoben wird, eingehüllt in Decken. Ein Pflegefall. Und ein großer Schweiger.

Zwei Mal hat sein Anwalt Ulrich Busch in Demjanjuks Namen «persönliche Erklärungen» verlesen, pathetisch formulierte Texte, deren Tonfall und Argumente ganz danach klangen, als habe Busch sie diktiert, nicht Demjanjuk. Bitter beklagt sich der Angeklagte darin über die Behandlung durch die deutsche Justiz – und bestreitet alle Vorwürfe.

Nur ein einziges Mal, am 12. Januar 2010, sechs Wochen nach Prozessbeginn, hat Demjanjuk selbst den Mund aufgemacht. Nicht im Gerichtssaal, sondern davor. Mehrere Kamerateams haben die Szene festgehalten. Ein junger Justizangestellter schiebt den Rollstuhl des Angeklagten durch die langen Flure des Justizzentrums an der Nymphenburger Straße, mehrere Beamte und Sanitäter sind um ihn herum. Es ist ein guter Tag für Demjanjuk, so scheint es. Er sitzt aufrecht, fingert an den Knöpfen seines Parkas herum. Er wirkt wach, schaut sich munter um, vielleicht zum ersten Mal grinst er. In die Kameras. Es sieht spöttisch aus, beinahe angriffslustig. Und dann sagt er zu den Journalisten, die ihn anstarren: «I’m not Hitler. So what’s the matter with you?»

Sein Englisch ist hart, ein schwerer Akzent liegt darauf. «Ich bin nicht Hitler. Also, was wollt Ihr?» Das sind seine ersten Worte in der Öffentlichkeit, seit er in Deutschland gelandet ist. Das ist sein Kommentar zu dem letzten Prozess seines Lebens. «I’m not Hitler», Demjanjuk lacht ein wenig über seinen Scherz, dann schweigt er wieder. Und legt sich im Gerichtssaal in sein Krankenbett, wie an den meisten Tagen.

«I’m not Hitler» – vermutlich ist das nur eine rasch hingeworfene Bemerkung. Aber wenn man sie ernst nimmt für einen Moment, dann ist sie doch von erstaunlichem Witz, jedenfalls für einen Mann von Demjanjuks intellektuellen Fähigkeiten. Sie bringt die zentrale Argumentation der Verteidigung auf den Punkt: Demjanjuk war, wenn überhaupt, nur ein Unterling, der Unterste in der Befehlskette. Demjanjuks Scherz sagt: Was kümmert ihr euch um mich? Ich habe den Holocaust nicht angezettelt, das wart ihr Deutschen selbst.

Vielleicht war es eine naive Hoffnung der Nebenkläger und vieler Prozessbeobachter zu glauben, Demjanjuk werde in München sein Schweigen brechen. Warum auch sollte ein Mann, der seit über dreißig Jahren in verschiedenen Ländern vor Gericht steht und stets alle Vorwürfe von sich gewiesen hat, nun plötzlich zu reden beginnen?

Nach allem, was wir wissen, hat Demjanjuk niemals von der Zeit in Sobibor erzählt. Kein Wort gegenüber seinen Kindern, wie diese beteuern. Kein Wort im Suff, nach Trinkgelagen mit seinen ukrainischen Freunden und Nachbarn in Cleveland. Nicht einmal, als das israelische Bezirksgericht ihn wegen Treblinka zum Tode verurteilt hatte, begann er zu reden. Dabei hätte ihm damals ein Geständnis, er sei ein kleiner Wachmann in Sobibor gewesen, wohl das Leben gerettet. Aber Demjanjuk stritt alle Vorwürfe ab, selbst als der Galgen drohte.

Man kann dieses beharrliche Schweigen als Zeichen für Demjanjuks Unschuld deuten. Was soll einer beichten, der nichts zu beichten hat? Aber denkbar ist auch eine andere Erklärung. Denkbar ist durchaus, dass Demjanjuk die Grauen von Sobibor tief in seinem Inneren weggesperrt hat, so tief, dass er es selbst fast vergessen hat. Denkbar ist, dass er sich nach fast siebzig Jahren derart häuslich in seiner Version der Geschichte eingerichtet hat, dass er sie selbst für die Wahrheit hält. Dass er fest davon überzeugt ist, nichts Unrechtes getan zu haben. Nichts jedenfalls, dass nicht von dem unbändigen Willen gerechtfertigt gewesen wäre, mit dem Leben davonzukommen. Ja, es ist gut möglich, dass John Demjanjuk mittlerweile fest daran glaubt, er sei ohne Schuld. Was sollte ihn da bewegen, jetzt doch noch alles zu beichten?

Und wenn er sich trotz allem dazu entschiede zu reden – müsste er dafür nicht mehr bezahlen, als ihm ein Geständnis vor Gericht überhaupt einbringen könnte? Würde Demjanjuk jetzt gestehen, würde er das amerikanische Idyll zerstören, das er sich mit seiner Frau aufgebaut und das er so zäh über all die Jahre verteidigt hat. Würde er jetzt gestehen, wären alle Opfer, die seine Familie, seine Freunde, seine Geldgeber gebracht haben, umsonst gewesen. Sein Sohn ebenso wie sein Schwiegersohn haben ihr Leben seiner Verteidigung gewidmet – weil sie an seine Unschuld glaubten. Ein Geständnis jetzt würde all das zunichtemachen, würde das Engagement, die Liebe, den Glauben seiner Angehörigen entwerten, würde ihr Mit-Leiden verhöhnen. Warum also jetzt sprechen, wo er immer geschwiegen hat?

Und während Demjanjuk schweigt, wie es sein gutes Recht ist vor einem deutschen Gericht, wird es Sommer, wird es Herbst, Winter und wieder Frühling. Deutschland scheitert im WM-Halbfinale in Südafrika, der Bundespräsident tritt zurück, die Republik streitet über die Thesen von Thilo Sarrazin und einen neuen Bahnhof in Stuttgart, in Arabien stürzen die Diktatoren. Und in München werden Urkunden verlesen.

Nun aber sind alle Zeugen gehört, fast alle Dokumente eingeführt. Das Gericht hat mitgeteilt, die Beweisaufnahme könne schon bald abgeschlossen werden, die Rede ist sogar davon, das Urteil werde Mitte März fallen. Und für diesen Dienstag im Februar 2011, fünfzehn Monate nach Beginn der Hauptverhandlung, ist das Plädoyer des Staatsanwalts angekündigt. Die Aussicht füllt den Zuschauerraum von Neuem. Spannung mischt sich mit Erleichterung, Neugier mit Erschöpfung. Mit versteinerter Miene tritt Demjanjuks Anwalt Ulrich Busch an seinen Platz links von der Richterbank. Man könnte seinen Gesichtsausdruck für ein Zeichen von Niedergeschlagenheit halten. Aber das wäre ein Irrtum. Busch ist ein hartnäckiger Mann. Und er hat einen Plan. Einen schier verzweifelten Plan.

Etwa zwanzig Minuten nach zehn wird der Angeklagte in einem Rollstuhl hereingeschoben. Er trägt, wie fast immer, einen grünen Parka, seine blaue Basecap und eine Sonnenbrille. Aber etwas ist anders an diesem Vormittag. Auf dem Schoß hält Demjanjuk ein braunes Pappschild, auf das jemand von Hand eine Zahl geschrieben hat: «1627». Es ist eine stumme Demonstration. Ein wortloser Aufschrei. «1627» – das ist die Registriernummer einer Akte aus den Beständen des KGB. Schon mehrfach hat Busch das Gericht aufgefordert, diese Akte aus russischen Archiven zu beschaffen. Vierzehnhundert Seiten soll sie stark sein, und sie soll, glaubt man den vagen Andeutungen des Verteidigers, ein Komplott des sowjetischen Geheimdienstes enthüllen. Auf einen Schlag, ein für alle Mal, das ist die Suggestion, würde diese Akte die Unschuld des John Demjanjuk beweisen. Eine Wunderakte.

Ob es diese Akte wirklich gibt, was sie genau enthält – niemand weiß das. Nach Buschs Darstellung soll aus den Papieren hervorgehen, dass Demjanjuk nie in Sobibor oder Treblinka gewesen sei. Die «Mutter aller Akten», wie der Anwalt sie pathetisch nennt, belege, dass Demjanjuks SS-Dienstausweis gefälscht sei, dass einstige Zeugen in der Sowjetunion zu Falschaussagen erpresst worden seien. Ausgeschlossen ist es nicht, dass diese sensationelle Akte existiert. Wer wollte überhaupt noch etwas ausschließen, nach all den erstaunlichen Wendungen und fantastischen Überraschungen, die es in dem Verfahren gegen Demjanjuk in dreißig Jahren gegeben hat? So vieles ist in diesem Prozess schon aus irgendwelchen sowjetischen Archiven aufgetaucht, warum sollte sich nicht noch kurz vor Schluss ein vergilbter Papierstapel finden, der alles auf den Kopf stellt? Sehr wahrscheinlich aber ist das nicht. Es könnte durchaus sein, dass Akte 1627 nur eine Behauptung ist. Eine letzte, aberwitzige Hoffnung.

Und so steigert Ulrich Busch die Dosis. Kaum haben sich alle Beteiligten gesetzt, kündigt der Verteidiger an, er werde eine weitere persönliche Erklärung Demjanjuks verlesen. Der Angeklagte habe ihn darum gebeten. Die Journalisten im Saal greifen zum Stift.

«Dritte Erklärung von John Demjanjuk in Deutschland.»

Es ist ein wütender, maßloser Text. Dreimal in seinem Leben sei er zum Opfer geworden, schreibt Demjanjuk:

«Als ich ein Kind war, verurteilte mich Stalin zum Tod durch Verhungern.»

«Als ich ein ukrainisch-sowjetischer Kriegsgefangener war», hätten die Deutschen versucht, ihn «durch Hunger und Sklavenarbeit» zu töten.

In den achtziger Jahren hätten die USA und Israel ihn «in betrügerischer Absicht» angeklagt. «Korrupte Richter», die «nicht nach Gerechtigkeit suchten», hätten ihn zum Tode verurteilt. Fünf Jahre habe er unschuldig in einer Todeszelle gesessen, 1800 Tage lang «Todesangst» gelitten.

[image: image]

John Demjanjuk am 22. Februar 2011 mit seinem, auf eine ihn angeblich entlastende KGB-Akte verweisenden Pappschild.

«Jetzt, am Ende meines Lebens, versucht Deutschland, meine Würde, meine Seele, meinen Geist und mein Leben in einem politischen Schauprozess auszulöschen.»

Busch liest die Erklärung nüchtern vor, so wuchtig, so grotesk die Vorwürfe auch sein mögen. Er, Demjanjuk, ein «ukrainischer Bauer», sei ausgewählt worden, für deutsche Verbrechen schuldig gesprochen zu werden. Das Gericht unterdrücke Entlastungsbeweise, verfälsche die Geschichte, konspiriere mit Strafverfolgern in den USA und in Israel und lasse «gewissenlos» jedes Argument der Verteidigung an sich abprallen. All das seien «Waffen der Folter».

«Ich habe die Brutalität von Stalin überlebt. Ich habe die Brutalität der Nazis überlebt. Ich habe auch die Fehlurteile in Israel überlebt. Ich habe Kannibalismus und Hunger überlebt.»

Der Saal schweigt, das Gericht lauscht den Vorwürfen ohne äußere Regung.

«Das jetzige Verfahren», liest Busch vor, «ist die Exekution der früheren Todesurteile. Mir bleibt nur ein Weg, der Welt die Verhöhnung der Gerechtigkeit zu zeigen. Wenn das Gericht auch weiter alle Beweisanträge meines Verteidigers ablehnt, werde ich innerhalb von zwei Wochen mit einem Hungerstreik beginnen.»

Es muss keine leere Drohung sein. Schon einmal, 1982, ist Demjanjuk in einen Hungerstreik getreten, um gegen seine Inhaftierung während des Ausbürgerungsverfahrens zu protestieren. Mit Erfolg.

Busch übergibt das Papier, verfasst in ukrainischer und englischer Sprache, an das Gericht. Es ist von Demjanjuk unterschrieben, Datum 22. Februar 2011.

Der Vorsitzende spricht den Angeklagten direkt an:

«Haben Sie das verstanden?»

Demjanjuk, der sonst nie reagiert, nickt mit dem Kopf, sagt sogar etwas auf Ukrainisch: Ja.

«Und ist das Ihre Erklärung?»

«Ja.»

Der Vorsitzende nimmt das Papier kommentarlos zu den Akten.

Aber noch ist Busch nicht fertig. Wer geglaubt hatte, an diesem Tag werde womöglich der Staatsanwalt sein Plädoyer beginnen können, sieht sich getäuscht. Er habe einen Beweisantrag zu stellen, erklärt Demjanjuks Verteidiger. Er verlangt, dass Demjanjuks israelischer Anwalt Yoram Sheftel, die israelische Staatsanwältin Daphna Bainvol sowie die Richter des israelischen Supreme Court, die seinerzeit das Berufungsverfahren gegen Demjanjuk geleitet hatten, als Zeugen geladen werden. Er verlangt zudem, dass die Akten des Obersten Gerichtshofes in Jerusalem in Sachen Demjanjuk beigezogen werden. All das solle beweisen, so der Anwalt, dass sein Mandant seinerzeit in Israel nicht nur wegen Treblinka, sondern auch wegen Sobibor angeklagt – und wegen überwiegender Zweifel aus der Haft entlassen – worden sei. Sollte das so sein, so der Gedanke, dann könne Demjanjuk aus prinzipiellen Gründen nicht noch einmal in der Bundesrepublik vor Gericht gestellt werden.

Busch liest seinen Beweisantrag von einem maschinengeschriebenen Papier ab. Als er fertig ist, legt er den Bogen beiseite und nimmt den nächsten. Wieder ein Beweisantrag. Diesmal zur Frage, ob Trawniki-Männer aus dem Lager Sobibor desertieren konnten. Dann noch einer, zum Problem des Befehlsnotstands. So geht es stundenlang. Busch stellt einen Beweisantrag nach dem anderen. Inhaltlich gehen sie wild durcheinander. Mal will der Verteidiger bewiesen wissen, dass der ehemalige Wachmann Ignat Daniltschenko erst in Treblinka gewesen sei, bevor er nach Sobibor versetzt wurde; mal verlangt er eine Beweiserhebung über die Frage, dass «Amtsträger eines NS-Amtes» nicht unter SS-Befehl gestellt werden konnten. Dann geht es um den Dienstausweis mit der Nummer 1393, der eine «KGB-Fälschung» sei, ein andermal geht es um den Schichtwechsel der Trawniki in Sobibor.

Nach dem fünfundsiebzigsten Antrag unterbricht der Vorsitzende den Vortrag des Anwalts und fragt, wie viele weitere Beweisanträge er noch zu stellen beabsichtige. Das sei schwer zu sagen, antwortet Busch, er habe viele vorbereitet, werde aber nicht alle stellen, er müsse während des Vortrags auswählen. Wie viel Zeit er noch brauche, insistiert Richter Alt. Noch mindestens drei Verhandlungstage, erklärt Busch.

Ein Raunen geht durch den Saal.

Staatsanwalt Lutz meldet sich zu Wort und verweist auf den Paragraphen 257 a der Strafprozessordnung: «Das Gericht kann den Verfahrensbeteiligten aufgeben, Anträge und Anregungen zu Verfahrensfragen schriftlich zu stellen.» Cornelius Nestler, der Anwalt einer ganzen Reihe von Nebenklägern, erklärt, entweder habe Busch den Überblick verloren – oder er wolle den Prozess verschleppen. Seinen Anträgen fehle jede Konkretion, manche seien juristischer Unsinn, der Zeuge Karl Frenzel, der ehemalige Lagerkommandeur von Sobibor, etwa, dessen Vernehmung Busch beantragt hatte, sei längst tot. Buschs Ziel sei es ersichtlich, «das Gericht ins Kämmerchen zu schicken» und das Verfahren zu verzögern.

Und tatsächlich: Wozu kann diese plötzliche Antragsflut dienen, wenn nicht zur Verzögerung einer Entscheidung? Aber warum? Die Absicht dahinter ist ein Rätsel. Schadet Busch nicht den Interessen seines Mandanten? Schließlich läuft die Zeit nicht für Demjanjuk, sondern gegen ihn. Mit jedem neuen Antrag mutet der Anwalt seinem greisen Mandanten eine noch längere Verhandlung zu. Und das, obwohl Busch immer wieder erklärt hat, jeder weitere Verhandlungstag sei für den kranken Demjanjuk eine Qual. Warum verlängert er diese Qual?

Oder sollte Busch eine andere Absicht verfolgen? Will er um jeden Preis ein Urteil verhindern, in der Hoffnung, je länger sich der Prozess hinziehe, desto wahrscheinlicher werde es, dass sein Mandant verhandlungsunfähig wird? Während der Mittagspause gibt es draußen vor den Türen des Gerichtssaals noch andere Spekulationen: Busch wolle mit seinen zahllosen Beweisanträgen das große, überwölbende Thema des Prozesses, die mörderische Logik des Vernichtungslagers, in tausenderlei technische und juristische Details zerlegen, bis sich die individuelle Schuld seines Mandanten in lauter technische Fragen aufzulösen beginne.

Buschs Kopf glüht, während er Cornelius Nestlers Erklärung zuhört. Er weist jede Verschleppungsabsicht von sich. Während des gesamten Prozesses habe das Gericht immer wieder auf die Möglichkeit hingewiesen, noch Beweisanträge zu stellen. Ihm dies jetzt zu verweigern sei «objektiv perfide», es sei «das Letzte vom Letzten, was ich je in einem deutschen Gericht erlebt habe».

Alt versucht auch diesen Ausfall zu ignorieren. Kühl erklärt er, eine «Verschleppungsabsicht» sei «in Erwägung zu ziehen», aber einstweilen dürfe Busch noch weiter Anträge stellen. Und er macht von der Möglichkeit reichlich Gebrauch. Bis zum Ende der Beweisaufnahme stellt er fast fünfhundert Beweisanträge – aber fast alle bleiben ohne Erfolg. Am 17. März nimmt sich der Vorsitzende Richter Ralph Alt mehr als achtzig Minuten Zeit, um einen dreizehn Seiten langen Beschluss zu verlesen, in dem praktisch alle Beweisanträge als unzulässig zurückgewiesen werden. Viele Beweise seien bereits erhoben worden, stellt Alt fest, vielfach sei kein konkretes Beweismittel genannt worden, zu vielen der von Busch angesprochenen Komplexe hätten Sachverständige ausführlich Stellung genommen.

Demjanjuks Verteidiger Ulrich Busch erklärt nach Alts Beschluss, er sei nicht überrascht, er habe mit einer solchen Entscheidung gerechnet. Aber bitter schiebt er nach: «Die vollständige Ablehnung der Beweisanträge zeigt die völlige Chancenlosigkeit der Verteidigung in diesem Verfahren.»

Über einen Hungerstreik Demjanjuks wird nichts bekannt


Der Anwalt

Die Kanzlei von Ulrich Busch liegt am Stadtrand von Ratingen, in einem schlichten Reihenhaus. Weiße Putzfassade, dunkelbraune Glasgittertür. Dort, wo die Architekten das Wohnzimmer vorgesehen haben, hat Busch sein Büro eingerichtet: Ein wuchtiger Schreibtisch beherrscht den Raum, ein Laptop steht darauf, ein schnurloses Telefon, Türme von beigefarbenen Aktendeckeln, fast alle zum Fall Demjanjuk. Die dunkle Schrankwand füllen Fachbücher und Familienfotos, daneben wachsen ein paar Grünpflanzen, und über allem wachen zehn Bronzestatuen der Justitia, große und kleine. Vor dem Fenster liegt eine ungenutzte Terrasse, und dahinter erstreckt sich Rasen bis zum nächsten Reihenhausgarten. Flugzeuge im Landeanflug auf Düsseldorf kleben am Himmel.

Es ist die Kanzlei eines Vorstadtanwalts, den es auf die große Bühne der Weltgeschichte verschlagen hat. Zwei Sekretärinnen beschäftigt er, die ihre Schreibtische im ersten Stock stehen haben, häufig kommt auch Buschs Frau vorbei, Vera Kostiuk-Busch. Platz für Partner ist nicht vorgesehen. Busch füllt diese Reihenhausscheibe ganz allein mit seiner Körpergröße und seiner kräftigen Stimme. Busch ist ein Riese, 1,98 Meter groß, graue Haare, grauer Bart. Er trägt ein offenes Hemd, um den Hals blitzt eine Goldkette. Wenn Busch seine Beine unter dem Schreibtisch ausstreckt, schauen die Füße am anderen Ende wieder heraus. Er ist ein Einzelkämpfer. «Ich glaube, ich bin nicht teamfähig», hat ihn der «Focus» einmal in einem Porträt zitiert.

Der Fall Demjanjuk ist der größte und zweifellos spektakulärste in Buschs Karriere. Der Anwalt aus Ratingen hat schon Mörder verteidigt, kleine und große Kriminelle, auch in politisch brisanten Fällen. Zusammen mit dem ehemaligen hessischen Justizminister Rupert von Plottnitz etwa vertrat Busch vor vielen Jahren Norbert Kröcher, einen RAF-Sympathisanten, den Ehemann der RAF-Terroristin Gabriele Kröcher-Tiedemann. 2006 gewann Busch vor dem Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte in Straßburg einen Prozess gegen die Bundesrepublik Deutschland, sein wohl größter Erfolg bislang. Polizei und Staatsanwaltschaft wurde verboten, Drogenhändlern zwangsweise Brechmittel einzuflößen, um Rauschgiftpakete aufzuspüren, die die Verdächtigen verschluckt hatten. In Bremen und Hamburg waren zwei Dealer nach der Zwangsmedikation gestorben. Der Staat musste an Buschs Mandanten 10.000 Euro Schmerzensgeld zahlen. «13 Jahre hat der Prozess in Straßburg gedauert», sagt Busch, und es liegt Stolz in seiner Stimme. So lange werde es diesmal nicht dauern, räumt er ein. Aber die Botschaft ist klar: Rechnet mit mir. Ich lasse nicht locker.

Und hartnäckig ist Busch allemal. Hartnäckig bis zur Penetranz. Vom ersten Prozesstag an hat er das Gericht mit Anträgen überschüttet, wieder und wieder hat er die Richter und Staatsanwälte wegen Befangenheit abgelehnt, mit häufig gleichlautenden oder kaum variierten Argumenten. Erfolg hatte kein Einziger der Anträge, das Gericht hat sie allesamt abgelehnt – sie seien unbegründet, unzulässig oder bedeutungslos. Einmal hat sich der Vorsitzende Richter sogar zu der Bemerkung hinreißen lassen, er ziehe es vor, wenn Demjanjuks anderer Pflichtverteidiger, Günther Maull, die Anträge stelle – die seien immerhin verständlich.

Aber all das hat Busch nicht gebremst, eher im Gegenteil. Wer den Anwalt beobachtet, wer mit ihm spricht, gewinnt rasch den Eindruck, er sehe sich in der Rolle des einsamen Streiters. Ganz auf sich gestellt in einem fast aussichtslosen Kampf gegen böse Mächte. Demjanjuk ist für ihn ein Opfer. Ein Opfer der Justiz. Ein Opfer der Medien. Ein Opfer des Schicksals: Der sowjetische Geheimdienst habe ihn mit einer Lügenkampagne zu zerstören versucht; die US-Behörden hätten einen «internationalen Justizkomplott» gegen Demjanjuk angezettelt; und die Deutschen suchten von ihrer eigenen Schuld abzulenken, indem sie osteuropäische Henkersknechte in Mithaftung nehmen für den Holocaust. Demjanjuk, der Sündenbock der ganzen Welt.
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Ulrich Busch am 13. Januar 2010 im Verhandlungssaal im Münchner Landgericht. Im Hintergrund der Pflichtverteidiger Günther Maull

Busch ist überzeugt, das Urteil gegen seinen Mandanten habe von Anfang an festgestanden: «Der Prozess ist eigentlich entschieden worden, als Demjanjuk im Flugzeug saß», sagt er. «Als ich gehört habe, heute Morgen ist er abgeflogen, da habe ich zu meiner Frau gesagt: Jetzt ist er verurteilt.»

Vielleicht auch deshalb hat sich Busch für den Fall Demjanjuk ein bescheidenes Ziel gesetzt, jedenfalls hat er das in einem Interview mit der Zeitschrift «Esquire» gesagt. Es gehe ihm nicht darum, diesen Prozess zu gewinnen: «Mein Ziel ist es, Demjanjuk aus der Haft zu holen, solange er noch lebt.»

Und wohin würde er dann gehen?

«Das ist die Frage», sagt Busch. «Was ist die Freiheit in diesem Fall anderes als die Unfreiheit? Er würde in eine neue Unfreiheit entlassen, in ein deutsches Altersheim. Irgendwo, isoliert, mit noch weniger Zuspruch vielleicht als in der Untersuchungshaft jetzt.»

Kann er denn nicht zurück zur Familie, in die Vereinigten Staaten?

«Das ist nur ein Wunschtraum. Dann müssten die Amerikaner sagen, wir nehmen ihn aus humanitären Gründen zurück. Kann ich mir schwer vorstellen, wenn nicht die Bundesregierung massiven Druck macht. Derzeit ist Demjanjuk staatenlos. Er hat keinen Pass, er kann nirgendwohin.»

Gut möglich, dass es diese vermeintliche Aussichtslosigkeit ist, die Busch antreibt. Die ihn motiviert.

Tatsächlich betreibt Busch die Verteidigung überwiegend im Alleingang. Berater hat er kaum. Mit dem anderen Pflichtverteidiger, dem 75 Jahre alten Günther Maull, einem alteingesessenen Münchner Anwalt, verbindet ihn wenig. Einmal, bald nach Beginn des Prozesses, gab es einen kurzen, heftigen Wortwechsel zwischen den beiden, im Gerichtssaal, in aller Öffentlichkeit, die Journalisten schrieben eilig mit. Maull müsse sich endlich entscheiden, auf welcher Seite er stehe, zischte Busch. Aber die Sache habe sich erledigt, sagt er heute. «Ich beschwere mich nicht. Der Kollege Maull hat sich mehr und mehr in seiner Rolle gesteigert, das sehe ich sehr positiv.» Die Arbeitsteilung zwischen den beiden ist freilich klar. Busch spricht, stellt die Anträge, bestimmt die Strategie, streitet mit den Nebenklägern und dem Gericht. Maull sitzt daneben, meistens schweigt er.

Sein Vorgehen stimmt Busch mit der Familie Demjanjuk ab. Mehrere Male ist er in die Vereinigten Staaten geflogen, um sich mit der Familie und deren amerikanischen Freunden zu beraten. Gelegentlich, sagt er, telefoniere er auch mit Yoram Sheftel, dem israelischen Anwalt, der Demjanjuk aus der Todeszelle geholt hat.

Und dann ist da noch Buschs Frau, eine energische blonde ehemalige Lehrerin mit leichtem amerikanischen Akzent. Sie ist der Link in die ukrainische Community in den Vereinigten Staaten, zur ukrainischen Sache überhaupt. Ihre Eltern emigrierten nach dem Zweiten Weltkrieg aus der Ukraine in die USA und ließen sich in Detroit nieder. Seit Jahren schon leitet Vera Kostiuk-Busch einen eigenen Verein, «Pro Ukraine e.V.», der Projekte in der Ukraine fördert; Busch ist der zweite Vorsitzende.

«Meine Frau», sagt er, «war eine der Ersten, die in den Jahren nach 1991 Hilfstransporte in die Ukraine organisiert hat. Drei Vierzigtonner hat sie losgeschickt, ist selbst in die Gegend gefahren, aus der ihre Eltern stammten, und hat dort Kinder- und Altenheime unterstützt.» Mittlerweile fördert «Pro Ukraine» vor allem ein Gymnasium in der Heimatstadt von Buschs Schwiegermutter, finanziert der Schule ein Computerzentrum und lobt für die Jahrgangsbesten Stipendien aus. «Bedürftigen zahlen wir Internats- und Lebensmittelkosten.» Im Jahr 2009 wurde Vera Kostiuk-Busch für ihre Bemühungen von einem ukrainischen Verein in Detroit als «Ukrainerin des Jahres» ausgezeichnet. Und Busch kann mit leuchtenden Augen von dem Land seiner Schwiegereltern erzählen, von den Menschen dort, von Kiew, einer «unglaublich schönen Stadt».

Welche Rolle Vera Kostiuk-Busch im Fall Demjanjuk spielt, ob sie irgendeinen Einfluss hat auf die Verteidigung, das ist schwer zu sagen. Aber sie nimmt Anteil, das ist sicher, auch sie ist emotional engagiert. Immer wieder begleitet sie ihren Mann nach München, sitzt im Gerichtssaal, hinten auf den Zuschauerbänken, und verfolgt aufmerksam die Verhandlung. Gelegentlich schimpft sie, wenn ein Journalist oder ein Nebenklägeranwalt nicht richtig bei der Sache ist. Einmal, als ihr Mann gerade einen Beweisantrag nach dem anderen stellt, bemerkt sie scharf in Richtung der Pressebank, es sei ja wohl unangemessen, ausgerechnet jetzt Fotos von einem Skiurlaub auf dem Laptop anzuschauen. Zu Demjanjuks neunzigstem Geburtstag am 3. April 2010 hat ihm Vera Kostiuk-Busch ein Fax in die Haft geschickt: ein großes Herz, darin eine 90, mit dickem Filzstift von Hand gemalt. Und ein Jahr später, im April 2011, singt die Frau des Anwalts während einer Verhandlungspause im Gerichtssaal ein kleines Geburtstagsständchen für den Angeklagten, in ukrainischer Sprache. Ein «Eklat» sei das, empört sich am Tag darauf die «Bild»-Zeitung.

Über die persönliche Verbindung in die Ukraine ist auch der Kontakt zum Angeklagten entstanden. Als er gehört habe, dass Demjanjuk in Deutschland vor Gericht gestellt werden solle, habe er sich über eine befreundete Arztfamilie in Detroit an die Familie Demjanjuk gewandt, erzählt Busch. Da war sein Kollege Günther Maull bereits vom Gericht in München als Pflichtverteidiger für Demjanjuk bestellt worden. «Ohne Rücksprache mit der Familie», wie Busch sagt. Nun ist Maull Pflichtverteidiger, Busch ist «Wahlpflichtverteidiger», sein Honorar und seine Auslagen bezahlt das Gericht. Einen eigenen Anwalt kann sich die Familie Demjanjuk nicht leisten. Die Millionen, die die ukrainische Gemeinde in den USA in den vergangenen dreißig Jahren für seine Verteidigung aufgebracht hat, sind längst verbraucht. Auch für Reisen nach München fehlen die Mittel. In Israel saßen Demjanjuks Frau und seine Kinder noch regelmäßig im Gerichtssaal, um ihrem Vater beizustehen. Nun können sie den Neunzigjährigen nur noch sporadisch sehen.

Völlig abwegig ist der Gedanke nicht, Demjanjuk stehe allein gegen mächtige Interessen. In den Vereinigten Staaten ist er vor seiner Auslieferung nach Israel evident unfair behandelt worden. In Israel saß er jahrelang unschuldig in der Todeszelle. In Deutschland steht er mehr als 65 Jahre nach Kriegsende vor Gericht, als allererster ukrainischer NS-Gehilfe, dem jemals der Prozess gemacht wurde. Und die öffentliche Meinung, mindestens die veröffentlichte Meinung, ist fast durchweg gegen ihn. Das alles wäre Grund genug, das Verfahren in München mit gehöriger Skepsis zu betrachten. Skepsis ist die vornehmste Pflicht des Strafverteidigers.

Aber Ulrich Busch belässt es nicht beim Nachbohren, er versucht nicht nur, Widersprüche offenzulegen und Lücken in der Beweisführung anzuprangern. Er attackiert. Der Anwalt hat einiges Talent zur Polemik, eine vielleicht professionelle Lust an der Zuspitzung. Wenn seine Anträge abgelehnt werden, dann ist das ein «Justizskandal». Wenn sein Mandant trotz aller Gebrechen vor Gericht erscheinen muss, dann ist das «Folter». Die Medien bezeichnet er schon mal als «Hinrichtungspresse».

Man kann so sprechen als Verteidiger, natürlich, und Busch hat sich für die kantige Vorwärtsverteidigung entschieden. Aber so zu reden, das hat Folgen. Und die sind nicht notwendig von Vorteil für den Angeklagten. Gleich zu Beginn des Prozesses hat Busch sich und seinem Mandanten viele Sympathien verscherzt, als er die Abschiebung Demjanjuks aus den USA in die Bundesrepublik als «Zwangsdeportation» bezeichnete.

Es ist eine Provokation, das muss auch Busch klar gewesen sein. Im Gericht hat er gesagt, das lateinische «deportare» bedeute eben «wegbringen». Aber das hat niemanden überzeugt. «Deportation» ist kein unschuldiges Wort in Deutschland, schon gar nicht in einem Prozess, in dem es um den massenhaften Mord an Juden in Sobibor geht. Wollte Busch die – möglicherweise rechtswidrige – Auslieferung eines mutmaßlichen Straftäters von einem Rechtsstaat in einen anderen mit den Viehwagentransporten in die Todeslager gleichsetzen? Warum diese Neigung zur rhetorischen Eskalation?

Wer gehört werden will, muss auch mal laut werden, sagt er, daheim an seinem Schreibtisch in Ratingen, und legt die Hände um den Mund wie ein Megafon.

«Erinnern Sie sich an die Fernsehbilder von Demjanjuks Ankunft in München, als auf jeder Autobahnbrücke zwischen dem Flughafen und der Justizvollzugsanstalt ein Kamerateam stand? Wenn Sie in einer solchen Situation Ihre Stimme erheben, müssen Sie laut und vernehmlich sprechen, damit Sie überhaupt gehört werden. Das ist der Auftrag, den das Bundesverfassungsgericht dem Verteidiger gibt: der Kampf ums Recht, möglicherweise auch mit starken Worten.»

Es stimmt schon, Buschs Mandant hat in den Medien nie viel Sympathie gefunden. Für den Boulevard stand Demjanjuks Schuld von Anfang an fest. Die «Bild»-Zeitung hat den Angeklagten durchweg als «KZ-Schergen» bezeichnet, als gebe es nicht den leisesten Zweifel. Über den ersten Prozesstag schrieb der Fernsehmoderator Michel Friedman in der «Bild»: «Nein, ich habe kein Mitleid mit John Demjanjuk. Mitleid habe ich mit den Opfern, denen es nicht vergönnt war, ihr Leben zu erleben.» Und weiter: «Ich kann Demjanjuk nicht mehr ansehen. Ich wende mich ab. Es ekelt mich an.»

Busch ist empört über solche Kommentare: «Wenn ich diese Sprüche höre, dann frage ich mich: Wer provoziert denn hier?»

Auch die links-alternative «tageszeitung» nannte Demjanjuk einen «Nazischergen» und «Handlanger des Todes»; in der «Harald-Schmidt-Show» in der ARD gab es einmal einen Sketch mit einem tanzenden Rollstuhlfahrer, Titel: «The Dancing Demjanjuk». Und selbst eine anerkannte Historikerin wie Angelika Benz schrieb schon 2009, vor Prozessbeginn, ohne jedes Fragezeichen, ohne jede Relativierung davon, dass Demjanjuk als Trawniki in Sobibor gewesen sei.

Aber Busch hat auch wenig unternommen, um den Medien seine Sicht der Dinge darzulegen. Er hat keine erkennbare Strategie für den Umgang mit der Presse. Er hat niemanden, der ihm Kontakte zu Journalisten vermittelt oder ihn wenigstens berät. Das ist in einem Fall wie diesem keine Kleinigkeit. Spektakuläre Prozesse sind immer auch ein Kampf um die öffentliche Meinung. Der Wettervorhersager Jörg Kachelmann etwa beschäftigte während seines Vergewaltigungsprozesses einen eigenen Medienanwalt, der gegen missliebige Berichte in der Presse und im Fernsehen vorging. In manchen großen Wirtschaftsprozessen werden die Journalisten von den Anwälten nach jedem Verhandlungstag zum Lunch in teure Hotels eingeladen, um ihnen die Sicht der Verteidigung auf den Stand des Verfahrens nahezubringen. Nichts davon im Fall Demjanjuk, natürlich nicht. Seiner Familie fehlt schlicht das Geld für eine professionelle Pressearbeit.

Aber Busch unternimmt auch nichts, um die Stimmung zu drehen. Im Gegenteil, er poltert gegen Journalisten. Er kippt Interviews, wenn er den Eindruck hat, es werde unfair über seinen Mandanten berichtet. Am 7. August 2010 sagt er in einer Email an die Fernsehjournalistin Verena Nierle vom Bayerischen Rundfunk, die er auch an andere Medien verschickt, ein bereits vereinbartes Gespräch ab: «Sehr geehrte Frau Nierle! Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass ich meine Zusage auf ein Interview mit dem Bay. Rundfunk zurückziehe. Ich verweise auf den Artikel BR-Online: ‹Der Demjanjuk aus Ingolstadt› vom 6.8.2010. Danach steht zwischenzeitlich für Deutschland der Name Demjanjuk stellvertretend für Nazi-Mörder (…) Diese Auffassung des Bay. Rundfunk ist Rufmord gegenüber der Ukraine und Verleugnung der deutschen Alleinschuld am Holocaust. (…) Diese Geschichtsfälschung veranstalten Sie bitte ohne meine Mitwirkung. (…)

MfG Dr. B»

Die Mail ist kein Ausreißer. Immer wieder versendet Busch solche Nachrichten. Am 5. September 2010 etwa schreibt er in einer Email an verschiedene Journalisten: «Die Nebenklage hat das volle Gehör der Presse, die Verteidigung wird mit absolutem Boykott belegt. (…) Der Fall Demjanjuk ist nicht nur ein Justizskandal, sondern auch ein Presseskandal.»

Für den Zorn mag es Gründe geben, aber klug ist es nicht, ihn so ungefiltert zu verströmen. Keine Angebote, den Reportern einmal seine Sicht der Dinge zu erläutern, kein positiver Spin. Dabei kann Busch im persönlichen Umgang, unter vier Augen, durchaus witzig und charmant sein.

Man hätte konzentrierter verteidigen können, auch nuancierter. Warum, zum Beispiel, hat Demjanjuk im Münchner Prozess nie sein Mitgefühl für die Opfer des Holocaust zum Ausdruck gebracht? Warum hat er nicht so etwas wie Respekt für das Leiden der Nebenkläger formuliert, die ersichtlich unter großen seelischen Schmerzen vom Verlust der Eltern oder anderer geliebter Menschen berichtet haben? In Israel hat Demjanjuk solche Gesten der Anteilnahme wenigstens versucht. Was hätte ihn ein solches Wort gekostet? Nichts, aber er hat es nicht über die Lippen gebracht.

Busch immerhin hat einmal, nach der Anhörung der Nebenkläger, von dem «großen Leid» gesprochen, das «Nazi-Deutschland» ihren Angehörigen angetan habe. Aber dann, gleich im nächsten Satz, fügte er hinzu, das Leid, das die Verwandten der Nebenkläger erlitten hätten, stehe «in einer Linie» mit dem Leid, das «Millionen Osteuropäern» zugefügt worden sei. Und als wolle er das Relativierende noch für den letzten Zuhörer deutlich machen, fuhr Busch fort, über «diesen Holocaust», den Mord an den Millionen Osteuropäern, decke die deutsche Justiz den «Mantel des Schweigens». Wenn es Busch wirklich darum gegangen sein sollte, Mitgefühl zu demonstrieren – mit dem Wort vom «zweiten Holocaust» hat er den gewünschten Effekt unweigerlich zunichtegemacht.

Gleich am ersten Prozesstag habe ich mir die Frage notiert: «Rechtsanwalt Busch: ein Problem für Demjanjuk?»

Wenn man ihn aber darauf anspricht, dann bestreitet Busch vehement, er betreibe eine Strategie der Konfliktverteidigung. «Das ist ein absolutes Missverständnis. Das ist eine rein sachliche Verteidigung.» Konflikte, sagt der Anwalt, ergäben sich nur, wenn er bemerke, dass er thematisch eingeschränkt werden solle.

«Es will keiner hören, dass es in erster Linie um deutsche Taten geht, denn Deutsche haben das Lager in Trawniki errichtet und das Vernichtungslager in Sobibor. Das waren keine ukrainischen Gefangenen, das waren Deutsche. Das will niemand hören.»

Busch fixiert sein Gegenüber, starrt den Gast über die Ränder seiner Lesebrille hinweg an.

«Es will niemand hören, dass sowjetische Soldaten umgebracht worden sind, massenhaft. Es will niemand hören, dass Demjanjuk 33 Jahre Prozessgeschichte hinter sich hat. Es will niemand hören, dass Demjanjuks angeblicher Einsatz in Sobibor in Israel zentraler Gegenstand der Anklage war. All das will niemand hören, aber das akzeptiere ich nicht. Wie ich verteidige, das bestimme ich, und wenn die anderen, die Staatsanwaltschaft und die Nebenkläger, das nicht hören wollen, dann sollen sie gehen.»

Buschs Kopf glüht. Seine eigenen Argumente tragen ihn mitunter davon. Er ist nicht brillant, das nicht. Aber er ist engagiert, er hat Feuer gefangen. Für Busch ist das nicht irgendein Fall. Er ist auf einer Mission.

Als ihm die Nebenklägeranwälte bei der Vernehmung des Urkundensachverständigen Anton Dallmayer am 14. April 2010 einmal vorwerfen, er berufe sich auf eine «offenkundig rechtsradikale Webseite», läuft Busch vor Zorn dunkelrot an. Seine Stimme überschlägt sich beinahe: «Ich hole mir meine Informationen, wo ich sie kriegen kann!», ruft er – «und wenn es der Teufel selbst ist!»

Es ist nur eine kleine Szene, ein Moment unter vielen. Aber in dem theatralischen Ausbruch verdichtet sich exemplarisch Ulrich Buschs Sicht auf den Prozess. Er fühlt sich als einsamer Streiter, umgeben von Widersachern, schikaniert vom Gericht. Ulrich Busch gegen den Rest der Welt – zur Not im Pakt mit dem Teufel.

Es mag auch mit seinem Einzelkämpfertum zu tun haben, dass Busch dazu neigt, seine Argumente wie mit der Schrotflinte abzufeuern, hierhin und dorthin, unpräzise, ohne viel Durchschlagskraft. Das trägt einiges zum Eindruck des Zerstreuten, beinahe Chaotischen bei, den die Verteidigung gelegentlich erweckt. Als Ulrich Busch jedoch schließlich mit seinem Schlussplädoyer beginnt, zeigt sich ein anderes Bild. Vor ihm liegt ein Aktenordner mit vielen eng bedruckten Seiten. Er liest mit lauter, kräftiger Stimme, Stunde um Stunde, viereinhalb Verhandlungstage wird das Plädoyer am Ende in Anspruch nehmen. Es ist auch eine Übung in Kraft und Konzentration, für das Gericht, für die Zuhörer, vor allem aber für Busch selbst. Gelegentlich schiebt er die Ärmel seiner Robe hoch, sodass seine nackten Unterarme zum Vorschein kommen.

Buschs Plädoyer ist in zwanzig Kapitel gegliedert, deren Überschriften er zur besseren Verständlichkeit mit vorliest. Wenn man sie rafft und verknappt, bleiben fünf Verteidigungslinien. Alle sind sie im Prozess wiederholt angeklungen, jetzt versucht der Verteidiger eine Systematisierung, aber wie schon zuvor gehen dabei sehr ernst zu nehmende juristische Argumente immer wieder in einem Wust von Vorwürfen und Verschwörungstheorien unter.

Busch bestreitet, dass ein deutsches Gericht überhaupt über Demjanjuk urteilen dürfe. Sein Mandant sei «Objekt eines illegitimen, verfassungswidrigen Verfahrens». Nach dem Urteil des israelischen Supreme Court, das Demjanjuk trotz Sobibor auf freien Fuß gesetzt habe, und nach der Entscheidung einer polnischen Behörde, die ihre Ermittlungen gegen seinen Mandanten eingestellt habe, hätte in Deutschland wegen der gleichen Tat nicht noch einmal ein Prozess gegen Demjanjuk geführt werden dürfen. Auch die Zentrale Stelle in Ludwigsburg habe seinen Mandanten schon im Jahr 2003 «materiell freigesprochen», da sie einen konkreten Tatvorwurf nicht erkennen konnte. An der Beweislage habe sich seither nichts geändert, und dennoch sei Demjanjuk plötzlich angeklagt worden, es sei ein Schuldvorwurf konstruiert worden, «größer als der Mount Everest».

Busch hält es, zweitens, nicht für erwiesen, dass Demjanjuk in Sobibor gewesen sei. Das wichtigste Beweisstück der Anklage, der Dienstausweis, sei eine Fälschung des KGB, und auch die Aussage des Zeugen Daniltschenko, zustande gekommen in einem rechtsstaatlich zweifelhaften Verfahren, tauge nicht als Beweis.

Drittens sei Demjanjuk, einem «fiktiven Demjanjuk in Sobibor», wie Busch sagt, kein individueller Schuldvorwurf zu machen. Das Gericht müsse «positiv nachweisen», dass Demjanjuk an jedem der Tage, an denen die Transporte aus den Niederlanden, derentwegen er angeklagt wurde, in Sobibor angekommen seien, an der Rampe oder im sogenannten Schlauch Spalier gestanden habe. Und das Gericht müsse nachweisen, dass Demjanjuk in dem «Bewusstsein gehandelt habe, dass die Menschen im Schlauch ins Gas geschickt wurden». Eine «bloße Zugehörigkeit zum Lagerpersonal reicht nicht aus für eine Zurechnung von Mordtaten», erklärt Busch. Die Anklage versuche, die Beweislast umzukehren. Ein «konkreter, verifizierbarer Tatbeitrag» aber lasse «sich nicht mit dem Dienstausweis oder einer Transferliste oder der Aussage des Zeugen Daniltschenko nachweisen».

Zudem hätten die KZ-Wachmänner, viertens, unter «absolutem Befehlsnotstand» gestanden. Sie hätten, so Busch, bei Befehlsverweigerung ihren eigenen Tod oder den von Angehörigen riskiert. «Nazi-Deutschland war ein Terrorstaat, der mit Terror und Gewalt jede Gesellschaftsschicht durchseuchte bis hin zu jedem Einzelnen, der unter seiner Befehlsgewalt stand.» Die kriegsgefangenen Rotarmisten, die von der SS angeworben worden seien, hätten vor der Alternative «Trawniki oder Tod» gestanden. Alle Menschenwürde sei aus ihnen «herausgeprügelt» worden, die «fremdvölkischen» Wachmänner seien zu «Diensthunden der deutschen Massenmörder» abgerichtet worden, zu «ahnungslosen Mitvollstreckern von grauenhaften Taten».

Und schließlich argumentiert Busch, fünftens, was immer sein Mandant getan habe – er habe seine Strafe längst bekommen. Acht Jahre habe Demjanjuk in Israel in Haft gesessen, fünf davon in einer Todeszelle. Seit 33 Jahren werde gegen ihn ermittelt – «länger als Jesus Christus gelebt hat». Der Gerechtigkeit, sagt Busch, ist Genüge getan. Demjanjuks Schuld, sollte er sich denn schuldig gemacht haben, wäre abgetragen.

Zum Schluss wendet sich der Verteidiger deshalb mit einem pathetischen Appell an «Deutschland»: «Lassen Sie ab vom Verfolgungsopfer Demjanjuk, lassen Sie John Demjanjuk im Kreise seiner Familie sterben. Sie haben kein Recht, die Schuld für den Holocaust anderswo zu suchen.»

Busch fordert einen Freispruch, die Freilassung seines Mandanten und eine Haftentschädigung.


Notstand

Hardy Langer macht eine dramatische Pause. Lang hat der Berliner Anwalt, Vertreter des Nebenklägers Kurt Gutmann, schon gesprochen, ausführlich ist er die Vorwürfe gegen John Demjanjuk durchgegangen, als er ganz am Ende seines Plädoyers noch einmal innehält und sich direkt an den greisen Angeklagten wendet, der stumm auf seiner Krankenliege verharrt, wie alle Tage. Langer spricht ihn unmittelbar an, es ist ein theatralischer Moment, wie es nur wenige gegeben hat in diesem Prozess, ein Auftritt mit Ausrufezeichen:

«Herr Demjanjuk, sehen Sie allen Nebenklägern in die Augen», ruft Langer.

«Berichten Sie die Wahrheit über Ihren Werdegang als Wachmann und Ihren Dienst in Sobibor. Sie waren anwesend, als die engsten Angehörigen der Nebenkläger nackt, erniedrigt, beraubt, gestoßen und geprügelt … ihren letzten Gang zu einem qualvollen und sinnlosen Tod antraten … Sie haben die verzweifelten Schreie der Opfer in den Gaskammern ebenso gehört wie die Geräusche des Mordmotors und die Todesschüsse im sogenannten Lazarett. Sie wurden ständig durch den Geruch verbrannten menschlichen Fleisches an die Vielzahl der Opfer erinnert – einen Geruch, von dem Zeugen sagten, dass man ihn ein Leben lang nicht mehr vergessen kann. Bringen Sie die Kraft auf, uns detailliert zu berichten, was Sie erlebt haben, was Sie bewogen hat, auch nach dem Erkennen der Todesmaschinerie weiter dort zu bleiben und dort Dienst zu tun. Das sind Sie den Opfern und den Nebenklägern schuldig.»

Der Angeklagte zeigt keine Regung. Im Saal A 101 ist es still, flüsternd übersetzt die Dolmetscherin Langers Worte. Und der Anwalt setzt noch einmal nach.

«Zeigen Sie Ihr eigenes Gewissen. Herr Demjanjuk, nutzen Sie die letzte Chance und brechen Sie Ihr Schweigen!»

Nach vierzehn Monaten und fast neunzig Verhandlungstagen steht der Prozess gegen John Demjanjuk kurz vor dem Ende. Mitte März 2011 hat das Gericht die Beweisaufnahme abgeschlossen, kurz darauf hat Staatsanwalt Hans-Joachim Lutz sein Plädoyer gehalten und sechs Jahre Haft für den Angeklagten gefordert, wegen Beihilfe zum Mord in weit mehr als zwanzigtausend Fällen. Nun sind die Anwälte der Nebenkläger mit ihren Schlussvorträgen an der Reihe, und wer ihnen zuhört, muss den Eindruck gewinnen, der Prozess habe in allen Fragen Klarheit geschaffen.

Das letzte Wort für die Nebenkläger hat der Kölner Strafrechtsprofessor Cornelius Nestler. Er ist der Organisator der Nebenklage und ihr intellektueller Kopf. Am 14. April 2011, am späten Vormittag, tritt der Jurist an ein Stehpult im großen Saal des Münchner Justizpalasts, in dem das Gericht ausnahmsweise verhandelt, weil sein angestammter Saal in der Nymphenburger Straße belegt ist. Nestler ist ein hochgewachsener Mann mit glatten grauen, stellenweise schon weißen Haaren. Er hat ein Gesicht, das man fast jungenhaft nennen könnte, das Alter jedenfalls hat darin noch kaum Spuren hinterlassen. Seine Stimme ist weich und rund, er spricht langsam und präzise, ein Mann, der sich der Überzeugungskraft seiner Argumente gewiss ist. Er besitzt die souveräne Ausstrahlung eines idealen großen Bruders, der stets weiß, was zu tun ist.

Sehr aufrecht steht Nestler am Pult. Seine Rede ist klar und eindringlich, immer wieder macht er Pausen, damit die Dolmetscherin seinen Vortrag auch für Demjanjuk übersetzen kann. Er beginnt mit einem ausdrücklichen, fast überschwänglichen Dank an das Gericht und «die gesamte Justizverwaltung des Landgerichts», die den Nebenklägern ihre «nicht einfache Situation mit großer Umsicht, Fürsorge und Freundlichkeit erleichtert hat. Die Nebenkläger waren und sind davon nachhaltig beeindruckt. … Dieses Strafverfahren war für sie eine prägende, geradezu überwältigende Erfahrung, welchen Respekt die deutsche Justiz den jüdischen Opfern der Naziherrschaft entgegenbringt. Die Nebenkläger sind ihnen dankbar!»
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Der Organisator der Nebenklage, Cornelius Nestler, im Münchner Gerichtssaal, Juni 2010.

Im Hauptberuf lehrt Nestler Strafrecht an der Universität Köln. Zu seinem Mandat im Fall Demjanjuk ist er eher zufällig gekommen. Lange vor Prozessbeginn, um die Jahreswende 2008/2009, hatte ihn ein niederländischer Jurist gefragt, ob er einen Anwalt kenne, der die niederländischen Nebenkläger vor Gericht vertreten könne. Das kann ich auch selbst machen, antwortete er, und nahm dabei an, es gehe nur um zwei, drei Mandanten. Bald jedoch meldeten sich mehr und mehr. Nestler bekam immer neue Vollmachten. «Irgendwann bekam das eine gewaltige Dimension, zu viel für mich allein», erinnert sich der Jurist. Er habe daraufhin mehrere befreundete Anwälte angesprochen, die sich an der Nebenklage beteiligt haben. Aber Nestler ist fraglos so etwas wie der informelle Sprecher geblieben, jedenfalls der geistige Stichwortgeber.

Das zeigt sich auch in der Anlage seines Plädoyers. Dass Demjanjuk schuldig sei, dass er verurteilt werden müsse, darauf verwendet Nestler nur wenige, wuchtige Sätze: «Der Angeklagte hat sie gesehen, die Menschen aus den Niederlanden, die zu dem von der SS vorgegaukelten Arbeitseinsatz im Osten aus den Zügen von Westerbork gestiegen sind, Gesichter voller Hoffnung, Kinder in Erwartung des Neuen, die Angst in den Augen der Skeptischen … Der Angeklagte hat sie gesehen, die nackten, hilflosen Menschen im Schlauch zur Gaskammer, zur Eile angetrieben unter dem Diktat der reibungslosen Vernichtungsmaschinerie, und er hat wie alle anderen im Lager die verzweifelten Schreie aus der Gaskammer gehört – und er hat zu all dem seinen Tatbeitrag geleistet.» In der Sache sei daher «das Ergebnis eindeutig: Verurteilung».

Im Zentrum von Nestlers Vortrag aber steht eine andere Frage, die nach der Legitimität des Verfahrens selbst: «In diesem Strafverfahren muss es über den Schuldspruch hinaus auch gelingen zu begründen, dass das Verfahren selbst legitim war.» Das ist Nestlers wichtigstes Anliegen – es ist eine implizite Erwiderung auf all die Einwände, die immer wieder gegen den Prozess erhoben wurden: dass er zu spät komme, dass Demjanjuk ein Unterling war, selbst eher Opfer als Täter, dass viel zu viele Deutsche mit niedrigen Strafen davongekommen seien, dass deutsche Schuld in diesem Verfahren auf einen greisen, kranken Ukrainer abgewälzt werden solle.

Weit holt Nestler aus, um diese Vorwürfe zu entkräften, über lange Strecken gleicht sein Vortrag einem rechtshistorischen Kolleg, aber in der Summe ist es viel mehr als das: es gerät zu einer scharfen, teils polemischen Abrechnung mit der bundesdeutschen Nachkriegsjustiz. Nestler spricht vom «juristischen Blindflug» der Zentralen Stelle in Ludwigsburg, an deren Haltung es vor allem gelegen habe, dass John Demjanjuk und andere Nazi-Schergen nicht schon viel früher in Deutschland vor Gericht gestellt worden seien. Er nennt die Geschichte der Verfolgung von NS-Verbrechern in der Bundesrepublik eine «Geschichte von Unterlassungen und Fehlern», und kritisiert die Haltung der bundesdeutschen Gerichte, sich in eindeutiger Entlastungsabsicht ganz auf sogenannte Exzesstaten konzentriert zu haben. Dabei sei schon sehr früh festgestellt worden, etwa im Sobibor-Urteil des Landgerichts Hagen aus dem Jahr 1966, dass jede «funktionelle Mitwirkung» beim Vernichtungsprozess in Sobibor als Beihilfe zum Mord gewertet werden müsse. Diesen Gedanken habe Ludwigsburg stets ignoriert. Erst der «Querdenker» Thomas Walther habe das lang Ausgeblendete endlich auf den Fall Demjanjuk angewendet. Daher sei dieser Prozess auch kein «juristisches Novum», wie häufig behauptet werde, sondern lediglich die konsequente Durchsetzung des geltenden Rechts.

Am Ende verzichtet Nestler auf einen Strafantrag. Zu unterschiedlich seien die Vorstellungen seiner Mandanten darüber, wie John Demjanjuk bestraft werden solle. Der Professor aus Köln schließt mit den Worten: «Das Gericht wird eine Strafe finden, die einerseits der Situation des Angeklagten und die andererseits seiner Tat angemessen sein wird. Ich vertraue darauf, dass das Gericht die Strafe ausführlich erklären wird.»

Als Nestler geendet hat, kommt Beifall auf. Die Nebenkläger klatschen, ihre Angehörigen und Anwälte erheben sich, manche Zuhörer fallen in den Beifall mit ein. Dabei ist Beifall vor Gericht eigentlich unzulässig. Aber der Vorsitzende Richter Ralph Alt schweigt. Er hält den Kopf geneigt, schaut konzentriert auf ein Papier, das vor ihm liegt. Erst als der Applaus zu Ende ist, blickt er in den Saal und erklärt mit sanfter Stimme: «Beifall im Gerichtssaal sieht man als Gericht ungern.» Es ist die mildeste Rüge, die sich denken lässt. Dass dieses Gericht Sympathie für die Nebenkläger hat, steht außer Frage.

Es ist fast vierzehn Uhr, beinahe zwei Stunden hat Nestler gesprochen. Richter Alt ordnet eine kurze Pause an. Die Nebenkläger eilen auf den Professor zu, der noch immer am Pult steht, gratulieren ihm, schütteln ihm die Hände, drücken ihm Küsse auf die Wange. Es ist ein hochemotionaler Moment, manche der alten Herrschaften weinen, aber in den meisten Gesichtern steht so etwas wie Erleichterung, vielleicht gar Erlösung. Nestlers Plädoyer hat das technische und juristische Klein-Klein der vergangenen Monate zum ersten Mal in einen großen Bogen gespannt. Was das Gericht fast neunzig Verhandlungstage lang beschäftigt hat, bekommt in diesem Vortrag eine Form, etwas Konsistentes. Und in seiner Mischung aus Pathos und Schärfe gelingt es Nestler immer wieder, an die historische Bedeutung dessen zu erinnern, was hier verhandelt wird. Wenigstens einige Augenblicke lang hat der Prozess die Größe, auch die intellektuelle Höhe, die man sich häufiger gewünscht hätte.

Und doch: Auch nach Nestlers Plädoyer sind längst nicht alle Zweifel zerstreut. Immer noch gilt, was die «Süddeutsche Zeitung» am Tag des Schlussvortrags der Staatsanwaltschaft über eine vorläufige Bilanz des Prozesses geschrieben hat: «Viele Vermutungen, wenig Fakten.»

Die schwierigste Frage, die umstrittenste, und am Ende wohl die wichtigste Frage dieses Prozesses, ist die nach Demjanjuks Schuld. Kaum eine andere Frage führt so tief in die Strudel des Zweifels wie diese.

Selbst wer annimmt, dass der Angeklagte in Sobibor war und sich dort am Töten beteiligt hat, wofür eine Menge spricht, der muss doch fragen, ob Demjanjuk das, was er dort getan hat, auch vorzuwerfen ist. Hat er sich bewusst gegen das Recht entschieden? Hat er sich schuldig gemacht?

Dass er zwischen Gut und Böse unterscheiden konnte, dass selbst ein schlichter Mann mit rudimentärer Bildung erkennen konnte, dass es ein grauenhaftes Unrecht ist, Zehntausende Zivilisten ins Gas zu hetzen; Männer, Frauen, Kinder, Alte; ohne Not, nur ihrer Religion und Abstammung wegen – daran gibt es keinen vernünftigen Zweifel. Sogar ein einfach gestrickter Kolchosbauer wie Demjanjuk konnte das Verbrecherische dieses massenhaften Mordens erkennen. Aber hatte er eine Wahl? Konnte er sich tatsächlich zwischen Recht und Unrecht entscheiden?

Das ist die große Frage nach der Schuld.

Schuld, das ist für Juristen keine unbestimmte, metaphysische Kategorie. Sie prüfen, ob einem Angeklagten sein Tun auch vorgeworfen werden kann. Häufig lässt sich das leicht entscheiden. Wer etwas Verbotenes tut, der lädt in aller Regel auch Schuld auf sich. Die Strafrechtler sagen dann, die rechtswidrige Tat «indiziere» den Schuldvorwurf. Aber das gilt nicht immer. Hinter dem Schuldprinzip steht der Gedanke der Willensfreiheit. Wer einen freien Willen hat, kann sich zwischen Recht und Unrecht entscheiden. Das heißt aber umgekehrt auch: wer sich nicht frei zwischen Recht und Unrecht entscheiden kann – sei es, weil er dazu intellektuell nicht in der Lage ist, sei es, weil er selbst zu einer bestimmten Handlung gezwungen wird –, dem kann man sein Handeln nicht vorwerfen.

Heruntergebrochen auf die Situation in Sobibor lautet die Frage also: Hatte Demjanjuk irgendeine Chance, sich der entsetzlichen Routine des alltäglichen Mordens zu entziehen – er, ein ukrainischer Traktorist im besetzten Polen, 23 Jahre alt, fern der Heimat, mitten im Krieg, allein unter Feinden? Konnte er, ein kleiner Wachmann, eingespannt für das größte Verbrechen des 20. Jahrhunderts, dem industriellen Töten irgendetwas entgegensetzen, und sei es am Ende nur das Wörtchen Nein? Oder hätte jeder Widerstand, jede Flucht für ihn, der ganz unten stand in der Kommandostruktur des Lagers, unweigerlich schwerste Konsequenzen gehabt?

Für die Ankläger ist das kein großes Problem. Sie sind mit geradezu auffälliger Beiläufigkeit darüber hinweggegangen. Sie sagen, Demjanjuk sei frei gewesen, mitzumachen oder zu fliehen. Sie behaupten, er hätte desertieren können. Sie argumentieren, die Grenze zur Ukraine sei nur vier, fünf Kilometer vom Lager entfernt gewesen, jenseits des Flusses Bug. Und überall in der Umgebung sei Ukrainisch gesprochen worden. Hätte Demjanjuk tatsächlich die Flucht versucht, so die Behauptung, wäre er in dieser Umgebung gar nicht groß aufgefallen.

Indem er blieb und weiter beim Morden half, habe Demjanjuk sich schuldig gemacht.

Einer der Nebenklägervertreter, Rechtsanwalt Rolf Kleidermann aus Memmingen, hat den Gedanken in seinem Schlussplädoyer formuliert: «Ich verkenne nicht die damalige Situation des Angeklagten. Als sowjetischem Kriegsgefangenen droht ihm in den von der Wehrmacht geführten Kriegsgefangenenlagern der sehr wahrscheinliche Tod, wie Millionen seiner Schicksalsgenossen, die die verbrecherische Wehrmachtsführung hat bewusst verhungern lassen. Sich aber diesem Schicksal zu entziehen, durch Mitwirkung an Massenmorden von Männern, Frauen und Kindern, ist nicht entschuldbar, verdient auch kein Verständnis, keine Nachsicht, es ist allenfalls eines von vielen Motiven, das Menschen zu Mördern hat werden lassen.»

Es ist das letzte Glied in der Argumentationskette der Anklage. Jeder, der im Vernichtungslager als Wachmann eingesetzt war, hat auch beim Töten geholfen, jeder. Und jeder, der beim Töten geholfen hat und nicht geflohen ist, ist auch schuldig.

Oder anders gesagt: Wer als Trawniki nach Sobibor kam, musste sich verweigern oder fliehen, um nicht schuldig zu werden. Demjanjuk hätte seine Uniform ausziehen, seinen Karabiner wegwerfen und sich in die Wälder schlagen sollen. Demjanjuk, das ist in letzter Konsequenz die Logik der Anklage, hätte desertieren müssen.

Aber kann man das von einem jungen Mann mitten im Krieg wirklich verlangen? Von einem schlichten Bauernsohn, der zwei Mal in seinem Leben beinahe verhungert wäre?

Ja, hat Staatsanwalt Hans-Joachim Lutz in seinem Schlussplädoyer gesagt. Je schwerwiegender ein Verbrechen, umso größere Anstrengungen seien zumutbar, um eine Beteiligung zu vermeiden. Demjanjuk hätte sich dem Morden «trotz eines gewissen Risikos» durch Flucht entziehen können, jedoch seien keine derartigen Bemühungen erkennbar gewesen. Aber gab es wirklich nur ein «gewisses Risiko»?

Noch entschiedener, geradezu provozierend forsch geht Cornelius Nestler über das Problem hinweg. Was habe man von Demjanjuk erwarten können, fragte der Nebenklägeranwalt in seinem Schlussvortrag: «Die Antwort ist einfach: Nicht mitmachen, Sobibor verlassen, fliehen.» In dieser Zuspitzung klingt es beinahe, als habe es den Trawniki freigestanden, jeden Morgen selbstbestimmt darüber zu entscheiden, ob sie gehen oder bleiben wollten: «In kriegerischen Zeiten gibt es nicht die Alternative, keinen Gefahren ausgesetzt zu sein», sagte Nestler: «Praktisch jeder junge Mann in Europa im Jahr 1943 konnte und musste Soldat sein, mit hoher Gefahr für das eigene Leben. Ist es in dieser historischen Situation zumutbar, das Risiko einzugehen, sich den Partisanen anzuschließen, bis die Rote Armee kommt oder sich nach Hause durchzuschlagen?» Die Antwort liegt für den Organisator der Nebenklage auf der Hand.

Demjanjuks Verteidiger Busch hat «Professor Nestler» deshalb in seinem eigenen Schlussplädoyer der akademischen Realitätsausblendung geziehen, dessen Position als «nicht mehr ernst zu nehmen» bezeichnet und bitter hinterhergeschickt: «Die Verteidigung ruft Professor Nestler zu: nicht weitermachen, Gerichtssaal verlassen, aus Mandat fliehen!»

Doch der Kölner Strafrechtslehrer geht in seiner Argumentation sogar noch einen Schritt weiter. Er erklärt die Flucht zur Lappalie. Wenn er nur gewollt hätte, so der Anwalt, hätte Demjanjuk «sich dem Massenmord entziehen» können, «was – wie wir mittlerweile durch die Beweisaufnahme erfahren haben – ein Leichtes gewesen wäre, und was viele der Trawniki ja auch gemacht haben.» Wirklich, war die Flucht ein Leichtes? Hat das die Beweisaufnahme tatsächlich ergeben?

Nein, sagt die Verteidigung, Demjanjuk habe tun müssen, was ihm gesagt wurde. Die Trawniki seien zu «blindem Gehorsam» gezwungen worden, die SS habe sie «brutal unterdrückt», die Menschenwürde sei aus ihnen «herausgeprügelt» worden. In seiner Neigung zu drastischen Bildern nennt Demjanjuks Verteidiger Ulrich Busch die Trawniki in seinem Schlussplädoyer «die Diensthundestaffel der deutschen Massenmörder». Hätte der Angeklagte sich widersetzen, gar desertieren wollen, hätte er sein eigenes Leben aufs Spiel gesetzt.

Die Klassiker nannten eine solche Konstellation «tragisch». Die Strafrechtler sprechen von «Notstand»: Wer sich in einer derart verzweifelten Situation befindet, dass er etwas Unrechtes tun muss, um sein eigenes Leben zu retten, der handelt ohne Schuld. Nur: befand sich John Iwan Demjanjuk in einer solchen Zwangslage, damals, im Sommer 1943?

Intuitiv würde man wohl sagen: Demjanjuk mag an furchtbaren Verbrechen beteiligt gewesen sein, aber er war auch selbst Opfer, ein halb verhungerter Rotarmist «im finalen Stadium der Verzweiflung», wie sein Anwalt immer wieder behauptet hat. Ein Mann, der sich auf die Kollaboration mit den Deutschen einließ, um nicht zu verrecken. Einer der Sachverständigen hat vor Gericht ausgesagt, es sei sehr unwahrscheinlich, dass ein sowjetischer Kriegsgefangener das Lager in Chelm länger als ein paar Monate überlebt hätte. Wer wollte Demjanjuk da vorwerfen, dass er sich gleichsam nach Trawniki rettete?

Der amerikanische Journalist Scott Raab hat diese Haltung in einem langen Artikel für das US-Magazin «Esquire» formuliert. Er fragte sich – und seine Leser: was hätten wir getan? «Hätten wir Essen, Unterkunft, Kleidung angenommen und den Nazis gedient, oder hätten wir uns entschieden zu sterben?» Und Raab, selbst Jude, antwortet: «Ich persönlich finde das keine übermäßig schwierige Frage. Aber ich habe auch nie daran gezweifelt, dass ich … alles getan hätte, um mein Leben zu retten. Und obwohl es eine hübsche Vorstellung ist, mir auszumalen, dass ich eher aufrecht gestorben wäre, als auf den Knien zu sterben, spricht wenig dafür, dass ich mich wirklich so heroisch verhalten hätte, und ich danke Gott, dass er mir eine solche Prüfung erspart hat.»

Tatsächlich ist die Versuchung groß, Demjanjuk die höllischen Umstände in den deutschen Kriegsgefangenenlagern gleichsam zugutezuhalten, so wie es Scott Raab in seinem suggestiven Gedankenexperiment tut. Der Hunger in Chelm, das massenhafte Sterben dort, die Seuchen, die Kälte, so der Gedanke, seien Gründe genug gewesen, dass Demjanjuk sich in den Dienst der SS gestellt habe.

Aber das ist, streng genommen, nicht das Problem. Niemand wird ihm oder den anderen Trawniki vorwerfen, dass sie in ihrer hoffnungslosen Lage beschlossen, für die SS zu arbeiten. Die Sowjets mögen darin seinerzeit Hochverrat und Fahnenflucht gesehen haben, aber kein deutsches Gericht würde allein deshalb heute einen ehemaligen Trawniki verurteilen. Auch Demjanjuk ist nicht angeklagt, ein Wachmann gewesen zu sein. Er ist angeklagt, weil er sich als Wachmann im Vernichtungslager Sobibor am Morden beteiligt haben soll. Und als er das tat, von Ende März bis Mitte September 1943, da mögen der Hunger und das Elend von Chelm noch präsent in seiner Erinnerung gewesen sein – seinen Alltag aber bestimmten sie nicht mehr. Längst nahm er an der regelmäßigen Verpflegung der Wachleute teil, er trug eine Uniform und eine Waffe, er bekam Sold und sogar Urlaub ab und an. Er musste nicht mehr jeden Tag fürchten, an Hunger oder an der Ruhr zu krepieren. Das Leid der Kriegsgefangenenlager lag hinter Demjanjuk. So grauenvoll es auch war, es vermag nicht die Beihilfe zum Mord in Sobibor zu entschuldigen.

Man muss, wenn man nach Demjanjuks Schuld fragt, den Blick nach Sobibor selbst richten, auf die Umstände des Lageralltags, auf die Zwänge dort, auf seine spezifische Situation im Frühjahr und Sommer 1943. Nur diese Zwänge können, wenn überhaupt, Demjanjuks Tun entschuldigen.

Das Problem ist allerdings: Wir wissen nicht, was Demjanjuk in Sobibor erlebt hat. Hat er den relativ ruhigen Dienst im Lager den Schrecken der Front vorgezogen? Hat er die Langeweile der Tage zwischen den Transporten genossen, den Gang zu den Huren ab und zu, der den Trawniki gestattet wurde? Hat er die Macht ausgelebt, die ihm plötzlich verliehen war – die Macht über die Juden im Lager, den Schauder, einmal nicht auf der Seite der Opfer zu stehen? War er einer der Sadisten, die die Arbeitsjuden mehr fürchteten als die SS-Leute? Oder hat er verflucht, nach Sobibor gekommen zu sein, in die Hölle dieses Lagers? Was hat das tausendfache Morden mit ihm gemacht? Hat er Fluchtpläne geschmiedet? Hat er versucht, sich versetzen zu lassen?

Wir wissen es nicht. Und wir werden es nie erfahren, solange Demjanjuk hartnäckig schweigt.

Noch vertrackter wird das Problem, weil die Rolle der Wachmannschaften in den Vernichtungslagern ganz allgemein weitgehend unerforscht ist. Es lassen sich daher kaum Rückschlüsse vom «gewöhnlichen» Verhalten ziehen auf das wahrscheinliche Verhalten von Demjanjuk.

Die wenigen Überlebenden von Sobibor haben berichtet, dass es unter den ukrainischen Wachmännern verschiedene Typen gegeben habe. Viele standen im Ruf infernalischer Grausamkeit. Aber es gab auch einige, die mit den wenigen jüdischen Arbeitshäftlingen Geschäfte machten. Die Trawniki, so hat die Historikerin Angelika Benz geschrieben, hätten in ihrer Rolle als Werkzeug und verlängerter Arm der SS unterschiedlich reagiert und agiert, Einzelne hätten den Juden geholfen, während andere zu Bestien geworden seien. Manchmal, sehr selten, so hat es Thomas Blatt in seinen Erinnerungen an die Hölle von Sobibor geschildert, «konnten die Arbeitshäftlinge in Lager II die ukrainischen Wachen bestechen, so dass Kassiber in andere Teile des Lagers geschmuggelt wurden.» Und immer mal wieder steckten die Trawniki den jüdischen Gefangenen Wodka und Würste oder andere Lebensmittel zu, im Tausch gegen Geld, Schmuck oder Uhren, die die Häftlinge im zurückgelassenen Gepäck der Ermordeten fanden. Einen solchen Fall hat auch Thomas Blatt selbst erlebt.

Er habe sich, schreibt er in seinem Buch, wie vorher vereinbart, am Rand des Lagers einem Busch genähert, «wo ich die Beute des ukrainischen Wachmanns in Empfang nehmen sollte. … Er zwinkerte mir wissend zu. … ‹Es ist alles da›, sagte er leise und schlenderte davon. Ich tat, als wollte ich ein bisschen Abfall aufheben, griff mit der Hand hinein und spürte, dass dort eine Flasche und eine Wurst lagen. Die Wache drehte mir den Rücken zu, damit mich niemand sehen konnte, und ich steckte die Flasche und die Wurst unter meinen Gürtel. Dafür legte ich die goldene Uhr unter den Busch.

Ich war aufgeregt und fühlte mich ganz eigenartig. Der Wachmann, der ja mein Feind war und vor dem ich eigentlich hätte Angst haben müssen, war offenbar ganz menschlich. Ich merkte ihm an, dass er sogar noch mehr Angst hatte als ich. Während ich versuchte, meinen Tod hinauszuzögern, war er frei. Aber jetzt war er mit mir auf einer Stufe – einen kurzen Moment hatten wir ein und denselben Gegner.»

Es ist eine bewegende, eine irritierende Geschichte, die die schillernde Rolle der Trawniki zwischen Deutschen und Juden anschaulich macht. Nur: Lässt sich anhand dieser Episode irgendetwas über Demjanjuks mutmaßliches Verhalten sagen? War er auch einer von denen, die Geschäfte mit den todgeweihten Juden machten? War er, wie Blatt formuliert, «ganz menschlich»? Oder war Demjanjuk einer der bestialischen SS-Schergen, die ihre Macht über die Häftlinge auslebten? Ging womöglich beides zusammen, heute ein kleines Gemauschel, morgen Peitschenhiebe und Gemetzel? Oder hat er sich aus allem herauszuhalten versucht, soweit er konnte, warum auch immer: aus Angst, aus Abscheu, aus Trägheit?

Wir wissen es nicht. Und werden es wohl nie erfahren.

Unklar ist auch, ob die Trawniki eine disziplinierte, loyale Truppe waren. Taten sie, was ihnen befohlen wurde, mit Eifer und innerer Überzeugung? Oder konnten sie nur mit Drohung und Gewalt im Dienst gehalten werden? Auch darüber lässt sich allgemein kaum etwas sagen.

Der Nebenklägeranwalt Arno Laurent hat in seinem Schlussplädoyer darauf hingewiesen, dass es beim Sobibor-Aufstand vom 14. Oktober 1943 mit wenigen Ausnahmen gerade die fremdvölkischen Wachleute gewesen seien, «die mit ihrem unbarmherzigen Schusswaffengebrauch» halfen, den Aufstand niederzuschlagen: «Eine solche Reaktion der Wachleute auf die einmalige Gelegenheit, den allgemeinen Aufruhr zur eigenen Flucht zu nutzen, verdeutlicht allzu sehr, auf wessen Seite sie» standen.

Aber gilt das für alle, ausnahmslos? Immer wieder hat es auch Trawniki gegeben, die Befehle verweigert haben, die zu fliehen versuchten, insgesamt vermutlich sogar einige Hundert der insgesamt rund 5000 Wachmänner. Angelika Benz, eine der besten Kennerinnen der Situation der Trawniki-Wachmänner, spricht von einem insgesamt «sehr durchwachsenen» Bild. Während es offenbar Hilfskräfte gab, die ihre «sadistische Ader» auslebten und «ihre Machtposition den Juden gegenüber» nutzten, sei die Zahl der Trawniki, die sich verweigert hätten, immer weiter gewachsen, je näher das Ende des Krieges rückte und die Erfolge der Deutschen in Niederlagen umschlugen. Auch in Sobibor habe es «etliche Fluchtversuche» gegeben, sagte der Sachverständige Pohl vor dem Münchner Gericht; einige seien sogar gelungen. Und Überlebende des Lagers haben berichtet, dass wohl mindestens zwei Mal ukrainische Wachmänner gemeinsam mit Juden die Flucht aus Sobibor versucht hätten.

Heißt das nun, dass eine Flucht aus Sobibor leicht war, oder wenigstens, dass sie häufig vorkam? Und, beinahe noch wichtiger für den Fall Demjanjuk: Wie reagierte die SS auf Fluchtversuche von Trawniki? Wurden die Wachmänner, wenn sie nach einem Fluchtversuch wieder ergriffen wurden, zwangsläufig hingerichtet? Selbst das lässt sich allgemein nicht sagen. Der historische Befund, soweit er sich überhaupt rekonstruieren lässt, ist nicht eindeutig. Es hat Fälle gegeben, in denen Deserteure erschossen oder «vor versammelter Mannschaft» aufgehängt wurden. Auch davon hat vor Gericht der Sachverständige Pohl berichtet. Die Historikerin Angelika Benz erwähnt den Fall von zwei Trawniki-Männern aus Belzec, die den Befehl verweigerten und «vor ihren Kameraden erschossen» wurden. Es gab aber offenbar auch Fälle, in denen Trawniki nach Urlaub oder Ausgang unerlaubt dem Dienst fernblieben und lediglich mit mehrmonatigem Arrest bestraft wurden.

So scheint es auch Demjanjuk mindestens ein Mal ergangen zu sein. In den Akten finden sich Hinweise, dass er im Januar 1943 an seinem damaligen Einsatzort, dem KZ Majdanek, einmal zu spät von einem Ausgang ins Lager zurückgekehrt ist und dafür mit Stockschlägen bestraft wurde. Aber wir wissen nicht, ob Demjanjuk je versucht hat, zu desertieren. Wir wissen nicht, ob er aufbegehrt hat gegen die Mordbefehle. Wir wissen erst recht nicht, ob er je mit dem Gedanken gespielt hat, sich aus dem Lager zu stehlen und Richtung Ukraine zu fliehen.

Nun stellt sich die Frage: Kann man einem Angeklagten, der kein Wort zu den Verhältnissen in Sobibor sagt, der sogar ausdrücklich bestreitet, je als SS-Wachmann in Sobibor gewesen zu sein – kann man einem solchen Angeklagten überhaupt zubilligen, er habe sich in einer Notlage befunden, er habe geglaubt, er könne nur entweder beim Töten mittun oder selbst getötet werden? Wäre das nicht eine allzu luftige, rein theoretische Gedankenkonstruktion?

So sehen es die Staatsanwälte und die Nebenkläger. Sie argumentieren, wer auf eine Schuldminderung oder gar einen Schuldausschluss wegen Notstands hoffe, der müsse sagen, wie er diese Notstandslage empfunden habe, der müsse erläutern, wie er sich daraus zu befreien versucht habe. Der müsse, kurz gesagt, reden.

Cornelius Nestler hat es in seinem Schlussplädoyer so formuliert: «Wer in einer konkreten Situation nicht in der Lage war», den Geboten des Rechts zu folgen, «ist deswegen noch lange nicht entschuldigt, aber er kann auf ein bisschen Verständnis hoffen, vielleicht sogar auf Mitgefühl, wenn er uns erklärt, warum es ihm nicht gelungen ist, das Richtige zu tun. Und wenn er dabei Reue zeigt, wenn er erklärt, dass und warum es falsch war, was er gemacht hat. … Aber dieser Angeklagte will uns nichts erklären. Er ringt mit keinem Wort um unser Verständnis. Der Starrsinn seiner Lebenslüge und das Schicksal, Verteidiger zu haben, denen nichts anderes einfällt, als die Lebenslüge aufrecht zu erhalten … nehmen dem Angeklagten auch die letzte Chance, dass wir für ihn auch nur ein Jota an Mitgefühl entwickeln.»

Ein hartnäckiger Schweiger wie Demjanjuk, so die Logik, hätte keine Chance, sich auf eine Notstandssituation zu berufen. Der Betreffende, so hat einer der Nebenklägeranwälte argumentiert, «muss zittern» vor Angst und Verzweiflung, und er müsse «alles versucht haben, sich aus der Situation zu befreien». Das dominierende Motiv all seines Tuns müsse der Versuch gewesen sein, das eigene Leben zu retten. So habe der Bundesgerichtshof entschieden. Rechtsanwalt Hardy Langer aus Berlin hat die These in seinem Schlussvortrag zugespitzt: «Es kommt allein darauf an, was konkret der Angeklagte gedacht hat, und nicht, was er abstrakt in einer solchen Situation womöglich gedacht haben könnte … Dies würde zum absurden Ergebnis führen, dass allein die äußeren Umstände – Verpflichtung nach Trawniki und Einsatz im Vernichtungslager – alles entschuldigen würden. Selbst Wachleute, die ihrem Dienst im Vernichtungslager gern und eifrig nachgekommen sind, würden dann unter diesen absoluten Befehlsnotstand fallen. Dies wäre ein Freibrief zur Mitwirkung am Massenmord.»

Demjanjuk also käme nur «raus», wenn er einräumen würde, dass er in Sobibor war und alles versucht habe, um von dort zu verschwinden. Gleichsam auf dem Umweg über die Notstandsdebatte wäre so womöglich doch noch das zentrale Anliegen des Prozesses zu erreichen – Demjanjuks Schweigen zu brechen.

Aber Demjanjuks Anwalt Ulrich Busch lehnt eine solche Konstruktion empört ab. Wer die Schuldminderung des Paragraphen 35 Strafgesetzbuch nur dem gewähre, der rede, «der hebelt das Recht auf Schweigen im Prozess aus, immerhin einen Verfassungsgrundsatz. Das kann nicht sein.» Busch wittert so etwas wie eine juristische Falle der «Gegenseite», die versuche, ihre Beweislücken zu schließen. Nein, sagt Busch, der Notstandsparagraph 35 müsse auch für den gelten, der schweigt.

Ähnlich sieht es der Frankfurter Strafrechtler Cornelius Prittwitz. In einem nachdenklichen Aufsatz über den Fall Demjanjuk schreibt er: «Man könnte versucht sein, es sich leicht zu machen und darauf verweisen, dass der Angeklagte Demjanjuk bestreitet, überhaupt im Vernichtungslager Sobibor gearbeitet zu haben, also – konsequenterweise – auch nicht geltend gemacht hat, dass er sich objektiv oder zumindest subjektiv in einer Befehlsnotstandssituation befunden hat. Aber damit würde man es sich zu leicht machen. Der deutsche Prozess ist kein Parteienprozess, das Gericht ist nicht auf das vom Angeklagten Vorgebrachte angewiesen, es darf sich aber nicht darauf beschränken. Wenn es von der Anwesenheit Demjanjuks im Lager überzeugt ist und auch davon, dass alle Trawniki Beihilfe am Massenmord begangen haben, dann muss es in derselben generalisierten Form die Frage stellen, ob die Rechtswidrigkeit oder Schuld des Angeklagten durch solche Umstände ausgeschlossen wird.»

Bislang, bis zum Fall Demjanjuk, haben deutsche Gerichte genau das beinahe routinemäßig getan. Beim wichtigsten Sobibor-Prozess 1966 vor dem Landgericht Hagen wurden fünf deutsche SS-Männer wegen sogenannten Putativnotstandes freigesprochen. Die Richter glaubten ihnen, dass sie gefürchtet hätten, selbst mit dem Tod bestraft zu werden, wenn sie sich den Mordkommandos widersetzten. Allerdings haben sich diese Angeklagten auch ausdrücklich auf ihre Zwangssituation berufen.

Noch großzügiger war die bundesdeutsche Justiz stets mit den «fremdvölkischen» Hilfstruppen der SS. Keinem nichtdeutschen Trawniki-Mann ist in der Bundesrepublik je der Prozess gemacht worden. Einige von ihnen sind vor Gericht erschienen, aber nicht als Angeklagte, sondern nur, um als Zeugen gegen deutsche Angeklagte auszusagen. Das lag nicht allein am Unwillen deutscher Staatsanwälte, war nicht notwendig Ausdruck des Wunsches, einen Schlussstrich zu ziehen unter die NS-Vergangenheit. Dass gegen die Trawniki nicht ermittelt wurde, hatte vielmehr in erster Linie juristische Gründe. Die ermittelnden Staatsanwaltschaften nahmen von sich aus an, dass bei keinem der Mordgehilfen auszuschließen sei, dass er sich in einer Notstandslage befunden habe. Und verzichteten deshalb gleich ganz auf Ermittlungen gegen Trawniki-Männer. Gleichsam automatisch wurde ihnen also zugebilligt, was Demjanjuk jetzt versagt werden soll, und zwar ohne dass sie sich auf den Notstand hätten berufen müssen. Ohne dass sie überhaupt verhört worden wären. Man mag dieses routinierte Absehen von Strafe heute für falsch halten – aber kann man im Prozess gegen Demjanjuk so einfach darüber hinweggehen, dass für ihn nun etwas anderes gelten soll als für alle anderen Trawniki, die in das Visier der Staatsanwälte gerieten?

Zweifel bleiben. Erhebliche Zweifel.

Nach vierzehn Monaten vor Gericht darf man mit großer Wahrscheinlichkeit annehmen, dass John Demjanjuk als Wachmann in Sobibor gedient hat. Konkrete Taten können ihm nicht vorgeworfen werden – wir wissen nicht, wen Demjanjuk wann ins Gas getrieben oder misshandelt hat, wenn er es denn getan hat. Die Zahl der Fälle, die ihm zur Last gelegt wird, knapp über 28.000, ist fiktiv, mindestens ist es eine Hochrechnung aus den Transportlisten der SS, die auf vielerlei Annahmen und Hilfskonstruktionen beruht. Demjanjuk wird, mit Prittwitz zu sprechen, in «generalisierender Form» vorgeworfen, in das Mordsystem des Vernichtungslagers eingespannt gewesen zu sein und deshalb notwendig der Beihilfe schuldig zu sein.

Aber von ihm wird verlangt, dass er konkret darlegen muss, wie es ihm in Sobibor ergangen ist. Von ihm wird verlangt, dass er im Detail erklären muss, was er getan hat, um sich der Mordmaschinerie zu entziehen. Er soll ausführlich schildern, Schweigerecht hin oder her, wie sehr ihn der Befehl, beim Töten zu helfen, in Gewissensnöte gestürzt hat. Dieser Gegensatz von abstraktem Tatvorwurf und konkretem Entlastungsverlangen ist ein irritierender Wertungswiderspruch.

Und zwar umso mehr, als schon eine generalisierende Betrachtung von Demjanjuks Situation in Sobibor erhebliche Zweifel an seiner Schuld wecken kann.

Demjanjuk, der damals noch Iwan hieß, war 23 Jahre alt, als er nach Sobibor kam. Ein einfacher Landarbeiter, der mit Mühe die Volksschule geschafft hatte. Er hatte in Chelm den sicheren Hungertod vor Augen gehabt, als er sich entschied, Trawniki zu werden. Er kam in ein Lager, in dem furchtbarste Verbrechen geschahen, und musste sich daran beteiligen. Wir wissen nicht, ob er das bereitwillig tat oder nicht. Aber er wird gewusst haben, welche Strafe Deserteuren droht. Er selbst ist mindestens einmal mit Stockhieben bestraft worden; er kannte die Demütigung und seine eigene Stellung ganz unten in der Hierarchie der SS. Er tat Dienst in einem Lager, das mit Stacheldraht und Minenfeldern gegen Fluchtversuche (und gegen Angriffe von außen) gesichert war. Das Land ringsum war ihm fremd, und es wurde, wie halb Europa, von den Deutschen mit brutaler Gewalt besetzt gehalten. Seine Familie war fern, wenn sie denn überhaupt noch am Leben war, fünfhundert Kilometer und viele Tagesmärsche von Sobibor entfernt.

Kann man in einer solchen Situation die Flucht ohne Weiteres als eine realistische Handlungsalternative betrachten? Und kann man von einem Mann wie Demjanjuk in solcher Situation wirklich verlangen, dass er desertieren muss?

Demjanjuk hat sich, nach allem was der Prozess an Erkenntnissen gebracht hat, als SS-Wachmann an schrecklichen Verbrechen beteiligt. Er hat das Recht gebrochen. Hat Demjanjuk Schuld auf sich geladen? Vermutlich schon. Aber man darf, wenn nicht alle Zweifel zu Lasten des Angeklagten gehen sollen, auch unterstellen, dass die grauenhaften Alternativen, vor die ihn der Alltag in Sobibor immer wieder stellte, seine Schuld gemildert haben.

Das ist genau die Unterscheidung, die das Strafrecht zwischen Rechtswidrigkeit und Schuld trifft. Rechtswidrig war Demjanjuks Handeln ganz gewiss, aber vorwerfen, vorwerfen kann man ihm schwerlich, dass er nicht sein eigenes Leben aufs Spiel gesetzt hat, um sich dem Mordregime zu entziehen.


Epilog

Am 13. Mai 2011, am frühen Nachmittag, verlässt John Demjanjuk die Haftanstalt in München-Stadelheim. Kaum vierundzwanzig Stunden sind vergangen, seit ihn das Landgericht München zu fünf Jahren Haft wegen Beihilfe zum Massenmord verurteilt, die Vollstreckung der Haft aber sogleich ausgesetzt hat, aus Rücksicht auf das Alter des Angeklagten. Noch ein letztes Mal hat Demjanjuk in seiner Zelle übernachtet, auf eigenen Wunsch, wie ein Justizsprecher betont. Dann bringt ihn ein Krankentransporter in ein Männerwohnheim an der Pilgersheimer Straße, wo er das Wochenende verbringt. Im Gepäck hat der Einundneunzigjährige Medikamente für eine Woche, einen Arztbrief und seine Entlassungspapiere.

Der Fall Demjanjuk ist damit entschieden, vorläufig jedenfalls. Abgeschlossen ist er nicht. Der gebürtige Ukrainer ist verurteilt, seine Schuld ist vom Gericht festgestellt, aber bis der Bundesgerichtshof über seine Revision entschieden hat, bleibt er auf freiem Fuß. Für Demjanjuk muss das wie ein dejà vu erscheinen, als befinde er sich in einer Endlosschleife des Schicksals, die sich immerfort wiederholt. Er könnte gar auf den Gedanken kommen, das Glück sei auf seiner Seite.

Seit 1977 haben die amerikanischen Behörden gegen ihn ermittelt, aber am Ende kehrte er doch wieder zu seiner Familie in Cleveland, Ohio, zurück; zumindest für einige Zeit. Fast acht Jahre lang hat Demjanjuk in Israel im Gefängnis gesessen, mehrere davon in der Todeszelle, dann wurde er wieder freigelassen – obwohl auch die Richter in Jerusalem davon überzeugt waren, dass er Wächter in Sobibor gewesen sei. Und nun, fast auf den Tag genau zwei Jahre, nachdem er in Deutschland in Untersuchungshaft genommen wurde, öffnen sich die Gefängnistore in Stadelheim für ihn, und er kann gehen. Schuldig, aber frei – ohne ein Geständnis, ohne ein Wort der Reue, ohne ein Zeichen des Bedauerns.

Hat hier die Sturheit eines Unbelehrbaren gesiegt, die Dickschädeligkeit eines ukrainischen Bauernsohns? Oder hat doch die Gerechtigkeit triumphiert, über alle Lügen und Ausflüchte, auch über die Zeit, die unablässig verrinnt? Kommt es eher auf den Schuldspruch an, nicht auf das Strafmaß, wie die Ankläger und die Anwälte der Nebenkläger gleich nach dem Urteil erklärt haben, um die Haftentlassung zu relativieren? Oder sind das alles falsche Kategorien, ist dieser Prozess überhaupt noch mit den üblichen Maßstäben zu messen, nach all den Jahren, nach all seinen bizarren Wendungen?

Was bleibt nach achtzehn Monaten und 93 Verhandlungstagen?

Anderthalb Jahre lang habe ich den Prozess gegen John Demjanjuk beobachtet, noch fast ein Jahr länger habe ich mich in diesen Fall mit seiner unglaublich verwickelten Vorgeschichte vertieft. Ich war nicht an jedem Verhandlungstag in München dabei, das hätte die Geduld meiner Redaktion in Hamburg überstrapaziert, aber an vielen; häufig genug allemal, um in den Sog dieser einzigartigen Geschichte zu geraten.

Immer wieder hat mich dieser Prozess hin und her geworfen, hat mich in Trauer und Wut gestürzt, in Entsetzen und Empörung, hat Zweifel und Beklommenheit provoziert. Natürlich, auch ich habe manches Mal gegähnt, wenn schier endlose Dokumente verlesen wurden. Auch mir standen, wie wohl allen Zuhörern im Saal, Tränen in den Augen, als die Nebenkläger den Schmerz beschrieben, den sie noch heute, jeden Tag empfinden, weil ihnen Mutter und Vater, Bruder und Schwester, Geliebte oder Verlobter genommen wurden.

Ich habe mich, zugegeben, mehr als einmal über Demjanjuks Verteidiger geärgert, über seine Ausfälle, seine immer gleichen Anträge, über seinen schrillen Ton, und ich habe lange darüber nachgedacht, ob ein anderer Anwalt für Demjanjuk womöglich ein besseres Ergebnis erreicht hätte; juristisch vermutlich nicht, im Umgang mit der Öffentlichkeit ganz gewiss. Ich fand es immer wieder verstörend, wie der Prozess eintauchte in die Sprache des «Dritten Reiches», wie selbstverständlich vom «Generalgouvernement» die Rede war, von «SS-Totenkopfverbänden» und der «Operation Barbarossa». Gewiss, das sind die historisch korrekten Begriffe, präziser als jedes andere Wort benennen sie Ereignisse und Institutionen, aber sie so bruchlos zu gebrauchen, ohne jede rhetorische Distanz, das hat mich unangenehm berührt.
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Erstmals ohne Baseballkappe und Sonnenbrille: John Demjanjuk wird von seinem Anwalt Ulrich Busch aus dem Gerichtssaal geschoben.

Und immer wieder war ich auch von meinen eigenen Reaktionen überrascht. Einmal stieg ich in einer Verhandlungspause auf die Empore, um einen besseren Blick auf Demjanjuk zu erwischen. Auf der Treppe drängte ich mich eilig an einem älteren Ehepaar aus den Niederlanden vorbei und murmelte zur Entschuldigung: «Excuse me. I’m sorry». Zwei Stufen später wurde mir der Doppelsinn der Floskeln fast schockartig klar. Ja, auch darum geht es hier, schoss es mir durch den Kopf. Das Verfahren gegen John Demjanjuk ist auch so etwas wie die juristische Form, um zu sagen: «We are sorry.»

Aber stimmt denn das überhaupt?

Anderthalb Jahre sind vielleicht keine übermäßig lange Zeit für einen Prozess, in dem es um so schwierige und fundamentale Probleme geht wie in dem Strafverfahren gegen John Demjanjuk. Aber es ist Zeit genug, um ins Grübeln zu kommen. Und je länger ich über den Fall nachdachte, desto mehr wuchsen die Zweifel in mir.

Drei Fragen waren es vor allem, die mich umgetrieben haben, bis zum Schluss. Da ist, erstens, die Frage nach Demjanjuks konkreten Taten. Angeklagt – und verurteilt – wurde Demjanjuk für Taten an ganz genau bestimmten Tagen, an den Tagen nämlich, an denen Transporte aus dem niederländischen Lager Westerbork in Sobibor eintrafen. Dank der penibel geführten Transportlisten kennen wir die Namen der Opfer, die an diesen Tagen im Gas ermordet wurden. Aber wie steht es um die Gewissheit, dass Demjanjuk an eben diesen Tagen auch am Morden beteiligt war, dass er nicht krank, auf Ausgang, zu einem Außeneinsatz abkommandiert oder aus irgendeinem anderen Grund nicht dabei war? Dass er in Sobibor war, dafür hat der Prozess genug Beweise erbracht, und es ist sicher wirklichkeitsfremd anzunehmen, er habe immer just dann gefehlt, wenn ein Zug aus Westerbork ankam. Aber ist es, umgekehrt, völlig auszuschließen, dass Demjanjuk bei dem einen oder anderen der Transporte nicht dabei war, aus welchem Grund auch immer – und wer trägt die Last, das zu beweisen? Hier wurde eher mit Wahrscheinlichkeiten operiert als mit Gewissheiten.

Mehr und mehr begann ich, zweitens, zu grübeln, ob es sich die Ankläger – und am Ende auch die Richter – nicht zu leicht gemacht haben mit der Frage nach Demjanjuks Schuld. Zu rasch, zu oberflächlich, so schien mir, gingen sie über die mögliche Zwangslage des Dreiundzwanzigjährigen hinweg, zu kühl haben sie konstatiert, der Angeklagte habe angesichts der ungeheueren Verbrechen, an denen er in Sobibor beteiligt war, das Risiko auf sich nehmen müssen, auf der Flucht erschossen oder anschließend hingerichtet zu werden. Aber kann man wirklich eine Rechtspflicht zur Flucht annehmen, und jeden schuldig sprechen, der nicht zu desertieren gewagt hat? An diesem Punkt ist das Urteil in meinen Augen nicht überzeugend.

Drittens schließlich habe ich mich immer wieder gefragt: Kommt dieser Prozess nicht zu spät? Zu spät für den Angeklagten, für den alle gängigen Strafzwecke eigentlich ausscheiden: Dieser alte, kranke Mann hätte in der Haft kein anderer, besserer Mensch mehr werden können, und Wiederholungsgefahr bestand ohnehin zu keinem Zeitpunkt. Zu spät für die Zeugen, von denen einer, Thomas Blatt, im Verfahren selbst erklärte, er könne sich nicht mehr an die Gesichter seiner ermordeten Eltern erinnern, und schon gar nicht an einen einzelnen Wachmann. Zu spät aber vor allem für das Land insgesamt: Die bundesdeutsche Justiz hat nach 1945 im Umgang mit NS-Straftätern fast komplett versagt. Das ist in dem Prozess gegen Demjanjuk noch einmal drastisch deutlich geworden. An diesem Versagen aber ändert es auch nichts mehr, dass jetzt, kurz bevor die letzten Täter und Opfer sterben, noch einmal einer wie Demjanjuk verurteilt wird. Es ist allenfalls ein Epilog zu einer beschämenden Geschichte.

Tatsächlich leben wir auf der Schwelle zur vollständigen Historisierung des Holocaust. Auf der Schwelle, die die Epoche der Zeugenschaft von der Zukunft eines Erinnerns ohne die Dabeigewesenen trennt. In seiner Parabel «Der Augenzeuge» schreibt der Schriftsteller Jorge Luis Borges, «in der Zeit gab es einen Tag, da die letzten Augen erloschen, die Christus gesehen hatten». Dasselbe wird auch für die Todeslager der Nazis im Osten gelten. Irgendwann, schon bald vermutlich, werden die letzten Menschen sterben, die Auschwitz noch mit eigenen Augen gesehen haben, oder Treblinka, Belzec, Sobibor. Schon heute leben nur mehr wenige hochbetagte Greise, allesamt achtzig oder neunzig Jahre alt, die sich noch an die Hölle des Holocaust erinnern können, als Opfer oder als Täter. Wenn sie die Augen für immer schließen, wird sich nicht nur notwendig der Modus unseres Gedenkens an den nationalsozialistischen Völkermord ändern. Dann, spätestens dann, wird die strafrechtliche Auseinandersetzung mit dem Holocaust an ihr Ende kommen. Wenn der letzte Täter gestorben ist, müssen die Staatsanwälte und Richter ihre Akten schließen und sie an die Historiker übergeben. Ohne Täter kein Prozess.

Was aber ist bis dahin noch zu tun? Soll noch ermittelt und angeklagt  werden, obwohl die Zeit rast und die Zeugen immer weniger werden? Oder ist es weiser, die Strafverfolgung, die immer schwieriger wird, einzustellen? Das ist das Dilemma, vor dem Justiz und Öffentlichkeit stehen. Der Münchner Prozess hat darauf eine klare Antwort gegeben: Das Verfahren gegen John Demjanjuk ist Teil einer letzten, großen Anstrengung, die verbleibende Frist zu nutzen, um die wenigen Täter, die noch leben, endlich zur Rechenschaft zu ziehen.

Unumstritten aber ist das beileibe nicht. Schon vor zehn Jahren, 2001, hat die britische Publizistin Gitta Sereny gefordert, die juristische Verfolgung von NS-Tätern einzustellen, nicht nur in Deutschland, sondern überall auf der Welt. In einem ihrer Essays über den Fall Demjanjuk schrieb sie: «Obwohl die Verbrechen ein Teil der Geschichte sind und bleiben müssen – die NS-Prozesse müssen beendet werden. Die Beschuldigten, die Überlebenden und die Zeugen sind zu alt: es sind Männer und Frauen, die jetzt achtzig Jahre alt sind oder älter; die Erinnerungen und die Beweise werden zweifelhaft. Die Strafverfolgung ist nicht mehr sicher.»

Hätte man also besser ganz auf den Prozess verzichten sollen?

Die juristische Antwort auf diese Frage ist einfach. Sie lautet: Nein. Ein bewusster Verzicht auf Strafverfolgung ist gar nicht möglich. Die Anklageerhebung steht in Deutschland nicht im freien Ermessen eines Staatsanwalts, es gilt vielmehr das «Legalitätsprinzip»: Wenn es einen begründeten Verdacht auf eine Straftat gibt, dann haben die Staatsanwälte keine Wahl, dann müssen sie ermitteln. Anders gesagt: Die Ermittler, die den Fall recherchierten, die Indizien und Beweise gegen Demjanjuk zusammentrugen, die schließlich von seiner Schuld überzeugt waren, diese Ankläger hatten gar keine andere Möglichkeit als anzuklagen, wollten sie sich nicht dem Verdacht der Rechtsbeugung aussetzen.

Gleiches gilt für das Gericht: Es muss den Prozess eröffnen, wenn nach den Ergebnissen der Ermittlungen der Beschuldigte einer Straftat «hinreichend verdächtig erscheint», wie es die Strafprozessordnung formuliert. Moralische oder politische Opportunitätserwägungen, daran hat der Vorsitzende Richter Ralph Alt in seiner Urteilsbegründung zu Recht erinnert, sind nicht Sache einer Strafkammer.

Das aber sind letztlich nur formale Argumente. Überzeugen kann ein Prozess wie der gegen Demjanjuk lediglich dann, wenn sich am Ende sagen lässt: Dieser Prozess hat etwas bewirkt. Wie steht es mit dieser Frage in diesem Fall?

Ganz gewiss gelohnt hat sich der Prozess für die Nebenkläger. Manche von ihnen sind anfangs mit großer Skepsis nach München gekommen, voller Vorbehalte und Zweifel. Aber sie alle haben ein Gericht erlebt, das ihr Anliegen überaus ernst genommen und die Angehörigen der Opfer mit größter Umsicht und Sympathie behandelt hat. Ihr wichtigster Vertreter, der Kölner Strafrechtsprofessor Cornelius Nestler, hat gleich zu Beginn seines Plädoyers darauf hingewiesen, wie dankbar und beeindruckt seine Mandanten für den Respekt gewesen seien, den «die deutsche Justiz den jüdischen Opfern der Naziherrschaft» entgegengebracht habe. Nestler sprach von einer «prägenden, einer geradezu überwältigenden Erfahrung». Im Umgang mit diesen älteren Herrschaften hat das Gericht demonstriert, was der Prozess zeigen sollte und tatsächlich gezeigt hat: Dass die deutsche Justiz heute eine völlig andere ist als die, die sich Anfang der dreißiger Jahre bereitwillig, ja begeistert in die Arme der Nationalsozialisten geworfen hat. Und eine andere als die, die in den fünfziger und sechziger Jahren die juristische Auseinandersetzung mit den NS-Verbrechen gebremst, erschwert, verhindert hat, wo sie nur konnte.

Noch weitaus wichtiger als dieses Erlebnis aber war für die betagten Nebenkläger etwas anderes. Sie, deren Eltern, Geschwister, Tanten und Onkel in Sobibor vergast wurden, haben Gelegenheit bekommen, ihren Verlust zu benennen; manche von ihnen haben zum ersten Mal in ihrem Leben Worte gefunden für das Geschehene.

Einmal, kurz vor Weihnachten 2009, habe ich eine Gruppe von ihnen in ihrem Hotel besucht. Viele der Nebenkläger hatten sich im «Hotel Europa» in der Dachauer Straße 115 einquartiert (zwei beziehungsreiche Namen, wohl wahr). Bei Bier und Tee und Wasser redeten wir lange darüber, warum sie nach München gekommen waren, und was sie sich von diesem Prozess versprachen. Nicht Rache, darüber waren sich die vier einig. Sie sahen eine Chance, ihre Geschichte zu erzählen. Und sie wollten die Hoffnung nicht preisgeben, Demjanjuk könne sich doch noch entschließen zu reden. Es war ein bewegendes Gespräch, emotional, sehr konzentriert und doch von einer beeindruckenden Gelassenheit. Der vielleicht bewegendste Moment aber kam, als ich mich aufmachte, wieder zu gehen.

Gemeinsam mit den vier Niederländern verließ ich den kleinen Nebenraum, in dem wir beieinander gesessen hatten, und betrat mit ihnen den Speisesaal des Hotels, in dem sie schon erwartet wurden. Es war der Abend des vierten Verhandlungstages, an dem mehrere der Nebenkläger vor Gericht ausgesagt hatten. Nun war hier im Restaurant eine lange Tafel gedeckt, an die auch meine Gesprächspartner traten, nachdem wir uns verabschiedet hatten. Gelächter hing über dem Tisch, eine gelöste Heiterkeit, als sei dies eine ganz gewöhnliche Reisegruppe. Die Gläser waren mit Bier und Rotwein gefüllt, gleich würde das Essen kommen. Ich blieb noch einen Moment stehen, um sie aus der Distanz zu beobachten. Dieselben Männer und Frauen, die am Morgen unter Tränen ausgesagt hatten, saßen und standen nun beieinander, sie scherzten und schwatzten. Man konnte ihnen die Erleichterung geradezu ansehen. Für sie, dachte ich, ist der Prozess in gewisser Weise bereits zu Ende. Sie haben getan, worauf sie ein Leben lang gewartet haben; sie haben getan, was sie zu tun hatten: Sie haben Zeugnis abgelegt.

Ein Gewinn war der Prozess gegen John Demjanjuk aber fraglos auch für die historische Aufklärung. Das Münchner Verfahren hat das Vernichtungslager Sobibor dem Vergessen entrissen. Das Lager, das sogar vielen Fachleute nur vage bekannt war, obwohl dort innerhalb kurzer Zeit mindestens 250.000 Menschen ermordet wurden, ist noch einmal vor aller Öffentlichkeit beschrieben worden, in all seinem Schrecken und seiner grauenhaften Effizienz. Das ist, pathetisch gesprochen, auch ein Triumph über die Erinnerungspolitik der Nazis. Deren Versuch, das Lager nach dem Aufstand vom Herbst 1943 vergessen zu machen, alle Überreste einzuebnen, alle Spuren zu verwischen, diesen Versuch der Geschichtsfälschung hat der Prozess durchkreuzt. Das ist ein bleibendes Verdienst, das durchaus Folgen für die Gegenwart hat.

Das Urteil signalisiert nämlich auch den Tyrannen und Folterknechten unserer Zeit, den Völkermördern und ihren Handlangern, dass die Welt entschlossen ist, nicht zu vergessen, dass sie auch nach Jahrzehnten noch versucht, die Straftäter zur Verantwortung zu ziehen, die Unterlinge genauso wie die Befehlshaber. Ob man das Urteil angesichts dieser Botschaft tatsächlich als «Meilenstein in der Geschichte der Strafverfolgung von Nazi-Verbrechern» bezeichnen muss, wie Cornelius Nestler, der führende Vertreter der Nebenkläger, gleich nach dem Urteil geschrieben hat, kann dahinstehen.

Wichtiger ist zunächst etwas anderes. Sollte der juristische Kern des Münchner Urteils vor dem Bundesgerichtshof Bestand haben, sollten also auch die höchsten deutschen Strafrichter die Argumentation bestätigen, die Ausübung des Wachdienstes in einem der Todeslager sei ein funktioneller Tatbeitrag zum organisierten Massenmord, also Beihilfe zum Holocaust, und würde sich dieser Standpunkt auch bei den Staatsanwaltschaften durchsetzen, dann würden Strafverfahren gegen eine ganze Reihe von ehemaligen Trawniki möglich, die seit Jahrzehnten unbehelligt in Deutschland leben. Tatsächlich haben – noch während des Prozesses gegen Demjanjuk – bereits Ermittlungen gegen den Zeugen Alex Nagorny begonnen, wegen seines Dienstes als Wachmann in Treblinka und Flossenbürg.

Es könnte also durchaus sein, dass das Urteil gegen John Demjanjuk so etwas wie ein Präjudiz werden könnte, ein juristischer Türöffner. Ganz gleich aber, ob weitere Prozesse folgen werden: Der Schuldspruch gegen Demjanjuk ist rechtshistorisch in jedem Falle deshalb von Bedeutung, weil in München fast siebzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs zum ersten Mal ein osteuropäischer Henkersknecht der Nazis verurteilt worden ist. Einer der sogenannten «fremdvölkischen Hilfswilligen», ohne die der Holocaust nicht möglich gewesen wäre, die bislang aber von der bundesdeutschen Justiz geradezu systematisch verschont worden waren.

Angesichts dieser Vorgeschichte hat Demjanjuks Verteidiger Ulrich Busch nicht nur immer wieder auf die fundamentale Ungleichbehandlung seines Mandanten hingewiesen, dem der Prozess gemacht werde, obwohl die Kommandeure von Sobibor, aber auch alle anderen Trawniki mit milden Strafen davongekommen seien, wenn sie überhaupt belangt wurden. Busch hat zudem wieder und wieder behauptet, mit dem Verfahren gegen Demjanjuk solle deutsche Schuld auf einen kleinen Ukrainer abgewälzt werden, der in der Hierarchie des industriellen Tötens ganz unten stand. Stimmt das? Suchte Deutschland mit diesem Prozess von den Verbrechen der Deutschen abzulenken? Unsinn: Jedes Wort, das in diesem Prozess gesprochen wurde, war ein Hinweis auf deutsche Schuld. Jedes Faktum über die Todesmaschinerie in Sobibor, jedes Detail über die «Aktion Reinhard», das im Prozess erwähnt wurde, bekräftigte die überragende, unzweifelhafte Schuld der Deutschen. Hier wurde nichts abgewälzt, hier konnte gar nicht abgelenkt werden, hier wurde die Erinnerung an den von Deutschen betriebenen Holocaust bekräftigt und erweitert.

Und schließlich: Nein, dies war auch kein «Schauprozess», wie die Verteidigung immer wieder behauptet hat. Ganz im Gegenteil, das Münchner Verfahren war vermutlich das sachlichste und rechtsstaatlich penibelste, das in den vergangenen fast vierzig Jahren gegen John Demjanjuk geführt worden ist. Er hatte selbstverständlich alle Rechte, die jedem Angeklagten vor einem Gericht in der Bundesrepublik zustehen, für ihn galten, in den Worten des Vorsitzenden, «die selben Regeln wie jede Woche». Demjanjuk hätte sich jederzeit äußern können, er wurde ärztlich betreut, auf seine Gebrechen wurde vom Gericht mit aller Langmut Rücksicht genommen. Ihm wurden, auf Kosten der Staatskasse, zwei Verteidiger zur Seite gestellt, der Vorsitzende Richter hat den Prozess meist mit großer Gelassenheit geleitet. Ein solches Verfahren als «Schauprozess» zu bezeichnen, und damit Assoziationen an die organisierten Demütigungen und Perversionen des Rechts zu beschwören, die bei den Stalinschen Tribunalen oder an Roland Freislers «Volksgerichtshof» üblich waren, ist ein absurder Vorwurf.

Und doch, auch das gehört in eine Schlussbilanz des Prozesses, gab es durchaus Momente, in denen der Eindruck entstand, das Gericht sympathisiere mit der Anklage und den Nebenklägern. Dass der Vorsitzende Richter nach dem Schlussplädoyer des Strafrechtsprofessors Cornelius Nestler ungerügt den spontanen Beifall vieler Zuhörer duldete, mag man als Rücksichtnahme auf die Emotionen der teils betagten Nebenkläger verstehen, ungewöhnlich ist es gleichwohl. Dass der Verteidiger des Angeklagten mit seinen ungezählten Beweisanträgen ausnahmslos scheiterte, dass also kein einziger von über 500 Anträgen von irgendeiner rechtlichen Relevanz gewesen sein soll, das ist schon erstaunlich. Am irritierendsten jedoch war der Umstand, dass das Gericht sein Urteil nur einen Tag nach dem Ende des Schlussplädoyers von Ulrich Busch verkündete. Viereinhalb Tage lang hatte der Verteidiger seine Sicht der Dinge dargelegt, weit ausgreifend zum Teil, manchmal fahrig und ermüdend. Aber schon vierundzwanzig Stunden nach Buschs letzten Sätzen sprachen die Richter ihr Urteil. Das ist nicht bloß ein extrem kurzer Zeitraum, es ist ein Verhalten, dass kaum einen anderen Eindruck zulässt als den, das Gericht habe sich für die Argumente der Verteidigung nicht sonderlich interessiert. Oder anders gesagt: man könnte glauben, dass das Urteil schon feststand, als Busch noch plädierte. Allein der Umstand, dass ein solcher Eindruck entstehen konnte, wirft ganz am Ende einen Schatten auf das Verfahren.

Demjanjuk wird vermutlich in Deutschland sterben. In einer Gefängniszelle, sollte er doch noch einmal in Haft genommen werden. Oder, wahrscheinlicher, in einem Altenheim irgendwo zwischen Starnberg und Stralsund, in dem er von Sozialhilfe leben wird. In die USA, zu seiner Familie, wird er wohl nicht zurückkönnen, ganz gleich, wie das Revisionsverfahren ausgeht. Er hat keinen amerikanischen Pass mehr, die Vereinigten Staaten wollen ihn nicht zurück.

Demjanjuk ist jetzt ein Staatenloser, gestrandet in Deutschland. In dem Land, das seine Heimat überfallen hat. Dessen Truppen ihn gefangen genommen haben. Dessen Henker ihn zum Gehilfen gemacht haben. Dessen Richter ihn schuldig gesprochen haben. In dem Land, das sein Schicksal geworden ist.


Anhang


Dank

Dieses Buch geht auf Reportagen und Kommentare zurück, die ich für meine Zeitung, DIE ZEIT, in den zurückliegenden knapp zwei Jahren über den Prozess gegen John Demjanjuk geschrieben habe. Der Chefredaktion der ZEIT, namentlich Bernd Ulrich, dem Ressortleiter Politik, danke ich für den Freiraum, den sie mir für die Arbeit an diesem Buch gewährt hat. Meinem Kollegen Matthias Krupa danke ich sehr dafür, dass er mich immer wieder von Redaktionspflichten freundschaftlich entlastet und jederzeit großzügig unterstützt hat.

Den ersten längeren Text über John Demjanjuk habe ich für die ZEIT gemeinsam mit den Kolleginnen Alice Bota und Kerstin Kohlenberg geschrieben, die mir auch später mit Informationen und Ratschlägen großzügig geholfen haben – danke!

Dem Verlag C.H.Beck danke ich für die Aufnahme des Buches in sein Programm, Sebastian Ullrich für die Begeisterung, mit der er das Projekt angenommen, und für die Umsicht und Präzision, mit der er es als Lektor betreut hat.

Friederike Schröter hat große Teile des Manuskripts gelesen und mir viele Hinweise gegeben, die den Text allesamt besser gemacht haben.

Dieses Buch beruht wesentlich auf den Beobachtungen im Münchner Gerichtssaal. Es wäre aber kaum denkbar ohne die vielen Gespräche, die ich mit den wichtigsten Personen dieses Prozesses führen konnte, vor allem mit Ulrich Busch, Günther Maull, Cornelius Nestler, Kurt Schrimm und Thomas Walther. Ihnen allen danke ich für ihre Offenheit und das Vertrauen, das sie mir entgegengebracht haben.

Geholfen haben mir auch die Ratschläge und Einschätzungen von Tom Teicholz, Los Angeles, der den israelischen Prozess gegen John Demjanjuk beobachtet und darüber ein außerordentliches Buch geschrieben hat, fraglos die beste Quelle zu dieser Phase in Demjanjuks Leben.

Schließlich danke ich den Mitarbeitern des «Volksgartens» in München, die mich in vielen Stunden vor und nach den Prozesstagen mit Essen und Trinken versorgt haben, und natürlich danke ich meiner Familie für ihre beinahe grenzenlose Geduld.

Hamburg, im Mai 2011


Literatur

Dieses Buch ist ein ausführlicher Bericht vom Münchner Prozess gegen John Demjanjuk. Es beruht im Wesentlichen auf meinen eigenen Eindrücken und Beobachtungen. Alle wörtlichen Zitate aus der Verhandlung folgen entweder meinen eigenen Notizen oder den Berichten vom Prozess in der «Süddeutschen Zeitung» und der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung»; lediglich für den ersten Prozesstag und einige weitere Ereignisse im Prozess konnte ich auf die Mitschrift von Josef Hrycyk zugreifen, der die mündlichen Verhandlungen dokumentiert hat (http://www.demjanjuk-prozess.de).

Die wichtigsten schriftlichen Quellen zum Prozess, auf die ich mich gestützt habe, sind der Abschlussbericht der Zentralen Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen vom 11. November 2008, die Anklageschrift der Staatsanwaltschaft München vom 10. Juli 2009 sowie die Plädoyers der Nebenkläger und ihrer Anwälte, die sich überwiegend im Netz unter http://www.nebenklage-sobibor.de finden.

Da es sich bei diesem Buch um eine ausführliche Gerichtsreportage handelt, nicht um eine wissenschaftliche Studie, stand eine systematische Sammlung aller bisherigen Veröffentlichungen zum Fall Demjanjuk nicht im Zentrum meiner Arbeit. Ich habe mich aber selbstverständlich bemüht, die vorliegende, erstaunlich umfangreiche Literatur kritisch zu nutzen. Dazu einige Anmerkungen.

Das bislang wohl wichtigste und zuverlässigste Werk zum Fall ist das Buch «The Trial of Ivan the Terrible. State of Israel vs. John Demjanjuk» von Tom Teicholz (St. Martin’s Press, New York 1990). Der amerikanische Journalist schildert darin ausführlich, differenziert und engagiert die Geschichte der Ermittlungen gegen Demjanjuk in den USA und den Prozess in Israel, ohne zu verhehlen, dass er davon überzeugt ist, Demjanjuk sei tatsächlich Iwan der Schreckliche gewesen. Der große Nachteil von Teicholz’ Bericht liegt darin, dass er mit dem Urteil des Bezirksgerichts Jerusalem schließt; alle Ereignisse nach dieser Entscheidung – die Entdeckung wichtiger Entlastungsdokumente in sowjetischen Archiven, das Urteil des israelischen Supreme Court, das Demjanjuk auf freien Fuß setzte, wie auch die Untersuchungen über das Versagen des OSI bei den amerikanischen Ermittlungen – fehlen deshalb. Für den beschriebenen Zeitraum aber ist Teicholz’ Buch eine Fundgrube für Fakten und Reflexionen, die für mich von großem Wert waren.

Die zweite ausführliche Schilderung des israelischen Prozesses, das Buch «The Demjanjuk Affair. The Rise and Fall of a Show-Trial» (Victor Gollancz, London 1994), stammt von Yoram Sheftel, Demjanjuks führendem Verteidiger in Israel. Es hat den Vorzug, die Ereignisse bis zur Rückkehr seines Mandanten in die Vereinigten Staaten darzustellen. Zugleich ist Sheftels Version der Sache aber in einer Weise parteiisch und egozentrisch, die ihren Wert als Quelle stark einschränkt. Beinahe jede Seite vibriert von dem Triumph und der Eitelkeit eines Mannes, der es allen gezeigt hat – den Richtern und Staatsanwälten, den Kollegen, der Presse, ja der ganzen Welt. Berücksichtigt man diese Einseitigkeit, dann enthält aber auch Sheftels Buch eine Reihe von Informationen und Details, die es für die Darstellung der Vorgänge in Israel aufschlussreich macht.

Eine wesentlich kürzere, stark historisch reflektierte Einordnung des israelischen Prozesses hat der Journalist und Historiker Tom Segev veröffentlicht, der das Verfahren in Jerusalem für mehrere Tageszeitungen beobachtet hatte: «Der Fall ist abgeschlossen, aber nicht vollendet. Der Prozess gegen John Demjanjuk in Jerusalem», veröffentlicht in: Einsicht 02, Bulletin des Fritz Bauer Instituts, Herbst 2009, S. 16–23. Dies ist eine wichtige Studie, die vor allem die Auswirkungen des Scheiterns des israelischen Strafverfahrens für den Umgang mit NS-Kriegsverbrechern in den Blick nimmt (im Netz: http://www.fritz-bauer-institut.de/fileadmin/user_upload/uploadsFBI/einsicht/Einsicht-02.pdf).

Sehr zu Dank verpflichtet bin ich meinen beiden Kolleginnen Alice Bota und Kerstin Kohlenberg von der ZEIT, mit denen ich im Sommer 2009 ein erstes Dossier über den Fall Demjanjuk geschrieben habe: «Iwan der Anpassepr», erschienen am 2. Juli 2009. Die gemeinsamen Recherchen und die vielen Gespräche über den Fall haben nicht nur mein Interesse an dem Prozess und an dem bizarren Schicksal des Angeklagten geweckt, der entstandene Text bot für das weitere Nachdenken auch eine unersetzliche Orientierung.

Über den Prozess in München liegt bislang naturgemäß außer der Presseberichterstattung wenig Material vor. Einen ersten gründlichen Aufriss der juristischen Probleme versucht Cornelius Prittwitz: «Notwendige Ambivalenzen. Anmerkungen zum schwierigen Strafprozess gegen John Demjanjuk», in: Der Strafverteidiger. Heft 11, 2010, S. 648–655. Kritisch zum Verfahren gegen Demjanjuk die Anmerkungen von Günter Bertram, «Die Fragwürdigkeit eines letzten Strafverfahrens», in: Mitteilungen des Hamburgischen Richtervereins, Nr. 2/2009 vom 15. Juni 2009, S. 28–31.

Neben diesen Überblicksdarstellungen habe ich mich auf eine Reihe von Veröffentlichungen gestützt, die hier in der Reihenfolge der Erwähnung im Buch genannt und, wenn nötig, kurz erläutert werden sollen.

Wer ist John Demjanuk?

Die Studie über die Zahl der NS-Prozesse stammt von dem Münchner Historiker Andreas Eichmüller: «Die Strafverfolgung von NS-Verbrechen durch westdeutsche Justizbehörden seit 1945. Eine Zahlenbilanz», in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 2008, Seite 621ff.

Zitiert werden zudem Norbert Frei: «Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit» (C.H.Beck, München 1997), sowie der Leitartikel «Schuld, die nie verjährt» von Josef Joffe, erschienen in der ZEIT Nr. 21 vom 14. Mai 2009. Die Literatur zur Rolle der Justiz im NS-Staat und in der jungen Bundesrepublik ist mittlerweile kaum mehr zu übersehen. Erwähnt seien nur Michael Stolleis: «Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland. Band III. 1914–1945» (C.H.Beck, München 1999); Bernd Rüthers: «Entartetes Recht. Rechtslehren und Kronjuristen im Dritten Reich» (dtv, Frankfurt 1994); Adalbert Rückerl: «NS-Verbrechen vor Gericht. Versuch einer Vergangenheitsbewältigung» (2. Auflage, C. F. Müller, Karlsruhe 1984); Kerstin Freudiger: «Die juristische Aufarbeitung von NS-Verbrechen» (Mohr Siebeck, Tübingen 2002). Eine einzigartige Übersicht über den Umgang der Nachkriegsjustiz mit den NS-Verbrechen bietet Christiaan Frederik Rüter (Hrsg.): «Justiz und NS-Verbrechen. Sammlung deutscher Strafurteile wegen nationalsozialistischer Tötungsverbrechen», bislang 41 Bände (Amsterdam, München 1968ff.).

Überleben

Die Einschätzung über die historisch beispiellose Katastrophe in den deutschen Kriegsgefangenenlagern im Osten stammt von Christian Hartmann: «Wehrmacht im Ostkrieg. Front und militärisches Hinterland 1941/42» (Oldenbourg, München 2009).

Grundlegend zur Rolle der Trawniki und anderer «Hilfswilliger» sind die Untersuchungen von Peter Black: «Trawniki-Männer und die ‹Aktion Reinhard›», in: Bogdan Musial (Hrsg.), «‹Aktion Reinhardt›). Der Völkermord an den Juden im Generalgouvernement 1941–1944» (Fibre Verlag, Osnabrück 2004), und von David Alan Rich: «Reinhards Footsoldiers: Soviet Trophy Documents and Investigative Records as Sources», in: John K. Roth und Elizabeth Maxwell (Hrsg.): «Remembering the Future. The Holocaust in an Age of Genocide», Band 1 (Palgrave, New York 2001). Siehe auch Dieter Pohl: «Von der Judenpolitik zum Judenmord. Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements 1939–1944» (Lang, Frankfurt 1993). Die Historikerin Angelika Benz arbeitet an einer Dissertation zur Geschichte des SS-Ausbildungslagers Trawniki.

Der Befehl Himmlers vom Juli 1941, «zusätzliche Schutzformationen … beschleunigt aufzustellen», wird hier nach dem Abschlussbericht der Zentralen Stelle in Ludwigsburg zitiert. Er findet sich in den Beständen des Bundesarchivs R 19/333: Erlass des Reichsführers SS und Chef der Deutschen Polizei im Reichsministerium des Innern OKdO I g Nr. 24/41 vom 25. Juli 1941.

Der amerikanische Traum

Für die Skizze über Demjanjuks ruhige amerikanische Jahre und den Beginn der Ermittlungen der US-Behörden ist Tom Teicholz’ Buch einstweilen unübertroffen.

Der Bericht des INS-Beamten Harold E. Jacobs vom 19. Dezember 1976, Aktenzeichen A8 237 417, über seine Vorermittlungen gegen John Demjanjuk liegt mir als Kopie vor.

Die erwähnte Bemerkung des Strafrechtlers Stephen Landsman, «vom Ende der Nürnberger Prozesse bis zur Mitte der siebziger Jahre verfuhren die USA, als sei der NS-Völkermord ausschließlich Sache anderer Länder», findet sich in Landsmans Buch «Crimes of the Holocaust: The Law Confronts Hard Cases» (University of Pennsylvania Press, 2005). Bei der genannten Studie des US-Justizministeriums handelt es sich um den Bericht von Judy Feigin: «The Office of Special Investigations: Striving for Accountability in the Aftermath of the Holocaust. Edited by Mark M. Richard». Das vertrauliche Dokument wurde im Herbst 2010 von der «New York Times» veröffentlicht, http://documents.nytimes.com/confidential-report-provides-new-evidence-of-notorious-nazi-cases?ref=us#p=i.

Der Bericht «Lest We Forget» von Michael Hanusiak über die Kollaboration ukrainischer Nationalisten mit den Nationalsozialisten ist zuerst 1973 erschienen und später mehrfach neu aufgelegt worden. Ich habe die 1976 bei Progress Books in Toronto, Kanada, erschienene Auflage benutzt, in der, soweit ersichtlich, John Demjanjuk nicht erwähnt wird.

Kafka in Washington

Die Darstellung der internen Diskussionen im «Office of Special Investigations» einschließlich der erheblichen Zweifel des leitenden Ermittlers George Parker folgt im Wesentlichen der Schilderung der Ereignisse im Urteil des United States Court of Appeals for the Sixth Circuit vom 17. November 1993, im Internet zu finden unter http://www.uniset.ca/other/cs4/10F3d338.html. Das erwähnte Memorandum von George Parker ist dem Urteil als Anhang beigefügt.

Breiten Raum nimmt das hochproblematische Agieren des OSI im Fall Demjanjuk auch in der erwähnten internen Untersuchung von Judy Feigin für das US-Justizministerium über den Umgang der amerikanischen Behörden mit NS-Verbrechern ein: «The Office of Special Investigations: Striving for Accountability in the Aftermath of the Holocaust», veröffentlicht von der «New York Times».

Erwähnenswert sind in diesem Zusammenhang auch die Reportagen und Essays von Gitta Sereny: «The Healing Wound. Experiences and Reflections, Germany 1938–2001» (W.W. Norton, London/New York 2001), die sich intensiv mit der Bedeutung der Aussagen von Ignat Daniltschenko auseinandersetzt, sowie die Erinnerungen des Anwalts Michael E. Tigar: «Fighting Injustice» (American Bar Association, Chicago 2002), der Demjanjuk in dem Verfahren zur Wiedererlangung seiner US-Staatsbürgerschaft mit Erfolg vertrat.

Diese mörderischen Augen und Iwan der Andere

Für die Schilderung des Demjanjuk-Prozesses in Israel habe ich mich vor allem auf die eingangs erwähnten Werke von Tom Teicholz, Yoram Sheftel und Tom Segev gestützt. Außerordentlich hilfreich war zudem die ebenso kontinuierliche wie ausführliche Berichterstattung über den Prozess mit all seinen Wendungen in der «New York Times». Das Zitat von Michael Horowitz «Da sitzt man über ein Jahr lang im Gerichtssaal diesem Mann gegenüber…» sowie weitere Äußerungen des Staatsanwalts verdanke ich meiner Kollegin Alice Bota.

Eine inoffizielle, aber auf der Homepage des israelischen Außenministeriums zugängliche Zusammenfassung der Entscheidungsgründe des Supreme Court im Berufungsverfahren gegen Demjanjuk findet sich im Netz unter http://www.mfa.gov.il/MFA/Anti-Semitism+and+the+Holocaust/Documents+and+communiques/DECISION+OF+ISRAEL+SUPREME+COURT+ON+PETITION+CONCE.htm.

Grundlegend zur Bedeutung des Eichmann-Prozesses ist der Klassiker von Hannah Arendt: «Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen» (Piper Verlag, München 2009). Aus der neueren Literatur, die anlässlich des 50. Jahrestages der Prozesseröffnung im Frühjahr 2011 erschien, sei nur erwähnt Bettina Stangneth: «Eichmann vor Jerusalem. Das unbehelligte Leben eines Massenmörders» (Arche Verlag, Hamburg 2011).

Der Ermittler

Eli Rosenbaums Satz, Europa habe «seine moralische und juristische Verantwortung in den Nazi-Fällen weitgehend negiert», stammt aus einer Rede, die der OSI-Chef am 29. März 2005 anlässlich der Konferenz «The Nuremberg Trials: A Reappraisal and Their Legacy» an der Cardozo School of Law, New York, gehalten hat. Der Vortrag ist veröffentlicht in der Cardozo Law Review, Nr. 27:4 2006, S. 1667 bis 1672. Im Original lautet die Formulierung: «Europe, in particular, has largeley abdicated its moral and legal responsibilities in the Nazi cases.» Zur deutschen Haltung erklärt Rosenbaum in seiner Rede: «Germany, whose prior government directed the perpetration of the crimes, provided the perpetrators with the means to carry them out, and even paid them to do so – that same Germany consistently blocks us from returning Nazi criminals to Europe.»

Die Einschätzung des Berliner Auswärtigen Amtes, Deutschland müsse den Eindruck vermeiden, «Personen mit Nazi-Vergangenheit Schutz und Unterschlupf» zu bieten, findet sich in einem vertraulichen Aktenvermerk vom 22. Juni 2004 mit dem Titel «Abschiebung von Kriegsverbrechern aus dem zweiten Weltkrieg». Das Dokument, in einem Begleitschreiben des AA als «interner Sachstand» bezeichnet, liegt mir in Kopie vor.

Thomas Walthers Äußerung, «Was Größeres als Demjanjuk kommt nicht nach», zitiere ich nach einem Artikel in der Schwäbischen Zeitung vom 23. Juni 2009, «Der Mann, der Demjanjuk vor Gericht bringt».

Logik der Anklage

Die zitierten Vermerke aus den Beständen der Zentralen Stelle in Ludwigsburg wurden mir in Kopie von Prozessbeteiligten zur Verfügung gestellt.

Fritz Bauers Kritik am Frankfurter Auschwitz-Urteil, das Gericht habe das kollektive Geschehen im KZ «gleichsam privatisiert», sowie alle weiteren Bauer-Zitate habe ich der Arbeit «Fritz Bauer 1903–1968. Eine Biographie» von Irmtraud Wojak entnommen, fraglos ein zeitgeschichtliches Standardwerk (Verlag C.H.Beck, München 2009).

Die wichtigsten Quellen zur Geschichte des Vernichtungslagers Sobibor sind die Berichte der beiden Überlebenden Jules Schelvis und Thomas Blatt. Blatt gelang nach dem Aufstand der Häftlinge von Sobibor im Oktober 1943 die Flucht, seine Erinnerungen tragen den Titel: «Nur die Schatten bleiben. Der Aufstand im Vernichtungslager Sobibor» (Aufbau Verlag, Berlin 2009). Jules Schelvis wurde gleich nach der Ankunft in Sobibor in ein Arbeitslager abkommandiert und konnte so überleben. Sein Buch «Vernichtungslager Sobibor» (Unrast Verlag, Münster/Hamburg 2003) schildert eigene Erfahrungen, beruht vor allem aber auf intensiven Recherchen des Autors.

Das Zitat von Cornelius Prittwitz «Es gibt eben grundsätzlich keine Gleichheit im Unrecht.» ist seinem Aufsatz «Notwendige Ambivalenzen. Anmerkungen zum schwierigen Strafprozess gegen John Demjanjuk», in: Der Strafverteidiger. Heft 11, 2010, S. 652, entnommen.

Der Fremde im Rollstuhl

Die zitierte Passage «Du konntest die Augen nicht von ihm lassen…» stammt aus Philip Roths wenig bekanntem Roman «Operation Shylock. A Confession», erschienen 1993 bei Simon & Schuster (New York), einer vertrackten Doppelgängerstory, die vor dem Hintergrund des Demjanjuk-Prozesses in Jerusalem spielt. Eine deutsche Übersetzung ist 1994 im Hanser Verlag veröffentlicht worden.

«Deportiert»

Die Bemerkungen von Lukas Hammerstein zum Demjanjuk-Prozess finden sich in seinem Artikel «Das sentimentale Gericht. Der Angeklagte betet, die Zeugen weinen, Journalisten protestieren: Ein Tag im Prozess gegen den NS-Täter John Demjanjuk», erschienen in DIE ZEIT, Nr. 7/2010 vom 11. Februar 2010, S. 51.

Hintergründe zu den Nebenklägern und zu den niederländischen Opfern des Vernichtungslagers Sobibor finden sich auf der Webseite der niederländischen «Stichting Sobibor», im Netz unter www.stichtingsobibor.nl.

Die Vorleser

John Demjanjuks Bemerkung «I’m not Hitler» haben verschiedene Kamerateams aufgenommen. Zu finden ist die kurze Sequenz zum Beispiel im Multimedia-Archiv der ARD in der «tagesthemen»-Sendung vom 12. Januar 2010.

Der Anwalt

Ulrich Buschs Selbsteinschätzung, «Ich glaube, ich bin nicht teamfähig», findet sich in dem Porträt «Recht auf Angriff», verfasst von Christian Sturm, erschienen in der Zeitschrift «Focus» Nr. 12, 2010 vom 22. März 2010.

Dass es sein Ziel sei, Demjanjuk aus der Haft zu holen, solange sein Mandant noch lebe, hat Ulrich Busch gegenüber dem amerikanischen Journalisten Scott Raab erklärt, nachzulesen in dessen Reportage: «John Demjanjuk: The Last Nazi», erschienen im Magazin «Esquire», November 2009.

Die zitierten Bemerkungen von Michel Friedman finden sich in Michel Friedman: «Ich habe kein Mitleid mit John Demjanjuk. Michel Friedman beim Prozess gegen den Nazi-Schergen», Bild am Sonntag, 6. Dezember 2009 (http://www.bild.de/news/2009/michel-friedman/michel-friedman-beobachtet-ihn-im-gericht-10720002.bild.html). Aus der Berichterstattung der «tageszeitung» sei genannt Klaus Hillenbrand: «Der Handlanger des Todes. Ausweisung von Nazischerge Demjan-juk», in: taz vom 8. April 2009. Die erwähnte Einschätzung von Angelika Benz findet sich in ihrem Aufsatz «Wer ist John Demjanjuk, und welche Rolle spielten die Trawnikis im Holocaust?», in: Wolfgang Benz (Hrsg.), Jahrbuch für Antisemitismusforschung, Band 18, 2009, S. 251–266.

Notstand

Die Zitate aus den Plädoyers der Nebenkläger finden sich im Netz unter http://www.nebenklage-sobibor.de.

Der erwähnte Text aus der SZ stammt von Robert Probst: «Viele Vermutungen, wenig Fakten», in: Süddeutsche Zeitung vom 22. März 2011.

Sein Tauschgeschäft mit einem Trawniki schildert Thomas Blatt in seinem Buch «Nur die Schatten bleiben. Der Aufstand im Vernichtungslager Sobibor» (Aufbau Verlag, Berlin 2009), Seite 181.

Die Äußerungen der Historikerin Angelika Benz, der Umgang der Trawniki mit den jüdischen Opfern zeige ein «sehr durchwachsenes Bild», entstammt einem Interview mit der Nachrichtenagentur ddp vom 20. November 2009 mit dem Titel «Froh, dass ich nicht der Richter bin».

Cornelius Prittwitz stellt die Frage, ob man es sich zu leicht mache, wenn man wegen Demjanjuks Schweigen auf die Prüfung eines möglichen Notstands verzichte, in seinem Aufsatz «Notwendige Ambivalenzen. Anmerkungen zum schwierigen Strafprozess gegen John Demjanjuk», in: Der Strafverteidiger. Heft 11, 2010, S. 653.

Epilog

Das Zitat von Jorge Luis Borges stammt aus dem Text «Der Augenzeuge», in: Jorge Luis Borges, «Borges und ich. Gedichte und Prosa 1960» (Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 2005), S. 33.

Die Einschätzung, es sei klüger, die NS-Prozesse einzustellen, äußert Gitta Sereny in «The Case ofJohn Demjanjuk», abgedruckt in ihrem Buch: «The Healing Wound. Experiences and Reflections, Germany 1938–2001» (W.W. Norton, London/New York 2001), S. 356.
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