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Spanien im 16. Jahrhundert: Miguel de Cervantes, ein armer, aber talentierter junger Mann mit einer großen Leidenschaft für die Dichtkunst, führt ein Leben, das abenteuerlicher kaum sein könnte. Als er einen Mann bei einer Schlägerei tötet, muss er aus Sevilla fliehen, und sein adliger Freund Luis Lara hilft ihm dabei. Zurück lässt Cervantes seine heimliche Liebe Mercedes die Frau, die seit jeher Lara versprochen ist. Doch dieser findet heraus, dass Cervantes ihn hintergangen hat, und die Freundschaft der beiden Männer zerbricht. 
Nach einer Odysee durch die halbe Welt schafft es Cervantes Jahre später wieder zurück nach Spanien. Er lässt sich in dem abgelegenen Dorf La Mancha nieder, um sein Meisterwerk niederzuschreiben: Don Quijote . Sehr zum Ärger Luis Laras, der Cervantes auf Schritt und Tritt überwachen lässt und schließlich mit seinem eigenen Werk einer falschen Fortsetzung von Don Quijote versucht, Cervantes den Ruhm abzutrotzen



   


   


   


  Spanien im 16. Jahrhundert: Miguel de Cervantes, ein armer, aber talentierter junger Mann mit einer großen Leidenschaft für die Dichtkunst, führt ein Leben, wie es abenteuerlicher kaum sein könnte. Als er einen Mann bei einer Schlägerei schwer verwundet, muss er aus Madrid fliehen, und sein adeliger Freund Luis Lara hilft ihm dabei. Zurück lässt Cervantes seine heimliche Liebe Mercedes – die Frau, die seit jeher Lara versprochen war. Doch dieser findet heraus, dass Cervantes ihn hintergangen hat, und die Freundschaft der beiden Männer zerbricht.


  Nach einer Odyssee durch die halbe Welt schafft Cervantes es Jahre später wieder zurück nach Spanien. Er lässt sich in einem abgelegenen Dorf in der Mancha nieder und beschließt dort, sein Meisterwerk zu verfassen: den Roman Don Quijote. Sehr zum Ärger Luis Laras, der Cervantes auf Schritt und Tritt überwachen lässt und schließlich mit seinem eigenen Werk – einer falschen Fortsetzung von Don Quijote – versucht, Cervantes den Ruhm abzutrotzen …


  Jaime Manrique wurde 1949 in Kolumbien geboren und lebt als Romanautor, Essayist und Dichter in New York. 2006 erhielt er den El-Diario-Award, 2007 wurde er mit dem International Latino Book Award ausgezeichnet. Die Leidenschaft des Cervantes ist sein erster ins Deutsche übersetzter Roman.
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  Ich will nicht sein der ich bin. Geizig hat das Schicksal mir das siebzehnte Jahrhundert beschieden, Kastiliens Staub und Alltag, die Wiederholungen, den Morgen, der das Heute verheißt und den Vorabend gibt …


   


  Aus »Ich bin nicht einmal Staub«

  von Jorge Luis Borges

  übersetzt von Gisbert Haefs


   


   


   


  »Ruhm ist Verständnislosigkeit, und vielleicht die schlimmste.«


   


  Aus »Pierre Menard, Autor des Quijote« von Jorge Luis Borges


  übersetzt von Karl August Horst und Gisbert Haefs


   


   


   


  In memoriam


   


  Bill Sullivan, Maler,


  Partner über dreiunddreißig Jahre hinweg,


  dem dieses Buch so viel verdankt,


  in ewiger Liebe.


   


   


   


  Was folgt, ist ein fiktives Werk über Alonso Fernández de Avellanedas Aneignung von Cervantes’ Don Quijote Teil I. Dieser Tradition folgend eigne ich mir in meinem Roman vier Stellen aus Don Quijote an, zwei Szenen aus dem Stück Die Kerker von Algier sowie eine aus dem Zwischenspiel Der Scheidungsrichter, zudem tauchen Paraphrasen aus der Vorrede zu den Exemplarischen Novellen auf. Wer Don Quijote von der Mancha und die anderen Werke kennt, wird diese Passagen mühelos identifizieren. Ist mir mein Versuch geglückt, werden die anderen meiner hypothetischen Leser diese Stellen nicht von meinem eigenen Text unterscheiden können. Meine »Entlehnungen« dienen dem Zweck, verschiedene autobiografische Aspekte von Cervantes’ Don Quijote hervorzuheben. Zudem finden sich Verweise auf die großen Dichter des Goldenen Zeitalters Spaniens sowie eine Hommage an Shakespeare.


  ERSTES BUCH


  KAPITEL 1


  DER FLÜCHTIGE


  1569


  Im Schutz des mondlosen Himmels ritt ich auf einem wenig ausgetretenen Pfad durch die Mancha, nur die Sterne wiesen mir den Weg. Während ich über die dunkle Hochebene galoppierte, tobte Angst in meiner Brust wie ein Segel, das im Sturm knattert. Ich gab meinem Pferd die Sporen und peitschte ihm die Flanken; es schnaubte, das Hämmern seiner Hufe auf dem steinigen Grund zerriss die Stille der manchegischen Landschaft und hallte quälend durch meinen Kopf. Mit »ale! ale!«-Rufen drängte ich meinen Hengst zu noch schnellerem Galopp in der Hoffnung, dem Büttel und seinen Männern zu entkommen.


  Am Abend zuvor hatte ich in der Taverne El Andaluz Karten gespielt. Antonio de Sigura, ein Ingenieur, der nach Madrid gekommen war, um für den Hof Straßen zu bauen, hatte in kurzer Zeit sehr viel Geld verloren. Ich spürte, dass ich zu viel Wein und zu wenig Essen im Magen hatte, und wollte das Spiel beenden, solange ich noch einen Gewinn einstreichen konnte. Der Ingenieur beharrte, ich müsse weiterspielen. Als ich mich weigerte, sagte er: »Wie kommt es, Miguel Cervantes, dass mich das nicht überrascht? Von denen, die aus ehrlosem Haus kommen, erwarte ich kein ehrenhaftes Benehmen.«


  Die Umsitzenden lachten hämisch. Ich stand auf, warf meinen Stuhl um, trat gegen ein Tischbein und verlangte eine Erklärung.


  »Ich meine damit, dass dein Vater ein stinkender Jude ist, der im Kerker saß, und deine Schwester eine Hure!«, brüllte de Sigura.


  Ich packte die nächstbeste Karaffe, zerschmetterte sie an de Siguras Kopf und stieß den Tisch um. Sobald ich sah, dass Wein und Blut über das Gesicht des Ingenieurs rannen, war mir, als müsste ich jeden Moment meine Gedärme in die Hosenbeine entleeren. Zitternd stand ich vor ihm und wartete, was er als nächstes tun würde. Er wischte sich mit einem Taschentuch über das Gesicht und zog seine Pistole. Als Gemeiner durfte ich kein Schwert tragen. Blitzschnell zog mein Freund Luis Lara das seine und reichte es mir. In dem Moment, in dem de Sigura auf mich zielte, stürzte ich mich auf ihn und bohrte ihm die Spitze von Luis’ Schwert in die rechte Schulter. Er fiel auf die Knie, die Schwertspitze ragte hinten aus seinem Schulterblatt, grellrot tropfte es davon herunter. De Sigura öffnete den Mund, seine Lippen formten ein großes O. Als er vornüber sackte, zog ich das Schwert heraus und warf es zu Boden. Die Gewalt hatte sich so schnell abgespielt, dass ich wie benommen war. Dann hörte ich Tumult um mich herum, viele Gäste liefen zur Taverne hinaus und schrien: »Lauft, lauft, ehe der Büttel kommt!«


  In dem Durcheinander verließ ich die Schenke, der Wein rauschte mir im Kopf, ich rannte durch die dunklen Straßen Madrids, als hetzte eine Meute hungriger Bestien mir nach. Und mir wurde klar, dass ich mit meiner unbesonnenen Tat mein Leben für immer verändert hatte: Mein Traum, Hofdichter zu werden, war zu einer Schimäre geworden.


  Am folgenden Tag erreichte mich im Haus des Freundes, bei dem ich Zuflucht gesucht hatte, die Nachricht, welche Strafe über mich verhängt worden war: Ich sollte meine rechte Hand verlieren und für zehn Jahre aus dem Königreich verbannt werden. Beides war für mich nicht hinnehmbar. Doch wenn ich in Madrid blieb, wäre es nur eine Frage der Zeit, bis ich verraten, festgenommen und für immer verstümmelt würde. Ich ließ meinem besten Freund Luis Lara zukommen, in welcher Notlage ich mich befand, und bat ihn um ein Darlehen, das mir die Flucht aus Spanien ermöglichte. Noch am selben Nachmittag brachte sein Leibdiener mir einen prall gefüllten Lederbeutel. »Mein Herr sagt, das sei ein Geschenk, Don Miguel«, erklärte er, während ich sechzig Gold-escudos zählte. »Er sagt, Ihr sollt Spanien verlassen und Euch lange Zeit nicht mehr hier sehen lassen.«


  Später am Abend schlüpfte ich also auf Umwegen aus der Stadt hinaus. Auch wenn ich Madrid in Schimpf und Schande verlassen musste, die schlimmste Strafe war, dass ich meine geliebte Mercedes lange Jahre nicht mehr wiedersehen würde. Ich glaubte nicht, dass ich diese grausame Trennung von meiner ersten Liebe jemals überwinden würde. Nie wieder würde die Liebe so rein, so idealistisch sein, davon war ich überzeugt, und ich würde den Verlust von Mercedes den Rest meiner Tage betrauern. So weit ich auch von zu Hause fort sein, so lang ich auch leben mochte, nie würde ich eine zweite Frau finden, die wie Mercedes Schönheit, Bescheidenheit und Klugheit in einem Körper vereinte. Wenn ich sie das nächste Mal sah – wenn es denn ein nächstes Mal geben sollte –, wäre sie zweifellos eine verheiratete Frau.


  Mein Plan war, mit Maese Pedros Truppe von Schauspielern und Zauberern, die gerade am Ortsrand von Tembleque in der Mancha lagerte, nach Süden zu reiten und in Sevilla unterzutauchen, bis ich mich in ein fremdes Land einschiffen konnte. Von dort, aus sicherer Entfernung, würde ich das Urteil anfechten und abwarten, bis ich begnadigt oder der Vorfall in Vergessenheit geraten war. Maese Pedro kannte ich, seit ich sieben Jahre alt war und in Córdoba lebte. Alljährlich gegen Ende des Frühjahrs war er damals mit seiner Truppe dort eingetroffen und hatte sein Lager außerhalb der Stadtmauern aufgeschlagen.


  Schon als Junge hatte ich davon geträumt, fremde Länder zu sehen, doch hatte ich mir den Aufbruch zu einer solchen Reise nicht als überstürzte Flucht vorgestellt. Aber der Gedanke, meine rechte Hand an das scharfe Schwert des Gesetzes zu verlieren – eben die Hand, mit der ich meine Gedichte schrieb, die Hand, mit der ich Mercedes’ Gesicht liebkoste –, war nicht zu ertragen. Mit nur einer Hand wäre ich zum Betteln verdammt und sah mich als Heimatlosen auf fremdem Boden sterben, wie die alten, ausgemergelten Sklaven, die freigelassen worden waren, weil sie keine schwere Arbeit mehr verrichten konnten, und jetzt in Spanien über die Straßen zogen. Bei dieser Vorstellung wollte ich nur noch panisch die Stadt verlassen. Lieber schneide ich mir die Kehle durch, als dass ich ein unnützes Leben führe, sagte ich mir bei meiner Flucht aus Madrid.


  Im Grunde hatte ich mein ganzes bisheriges Leben auf Wanderschaft verbracht. Der wenig ausgeprägte Geschäftssinn meines Vaters hatte unsere Familie gezwungen, mit unserer bescheidenen Habe ständig weiterzuziehen, ewig auf der Flucht vor den Gläubigern meines Vaters und der stets drohenden Gefahr, dass er in den Kerker geworfen würde. Schon früh hatte ich gelernt, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis ich mich wieder von meinen Lieblingslehrern und meinen neuen Freunden verabschieden musste, von den Straßen und Plätzen, an die ich mich gewöhnt hatte, von den Häusern, die ich allzu kurze Jahre Zuhause genannt hatte. Der von einem Maultier gezogene Karren, auf dem wir Cervantes von prächtigen Städten in schäbige Marktflecken zogen, war mein beständigstes Zuhause. Wir hatten in so vielen Orten gewohnt, dass ich mich kaum all der Namen entsann: Alcalá de Henares, wo ich geboren wurde, Valladolid, das wir verließen, als ich sechs war, dann zehn Jahre in Córdoba, gefolgt von ein paar wunderbaren Jahren in Sevilla, bis meine Familie die Stadt in Schmach und Schande verließ und nach Kastilien zurückkehrte, nach Madrid.


  In meiner ersten Nacht als Flüchtiger erinnerte ich mich an die Momente, wenn meine Mutter, überwältigt von ihrer Verzweiflung über die Rastlosigkeit meines Vaters, murrte: »Wir sind nicht besser als die Zigeuner, die hier in Spanien über die Straßen ziehen. Meine Kinder lernen kaum mehr als die Diebe und Metzen. Euer Vater wird erst aufhören, dem Regenbogen zu folgen, wenn seine Gebeine in der Erde zu Staub zerfallen sind.«


  Mich tröstete die Vorstellung, dass es unter den spanischen Dichtern viele Vogelfreie gab. Ich war einer von ihnen geworden: ein Exilant, wie mein geliebter Garcilaso de la Vega. Andererseits könnte mein Schicksal dem Gutierre de Cetinas gleichen, der in Mexiko eines gewaltsamen Todes gestorben war. Vielleicht würde ich auch dem Beispiel Fray Luis de Leóns folgen, der viele Jahre in Valladolid im Gefängnis schmachtete. Oder würde ich in die Fußstapfen Francisco de Aldanas treten, der im Dienst des portugiesischen Königs Don Sebastian in Afrika ums Leben gekommen war? Vielleicht würde es mir in einem anderen Land, in dem es weniger ungerecht zuging und ein armer, aber begabter junger Mann wirklich die Möglichkeit hatte, sich zu beweisen, besser ergehen. Außerhalb der starren spanischen Gesellschaft, fern der hohlen, schwülstigen, scheinheiligen Konventionen könnte womöglich etwas aus mir werden. Ich war davon überzeugt, dass Großes in mir steckte. Und diesen Glauben konnte mir niemand nehmen, nicht einmal der allmächtige spanische König.


  Wenn ich Herr meines eigenen Schicksals sein und mich auf meine Art als mannhaft erweisen wollte, hatte ich zwei Möglichkeiten: Ruhm als Dichter oder Ehre als Soldat. Der berühmteste Dichter und Krieger meiner Zeit zu werden – das war ein würdiges Ziel! Ein anderer Traum, den ich hegte, war, als Bühnendichter Ansehen zu erringen, wie Lope de Rueda. Zunächst aber musste ich dafür sorgen, dass ich nicht gefasst wurde und Spanien verließ, solange mein rechter Arm noch eine Hand hatte, damit ich mit Ruhm bedeckt und mit Reichtümern überhäuft zurückkehren konnte. Denn mir war ein glorreiches Schicksal bestimmt, daran glaubte ich felsenfest.


  Im Morgengrauen ritt ich nach Tembleque hinein, wo sich Maese Pedros Truppe, die auf dem größten Platz der Stadt lagerte, zum Aufbruch nach Süden bereit machte.


  »Ich lege mein Schicksal in Eure Hände, Maese Pedro«, sagte ich, als man mich zu ihm führte. Dann erklärte ich meinem alten Freund, weshalb ich Gefahr lief, meine rechte Hand zu verlieren, wenn ich nicht aus Kastilien floh.


  »Du brauchst nichts weiter zu sagen«, meinte er. »Du gehörst doch fast zur Familie.« Kurz musterte er mich von Kopf bis Fuß und sagte: »Aber so kannst du uns nicht begleiten. Wir müssen dich verkleiden.«


  Also wurde ich in Frauenkleidung gesteckt, bekam eine Perücke auf den Kopf und reiste mit meinem Schauspielerfreund und seiner Frau Doña Matilde als deren Tochter Nicolasa in einer Kutsche.


  Am ersten Tag warf ich immer wieder einen Blick über die Schulter, um mich zu vergewissern, dass nicht der Büttel und seine Männer sich an meine bängliche Rückseite geheftet hatten. Doch als die Stunden vergingen und ich zum ersten Mal zu hoffen wagte, ich könne dem Arm des Gesetzes vielleicht tatsächlich entkommen, wanderten meine Gedanken zu meiner ersten Begegnung mit Maese Pedros Truppe auf der Plaza del Potro.


  Ich war auf dem Heimweg vom Colegio de Córdoba gewesen, der Jesuitenschule, auf der ich meine geringen Lateinkenntnisse lernte. Das Ensemble gab ein Stück über ein unglückliches Liebespaar zum Besten, das tanzend und singend starb und dabei wunderschön aussah. Nach dem Ende der Darbietung kamen die farbenfroh gekleideten Schauspieler, die sich als hohe und niedere Persönlichkeiten der Welt ausgaben (die Männer waren als Frauen gekleidet), hinter der improvisierten Bühne hervor und mischten sich unter die Zuschauer, um ihre für den Abend angesetzte Aufführung anzukündigen. Ich war gebannt. Wer waren diese Leute? Wie gelang ihnen diese magische Verwandlung?


  Ich rannte nach Hause, stürmte in die Küche, wo meine Mutter und meine Schwester Andreita einen cocido machten, und schrie: »Mamá, mamá, darf ich heute Abend zu dem Stück gehen, das die Schauspieler aufführen?«


  Meine Mutter warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu. »Da hast du dich also herumgetrieben, anstatt gleich von der Schule heimzukommen und deine Hausaufgaben zu machen.«


  »Ach Mutter«, bettelte ich, immer noch außer Atem. »Es ist ein Stück über eine maurische Prinzessin, die mit ihrem christlichen Geliebten wegläuft. Ich muss es sehen.«


  »Genug, Miguel. Wo soll ich den maravedí hernehmen, damit du die Schauspieler sehen kannst? Geh und setz dich an deine Hausaufgaben.« Und sie widmete sich wieder dem Gemüseschneiden.


  »Mutter«, bat ich.


  »Basta, Miguel!« Abrupt stieß sie ihr Messer in den Kohlkopf, der für die Suppe bestimmt war. »Mach jetzt endlich deine Hausaufgaben.«


  In dem fensterlosen, muffigen Kämmerchen, das ich mit Rodrigo teilte, verkroch ich mich in die dunkelste Ecke. Da fand mich Andrea, wie ich an den Fingernägeln kaute und vor Wut zitterte. Sie hockte sich neben mich, legte mir einen Arm um die Schultern und sagte: »Ich habe ein paar reales gespart« (die verdiente sie mit Sticken und Stricken), »und ich möchte die Aufführung auch gerne sehen. Wir gehen zusammen hin. Und jetzt, Miguelucho, tu Mutter den Gefallen und mach deine Hausaufgaben.«


  Sofort schlug meine gedrückte Stimmung um. Glücklich küsste ich ihr das Gesicht und die Hände. »Danke, Andreita. Danke, Schwester.«


  Als ich dann abends die Schauspieler mit ihren exotischen Kostümen und den grell geschminkten Gesichtern auf der Bühne stehen sah und ihr Spanisch hörte, das gewandter, eindringlicher und mehrdeutiger war, als ich es je zuvor gehört hatte, und feststellte, dass die Darsteller zu jemand anderem als sie selbst wurden, hatte ich das Gefühl, zum ersten Mal frei atmen zu können. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als den Rest meines Lebens mit diesen Leuten zu verbringen. Wenn ich längere Zeit bei ihnen bliebe, dachte ich mir, würde ich vielleicht ihre Kunst erlernen, und dann könnte ich eines Tages auch in solchen Stücken mitspielen, auch solch wunderbare Reden halten und Prinzen und Prinzessinnen darstellen, Könige und Königinnen, Christen und Mauren, Gelehrte und Narren, Diebe und Ritter.


  Am nächsten Morgen kamen mein Lehrer und meine Schulkameraden mir öde und farblos vor, aus derbem Holz geschnitzt. In dem Frühjahr ging ich jeden Tag nach der Schule zu den Schauspielern, half ihnen, die Pferde zu füttern und Ställe auszumisten, holte Wasser vom Brunnen innerhalb der Stadtmauern, und im Gegenzug dafür fanden sie sich nachsichtig mit meiner Anwesenheit ab und ließen mich ihre Vorstellungen umsonst ansehen.


  Besonders freundete ich mich mit Candela an, die doppelt so alt war wie ich. Sie half in der Küche und kümmerte sich um ihre jüngeren Geschwister. Ihre Augen waren so grün wie die jungen Blättchen der Orangenbäume im zeitigen Frühling, ihr Haar so schwarz wie das schwärzeste Stück Kohle, und sie tat überhaupt nicht so genierlich wie die anderen Mädchen, die ich kannte. Beim Arbeiten sang sie Romanzen und tanzte barfuß. Die Männer verschlangen sie mit den Augen. Candela hatte nie eine Schule besucht, und ihre Kleidung war dreckig und zerrissen. Als ich das Andreita gegenüber erwähnte, gab sie mir für sie einen Berg Kleider mit, aus denen meine Schwestern herausgewachsen waren. In Candelas Gesellschaft war ich am glücklichsten, und sie behandelte mich mit der Zärtlichkeit, die ältere Schwestern oft ihren kleineren Brüdern entgegenbringen.


  »Schaut euch nur die Turteltäubchen an«, spotteten die Schauspieler, sodass ich über und über errötete. »Aber sie könnte doch seine Mutter sein.« Oder: »Candela, du hast den Jungen verhext. Warum liebst du stattdessen nicht einen richtigen Mann?« Und: »Seht nur, wie der Rauch zu Miguelíns Ohren herausquillt. Candela, geh schnell mit ihm zum Fluss und tauch ihn unter, bevor sein Hirn verkocht.«


  Lachend gab Candela mir dann einen Kuss auf die Wange, und den Männern rief sie zu: »Sammelt lieber die Flöhe ab, die auf eurem Hinterteil nisten.« Von meinen Schwestern abgesehen, war sie das erste Mädchen, das ich küsste.


  Meine Mutter war vollauf damit beschäftigt, dafür zu sorgen, dass wir genug zu essen und saubere Kleidung zu tragen hatten, und bemerkte gar nicht, wie sehr ich dem Bann des Theaters erlegen war, bis eines Tages eine Nachbarin sie auf dem Markt fragte, ob ich Schauspieler werden wolle, wo ich doch ständig bei Maese Pedros Truppe stecke. An dem Abend bat mich meine Mutter, ehe ich schlafen ging, in die Küche, wo wir allein sein konnten, und setzte mich auf ihren Schoß. »Bitte, Miguel«, sagte sie inständig; Enttäuschung lag in ihrer Stimme und ihren Augen. »Treib dich nicht mit dem ehrlosen Schauspielervolk herum. Sie führen ein elendes Leben. Bitte werde kein nutzloser Träumer wie dein Vater. Einer in der Familie genügt. Gott hat dir einen klugen Kopf gegeben, also benütze ihn, um ein einträgliches Gewerbe zu erlernen.«


  Ich legte meiner Mutter die Arme um die Taille und versprach: »Ich werde mich anstrengen, mamacita, und einen ehrbaren Beruf ergreifen. Mach dir keine Sorgen.« Aber ich versprach ihr nicht, dass ich meine Freunde nicht mehr besuchen würde.


  Als die Truppe Anfang Juni für den Aufbruch zu packen begann, überlegte ich mir, ob ich nicht einfach mitfahren sollte. Das erzählte ich auch Candela.


  »Das würde mein Vater nicht erlauben«, sagte sie. »Die Justiz hat uns sowieso schon im Verdacht, dass wir Kinder stehlen. Wir führen ein hartes Leben, Miguelín. Die Leute kommen, um unsere Vorführungen zu sehen, sie lassen sich gerne von uns unterhalten, aber in ihren Augen sind wir allesamt Lügner und Heiden und genauso schlimm wie die Zigeuner.« Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände, fast berührten sich unsere Nasenspitzen. Ich roch ihren Atem, der nach Zitronen duftete, in ihren großen grünen Augen spiegelten sich meine eigenen. »Warte ein paar Jahre. Wenn du groß bist und wenn du dann immer noch Lust hast, dann kannst du mitkommen.«


  Ich schüttelte den Kopf so heftig, dass sie die Hände sinken lassen musste. »Das dauert noch Jahre, bis ich groß bin.«


  »Jetzt geh die Pferde füttern«, befahl sie mir, marschierte davon und rief nach ihren Geschwistern: »Martita, Julio, kommt ihr wohl gleich her!«


  Danach träumte ich, wie auch die nächsten Jahre immer zwischen Juni und April, von nichts anderem als der Rückkehr der Schauspieler. Und jedes Mal, wenn sich die Truppe im Juni für die Weiterreise bereit machte, sagte Maese Pedro: »Nächstes Jahr, Miguel. Wenn deine Eltern es dir erlauben, darfst du nächstes Jahr mitkommen.«


  Als ich zwölf wurde, hatte Candela einen Schauspieler aus der Truppe geheiratet und selbst Kinder bekommen. Zwar war sie freundlich zu mir, tat aber, als habe es die frühere Vertrautheit zwischen uns nie gegeben.


  Als unser Reisetross später am Tag die Mancha hinter sich gelassen hatte, passierte ebendas, was ich die ganze Zeit befürchtet hatte: Der Büttel und seine Männer holten uns ein und ließen uns anhalten, um uns zu durchsuchen. Als sich die Soldaten dem Wagen näherten, in dem ich saß, begann ich zu zittern und bekam vor Angst fast keine Luft mehr, als hätte ich einen Schweineknochen verschluckt. Uns wurde befohlen, aus der Kutsche zu steigen. Vielleicht sollte ich die Perücke abnehmen und mich der Justiz stellen, bevor sie meine Verkleidung durchschauen, dachte ich mir. Gerade wollte ich mich der Gnade des Büttels ausliefern, als Maese Pedro mich am Ellbogen packte, mir eine schallende Ohrfeige versetzte, sodass ich zu bluten anfing, und schrie: »Wo willst du hin, du schamloses Flittchen? Hör auf, den Soldaten schöne Augen zu machen! Warum hat Gott mich mit einer Hure als Tochter gestraft?«


  Die Soldaten lachten und glotzten mich lüstern an. Ein paar Urintropfen rannen mir über die Beine hinab.


  Doña Matilde keifte: »Pedro, möge Gott dir vergeben. Du bist viel zu grausam zu dem armen Kind. Wenn sie schlecht ist, dann nur, weil du schlecht bist. Komm her, hija mia.« Sie schloss mich in die Arme und presste meine Nase zwischen ihre wogenden, verschwitzten Brüste. »Bei dem grausamen Vater ist es ein Wunder, dass sie uns noch nicht davongelaufen ist«, sagte sie zu den Soldaten und tätschelte meine Perücke. »Es ist alles gut, Nicolasita.«


  Feixend gingen die Soldaten weiter, um den nächsten Wagen zu durchsuchen. Erst, als uns bedeutet wurde, wir könnten weiterfahren, wagte ich zu hoffen, dass ich Sevilla vielleicht doch unentdeckt erreichen könnte.


  Am folgenden Tag und dem darauffolgenden verließ mich immer wieder der Mut, um im nächsten Moment zum Höhenflug anzusetzen, meine Stimmung stürzte in den Hades hinab und schwang sich wenig später zum Himmel empor. Doch als wir beim Reisen allmählich den Herbst hinter uns ließen und die üppigen Gärten und Wälder Andalusiens mit ihrem wuchernden Grün erreichten, sodass die Landschaft mir wie die Dschungel der Neuen Welt erschien, machte sich Hoffnung in mir breit, ich fühlte mich wieder lebendig. Immer schneller schlug mein Herz, je weiter unsere Karawane in dieses fruchtbare Land vordrang, dieses Land mit seinen großen und kleinen Städten, in denen Palmen, flammende Granatapfelbüsche und stets mit Früchten überladene Orangenbäume wuchsen; dieses Land, in dessen Wäldern und Feldern das Lied der zahllosen und vielfältigsten Singvögel widerklang, die in dieser Region der Sonne und der Lebensfreude heimisch waren. Als Junge hatte ich die ersten Märztage in Andalusien geliebt, wenn die heißen Winde, die aus der Sahara heranbrausten und sich beim Weg übers Mittelmeer abkühlten, das spanische Land erreichten und den schlafenden Bäumen und braunen Gräsern neues Leben einhauchten, die Samen und Zwiebeln in der Erde weckten, in den Hainen die Knospen an den Obstbäumen anschwellen ließen und die Hügel mit dem Ausschlagen der Bäume zartolivgrün färbten. Anfang April schließlich verhieß das Lied der wiedergekehrten Nachtigallen, die den hereinbrechenden Abend besangen, ein Füllhorn sinnlicher Freuden, das in der Dunkelheit offenbart würde. Und während die Sonne sank und sich ihr seidiges Licht zuerst über die Bergspitzen und dann die Täler breitete, setzte sie den Duft des Geißblatts frei, der einen mit den üppigen Verheißungen der lavendelfarbenen Dämmerung berauschte. Ganz Andalusien war ein betörendes Land, das einen ebenso verlockte wie die verführerischen Hüftschwünge, die Augen, Hände und Füße der Tänzerinnen in den Teehäusern Córdobas, deren Glöckchen an den kreisenden Hüften, an den Knöcheln und Händen klingelten, während sie Schleier um Schleier ablegten und die Köpfe der gaffenden Männer mit spinnwebenzarten Stoffen umhüllten.


  Entzückt sah ich in der Ferne die endlosen Weizenfelder im Osten Córdobas. War der Weizen reif, konnte man glauben, es seien Felder von Gold. Und mein Entzücken wurde zu Freude, als die Berge der Sierra Morena im Westen der Stadt vor meinen Augen die weichen Formen einer üppigen Odaliske annahmen, die im Serail nackt auf einem Teppich liegt.


  Aber Trauer füllte mein Herz, als ich mich entsann, dass im Jahr zuvor die maurische Bevölkerung Andalusiens aus Protest gegen die Behandlung, die ihr in Spanien widerfuhr, den Aufstand in den Alpujarras begonnen hatte. Jetzt kämpften sie verzweifelt in den Bergen bei Cádiz und Málaga. Wenn Abu, mein Freund aus Kindertagen, noch lebte, stand er zweifellos auf der Seite der Rebellen. Und seine Schwester Leyla, in die ich mich als Junge verliebt hatte, musste inzwischen wohl verheiratet und Mutter sein.


  Dieses Mal jedoch zog Maese Pedros Truppe an Córdoba vorbei, denn meine beste Aussicht, der Justiz zu entgehen, bestand darin, sobald wie möglich Sevilla zu erreichen und dort in den Massen unterzutauchen. Schweren Herzens also musste ich die Stadt der alten Paläste und großen Moscheen hinter mir lassen, den Hof der Umayyaden, die Stadt, in der ich zum ersten Mal eine größere Anzahl von Mauren gesehen hatte.


  Zwei Tage später hatten wir unser Lager vor Sevilla aufgeschlagen. Seit meine Familie und ich die Stadt in Schande verlassen hatten, waren vier Jahre vergangen. Jetzt kehrte ich als Flüchtiger dorthin zurück.


  Trauer gepaart mit Freude, Angst gepaart mit Hoffnung füllten meine Brust, als wir an jenem ersten Abend unser Lager errichteten. Hatte der Büttel Sevilla womöglich vor uns erreicht? Wenn ich an meine zerstörte Zukunft dachte, übermannte mich Verzweiflung. Ohne rechte Hand wäre es sinnlos, nach Westindien zu fahren. Ohne rechte Hand wäre es mir unmöglich, die höchsten Berge der Anden zu besteigen und den Schatz von Eldorado zu finden, durch den ich zum reichsten Mann der Christenheit würde. Ohne rechte Hand könnte ich ebenso gut zu Tode gepeitscht oder auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden. Wie sehr wünschte ich mir, es gäbe einen Zauber, durch den ich zu einem neuen Menschen würde, so, wie Schauspieler zu anderen Figuren werden. Dann hätte ich mich dafür entschieden, wieder ein junger Mann mit unbefleckter Vergangenheit zu sein, und wäre in Sevilla geblieben.


  Mein innerer Aufruhr legte sich ein wenig, wenn ich daran dachte, dass dies kein Traum und ich wieder in Sevilla war, der Stadt der Wunder. Auch wenn die Gefahr bestand, dass ich gefasst würde, war ich glücklich, wieder an dem Ort zu sein, dem ich meine Berufung zum Dichter verdankte. So gut mir Maese Pedros Truppe in Córdoba gefallen hatte, die Schauspieler der Bühne Sevillas waren ohnegleichen, und die pasos und Stücke, die sie darboten, waren von überwältigender Schönheit und stammten aus der Feder unserer großen Dichter. Die Meisterschaft dieser fantastischen Künstler zog mich in ihren Bann. Mich kümmerte es nicht, dass die Schauspieler in ebenso schlechtem Ruf standen wie die Zigeuner, dass das Theater für die meisten Menschen etwas war, an dem man sich zwar erfreuen konnte, dem man aber auch misstrauen musste, weil es angeblich zu einem lasterhaften Lebenswandel verführte. Mein Lieblingsdramatiker war Lope de Rueda, dessen Figuren – schwatzhafte Barbiere, unzüchtige Priester, knauserige Hidalgos, leichtlebige Studenten, Spitzbuben, lasterhafte Huren – lebendiger und interessanter waren als ihre Entsprechungen im wahren Leben. Für mich gab es kein würdigeres Ziel, als solche Charaktere zu erfinden. Ich versuchte mir vorzustellen, welche Macht Lope de Rueda empfunden haben mochte, als er, ausgehend von der Beobachtung seiner Mitmenschen, derartige Gestalten schuf. Ich wünschte mir den Ruhm und den materiellen Lohn der erfolgreichen Komödienschreiber, die von den Sevillanos an Straßenkreuzungen mit »Sieger! Sieger!«-Rufen begrüßt wurden.


  Jahre später machte ich mich in meiner Exemplarischen Novelle »Das Zwiegespräch der Hunde« durch die Schnauzen zweier redebegabter Hunde, Cipión und Berganza, über Sevilla und ihre Bewohner lustig. »Sevilla«, sagt Berganza da, »der Schutz der Armen und die Zufluchtsstätte der Ausgestoßenen, denn in der Weite dieser Stadt haben nicht nur die Kleinen Platz, sondern die Großen verschwinden darin.«


  In der ersten Nacht, als wir vor den Toren der Stadt lagerten, ließ die Ungewissheit meiner Zukunft mich nicht schlafen. Ich schaute in den Sternenhimmel und erinnerte mich an den Duft der stets blühenden Orangenbäume, der damals, als ich ein Kind in Sevilla war, den süßlichen Geruch der in Rosenbeeten und unter Bäumen begrabenen Leichen überlagerte. Die Sevillanos glaubten nämlich, dass die schönsten, duftendsten Rosen und die süßesten Orangen jene waren, die vom Fleisch nubischer Sklaven gedüngt wurden. Dieser Geruch menschlicher Verwesung und blühender Obstbäume fiel Besuchern, die sich der Stadt näherten, unweigerlich als Erstes auf.


  In Córdoba war der Guadalquivir kaum mehr als ein versandetes Flüsschen, doch auf seinem Weg nach Sevilla schwoll er zu einem breiten, olivfarbenen Strom an. Am frühen Morgen wimmelte es auf dem Wasser von Kähnen, schnellen Schaluppen, Feluken, Pinassen, Barkassen und piraguas. Die Güter, die diese kleinen Boote beförderten, waren für die Bäuche der großen Schiffe bestimmt, die nach Westindien und jenseits davon segelten. Diese kleinen Zubringer glichen den Bienensoldaten, die ihre unersättliche Königin fütterten.


  Schon damals weckte der Fluss meine Wanderlust, seinetwegen zog es mich in die Welt jenseits der Grenzen der Iberischen Halbinsel. Der Fluss war die Straße, die zum Mittelmeer führte, nach Westen, zum Atlantischen Ozean und den Kanarischen Inseln, auf halbem Weg zur wundersamen Neuen Welt. Junge Sevillanos, die Matrosen wurden – oft für den Rest ihres Lebens –, bezeichnete man als diejenigen, die »von der See verschlungen wurden«.


  Es gab keinen erhebenderen Anblick als die Handelsschiffflotten, die, flankiert von mächtigen Galeonen zum Schutz vor englischen Freibeutern und Korsaren, zwei Mal im Jahr zu der Welt aufbrachen, die Kolumbus entdeckt hatte. Wenn die Schiffe zum Hafen hinaussegelten, begleiteten sie die Hoffnungen der Sevillanos, die ihre Seefahrer mit festlichen Gesängen verabschiedeten. War diesen Abenteurern das Glück geneigt, kehrten sie beladen mit Gold und Glorie aus Westindien zurück.


  Meine kindliche Fantasie wurde beflügelt, wenn ich mit großen Augen die Ochsenkarren bestaunte, die rumpelnd zum Königlichen Schatzamt fuhren. Auf den Ladeflächen standen offene Truhen prall gefüllt mit funkelnden Smaragden, schimmernden Perlen und Türmen gleißender Silber- und Goldbarren. Auf anderen Wagen wurden Tabakballen befördert, Felle von in Europa unbekannten Tieren, Gewürze, Kokosnüsse, Kakao, Zucker, Indigo und Koschenille. Noch Wochen nach der Ankunft dieser Schiffe war ich berauscht von diesem Anblick, und in mir wurde die Sehnsucht wach, Neuspanien und Peru zu sehen.


  Im Herzen der Stadt waren die gepflasterten Gassen so schmal, dass ich, wenn ich sie mit ausgebreiteten Armen hinablief, die Mauern der Gebäude rechts und links gleichzeitig berührte. Diese Straßen waren die Schule, in der ich mit den Bräuchen und Trachten, den Religionen und Aberglauben, den Speisen, Gerüchen und Geräuschen anderer Völker vertraut wurde. Nach Sevilla kamen Händler mit ihren weißen, schwarzen und braunen Sklaven aus Afrika, aus den arabischen Ländern und der Neuen Welt. Die Namen der Länder, aus denen sie stammten – Mosambik, Dominica, Niger –, waren ebenso exotisch wie ihr Aussehen. Mir schwindelte von den vielen Sprachen, die ich nicht verstand, ja, von denen ich nicht einmal wusste, wo man sie sprach. Welche Geschichten erzählten sie? Was entging mir da? Würde ich je Gelegenheit haben, einige davon zu erlernen und die Länder zu bereisen, in denen sie gesprochen wurden?


  In jenen Jahren kam es mir vor, als lebte ich in der Zukunft, in einer Stadt, die nichts mit dem Rest Spaniens zu tun hatte. Pícaros aus aller Herren Länder – falsche Geistliche und Gelehrte, Hochstapler jeder denkbaren und undenkbaren Art, Taschendiebe, Betrüger, Falschmünzer, Schwertschlucker, Spieler, Meuchelmörder, Glücksritter, Totschläger jeder Fasson, Huren, Don Juans (deren Profession darin bestand, die schönsten und keuschesten Mädchen zuschanden zu machen), Zigeuner, Wahrsager, Feuerfresser, Fälscher, Puppenspieler, Gauner, bon vivants und Schlangenbeschwörer – kamen nach Sevilla und benutzten die Stadt als ihre Kulisse. Das Leben dort war gefährlich und erregend, festlich und blutig wie ein Stierkampf. Erfolgreiche Glücksspieler fanden dieselbe Bewunderung wie Stierkämpfer oder berühmte Helden des Militärs. Es war nicht ungewöhnlich, einen kleinen Jungen sagen zu hören, wenn er groß sei, wolle er ein Spieler wie Manolo Amor werden, der einmal eine ganze Galeonenflotte verspielt hatte, die ihm nicht gehörte.


  Sevilla war meine Stadt. Sie war für mich geschaffen, und ich wollte ihr Geschichtsschreiber sein. Sevilla gehörte mir, und ich gehörte Sevilla.


  Die meisten Sevillanos verbrachten die heißesten Stunden des Tages im Haus und wagten sich erst hinaus, wenn der Abendwind, der vom Mittelmeer den Guadalquivir hinaufwehte, der Stadt ein wenig Kühlung brachte. Dann war es, als würde ein Vorhang gehoben, und das Proszenium – Sevilla – wurde zur verzauberten Bühne, auf der das Theater des Lebens spielte. Als ich jetzt draußen vor der Stadt auf meiner Decke lag, glaubte ich, in den Winkeln meines Gehirns das Klappern der Kastagnetten zu hören, das in jeder Straße und auf jedem Platz erscholl. Der Klang diente zur Erinnerung, dass man mit der arroganten Eleganz eines Pfaus stolzieren sollte, der seine Farbenpracht zur Schau stellt. Eilig verließen die Menschen ihre Häuser, um auf den Plazas zu singen und die wollüstigen zarabandas zu tanzen, die die Kirche mit einem Verbot belegt hatte. Auf den von Fackeln erleuchteten Plätzen wiegten schöne, sinnliche Tänzerinnen schamlos ihr Gesäß und klapperten wild mit ihren Kastagnetten, verwandelten ihr Instrument in eine Waffe, die einen Mann betören und ihn dann das Leben kosten konnte.


  Mit den Augen verlockten die Tänzerinnen einen dazu, von den unzähligen Freuden des Körpers zu träumen. Die Bewegungen ihrer Hände waren voller Andeutungen und forderten die Zuschauer mit verführerischen Gesten auf, die erhitzten Wangen der Tänzerinnen zu liebkosen. Atemberaubend war es, wenn die männlichen Tänzer in die Höhe sprangen und sich dabei im Kreis drehten, als wollten sie Dämonen austreiben, die sie von innen her zerfraßen. Dort oben, in der Luft sahen die Männer aus wie Zwitterwesen, halb Mensch, halb Vogel. Von Mitternacht bis zum Morgengrauen wurden die schönsten Señoritas von ihren leidenschaftlichen Freiern umworben. Im Lauf dieser serenatas kam es oft zu Schlägereien, und die Leichen der unglückseligen Liebhaber wurden morgens unter dem Balkon ihrer Angebeteten entdeckt, erstarrt in Lachen geronnenen Blutes.


  Sevilla war die Stadt der Hexen und Zauberer. Man musste achtgeben, es sich mit keiner Frau zu verscherzen, denn jede von ihnen – ob adelig oder bäurisch, verheiratet oder ledig, alt oder jung, schön oder hässlich, christlich oder maurisch, versklavt oder frei –, jede konnte teuflische Fähigkeiten besitzen. Hexen ließen bei sich zu Hause im Dezember rote Rosen erblühen. Sie konnten das Glück oder das Scheitern einer Ehe herbeiführen, sie konnten einen Bräutigam dazu veranlassen, sich am Vorabend der Hochzeit zu erhängen oder in Luft aufzulösen, konnten bewirken, dass eine Schwangere einen Wurf Welpen in die Welt setzte.


  Mit etwas Pech wurden Männer, wenn sie eine Zauberin verärgerten, in einen Esel verwandelt. Während Gatten und Liebhaber verschwanden, tauchten neue Esel auf, und ihre Besitzerinnen bürdeten ihnen mit Lust schwerste Lasten auf. Alltäglich konnte man in Sevilla Frauen beobachten, die jeden Esel, der ihres Wegs kam, mit dem Namen ihres verschwundenen Gemahls ansprachen. Wenn der Esel zur Antwort schrie, sank die Frau auf die Knie und dankte Gott, dass sie ihren Ehewirt gefunden hatte. Wollte sie ihn wiederhaben, musste sie den Esel seinem Besitzer abkaufen. Dann ging sie mit dem Tier nach Hause, beglückt, ihren Mann wiederzuhaben, und versuchte für den Rest ihres Lebens, den Zauber umzukehren. Manche Frauen hatten allerdings gar nichts dagegen, ihren Gemahl in Eselsgestalt zu behalten. Wie es hieß, waren einige der glücklichsten Ehen Sevillas die zwischen einer Frau und ihrem Esel.


  Die Inquisition ließ auf den öffentlichen Plätzen viele Frauen auspeitschen, weil sie sich mit den exquisiten Freuden gebrüstet hatten, die ihr Eselsgeliebter ihnen bereitete. Sinnliche Schreie und Crescendi der Wollust drangen zu abgelegenen Bergdörfern vor, wo Herden von Wildeseln vor Neid zu brüllen begannen. Immer mehr Zigeuner brachten regelmäßig Esel in die Stadt, die schrien, sobald eine Frau sie ansprach. Wurde ein Esel steif und versuchte, eine junge Frau zu besteigen, die ihn mit dem Namen ihres Mannes angesprochen hatte, oder keilte ein Esel gegen eine alte, ausgemergelte Keifzange aus, die ihn als ihren Mann identifizierte, oder lief davon, wenn eine Hässliche die Arme um seinen Hals schlingen wollte, galt auch das als Beweis, dass die Betreffende ihren Gatten gefunden hatte. Plusterte sich ein Sevillano ob seiner eigenen Bedeutung allzu sehr auf, musste er sich sagen lassen: »Heute bist du ein Mann, aber vergiss nicht, schon morgen kannst du ein Esel sein.«


  In der Karwoche taten die Leute Buße für all die Sünden, denen sie sich das Jahr über hingaben. Nur dann fasteten die Sevillanos und rutschten auf den Knien zur Kathedrale. Allerdings war die Kathedrale von Sevilla keineswegs düster, sondern voller Licht, Farbe, prunkvollem Zierrat aus Gold und Edelsteinen und wurde von den Öllampen und Kerzen nicht minder erleuchtet als von dem bunt schillernden Licht, das durch die Bleiglasfenster strömte. Die Kathedrale war ein Ort, an dem wir die Herrlichkeit der Welt erfuhren, und kein düsterer Bau, in dem wir für unsere Sünden büßten. Als junger Mann dachte ich mir oft, dass Gott in einem solchen Bauwerk, in dem jeder spürte, dass auch Hoffnung, Freude und Schönheit zu seinem Bund mit uns gehörten, empfänglicher für unsere Gebete sein musste. Wenn ich diese Kathedrale verließ, war ich gesättigt, als hätte ich gerade eine mariscada gegessen und mit Wein hinuntergespült.


  In jenen Tagen begleitete ich meine Mutter oft, wenn sie die Kathedrale besuchte. Die Freude, die uns das bereitete, war unser Geheimnis, von dem der Rest der Familie ausgeschlossen war und das für uns eine Zuflucht vor unserem düsteren kleinen Haus mit den schäbigen, abgenutzten Möbeln und den Lecks überall im Dach darstellte. Die prachtvollen Altäre linderten kurzzeitig den Schmerz meiner Mutter, den die Mittellosigkeit meines Vaters ihr bereitete. Musik bedeutete ihr alles. Sicher, Vater spielte zu Hause die vihuela, aber zufriedenstellen konnte er sie damit so wenig wie mit allem anderen. Nur in der Kathedrale konnte sie wirklich Musik hören. Sobald die Klänge eines Clavichords oder Spinetts den Raum füllten, begann ihr Gesicht zu leuchten, ihre Augen funkelten. Wenn Mutter sang, war sie glücklich. Ihre Stimme war zwar nicht ausgebildet, aber sehr rein und erreichte viele der hohen Noten. Zu Hause hörte ich diese Stimme nur, wenn Mutter beim Arbeiten in der Küche Romanzen sang, also dann, wenn mein Vater auf Besuch zu seinen Verwandten nach Córdoba fuhr. In der Kathedrale ließ meine Mutter ihre Stimme mit derselben Hingabe und Leidenschaft anschwellen und emporsteigen, wie ich es von den Sängern der Klagelieder in Andalusien kannte.


  Nach der Kirche steckte meine Mutter meinen Arm in ihre Ellbeuge und dann spazierten wir den Guadalquivir entlang und blieben immer wieder stehen, um die Schiffe aus fremden Ländern und die prächtigen Galeonen der Armada zu bestaunen. Eines Abends packte sie mich am Handgelenk und sagte mit flehender Stimme: »Bleib nicht in Spanien, Miguel. Geh weit fort, irgendwohin, wo du dein Glück machen kannst. In Westindien wartet eine große Zukunft auf dich, mein Sohn.«


  Sie nannte meinen Vater nicht, doch ich ahnte, dass sie mich mit diesen Worten drängte, mir ein völlig anderes Leben als das seine zu suchen. Weil ich, wie mein Vater, ein Träumer war, hatte sie Angst, dass ich, wie mein Vater, ein Tunichtgut werden würde. Langsam sah sie mich zu nichts Besserem als einem der unrealistischen Cervantes-Männer heranwachsen: Ich würde im Kreis von Gesetzesbrechern leben, ständig Freunde und Verwandte um ein paar reales anpumpen und nie begreifen, wie man es schaffte, Essen auf den Tisch zu bringen. Doch wenn ich meiner Fantasie freien Lauf ließ, würde mich der breite Strom des Guadalquivir früher oder später nach Westindien im Westen führen oder nach Italien im Osten, ins glühende Afrika im Süden oder in den Orient, jenseits von Konstantinopel, zur Pracht Arabiens mit seinen Geheimnissen und vielleicht sogar an den sagenumwobenen Hof des Kaisers von China.


  Diese Jungendträume waren gerade an der handfesten Wirklichkeit zerschellt. Am nächsten Tag kehrte Maese Pedro aus Sevilla mit der Nachricht zurück, dass der Büttel nach mir suche und eine Belohnung auf meine Ergreifung ausgesetzt habe. Damit verabschiedete ich mich von meiner Hoffnung, in die Neue Welt zu segeln.


  »Miguel«, sagte Pedro, »das Beste ist jetzt, wenn wir meinen Freund Ricardo bitten, dir bei deiner Flucht zu helfen. El cuchillo heißt er. Er ist der Anführer einer Zigeunerkarawane, die morgen in die Karpaten aufbricht. Auf dem Heimweg sind sie bislang jedes Jahr durch Italien gezogen. Mach dich fertig; sobald es dunkel wird, gehen wir zu ihm. Feilsche nicht um den Preis, den er verlangt, dann bringt er dich sicher nach Italien.«


  Die Zigeuner hatten ihr Lager an einem Bachufer im Wald westlich von Sevilla aufgeschlagen. Maese Pedro zeigte mir einen Mann, der am Feuer saß, auf dem Kopf ein Hut, der wie eine Krähe mit weit gespreizten Flügeln aussah. Der Mann war umringt von Kindern, die ihm hingerissen lauschten. Wir stiegen von den Pferden und traten näher.


  Sobald El cuchillo erkannte, wer ihn da besuchte, klatschte er in die Hände, und die Kinder stoben kreischend in die Dunkelheit davon. Die beiden Männer umarmten sich mit der Herzlichkeit alter Freunde. Maese Pedro sprach als Erster: »Ricardo, ich habe dich bis heute noch nie um einen Gefallen gebeten. Ich kenne Miguel« – dabei legte er einen Arm um meine Schultern – »seit er ein kleiner Junge war.« Dann schilderte er den Ernst meiner Lage.


  Beim Zuhören zupfte El cuchillo mit knochigen, wettergegerbten Fingern immer wieder an seinem spitz zulaufenden Bart. Die Ränder seiner Nägel starrten vor Dreck, Falten hatten sich tief in seine Haut eingegraben und bildeten zahlreiche Furchen und Rillen, als wäre ihm jemand mit einer Klinge kreuz und quer übers Gesicht gefahren. Das erklärte auch seinen Spitznamen: »das Messer«. Er nahm den Hut ab, schüttelte den Kopf, worauf eine silberweiße Mähne herabfiel, und sagte: »Ich verlange die ganze Summe im Voraus. Und ich warne Euch, Don Miguel. Wenn Ihr eine Dummheit macht, riskiere ich nicht meine Eier für Euren culo. Verstanden?«


  Und so verließ ich Spanien, Zigeunerlumpen am Leib, ein schwarzes Tuch um die Stirn und Goldreifen an den Ohren. Die Stadt der Cäsaren war mein Ziel. Trotz meiner Erleichterung, la madre patria zu verlassen, ehe mir die rechte Hand abgehackt wurde, machte es mir doch auch Angst, mit Leuten zu reisen, die in Höhlen und Wäldern hausten und von den meisten Christenmenschen als Zauberer und Kannibalen betrachtet wurden. Wann immer Zigeuner außerhalb einer Stadt lagerten, ließen Eltern ihre Kinder nicht aus dem Haus und schliefen nachts in einem Bett mit ihnen. Den Zigeunern wurde nachgesagt, Kinder zu stehlen, die sie in den Ländern der Berber an die Mauren verkauften. Es hieß auch, dass sie gestohlene Kleinkinder mästeten, sie bei Festlichkeiten grillten und zerteilten und die zarten, fettigen Fleischstücke in ihren puchero gaben, einen Eintopf aus getrocknetem Pferdefleisch, Kichererbsen, Pilzen und Portulak.


  Die Zigeunerinnen, die sich auf das Handlesen verstanden, wurden noch mehr gefürchtet und verachtet als die Männer. Es hieß, ihre Kräfte stünden denen des Teufels in nichts nach. Wenn eine Zigeunerin sich einem näherte mit der Absicht, einem aus der Hand zu lesen, und man sich weigerte, verwandelte sie sich im Nu in eine schreckenerregende, Gift und Galle speiende Furie, deren Verwünschungen einem durch Mark und Bein gingen. Als Junge sah ich einmal einen Mann, der es ablehnte, sich die Zukunft aus der Hand lesen zu lassen. Die von einem völlig verkrebsten Gesicht entstellte Alte keifte: »Du missgestalteter Hurensohn, möge der Fluch des Teufels auf dich herabkommen dafür, dass du einer alten, bedürftigen Frau dein Ohr versagst.«


  Als der Mann weiterging, stürzte vom Himmel ein großer, schwarzer, rauchender Gesteinsbrocken herab und landete mit solcher Wucht auf ihm, dass sein Kopf abgetrennt wurde und schreiend die Straße hinabrollte, während der Mann kopflos herumtaumelte und danach suchte. Von dem Tag an gab ich große Acht, keine Zigeunerin je gegen mich aufzubringen. Wegen ebendieser teuflischen Kräfte ließen selbst die Büttel des Königs die Zigeunerinnen tunlichst in Ruhe.


  Vom Moment unseres Aufbruchs an hatte ich Maese Pedros Worte im Ohr, der mir beim Abschied zugeflüstert hatte: »Miguel, behalte immer deine Börse im Auge. Pass auf, dass die Zigeuner dich nicht so zurücklassen, wie du auf die Welt gekommen bist. Nachdem du einem Zigeuner die Hand gegeben hast, musst du jedes Mal deine Finger nachzählen. Wie du weißt, sind die Roma die größten Diebe und Gauner auf Gottes weiter Welt. Aber davon abgesehen sind sie nicht schlechter als die restliche Menschheit auch.«


  KAPITEL 2


  DER MAKEL


  Luis
 1569


  Da ich wusste, dass es Miguels Eltern schwerfallen würde, über Nacht Geld für ihn zu beschaffen, beschloss ich, meinem Freund bei seiner Flucht finanziell unter die Arme zu greifen. Ich lebte von der großzügigen Unterstützung, die mein Vater mir für das Studium an der Universität in Alcalá de Henares gab, so konnte ich ihn nicht um eine größere Summe bitten. Wie jeder gute Kastilier war er sparsam. Meine einzige Hoffnung war mein Großvater Carlos Lara. Papá Carlos schlug mir keinen Wunsch ab. Da ich seine Großzügigkeit kannte und zu schätzen wusste, nahm ich sie nur selten in Anspruch. Er war nicht in seinem Zimmer. Auch in der Bibliothek fand ich ihn nicht. Als nächstes suchte ich ihn in der Familienkapelle, in der er zweimal am Tag die Andacht verrichtete. Ich spähte durchs Schlüsselloch und entdeckte ihn, wie er dort kniete und mit verschränkten Händen und gesenktem Kopf ins Gebet vertieft war. Während ich vor der Tür wartete, befürchtete ich, meine Eltern könnten mich dort stehen sehen und nach einer Erklärung verlangen. Damit die Zeit schneller verging, trat ich von einem Fuß auf den anderen. Sobald Papá Carlos die Kapelle verließ, ganz abgeklärt von seiner Versenkung ins Morgengebet, überfiel ich ihn ohne jede Einleitung mit meinem Anliegen: »Papá Carlos, ich brauche Geld, um einem Freund zu helfen, der in großer Gefahr ist.«


  »Ist es für Miguel Cervantes?«, fragte er. Er wirkte nicht im Geringsten überrascht.


  Ich nickte. Papá Carlos hatte meine wachsende Nähe zu Miguel von Anfang an mit Sorge beobachtet.


  »Zu der Zeit, als unsere Monarchen in Valladolid Hof hielten, kannte ich den Großvater des Jungen recht gut«, sagte er. »Glaub mir, Enkel schlagen immer nach dem Großvater. Juan Cervantes gab das Geld mit beiden Händen aus: Sklaven, Pferde, Kleider, die auch einem Adeligen zu Gesicht gestanden hätten. Er war ein Tuchmacher, ein einfacher Mann, der sich dünkte, etwas Besseres zu sein, der verächtlich auf seine jüdischen Mitbrüder hinabsah und sich mit den Reichen, den Mächtigen, dem christlichen Adel befreunden wollte.« Er schüttelte den Kopf, seine Augen verengten sich. »Sicher, gegen Ende seines Lebens war er angesehen und wohlhabend. Man mag sich nicht vorstellen, wie er zu dieser hohen Stellung gelangt ist.« Mein Großvater betonte jedes Wort, wie immer, wenn er mich eine Lektion über das Leben lehrte. »Er war ein typisches Mitglied seiner vaterlandslosen jüdischen Rasse. Luis, wir Christen täten gut daran, Abstand zu diesen Menschen mit dem Makel zu halten.« Er legte mir eine Hand auf die Schulter und sah mir direkt in die Augen. »Du darfst nie vergessen: Auch wenn ein Jude schwört, er sei ein frommer Christ – im Grunde seines Herzens bleibt er doch ein Jude, selbst Jahrhunderte nach der sogenannten Konvertierung.«


  Ich hatte nichts gegen die konvertierten Juden. Im Gegenteil, das geheime Leben der conversos faszinierte mich. Außerdem hatten Miguel und ich von Anfang an so viele beglückende Momente miteinander erlebt, dass ich mich meinen Eltern widersetzt hätte – auch wenn ich ihnen sonst gehorchte und sie achtete, wie es sich gehörte –, hätten sie unsere Freundschaft verboten. Trotz seiner Missbilligung lag nicht einmal im Blick meines Großvaters der mindeste Vorwurf. »Komm mit«, sagte er nur.


  Ich folgte Papá Carlos in sein Schlafgemach, und dort öffnete er eine kleine Holztruhe mit einer maurischen Einlegearbeit aus Elfenbein von der Art, wie die Handwerker in Toledo sie herstellten. Er nahm eine Handvoll Münzen heraus und zählte sechzig Goldescudos in einen Lederbeutel. Kein weiteres Wort wurde darüber gesprochen, weder damals noch später. Mir war klar, dass diese außerordentliche Großzügigkeit auf den unausgesprochenen Wunsch meines Großvaters zurückging, Miguel möge mit dem Geld ganz, ganz weit fort von mir und Spanien reisen, damit ich seinem Einfluss entkäme. Die Münzen genügten zweifellos, um ihm eine Überfahrt in die Neue Welt zu bezahlen, in die zu reisen er sich immer schon gewünscht hatte.


  Ich hatte Miguel am Estudio de la Villa kennengelernt, der städtischen Schule in Madrid, an der sich die Studenten für die Aufnahme an der Universität vorbereiteten. Zwei Jahre lang war Miguel der Bruder, den ich nie gehabt hatte. Zwei Jahre lang – in der Zeit der Jugend, wenn man die reinsten Träume hat und kein Traum zu tollkühn erscheint, um unerreichbar zu sein – hatten wir uns zusammen der Hoffnung hingegeben, Dichter und Soldaten zu werden, wie viele der großen spanischen Dichtersoldaten, etwa der von uns verehrte Garcilaso de la Vega. Diese zwei Jahre lang, bevor ich zwanzig wurde, beglückte Miguel und mich die Verwandtschaft unserer Seelen. Jeder nannte uns »die zwei Freunde«. Unsere Freundschaft war für mich der Inbegriff der ethischen Verbindung von Seelen, wie Aristoteles sie in seiner Nikomachischen Ethik beschreibt. Dieses antike Ideal der Freundschaft war eines der Ziele, die ich mir für mein Leben gesetzt hatte.


  Zur Herrschaftszeit Felipes II. war Madrid ein Dorf. Bald nachdem Miguels Familie aus Sevilla zugezogen war, hörte man gerüchtehalber, sein Vater, Don Rodrigo Cervantes, habe mehrmals im Kerker eingesessen, weil er Schulden nicht habe begleichen können. Und ein zweites, noch schändlicheres Gerücht ging der Familie voraus.


  Meine Lehrer und Klassenkameraden am Estudio de la Villa schätzten mich außerordentlich. Das Lernen fiel mir leicht, Wissen besaß in meiner Familie einen hohen Stellenwert. Man ging davon aus, dass ich nach La Villa die Universität Cisneriana in Alcalá besuchen würde, wo viele Söhne aus den besten kastilischen Familien Theologie, Medizin, Literatur und andere einem Hidalgo angemessene Professionen studierten, um dann ihren Platz in der Welt einzunehmen.


  Miguel schrieb sich während meines letzten Jahres an La Villa ein. Sein Vater musste eine einflussreiche Verbindung genutzt haben, damit er überhaupt aufgenommen wurde. Im Gegensatz zu uns anderen war Miguel nicht zum caballero erzogen. Im Kreis der edelsten jungen Männer Kastiliens – der Welt – nahm er sich aus wie ein wildes Fohlen in einem Stall von Vollblütern. Ein Mensch wie er war mir noch nie zuvor begegnet. Wegen seiner Ausgelassenheit, seines unkultivierten Charmes und seines extrovertierten Wesens erhielt er den Spitznamen El andaluz. Und wie ein Andalusier sprach Miguel auch, so als beherrsche er das Kastilische noch nicht ganz: Von jedem Wort hackte er die letzte Silbe ab, seine Aussprache war hart –so, wie in meinen Ohren Arabisch klang. Miguel hatte den stolzen Gang, das Feuer und die Spontaneität der Menschen aus dem Süden, die man nicht als echte Iberer bezeichnen konnte, denn in ihren Adern floss eine Mischung von spanischem und maurischem Blut. Er verhielt sich so, als wüsste er nicht, ob er sich als Zigeuner oder als Adeliger geben sollte – beide Rollen spielte er nur. Er besaß das Selbstbewusstsein eines Adeligen, gleichzeitig aber auch den wilden Übermut und das Naturell der Zigeuner, die jedes Frühjahr mit den Schwärmen zwitschernder Sperlinge in Madrid eintrafen und, sobald das Laub der madroños vom ersten Gold bestäubt wurde, ins wärmere Klima Andalusiens flohen.


  Miguel machte einen unvergesslichen Eindruck auf mich, als ich ihn im Unterricht Garcilasos »Sonnet V.« vortragen hörte. Dieses Gedicht sagte ich öfter selbst auf, wenn ich durch die Straßen Madrids schlenderte, wenn ich allein durch die Wälder streifte oder nachts im Bett lag, nach dem Gebet und vor dem Einschlafen. Und wenn ich die Strophen rezitierte, dachte ich an meine Cousine Mercedes, die Frau, in die ich verliebt war, solange ich zurückdenken konnte. Bis ich Miguel das Sonnet vor der ganzen Klasse aufsagen hörte, hatte ich geglaubt, ich als Einziger verstünde die wahre Bedeutung von Garcilasos Worten.


  Sobald er mit der ersten Zeile ansetzte, »Eingeschrieben in meine Seele ist Eure Gestalt«, war ich berückt. Er sagte die Worte nicht nur, wie die anderen in der Klasse es taten, wenn wir ein Gedicht hatten auswendig lernen müssen und aufgerufen wurden, es vorzutragen. Bei Miguel kam es mir vor, als habe er die Gefühle, von denen Garcilaso sprach, selbst erlebt. Jedes Wort empfand er in all seiner Tiefe, wie nur ein wahrer Dichter es zu tun vermag. Mit wachsender Leidenschaft rezitierte er die nächsten dreizehn Verse:


  Und alles, was ich schreiben möchte über Euch,


  das habt Ihr selbst geschrieben, ich lese nur,


  und auch beim Lesen halte ich mich scheu zurück.


  In dieser Haltung bin und bleib ich, und


  weil ich nicht fasse, was ich an Euch sehe,


  so glaube ich, was ich von all den Gaben nicht begreife,


  und nehm es voll Vertrauen als Gewissheit schon vorweg.


  Ich bin allein dazu geboren, Euch zu lieben,


  meine Seele hat Euch nach ihrem Bild geformt:


  Ich liebe Euch als Kleid der Seele selbst.


  Was ich auch habe, ich gesteh’s, verdank ich Euch:


  Für Euch bin ich geboren, durch Euch leb ich,


  durch Euch muss ich einst sterben, für Euch sterb ich.


  Als Miguel die letzten Worte gesprochen hatte, glänzten seine Augen, als würde er von einem Fieber verzehrt, seine Hände zitterten, als führten sie ein Eigenleben, auf seiner Stirn standen Schweißperlen, seine Schultern krümmten sich nach innen, um all die Worte und Klänge des Sonetts in seiner Brust zu beschützen, um die Gefühle zu bewahren, die es in ihm geweckt hatte. Es war, als hätte ein Schwert sein Herz durchbohrt und er sterbe an unerwiderter Liebe. In dem Moment wusste ich, dass ich, auch wenn wir aus unterschiedlichen Welten stammten, aus Welten, die im Spanien unserer Jugend fast unvereinbar waren, Miguel zum Freund haben musste. Er hatte Garcilasos Strophen mit einer Inbrunst erbeben lassen, die mir sagte, dass hier jemand stand, der die Lyrik und Garcilaso ebenso liebte wie ich.


  Sein Vortrag des Gedichts überraschte uns alle; bis zu dem Moment hatten wir ihn als einen bloßen grobschlächtigen Andalusier betrachtet. Einige unserer Mitschüler jubelten und beklatschten seine so tief empfundene Darbietung. Ich sah, dass Miguel dadurch binnen Minuten in der Achtung von Professor López de Hoyos stieg, einem gerühmten Kenner der Klassiker; über Nacht wurde Miguel zu seinem Liebling, obwohl er in jedem anderen Fach ein eher mittelmäßiger Schüler war. Er schien für die Lyrik zu leben, und das war in meinen Augen eine bewunderungswürdige Veranlagung, schließlich stellte die Lyrik für mich die höchste aller Künste dar.


  Wenig später hörte ich zufällig ein Gespräch zwischen Professor López de Hoyos und einem anderen unserer Lehrer, und dabei nannte er Miguel »meinen geschätzten und geliebten Jünger«. Ein Stich Eifersucht durchfuhr mich, denn mir wurde klar, dass ich von nun an nur die zweite Stelle in der Gunst des Professors einnehmen würde. Ich werde ein wahrer caballero sein, sagte ich mir, und mich über kleinliche Eifersüchteleien erhaben zeigen. Ich bot Miguel meine Freundschaft offenen Herzens an.


  An dem Tag verließen wir den Unterricht gemeinsam und gingen spazieren. Sobald wir in sicherer Entfernung der Schule waren, steckte sich Miguel eine Pfeife zwischen die Lippen, die allerdings nicht gestopft war. (Als ich ihn besser kennenlernte, erkannte ich, wie sehr er immer auf Wirkung bedacht war.) Er schlug vor, wir sollten uns bei einem Becher Wein in der Taverne über Dichtung unterhalten, doch das lehnte ich ab. Meine Eltern erwarteten mich jeden Tag zur selben Zeit, und es war unmöglich, dass ich beim Heimkommen nach Alkohol und Tabak roch. Stattdessen streiften wir bis zum Einbruch der Dunkelheit durch die Straßen und über die Plätze Madrids und zitierten Gedichte von Garcilaso. An dem Nachmittag wurde meine Freundschaft mit Miguel auf unserer Liebe zu Garcilaso de la Vega gegründet, dem großen Barden von Toledo, dem Fürsten der spanischen Dichtung. Keiner meiner anderen Kameraden teilte diese Leidenschaft mit mir. Garcilasos frische Sprache, die Aufrichtigkeit seiner Gefühle, seine stilistischen Innovationen – mit denen er den lyrischen Charakter der italienischen Dichtung in die erstarrte Tradition der spanischen einführte –, dazu der Umstand, dass er ein Soldat gewesen war: Durch all das wurde er für uns zum Helden. Als wir uns an dem Abend schwärmend über den edlen Toledano ergingen, sagte Miguel: »Er ist jung gestorben, noch bevor die Welt ihn verdarb.« Und ich fragte mich, ob das wohl auch Miguels Bestreben war.


  Zu der Zeit kannten nur junge Barden und große Liebhaber der Dichtkunst die Werke Garcilasos. Auf jenem ersten Spaziergang gelobten wir, wie Garcilaso und Boscán zu sein (Garcilasos bester Freund, ein großer Übersetzer und Dichter). Wir waren beide der sentimentalen, mit gestelzten Konventionen überfrachteten Gedichte überdrüssig, die damals im Schwange waren, und schworen – mit Leidenschaft und Nachdruck –, dass wir die offiziellen Poeten entthronen würden, deren Namen wir derart verachteten, dass wir sie nicht nennen wollten aus Angst, unsere Lippen zu besudeln. Wir verfolgten dasselbe Ziel: Wir würden nur über eine solche Liebe schreiben, zu der uns eine lebende, atmende Frau inspirierte, eine greifbare Wirklichkeit, und nicht die hohle, gekünstelte Liebe der Dichter, die Garcilaso vorausgingen, unaufrichtige Verseschmiede, die Poeme zum »Thema Liebe« verfassten.


  »Wir werden uns um das Lyrische bemühen«, sagte ich. »In unseren Gedichten werden wir unsere Gedanken und unser Herz befragen und nicht den exaltierten Unsinn schreiben, der heute in Mode ist.«


  »Ja, ja«, pflichtete Miguel mir bei. »Wir sind mannhafte Dichter. Dichtersoldaten wie Garcilaso, wie Jorge Manrique und nicht wie die rührseligen Poetaster unserer Zeit.«


  Langsam wurden an den Straßenkreuzungen die Fackeln entzündet. Ich schlug allmählich den Heimweg ein, aber Miguel ging immer weiter neben mir her. Als wir unser Haus im Viertel Real Alcázar erreichten, sagte er nichts, doch ich sah, dass ihn die imposante Haustür und das alte Familienwappen aus Messing, das darauf prangte, beeindruckten. Ich fragte ihn, ob er nicht hereinkommen wolle.


  »Vielen Dank für die freundliche Einladung, aber ich sollte nach Hause gehen«, sagte er. »Beim nächsten Mal.«


  Wir wurden unzertrennlich, und unsere Zweisamkeit schloss alle anderen Mitschüler aus. Nahezu jeden Tag unternahmen wir lange Spaziergänge durch den Parque El Prado. Miguel richtete den Blick immer wieder auf den Boden, er suchte nach Kastanien, die er aufhob und in seinem Schulranzen verwahrte. Für mich waren sie nichts weiter als Futter, um Schweine zu mästen, doch für ihn waren sie eine Delikatesse. Sehr bald stellte ich fest, dass bei Miguel trotz seiner empfindsamen Seele und seiner unbedingten Hinwendung zur Dichtung gewaltige Lücken in seiner literarischen Bildung klafften. Er kannte Garcilasos Werke, aber sonst wenig. Seine Unwissenheit bezüglich der Klassiker, Vergil etwa und Horaz, war undenkbar für jemanden, der den Ehrgeiz besaß, nicht nur Dichter zu werden, sondern Hofdichter sogar. Garcilaso hatte diese Stelle am Hof Carlos V. innegehabt, und ich wusste, wie schwer es für Miguel werden würde, dazu ernannt zu werden, wenn seine Familie, wie es gerüchteweise hieß und was mein Großvater bestätigt hatte, konvertierte Juden waren. Das hätte der Adel um Felipe II. nie gebilligt. Die Tage der katholischen Könige, in denen der Hof Isabellas eine Zuflucht für jüdische Wissenschaftler, Ärzte und Gelehrte dargestellt hatte, waren längst vorüber; die Königin hatte dem Druck des Vatikans nachgegeben und alle Juden aus Spanien vertrieben. Wir lebten eher in einer Zeit, als in Madrid wie überall im Reich Juden auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden.


  Meine Vorfahren auf der Seite der Familie Lara stammten aus Toledo. Bereits während des Heiligen Römischen Reichs hatten meine Ahnen in Häusern und Schlössern gelebt, in denen die Bücherschränke alle Werke – ob auf Kastilisch, Griechisch, Lateinisch, Italienisch oder Arabisch – enthielten, die für die Bildung eines caballero als notwendig erachtet wurden.


  Zu meinen Vorfahren gehörten Krieger, namhafte Schriftsteller und erlauchte Abenteurer, die ihr Leben gaben, um unseren Glauben auf den Schlachtfeldern Europas und bei der Eroberung Mexikos zu verteidigen. Mein Vater war zweimal zum Marquis ernannt worden. Mein Großvater hatte sich in der Schlacht bei Pavia ausgezeichnet, bei der unser Kaiser Carlos V. François I. von Frankreich geschlagen hatte. 1522 nahm mein Großvater dann auf der Insel Malta an einem Feldzug gegen die Türken teil. Dort hatte er auch mit Juan Boscán und Garcilaso Freundschaft geschlossen, die als Soldaten an dieser Kampagne beteiligt waren. Als Kind waren diese Männer für mich keine bloßen Namen, sondern Menschen aus Fleisch und Blut, die ich selbst hätte kennenlernen können.


  Meine Mutter war eine Gräfin. Ihre Familie, die Mendinuetas, war ebenso alt und angesehen wie die meines Vaters. Und meine Mutter pflegte mich zu erinnern: »Seit Generationen sind beide Seiten unserer Familie in Kutschen gefahren, die von zwei Maultieren gezogen wurden. Das ist die Herkunft, auf die wir zurückblicken.«


  So redselig Miguel normalerweise war, hielt er sich sehr bedeckt, wenn wir auf seine Familie zu sprechen kamen, pecheros mit wenig Geld. Selbst die Tinte, das Papier und die Federkiele, die er für seine Hausaufgaben brauchte, stellten für ihn einen Luxus dar. Ich bot ihm an, er könne in unserer Bibliothek lesen, und sie wurde ihm zum zweiten Zuhause. Als er das erste Mal unser Haus betrat, hatte er, für mich unverkennbar, das Gefühl, nicht hierher zu gehören. In der Anwesenheit meiner Familie wurde er wortkarg.


  Bücher waren für ihn ein kostbarer Schatz. Sicher, er hatte Jorge de Montemayors Schäferroman La Diana gelesen und kannte einige spanische Klassiker, doch in unserer Bibliothek hielt er zum ersten Mal Petrarcas Sonette in der Hand, Erasmus’ Colloquia und Über den Reichtum im Ausdruck sowie Boscáns Übersetzung von Castigliones Der Hofmann. Stundenlang lasen wir uns gegenseitig aus Ariosts Orlando Furioso vor. Als ich Miguel die Erstausgabe von Garcilasos Gedichten zeigte, die 1543 zusammen mit Boscáns Werken in einem Band erschienen waren, konnte er die Tränen nicht zurückhalten, während sein Finger über das Deckblatt strich. Dann verstummte er für den Rest des Abends.


  Miguel liebkoste die alten Ausgaben der Klassiker, als seien sie nicht nur wertvolle Bücher, sondern zerbrechliche Lebewesen. Mit dem Zeigefinger fuhr er die Zeilen auf einer Seite nach, berührte sie sanft, wie man die Haut einer geliebten Frau zum ersten Mal streichelt. Sein Hunger auf Literatur war unstillbar. Er las Bücher innerhalb weniger Stunden, als würde er nie wieder Gelegenheit haben, sie in der Hand zu halten. Er hatte denselben Wissensdurst wie ein Kamel Durst auf Wasser hat, nachdem es endlose Tage durch die Wüste gezogen ist. Er las im Licht des Kandelabers, bis die Kerzen heruntergebrannt waren.


  Obwohl meine Mutter Miguel immer wieder aufforderte, zum Essen zu bleiben, behauptete er stets, seine Eltern würden ihn erwarten. Zuerst wusste ich nicht einmal, wo er wohnte. Als ich mich danach erkundigte, deutete er vage in Richtung Stadtmitte, weg von den Türmen des Alcázar, unserer erhabenen Nachbarn. Es war ein alltäglicher Anblick, vor unserem Haus Kutschen in Begleitung von Korteges zu sehen, die die Königliche Familie oder andere Würdenträger an den einen oder anderen Ort brachten. Honorige Madrileños kamen, von ihren Sklaven in den edelsten Sänften getragen, an unserer Tür ebenso häufig vorbei wie in ärmeren Vierteln Hausierer, die Waren feilboten.


  Wir waren schon monatelang eng befreundet, als Miguel mich schließlich zu sich nach Hause einlud. Er wohnte mit seiner Familie in einem zerfallenden zweistöckigen Haus bei der Puerta del Sol in einer düsteren Straße, in der es nach Kohlsuppe, Urin und Kot stank. Diese Häuser verfügten über keine Zisternen, die Bewohner mussten das Wasser vom öffentlichen Brunnen holen. In den geschlossenen Fensterläden ließ man eine Holzblende offen stehen, um das Treiben auf der Straße zu verfolgen. Es war keine Gegend von Madrid, in die sich viele Hidalgos und Duennas verirrten; hier waren Bettler zu Hause, Verstümmelte und von Eiterblasen Entstellte, die keine Schuhe besaßen, Erwachsene und Kinder, die praktisch nackt durch die Gassen schlichen und sich mit den Straßenkötern und Ratten um einen abgenagten Knochen schlugen.


  Miguel hatte einmal erwähnt, dass sein Vater Chirurg war. Bei meinem ersten Besuch stellte ich allerdings fest, dass Don Rodrigo Cervantes mitnichten ein an der Universität studierter Wundarzt war, sondern einer der Bader, die mittellose Kranke zur Ader ließen. Don Rodrigos Barbierstube und Klinik bestand aus einem großen, dunklen, verseuchten Raum im Erdgeschoss des Wohnhauses. Als wir hereinkamen, war Don Rodrigo gerade mit einem Patienten beschäftigt. Miguel sagte: »Guten Nachmittag, papá«, und sein Vater nickte in unsere Richtung, ohne mich eigens zu begrüßen, als sei er derart auf seine Arbeit konzentriert, dass er mich gar nicht wahrnahm.


  Wir durchquerten den stickigen Raum, in dem man die Krankheit förmlich mit der Luft einatmete. In improvisierten Betten – kaum mehr als mit etwas verdrecktem Stroh bedeckte Holzbohlen – lagen mehrere Kranke, die im Schlaf stöhnten. Wir stiegen die kaputte Holztreppe zu den Wohnräumen der Familie im ersten Stock empor. Im Salon brannte eine rauchige Öllampe, die ihr fahles Licht auf einen abgetretenen Teppich warf, darauf lagen einige verschlissene Sitzkissen, dazwischen ein aus grobem Holz gezimmerter Tisch und über der Tür ein hölzernes Kruzifix. Alles in dem Zimmer war durchdrungen vom sauren Geruch des Kohls, der die Hauptzutat im Eintopf der Armen darstellte.


  Miguel führte mich in sein Zimmer, eine fensterlose Kammer, die vom Hauptraum abging; ein Vorhang aus derbem, löchrigem Stoff diente als Tür. Ich musste in die Knie gehen und den Kopf einziehen, um das Zimmer betreten zu können. Miguel teilte das eine Bett mit seinem Bruder Rodrigo, dem Jüngsten der Familie.


  Als wir wieder in den Salon kamen, saß auf einem Kissen eine junge Frau, die Miguel mir als seine ältere Schwester Andrea vorstellte. In ihren Armen hielt sie ein weinendes Wickelkind. Seine andere Schwester, Magdalena, so erklärte Miguel, sei auf Besuch bei Verwandten in Córdoba. Gerade hatte er seine Ausführungen beendet, da kam seine Mutter Doña Leonor aus der Küche. Sie wirkte überrascht, mich zu sehen, das merkte ich und schloss daraus, dass in der Familie Gäste üblicherweise nicht nach oben kamen. Miguels Mutter war groß und sehr schlank, hatte aber den ausgezehrten Blick einer Asketin. Als junge Frau musste sie hübsch gewesen sein, doch jetzt erinnerte ihr Gesicht an ein Fries aus winzigen Mosaiksteinchen, das eine Landschaft enttäuschter Hoffnungen darstellte.


  Sobald Miguel meinen Namen genannt hatte, wurde sie leicht befangen. »Don Luis Lara«, sagte sie und sprach jede Silbe einzeln aus, als müsste sie sich vergewissern, richtig gehört zu haben. »Willkommen in unserem bescheidenen Heim. Euer Besuch ehrt uns.« Trotz ihres vernachlässigten Äußeren und ihrer schlichten Kleidung hatte Doña Leonor das Gebaren einer gebildeten, kultivierten Frau. Später erfuhr ich, dass sie aus einer alten Landbesitzerfamilie stammte. An Miguel gewandt sagte sie: »Du hättest mir sagen sollen, dass du Don Luis mitbringst, dann hätte ich zumindest eine Erfrischung für ihn vorbereitet.«


  »Das ist meine Schuld, Doña Leonor«, unterbrach ich. »Miguel wusste nicht, dass ich mitkommen würde. Ich habe darauf bestanden, ihn zu begleiten, um mir ein Schulbuch auszuleihen. Entschuldigt meine Aufdringlichkeit.«


  In dem Moment kam ein Junge die Treppe heraufgerannt und schrie: »Miguel, Miguel, Vater braucht dich!«


  »Rodrigo, wo bleiben deine Manieren?«, tadelte Doña Leonor. »Siehst du nicht, dass wir Besuch haben? Don Luis wird denken, bei uns zu Hause würde immer gebrüllt.«


  »Das ist mein kleiner Bruder. Ich bin bald wieder da«, sagte Miguel und folgte Rodrigo nach unten.


  Doña Leonor bestand darauf, mir eine Erfrischung zu bringen. Bevor sie in die Küche zurückkehrte, sagte sie zu Andrea: »Komm, ich lege die Kleine in ihre Krippe. Leiste Don Luis Gesellschaft, solange ich einen Becher Schokolade für ihn mache.«


  Andrea überließ ihr das Kind, das mittlerweile zu weinen aufgehört hatte. Damit blieben wir allein im Salon zurück, saßen einander auf zwei Kissen gegenüber. Sie brach das Schweigen als Erste. »Don Luis, Ihr sollt wissen, dass das kleine Mädchen, das meine Mutter in die Krippe legt, Constanza ist, meine Tochter, obwohl meine Eltern immer sagen, dass es ihr Kind ist.« Sie äußerte diese verblüffende Offenbarung mit einer fast brutalen Nüchternheit.


  Andrea hing das Haar wie eine schwarze Seidenmantilla bis zur Taille hinab. Sie trug ein schlichtes graues Kleid und keinen Schmuck. Ihre Gesichtszüge waren von klassischer Vollkommenheit, ihre Haut makellos. Aus ihren Augen blitzte dieselbe trotzige Herausforderung wie aus denen der Frauen, die die anrüchigen Straßen von Madrid bevölkern und Männer damit auffordern, ihre Dienste in Anspruch zu nehmen. Andrea hatte ein Grübchen am Kinn, das wie ein Brunnen war, in den das Verlangen der Männer eintauchte und nie mehr herauskam.


  »Don Luis, es ist nicht meine Schuld, dass Gott mir Schönheit verliehen hat – wenn ich dem, was die Leute über mich sagen, Glauben schenken soll. Schönheit ist für ein Mädchen aus einfacher Familie die einzige Mitgift, die sie hat.« Sie unterbrach sich kurz und verzog das Gesicht. Weil sie nur im Flüsterton sprach, musste ich mich so weit vorbeugen, dass ich ihren Atem an meinen Wimpern spürte. Ihre Nähe verstörte mich. Sie war wirklich außerordentlich schön, doch es war eine Schönheit, die große Bitterkeit barg. Mit beiden Händen strich sie sich das Haar um den Kopf glatt und holte tief und bekümmert Luft. Dann fuhr sie mit einem übertriebenen Lispeln fort, durchbohrte die Luft mit der rosa Spitze ihrer Zunge: »In Sevilla lernte ich einen Jungen kennen, der mein Auge entzückte und den mein Herz zum Gegenstand seiner Liebe erkor. Yessid, so hieß er. Seine Absichten waren ehrbar, meine Liebe zu ihm war, wie wahre Liebe sein muss, ungeteilt und grenzenlos. Er war ein Zimmermann, doch weswegen mein Vater ihn als meinen Ehemann ablehnte, war seine maurische Abstammung. Und das, obwohl Yessids Familie zu unserem Glauben übergetreten und er ein gläubiger Christ war. Trotzdem verbot mir meine Familie, ihn zu sehen. ›Das hat uns gerade noch gefehlt‹, sagte mein Vater, als ich ihm erklärte, dass Yessid um meine Hand anhalten wollte. ›Nach vielen Generationen ist es uns immer noch nicht gelungen, die Reinheit unseres Blutes nachzuweisen. Wenn du einen Mauren heiratest, wird unsere Familie diesen Makel nie ablegen. Lieber sehe ich dich tot. Ich verbiete dir, Yessid jemals wieder alleine zu treffen. Und der junge Mann täte gut daran, sein Gesicht nicht mehr hier blicken zu lassen.‹« Andrea brach ab, die Erinnerung schmerzte sie. Dann atmete sie wieder so tief ein, dass ich glaubte, im Raum bliebe keine Luft mehr übrig, und fuhr fort: »Ihr seid jung, Don Luis, doch ich bin mir sicher, Ihr kennt bereits die versklavende Tyrannei der Liebe. Yessid brach das Herz, er kehrte zu seinen Eltern in den Bergen bei Granada zurück. Später erfuhr ich, dass er sich das Leben genommen hatte, er erhängte sich.«


  »Das tut mir leid«, flüsterte ich.


  Es war, als würde Andrea mich nicht hören. Sie betrachtete ihre Hände, streichelte einen Moment ihre schlanken Finger. Sie hatte noch mehr zu sagen. »Seit ich alt genug war, um meinem Vater mit seinen Patienten zu helfen, habe ich mich mit ihm um die Kranken gekümmert«, begann sie, hob den Kopf und sah mir in die Augen. »Hätte ich eine Mitgift bekommen, wäre ich in einen Orden eingetreten und nach Westindien gegangen, um Kranke zu pflegen und unseren Glauben unter den Eingeborenen zu verbreiten. Gott in seiner unergründlichen Weisheit hatte anderes mit mir vor. So lernte ich meinen teuflischen Verführer kennen, einen wohlhabenden Florentiner Kaufmann namens Giovanni Francesco Locadelo, den Vater meiner Tochter. Er war auf See vor unserer Küste von türkischen Korsaren verwundet worden und wurde nach Sevilla gebracht, wo er eine Krankenschwester verlangte, die Tag und Nacht bei ihm blieb. Ich willigte ein, die Arbeit zu übernehmen, ich war froh über die Möglichkeit, meinen Eltern zu helfen und von meinem Kummer abgelenkt zu werden.


  Ich pflegte den Florentiner über die ganze lange Zeit seiner Genesung. Viele Nächte blieb ich wach, kühlte seine Stirn mit nassen Tüchern, um das Fieber zu senken. Als er wieder zu Kräften kam, war er mir dankbar. Zuerst sagte er, ich sei wie eine Tochter für ihn. Ich wusste nicht, dass das nur der erste Schritt in seinem niederträchtigen Plan war, mich zu verführen und mir meine Jungfräulichkeit zu rauben, das einzig Kostbare, das ich besaß.«


  Ich hätte gerne den Blick abgewandt und zur verrauchten Decke gesehen, aber Andreas Augen ließen mich nicht los.


  »Eines Tages sagte er, er habe mich über die Monate, in denen ich ihn gepflegt hatte, lieben gelernt, und fragte, ob ich ihn heiraten würde. Ich lehnte ab, ohne eine Begründung zu nennen. Insgeheim hatte ich gelobt, dass ich den Rest meines Lebens Yessids Witwe bleiben würde.


  Doch als der Italiener mich beharrlich über Monate hinweg weiter umwarb, ließ ich mich, meinem Vater zur Strafe, schließlich von ihm verführen. Einige Wochen später sagte ich Don Giovanni, ich trüge sein Kind unter dem Herzen, woraufhin er erklärte, er sei nun so weit gesundet, dass er nach Florenz zurückkehren könne, dringende Geschäfte würden ihn rufen.«


  Ich war in Schweiß ausgebrochen, und sie bemerkte mein Unbehagen.


  »Don Luis, verzeiht, dass ich Euch mit meiner elenden Geschichte bekümmere. Aber ich habe sie noch keinem Menschen erzählt, und ich habe das Gefühl, dass ich keinen Tag weiterleben kann, ohne mich jemandem anzuvertrauen.« Sie warf einen Blick zur Küche, um sicherzustellen, dass ihre Mutter nicht im Salon war. Dann fuhr sie eilig fort: »Bevor er aus Sevilla abreiste, schenkte er mir, um sein Gewissen zu beruhigen (obwohl er überall sagte, das tue er aus Dankbarkeit, weil ich ihm geholfen habe, seine Gesundheit wiederzuerlangen), einen Mantel aus Silbertuch und einen aus scharlachrotem Goldtuch, einen flämischen Sekretär, einen Tisch aus Walnussholz, edelste leinerne Bettwäsche, Seidenlaken, Kissen aus Holland, bestickte Tischwäsche, silberne Springbrunnen, goldene Kandelaber, türkische Teppiche, Kohlenbecken, einen konvexen Spiegel mit blattgoldenem Rahmen, Gemälde von flämischen Meistern, eine Harfe, zweitausend Gold-escudos und noch vieles, vieles mehr. Anders gesagt, er schenkte mir die Mitgift einer reichen Frau, damit ich für skrupellose Männer begehrenswert würde, die sich nicht daran stören würden, dass ich keine Jungfrau mehr war. Das genügte, um meinen Vater gnädig zu stimmen. Ihm war es lieber, mich als entehrte wohlhabende Frau zu sehen denn als glückliche Frau, die mit einem aufrichtigen Mann maurischen Ursprungs verheiratet war.


  Vermutlich fragt Ihr Euch, wo all diese Reichtümer geblieben sind«, sagte sie und machte eine umfassende Geste, die mir wieder die schäbige Ausstattung des Raumes ins Bewusstsein rief. »Nicht zum ersten Mal häufte mein Vater beim Spielen große Schulden an, er lief Gefahr, in den Kerker zu kommen, bis er ein alter Mann war. Er verkaufte von der Abfindung meiner Schande alles, was sich verkaufen ließ, den Rest verpfändete er. So konnte er seine Gläubiger bezahlen, und dann blieb immer noch genügend Geld übrig, dass er mit der Familie nach Madrid ziehen konnte.


  Wie Ihr wisst, Don Luis, sind Ehre und Tugend der einzig wahre Schmuck einer Frau. Ohne sie ist das schönste Mädchen hässlich. Bevor wir Sevilla verließen, wollten meine Eltern mich überreden, dass ich zur Rettung meiner Ehre (womit sie meinten, zur Rettung der Familienehre) meine Tochter als Findelkind weggab. Ich schwor, wenn sie das täten, würde ich zuerst die Kleine und dann mich umbringen. Jeder in Sevilla weiß doch, was mit den armen Kindern passiert, die im Schutz der Dunkelheit vor eine Klosterpforte gelegt werden: Die wilden Schweine und Hunde, die im Morgengrauen durch die Gassen streunen, finden die Kleinen meist vor den Nonnen und fressen sie auf. Das Einzige, was von den unglückseligen Engelchen zurückbleibt, sind dunkle Blutflecken, manchmal noch Knochensplitter und winzige rosafarbene Stückchen ihres Fleischs.«


  Mir war flau im Magen, ich wollte aus dem Raum und vor ihrem schaurigen Geständnis davonlaufen. Doch Andrea redete unaufhörlich weiter. »Ihr wisst, wie es ist, wenn ein Mädchen seine Jungfräulichkeit außerhalb der Ehe verliert: Sie wird als abscheuliches Ungeheuer gebrandmarkt, als Basilisk. Ich sagte, ich würde mit meiner Tochter als Schäferin in die Berge bei Granada gehen, dann müssten meine Eltern nicht mit meiner Schande leben. Jesus Christus und seiner heiligen Mutter sei Dank, meine Eltern verzichteten auf ihren Plan, meine Tochter wegzugeben, und wir verließen Sevilla gemeinsam. In Madrid kennt uns niemand. Meine Eltern ersannen die absurde Geschichte, ich sei die Witwe eines Mannes namens Nicolás de Ovando, der in Sevilla an einem schweren Fieber gestorben sei. Deswegen seht Ihr mich hier, Don Luis, bei lebendigem Leib begraben, mit einem Herzen, das zu Holz geworden ist. Ich sage Euch, hätte ich nicht meine Tochter, ich hätte mich – Gott vergebe mir! – schon vor langer Zeit getötet.«


  Als Andrea mit ihrer schrecklichen Erzählung geendet hatte, erhob sie sich von ihrem Kissen. Ihr schönes Gesicht war bleich wie das einer Marmorstatue – vollkommen, aber leblos. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, verschwand sie in dem dunklen Gang zum hinteren Teil der Wohnräume, wo jetzt ihr Kind wieder greinte. Während ich allein im schwachen Licht der Öllampe in diesem Raum saß, wurde mir bewusst, dass ich hier soeben ein unaussprechliches Dunkel der Welt kennengelernt hatte. Ich schüttelte den Kopf, um das Grauen zu vertreiben, dem ich ausgesetzt worden war. Warum hatte Andrea ihr schreckliches Geheimnis verraten? Woher wusste sie, dass ich diese schändliche Geschichte nicht nutzen würde, um die Ehre ihrer Familie zu besudeln? Ich konnte es mir nur mit dem Gedanken erklären, dass sie sich mir anvertraut hatte, um ihren Vater zu beschämen, dem sie offenbar die Schuld an ihrem Unglück gab.


  Ich beschloss, den Vorfall weder Miguel noch irgend jemand anderem gegenüber zu erwähnen. Indem Andrea, die Schwester meines Freundes, sich mir anvertraut hatte, hatte sie mir ungebeten eine große Last aufgebürdet; schlimmer noch, durch ihr abscheuliches Geheimnis hatte sie mich zu ihrem Gefangenen gemacht.


  Als ich beinahe dreißig Jahre später Miguels Don Quijote Teil I las, erkannte ich in Andrea das Vorbild für Marcela, die wunderschöne Schäferin, die für den Tod eines Mannes verantwortlich gemacht wird, der unsterblich in sie verliebt gewesen war. Ich frage mich, ob Andrea je den Roman ihres Bruders gelesen hat und wie sehr es sie wohl getroffen haben muss, dass er der Welt ihre beschämende Vergangenheit offenbarte. Da erkennt Ihr den größten Unterschied zwischen Miguel und mir als Schriftsteller. Miguel de Cervantes mangelte es an Fantasie, er bediente sich einfach des wirklichen Lebens. Ich hingegen gelangte im Lauf der Jahre zu der Überzeugung, dass wahre Literatur mitnichten ein Vorwand für eine kaum verhüllte Autobiografie ist. In den verkommenen Zeiten, in denen zu leben ich verdammt bin, ist das für niemanden zu erkennen. Doch in der Zukunft, davon bin ich überzeugt, werden die wirklich großen Schriftsteller jene sein, die Geschichten, welche vervollkommnet werden müssen, nicht nur umschreiben, sondern tatsächlich neu schreiben. In der Zukunft werden alle langen, langatmigen Romane – einschließlich Miguels Don Quijote – auf das absolut Wesentliche reduziert werden, sodass die ganze Geschichte auf einer bloßen Handvoll Seiten erzählt werden kann.


  Bei meinem nächsten Besuch waren in Miguels Zuhause viele der Gegenstände zu sehen, die Andrea als Teil ihrer »Mitgift« genannt hatte. Der schäbige Raum war zu einem eleganten, farbenfrohen Salon geworden. Miguels Vater musste eine Glückssträhne am Spieltisch gehabt haben, denn er hatte die beim Pfandleiher versetzten Möbel wieder ausgelöst.


  Nachdem ich einen Einblick in Miguels Familienleben bekommen hatte, kannte ich die Bedeutung von häuslichem Unfrieden. Doña Leonor hielt mit ihrer Verachtung für ihren untauglichen, verschwendungssüchtigen Mann nicht hinter dem Berg. Er las mit Leidenschaft und war stolz auf seine Lateinkenntnisse. Don Rodrigo (wie die Leute ihn nannten, obwohl er kein Anrecht auf diesen Ehrentitel hatte) verdiente mehr Geld mit den Sonetten, die er im Auftrag junger Männer verfasste, welche damit ihre Herzensdame umwarben, denn als Bader. Diese jungen Galane und seine Nachbarn unterhielt er, indem er Gedichte rezitierte und die vihuela spielte. Seine Praxis und seine Barbierstube, so pflegte er zu sagen, dienten als kultureller Versammlungsort erhabener Geister. Es war durchaus ein Erlebnis, ihn die selbst komponierten Couplets singen zu hören, und zwar ohne großes Bitten vonseiten der Freunde und Kunden, die auf ein Glas und ein Gespräch vorbeischauten.


  »Don Luis, die Leute werden schneller gesund, wenn sie Musik und Gedichte hören«, erklärte er mir einmal. »Freude ist für alle Krankheiten das beste Heilmittel.« Um diese Philosophie in die Praxis umzusetzen, sang er seinen Patienten, die er zur Ader ließ, in Begleitung der vihuela Romanzen vor. Kein Wunder, dass die Leute ihm eher ihre Bärte als ihre Gesundheit anvertrauten. Die Verletzten, die sich von ihm ihre Hieb- und Stichwunden zusammenflicken ließen, sahen aus wie gefährliche Verbrecher, die kein Hospital aufsuchen konnten. Dass zwielichtige Charaktere Miguel zeit seines Lebens faszinierten, ging auf die Leute zurück, die Don Rodrigos Barbierladen aufsuchten. Mich ekelte vor ihnen, doch gleichzeitig fühlte ich mich von dem Gesindel angezogen, das ich immer nur aus der Ferne gesehen hatte und mit dem ich ohne die Freundschaft mit Miguel nie in Berührung gekommen wäre.


  »Don Luis, das ist die Arbeit, die ich mache, um Leib und Seele zusammenzuhalten«, sagte Don Rodrigo einmal, als er mich etwas besser kannte. »Aber im Grunde meines Herzens bin ich ein Dichter. Ich weiß, dass Ihr das erkannt habt.«


  Während der Schulferien und jeden Tag nach der Schule sollte Miguel seinem Vater eigentlich helfen, Patienten zur Ader zu lassen, Fliegen totzuschlagen, Nachttöpfe zu reinigen und die mit Blut bespritzten Böden zu wischen. Er schämte sich sehr, solche Arbeiten verrichten zu müssen, und hatte nicht das geringste Interesse, das Gewerbe seines Vaters zu erlernen. »Warum sollte ich alles über Egel und Haare erfahren?«, fragte er mich einmal verbittert. »Wenn ich Hofdichter bin, brauche ich die Menschen nicht zur Ader zu lassen, um die schlechten Säfte abzuleiten. Die Schönheit meiner Verse wird sie von ihren Krankheiten heilen.«


  Die Liebe zur Poesie hatte Miguel von seinem Vater geerbt, aber er war entschlossen, etwas aus sich zu machen und nicht wie sein Erzeuger als Versager zu enden. »Du hast keine Ahnung, wie oft ich meinem Vater eine Suppe ins Gefängnis bringen musste«, gestand er mir eines Abends in einer Schenke, nachdem er zu viel Wein getrunken hatte. »Manchmal haben meine Mutter und meine kleinen Geschwister gehungert, nur damit sein dicker Wanst voll wurde.« Es tat mir leid, dass das Leben meines Freundes so schwer gewesen war.


  Obwohl Doña Leonor den Wert von Bildung schätzte und stolz darauf war, dass die Nonnen ihr Lesen und Schreiben beigebracht hatten, gab sie nur unwillig Geld für das Papier aus, auf dem Miguel seine Aufsätze schrieb. Wenn sie Papier für seinen Unterricht kaufte, bedeutete das, dass es im Haushalt an anderen Dingen fehlen würde. Bei jeder Gelegenheit erinnerte sie jeden in Hörweite daran, dass die Familie nur von ihrem schwindenden Erbe lebte. Sie hatte in Arganda einen Weinberg geerbt, der einen kleinen Gewinn abwarf, und davon konnte sie ihre Kinder ernähren und kleiden.


  Als ich Jahre später begann, meinen Don Quijote zu schreiben, gestaltete ich einige der Hauptfiguren nach Miguels Eltern. An dieser Stelle ist es mir wichtig, den Unterschied zwischen dem Autobiografischen (in dem man sein eigenes Leben verwertet) und dem Biografischen (das auf der Beobachtungsgabe des Schriftstellers beruht) hervorzuheben. Die Gestalt des Vaters weckte in mir erst die Idee, etwas über einen Träumer zu schreiben, der seine Familie ins Verderben stürzt. Don Rodrigo war das Vorbild für den verrückten Don Quijote, und Miguels Mutter sollte zu der realistischen Haushälterin und praktisch denkenden Nichte werden. Ich wiederhole, ich war derjenige, der sich überlegte, diese Personen zu Romanfiguren umzusetzen. Mein großer Fehler war, dass ich eines Abends, als wir bei einem Krug Wein zusammensaßen und einen Becher zu viel getrunken hatten, Miguel von dieser Idee erzählte (allerdings nicht, dass meine Figuren auf seinen Eltern beruhten). Daraufhin hatte er nichts Besseres zu tun, als mir mein Geistesprodukt zu stehlen und den ausufernden, kunstlosen ersten Teil seines Don Quijote zu veröffentlichen, ehe ich überhaupt die Gelegenheit hatte, meinen fertigzustellen.


  Trotz der vielen Unterschiede zwischen uns stärkte das Feuer der Dichtkunst meine Freundschaft mit Miguel. Zwei Freunde, die bis in die Ewigkeit durch die Literaturgeschichte verbunden waren – so sah ich uns. Und wann immer wir darüber sinnierten, was wohl die Zukunft für uns bereithielt, zitierten wir die ersten Zeilen eines der berühmtesten Sonette Garcilasos, die die Ungewissheit unseres jungen Lebens genau in Worte fassten:


  Wenn ich innehalte, um mein Leben zu bedenken


  und zu betrachten die Schritte, die mich hierher geführt …


  Im Oktober 1568 starb die dritte Gemahlin König Felipes II., die französische Prinzessin Isabel de Valois, bei der Fehlgeburt eines fünf Monate alten Fötus. Sie war noch nicht einmal dreiundzwanzig Jahre alt. Sie hatte den Beinamen »Prinzessin des Friedens« bekommen, weil ihre Vermählung mit unserem König anno 1559 den Frieden zwischen Frankreich und Spanien besiegelt und unserem Reich die Herrschaft über Italien gesichert hatte. Wie alle Spanier verehrte und vergötterte ich Isabel.


  Als sie in Spanien eintraf, spielte sie noch mit Puppen. Der König musste zwei Jahre warten, bis Isabel das erste Mal menstruierte und die Ehe vollzogen werden konnte. Das frisch vermählte Paar sprach keine gemeinsame Sprache (unser König konnte sich nicht auf Lateinisch verständigen). Felipe war doppelt so alt wie sie und hatte eine Affäre mit einer Zofe seiner Schwester, Prinzessin Juana. Isabel war sehr unglücklich, denn ihr Vater hatte ebenfalls eine Geliebte gehabt, Diane de Poitiers, was Isabels Mutter sehr geschmerzt hatte. Isabel tat, als wüsste sie nichts von der Untreue ihres Mannes. Als Königin gewann sie die Herzen der Spanier, indem sie perfekt Kastilisch lernte. Sie förderte die Künste – insbesondere die Malerei – und schrieb selbst Musikkompositionen. Während ihrer allzu kurzen Herrschaftszeit verwandelte Isabel den Hof Felipes in einen der kultiviertesten Europas.


  Isabels Untertanen beteten für die Geburt eines Infanten. Ihr erster Versuch, ein Kind zu gebären, endete damit, dass sie im dritten Monat eine Fehlgeburt zweier Mädchen erlitt. Sie erkrankte schwer, und ganz Spanien fürchtete um ihr Leben. In diesen bangen Wochen strömten Spanier aller Klassen und Schichten in die Kathedralen und Kirchen, um Kerzen zu entzünden und für ihre Königin zu beten. Auf den Plazas von Madrid nahmen gewaltige Menschenmengen an Gebetsversammlungen teil, vor den Toren des Real Alcázar, wo das Leben der jungen Königin wie eine erlöschende Flamme flackerte, wurden Tausende Kerzen entzündet. Wir lasen in unserer Familienkapelle zweimal am Tag die Messe und beteten zum Allmächtigen, er möge ihr Leben verschonen. Die Gebete all der Menschen waren so inbrünstig, dass sie in einer volltönenden Wolke zum Himmel aufstiegen und die ganze Nacht durch die Stadt hallten. Die Verehrung, die einfache Madrileños für Isabel empfanden, berührte mich tief.


  Ein italienischer Chirurg, der am Hof zu Besuch weilte, rettete ihr das Leben. Nachdem sie von ihrer fast tödlich verlaufenen Krankheit genesen war, lebten der König, der Hof und alle Spanier für den Tag, an dem sie erneut guter Hoffnung sein würde. Als sie unfruchtbar blieb, riet ihr der Erzbischof von Toledo, die unversehrten Überreste des Heiligen Eugen aus Frankreich nach Madrid bringen zu lassen, damit sie zu ihm persönlich um Heilung von ihrer Unfruchtbarkeit beten könne. Ihr Wunsch, dem spanischen Thron einen Erben zu schenken, war so groß und ihre Verehrung von Gottes Heiligem so rein, dass sie nackt mit seinem Leichnam im Bett schlief, bis sie erneut schwanger war. Das spanische Volk jubelte über die Geburt zweier Prinzessinnen. Alle waren überzeugt, dass es nur eine Frage der Zeit wäre, bis sie einem männlichen Erben das Leben schenkte.


  Doch dann zog sich Isabel eine entstellende Krankheit zu. Das Gerücht ging um, sie habe sich beim zügellosen König mit Syphilis angesteckt. Ihre Ärzte diagnostizierten Windpocken, und um hässliche Narben zu vermeiden, empfahlen sie ihr, sich für die Dauer der Krankheit in eine mit Eselinnenmilch gefüllte Wanne zu legen und das Gesicht mit einer Paste aus Taubenkot und Butter einzureiben. Als Isabels Haut nach überstandener Krankheit makellos rein war, glaubten die Menschen, dass die Königin wegen ihrer Leiden und ihrer wundersamen Genesungen eine von Gottes Heiligen auf Erden sei. Nach langer Rekonvaleszenz wurde Isabel erneut schwanger, erlitt aber eine Fehlgeburt, die sie das Leben kostete. Unser aller Schmerz war größer, als wären wir von den Mauren zurückerobert oder hätten unsere Armada verloren. Das ganze Land verfiel in Trauer. Dreißig Tage lang war in Madrid keine Musik zu hören, die Theater blieben geschlossen, Stierkämpfe waren verboten, Geburtstagsfeierlichkeiten wurden abgesagt, Hochzeiten um ein halbes Jahr verschoben. Die Frauen in meiner Familie trugen Schwarz und verbargen das Gesicht drei Monate lang hinter einem Schleier aus goldenem Tuch. Ich legte um meinen rechten Arm einen Trauerflor an. Meine Trauer war persönlicher als die der meisten Menschen: Ich hatte die Prinzessin bei einem Empfang am Hof kennengelernt. Meine Tante, die Gräfin von La Laguna, hatte mich ihr vorgestellt mit den Worten, ich sei eine der künftigen Zierden der spanischen Dichtkunst. Ihre Königliche Hoheit bat mich, ihr durch meine Tante einige meiner Gedichte zukommen zu lassen. Diese Aufforderung besiegelte sie mit einem Lächeln. Ich habe nie erfahren, was sie von meiner Lyrik hielt, aber ich war glücklich zu wissen, dass die Prinzessin möglicherweise meine Verse gelesen hatte.


  König Felipe rief einen literarischen Wettbewerb aus und versprach, das beste Sonett, das zum Gedenken an die geliebte verstorbene Königin geschrieben werde, auszuzeichnen. Ein literarisches Turnier zu gewinnen war eine der wenigen Möglichkeiten, die einem ehrgeizigen jungen Mann offenstand, um Ruhm und Ansehen zu erlangen. Mit einer solchen Auszeichnung konnte der Sieger einen eitlen, wohlhabenden Adeligen als Mäzen gewinnen oder, in einigen Fällen, sogar auf eine Ernennung zum Hofdichter hoffen.


  Ich schrieb zwar ein Sonett über Isabel, reichte es aber nicht zum Wettbewerb ein. Wie Horaz war ich der Überzeugung, dass ein Gedicht neun Jahre »geborgen auf dem Papier im festen Verschluss« bleiben solle, ehe man es zur Veröffentlichung in die Welt entließ. Außerdem verlangte ich nicht nach Ruhm, und auch finanziellen Gewinn brauchte ich nicht.


  Ich hoffe, es klingt nicht arrogant, wenn ich sage, dass meine Elegie für die Königin mit mehr Präzision geschrieben, mit mehr Zartgefühl und Raffinement gereimt und von erhabeneren Gefühlen erfüllt war als die derben Verse, die Miguel für sein Sonett zu diesem Anlass schmiedete. Ich wusste, wie wichtig es für meinen Freund war, diesen Wettbewerb zu gewinnen, möglicherweise hing sogar seine Zukunft davon ab. Das Mindeste, was ich für ihn tun konnte, war, kein Hindernis bei seiner Jagd nach einem Zipfel literarischen Ruhms darzustellen.


  Es war uns zur Gewohnheit geworden, uns gegenseitig unsere Gedichte zu zeigen. Ich las Miguels mittelmäßiges Sonett an Isabel. Als er mich nach meiner Meinung fragte, sagte ich: »Ich glaube, du wirst den Wettbewerb gewinnen.« Das freute ihn. Er war zu sehr von sich selbst überzeugt, als dass er um Verbesserungsvorschläge gebeten hätte. Trotzdem versuchte ich, seine glanzlose Wortwahl zu verfeinern und seinen Zeilen ein flüssiges und klassisches Reimschema einzuhauchen. Schließlich bat Miguel Professor López de Hoyos um Hilfe, dessen Zuneigung er mit beständiger Schmeichelei gewonnen hatte.


  Dann stürzte der einzige Preisrichter des literarischen Turniers betrunken vom Pferd und zerschmetterte sich auf der Pflasterstraße vor seinem Haus den Schädel. Zu seinem Nachfolger wurde Professor López de Hoyos bestellt. Es überraschte mich nicht, als Miguel der erste Preis zuerkannt wurde, schließlich wird jeder literarische Wettbewerb abgehalten, erstens, um die Freunde der Preisrichter zu belohnen und zweitens, um ihre Feinde zu bestrafen. Nur, damit Ihr einen Eindruck von der Qualität von Miguels preisgekröntem Gedicht bekommt, zitiere ich Euch die erste Quintilla:


  Wenn Hispaniens weitem Feld


  auch erspart blieb Krieg und Grauen,


  nahm der Himmel ihm der Frauen


  holdeste und dieser Welt


  schönste Blüte, die zu schauen.


  Es war eine bloße Imitation Garcilasos, die lachhafte Ausdünstung eines ehrgeizigen jungen Poeten, der sich nach Anerkennung verzehrte.


  Durch diesen kleinen literarischen Erfolg kam Miguels wahre Persönlichkeit zum Vorschein: Er tat, als hielte er sich für den großartigsten Barden des Königreichs, und brüstete sich vor jedermann, der ihn hören wollte: »Ich bin der wahre Nachfolger Garcilaso de la Vegas.« Am Tag nach der Siegerehrung begannen viele von Miguels Äußerungen mit dem Satz: »Wenn ich Hofdichter werde …«. Diese Prahlerei war lächerlich, aber da ich kein grausamer Mensch bin, machte ich ihn nicht darauf aufmerksam, dass Juden de facto eine solche Stellung verwehrt war. Zu jener Zeit ließ ich mich von Miguels Charme blenden und verzieh ihm alles; das, was uns verband, war stärker als das, was letztlich eine Kluft zwischen uns entstehen ließ.


  Nachdem ich am Estudio de la Villa die vorbereitenden Studien abgeschlossen hatte, verspürte ich nicht den Wunsch, noch in Madrid zu bleiben und mich um Krumen literarischen Ruhms zu schlagen. Ich war bereit, an der Universidad Cisneriana in Alcalá de Henares das Studium der klassischen Literatur zu beginnen. Damit entschied ich mich gegen die berühmtere Universität in Salamanca, doch Alcalá war die vornehmste Einrichtung zum Studieren in Spanien. Zudem wollte ich in der Nähe von Toledo und Madrid bleiben. Auch wenn mir Miguels mangelnde Bescheidenheit zunehmend missfiel, tat es mir leid, dass er in Madrid zurückblieb. Arme Familien konnten ihren Söhnen nur unter großen Opfern ein Universitätsstudium ermöglichen, die Eltern wohlhabender Studenten hingegen mieteten Häuser für sie, die mit Dienern und Pferden ausgestattet waren. Weniger privilegierte Studenten finanzierten ihre Ausbildung, indem sie für diese Stammhalter Kastiliens Dienste verrichteten. Als ich Miguel gegenüber diese Möglichkeit andeutete, fuhr er auf: »Lieber bleibe ich dumm, als einer der Bettelstudenten zu sein, die sich keinen Brotkanten leisten können und im Winter nur dank abgelegter Kleider nicht frieren.«


  »Darf ich dich erinnern, dass du in meinem Haus leben würdest, Miguel, wo man dich als meinen Bruder behandeln würde und nicht wie einen Dienstboten?«


  »Das weiß ich, und ich bin dir für dein großzügiges Angebot auch dankbar. Aber die anderen Studenten wüssten, wie es sich verhält, sie würden mich nicht als ebenbürtig betrachten.«


  Ich drängte ihn nicht, denn ich hoffte, früher oder später würde er von selbst die Vorteile meines Vorschlags erkennen. Ohne weitere Bildung waren seine Aussichten begrenzt, trotz seines flüchtigen Erfolgs als Dichter. Vermutlich, so dachte ich, lehnte er mein Angebot ab, weil seine Eltern von ihm verlangten, Geld zu verdienen und seinen Teil zu den Unkosten des Cervantes-Haushalts beizusteuern. Allerdings überredete ich ihn, mich nach Alcalá zu begleiten, wo ich die Universität besichtigen und mich nach einer geeigneten Unterkunft umsehen wollte.


  »Möchtest du nicht deine Geburtsstadt wiedersehen?« Miguel war noch ein kleiner Junge gewesen, als die Familie aus Alcalá de Henares weggezogen war, aber er sprach immer mit Zuneigung und Nostalgie von der Stadt. »Auf dem Rückweg könnten wir nach Toledo reiten und Garcilasos Grab besuchen.« Ich wusste, dass Miguel nur zu gerne die Stadt sehen wollte, in der Garcilaso de la Vega geboren wurde, und an seinem Grab in der Kathedrale stehen. »Wir können bei meinen Großeltern wohnen, und dann triffst du auch meine Cousine Mercedes, die bei ihnen lebt. Ich möchte gerne, dass Mercedes und du euch kennenlernt.« Ich wollte die Frau, die ich anbetete, und den besten Freund, den ich je hatte, zusammenbringen. In meiner Unschuld und aus meiner Zuneigung zu Miguel heraus fügte ich hinzu: »Ich habe Mercedes von unserer Freundschaft erzählt, und in ihrer Antwort schrieb sie, dass sie sich freue, dich kennenzulernen. Ich wünsche mir, dass ihr euch so nah werdet wie Bruder und Schwester.«


  Als Miguel und ich vor der weißen Marmorfassade der Universidad Cisneriana standen, hoffte ich, Miguel würde es sich anders überlegen und doch in mein Angebot einwilligen, während meiner Jahre an der Universität mit mir zusammenzuleben. Als aber die Zöglinge der bedeutenden Familien eintrafen, um die Vorlesungen dieses Tages zu besuchen, angetan mit dunklen Samtumhängen und Hüten, auf denen exotische Federn prangten, bewaffnet mit Dolchen und Schwertern, auf edlen Pferden reitend und begleitet von Pagen, Kammerdienern und Lakaien, die auf der Plaza ihr Lager aufschlugen, während ihre Herrschaften den Vorträgen lauschten, war mir klar, das Miguel sich mit ihnen verglich und sich minderwertig fühlte. Er wusste, dass eine derartige Zurschaustellung von Vermögen für ihn undenkbar war.


  Die Nachkommen des spanischen Adels hoben sich stark von den anderen Studenten ab, die sich auf dem Universitätsgelände herumtrieben und als capigorristas bekannt waren. Ihre Umhänge bestanden aus schlichtem Tuch, und ihre Stoffhauben schützten ihre Köpfe bei kaltem Wetter nur ungenügend.


  Wir verbrachten ein paar kurzweilige Stunden mit der Besichtigung der erhabenen Gebäude. Miguel bewunderte insbesondere die goldene Holzdecke im Großen Saal, in die maurische Motive eingraviert waren, die gotischen Bleifenster, die beeindruckende Kapelle, die Innenhöfe mit den im romanischen Stil gestalteten Bögen und Säulen, zwischen denen hohe Zypressen aufragten, und die Blumengärten inmitten der Gebäude. Vögel ließen sich dort nieder, um aus den prachtvollen Marmorbrunnen zu trinken, zu baden und zu singen.


  Später sah ich mir einige Häuser an, die als Unterkunft infrage kamen. Anschließend bestand ich darauf, Miguels Geburtshaus zu sehen, das, wie er sagte, nicht weit von der Universität entfernt liege. Don Rodrigo Cervantes hatte mehrmals von den glorreichen Tagen der Familie gesprochen, als sie in Alcalá in einer vornehmen Residenz lebten, ehe das Unglück sie heimsuchte. Das zweistöckige Haus, dessen Garten gerade Platz für ein paar Rosensträucher bot, lag an der Kreuzung, die das maurische vom jüdischen Viertel trennte, direkt neben dem Krankenhaus, das die Siechen, die Sterbenden und die Verrückten gleichermaßen aufnahm, wie es damals in Spanien üblich war. Miguel tat mir leid – mit den Schreien der Geisteskranken groß zu werden, die Tag und Nacht lamentierten, mit dem Stöhnen der Leprösen und den Wehklagen der Todkranken, die unter Schmerzen starben. Mir wurde übel von dem Pesthauch, der vom Hospital herüberwehte. Dass jemand schöne Erinnerungen an dieses Haus haben konnte, war mir unvorstellbar.


  Wir gingen weiter zu der Schule, in der Miguel lesen und schreiben gelernt hatte, ein winziges, mittlerweile leer stehendes mittelalterliches Häuschen. Durch ein kaputtes Fenster sah ich in einen niedrigen Raum, dessen Wände mit zerbrochenen maurischen Fliesen bedeckt waren. Nach diesem Besuch in Alcalá konnte ich Miguel erst richtig begreifen. Ich empfand Mitleid mit ihm wegen seiner Kindheit und Jugend, und dadurch fiel es mir leichter, über seinen brennenden Ehrgeiz hinwegzusehen. Wir übernachteten in einem Gasthof nahe der Universität, wo Studenten sich zum Trinken zusammensetzten. In seiner Verzweiflung leerte Miguel eine Karaffe nach der anderen. Zweimal musste ich einschreiten, um ihn von einer Rauferei abzuhalten. Ich wusste, mit seinem aufbrausenden Temperament würde er früher oder später in Schwierigkeiten geraten.


  Meine Liebe zu meiner Cousine Mercedes war ein wohlgehütetes Geheimnis. Obwohl sie und ich nie über unsere Gefühle füreinander gesprochen hatten, brauchte ich keinerlei Beweise dafür, dass sie meine Zuneigung erwiderte. Seit meiner Kindheit gingen meine Eltern, unsere Großeltern und alle anderen in der Familie davon aus, dass wir, wenn ich einmal das Studium abgeschlossen hätte, Mann und Frau würden.


  Mercedes war schon als Kind zu meinen Großeltern mütterlicherseits nach Toledo gekommen. Ihre Mutter, meine Tante Carmen, war bei der Geburt gestorben. Der Tod seiner jungen Frau schmerzte den Vater, Don Isidro Flores, so sehr, dass er Mercedes der Obhut meiner Großeltern anvertraute und in die Neue Welt reiste, wo er bei einer Auseinandersetzung mit den Wilden im unwegsamen Dschungel getötet wurde.


  Wir trafen am Vormittag im Haus meiner Großeltern ein. Ich konnte es kaum erwarten, Mercedes zu sehen. Ein Bediensteter führte Miguel in ein Gästezimmer, wo er sich den Straßenstaub abwaschen konnte. Ich fuhr mir mit einem nassen Lappen übers Gesicht, kämmte mir das Haar, schüttelte den Staub von den Rockärmeln, bürstete den Schmutz von meinen Stiefeln und ging zu Mercedes’ Gemächern. Sie wusste von meinem Besuch und erwartete mich bereits. Leonela, ihr Mädchen, das seit ihrer Kindheit bei ihr war, öffnete die Tür. Meine Cousine stand von ihrem Zeichentisch auf und lief zu mir. Zärtlich hielten wir uns im Arm. Leonela ließ uns allein. Ich küsste Mercedes’ glatte, rosige Wangen, die nach Jasmin dufteten.


  Sie nahm meine Hand und führte mich zu den Kissen am Fenster, von dem aus man in den Obstgarten blickte. Ihr blondes Haar war unter einem Tuch verborgen, doch an den Schläfen hatten sich ein paar Strähnchen gelöst, die wie Goldfäden glitzerten. »Hast du in Alcalá ein Haus gefunden? Ich habe gehört, dass du deswegen dort warst.« Sie war so wunderschön, so zart und erhaben, dass ich kaum hörte, was sie sagte. Ein Anflug von Trauer zog über ihr Gesicht. »Hoffentlich findest du es nicht allzu anmaßend von mir, wenn ich sage, dass ich mir wünschte, ich könnte auch an der Universität studieren.« Ehe ich etwas darauf zu erwidern vermochte, fuhr sie fort: »Wie lange kannst du bleiben?«


  Ich nahm ihre weiche Hand und betrachtete die zarten Finger. »Ich habe Miguels Eltern versprochen, dass wir morgen nach Madrid zurückreiten. Außerdem muss ich sofort wieder in die Schule. Aber ich komme bald wieder, und dann bleibe ich ein paar Tage, das verspreche ich.« Sie schloss die Augen, dann lächelte sie.


  Mir zu Ehren ließ Großmutter Azucena ein exzellentes Essen auftragen, mit vielen meiner Leib- und Magenspeisen: eine Suppe aus Kichererbsen und Fasan, eine gebratene Keule vom Milchlamm, Serrano-Schinken, mit Pilzen gefüllte Forellen, einen Salat aus Früchten, Mandeln und Wachteleiern und eine Platte mit Oliven, Käse und turrones. Dazu tranken wir erlesene Weine von den Weinbergen unserer Familie bei Toledo. Das ganze Essen über war Mercedes ein Bild der kultivierten Sittsamkeit und Tugend, hielt den Blick gesenkt und sah nur zu mir und meinen Großeltern.


  Obwohl meine Großeltern Miguel sehr herzlich aufnahmen, sagte er während des köstlichen Essens wenig und auch nur dann, wenn man das Wort an ihn richtete. Derart wortkarg hatte ich ihn noch nie erlebt, schob das jedoch auf seine mangelnde Erfahrung in gesellschaftlichem Umgang. Am besten schmeckte ihm offenbar der Serrano-Schinken, von dem man ihm eine zweite Portion servierte, und auch die aß er mit großem Appetit. Wollte er meiner Familie damit beweisen, dass er kein Jude war?


  Nach dem Essen zogen wir uns zur Siesta auf unsere Zimmer zurück, zuvor vereinbarten wir jedoch, uns um vier Uhr wieder zu treffen und die Kathedrale und Garcilasos Grab zu besuchen.


  Wir fuhren in der Kutsche meiner Großeltern, Leonela begleitete uns als Vierte in der Gruppe. Sobald wir in der Kutsche saßen, hob Mercedes ihren Schleier. Ihre Schönheit erleuchtete das Wageninnere.


  Sie fragte Miguel, wie es ihm am Estudio de la Villa gefalle. Sofort wurde er ein Anderer: Er ahmte die Manierismen einiger unserer exzentrischen Lehrer nach und machte zweideutige Witze über ihr Erscheinungsbild. Seine leicht geschmacklosen Scherze waren ausgesprochen launig, wenn auch nicht ganz comme il faut in der Gegenwart einer Dame. Doch Mercedes gefielen seine Späße offenbar.


  Dann fragte sie: »Singt Ihr auch, Señor Cervantes?«


  Als Miguel zögerte, sagte ich: »Ja, er hat eine sehr schöne Stimme. Du solltest ihn hören, wenn er andalusische Balladen singt.«


  Miguel wollte widersprechen, doch Mercedes unterbrach ihn. »Dann müsst Ihr uns etwas vorsingen. Ihr werdet doch einer Dame eine Bitte nicht abschlagen, nicht wahr?«


  Miguel wurde puterrot. Er räusperte sich und stimmte eine Liebesballade an, die er mit Händeklatschen begleitete. Kurz fragte ich mich, ob Miguels Zurückhaltung nicht eine Art der Verführung war; fast kam es mir vor, als legte er es darauf an, Mercedes zu beeindrucken. Obwohl meine Cousine nichts tat, das zu Misstrauen Anlass gegeben hätte, durchfuhr mich ein Stich der Eifersucht. Nachdem Miguel seine Ballade beendet hatte, applaudierten wir alle, dann herrschte für den Rest der Fahrt Schweigen. Mercedes schaute zum Fenster hinaus, bis wir vor die Kathedrale fuhren.


  Zunächst beteten wir vor dem Hauptaltar und gingen anschließend weiter zu Garcilasos Grab. Ich freute mich, es Miguel zu zeigen. Er sank vor dem Marmorsarkophag auf die Knie und küsste den kalten Stein. Auch ich war, als ich Garcilasos letzte Ruhestätte das erste Mal besucht hatte, von Gefühlen übermannt worden. Leonela reichte Mercedes ein Sträußchen Rosen, das sie mitgebracht hatte und das meine Cousine nun an den Schrein des Dichters legte. Miguel erbot sich, ein Sonett zu rezitieren, das er zu Ehren des großen Toledano geschrieben hatte. Je weniger ich über dieses Sonett sage, desto besser. Mercedes jedoch schien es zu gefallen.


  Ich war erleichtert, als wir Toledo wieder verließen. Auf dem Heimweg nach Madrid schwärmte Miguel von Mercedes und stellte mir viele Fragen über sie, die recht persönlicher Natur waren. Ich achtete darauf, nicht allzu viel preiszugeben.


  »Sie ist so schön und intelligent und lebendig«, sagte Miguel.


  Ich nickte schweigend.


  »Ihre Spontaneität ist hinreißend«, fuhr er fort.


  Bevor er Gelegenheit hatte, noch weiter von ihr zu reden, sagte ich: »Meine Eltern und Großeltern sind immer davon ausgegangen, dass wir heiraten.« Miguel konnte die Enttäuschung, die diese Äußerung ihm bereitete, nicht verbergen. Den Rest des Rückwegs nach Madrid war er sehr einsilbig.


  Ich begann mein Studium an der Universität und war vollauf beschäftigt, besuchte die Veranstaltungen und ging ganz im Lernen und in meinem neuen Bekanntenkreis auf. Eines Tages erhielt ich mit der Post einen Brief von Mercedes, in dem sie mir die üblichen Nachrichten über die Gesundheit meiner Großeltern schrieb und viele Fragen über mein Leben an der Universität stellte. In einem Postskriptum, als sei es ihr erst nachträglich eingefallen, fügte sie hinzu, dass Miguel ihnen einen Besuch abgestattet habe. Zuerst dachte ich mir nichts dabei. Allerdings schrieb ich Miguel, ohne dabei seinen Besuch zu erwähnen. Ich bekam keine Antwort. Eine Woche verging, dann eine zweite. Sein Schweigen gab mir zu denken. Das Gift der Eifersucht breitete sich in meinem Herzen aus. Sofort verwarf ich den Gedanken, mein bester Freund könnte versuchen, meine Auserwählte zu umwerben. Was Mercedes betraf, wusste ich, dass sie zu edel gesinnt war, zu tugendhaft, um einen anderen Menschen zu hintergehen. Bei Miguel hatte ich allerdings gewisse Zweifel. Die Eifersucht verzehrte mich immer mehr, sodass ich zunehmend aufgewühlter wurde und nicht mehr studieren konnte, nicht mehr schlafen, nicht mehr essen. Die Studententavernen in Alcalá wurden mir zum Zuhause, dort saß ich allein in einer Ecke und trank, bis ich besinnungslos zusammenbrach. Meine Diener trugen mich nach Hause, bevor ich ausgeraubt und erstochen wurde. So konnte es nicht weitergehen. Ich war es meinem Familiennamen schuldig, mich stets als der caballero zu erweisen, der ich von Geburt an war. Eines frühen Morgens nach einer unendlich langen schlaflosen Nacht kleidete ich mich an, weckte aus einem Impuls heraus den Mann, der für die Stallungen zuständig war, und bat ihn, mein schnellstes Pferd zu satteln. Ich ritt entschlossen nach Madrid. Was hoffte ich denn, herauszufinden? Ich betete, mein Verdacht möge unbegründet sein.


  Ich ritt direkt zu Miguels Haus und traf auf Don Rodrigo, der einem Patienten den übel riechenden Verband wechselte. »Don Luis«, sagte er überrascht. »Was haben wir die Ehre Eures Besuches zu verdanken?« Ich war zu ungeduldig, um mir seine üblichen Dummheiten anzuhören, also sagte ich nur: »Euch auch einen guten Morgen, Don Rodrigo. Ist Miguel zu Hause?«


  Meine abrupte Frage verwirrte ihn offenbar. Während er weiter den Verband wechselte, sagte er: »Wenn ich’s mir recht überlege, habe ich Miguel seit … seit gestern nicht mehr gesehen. Ich dachte, er wäre in Alcalá, um Euch zu besuchen. Ist etwas nicht in Ordnung?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Meine Frau ist auf dem Markt, Don Luis, aber geht doch nach oben und fragt Andrea. Sie könnte wissen, wo Miguel ist. Eigentlich sollte er jetzt hier sein und mir zur Hand gehen. Das wäre der Platz, an den er gehört.«


  Andrea gab gerade ihrem Kind die Brust. »Bitte steht nicht auf«, sagte ich. »Ich suche Miguel. Es ist dringend.«


  »Miguel ist gestern nach Toledo geritten«, sagte Andrea und legte ihren Säugling ein wenig um, damit er die Blöße ihrer Brust bedeckte. »Er war in letzter Zeit ziemlich zerstreut.«


  »Entschuldigt meine schlechten Manieren, aber ich bin in Eile.« Ich verbeugte mich vor Andrea, lief die Treppe hinunter und an Don Rodrigo vorbei auf die Straße hinaus. Ich bekam keine Luft mehr und glaubte zu ersticken.


  Außer mir vor Eifersucht und mörderischer Wut brach ich noch am selben Nachmittag nach Toledo auf. Ich musste die Wahrheit erfahren, ein für alle Mal. Wie ein Dieb betrat ich das Haus meiner Großeltern, das Haus der Laras, sprang über die Mauer, die den Obstgarten umgab, und kletterte auf den Balkon vor Mercedes’ Gemächern. Die Tür stand offen, der Raum war leer. Als wäre ich ein Verbrecher, der jeden Moment gefasst werden könnte, verbarg ich mich in ihrer Schlafkammer hinter einem Wandteppich und beschloss, auf sie zu warten. Ich war wie von Sinnen, aber ich konnte nicht anders. Ich brauchte nicht lange zu warten.


  Mercedes und Leonela betraten das Zimmer, gefolgt von Miguel. Fast hätte ich aufgeschrien. Leonela verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich. Miguel griff nach Mercedes’ Hand. Mein erster Impuls war, mein Schwert zu ziehen und es ihm ins Herz zu stoßen. Aber man hatte mich gelehrt, Zurückhaltung zu üben.


  »Ich bin einem anderen Mann versprochen«, sagte sie heftig. »Bitte verlasst jetzt diesen Raum und besucht mich niemals wieder. Ihr seid in diesem Haus nicht mehr willkommen. Leonela!«, rief sie.


  Sofort trat ihr Mädchen ein, als hätte sie vor der Tür Wache gestanden. Mercedes sagte: »Miguel verlässt uns jetzt.«


  Der Schuft blieb auf der Schwelle stehen und fragte, ob es irgendeine Hoffnung für ihn gäbe.


  »Nein«, sagte Mercedes mit Nachdruck. »Nicht die geringste.«


  Er wollte nicht aufgeben. »Ich werde nie aufhören, auf Euch zu warten. Wenn nötig, für den Rest meines Lebens.«


  Mercedes trat zu ihm, legte eine Hand auf seine Brust und schob ihn hinaus, bis er auf der anderen Seite der Schwelle stand. Dann schloss sie die Tür vor seiner Nase. Ihr unbestechliches Verhalten beruhigte mich. Ich schämte mich, ihr jemals misstraut zu haben. Ich musste mich nicht weiter hinter dem Wandteppich verstecken. Ich hatte gesehen, was ich zu sehen brauchte. Und Mercedes sollte nicht erfahren, dass ich diese Szene mit angesehen hatte. Sie ließ sich aufs Bett fallen, vergrub ihr Gesicht im Kissen und brach schluchzend in Tränen aus. Auf Zehenspitzen schlich ich zum Balkon und kletterte in den Garten hinunter. Mein Herz war auf den Tod verletzt, so ritt ich nach Alcalá zurück. Ich würde nie mehr an Freundschaft glauben.


  Später, im ersten Teil von Don Quijote, schilderte Miguel eine Version seines Verrats, nämlich in der Novelle vom »Maßlos Wissbegierigen«, eine der drögen Episoden, die er ohne jede Rücksicht auf das Gefüge des Hauptromans einschob. In der Erzählung versuchte er sich von seiner Schuld reinzuwaschen, indem er implizierte, ich hätte ihn, wie Anselmo, ermutigt, Mercedes zu umwerben, um ihre Sittsamkeit auf die Probe zu stellen.


  Im Lauf der Tage wuchs die Wut in meinem Herzen zu einem wuchernden Geschwür an. Auf irgendeine Art musste ich mich rächen, damit ich wieder Herr über mein Leben wäre. Ich würde Miguel Cervantes für seine Anmaßung und seinen ungeheuerlichen Verrat bestrafen. Ich verließ Alcalá und ritt nach Madrid. Meine Eltern waren überrascht, mich zu sehen. Ich sagte, ich müsse wegen einer Arbeit für die Universität ein paar Tage hier verbringen. Ich schrieb ein anonymes Sonett, in dem ich Andreas Geheimnis lüftete, kopierte es ein Dutzend Mal und bat meinen Leibdiener, das Gedicht an die Türen von Kirchen und anderen bedeutenden öffentlichen Gebäuden in Madrid zu schlagen. Dann ging ich zu Aurelio, dem Mann, der für die Stallungen und den Schweinekoben zuständig war. »Schneide Er den Kopf unseres größten Schweins ab und lege Er ihn vor ein Haus«, sagte ich. Ich gab ihm Miguels Adresse. »Im Morgengrauen. Gebe Er acht, dass niemand Ihn sieht.« Das war die übliche Methode, um eine Familie öffentlich als conversos anzuprangern.


  Es wäre nur eine Frage der Zeit, bis jemand Miguel beleidigte, indem er ihn einen Juden nannte oder den Bruder einer Hure, und um seine Ehre zu verteidigen, würde er sich dann duellieren müssen.


  Einige Tage später schickte ich einen Diener zu Miguel mit der Aufforderung, mich abends in einer Taverne zu treffen, wo sich Dichter und anderes Gelichter herumtrieben. Als Miguel hereinkam, war er verdrossen und sah aufrichtig bekümmert aus. Wir spielten Karten. Ein Mann namens Antonio de Sigura fragte, ob er mitspielen dürfe. Ich hatte ihn schon ein paar Mal gesehen, er war ein Ingenieur und nach Madrid gekommen, um im Auftrag des Hofes neue Straßen zu bauen. De Sigura verlor schnell sehr viel Geld, dann weigerte Miguel sich, weiterzuspielen. Die unvermeidliche Beleidigung folgte, Miguel verletzte de Sigura und musste flüchten. Mein Plan war aufgegangen. So, wie Miguel sein Leben führte, würde er über kurz oder lang tot sein.


  Einen Tag nach Miguels Flucht aus Madrid brach ich im Morgengrauen nach Toledo auf. Widerstreitende Gefühle tobten in meiner Brust. Als die goldenen Strahlen der aufgehenden Sonne mich langsam wärmten, merkte ich, dass ich allmählich zu meinem eigenen Leben zurückkehrte. Im Sonnenlicht trat die Kargheit der felsigen kastilischen Landschaft, die sich endlos nach Süden hinzog, deutlich hervor. Bei dem Anblick musste ich an die vernarbte Haut eines gewaltigen Drachens denken, die zum Trocknen ins Freie gelegt wurde. Schwärme von Rebhühnern flatterten in dichten braunen Wolken über den Wäldern auf, um gleich darauf im Dickicht der niedrigen encinas zu verschwinden. Ein berauschender Duft lag in der Luft, als würde die Erde ihn verströmen, um alle Lebewesen in der Mancha zu wecken. Es war derselbe Duft nach Rosmarin und Majoran wie im Kräutergarten meiner Großmutter in Toledo.


  Obwohl ich Miguel jetzt hasste, wünschte ich mir nicht, dass er gefasst würde, sondern dass es ihm gelänge, nach Westindien zu fliehen, und er in einem fernen Land sesshaft würde, weit weg von Kastilien und Mercedes. Besser noch wäre, wenn er auf der anderen Seite der Welt den Tod fände.


  Als Toledo in der Ferne auftauchte, zügelte ich mein Pferd und blieb reglos im Sattel sitzen. Das blasse Morgenlicht tauchte die Hügel und Felder der Mancha in die rötliche Farbe von Terrakotta. Es war ein Anblick, den nur ein Maler einfangen konnte. Erst viele Jahre später, als El Greco sich bei uns niederließ, fand sich schließlich ein Künstler, der dieser Landschaft und diesem Himmel gerecht zu werden vermochte.


  Die Windmühlen am Horizont, die die aus roter Erde und Kalkstein gewachsenen Berge krönten, erinnerten an erwachende Riesen; sie kreisten mit den Armen, um die morgendliche Steifheit der Glieder zu vertreiben, machten sich bereit, die Mancha den Rest des Tages zu verteidigen und allen vordringenden Horden aus der wilden, unchristlichen Welt im Süden Einhalt zu gebieten – dem Teil Spaniens, in den Miguel jetzt unterwegs war und wo er in Wirklichkeit auch hingehörte. In Kastilien würde er immer ein Fremdkörper sein, keiner von uns.


  Ich hatte Miguel reichlich Geld für seine Flucht gegeben und mich damit als Ehrenmann erwiesen – auch wenn er es nicht verdiente. Ein Gedicht Fray Luis de Leóns, das ich in der Abschrift eines Manuskripts gelesen hatte und das in Madrid unter Liebhabern der Dichtung kursierte, ging mir durch den Kopf:


  Mit mir selbst nur will ich sein,


  genießen will ich Himmelsgaben,


  allein und ganz für mich,


  frei von Lieb und Eifer,


  von Hass und Hoffen, Argwohn.


  Da ich wusste, dass mein Glück mit Mercedes immer gefährdet sein würde, solange Miguel auf spanischem Boden weilte, gelobte ich mir: »Sollte Miguel de Cervantes jemals wieder nach Kastilien zurückkehren, schwöre ich, dass ich ihn vernichten werde.«


  KAPITEL 3


  LEPANTO


  1575


  Nachdem wir erst einmal die Pyrenäen überquert hatten, dort, wo sie zur Küste des Mittelmeers hin abflachen, war ich guten Mutes, dass ich nach Italien gelangen würde. Ich setzte meine ganze Hoffnung auf Kardinal Giulio Acquaviva, der mir eine Einladung ausgesprochen und gesagt hatte, ich solle ihn in Rom besuchen. Er war als Gesandter Papst Pius V. an den spanischen Hof gekommen, und ich hatte ihn während meines letzten Jahres am Estudio de la Villa durch Professor López de Hoyos kennengelernt. Vielleicht würde er mir aus Wertschätzung seiner Freundschaft mit meinem Professor helfen. Ich hatte, als ich das Estudio de la Villa besuchte, das große Glück, von Professor López de Hoyos gefördert zu werden. Das Schicksal hatte es wirklich sehr gut mit mir gemeint, als ich zum Schützling eines Mannes von solcher persönlicher Integrität wurde, der, so erschien es mir, alle bedeutenden Bücher gelesen hatte. Sein Glaube an meine Begabung beflügelte mich in meinem Ehrgeiz. »Strebt nach den höchsten Sternen am literarischen Firmament, Miguel, und nach nichts Geringerem!«, hatte er mehrmals gesagt.


  Auf die Empfehlung meines Professors hin hatte Kardinal Acquaviva darum gebeten, Gedichte von mir zu sehen. Er war nur wenige Jahre älter als ich, aber durch seine große, aristokratische Erscheinung, seine Aura von Macht, sein weltgewandtes Auftreten, die Genauigkeit und Eleganz seiner Sätze, seine weißen, weichen Hände und die langen Musikerfinger, die mit eindrucksvollen blutroten Steinen in derselben Farbe wie seine prächtige Kleidung geschmückt waren – durch all das hatte ich in seiner Gegenwart das Gefühl, ein bloßer Knabe zu sein. Ich erinnerte mich noch genau an die Komplimente, die er mir für meine Gedichte gemacht hatte: »Professor López de Hoyos spricht von Euch als einer der kommenden Größen der spanischen Literatur«, sagte er eines Abends beim Essen zu mir. »Er schwärmt von der Eleganz Eurer Strophen, der Originalität Eurer Gedanken und der Wortgewalt Eures Ausdrucks. Ich versuche mich hin und wieder selbst als Lyriker. Wollt Ihr mir ein paar Eurer Gedichte zeigen?«


  So gab ich dem Kardinal zu Händen eine Auswahl meiner Gedichte, zusammengerollt und mit einer Schleife gebunden, im Haus des Professors ab. Als ich Acquaviva das nächste Mal sah, sagte er: »Cervantes, Ihr müsst nach Rom kommen, um Italienisch zu lernen und die italienische Dichtung zu studieren. In meinem Haushalt findet Ihr immer eine Anstellung.« Das deutete ich dahingehend, dass ihm meine Gedichte gefielen. An diese beiläufig ausgesprochene Einladung klammerte ich mich jetzt, sie war der einzige Lichtblick in meinen kümmerlichen Dasein, der einzige Hoffnungsschimmer am düsteren Horizont.


  Das Wetter war mild in jenem Herbst, als ich mit den Zigeunern durch die bewaldeten Täler von Südfrankreich zog, das Laub stand wie in Flammen, gold bestäubte Bienen summten trunken durch die stille Nachmittagsluft. Wir lagerten in idyllischen Kastanien- und Korkeichenwäldern, die mich an die Schilderungen von Szenerien in Schäferromanen erinnerten. Es wimmelte von Kaninchen, Igeln, Rehen, Tauben, Rebhühnern, Fasanen, Wachteln und Wildschweinen. Am Tag durchstreiften die Frauen und Kinder die Wälder auf der Suche nach Beeren, Pinienkernen, Eiern, Schnecken, Pilzen, Kräutern und Trüffeln. Die älteren Frauen blieben im Lager und kümmerten sich um die Kleinsten, dabei klöppelten sie Spitze, knüpften bunte Baumwoll- und Leinenfäden zu Tischdecken, die in wohlhabenden spanischen Häusern als Schmuckstücke für die Tafel begehrt waren.


  Wir lagerten am Rand kalter, plätschernder Bäche und schmaler, rasch fließender Flüsse, in denen dicke Forellen umherschossen; die fingen wir mit bloßen Händen vom bemoosten Ufer aus. Nachts saßen wir rund um ein Lagerfeuer. Junge Mütter hockten auf dem Boden, stillten ihre Kleinen und zeigten ihre prallen Brüste ohne Scham vor den Männern. Diese Sitte trug zum Ruf der Roma bei, unmoralisch zu sein. Mit fortschreitendem Abend hallten Händeklatschen und das Rasseln von Tamburinen durch das Lager, Fässer mit rotem Wein wurden entkorkt, Pfeifen mit aromatischem Haschisch geraucht. Das Tanzen und Singen zog sich hin, bis alle – einschließlich der ganz Jungen und Alten – erschöpft und berauscht zu Boden sanken.


  Die paar Gold-escudos, die mir noch geblieben waren, nachdem ich El cuchillo bezahlt hatte, ließ ich nicht aus den Augen. Vor dem Schlafengehen versteckte ich den Lederbeutel zwischen Hodensack und Unterwäsche. Vielleicht war meine Wachsamkeit überflüssig. Maese Pedro hatte mich den Zigeunern als kriminellen Dichter vorgestellt, der wegen zahlreicher Morde gesucht werde. Dank dieser Legende hieß ich allgemein nur »Bruder Miguel« oder »Dichter«. Die Kinder konnten die Ehrfurcht nicht verhehlen, die mein Ruf in ihnen weckte.


  Die Faszination, die Zigeuner zeit meines Lebens auf mich ausübten, geht auf diese Reise zurück. Ihre Vorliebe für das Trinken, fürs Tanzen, die erotische Liebe und das Kämpfen, dazu ihre unbedingte Verbundenheit mit ihren Bräuchen und ihrem Volk waren Qualitäten, die mir alle viel bedeuteten. Sie sprachen Kastilisch – und ein paar Brocken manch anderer europäischer Sprachen –, doch untereinander unterhielten sie sich auf Caló. Ich verbrachte viele wache Stunden damit, mit den Kindern zu reden und die Grundzüge ihrer Sprache zu lernen. Ich wusste aus eigener Erfahrung, was ich schrieb, als ich »Das Zigeunermädchen« mit den Zeilen begann: »Es scheint, als würden Zigeuner und Zigeunerinnen nur geboren, um Diebe zu sein; ihre Eltern sind Diebe, unter Dieben wachsen sie auf; sie erlernen das Diebeshandwerk und werden schließlich mit allen Wassern gewaschene Diebe. Die Lust am Stehlen und das Stehlen selbst ist ihnen so zur zweiten Natur geworden, dass nur der Tod sie davon abbringt.«


  In Italien verabschiedete ich mich von meinen Roma-Freunden, die in ihre angestammte Heimat in den Karpaten weiterzogen. Ich selbst ritt so schnell, wie mein Pferd es erlaubte, nach Rom; ich fürchtete, das Geld könnte mir ausgehen, bevor ich mein Ziel erreichte. Sechs Tage später trabte mein Pferd ausgezehrt unter den Bogen der Porta del Popolo. Ich saß ab und küsste mit Tränen in den Augen die Säulen, die den Eingang zur Stadt der Cäsaren bewachten.


  Ohne weiter zu verweilen, brach ich dann zur Residenz Kardinal Acquavivas in der Nähe der Vatikanstadt auf. Es kümmerte mich nicht, dass ich verdreckt und dem Zusammenbrechen nahe war, als ich ans Tor des prachtvollen Palastes klopfte und zum Kardinal geführt wurde. Er empfing mich mit einem offenen Lächeln, das meine schlimmsten Ängste zerstreute.


  »Ich fürchtete, Eure Exzellenz hätten mich vergessen«, murmelte ich im Versuch, mich für meinen unangekündigten Besuch zu entschuldigen.


  »Aber natürlich erinnere ich mich an Euch, Cervantes«, sagte er. »Einen vielversprechenden jungen Dichter vergesse ich nie. Wie schön, dass Ihr Euch an mich erinnert habt. Willkommen in Rom und in meinem – und Eurem – Haus.«


  Ich küsste die weiß behandschuhten Finger, die er mir reichte. Zu meiner Erleichterung folgten keine Fragen über mein unvermitteltes Auftauchen in Rom. Gerade überlegte ich mir, ob Acquaviva wohl etwas von dem Vorfall in Madrid gehört hatte, als er mich mit den Worten beruhigte: »Ich brauche dringend einen Sekretär, der meine spanische Korrespondenz beantwortet. Wie steht es um Eure Handschrift?«


  »Ich spreche die Wahrheit, wenn ich Eurer Exzellenz sage, dass meine Schrift zwar klein ist, aber deutlich, und von meinen Lehrern gelobt wurde«, antwortete ich rasch. Sein Angebot überwältigte mich. »Und ich hoffe, ich werde Euch mit meiner Rechtschreibung keine Schande machen.«


  Er gab seinem Kammerdiener ein Zeichen. »Bring Er Signor Miguels Taschen ins Gästequartier auf diesem Geschoss.« An mich gewandt fügte er hinzu: »Cervantes, ich kann Eure Dienste sofort gebrauchen. In der Zwischenzeit nehmt Ihr die Mahlzeiten hier ein. Was sagt Ihr zu fünf Florins im Monat?«


  Von seiner Liebe zur Dichtung abgesehen, interessierte sich Kardinal Acquaviva für Malerei, Musik, Philosophie, Geschichte und sowohl Lokal- als auch Weltpolitik. Er mochte anregende Unterhaltungen, insbesondere, wenn sie von guten Speisen und den erlesensten Rotweinen begleitet wurden. Gespräche über Religion langweilten ihn, dann wurde er gereizt und ungeduldig. Obwohl ich zu der Zeit erst wenig geschrieben und noch weniger veröffentlicht hatte, behandelte er mich mit einer Achtung, wie sie einem ernstzunehmenden Dichter zukommt.


  In meinen ersten Monaten in Rom verwendete ich jede freie Minute, die meine Pflichten mir ließen, darauf, die herrliche Ewige Stadt zu erkunden. Als frisch eingetroffener Pilger gelobte ich, sie mit zärtlicher Zuneigung, demütiger Hingabe und offenem Herzen zu lieben, und schon sehr bald erlag ich dem Zauber Roms. Die Straßen und die von Sonne erfüllten Piazze, über die ich wie entrückt spazierte, waren mit dem Blut christlicher Märtyrer getränkt und mir dadurch heiliger Boden. Die Schritte Michelangelos hallten noch in den Parks, den Alleen und Gassen nach. Seine Fresken an der Decke und an der Stirnwand der Sixtinischen Kapelle schienen mir eher das Werk einer Gottheit als das eines einzelnen Künstlers. Stundenlang bestaunte ich ihre Größe, ihre Schönheit und Vollkommenheit und verstand allmählich, was es bedeutete, ein Kunstwerk zu schaffen, das – wie auch Dantes Göttliche Komödie – die Summe all dessen darstellt, was über den menschlichen Geist zu sagen ist.


  In Rom bezeugte alles, was man sah, die endlose Fülle von Wunderbarem, das Gott dem Menschen überantwortet hatte – ob gewaltige Marmorsäule, geborstener Bogen, alte Grabstätte, geheimnisvolle Gasse, antike Mauer, ehrwürdiger Friedhof, verblassendes Fresko, verwüsteter Palast, schattiger Zypressenwald oder romantische Piazza, auf der sich nachts Liebespaare trafen.


  Die Erinnerungen an meine missliche Vergangenheit in Spanien verblassten, wie auch die Sehnsucht nach dem Leben, das ich zurückgelassen hatte. Wenn ich die Kirchen, Kapellen, Heiligtümer und Basiliken in Rom besuchte, wenn ich die Statuen und die Gemälde an den Wänden studierte, die Fresken an den Decken, die kunstvolle Goldarbeit der Altäre und Kuppeln, fühlte ich mich unentwegt berauscht.


  Entschlossen wie ich war, wenigstens einmal in meinem Leben etwas mit Erfolg zu tun, stürzte ich mich mit Eifer in die Arbeit für den Kardinal. Meine Eltern hatten große Opfer gebracht, um mich auf das Estudio de la Villa zu schicken, und ich hatte sie enttäuscht. In meinen Briefen an sie schilderte ich ausführlich die Aufgaben, die ich im Haus des bedeutenden Mannes erfüllte (und übertrieb ihre Wichtigkeit), sowie die einflussreichen Menschen, die zu Besuch in seine Residenz kamen. Ich schrieb meinen Eltern, Papst Pius V. habe mich gesegnet, verschwieg allerdings, dass er von seinem Balkon aus gleichzeitig Tausende anderer Gläubiger gesegnet hatte. Ich hoffte, derlei Berichte würden die Schmach verringern, die ich meinen Eltern bereitet hatte, und sie mit Stolz erfüllen.


  Und doch war ich unruhig. Rom war die politische Hauptstadt der Welt. Die dickärschigen Prälaten, die ihre jungen Akolythen offenbar ebenso liebten wie ihr Leben im Überfluss, sprachen mehr über politische Ränkespiele in den Reihen der Kirche als über Gott. Mir wurde klar, dass ich in dieser Gesellschaft von Spionen und Intriganten keinen Platz finden wollte. Mein Wesen war nicht untertänig genug, um in den Palästen von Männern leben zu können, die sich nach Macht verzehrten, auch wenn es sich bei ihnen um sogenannte Gottesmänner handelte. Die Welt des Vatikans war nicht diejenige, in der ich es zu Großem bringen wollte. Wenn ich mich von diesem genusssüchtigen Leben verführen ließe, liefe ich Gefahr, ein verlogener, aufgeblasener Poet zu werden.


  Papst Pius V. besaß mehr Macht und gebot mehr Ehrfurcht als viele einflussreiche Könige und Kaiser. Da Selim II., der Sohn und Mörder Sultan Süleymans des Prächtigen, ermutigt von den kürzlich erfolgten osmanischen Eroberungen im Mittelmeerraum, im nahe gelegenen Griechenland massiv Truppen zusammenzog, gründete der Papst eine Heilige Liga mit dem Ziel, einen neuen Kreuzzug gegen die Türken zu unternehmen. In Rom hieß es, die unbezwingliche türkische Marine bereite einen Überfall auf Italien vor, um das Christentum auszulöschen und die Christen zu versklaven. Und wenn die Osmanen dann Italien erobert haben würden, wollten sie im Namen des Islam zumindest Andalusien zurückgewinnen, wenn nicht gar ganz Spanien.


  Selim II. war der Sohn Süleymans des Prächtigen und der freigesetzten Sklavin Roxelana; er wurde allgemein »der Trunkenbold« genannt, weil er in ewiger trunkener Ausschweifung lebte. Fragen der Staatsführung interessierten ihn nicht, er verlangte von seiner Marine nur unentwegt Geld, um sein Leben in aller Pracht und Herrlichkeit und Zügellosigkeit zu finanzieren. Deswegen hatte er algerischen Korsaren genehmigt, die Völker des Mittelmeerraums zu überfallen und auszurauben. Doch sein Großwesir, der serbische Renegat Mehmed Sokollu, war besessen von dem Gedanken, die Grenzen des Osmanischen Reiches auszudehnen. Er trachtete danach, zunächst die Herrschaft über alle Mittelmeerländer und dann über ganz Europa zu erringen. Die türkische Eroberung des Jemen und Hedschas’ sowie auch – als Krönung des Ganzen – von Zypern hatte Sokollu in seiner Fantasie beflügelt.


  Die Vorstellung, dass Selim II. und sein Großwesir die christlichen Völker unterwerfen, die osmanischen Harems mit unseren Frauen auffüllen und unsere Kinder den türkischen Sodomiten verkaufen sollten, war für mich nicht hinnehmbar. Ich war bereit, mein Leben zu geben, um eine solche Ungeheuerlichkeit zu verhindern. Und die Entscheidung Felipes II., Don Juan de Austria zum Oberbefehlshaber der spanischen Armada zu ernennen, genügte, um endgültig einen Entschluss zu fassen. Der junge Ritter und ich waren im selben Jahr geboren, doch verehrte ich ihn beileibe nicht als Einziger. Auch wenn er ein illegitimer Sohn Carlos V. war, liebte das spanische Volk ihn mehr als König Felipe II., der sich am Hof, in der Gesellschaft seiner Mätressen, wohler fühlte als auf dem Schlachtfeld. Don Juans Einsatz gegen den Aufstand der Mauren in Andalusien, den er schließlich niederschlug, verschaffte ihm Anerkennung als Soldat und als Befehlshaber. Darüber hinaus machte er sich einen Namen als Taktiker auf See, denn er griff die algerischen Schiffe an, die auf der Suche nach Sklaven unsere Küstendörfer überfielen, und brachte sie auf. Den jungen Spaniern galt er wegen seines Mutes als Held. Ich träumte davon, als Soldat in seiner Armee zu dienen. Er war der Ritter, den Spanien so dringend brauchte. Wollten wir unsere Führungsposition unter den Mächten der Welt wieder erringen, dann war Don Juan derjenige, dem das gelingen würde. Für mich war der Fall klar wie der helllichte Tag: hier der erhabene Ritter, der für die Wiedergutmachung von Unrecht kämpfte, der unermüdliche Krieger gegen das Böse – und dort der grausame, degenerierte, despotische Selim II. Abhängig davon, welche Seite den Sieg davontrug, würden die Mittelmeerländer entweder christlich oder muslimisch werden.


  Ich jubelte, als die spanischen Truppen sich den katholischen Staaten Genua, Neapel und Venedig anschlossen, um den bevorstehenden Angriff der Türken zurückzuschlagen. Die Streitkräfte wurden vor der italienischen Küste, in der Nähe des Hafens von Messina, zusammengezogen. Der nahende Krieg hing in der Luft, die wir atmeten; in unseren Gesprächen, unseren Gedanken und unseren Träumen kannten wir kein anderes Thema. Alle jungen Männer marschierten mit stolzgeschwellter Brust durch Rom. Noch nie hatte das Leben mir so viel Lust bereitet.


  Wenn Kardinal Acquaviva meine Dienste nicht brauchte, zog es mich oft zum Kolosseum. Spätnachts saß ich dann ganz allein dort oben und sah auf die leere Arena hinunter, bis ich mir vorstellen konnte, wie sie von Blut getränkt war, das im Mondlicht glänzte. Dann hörte ich das donnernde Echo der blutdürstigen Römer. Wenn ich die Augen schloss, sah ich die aufgebrachten Menschen vor mir, die mit dem Daumen das Zeichen für Tod oder Leben machten. Zeichen, die lautlos brüllten: Leben, Tod, Leben, Tod. Leben.


  Ich würde Türken so töten, wie ich mir vorstellte, dass ich im Kolosseum Löwen oder Gladiatoren niedergemetzelt hätte. Ich war erfüllt von patriotischem Feuer für das Spanische Reich und unseren christlichen Glauben. Als ich eines Nachts wieder einmal allein in den Schatten des antiken Bauwerks saß, gelobte ich vor den Sternen als meinen einzigen Zeugen, wenn nötig mein Leben hinzugeben, um die Türken niederzuringen. Sollte ich überleben, dann würde das Schlachtfeld mir zweifellos zu Erfahrung verholfen und gleichzeitig ein großes Thema beschert haben, um eine bedeutende Dichtung zu schreiben, etwas, das es mit der Iliade oder El Cid aufnehmen konnte. Sollte ich andererseits nie ein berühmter Dichter werden, wäre ich wenigstens aktiv Beteiligter an einem entscheidenden Moment in der Geschichte gewesen.


  In dieser Geistesverfassung befand ich mich, als mein Bruder Rodrigo als Soldat eines spanischen Regiments unter Don Miguel de Moncada nach Rom kam. Wir tranken in den Tavernen, besuchten Bordelle und sprachen unentwegt von der glorreichen Zukunft, die uns im Dienst unseres Königs erwartete.


  So musste ich nur noch Kardinal Acquaviva von meiner Entscheidung in Kenntnis setzen. In seiner Stimme schwang keine Missbilligung mit, als er sagte: »Miguel, Ihr werdet mir fehlen. Wären meine Lebensumstände anders, würde auch ich Soldat werden. Ich werde um Eure Sicherheit beten. Vergesst nicht, in meinem Haus wird es immer einen Platz für Euch geben.«


  In den letzten stickigen Augusttagen des Jahres 1571 versammelten sich die christlichen Flotten im Hafen von Messina. Ich brannte vor Verlangen, unter dem Oberbefehl unseres erhabenen, ruhmvollen Ritters zu dienen, der versprochen hatte, Spanien in ein neues Goldenes Zeitalter zu führen. Die Tage vor der großen Schlacht verbrachten Rodrigo und ich an Bord der Marquesa und hörten, wie auf einer Galeere nach der anderen Priester die Messe lasen und uns in Erinnerung riefen, dass es ein würdiger Einsatz war, bei der Verteidigung des einzig wahren Gottes zu sterben. Zusammen mit Tausenden anderer junger Christen warteten wir auf das Kommando unserer Befehlshaber, uns für die Schlacht zu rüsten, hörten ständig wechselnde Gerüchte über die strategischen Manöver der türkischen Marine. Den September, der mir als der längste Monat meines jungen Lebens in Erinnerung geblieben ist, vertrieben wir uns, indem wir unsere Waffen reinigten, ölten und polierten, verschiedene Angriffsszenarien durchexerzierten und leise beteten, dass wir zum Schutz unseres christlichen Glaubens und unserer christlichen Welt Scharen von Türken töten würden.


  Und endlich kam der Moment, der ruhmreiche Tag des 6. Oktober, als wir, erfüllt von flammenden Träumen der Unsterblichkeit, mit zweihundert Galeeren ablegten – dreißigtausend Mann unter dem Kommando Don Juans mit dem Befehl, die Furcht einflößende osmanische Marine zu vernichten.


  Wir segelten bis zur Abenddämmerung unter klarem Himmel, dann war eine mondlose Nacht uns gnädig. In absoluter Dunkelheit schlüpften wir durch die enge und schwer bewachte Einfahrt zum Golf von Korinth, an deren östlichem Ende die türkische Flotte uns erwartete.


  Als ich am 7. Oktober aufwachte, war ich fiebrig und musste mich immer wieder übergeben. Deshalb wurde mir befohlen, während der Schlacht unter Deck zu bleiben. »Euer Gnaden«, sagte ich zu Kapitän Murena, »ich habe mich den Truppen des Königs angeschlossen, um meine Pflicht zu erfüllen. Ich würde lieber für Gott und Spanien sterben, als die Schlacht kampflos zu überleben.«


  Stirnrunzelnd sagte der Kapitän: »Wie Ihr wollt, Cervantes. Aber ich werde Euch an der Barke stationieren, und diesen Posten werdet Ihr nicht verlassen.« Dann fügte er hinzu: »Ihr müsst ein großer Narr sein. Die meisten Männer in Eurem Zustand würden sich freuen, nicht kämpfen zu müssen. Gott ist mit den Narren und Verrückten. Möge Er Euch segnen.«


  An der südöstlichen Küste des Golfs, wo die Peloponnesischen Berge aufragen – Zeugen zahlreicher gewaltiger historischer Schlachten –, glaubte ich, die griechischen Helden der Antike zu sehen und zu hören, wie sie uns von den bewaldeten Höhenzügen zujubelten. Die Strömungen trieben unsere Flotte auf die türkischen Schiffe zu, die in einer Linie quer über die Bucht Position bezogen hatten. In der Morgendämmerung offenbarten sich die dreieckigen, mit dem Mondstern geschmückten roten Fahnen des Feindes; wie eine vom Luftstrom getragene Welle leuchtender Farbe sahen sie aus. Im Zentrum der Formation war die gewaltige Galeone des Oberbefehlshabers Ali Pascha auszumachen. An ihrem Mast war eine riesige grüne Fahne aufgezogen, auf die in Gold Allahs Name angeblich neunundzwanzigtausend Male gestickt war. Die Furcht erregenden Gesänge der Türken und der prachtvolle Anblick der gleißenden Segel verliehen der Schlachtkulisse eine majestätische Größe. Die osmanischen Kriegsrufe erschollen wie aus einer einzigen Kehle, der Kehle eines Drachen, der uns mit roten Augen aus den Wolken anstarrte.


  Stundenlang lagen beide Flotten wie erstarrt auf dem Meer. Die Mittagssonne brannte auf uns herab, als wir den Befehl erhielten, uns für die Schlacht bereit zu machen. Die schnelle Strömung des grünen Wassers trieb uns in Richtung des Feindes, und da erkannten wir Don Juans Strategie: Wir würden den Gegner nicht frontal angreifen. Vielmehr teilte sich unsere Flotte in zwei Flügel, um in der Mitte eine Linie von Schiffen mit unseren gewaltigsten Kanonen zu offenbaren, die auf die Türken ausgerichtet waren. Die beiden Flügel hielten sich nah an der Küste der Bucht. Rodrigo und ich waren in der nördlichen Formation, allerdings auf verschiedenen Schiffen. Meine Übelkeit war verflogen.


  Die Türken feuerten als Erste, erzeugten eine heranwalzende Flammenmauer der Zerstörung, auf die ein Donnern folgte, als würde der Himmel einstürzen. Mein Herzschlag setzte aus, bis die Kanonen unserer Galeonen krachend das Feuer erwiderten, sie zielten auf Ali Paschas Schiff. Das war das Zeichen für unsere beiden Flügel, frontal auf die türkischen Schiffe zuzuhalten, und wir machten uns bereit, die feindliche Flotte zu rammen, auf die die Kugeln unserer Artillerie niederregneten. Von allen türkischen Waffen fürchteten wir am meisten das griechische Feuer. Wurde ein Schiff davon getroffen, war der Brand nicht mehr zu löschen, selbst Unmengen von Wasser und Sand konnten die wütenden Flammen nicht mehr ersticken.


  Als die beiden Flotten sich in fast unmittelbarer Nähe gegenüberstanden und die Arkebusen und Kanonen auf beiden Seiten unablässig Salven herabregnen ließen, wurden Christen und Türken gleichermaßen von einer sengenden Rauchwolke verschlungen. Eine Macht, die mein Verständnis überstieg, überkam mich: Ich war nicht mehr ich selbst, nicht mehr nur ein Körper, sondern Teil einer weit größeren Einheit – eines Reichs, einer Religion, einer Lebensweise, ein Soldat im Heer des wahren Gottes. Ich wurde Tausende von Soldaten, unverwundbar, groß und erschreckend wie ein Zyklop.


  Es wurde der Befehl gegeben, die osmanischen Schiffe zu entern und den Feind im Kampf Mann gegen Mann zu stellen. Streitäxte wurden geschwungen. In den nächsten Stunden wurde ich immer wieder von abgetrennten Fingern, Händen, Armen, Füßen und Köpfen getroffen und durchnässt von den Blutströmen, die aus verstümmelten, kopflosen Leibern schossen.


  Sobald ich zu kämpfen begann, fiel die Angst von mir ab. Wenn ein Mann starb, kam ein anderer an seine Stelle, und wenn dieser andere verwundet zu Boden sank, wurde er von einem Unverletzten ersetzt. Eine unendliche Reserve von Soldaten rückte stetig nach, eine blutrünstige Horde, die auf Spanisch, Italienisch, Türkisch und Arabisch Schlachtrufe, Beleidigungen, Gebete und Flüche ausstieß.


  Ich hatte viele Türken umgebracht, als ein Schuss meine linke Hand zerfetzte, nur die blanken Knochen ragten noch aus dem Gelenk. Zuerst spürte ich keinen Schmerz und kämpfte weiter, tötete und wehrte mich mit meinem gesunden Arm, bis ich, von einem Schlag in die Brust getroffen, rückwärts taumelte: Eine Arkebuse hatte in meinen Rumpf ein Loch gerissen. Ich presste die Faust hinein, um den Blutstrom zu stillen, da traf mich wenige Zoll von meiner Faust entfernt ein weiterer ohrenbetäubender Schuss. Meine Brust war schwer von dem Pulver und dem Eisen, die in sie eingedrungen waren; wie betrunken taumelte ich umher, atmete den Geruch meines verbrannten Fleisches und versuchte, mich an etwas festzuhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren und auf dem Deck zusammenzubrechen, denn dann würde ich zweifelsohne zu Tode getrampelt werden.


  Während um mich her Männer verwundet und getötet wurden, während Schiffe Feuer fingen und mit lautem Ächzen untergingen, während erstickende schwarze Rauchwolken uns einhüllten, schlug ich weiter mit meinem Schwert gegen alles aus, was sich bewegte. Trotz meines geschwächten Zustands war ich entschlossen, bis zum Moment meines Todes jeden Ungläubigen zu bezwingen, der sich mir in den Weg stellte.


  Wo war mein Bruder? Ich betete, dass er verschont würde, betete, dass, wenn er tödlich verletzt war und grausame Schmerzen litt, eine mitleidige Seele sich seiner erbarmen und seinem Leid ein schnelles Ende bereiten würde. Ich betete, dass unsere Eltern nicht an einem Tag beide Söhne verloren.


  Ich glaubte zu träumen, als ich auf Spanisch und Italienisch die ersten »Sieg! Sieg!«-Rufe hörte. Der Ausgang der Schlacht war besiegelt worden, als die Ruderer der Türken – christliche und griechische Sklaven, die man von ihren Ketten befreit hatte, damit sie während der Schlacht besser manövrieren konnten – von den osmanischen Schiffen sprangen und zur Küste schwammen, um im dichten Wald auf den Abhängen zu verschwinden. Bei Sonnenuntergang stand fest, dass wir eine große Anzahl von Türken getötet hatten, dass unsere Verluste geringer waren, dass wir gesiegt hatten, dass wir die bislang unbezwingbare osmanische Flotte geschlagen hatten. Unsere Männer jubelten, als die Überreste dieser Flotte mit ihrem Befehlshaber an Bord aus dem Golf von Korinth flüchteten.


  Stundenlang, so kam es mir vor, lag ich, halb hinter leeren Fässern und Leichen versteckt, in einer Ecke der Marquesa. Mein brennender Wunsch, nicht in so weiter Ferne von Spanien zu sterben, hielt mich am Leben. Der Befehl, die Türken nicht zu verfolgen, drang zu mir vor. Unsere Männer hielten mit dem Töten inne, die Welt verstummte. Die glorreiche Schlacht von Lepanto war geschlagen – ich war Teil der Geschichte geworden.


  Unser Schiff fing Feuer und begann rasch zu sinken. Mit letzter Willenskraft kroch ich über das blutverkrustete Deck und hievte mich über Bord. Im Meer trieben so viele Leichen, dass Soldaten sie als Brücke nutzten, um von einem Schiff zum nächsten zu gehen. Die Männer, die vom griechischen Feuer getroffen worden waren, schwammen wie menschliche Fackeln im Meer und erhellten die Bucht. Ich trieb zu einem Floß, auf dem Tote und Sterbende aufgehäuft waren, Moslems und Christen. Im Tod sahen sie aus wie jämmerlich kaputte Marionetten, alle aus demselben Material. Mit meiner guten Hand hielt ich mich an einer Ecke des Floßes fest. Eine in Flammen stehende Hand schoss aus dem Meer empor, als wollte sie mich am Hals packen und mich in die Unterwelt ziehen. Ich schrie, mein ganzer Körper zuckte im Wasser.


  Die See leuchtete rot von Flammen, die sich in Wellen über das aufgewühlte Wasser ausbreiteten. Der Gestank von brennendem Holz, Schießpulver und vor allem von bratendem und verkohltem Menschenfleisch war nicht das Werk Gottes, sagte ich mir, sondern des Teufels. Die Welt um mich her verlor jede Schärfe, alles war verschwommen. Himmlischer Vater, vergib mir meine Sünden, betete ich. Vergib mir die vielen Male, die ich dich erzürnt habe. Erbarme dich meiner Seele. Ich schloss die Augen, überzeugt, dass ich sie erst im Jenseits wieder öffnen würde.


  Als ich Wochen später zu Bewusstsein kam, saß Rodrigo bei mir. Seine Augen füllten sich mit Tränen. »Du bist in einem Krankenhaus in Messina. Die heilige Muttergottes hat dich gerettet«, sagte er. Ich hatte unerträgliche Schmerzen in der Brust und in der nutzlosen Hand. Ich schrie. Die Schwestern flößten mir tropfenweise Wasser ein, aber das bloße Atmen war eine Qual, als stünde das Innere meiner Brust in Flammen. Nachdem ein paar Tropfen Laudanum die Pein etwas gelindert hatten und ich ruhiger wurde, erklärte mein Bruder, dass er mich am Abend nach der Schlacht am Strand unter einem Berg toter Soldaten gefunden hatte.


  Die nächsten zwei Jahre lag ich siech in italienischen Hospitälern auf verwanzten Strohlagern, auf Stationen voller Kranker, Verletzter, Verstümmelter, Vereiterter, Verrückter, Sterbender und Männer, die bei lebendigem Leib verfaulten. Viele Nächte wachte ich schreiend auf, vom Grauen gepackt, dass das griechische Feuer mich zu einer brennenden Fackel verwandelt hatte oder dass ich der einzige Überlebende einer blutigen Schlacht war und durch eine verlassene Ödnis zog, eine Landschaft übersät mit abgetrennten Gliedmaßen und verrottenden Leichen, die erschreckender war als jede Vision der Hölle, die ich mir hätte ausmalen können.


  Rodrigo verließ die Armee und nahm eine Stellung an, damit ich die richtige Pflege und etwas Besseres zu essen bekam als die wässrige Brühe, die im Hospital aufgetischt wurde. Als ich wieder genügend bei Kräften war, um mit meiner zusammengeflickten, vernarbten Brust und der unnützen Hand in die Welt hinauszugehen, war ich nur noch die Hälfte des Mannes, der ich einmal gewesen war. Und ich kam mir doppelt so alt vor als ich tatsächlich war.


  Drei lange Jahre schlichen nach den glorreichen Tagen der Schlacht von Lepanto vorüber, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als nach Spanien zurückzukehren und meine Familie zu sehen. Ich wollte nicht auf fremdem Boden sterben. Mehr als fünf Jahre waren seit meiner Flucht aus Madrid vergangen. Ich hatte genug von dem nie endenden Blutvergießen, genug davon, ständig zu neuen Schlachten gegen die Türken aufzubrechen, und auch genug von den verseuchten Hospitälern, in denen meine Kameraden auf ihren Bettstätten verfaulten und von Maden aufgefressen wurden.


  Als ich Rodrigo sagte, ich sei willens, notfalls auch zu Fuß nach Spanien zurückzugehen, sagte er: »Bruder, ich bin bereit, mit dir heimzukehren. Meine Neugier auf Krieg und Heldentum ist befriedigt. Ich möchte nach Hause, Arbeit finden und unsere Eltern unterstützen. Ich würde gerne heiraten und Kinder bekommen.«


  Mit dem verspätet ausgezahlten, jämmerlichen Sold, der uns für unsere Dienste als Soldaten zustand, buchten wir auf der Galeere El Sol eine Überfahrt von Neapel nach Barcelona. Mir entging die Ironie meiner Rückkehr nicht: Ich war aus Spanien geflohen, um meine rechte Hand nicht zu verlieren, und kehrte zurück mit einer linken, die wie ein lebloser Fortsatz an meiner Seite herabhing und am Handgelenk in einem knotigen, geschwollenen Stumpf endete, einem mit Blut gefüllten Hautsack, der beim geringsten Kratzer aufplatzte. Es war die Hand eines Ungeheuers.


  Es war kein günstiges Omen, auf einem allein segelnden Schiff nach Spanien zurückzukehren – so konnten wir allzu leicht Beute der Korsaren werden. Doch die Alternative wäre gewesen, wochenlang zu warten, bis eine ganze Flotte ablegte, und das Geld ging uns gefährlich zur Neige. Bei Lepanto hatte die christliche Marine den kostspieligen Fehler begangen, die Osmanen nicht völlig auszulöschen, als sie uns auf Gedeih und Verderb ausgeliefert waren. Kaum ein Jahr später hatten sie sich neu formiert, hatten sich frisch bewaffnet und wieder die Kontrolle über das Mittelmeer gewonnen, wo sie sich erneut als der Fluch aller Seefahrer erwiesen sowie der Menschen, die in küstennahen Orten lebten. Ich hatte Teile meines Fleischs und meiner Knochen für nichts als eine Kostprobe des Ruhms in Lepanto gelassen. Es war, als wäre die Schlacht völlig umsonst geschlagen worden. Die Menschen des Mittelmeerraums betrachteten Lepanto zunehmend als Niederlage, jede Erwähnung des Namens wurde mit Hohn quittiert.


  Angesichts der Umstände fragte ich mich, ob es wohl zu spät war, von der spanischen Krone eine Entschädigung für meine Verletzungen zu erhalten. Meine einzige Hoffnung ruhte auf zwei Briefen, die ich bekommen hatte, der eine unterzeichnet von Don Juan de Austria, der andere vom Herzog von Sessa. Die Briefe empfahlen mich seiner Katholischen Majestät für eine Pension aufgrund meiner Heldenhaftigkeit in der Schlacht. Don Juans Brief legte König Felipe zudem ans Herz, mir einen Lohn für weitere Dienste an der Krone bei den Feldzügen von Korfu und Modón zu gewähren sowie eine vollständige Begnadigung für die Verletzung Antonio de Siguras.


  Aber aufgrund der langsam mahlenden Mühlen der spanischen Justiz konnten Jahre vergehen, ehe meine Sache vor Gericht käme, und noch mehr Jahre, bis mir eine Pension tatsächlich bewilligt würde. Wovon sollte ich in der Zwischenzeit leben? Undenkbar zu hoffen, meine verarmte Familie könnte mich ernähren. Durch meinen nutzlosen Arm konnte ich meinem Vater mit seinen Patienten kaum helfen. Welches Gewerbe verlangte nicht den Einsatz zweier Hände? Könnte möglicherweise die Erfahrung, die ich als Kardinal Acquavivas spanischer Sekretär in Rom gemacht hatte, mir helfen, eine Anstellung als Kopist von Dokumenten zu finden? Als Soldat hatte ich es zwar nicht zu Reichtümern gebracht, aber vielleicht war es noch nicht zu spät, um mir als Dichter einen Namen zu machen. Ein Funke Zuversicht glomm noch in meinem Herzen. Ich klammerte mich an den Gedanken, dass ich meiner Familie als Dichter noch Stolz bereiten könnte. Der naive junge Mann, der mit den Zigeunern auf italienischem Boden gelandet war, würde sich in dem Mann, der arm und verkrüppelt nach Spanien zurückkehrte, kaum wiedererkennen. Eines allerdings hatte sich nicht geändert: meine Überzeugung, dass mir Großes bestimmt war.


  In der ersten Nacht auf See, während El Sol auf das spanische Festland zusteuerte, war die Luft so mild, der Himmel so klar und von funkelnden Sternen übersät, dass ich beschloss, an Deck zu schlafen, nachdem sich die anderen Passagiere in ihre Kojen unter Deck zurückgezogen hatten. Während ich mit einer Pfeife im Mund auf den Bohlen von El Sol lag, den Kopf auf eine zusammengerollte Leine gelegt, fragte ich mich, welche Richtung mein Leben wohl genommen hätte, wenn ich damals nach Westindien gefahren wäre. Je mehr sich El Sol der katalanischen Küste näherte, desto öfter dachte ich an Mercedes. Würde ich sie wiedersehen? Ich hatte ihr im Lauf der Jahre viele Briefe geschrieben, aber nie eine Antwort erhalten. Sicher, meine Liebe zu ihr hatte mit der Zeit an Ungestüm verloren, doch die Erinnerung an sie war für mich immer noch eine kostbare Oase in meiner Vergangenheit, in der Zeit meines Lebens, bevor sich Schicksalsschlag an Schicksalsschlag reihte.


  Vier Tage und drei Nächte später konnten wir die verschneiten Gipfel der Sierra Nevada de Granada ausmachen und schöpften Hoffnung, wir würden spanischen Boden ohne Zwischenfall erreichen. Nach einem Tag auf kabbeliger See ging der Mond über einem ruhigen Meer auf, die von Afrika kommenden Winde waren günstig. Kapitän Arana gab den Befehl, die Ruder festzulaschen und uns vom Luftstrom nach Hause treiben zu lassen. Das Mondlicht erhellte das Meer ringsumher. Die Passagiere an Bord der Sol erfreuten sich der lauen Brise und der glitzernden Sterne, die Matrosen saßen an Deck und spielten Karten. Rodrigo vertrieb sich und den weiblichen Passagieren die Zeit, indem er zur Begleitung der vihuela spanische Lieder sang. Aber das Unglück schlägt mit Vorliebe dann zu, wenn sich die Welt von ihrer freundlichen, einladenden Seite zeigt.


  Plötzlich, als würden sie aus den Tiefen von Poseidons Reich auftauchen, näherten sich uns drei große Schiffe mit rasender Geschwindigkeit, und noch ehe unsere Ruderer ihre Plätze einnehmen, die restliche Besatzung die Kanonen bemannen und der Kapitän den Befehl geben konnte, die Segel zu setzen, kam das größte der ominösen Schiffe El Sol so nahe, dass wir die Fragen hören konnten, die die Männer uns in einer merkwürdigen Sprache zuriefen, die ich als die lingua franca Nordafrikas erkannte.


  Kapitän Arana schrie: »Algerische Korsaren! Antwortet ihnen nicht!«


  Das waren die berüchtigten Seeräuber im Dienst Hassan Paschas, des Herrschers von Algier, der im Mittelmeer Jagd auf Sklaven machte. Selbst die Tapfersten unter uns bekamen es mit der Angst zu tun. Kapitän Arana befahl, an seinem Posten stehend: »Alle Frauen und Kinder müssen sofort ihre Kabinen unter Deck aufsuchen und die Türen verriegeln. Und um der Liebe Gottes willen«, fuhr er fort, »ich bitte Euch, sie verriegelt zu lassen. Öffnet sie erst, wenn unser Schicksal entschieden ist und Ihr Anweisungen von unseren Leuten bekommt.«


  Die Frauen packten ihre Kinder und stürzten mit rauschenden Kleidern in ihre Kajüten, dabei riefen sie: »Beschütze uns, heilige Muttergottes! Heilige Jungfrau Maria, verlass uns nicht!«


  Wir griffen nach unseren Pistolen, machten die Musketen schussbereit, schwangen Dolche und zogen die Schwerter aus der Scheide, um uns, unsere Frauen und Kinder zu verteidigen. Ich drehte mich zu Rodrigo. »Wenn es zum Kampf kommt, lass uns zusammenbleiben«, sagte ich. Die Aussicht auf ein Gefecht begeisterte meinen Bruder mehr, als dass sie ihm Angst bereitete. Er war zum Soldaten geboren. In seinen Pupillen funkelte das Feuer, das ich bei Schlachten in den Augen vieler Soldaten gesehen hatte. Die Cervantes waren allesamt heißblütig, impulsiv und leicht erregbar, aber Rodrigo war der Furchtloseste von uns allen. Die Vorstellung, in einer Schlacht zu sterben, erschreckte ihn nicht. Er war jung, gesund und kräftig und konnte sich besser verteidigen als ich, dennoch erwachte in mir der Beschützerinstinkt. »Selbst mit meinem nutzlosen Arm bekämpfe ich die Korsaren bis auf den Tod«, schwor ich mir.


  Unter Deck befahl der Bootsmann den Ruderern, schneller und noch schneller zu rudern, um den Abstand zwischen uns und den Algeriern zu vergrößern, und tatsächlich entfernten wir uns von ihnen. Gerade, als es den Anschein hatte, dass wir den Korsaren entkommen und nicht gekapert würden, feuerten sie zwei gewaltige Kanonen ab. Der erste Schuss verfehlte unser Schiff zwar, aber der zweite traf den Mast, der in der Mitte entzweibarst. Brauner Rauch stieg auf und ließ uns alle keuchend nach Luft ringen, dennoch gelang es uns zu rufen: »Für Christus! Für die einzig wahre Religion! Für die Ehre des Königs! Für Spanien!« Zwei unserer Männer lagen erschlagen unter dem abgebrochenen Mast in einer Lache von grellrotem Blut, in der ihre Eingeweide trieben. Vor meinem inneren Auge zogen Bilder von Lepanto vorbei.


  Die Algerier ließen eine Flottille von Booten zu Wasser, besetzt mit Hunderten von Männern, die wild auf uns zuruderten. Die fünfzig Mann, die zur Verteidigung der Sol zur Verfügung standen, hatten keine Chance gegen das Heer von Korsaren, das auf uns zuhielt. Wir würden niedergemetzelt werden.


  Kapitän Aranas volltönende Stimme erhob sich über den Tumult unserer Leute: »Widersetzt euch nicht. Wenn wir uns wehren, schlachten sie uns alle ab. Wir sind in der Unterzahl. Hört auf mich, wehrt euch nicht.«


  Ein paar Stimmen riefen: »Lieber tot als ein Sklave!«


  Kapitän Arana wiederholte flehentlich: »Um der Frauen und Kinder willen, wehrt euch nicht. Um der Unschuldigen willen müssen wir uns ergeben. Betet zu unserem Herrn Jesus Christus, er möge uns gnädig sein. Das ist unsere einzige Rettung.«


  Ohne auf Widerstand zu stoßen, enterten die Korsaren El Sol und brüllten: »Tod den Christen! Jetzt seid ihr unsere Sklaven!«, verfluchten das Christentum und König Felipe. Während wir Männer im Kreis zusammengetrieben wurden, bellte ein Abtrünniger, der Spanisch sprach: »Wenn euch euer Leben lieb ist, werft eure Waffen zu Boden. Dieses Schiff untersteht jetzt dem Kommando von Arnaut Mamí. Von jetzt an seid ihr sein Besitz.«


  Mamí war ein Albaner und im ganzen Mittelmeer berüchtigt wegen seiner barbarischen Grausamkeit. Unter seinen Korsaren war er unschwer auszumachen: Er überragte die meisten von ihnen um Haupteslänge, war stämmig, hatte langes, blondes Haar und große, blaue Augen, die wie Eis wirkten. Seine Lippen waren zu einem hämischen Grinsen verzogen. Während er in schlechtem Spanisch Beleidigungen knurrte, packte er zwei junge Besatzungsmitglieder aus unserer Mannschaft, zog seinen Krummsäbel aus der Scheide und trieb dem Einen die Spitze in die Kehle. Als der Matrose in einem Schwall Blut aufs Deck fiel, zog Arnaut Mamí seinen Säbel heraus und köpfte den sterbenden Jungen mit einem Streich. Den zweiten Matrosen – der sich vor Benommenheit nicht vom Fleck gerührt hatte – ereilte das gleiche Schicksal. Dann stieß Mamí die Köpfe mit einem Fußtritt ins Meer und befahl seinen Leuten: »Holt alle Truhen aus den Kabinen. Wenn nötig, sprengt die Türen auf.«


  Freibeuter verlangten von uns alle Münzen, Juwelen und Wertgegenstände, die wir am Leib trugen, und stopften sie in große derbe Beutel. Ohne ein Widerwort leisteten wir Gehorsam. Die kostbaren Briefe von Don Juan de Austria und dem Herzog von Sessa bewahrte ich in einem Lederbeutel unter meinem Hemd auf, von ihnen hing meine weiteres Schicksal ab. Uns wurde befohlen, uns auszuziehen. Möglichst unauffällig nahm ich die Briefe aus dem Beutel, ballte sie in der Hand zusammen und wollte sie gerade zwischen meine Gesäßbacken klemmen, als ein Korsar mir den Griff seines Dolchs über den Kopf zog und mich anherrschte: »Gib das sofort her, sonst bring ich dich um wie einen Hund.«


  Die kleine Auseinandersetzung erregte Arnaut Mamís Aufmerksamkeit, er verlangte nach den Briefen und inspizierte das zerknüllte Papier. Offenbar konnte er unsere Sprache verunstalten, aber nicht lesen. »Yussif, was steht in diesen Briefen?«, fragte er. Ein Korsar, der dem Aussehen nach ein Spanier sein mochte, der vor langer Zeit erbeutet worden und zum Islam konvertiert war, übersetzte den Inhalt der Schreiben. Mamí hatte gelernt, den Geldwert von Menschen einzuschätzen, und so bemerkte er sofort meinen unbrauchbaren Arm. »Zeig mir den anderen«, forderte er. Ich streckte die rechte Hand aus. Mamís mit Ringen geschmückter Zeigefinger tastete meine Handfläche ab. »Du hast die Hand einer Frau«, höhnte er und musterte mich von Kopf bis Fuß. »Du musst ein bedeutender Mann sein oder ein hochrangiger Adeliger. Das beweisen die Briefe.« Dann sagte er zu seinen Leuten auf Spanisch: »Wenn einer von euch diesem Mann etwas antut« – er hielt seine rechte Hand hoch, um aus zwei mit langen Nägeln bewehrten Fingern ein V zu formen –, »dem steche ich die Augen aus. Verstanden?«


  Mittlerweile kehrten andere Korsaren, schwere Truhen schleppend, an Deck zurück. Sie warteten auf Mamís Befehl. Mit einer schweren Axt zerschlug er das Schloss der ersten Truhe und durchwühlte ihren Inhalt, gluckste vor abstoßendem Vergnügen über seine reiche Beute. Ein paar Münzen und Ringe fischte er heraus und warf sie seinen Männern zu, die sich darum rauften wie verhungernde Geier um Aas. Dann reichte er die Axt einem anderen Mann und bedeutete ihm, die Schlösser der übrigen Truhen aufzubrechen.


  Uns wurde befohlen, absolut stillzuhalten, sonst würde uns der Kopf abgeschlagen. Schweigend verfolgten wir, wie die Beute inventarisiert und auf Mamís Schiff verfrachtet wurde. Daraufhin wurden wir in drei Gruppen aufgeteilt: Die Frauen und Kinder kamen auf Mamís Schiff. Die Männer, die wie einfache Arbeiter aussahen und folglich keine wohlhabende Familie hatten, die sie auslösen könnten, wurden auf ein anderes Schiff gebracht. Diese Unglückseligen würden als Rudersklaven eingesetzt, was einem Todesurteil gleichkam. Die restlichen Gefangenen – diejenigen, die wie Geistliche oder Edelleute gekleidet waren oder sich als solche gebarten – kamen auf das dritte Schiff.


  Zu meiner großen Erleichterung entschied Mamí, dass Rodrigo als mein Bruder ebenfalls von Wert war, und teilte ihn zusammen mit mir der dritten Gruppe zu. Sobald wir El Sol verlassen hatten, demontierten die Korsaren alles, was sich zu Geld machen ließ. Derjenige, der das Schiff als Letzter verließ, goss Pech über das Deck und steckte es in Brand. Während El Sol inmitten von Flammen und Rauch unterging, sank auch meine Hoffnung. Und noch während das Schiff im Wasser versank, brannte das griechische Feuer an Deck weiter und ließ den Tauchgang der Sol auf den Meeresgrund erstrahlen.


  Wir wurden in einen kleinen Stauraum unter Deck gepresst, vor dem Mittelschiff, wo die Ruderer waren. Zu beiden Seiten des Schiffes saßen sie auf Holzplanken, vier Mann pro Ruder, Hand- und Fußgelenke mit Eisenketten gefesselt, die durch Haken an den Seiten der Galeone entlangliefen. Die Ruderer sprachen Spanisch und andere europäische Sprachen und waren nackt bis auf einen Stofffetzen um die Leibesmitte. Der Rücken vieler Männer sah aus wie grau-violett verfärbtes, rohes Fleisch, in dem es von grünen Maden wimmelte; an dem Eiter, der aus den Wunden austrat, taten sich Fliegenschwärme gütlich. Wir gewöhnten uns rasch daran, nicht zu tief einzuatmen oder den Mund unnötig zu öffnen aus Angst, die summenden, glänzenden Schmeißfliegen zu verschlucken, die alles daran setzten, in unseren Körper einzudringen und uns von innen her zu zerfressen.


  Tage und Nächte und wieder tagelang zwang uns die niedrige Decke direkt über unseren Köpfen, auf dem Gesäß sitzend auszuharren, dicht an dicht gedrängt wie Salzfische in einem versiegelten Fass. Rodrigo fand einen Platz in meiner Nähe, wir waren einander ein großer Trost. Am vorderen Ende des Stauraums befand sich ein kreisrundes Fenster, durch das ich hin und wieder einen Blick auf das Meer und den Himmel bekam. Im Boden war ein Loch eingelassen, durch das wir uns erleichterten, allerdings war es so schwierig, sich auf derart engem Raum zu bewegen, dass wir uns häufig einfach an unserem Sitzplatz erleichterten. Durch die extreme Beengtheit waren bald alle Klassenunterschiede aufgehoben. Nach einer Weile verhielten sich Adelige, Prälaten und Hidalgos allesamt wie Tiere, die um eine Überlebenschance kämpften.


  Verschiedenste Flöhe und Läuse weideten sich an unserem Blut. Fette schwarze Kakerlaken liefen über die Wände, angriffslustige Ratten huschten zwischen unseren Füßen umher. Bisweilen wurden ein Eimer mit frischem Wasser und ein Becher in den Stauraum hereingereicht, und jeder Mann durfte sich einen halben Becher herausschöpfen und trinken und dann den Eimer weiterreichen, bis alle getrunken hatten. War der Eimer leer, ehe alle ihre Ration bekommen hatten, mussten die Unglückseligen, die leer ausgegangen waren, warten, bis uns Tage später wieder ein Eimer gebracht wurde. War der Durst übermächtig, tranken wir den Urin der anderen. Im durchweichten Zwieback, den wir hin und wieder bekamen, wanden sich fette Würmer. Wir verlegten uns darauf, die Flöhe zu essen und die Läuse, die sich in unseren Haaren eingenistet hatten, später dann fingen wir die Kakerlaken, Ratten und Mäuse, droschen sie mit Füßen und Fäusten zu Tode, zerrissen sie und schlangen das Fleisch und die Eingeweide hinunter.


  Ausgewachsene Männer weinten untröstlich, weil sie nichts über das Schicksal ihrer Frauen und Kinder erfuhren. Die Ehemänner quälte die Sorge, ihre Frauen und Töchter könnten in einen türkischen Harem geraten, die Väter von Söhnen packte Entsetzen bei der Vorstellung, ihre Jungen würden an türkische Sodomiten verkauft. Einem von uns war es gelungen, einen Rosenkranz zu verstecken, und jetzt fanden wir Trost darin, im Flüsterton das Vater Unser zu sprechen und das Ave Maria aufzusagen. Nur durch Beten konnte ich dieser Folterfahrt entfliehen, deren Ziel die Hölle sein musste. Die Edelmänner unter uns wussten, dass ihre Familien das Lösegeld sofort bezahlen würden, aber wir anderen fragten uns sorgenvoll, was die Zukunft für uns bereithalten mochte. Meine Eltern würden niemals genügend Geld aufbringen, um meinen Bruder und mich freizukaufen, vielleicht nicht einmal einen von uns. Welche Zukunft stand mir mit meinem nutzlosen Arm bevor? Würde ich ein Bediensteter in Mamís Haus werden? Ich weigerte mich zu glauben, dass Rodrigo und ich den Rest unseres Lebens in Algier verbringen würden. Meiner jämmerlichen Lage zum Trotz wuchs in mir die unerschütterliche Überzeugung, dass ich, mit welchen Mitteln auch immer, bei erster Gelegenheit in die spanische Stadt Oran westlich von Algier fliehen würde. Und von dort würde ich nach Spanien zurückkehren, wenn nötig, auf einem Baumstamm treibend.


  In manchen Nächten erwachte ich aus einem Albtraum, und ringsum war es derart dunkel und die Luft derart verpestet, dass ich im ersten Moment glaubte, ich würde noch an dem Strand in Griechenland liegen. Als ich damals, in der Nacht nach der Schlacht von Lepanto, unter einem Berg toter Soldaten vergraben zu mir gekommen war, hatte das Bisschen Luft, das zu mir vordrang, den ekelerregenden Geruch von brennendem Menschenfleisch mit sich getragen.


  Verzweiflung ist ansteckender als Hoffnung. Doch so flüchtig meine Hoffnung, diese Qual zu überleben, auch war, ich wollte sie nicht fahren lassen – etwas anderes hatte ich nicht. Eines Tages fragte mich ein spanischer Hidalgo, der jetzt wie ein kranker, halb verhungerter Bettler aussah, wie sie in jeder spanischen Stadt herumlungerten: »Cervantes, stimmt es, dass Ihr ein Dichter seid?« Als ich bejahte, sagte er: »Warum sagt Ihr uns nicht eines Eurer Gedichte auf, um uns ein wenig die Langeweile zu vertreiben?«


  Ich gehöre nicht zu den Dichtern, die sich ihre Gedichte einprägen. In meinem erbärmlichen Zustand konnte ich mich kaum an ein paar Zeilen meines geliebten Garcilaso de la Vega erinnern, dessen Verse ich früher im Schlaf hatte rezitieren können.


  Einer unserer Männer bekam ein heftiges Fieber, in seinem Urin und in seinen Fäkalien war Blut. Ich erinnerte mich an den Spruch meines Vaters: »Singen vertreibt Sorgen.« Damit ihm seine letzten Stunden erträglicher wurden, stimmten Rodrigo und ich die patriotischen Lieder an, die wir immer gesungen hatten, wenn wir gegen die Türken in die Schlacht zogen. Der Mann hatte vor Schmerzen gestöhnt, doch als wir sangen, wurde er ruhiger und hörte uns aufmerksam zu, auf seinem qualvoll verzerrten Gesicht breitete sich ein feines Lächeln aus. Zwar konnten wir ihn mit unseren Liedern dem Tod nicht entreißen, doch ihn zumindest eine Weile vergessen machen, dass er starb.


  Unsere Häscher machten sich nicht die Mühe, die Leiche wegzuschaffen. Der Bauch des Toten quoll immer mehr auf, bis er eines Nachts mit ohrenbetäubendem Lärm platzte, und auf alle, die in der Nähe saßen, regnete es verwesende Organteile herab. Dann begann der Leichnam zu brennen. Der große Tumult weckte die Rudersklaven, die zu brüllen begannen und mit den Ketten rasselten. Bis die Piraten nach unten kamen, sah der Tote aus wie ein verkrüppelter Ast, der zu Holzkohle verbrannt war.


  In den folgenden Nächten wachten viele von uns schreiend und am ganzen Leib zitternd aus Albträumen auf. Einige würgten ihre Nachbarn, weil sie sie für Piraten hielten, andere riefen in Kleinkindersprache nach ihrer Mutter. Ein Mann brüllte, wir seien in der Hölle und müssten für unsere Sünden büßen, einer schrie: »Töte mich, Herr! Wenn du dich dieses Sünders auch nur ein wenig erbarmst, töte mich jetzt! Lass mich keinen Tag länger leben!«


  Rodrigo hatte eine Idee. »Lass uns doch ein Lied schreiben«, schlug er mir vor. »Du überlegst dir den Text, und ich komponiere die Melodie.« Obwohl die Korsaren ihm seine vihuela weggenommen hatten, verbrachten wir viele Stunden damit, unser Lied zu schreiben. Als unser Schiff eines Nachts von einem tosenden Sturm hin und her geworfen wurde, sodass wir alle fürchteten, in Ketten auf den Meeresgrund zu sinken, stimmten Rodrigo und ich es an:


  Inmitten des Meeres,


  des aufgewühlten, unheilvollen Meeres,


  sehen wir Gefangenen


  mit sehnsüchtigen Augen


  dorthin, wo unser Spanien liegt.


  Mit den Wogen hin und her


  schaukelt des Schiffes menschliche Fracht.


  Weinend singen wir:


  O Spanien, wie teuer du uns bist.


  Das Glück hat uns verlassen,


  in Ketten gefesselt sind wir,


  unsere Seelen in großer Gefahr.


  Tränen stürzen vom Himmel herab,


  während wir gebracht werden


  in ein Land von Zauber und schwarzer Magie.


  O Spanien, wie teuer du uns bist.


  Ein paar Männer baten, wir möchten das Lied wiederholen. Beim dritten Mal hatten sich einige den Text bereits eingeprägt, und über das gemeinsame Singen vergaßen wir die wütende See. Und während wir unser Lied sangen, dessen Text ich geschrieben hatte wie zum Beweis dafür, dass ich noch am Leben war, empfand ich eine Ahnung von Freiheit.


  Der Morgen graute. Hinter einem Nebelschleier waren Umrisse auszumachen, als ragte ein gewaltiger Bienenkorb vor dem Fuß eines üppig grünen Bergs auf. Weiße Häuser türmten sich übereinander – das konnte nur der Hafen von Algier sein. Ich blieb ruhig sitzen für den Fall, dass ich träumte, rieb mir kopfschüttelnd die Augen, als die Konturen der Stadt wie der Turm von Babel vor mir erschienen und kurz darauf wieder im Nebel verschwanden. Doch die schnarchenden, furzenden Männer und der Kot, der uns über und über verdreckte, waren nur allzu real. Als die Minuten vergingen und der Himmel heller wurde, erkannte ich deutlich die Wellenbrecher, die als Hindernisse errichtet waren und Algier unangreifbar machen sollten.


  Ich stupste Rodrigo an. »Wir sind da«, sagte ich. Einer der Männer hörte mich, und bald waren alle wach, fieberten vor Aufregung und Angst. Manche weinten, sie fürchteten, unsere Ankunft wäre lediglich das Signal zur Fortsetzung ihrer Qualen. Ich allerdings wusste, dass meine Aussichten zu überleben an Land größer waren als in diesem höllischen Stauraum.


  Es war helllichter Morgen, als wir den berüchtigten Hafen von Algier schließlich klar vor uns liegen sahen. Je näher wir dem Land kamen, desto lauter hörte ich das Dröhnen von Trommeln, das von frohlockenden Trompeten unterbrochen wurde. Die Galeonen mit uns an Bord fuhren in den Hafen ein, feuerten Salven auf das Meer, das hinter ihnen lag; zur Antwort ertönte hinter den Stadtmauern ein ohrenbetäubendes Grollen.


  Sobald die Schiffe vertäut waren, wurden wir an Deck getrieben. Schweigen breitete sich über uns aus. Ich hatte so lange in einer hockenden Position verharrt, dass ich nur mit gebeugten Knien gehen konnte, die wild pochten, als wären Nägel in meine Kniescheiben geschlagen. Doch die frische Luft und die brennende Sonne Afrikas auf meiner feuchten, modrigen Haut waren belebend.


  Unsere Frauen und Kinder waren bereits an Land gegangen und standen auf dem Kai. Ihre Ehemänner und Väter seufzten vor Erleichterung, sie in Begleitung ihrer Zofen und Anstandsdamen zu sehen. Die Frauen standen im Kreis zusammen, umklammerten betend ihre Rosenkränze und schauten voll Sehnsucht zu ihren Männern, ehe sie flehentlich zum Himmel blickten. Die Mütter legten die Arme um ihre Kinder und wiegten ihre Neugeborenen. Die jungen Mädchen hatten in der Gefangenschaft Falten bekommen, bei anderen Frauen war das Haar weiß geworden. Sie würden als Hausmädchen oder als Begleiterinnen wohlhabender türkischer oder maurischer Damen dienen müssen. Wir wussten alle, sollte der Herrscher von Algier oder ein anderer Hochwohlgeborener Gefallen an der einen oder anderen finden, würde sie in seinen Harem eingereiht werden. Wie viele von ihnen waren, wie es üblich war, von den Korsaren geschändet worden?


  Arnaut Mamís Männer hatten alle Hände voll zu tun, die Beute von den Schiffen abzuladen, die Segel einzuholen und am Baum zu befestigen. Die Ruder wurden an Deck gebracht und zusammen mit dem Ballast in einem nahe gelegenen Lagerhaus verstaut. In ihrer Ungeduld, an Land zu gehen und ihre Heimatstadt zu betreten, knallten die Bootsmänner mit den Peitschen, um die Männer zur Arbeit anzutreiben. Doch all diese hektische Geschäftigkeit konnte mich nicht von der Tatsache ablenken, dass wir jetzt Gefangene in der Sklavenhauptstadt Nordafrikas waren.


  Wir mussten unsere stinkenden Kleider ausziehen und uns an Deck zusammenkauern. Meine Lumpen klebten wie aussätzige Haut an mir. Die Korsaren hievten eimerweise Wasser aus dem Meer und schütteten es über uns, zwischendurch warfen sie uns schwarze Seifenstücke zu, damit wir den Dreck abwaschen konnten, der uns wie eine trockene, derbe Haut überzog; mit den Fingernägeln mussten wir sie abkratzen. Der Geruch, den unsere grindigen Leiber verströmten, war ekelerregend. Als wir für sauber genug befunden wurden, befahl man uns, Gesicht und Kopf so heftig einzuseifen, bis es schäumte. Mit scharfen, glitzernden Messern rasierten die Korsaren uns daraufhin Gesichts- und Haupthaar. Anschließend wurden wir wieder mit Wasser überschüttet, bis aller Schaum abgespült war. In dem haarlosen, nackten jungen Mann, der neben mir stand, konnte ich Rodrigo kaum als meinen Bruder erkennen. Als die Korsaren mir schließlich Fußfesseln um die Knöchel legten, fühlte ich mich bereits als Sklave.


  Zum ersten Mal seit Tagen wurden Eimer mit Süßwasser und Becher verteilt, dazu luftiges, trockenes algerisches Brot. Endlich hatten unsere Zähne wieder etwas zu beißen. Wir kauten schamlos, prügelten uns um die Krümel. Nie hatten Brot und Wasser besser geschmeckt. Es tat gut, sauber zu sein und einen vollen Magen zu haben. Schweigend saßen Rodrigo und ich nebeneinander. So lange er bei mir war, gab ich die Hoffnung nicht auf. Ich musste stark und tapfer sein, um ihm ein gutes Beispiel zu geben.


  Stundenlang, so schien es, mussten wir in der Sonne ausharren. Unsere Haut trocknete, unser Gesicht bekam Farbe; jetzt sahen wir nicht mehr wächsern aus. Die Sonnenstrahlen machten wieder Menschen aus uns.


  »Jetzt, wo wir manierlich aussehen, können sie uns verkaufen«, sagte ein Mann in meiner Nähe.


  »Meine Kinder, vergesst nicht, wir gehören Gott und keinem Menschen«, mahnte Pater Gabriel, ein junger Priester aus unserer Gruppe. Einer nach dem anderen gingen wir zu ihm und knieten vor ihm nieder. »Geh mit Gott, mein Sohn«, sagte er zu jedem von uns, während er uns mit dem Zeichen des Kreuzes auf der Stirn segnete.


  Die Männer umarmten sich zum Abschied, flüsterten sich ermutigende Worte zu, derweil warteten wir, dass die nächste Tortur begann. Wie mich meine Erfahrung bislang gelehrt hatte, würde es eine Weile dauern, bis Fortuna mir wieder gewogen war, nachdem sie mir einmal den Rücken zugekehrt hatte.


  Uns wurde befohlen, das Schiff zu verlassen, und wir gingen über eine lange, schmale Holzplanke zum Kai hinab, wo wir uns versammelten. Algerische Korsaren standen, die langen, scharfen Lanzen gezückt, zwischen uns und den Frauen und Kindern.


  Plötzlich ließ ein metallisches Lärmen uns zusammenfahren; es klang, als würden Hunderte Eisenhämmer auf die Straße geschlagen. Der Vizekönig von Algier, Hassan Pascha, ein sardischer Renegat, der vom Sultan zum Herrscher über diese Brutstätte von Dieben und Mördern ernannt worden war, kam mit seinem Gefolge zum Hafen, um sich die erste Wahl unter den neu eingetroffenen Gefangenen zu sichern.


  Eine Schwadron prächtig gekleideter Krieger passierte das Stadttor. Das waren die berüchtigten albanischen Janitscharen, die ich auf Gemälden und in Illustrationen gesehen hatte. Die bloße Erwähnung des Namens Janitscharen ließ jeden Europäer vor Furcht erschaudern. Es war bekannt, dass sie nach der Anzahl der christlichen Skalpe entlohnt wurden, die sie ihrem Befehlshaber am Ende der Schlacht überbrachten. Töteten sie Dutzende Gegner, galten auch Ohren oder Zungen als Beweis. War das Gemetzel noch größer gewesen, genügten Zeigefinger.


  Als sich die Janitscharen näherten, hatte ich das Gefühl, als zöge sich eine Schlinge um meinen Hals zusammen. Selbst unsere Häscher betrachteten die Männer voll Ehrfurcht. Ihre blauen Augen erinnerten an glatte, trübe Glasscherben, die lange Zeit im Meer gewesen und dann an den Strand gespült worden waren. In ihren Augen spiegelte sich kein Licht, es war, als gehörten sie seelenlosen Wesen. Ein eiskalter Schauer lief mir den Rücken hinab.


  Die Janitscharen trugen Arkebusen und lange Dolche. Auf einer Seite ihres weißen Turbans ragte ein kleines, in glänzend grünen Stoff gewickeltes Horn heraus, an dessen Spitze weiße und schwarze Straußenfedern befestigt waren, und die wippten, wenn die Männer marschierten. Ihre roten Lederschuhe endeten in einer aufgebogenen Spitze.


  Hinter ihnen folgte Hassan Paschas Infanterie. Diese Soldaten trugen langärmelige blaue Gewänder, die bis zu den Knöcheln hinabfielen, und darüber rote, an der Brust geöffnete Westen. Die Kraft, die diese Männer ausstrahlten, war die eines mächtigen Raubtiers. Ihr überheblicher Marschschritt, bei dem die Absätze ein grauenerregendes metallisches Klappern erzeugten, war hypnotisierend. Die ganzen Jahre meiner Gefangenschaft in Algier über fürchtete ich dieses Geräusch mehr als jedes andere. Wenn ein Gefangener es hörte, tat er gut daran, Reißaus zu nehmen, sich zu verstecken, über die nächstbeste Mauer zu springen, sich unsichtbar zu machen, zu wünschen, er könnte sich in ein Rauchwölkchen auflösen.


  Eine Prozession goldhaariger Jungen, gekleidet in prächtige türkische Trachten, marschierte hinter den Soldaten und spielte auf Trommeln, Trompeten, Flöten und Zimbeln eine Musik, die wie eine Weise des Todes klang. Es war, als wollten sie die Menschen das Fürchten lehren. Ihre Mienen waren ausdruckslos.


  Diesen Knaben folgte die Kavallerie auf edlen weißen und schwarzen Arabern mit buschigem, glänzend gestriegeltem Schweif und Zaumzeug aus bunten Federn, die wie ein Pfauenrad aufgefächert waren. Zum Schluss kamen die Berberkrieger auf Kamelen. Die Männer trugen dunkelblaue Gewänder und Tücher um den Kopf, die ihr Gesicht bis auf die nachtdunklen, von dichten schwarzen Wimpern umrahmten Augen verdeckten. Das waren die Nachfahren der Berberstämme, die vor vielen Jahrhunderten Andalusien erobert hatten.


  Weder die päpstlichen Prozessionen, die ich im Vatikan gesehen hatte, noch die Umzüge des Königs von Spanien durch die Straßen Madrids, die an besonderen Anlässen stattfanden, entfalteten eine derartige Farbenpracht, einen solchen Luxus, demonstrierten eine solche Macht.


  Dann hatte Hassan Pascha seinen Auftritt, der Beylerbey des Sultans, Vizekönig der Provinz Algier. Er saß auf roten Kissen auf einem Podest, getragen von groß gewachsenen, barfüßigen nubischen Sklaven, deren Lendentuch kaum ihre Scham bedeckte. Ihre glatte Haut glänzte derart, dass ihre Schönheit keinen Zierrat benötigte. Hassan Paschas riesiger Turban in Scharlachrot und Tiefblau hatte die Form eines Vollmonds, aus dessen Mitte eine konische blaue Kappe aufragte. Er war in eine kirschrote Robe gehüllt, die in der brennenden nordafrikanischen Sonne zu glühen schien, ein kleiner Pelzumhang – kupferbraun wie das Fell des Rotfuchses – lag um seine Schultern. Sein Vollbart hatte genau die Farbe dieses Pelzes. Er selbst war massig, wie aus Granit gehauen, und seine stark gebogenen Augenbrauen und die lange Hakennase verliehen ihm das Aussehen eines Falken, der sich bereit machte, den Schädel seiner Beute aufzuschlagen.


  Gestützt von einem nubischen Pagen erhob er sich und trat von dem Podest. Er verströmte unglaubliche Macht, gepaart mit Ruchlosigkeit und Grausamkeit ohnegleichen. Die Korsaren fielen auf die Knie und beugten sich hinab, bis ihre Stirn und die Hände den Boden berührten. Arnaut Mamí hob als Erster den Kopf. Mit einem kaum wahrnehmbaren Nicken bedeutete ihm der Beylerbey näherzutreten. Mit kleinen Schritten, tief gebeugt, ging Mamí auf ihn zu, sank auf die Knie und küsste den Saum von Hassan Paschas Robe, ehe er rief: »Gelobt sei Mohammed!«


  Zunächst inspizierte der Beylerbey die Jungen, doch die ihm gezeigte Ware erregte offenbar nicht sein Interesse. Dem Kader nach zu urteilen, das sein Regiment begleitete, war er bereits gut mit europäischen Knaben versorgt. Rasch ging er zu den Frauen über und wählte die schönsten, vornehmsten Señoritas und ihre Damen aus.


  Als er sich den Männern zuwandte, deutete Mamí auf mich und sagte zu Hassan Pascha: »Der Krüppel gehört mir, Eure Hoheit.« Sobald der Pascha meine verkümmerte Hand sah, machte er eine wegwerfende Geste, als wollte er mich verschwinden lassen. Ich wurde zu einer Seite meiner Gruppe geschoben und musste so nah, wie die Ketten es mir erlaubten, durch die ich an die anderen Männer gefesselt war, bei den Frauen und Kindern stehen. In dem Moment empfand ich einen Schmerz, der höllischer brannte als der Schmerz der Wunden, die mir bei Lepanto zugefügt worden waren. Angst, Abscheu und rasender Zorn überwältigen mich, ich schwor, ich würde alles daran setzen, dieser wandelnden Inkarnation des Teufels eines Tages etwas anzutun.


  Bei der Auswahl der Männer ließ sich der allmächtige Beylerbey mehr Zeit. Zunächst suchte er die Stärksten für sich heraus. Zum Glück war Rodrigo, wie alle männlichen Cervantes, zart gebaut. Dann befragte der Pascha Arnaut Mamí nach den Vorzügen und Fertigkeiten der übrigen Gefangenen und sicherte sich die beiden Chirurgen, die an Bord der Sol gereist waren, sowie alle Zimmerleute, Schmiede und Köche. Der Kummer auf den Gesichtern dieser Männer zerriss einem das Herz – sie wussten, dass der gnadenlose Herrscher ihre Fähigkeiten derart schätzte, dass sie als Sklaven sterben würden.


  Nachdem der Pascha seine Wahl getroffen hatte, sagte er auf Spanisch zu den Männern, die jetzt in seinem Besitz waren: »Hört mir gut zu, Christen. Von diesem Moment an seid ihr Teil meines Heeres. Wenn ihr gut arbeitet und nicht zu fliehen versucht, belohne ich euch. Und wenn ihr zum Islam konvertiert«, und hier machte er eine Pause, damit die Bedeutung seiner Worte auch niemandem verloren ging, »dann schwöre ich im Namen Allahs, dass ich euch in die Freiheit entlasse.«


  Die Männer, die der Vizekönig abgelehnt hatte, mussten zur Seite treten. Sie würden versteigert und von wohlhabenden Leuten gekauft werden, die Bedienstete, Gärtner und Lehrer brauchten.


  Der Beylerbey kehrte auf seinen Podest und sein Kissen zurück; ein Schirm aus weißen Straußenfedern, den ein afrikanischer Koloss über ihn hielt, spendete ihm Schatten. Dann begann die Auktion der restlichen Gefangenen. Wie eine gesättigte Hyäne saß Hassan Pascha da, herrschte mit versteinerter Miene und schläfrigem Blick über die Szene.


  Die spanischen und italienischen Kinder, die ihre Eltern auf der Reise begleitet hatten, und die Schiffsjungen wurden als Erste versteigert. Eine Handvoll reich gekleideter Männer ging zu den Unschuldigen. Wir alle hatten von den türkischen Sodomiten gehört, der größte Schrecken aller Eltern im Christenreich. Diese Händler der Unschuld schauten prüfend in die Münder der Jungen und zählten ihre Zähne nach. Dann zogen sie ihnen die Hosen herunter. »Das muss sofort weg«, sagte ein Käufer und zerrte an der Vorhaut eines zitternden Knaben. Bei den Türken war es Brauch, die Jungen zu beschneiden, es war der erste Schritt zu ihrer Bekehrung zum Islam. Kein Christ kannte nicht die Geschichte des nordafrikanischen Herrschers, der Christenjungen an einen Pfahl binden und auspeitschen ließ, bis sie den muslimischen Glauben annahmen. Wer die Bekehrung verweigerte, wurde geprügelt, bis ihm alles Blut aus dem Leib gesickert war.


  Zwei Sodomiten gerieten wegen eines blonden Bruderpaares sofort in Streit. »Ich habe mich in diese niedlichen Hündchen verliebt«, rief einer. »Arnaut Mamí, ich muss sie haben. Wenn sie Moslems geworden sind, adoptiere ich sie an Kindes statt.«


  Die Mutter der beiden Jungen kreischte, krümmte sich vor Schmerz und fiel in Ohnmacht. Die anderen Frauen umringten sie, um ihr beizustehen und sie wieder zu sich zu bringen.


  Arnaut Mamí warf einen angewiderten Blick zu ihnen hinüber. Zu dem Händler sagte er: »Den Jüngsten kann ich Euch für hundertdreißig Gold-escudos verkaufen, er ist gerade erst sieben. In dem Alter leisten sie noch keinen Widerstand, den könnt Ihr ohne größere Schwierigkeiten ganz nach Eurem Willen formen. Was den Älteren angeht« – er nahm ihn an der Hand und führte ihn vor wie den edelsten Zuchthund –, »im Vergleich zu ihm würde selbst Ganymeds Schönheit verblassen. Womöglich könnt Ihr ihn Euch nicht leisten. Das ist das vollkommenste Beispiel irdischer Schönheit, das zu finden ist.« Mamí fuhr dem Jungen durchs Haar.


  Der Vater des Jungen versuchte, sich auf ihn zu stürzen. Wir hielten ihn zurück, doch brüllen konnte er trotzdem. »Nimm deine dreckigen Hände von meinem Sohn, du Ungeheuer«, schrie er.


  Mamí drehte sich zu ihm. »Wenn ich noch einen Ton von dir höre, schneide ich dir und deiner Hure den Kopf ab.« Und zum Käufer: »Einen schöneren Lustknaben als diesen werdet Ihr nirgends finden. Für den bekommt man in jedem Hafen entlang der Barbareskenküste mühelos fünfhundert Gold-escudos, und in der Türkei noch mehr. Cadi, ich verkaufe Euch den älteren, wenn Ihr den kleinen auch nehmt.«


  »Bei Mohammed, hört auf zu feilschen, Mamí«, sagte der Mann namens Cadi zunehmend erregt. »Wenn Ihr wollt, nehme ich beide. Nennt mir einfach Euren Preis. Ich muss den Jungen haben« – wieder deutete er auf den älteren. »Ich habe mich in seine Schönheit verliebt, in seine sanfte Art.« Dann fragte er den unglücklich zitternden Jungen: »Wie heißt du?«


  »Felipe, Señor.«


  »Hört nur die honigsüße Stimme«, sagte Cadi schwärmerisch zu den Umstehenden. »Und sein liebliches Gebaren erst. Anmutig wie eine Gazelle ist er.« Mit lockender Stimme raunte er Felipe zu: »Von nun an bist du mein Sohn, und du heißt Harum.«


  Und damit zog er ihn fest an sich, auch wenn Felipe sich ihm zu entwinden versuchte. Cadi bedeutete zwei seiner Sklaven, den jüngeren Bruder zu packen. Schreiend wehrte er sich gegen die Männer, stieß mit den Füßen nach ihnen.


  Felipe schrie: »Vater, wo bringen sie uns hin?«


  Der Vater der Jungen schüttelte den Kopf und schluchzte verzweifelt. Seine Mutter war wieder zu sich gekommen und flehte den Käufer an: »Bitte, Señor, bitte, lasst mich meine Jungen ein letztes Mal küssen und umarmen. Von jetzt ab muss ich mit dem Schmerz leben, sie für immer verloren zu haben.«


  Ich fürchtete um ihr Leben.


  »Beeil dich, Frau«, knurrte Cadi. »Die Jungen sind nicht mehr deine Kinder, sie gehören jetzt mir.«


  Unsere Frauen und Männer weinten, einige schluchzten laut.


  Unter Tränen sagte Felipes Mutter zu ihren Söhnen: »Meine Kinder, vergesst nie, dass ihr Christen seid. Verleugnet nie Unseren Herrn Jesus Christus, unseren wahren Erlöser. Betet jeden Tag zu seiner heiligen Mutter, sie als Einzige kann die Ketten lösen, die euch versklaven, und euch eines Tages eure Freiheit wiedergeben. Felipe, Jorge, zweifelt nie an eurem Glauben. Betet jeden Tag zur Muttergottes. Vergesst eure Eltern nicht, und wir werden auch euch nie vergessen. Ihr werdet immer in unseren Gedanken und unseren Gebeten sein.«


  Sie fiel auf die Knie und hieb mit den Fäusten auf den Erdboden, während ihre Söhne fortgeführt wurden.


  Dann begann die Versteigerung der Frauen. Sie hielten sich umklammert, weinten und beteten. Der Unmut unserer Männer schwoll an, wir zogen und zerrten an unseren Fesseln, dass sie rasselten. Der Beylerbey bedeutete seinen Riesen, uns zu peitschen, bis wir verstummten.


  Später erfuhr ich, dass viele Käufer moriscos waren, die aus Andalusien vertrieben worden waren und jetzt spanische Sklaven kauften, um die Krone zu demütigen, aber auch aus Sehnsucht nach dem Land, das sie hinausgejagt hatte, sie aber nach wie vor als das ihre betrachteten.


  Schließlich wurden die restlichen Gefangenen versteigert. Die Körperöffnungen und Gliedmaßen unserer Männer wurden inspiziert und bestochert, als wären sie Lastentiere. Rodrigo kam auf den Auktionsblock. Das Gesicht meines schönen Bruders war schneeweiß geworden, seine Hände zitterten ein wenig, aber er zeigte keine Angst, sondern hielt sich mit der Würde eines wahren Hidalgos. Mir war elend, ich kam mir nutzlos vor und fürchtete, dass ich ihn nie mehr zu Gesicht bekommen würde. Wieder einmal hatte ich meine Familie enttäuscht. Ich dachte an meine Eltern und welchen Schmerz es ihnen bereiten würde zu erfahren, was mit ihren Söhnen passiert war.


  »Er ist der Bruder des Krüppels.« Mamí deutete auf mich. »Für den Krüppel wird es ein gutes Lösegeld geben, er ist ein Kriegsheld und ein Schützling von Don Juan. Also sollte man für diesen hier auch ein nettes Sümmchen bekommen. Den gebe ich nicht billig her.«


  Auf meinen Bruder wurden viele Gebote abgegeben, schließlich war er der Inbegriff spanischer Männlichkeit. Als Mamí zudem erklärte, dass Rodrigo die vihuela spielte und schön singen konnte, bot ein prächtig gekleideter Händler zweihundert Gold-escudos für ihn. Nachdem der Kauf getätigt war, hörte ich ihn zu Rodrigo sagen: »Ich kaufe dich, damit du meinen Kindern Musik und das Singen beibringst. Du siehst aus, als könntest du ein guter Lehrer sein. Wenn du meine Kinder gut unterrichtest, bist du eines Tages frei.«


  Ich wusste, als Lehrer im Haus eines reichen Mannes würde mein Bruder von der Peitsche und von harter Arbeit verschont bleiben, und deshalb stand zu hoffen, dass er die Gefangenschaft überlebte. Alles war noch nicht verloren.


  Dann war die Auktion vorüber, der Beylerbey und die Händler gingen, und diejenigen, die zurückblieben – rund zwanzig Männer –, waren der Besitz Arnaut Mamís. Er hatte die auf der Sol mitfahrenden Priester behalten sowie eine Handvoll Hochgeborener, deren wohlhabende Familien das Lösegeld für sie bezahlen würden. Die anderen Männer würden zu Schwerstarbeit eingesetzt oder Ruderer auf seinen Schiffen werden.


  Wir erhielten unsere neue Sklavenkleidung – zwei derbe Stoffstücke, von denen wir eines um die Taille binden und das andere als Decke benutzen sollten – und die Auskunft, dass unser Ziel das Bagnio Beylic sei. In einer Reihe hintereinander wurden wir durchs Stadttor geführt, wo wir mit Johlen und Hohngelächter empfangen wurden – die Menschenmenge hatte auf das Ende der Auktion gewartet. So betrat ich die Stadt, die bekannt war als Zuflucht für jede Art verderbter Kreatur, die Noah von seiner Arche verbannt hatte. Wir begannen den Aufstieg über die Stufen der uralten casbah von Algier, schleppten unsere gefesselten Füße durch steile, immer schmälere Gassen. Kinder hefteten sich an unsere Fersen und schmähten uns: »Christenhunde, hier bekommt ihr Wüstensand zu fressen!« »Bildet euch nicht ein, dass euer Don Juan euch hier zu Hilfe kommt! Ihr werdet in Algier sterben!« Die dreisten Blagen bewarfen uns mit fauligen Orangen und noch dampfenden Eselsäpfeln, die ich ihnen mit Vergnügen ins Maul gestopft hätte.


  Die casbah war ein verwinkelter Irrgarten, schattig und kühl. Viele Häuser sahen aus, als wären sie unter den Römern erbaut worden, wenn nicht noch früher, in der Zeit, als die Phönizier Algier besetzt hatten. Wir schleppten uns den Berg hinauf, doch die Steinstufen schienen ständig mehr zu werden. Weiter oben waren die Straßen so schmal, dass keine zwei Menschen aneinander vorbeikamen. Stämmige burros trugen über andere Gassen schwere Lasten hinauf. Auf den Dächern der Häuser saßen Männer und riefen uns hämische Beleidigungen zu, während wir uns die schlüpfrigen Stufen hinaufquälten. Zurückhaltend beäugten uns unverschleierte maurische Frauen durch die ovalen Fenster ihrer Häuser. Wie ich später erfuhr, wurden Christen als derart niedrig angesehen, dass algerische Frauen sich in ihrer Gegenwart nicht das Gesicht zu bedecken brauchten.


  Am späten Nachmittag schließlich erreichten wir einen Platz oben am höchsten Punkt der casbah. Vor uns ragte eine rechteckige weiße Festung auf, deren hohe Ecktürme mit Wachposten bemannt waren. Wir waren am Bagnio Beylic angekommen, im ganzen Mittelmeerraum berüchtigt wegen der unbarmherzigen Lebensbedingungen, die dort herrschten. Der Bau war knapp hundert Jahre zuvor von den grausamen Barbarossa-Brüdern als Sammellager für all jene errichtet worden, die sie auf See erbeutet hatten und in Hoffnung auf Lösegeld als Geiseln festhielten. Wir wurden hineingetrieben, und sie entfernten die lange Kette, die uns miteinander verband, nicht jedoch die Fußfesseln. Um den mit Steinen gepflasterten Innenhof, auf dem sich Hunderte von Männern aufhielten, waren auf zwei Ebenen zahlreiche Räume angeordnet.


  Trotz meiner Müdigkeit ließ ich mich durch die Menge treiben. Viele der Sprachen, die hier gesprochen wurden, erkannte ich – offenbar teilten sich die Gefangenen nach Nationalitäten auf: Engländer, Franzosen, Griechen, Italiener, Portugiesen und Albaner. Andere unterhielten sich in Sprachen, die mir fremd waren.


  Auf dem Boden hockte eine große Anzahl von Spaniern bei einem Glücksspiel. Meine Mitgefangenen von der Sol näherten sich zögernd unseren Landsleuten. Ich verfolgte die Szene, war mir unsicher, was ich tun sollte. Wenn sich unter den einsitzenden Spaniern irgendwelche Edelleute befanden, so hatte die Sklaverei sie zu gewissenlosen Denunzianten werden lassen. Mir mussten sobald wie möglich Augen im Hinterkopf wachsen.


  Einer der Spieler, die im Kreis am Boden saßen und würfelten, rief: »He du da, wie heißt du? Wo haben sie dich erwischt?«


  Sobald ich die Frage beantwortet hatte, wandten sich die Spieler wieder ihren Würfeln zu. Meine schmerzenden Beine, die mit Blasen übersäten Füße verlangten, dass ich mich auf den kalten Boden setzte. Ich schlang mir die Decke, die wir am Kai bekommen hatten, um die Schultern, zog die Knie an, legte den Kopf darauf und schloss die Augen. So saß ich da, als jemand mich ansprach.


  »Seid Ihr der Sohn von Don Rodrigo Cervantes?«


  Ein kleiner Mann mit kugeligem Bauch und kurzen Beinen stand vor mir, seine bloßen Füße starrten vor Schmutz. Er lächelte, und sofort bekam sein Gesicht einen schelmischen Ausdruck. Es war die Miene eines Menschen, der zu überleben versteht.


  »Ich kannte Euch, als Ihr noch ein sehr junger Mann wart«, sagte er. »Ich heiße Sancho Panza und bin ein Sohn der illustren Stadt Esquivias, mitten in der Mancha gelegen. Der Ort ist berühmt wegen der fetten, schmackhaften Linsen, die dort wachsen, und des besten, medizinisch wirksamsten Weins. Der, falls Ihr das nicht wissen solltet, der Einzige ist, den unser erlauchter König trinkt.« Er hockte sich mir gegenüber hin.


  Das erschien mir zwar alles unvorstellbar, aber den Namen meines Vaters zu hören, hob meine Stimmung. »Woher kennt Ihr meinen Vater, Señor Sancho?«


  »Don Rodrigo hat mich verarztet, als ich kein Geld hatte. Nach dem Tod meines Herrn, seines Hochwohlgeborenen, des Grafen von Ordoñez, warfen seine widernatürlichen Kinder mich auf die Straße, obwohl ich ihrem Vater länger gedient hatte, als sie am Leben waren.« Sancho seufzte. »Vorbei und vergessen«, sagte er und rieb sich die Augen, als wollte er sich vergewissern, dass ich noch da säße. »Ihr habt damals am Estudio de la Villa studiert und wart noch ein junger Bengel. Ihr habt Euch sehr verändert, ich hätte Euch nicht erkannt. Doch als ich Euch Euren Namen sagen hörte, war mir klar, dass Ihr Don Rodrigos Sohn sein müsst. Ihr seht aus, als wärt Ihr aus demselben Holz geschnitzt.«


  Es tat mir gut, mit jemandem zu sprechen, der meinen Vater kannte. So erschöpft ich war, dieser seltsame Mensch heiterte mich auf. Vielleicht konnte er mich für eine kurze Weile in glücklichere Zeiten zurückversetzen.


  »Euer Vater war sehr stolz auf Euch«, fuhr er fort. »Wusstet Ihr, dass er seinen Patienten Eure Gedichte vortrug? Das Sonett, für das Ihr den Preis bekommen habt – das muss ich an die hundert Mal gehört haben. Und jedes Mal, wenn Don Rodrigo es zu Ende rezitiert hatte, sagte er: ›Meine Freunde, Ars longa, vita brevis.‹ Eines Tages fragte ein Patient, der ein brandiges Bein hatte, das einfach nicht besser wurde, so viele Blutegel Euer Vater ihm auch ansetzte, was diese Worte denn bedeuteten.


  ›Das sind die Worte des großen Vergil‹, sagte Don Rodrigo.


  ›War Vergil ein Wundarzt?‹, fragte der Mann.


  ›Mein Freund‹, antwortete Euer Vater, als redete er mit einem Kind. Er wirkte überrascht, dass es wirklich jemanden geben sollte, der Vergil nicht kannte – Don Miguel, ich kannte einen Vergil in Esquivias, aber ich glaube nicht, dass Euer ehrenwerter Vater den meinte, denn der Vergil aus Esquivias war ein Metzger –, ›das sind die einzigen Worte, die wir uns zu merken brauchen: Die Kunst währt ewig, das Leben ist kurz. Vergil war ein Dichter – ein Wundarzt der Seele.‹


  Da rief der Patient: ›Und das glaubt Ihr, Don Rodrigo, ein Bader – dass das Leben kurz ist? Kein Wunder, dass mein Bein hier ständig weiter fault!‹ Kaum hatte er das gesagt, rollte er von seiner Bettstatt auf den Boden und kroch praktisch auf allen Vieren zur Baderstube Eures Vaters hinaus.«


  Sancho tätschelte beruhigend seinen voluminösen Bauch, der von seinem Heiterkeitsanfall erschüttert wurde. Ich lachte ebenfalls. Es war eine Weile her, seit ich den Klang meines eigenen Lachens gehört hatte.


  Nach diesem Blick in die Vergangenheit sagte Sancho: »Ich möchte nicht neugierig sein, junger Herr, aber was ist mit Eurem Arm passiert? Und bitte, erzählt Eure Geschichte mitsamt allen Kommas und Punkten, ich weiß eine gut abgerundete Mär zu schätzen.«


  Da ich die schmerzvollen Momente der letzten Jahre nicht noch einmal durchleben wollte, berichtete ich ihm nur verkürzt, wie ich zu meiner Verwundung bei Lepanto gekommen war.


  Aber Sancho war nicht bereit, mich mir selbst zu überlassen. »Was wisst Ihr über das bagnio?«


  »Müsste ich denn etwas wissen?«


  »Ihr wisst auf jeden Fall, dass es kein Badehaus ist, nicht wahr? Auch wenn die meisten Männer hier dringend baden müssten. Aber das bagnio ist kein Gefängnis wie in Spanien. Die türkischen Hunde lassen uns kommen und gehen, solange wir beim ersten Ruf zum Abendgebet, wenn sie die Pforten schließen, wieder hier sind. Wir dürfen nach draußen gehen, allerdings nicht, weil sie gutmütig wären, sondern weil wir Geld verdienen müssen, um Essen und Kleidung zu bezahlen. Wir können von Glück reden: Die Esel denken, wir hätten alle Familien, die uns freikaufen werden. Deswegen müssen wir uns hier nicht zu Tode schinden und Straßen flicken, Marmorblöcke schleppen, heidnische Monumente errichten, Moscheen oder Gräber für Mauren mit prallen Geldtruhen bauen oder – die schlimmste aller schlimmen Strafen – als Rudersklaven in ihren Todesschiffen schuften. Sie glauben, dass Eure Familie Geld hat. Ist Don Rodrigo zu Reichtum gekommen, seit ich ihn das letzte Mal sah? Seine Hochwohlgeboren erwähnte häufig seine wohlhabende Verwandtschaft.«


  Ich erzählte ihm von dem Brief Don Juan de Austrias.


  »Das nenne ich Pech, dass ein Schreiben unseres erhabenen Ritters so viel Unglück über einen Menschen bringt. Was mich betrifft, mein werter Freund, bin ich so arm wie an dem Tag, als ich schreiend aus dem Bauch meiner gesegneten Mutter glitt. Aber verdammt wollte ich sein, wenn ich mich als Ruderer oder Arbeitstier abplagen würde, also sagte ich, ich käme aus einer reichen galizischen Familie. Gelobt sei Gott, in den vielen Jahren, in denen ich seiner Exzellenz, dem Grafen von Ordoñez, diente, musste ich nichts weiter tun als Nachttöpfe leeren und ihm sein Essen vorsetzen. Ich habe die Hände eines Edelmannes.« Er streckte sie vor mir aus, damit ich sie inspizierte. In der Tat, so ungepflegt Sancho sonst war, seine Hände sahen makellos aus. »Das sind Hände, die jahrelang Handschuhe trugen. Als der einfältige Türke meine Hände begutachtete, sagte dieser Sohn einer heidnischen Hure, sie wären glatt wie poliertes Elfenbein. Da der Türke aber noch immer nicht ganz überzeugt war, fügte ich hinzu: ›Adversus solem. Amantes sunt. Donecut est in lectus consequat consequat. Vivamus a tellus.‹« Sancho brach in Lachen aus. »Ein gebildeter Hidalgo wie Ihr weiß natürlich, dass ich nichts als Unsinn plapperte. Das waren alles Wörter, die ich meinen Herrn im Lauf der Jahre hatte sagen hören.« Wieder tätschelte er seinen Bauch, um sich zu beruhigen.


  Ich lachte laut. Kummer war so lange mein Begleiter gewesen, dass ich seit den Tagen vor Lepanto nicht mehr herzhaft gelacht hatte.


  »Jetzt hört mir gut zu, mein junger und werter Herr. Versucht, gesund zu bleiben, denn wer gesund ist, hat Hoffnung, und wer Hoffnung hat, hat alles. Auch wenn die Freiheit an manchen Tagen weiter entfernt scheint als der Himmel von der Erde, bete ich zu Gott, er möge Don Juans Truppen eilends nach Algier schicken, um uns zu befreien. Ich werde als Optimist sterben. Jawohl, mein Herr.«


  Wer war dieser Philosoph?, fragte ich mich.


  »Junger Miguel, dankt Eurem gnädigen Stern, dass Ihr mir begegnet seid. Um Eurer selbst willen, habt die Güte und hört auf mich. Das Mindeste, womit ich Eurem edelmütigen Vater danken kann, ist, Euch alles zu lehren, was Ihr zu wissen braucht, um in diesem Vipernnest zu überleben. Seit vier Jahren bin ich in dieser Hauptstadt der Verderbnis und habe viele Männer, die mit mir hier in dieses Land von Heiden und Götzenanbetern kamen, sterben sehen. Ich brauche Euch zweifellos nicht ins Gedächtnis zu rufen, dass die Morgenstund Gold im Mund hat. Sobald morgen früh von der Moschee der erste Ruf zum Gebet erschallt – den könnt Ihr nicht überhören, er klingt wie ein Mann, der sich seit einem Monat zu erleichtern versucht, aber immer noch vergebens – und sich die Tore des bagnio öffnen, gehen wir zum Hafen hinunter, um die Fischer zu empfangen, die bei Sonnenaufgang zurückkehren. Die Fische, die sie nicht haben wollen, werfen sie den Hunden zum Fraß vor oder ins Meer zurück. Wenn sie keine Fische zum Wegwerfen haben, gibt es immer noch reichlich Seeigel.« Sancho verzog das Gesicht. »In Spanien hätte ich solche Ekligkeiten nicht gegessen, aber dort mangelte es mir auch nie an einem Kanten Brot, einem Stück Käse und einer Zwiebel. Und wenn es keine Pferde gibt, satteln wir eben Hunde.« Er fügte hinzu: »Für Euch wird es schwer werden, mit einem lahmen Arm zu überleben.« Sancho hielt den Kopf zwischen die Hände, dann lächelte er. »Dichtet Ihr noch? Das hoffe ich. Für Dichter ist Algier der beste Platz auf Erden. Diese grausamen Mauren achten nur zwei Sorten Mensch: Verrückte und Poeten. Nach ihrer wirren Religion sind Dichter und locos von Gott gesegnet und müssen geachtet werden, da sie in ständiger Verbindung mit Ihm stehen.«


  Ich fragte mich, mit welchen Weisheiten dieser Dicke mich noch überraschen würde.


  Sancho erhob sich. »Die Leute des Aufsehers sammeln die Gebühr ein, damit man drinnen in einem der Räume schlafen kann. Wer nicht genug Geld für einen solchen Platz hat, muss hier draußen mit dem Himmel als Decke nächtigen. Leider habe ich heute Abend kaum genug für meinen eigenen Platz. Wie oft habe ich nicht schon hier draußen mein Nachtlager aufgeschlagen.«


  Alles, was ich besaß, waren die Eisenringe um meine Fußgelenke – die nicht mir gehörten – und die Kleidung, die mir um den abgemagerten Körper hing.


  »Bleibt hier, ich hole Euch eine zusätzliche Decke. In dieser Jahreszeit werden die Nächte ziemlich frisch.«


  Seinem beleibten Umfang zum Trotz sprang Sancho mit der Behendigkeit eines Tänzers auf und lief im Zickzack zwischen der Menge davon.


  Der algerische Himmel schimmerte im Mondlicht. Ich schloss meine müden Augen und war schon halb eingeschlafen, als ich ein gespenstisches Klagen hörte, begleitet von einer Flöte. Es war eine Elegie, die nicht an die Menschen gerichtet war, sondern an den Himmel: der spätabendliche Gebetsruf, der von der Moschee herübertrieb. Die traurige Stimme stieg wie ein unsichtbarer Drache von der Spitze des Minaretts in den blauschwarzen, von Sternen überzuckerten afrikanischen Himmel auf. Eine abgrundtiefe Erschöpfung überwältigte mich, eine Mattigheit demgegenüber, was ich als Fluch meines unglückseligen Schicksals zu begreifen begann. Ich sah meine Seele meinen Körper verlassen und über eine glasige, trübselige See treiben, eine See ohne Küste. Der erste Tag meines Lebens als Gefangener ging zu Ende.


  KAPITEL 4


  MEIN TODFEIND


  Luis

  1576


  Alle Dinge verändern sich, und wir verändern uns mit ihnen. Es fiel mir schwer zu glauben, dass die warme Zuneigung, die ich während unserer Schulzeit in Madrid für Miguel empfunden hatte, zu Feindseligkeit geworden war. Die Botschaft unseres Erlösers lautet zwar, denen, die uns verletzen, zu verzeihen, doch in meinem Herzen brodelte es vor schwarzem Hass, ich konnte nicht verhindern, dass es versteinerte. Wenn ich mich im Spiegel betrachtete, sah ich aus wie früher, doch meine Seele war nicht mehr die des Edelmannes und Christen, als der ich mich ausgab. Kein Licht funkelte mehr in meinen Augen. Der Verrat meines besten Freundes zeigte mir, dass sich Hass, wie Liebe, nicht beherrschen lässt, ein Gefühl, das in mir lebte und wucherte wie ein unersättlicher Inkubus, den ich nicht exorzieren konnte. Wie ich feststellte, kann Hass Liebe überdauern.


  Als Miguel mir aus Rom schrieb, war ich erleichtert. Ich hatte gewonnen. Was die Augen nicht sehen können, vermag das Herz nicht zu fühlen. Das Sprichwort hatte etwas Wahres. Miguel war weit genug entfernt, um keine unmittelbare Bedrohung für mein Glück mit Mercedes darzustellen. Die Episteln, die er mir in der Zeit schickte, während er für den Kardinal arbeitete, blieben unbeantwortet. Sie enthielten nichts als Anekdoten über die schillernden – und bedeutenden – Persönlichkeiten, die er in Rom kennenlernte, hochfahrende Bemerkungen über die italienischen Dichter, die er in der Sprache Dantes las, schwärmerische Schilderungen der großartigen Kunstwerke in Kirchen, Basiliken und Privathäusern. Nach einer Weile versickerte die Briefflut. Vielleicht hatte er verstanden, dass ich nicht antworten würde.


  Zwei Jahre vergingen. Eines Abends spazierten Mercedes und ich nach dem Essen im Haus meiner Großeltern durch den blühenden Obstgarten. Eine Weile schlenderten wir schweigend nebeneinander her, bis Mercedes sich in einer Laube auf eine Steinbank niederließ. Ich setzte mich neben sie. Es war April, der Duft der Blüten hing schwer in der Luft. Die Vögel, die sich während der heißen Stunden des Tages im Dickicht verbargen, wagten sich auf der Suche nach Insekten hervor und stimmten ihr Abendlied an. Mercedes schien überwältigt von der Lieblichkeit des Moments. Ich sagte: »Mein Herz, warum sollen wir noch drei Jahre warten, bis unser Glück seinen Anfang nimmt?«


  Mercedes sah in die Ferne, ihr Blick verlor sich in einem schattigen Winkel des Obstgartens. Körperlich saß sie noch neben mir, doch in Gedanken weilte sie an einem anderen Ort. Eigentlich, so hatten wir geplant, würden wir mit der Vermählung warten, bis ich mein Studium beendete. Nach dem Abschluss hoffte ich, durch die Fürsprache meiner Familie eine Stellung am Hof seiner Majestät zu bekommen. Mein Traum war, mich mit Mercedes in Madrid niederzulassen, eine Familie zu haben und mich in meiner Freizeit der Dichtung zu widmen. Ich hatte gelernt, dass Bescheidenheit eine Tugend ist, die jeden wahren Edelmann auszeichnet. Also hatte ich keine großen Träume, die waren etwas für Abenteurer und Glücksritter. Mein Streben richtete sich auf ähnliche Dinge, wie die meisten Männer in meiner Position sie zum Ziel hatten.


  »Warum dieser plötzliche Sinneswandel?« Sie sah mich verwundert an. »Warum warten wir nicht, wie geplant, bis du fertig bist? Die Ehe könnte dich von deinem Studium ablenken, Luis.«


  Ich gehörte nicht zu den Männern, die glaubten, Frauen seien von Natur aus geistig beschränkt. Trotz meines inneren Aufruhrs war mir bewusst, dass Mercedes’ Einwand völlig legitim war. Sie war besonnen, die Verkörperung der reinen Tugend, ja, der Reinheit selbst. Ihr Ruf war über jeden Verdacht und jeden Makel erhaben. Ich war mir sicher, dass es in ganz Spanien keine zweite Frau gab, die ihr an Sittsamkeit gleichkam. Doch jetzt hatte sie mir zum ersten Mal einen Wunsch abgeschlagen, und die Eifersucht tobte in mir wie ein wildes Tier. Welchen Grund konnte sie haben, meinen Antrag hinauszuzögern, wenn nicht den, dass sie Miguel liebte und insgeheim auf seine Rückkehr hoffte?


  »Ich habe mit meinen Eltern und unseren Großeltern gesprochen, und sie haben keine Einwände. Außerdem«, fügte ich hinzu, denn ich wusste, wie gerne sie hier bei unseren Großeltern in Toledo lebte, »kannst du, wenn du magst, hier wohnen bleiben, bis ich mit dem Studium fertig bin. Ich besuche dich, wann immer es mir möglich ist.«


  »Ich kann dir heute keine Antwort geben, Luis.« Mit einem Seufzen griff Mercedes nach meinen Händen und legte sie an ihre Wange. Bei der Wärme ihrer Haut überkam mich das Verlangen, sie auf den Mund zu küssen und zu kosen. Als ihr langes Haar und ihre Wimpern meine Haut streiften, musste ich das Zittern unterdrücken, das mich zu übermannen drohte. So blieb sie sitzen, und während sie sprach, spürte ich ihren Atem über meinen Handrücken streichen. »Das kommt für mich sehr überraschend. Ich hatte deinen Antrag noch nicht so bald erwartet. Ich brauche Zeit, um es mir zu überlegen, bevor ich darin einwillige, unsere Pläne zu ändern.«


  In dem Moment bedauerte ich, Miguel nicht das Herz mit meinem Schwert durchbohrt zu haben an dem Tag, als ich ihn in Mercedes’ Räumen entdeckte. Ich entzog ihr meine Hände, stand auf und ging allein ins Haus zurück.


  Auch in Alcalá traf die freudige Botschaft ein, dass unsere Truppen die Türken bei Lepanto bezwungen hatten. Wie immer nach großen Schlachten, die in fernen Länden geschlagen worden waren, dauerte es Monate, ehe Flugblätter mit den Namen der Überlebenden gedruckt und an die Mauern von Regierungsgebäuden geheftet wurden. Sobald ich von einem Besucher bei mir zu Hause erfuhr, dass die Flugblätter angeschlagen waren, eilte ich hinaus und las die Namen mit gespannter Aufmerksamkeit. Der Name Rodrigo Cervantes’ stand unter den Überlebenden, doch Miguel wurde nicht erwähnt. Die Türken hatten keine Gefangenen gemacht. Sollte er womöglich tot sein?


  Als ich einige Tage später in Toledo war, fragte meine Großmutter, die jeden Morgen die Frühmesse besuchte, beim Abendessen: »Luis, ist Rodrigo Cervantes mit deinem Freund Miguel verwandt?« Zum ersten Mal seit Miguels Flucht aus Madrid wurde sein Name in meiner Gegenwart erwähnt. »Ich habe seinen Namen heute morgen auf einem Flugblatt an der Kirche gelesen.«


  »Ich habe die Liste der Überlebenden gelesen, die in Alcalá veröffentlicht wurde«, sagte ich. »Miguels Name war nicht darunter.« Ich hielt den Kopf gesenkt und starrte auf die gebratene Lammkeule, die auf dem Tisch stand. Plötzlich wurde mir übel von dem Fleisch, das vor mir auf dem Teller lag. Ich wagte es nicht, in Mercedes’ Richtung zu sehen. Das Schweigen am Tisch bedeutete offenbar, dass man erwartete, ich würde noch mehr sagen. »Abuela, du kannst dir vorstellen, ich bin sehr traurig. In den Jahren, bevor ich nach Alcalá ging, war er mein bester Freund. Einen solchen Freund hatte ich zuvor nie gehabt.« Dabei hätte ich es bewenden lassen sollen, aber ich hörte mich weiterreden: »Ich wollte euch die Nachricht ersparen, aber jetzt kann ich ja sagen, dass einer meiner Mitschüler in Madrid zufällig Miguels Vater getroffen hat. Don Rodrigo sagte, dass Miguels Leiche nicht gefunden wurde. Als er während der Schlacht das letzte Mal gesehen wurde, war er tödlich verletzt. Don Rodrigo befürchtet, dass seine Leiche auf den Grund der Bucht von Korinth gesunken ist.« Das war die größte Lüge, die ich je erzählt hatte, eine derart infame Lüge, dass ich mich fragte, ob es wohl eine Todsünde war, jemandem, den man kannte, den Tod zu wünschen, oder überhaupt irgendjemandem. Aber jetzt war es zu spät. Ich konnte nicht die Zeit zurückdrehen und meine Worte zurückzunehmen.


  »Das tut mir leid zu hören«, sagte mein Großvater. »Ich weiß, dass er wie ein Bruder für dich war. Möge Gott ihm gnädig sein.« Er bekreuzigte sich.


  Meine Großmutter bekreuzigte sich ebenfalls. »Ich werde eine Messe für seine Seele lesen lassen«, sagte sie.


  Ich sah zu Mercedes: Ihre Augen waren geschlossen, eine glitzernde Träne rann ihr über die Wange.


  Einige Monate nach der Szene im Garten hörte ich wieder von Miguel. Der Schurke war immer noch am Leben. Dieses Mal füllte er seine Briefe mit jammervollen Geschichten über die Wunden, die ihm im Kampf gegen die Türken zugefügt worden waren, und klang dabei, als habe er durch seinen Heldenmut die osmanische Flotte eigenhändig geschlagen. Wenn er nicht prahlte, beklagte er sich über seine langsame Genesung in den italienischen Hospitälern und den Verlust seiner linken Hand. Freude durchflutete mich, als ich von seiner Verkrüppelung las. Gleichzeitig verabscheute ich mich dafür, dass ich mich am Elend eines anderen Menschen weidete, zumal eines Menschen, den ich einmal rückhaltlos geliebt hatte. Ich wusste, dass dieses Gefühl eine Sünde und unchristlich war, selbst einem Feind gegenüber, aber mein Hass war stärker als mein Glaube.


  In seinen Briefen beschwor mich Miguel, mich bei hohen Beamten am Königshof, die ich dank meiner Familie kannte, dafür zu verwenden, dass die Nachzahlung seines Solds beschleunigt und ihm die Pension zuerkannt würde, die einem behinderten Soldaten zustand. Ich verbrannte seine Briefe.


  Praemonitus pramunitus, wie mein Vater zu sagen pflegte. Warum sollte ich es dem Zufall überlassen? So unwahrscheinlich es erschien – was, wenn es Miguel irgendwie doch gelänge, nach Spanien zurückzukehren? Ich wusste, dass das Rad der Fortuna unberechenbar war in seinen Drehungen. War meine Angst gerechtfertigt oder irrational? Ich würde nie zulassen, dass Miguel mir Mercedes wegnahm. Trotzdem, ich musste etwas unternehmen.


  Mercedes heiratete mich bei einer privaten Zeremonie in Toledo, an der nur unsere Familie teilnahm. Der Tag, der einer der glücklichsten meines Lebens hätte sein sollen, wurde überschattet von den Umständen, unter denen Mercedes ihre Meinung geändert hatte. Hatte sie gehofft, Miguel würde nach Spanien zurückkehren?


  Meiner Eifersucht zum Trotz hätte ich mir keine schönere, keine rücksichtsvollere oder sanftere Ehefrau wünschen können. Unser einträchtiges häusliches Leben ließ darauf hoffen, dass wir in unserer Ehe ebenso glücklich werden würden wie meine Eltern in ihrer. Und was Miguel betraf, so war Mercedes jetzt meine Frau. Selbst wenn er sich wieder nach Kastilien durchschlagen sollte, konnte er sie mir nicht wegnehmen.


  Mercedes blieb bei unseren Großeltern, bis ich das Studium in Alcalá abgeschlossen hatte. Nicht lange nach der Hochzeit war sie guter Hoffnung. Die Nachricht bereitete mir mehr Freude, als ich je empfunden hatte. Wenn es Gott gefiel, so hoffte ich, würden noch viele weitere Kinder folgen. Obwohl Mercedes immer bei bester Gesundheit gewesen war, gab es in der Schwangerschaft von Anfang an Komplikationen. Diego kam im siebten Monat zur Welt, und während der Geburt verlor Mercedes so viel Blut, dass die Ärzte achtundvierzig Stunden lang um ihr Leben fürchteten.


  Mein Vaterglück wurde von Diegos schwächlicher Konstitution getrübt. Oft verweigerte er die Brust der Ammen, die wir ins Haus holten, und Mercedes’ Brüste selbst brachten nur wenige durchsichtige Milchtropfen hervor. Das Wachstum meines Sohnes war kaum bemerkbar. An seinem ersten Geburtstag war Diego so dünn und zart, dass ich fürchtete, ihm eine Rippe zu brechen, wenn ich ihn in den Arm nahm. Er war lilienweiß, als flösse kein Blut in seinen Adern. Ohne erkennbaren Grund weinte er stundenlang, manchmal auch tagelang, aber nicht voll Zorn, wie Kinder es zu tun pflegen, sondern so, als würde er einen untröstlichen Verlust beklagen. Gleichgültig, wo ich mich im Haus aufhielt oder wie weit ich mich von dem Jammern entfernte, ich hörte es dennoch. Selbst wenn ich meilenweit entfernt in meinem Haus in Alcalá war, hörte ich Diego nachts, nachdem ich meine Gebete gesprochen und die Kerze gelöscht hatte, in der Dunkelheit weinen, so deutlich, als stünde seine Wiege neben meinem Bett.


  Diegos Zerbrechlichkeit war unsere größte Sorge, und Mercedes wurde zu seinem Schatten. Ihre Fürsorge grenzte ans Krankhafte: Sie bestand darauf, alles zu kosten, bevor er davon essen durfte, sie passte auf, dass er nie barfuß ging, dass er während der heißesten Zeit des Tages nie der Sonne ausgesetzt war und nicht in den Regen geriet, dass er den Abendtau mied, dass er keinem Menschen nahe kam, der erkältet war, hustete oder vor Kurzem ein Fieber oder eine andere Krankheit gehabt hatte. Sie stellte sicher, dass er nachts in schwere Pelze gewickelt war und nach dem Baden am Feuer saß und einen Becher heißer Schokolade trank, bis er am ganzen Körper trocken war.


  Diego ertrug diese übertriebene Zuwendung mit Gelassenheit. Und Mercedes ging derart in der Pflege unseres Sohnes auf, dass ihre eigene Erscheinung ihr offenbar gleichgültig wurde. Trotz dieser mangelnden Eitelkeit verlieh die Mutterschaft ihr eine Reife und Weichheit, durch die sie schöner wurde als je zuvor. Mein Verlangen nach ihr wuchs. Nie wieder würde sie so begehrenswert aussehen wie nach Diegos Geburt. Doch ich wurde für sie unsichtbar, ein Bekannter, der zufällig im selben Haus lebte. Sie vergaß die ehelichen Pflichten, die sie mir gegenüber hatte, und schlief auf einer Liege neben Diegos Bettchen.


  Wollte Gott mich für mein unbegründetes Misstrauen gegenüber Mercedes strafen? Für meinen Hass auf Miguel? Hass war ein Schlag in das Angesicht Gottes, das wusste ich. Ich war ganz offenbar kein guter Christ. In meiner Jugend, als Student in Madrid, war die Dichtung meine Religion gewesen. Sicher, ich war ein pflichtbewusster Katholik: Ich fastete, wenn ich fasten sollte, ich besuchte sonntags die Messe, ich ging zur Beichte und empfing einmal die Woche die Heilige Kommunion, ich befolgte die religiösen Feiertage. Ich tat alles, was von mir erwartet wurde, aber ich lebte nicht für Gott: Ich verlangte nach irdischem Lohn. Um den bemühte ich mich mehr, als um meinen Platz im Himmel, von dem ich glaubte, dass er mir meiner Lebensführung wegen im Grunde ohnehin zustand. Ich machte es mir zur Gewohnheit, jeden Tag frühmorgens zur Messe zu gehen. Als das nicht genügte, um die Unruhe in meiner Seele zu stillen, fing ich an, wie Großvater Lara jeden Tag einige Stunden zu beten. Ich betete, meine Sohn möge gesund und kräftig werden und zu einem Mann heranwachsen, und vor allem betete ich, dass die Sünden des Vaters nicht am Sohn heimgesucht würden.


  Zum Abschluss meines Studiums schenkten meine Eltern uns ein großes, stattliches Haus in der Nähe unseres Familienwohnsitzes. Ich hoffte, dass der Umzug nach Madrid einen Neubeginn für unsere Ehe darstellen würde und dass die Zerstreuungen, die Madrid zu bieten hatte, etwas Freude in unser Leben bringen würden. Vielleicht würde das Einrichten des Hauses für Mercedes eine wohltuende Ablenkung darstellen. Wie es sich für unseren Stand gehörte, war unser neues Zuhause eine der vornehmen Residenzen von Madrid. Und eine Weile kehrte tatsächlich das alte Funkeln in Mercedes’ Augen zurück. Doch als die Monate vergingen und wir uns in unserem neuen Leben einrichteten, galt ihre Sorge wieder einzig und allein Diegos Wohlergehen. Leonela war als Mercedes’ Zofe zu uns gezogen, sie beaufsichtigte die Dienstboten, arrangierte die Möbel, hängte die Porträts unserer Vorfahren auf, überwachte die Arbeit des Gärtners und plante mit der Köchin unsere Mahlzeiten.


  Dank des Einflusses meiner Familie bekam ich eine Stellung bei der Eintreibungsbehörde der Guardas von Kastilien. Mein Amt war dafür zuständig, im ganzen Königreich die Steuern einzutreiben, mit denen das Heer und die Marine des Königs sowie öffentliche Arbeiten finanziert wurden. Für diese Arbeit musste ich durch ganz Spanien reisen und die Bücher unserer Revisoren überprüfen. Es bereitete mir großes Vergnügen, Spanien kennenzulernen und selbst die abgelegensten Gegenden zu besuchen, doch immer freute ich mich, nach Hause zurückzukehren, wo Diego mich mit seinem süßen Lächeln, mit Küssen und Umarmungen begrüßte. Mein Sohn hatte zwar nicht zu weinen aufgehört, tat es jetzt jedoch lautlos und nur im Schlaf. Manchmal saß ich nachts an seinem Bett und sah seine Tränen fließen, oft so stark, dass morgens sein Kissen nass war. Die angesehensten Ärzte von Madrid untersuchten ihn und erklärten, er sei zwar klein für sein Alter, aber bester Gesundheit. Eines Tages, als er bereits alt genug war, um verständig zu sein, fragte ich: »Sag mir, mein Sohn, hast du nachts Schmerzen? Zeig mir, wo es weh tut.«


  »Es tut nicht weh, papá, aber hier ist es ganz traurig«, antwortete er sanft und legte seine kleine Hand auf seine Brust, über dem Herzen.


  Ich erzählte niemandem von diesem Gespräch. In mir wuchs die Überzeugung, dass das Weinen meines Sohnes ein Zeichen Gottes war. Sollte Diego einer Seiner Heiligen sein? War er auf die Welt gekommen, um für die Sünden der Menschen Tränen zu vergießen? Für meine Sünden?


  Mercedes und ich hatten keine andere Wahl, als Diegos chronich nach ihrem Leben, wenn ich nicht in Madrid war. Ihre Antwort war unweigerlich eine Litanei: »Diegos Gesundheit verlangt meine ständige Aufmerksamkeit, Luis. Er ist nicht wie andere Kinder. Ich habe kein anderes Leben. Ich will kein anderes Leben. Wenn mein Sohn krank ist, bin auch ich krank.«


  Bei den Regierungsbeamten war Korruption gang und gäbe, weshalb ich meine Arbeit mit beispielhafter Redlichkeit auszuführen versuchte. Meine Gewissenhaftigkeit fiel meinen Vorgesetzten ins Auge, und recht bald belohnte seine Katholische Majestät meine Aufmerksamkeit mit einem bedeutenden Posten bei den Guardas. Ich würde in Madrid arbeiten, und zwar in einem Gebäude, der zu Las Cortes gehörte.


  Es konnte Diego nicht guttun, ständig nur von Frauen umgeben zu sein. Wegen der Angst vor Kinderkrankheiten durfte er keinen Besuch von Freunden empfangen. Diego war aufgeweckt, stellte viele Fragen und ließ sich mit Vorliebe Geschichten vorlesen. Mein Traum, Dichter zu werden, war an dem Weg, den das Schicksal mir gewiesen hatte, gescheitert. Ich hatte kaum Zeit, Lyrik zu lesen und mich ihr zu widmen, geschweige denn, Verse zu schreiben. Als ich Diegos Interesse an Geschichten bemerkte, keimte in mir die Hoffnung, er könne zu dem Dichter werden, der ich niemals sein würde. Meine Arbeit und die Erziehung meines Sohnes wurden zu meinem Lebensinhalt.


  An Mercedes’ Unnahbarkeit änderte sich nichts. Ich dachte, wenn sie sich weniger Sorgen um Diegos Gesundheit machen müsste, würde sie vielleicht wieder zu der Frau werden, die ich mein Leben lang gekannt hatte.


  Dann traf in Madrid die Nachricht ein, dass alle Passagiere an Bord der Sol, darunter Miguel und sein Bruder Rodrigo, auf der Reise nach Spanien von algerischen Korsaren gefangengenommen worden waren. Warum war ich mit Miguels Schatten verflucht? Was musste ich tun, um nie wieder von ihm zu hören?


  Bald nachdem ich die Nachricht erfahren hatte, klopfte es eines Abends, als ich allein in meinen Gemächern aß, wie es mir seit unserem Umzug nach Madrid zur Gewohnheit geworden war, an meiner Tür. Mein Diener öffnete, und Mercedes kam herein, sie war sichtlich aufgewühlt. Etwas Schwerwiegendes musste vorgefallen sein – sie hatte mich schon lange nicht mehr in meinen Räumen aufgesucht. »Ich läute nach Ihm, wenn ich mit dem Essen fertig bin«, sagte ich zu meinem Diener und bedeutete ihm, das Zimmer zu verlassen. Mercedes setzte sich mir gegenüber an den Tisch. Ich schob meinen Teller zur Seite und trank einen Schluck Wein. Im Kerzenlicht sah sie wie ein Geistwesen aus, als habe sie lange nicht mehr geschlafen. Das Funkeln in ihren Augen machte mir Sorge. »Ist Diego etwas zugestoßen?«, fragte ich.


  »Nein, Diego ist wohlauf, Gott sei gedankt. Er schläft schon.« Dann fuhr sie fort: »Als Leonela nach Hause kam, erzählte sie mir die Nachricht von Miguel de Cervantes und seinem Bruder. Luis, warum hast du mich angelogen? Warum hast du mir gesagt, er wäre bei Lepanto gestorben?«


  Dass sie sich nach all den Jahren immer noch für Miguel interessierte, verletzte mich, und diese Kränkung wollte ich ihr vergelten. Also hatte ich mir das alles nicht bloß eingebildet; mein Misstrauen war durchaus begründet gewesen. Ich sagte: »Ich dachte nicht, dass es dich kümmert, ob er lebt oder tot ist. Als ich ihn besser kennenlernte, wurde mir klar, dass er kein Freund war, sondern mir schaden wollte. Ich wollte seinen Namen nie wieder in meinem Haus erwähnt hören. Was mich betrifft, ist er tot.«


  »Schon als wir Kinder waren, Luis, habe ich deine Rechtschaffenheit bewundert, deinen Sinn dafür, was richtig und was falsch ist«, sagte sie, und ihre Stimme zitterte vor Zorn. »Im Gegensatz zu mir, zu den meisten anderen Menschen, hielt ich dich für unfähig zu lügen. Du warst für mich der Inbegriff spanischer Männlichkeit, und ich war überzeugt, dass ich keinen besseren Mann als dich finden könnte. Deswegen habe ich dich von Kindheit an geliebt, nicht auf die Art, wie man einen Cousin liebt, sondern so, wie man einen Ehemann liebt. Deswegen habe ich die Vorstellung, dass wir eines Tages heiraten würden, akzeptiert. Was romantische Liebe war, wusste ich nicht – abgesehen davon, wie sie in Ritterromanen beschrieben wird –, darum verwechselte ich die Bewunderung, die ich für dich empfand, mit Liebe.«


  An dem Punkt hätte ich sie auffordern müssen, nicht weiterzusprechen und meine Gemächer zu verlassen. Besser noch, ich hätte selbst gehen sollen. Ich wusste, je mehr sie sagen würde, desto schwieriger wäre der Schaden an unserer Ehe wiedergutzumachen. Doch stattdessen senkte ich den Kopf und schwieg, obwohl ich am liebsten geschrien hätte: »Wenn ich zum Lügner geworden bin, Mercedes, dann, weil Miguel de Cervantes mich dazu gezwungen hat! Im Gegensatz zu ihm bin ich nicht zum Hochstapler geboren!«


  Mercedes’ Gesicht verzerrte sich und wurde noch blasser. Sie erhob sich und ging, die Fäuste gegen die Brust gepresst, vor mir auf und ab.


  »Meine Gefühle für dich waren zwar aufrichtig und rein«, fuhr sie fort, »aber ich wusste, dass ich dich nicht so liebte, wie eine Frau ihren Mann lieben sollte. Ich dachte, dass ich dich wegen deiner wunderbaren Eigenschaften im Lauf der Zeit so zu lieben lernen würde, wie ich es sollte. Doch in dem Moment, als ich Miguel de Cervantes sah, regte sich etwas, das in meinem Herzen geschlafen hatte.« Tränen traten ihr in die Augen, und die Hände, die sie jetzt auf die Wangen gelegt hatte, zitterten vor Anspannung. Offenbar war Mercedes unfähig, ihre Worte zu mäßigen oder zu verstehen, welche Wirkung sie auf mich hatten. »Mit Miguel kam das Lachen in meine einsame Welt. Er weckte meine Fantasie, er brachte mich zum Träumen. Er verkörperte die Welt, von der ich abgeschirmt wurde. Wie oft hatte ich nicht an die bedauernswerten Frauen gedacht, die bestraft worden waren, weil sie sich als Männer verkleideten, um in die Welt hinauszugehen und all die Dinge zu sehen, die man nicht mit eigenen Augen sehen kann, wenn man eine Frau ist und gezwungen, den Großteil des Lebens hinter den Mauern eines Hauses zu verbringen. Als Miguel durch unsere Haustür trat, war es, als wäre die Welt – der Teil der Welt, den ich nur erahnen konnte – zu mir gekommen. Er stand für das Wissen von Dingen, die ich nicht kannte und nach denen ich mich sehnte.«


  Die Gründe für ihren Verrat waren haltlos. Hätte sie mir gestanden, wie gerne sie die Welt um uns her sehen würde, hätte ich ihr gezeigt, was außerhalb der Mauern des Hauses in Toledo lag. Doch trotz des stechenden Schmerzes, der in meinem Herzen brannte, war ein Teil von mir auch erleichtert: Mein Misstrauen war doch nicht grundlos gewesen, ich hatte Mercedes nicht falsch verdächtigt, ich brauchte sie nicht um Verzeihung zu bitten, sie war nicht die Verkörperung weiblicher Reinheit, für die ich sie gehalten hatte. Es kam mir vor, als wäre innerhalb eines Moments alles, was ich geliebt und an das ich geglaubt hatte, besudelt und verunstaltet worden. In dem Augenblick wollte ich sterben. Ich wäre aus dem Zimmer gestürzt und hätte mich getötet, wenn ich nicht gewusst hätte, dass Selbstmord das schlimmste Vergehen an Gott ist. Ich werde für Diego leben. Ich werde für meinen Sohn leben. Und dann dachte ich: Ich werde nicht ruhen, bis Miguel de Cervantes tot ist.


  Mercedes hatte noch mehr zu sagen. »Glaub mir, wenn ich dir sage, dass ich mich gegen meine Gefühle für ihn wehrte.« Sie schüttelte heftig den Kopf und schluchzte scharf auf, wie ein verwundetes Tier, was mich schaudern machte. »Aber meine Leidenschaft war stärker als ich. Ich habe Miguel all die Jahre geliebt und werde ihn immer lieben.« In ihrem Blick lag Hass, und mir wurde schwach, als ich merkte, dass der Hass mir galt. »Luis, ich habe dich geheiratet, weil ich dir glaubte, als du uns damals am Esstisch sagtest, dass Miguel in der Schlacht gefallen sei.« Sie hielt inne. Im Raum herrschte absolute Stille, doch in meinem Kopf schrie ein Chor von Stimmen durcheinander. Ihre Stimme stieg zu einem Crescendo empor. »Warum hast du mich angelogen? Hättest du nicht gelogen, dann hätte ich Miguel mit den Jahren vielleicht vergessen und dich als Ehemann lieben gelernt. Jetzt kann ich dir diese Lüge nie verzeihen, Luis. Nie, nie!«


  »Ich habe es getan, weil ich dich liebe«, stieß ich jämmerlich hervor. Ich konnte nicht glauben, dass meine Mercedes mich wirklich demütigen wollte. »Ich habe es getan, weil ich dich nicht verlieren wollte. Ich wollte nicht, dass du von einem Mann entehrt wirst, der deiner nicht würdig ist.«


  Die entsetzlichen Worte, die sie daraufhin sagte, wuchern seit jenem Abend in meinem Kopf und in meinem Herzen: »Erinnerst du dich an die Szene in meiner Schlafkammer, als Miguel mir seine Liebe gestand und ich ihn abwies? Das haben wir inszeniert, damit du uns nicht mehr verdächtigst und wir uns weiterhin sehen konnten. Es ist mir schwergefallen, nicht zu lachen, weil ich wusste, dass du hinter dem Vorhang stehst. Aber ich wollte dir nicht weh tun. Ich konnte einfach nicht ohne Miguels Zärtlichkeiten leben.«


  Bei der Art, wie sie »wir« sagte, hatte ich das Gefühl, als hätte sie mich in hundert Stücke geschnitten und sie mit Salz bestreut. »Basta!«, brüllte ich, sprang von meinem Stuhl auf und stürzte zum Raum hinaus, ehe ich sie erwürgt hätte. In dem Augenblick verschwand der Friede, in dem ich das Gros meiner Tage verbracht hatte, und kehrte nie wieder.


  Einem echten Kastilier geht nichts über seine Ehre. Meine Ehre, mein Nachname, mein Blut waren eins. Mercedes’ ehrloses Verhalten entehrte meine Familie und mich. Und ein Mann wählte lieber den Tod, als seiner Ehre beraubt zu werden. Wenn Mercedes’ Ruf in meinen Augen beschmutzt war, war mein ganzes Leben eine Täuschung. Trotzdem wollte ich etwas Gutes an meiner Gemahlin finden. Wie war es möglich, dass ich mich derart in ihr getäuscht hatte? Wenn die Frau, die ich seit meiner Kindheit zu kennen glaubte, eine völlige Fremde war, wenn ich mich in Mercedes getäuscht hatte, woran konnte ich dann noch glauben? Wenn ich so blind gegenüber ihrer wahren Natur gewesen war – wie unaufmerksam war ich dann durchs Leben gegangen? Wenn ich nicht die Wahrheit von der Lüge unterscheiden konnte, wer war ich dann? Hatte ich an ihrer Unaufrichtigkeit mitgewirkt? Wenn sie niederträchtig war, war ich vielleicht nicht ganz unschuldig daran. Wenn die Nähe zu Miguel sie verdorben hatte, war dann meine Schuld nicht ebenso groß, weil ich ihn in ihr Leben gebracht hatte?


  Meine Gemahlin, die einzige Frau, die ich geliebt hatte, die ich unserer freudlosen Ehe zum Trotz weiterhin geliebt hatte, die Frau, die mein Paradies auf Erden gewesen war, die Mutter meines einzigen Sohnes, war binnen eines Moments zu meiner Peinigerin geworden. Und ich, der ich mich für einen der glücklichsten Männer gehalten hatte, weil ich im Gegensatz zu vielen anderen, von denen ich gehört hatte, meine Gattin nicht in ein von Eisengittern gesichertes Haus stecken musste, um ihre Keuschheit zu gewährleisten – ich wusste jetzt, dass ich Mercedes nie wieder vertrauen konnte. Ohne Vertrauen gab es keine wahre Liebe. Und ich, der ich mir erträumt hatte, dass unsere Ehe die vollkommene Verbindung zweier Seelen sein würde, zweier Menschen, die ein Fleisch und ein Blut würden, ich sah meine Frau jetzt in einem sündhaften Licht dastehen. Ich war grausam hintergangen worden. War die Mercedes, die mir im Gewand eines Engels Gottes erschienen war, tatsächlich Satan in der Aufmachung einer Frau?


  Wer Mercedes zum ersten Mal begegnete, war von ihrer unvergleichlichen diamantenen Vollkommenheit beeindruckt. Aber der Diamant hatte einen Sprung bekommen, eine kotige Ader war aufgeplatzt und hatte sein kristallklares Leuchten verunreinigt, sodass er allen Wert verlor. An dem Tag und an vielen folgenden Tagen wünschte ich mir, Mercedes zu erwürgen und zuzusehen, wie das Leben aus ihr wich und ihre Augen dunkel wurden.


  Im Lauf der Jahre hatte sich mein Abscheu gegen Miguel eher ein wenig gelegt. Doch nach Mercedes’ Geständnis verlangte es mich danach, nicht nur ihr Gewalt anzutun, sondern vor allem ihm. Von dem Abend an fand der zählebige Keim des Hasses fruchtbaren Boden in meiner Seele und brachte Schösslinge hervor, die alles Lebendige in mir erstickten. Bereits der Boden, auf dem ich stand, kam mir unfruchtbar und verbrannt vor, als hätten dort die Flammen der Hölle gelodert. Meine Maßnahmen, Miguels Rückkehr nach Spanien zu verhindern, genügten nicht. Meine Fantasien von der Art seines Todes uferten immer mehr aus: Ich würde ihn vergiften lassen, ich würde gedungene Mörder nach Algier schicken, die ihn umbringen sollten, aber erst würde ich vor seinen Augen seinem Bruder den Kopf abhacken lassen, ehe er selbst enthauptet wurde.


  Das, was die Bezeichnung »Leben« verdiente, hatte ich nicht mehr. In meinen Träumen wiederholte sich unablässig Miguels und Mercedes’ Verrat; ich konnte der Albträume von feuerspeienden, geflügelten Dämonen, die mir teuflische Tiraden ins Ohr kreischten, nicht Herr werden. Schweißgebadet und fiebrig wachte ich auf, rang nach Luft, es hämmerte in meinem Kopf, meine Hände waren krampfhaft zur Faust geballt, mein Kiefer war verspannt, meine Glieder schmerzten, als wäre die Decke meines Schlafgemachs über mir eingestürzt. Mit der Zeit graute mir davor, mich schlafen zu legen. Oft blieb ich die ganze Nacht wach und betete. Ich hatte das Gefühl, als Schlafwandler durchs Leben zu gehen.


  Ich wusste, dass meine Gefühle unchristlich waren. Ich verabscheute den, zu dem ich geworden war, meine Selbstverachtung war unerträglich. Ich war überzeugt, dass Gott mich schrecklich bestrafen würde, wenn ich mich weiter dem Hass hingab. Ich hatte Angst vor meinem eigenen Schatten, mein eigenes Spiegelbild machte mich schaudern: In meinen Augen flackerten die Flammen der Hölle.


  »Sprecht jeden Abend den Rosenkranz, sooft es nötig ist, bis die Stimmen in Eurem Kopf verstummen«, riet mir mein Beichtvater, Pater Timoteo. »Nur die heilige Muttergottes kann Euch zu Eurer früheren Menschlichkeit zurückführen. Betet zu ihr, mein Sohn, weiht Euer Leben ihr und Jesus Christus, denn sie beide allein können Euch aus den Klauen Satans befreien. Handelt nicht so, wie Euer Zorn es Euch eingibt«, fügte er hinzu, »dann steht Euch das Tor zu Gott weiter offen, Luis. Ihr müsst Euch reinigen, mein Sohn, Ihr müsst Eure sündigen Gedanken mit heiligem Wasser fortspülen. Nur durch völlige Hingabe an die göttliche Gnade Jesu könnt Ihr Erlösung finden.«


  Eine gewisse Linderung von meinem brennenden Hass auf Miguel und Mercedes fand ich nur, wenn ich den Rosenkranz betete. Mein ganzes Leben hatte ich ihn in der Kirche und täglich auch bei mir zu Hause gehört. Ich war immer ein guter, wenn auch kein besonders frommer Katholik gewesen. Bisweilen hatte ich mich zu meiner Familie gesellt und ihn mitgebetet. Und ich sprach ihn respektvoll, pflichtbewusst, aber ohne den Eifer meiner Eltern und Großeltern oder der meisten Gläubigen, die ich in den Kirchen sah. Ich musste mit ganzem Herzen zur Jungfrau Maria beten. Ich würde beten, bis sie von meiner aufrichtigen Reue überzeugt wäre und mir, wenn ich an die Tiefe seiner unendlichen Liebe zu uns Sündern rührte, das Antlitz Jesu Christi offenbarte.


  »Wenn Ihr reinen Herzens glaubt«, versprach Pater Timoteo, »werdet Ihr mit Gnaden überhäuft, die die Mutter Christi selbst in Eure Hände legt.«


  Von den drei Rosenkranzmysterien brachte mir die Betrachtung der freudenreichen Mysterien den größten Trost. Das Mysterium Jesu war die Freude, die Er verbreitete, so erkannte ich, die Glückseligkeit, die Er uns schenkte und die jeden Tag die Welt von der Dunkelheit erlöste. Ich würde die Liebe unseres Erlösers erst erfahren, wenn Seine liebende Glückseligkeit meine Sünden fortwusch und ich mich gereinigt fühlte. Das würde das Zeichen sein, dass Er mir vergeben hatte. Erst dann würde meine Seele vom Heiligen Geist wiedergeboren werden. Während ich den Rosenkranz in den Händen hielt, die Perlen zählte und innehielt, um über die Mysterien zu sinnieren, war ich mir des süßen Bandes bewusst, das zwischen mir und Gott bestand. Doch um Ihm nahe zu sein, brauchte ich ein beständiges Herz. Ich würde den Rest meines Lebens in Pein und Marter verbringen, wenn ich nicht die liebende Glückseligkeit Jesu in mein Herz ließ. Wenn Jesus zum Diener der Menschen geworden war und allen vergeben hatte, die sich an ihm versündigt hatten, durfte ich mein Leben nicht dem Hass weihen, sondern musste es dem Vergeben widmen, musste anderen helfen und damit dem Beispiel Jesu folgen. Erst dann würde ich es verdient haben, das Mysterium der unbefleckten Empfängnis Mariens zu begreifen. Nur wegen ihrer vollkommenen Reinheit und Güte war sie würdig gewesen, die Mutter des Gottessohnes zu werden. Ich musste mich bei all meinen Handlungen in Güte üben, wollte ich mit der kostbaren Vision belohnt werden, die mich schließlich erlösen würde: Die Jungfrau Maria, bekleidet von der Sonne, auf einem Vollmond stehend, mit einer Krone aus zwölf Sternen auf dem Haupt. Dann würde ich wissen, dass Jesus mir meinen Stolz vergeben hatte, meine Arroganz, die Lieblosigkeit, die in meinem vertrockneten Herzen wohnte.


  Die meisten Nächte verbrachte ich damit, allein in meinem Schlafgemach zu knien und bis zum Morgengrauen den Rosenkranz zu beten. Dann peitschte ich mich zehnmal und zog ein härenes Hemd an, um mich einige Stunden schlafen zu legen. Mein Rücken war immer geschwollen und schmerzte, und er schwitzte Blut, als trüge ich Stigmata. Nur mein treuer Diener Juan, der mir beim Baden und Ankleiden half, der das Blut aus meinen Kleidern wusch und sie bügelte, und der Wundbalsam auf mein gemartertes Fleisch auftrug, wusste davon.


  Meine Liebe zu Jesu sollte sich an meinen guten Taten erweisen. Mit der Ermutigung Pater Timoteos begann ich, den Armen Almosen zu spenden – die Hungrigen, die an unsere Tür klopften, bekamen zu essen, die Nackten und Schuhlosen, die in den verkommenen Gassen von Madrid lebten und in den kalten Monaten erfroren, erhielten Kleidung. Ich öffnete meine Geldtruhe den Waisenhäusern der Stadt. Den dominikanischen Missionaren, die nach Westindien reisten, um die Heiden zu bekehren, gab ich großzügige Spenden. Durch all das wurde ich mit kurzen Momenten des Friedens gesegnet.


  Die Zeit verging. Ich wurde zum Hofrat beim Königlichen Indienrat ernannt, eine im Königreich hohe Position. Diego war für sein Alter zwar klein und litt häufig an der einen oder anderen Kinderkrankheit, doch mit seinem sanften Wesen gab er mir die Wärme und Zuneigung, an der es sonst in meinem Leben mangelte. Familiäre Zusammenkünfte besuchten Mercedes und ich zwar gemeinsam, doch davon abgesehen waren wir wie zwei Fremde, die im selben aus Eis errichteten Haus lebten. Meine frühere Liebe zu ihr war vertrocknet. Ich hatte ihr nicht völlig vergeben, aber ich hasste sie auch nicht mehr. Ich dankte Gott für die wenigen kostbaren Gaben in meinem Leben, für Seinen Segen und Seine Gnade. Ich konnte mich nicht als glücklich bezeichnen, aber es bereitete mir einen gewissen Trost, dass ich mein kummervolles Schicksal allmählich annahm.


  Eines Tages lag ein Umschlag aus teurem Papier auf meinem Schreibtisch. Ein Absender war nicht darauf vermerkt. Die Post, die ich sonst bei der Arbeit erhielt, war offizieller Natur. Ich zögerte, ehe ich den Brief öffnete, dann führte die Neugier mich in Versuchung. Ich brach das Siegel auf und zog ein Blatt duftendes rosafarbenes Papier heraus, auf dem stand:


  Eure Exzellenz,


  mein Name ist Andrea Cervantes, Miguels jüngere Schwester. Es würde mich nicht überraschen, wenn Ihr Euch nicht an mich erinnert. Viele Jahre sind vergangen, seit ich Euch das letzte Mal im Haus meiner Eltern sah. Ich hoffe inbrünstig, dass dieser Brief Euch und die Euren bei guter Gesundheit und voll des Segens Gottes antrifft.


  Nach langem Zögern, denn mir ist bewusst, wie viel Ihr zu tun haben müsst, und dass Ihr wichtige Aufgaben zu erfüllen habt, verlieh Gott mir den Mut, Eure Exzellenz auf Knien um eine Audienz zu bitten. Ihr habt sicher gehört, unter welch elenden Bedingungen meine Brüder in Algier festgehalten werden …


  Obwohl bei der Erinnerung an Andrea Abscheu in mir aufstieg, beschloss ich nach langen Erörterungen mit mir selbst, Miguels Schwester noch am selben Nachmittag aufzusuchen. Ihr Haus lag in der respektierlichen Nachbarschaft des Klosters der Descalzas Reales, in einer engen Gasse, die für Kutschen nicht passierbar war. Ich stieg aus und sagte meinen Dienern, sie sollten nicht auf mich warten. Die Kirchenglocken hatten gerade viermal geschlagen. Ich wollte den Besuch kurz halten, damit ich noch bei Tageslicht zu Fuß nach Hause gehen konnte.


  Ungesunde Neugier war immer schon eine meiner größten Schwächen. Ich wusste, dass es besser war, schlafende Hunde nicht zu wecken, dass giftige, angriffslustige Skorpione unter den Steinen hervorkrochen, wenn man in den Überresten der Vergangenheit stocherte. Und doch wollte ich aus Andrea Cervantes’ eigenem Mund von dem elenden Leben hören, das Miguel als Sklave in Algier führte. Ich stand vor der Haustür, den Klopfer in der Hand, als sie sich plötzlich öffnete und Andrea Cervantes selbst mich mit den Worten begrüßte: »Don Luis, verzeiht mein Aussehen, ich habe nicht damit gerechnet, Euch so bald zu sehen.« Ihr Atem ging schnell, ihre Worte überschlugen sich. »Ich schaute zufällig zum Fenster hinaus«, sie deutete auf das Fenster im ersten Geschoss ihres Hauses, »als ich Euch sah. Danke, Euer Gnaden, dass Ihr so schnell gekommen seid. Gott hat meine Gebete erhört. Bitte kommt herein.« Sie trat zur Seite.


  Sie trug ein schwarzes Hauskleid, das ihren Hals und ihre Arme nicht bedeckte. Nervös strich sie sich das blauschwarze Haar zurück. Seit ich Andrea das letzte Mal gesehen hatte, war sie älter geworden, hatte an Reiz jedoch noch gewonnen. Das funkelnde Schwarz ihrer Augen erinnerte mich an Miguel – sie hatte die lächelnden andalusischen Augen der ganzen Cervantes-Sippe.


  Andrea führte mich die Treppe hinauf in ein Wohnzimmer im maurischen Stil. Sie deutete auf einen niedrigen Diwan und bot mir ein Glas Sherry an. »Nein danke. Ich fürchte, ich kann nicht lange bleiben«, sagte ich. »Meine Frau erwartet mich.«


  Sie nickte verständnisvoll und setzte sich mir gegenüber auf ein großes blutrotes Kissen. Sie trug schwarze, rotbestickte Satinpantoffeln. Ihre Füße waren winzig, gerade so groß wie meine Hand. Vom Innenhof trieben das Gelächter eines Mädchens und die Stimme einer älteren Frau herüber.


  Andrea sagte: »Das ist meine Tochter, sie spielt mit dem Mädchen im Garten. Als Don Luis sie das letzte Mal sah, war sie noch ein Wickelkind.«


  Hitze breitete sich über mein Gesicht, ich drückte mich in den Diwan.


  »Don Luis, ich komme gleich zur Sache«, sagte sie. Sie bemerkte mein Unbehagen. »Es bricht mir das Herz zu sehen, wie sehr meine arme Mutter leidet. Wir haben nicht die Mittel, um das Lösegeld für meine Brüder zu bezahlen. Die Mönche der Trinitarier, die in der Hafenstadt der Mauren und Götzenanbeter die Freilassung von Gefangenen aushandeln, haben uns mitgeteilt, dass sie nicht genügend Geld haben, um meine beiden Brüder freizukaufen, obwohl die Summe, die für Rodrigo gefordert wird, viel geringer ist als die für Miguel. Vielleicht habt Ihr gehört, dass Miguel beim Kampf gegen die Türken den Gebrauch seiner linken Hand eingebüßt hat. Muss er für immer in Algier bleiben, kommt das einer Todesstrafe gleich. Ihr wart Miguels bester Freund.« Tränen traten ihr in die Augen.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Andrea fuhr fort: »Wie Ihr wisst, hat der König einen Fonds eingerichtet, aus dem bedürftige Witwen guter Familien sich Geld leihen können. Womöglich ist Don Luis nicht bekannt, dass meine Mutter aus einer Landbesitzerfamilie stammt. Sie kann den Weinberg, den ihre Eltern ihr hinterließen, als Garantie einsetzen, dass sie die Schulden und die Zinsen zurückbezahlt. Sie möchte genügend Geld borgen, um eine Lizenz zu erwerben und damit spanische Waren nach Algier zu exportieren. Wenn alles gut geht, sollte sie genügend Geld sparen können, um die Schulden innerhalb von zwei Jahren zurückzuzahlen.«


  Es war mir neu, dass Doña Leonor Witwe geworden war. »Es tut mir sehr leid, vom Tod Eures Vaters zu hören, Señora Andrea. Das wusste ich nicht.«


  Sie bekreuzigte sich. »Dem Himmel sei Dank, Don Luis, mein Vater ist noch bei uns. Aber wir kennen Leute, die gegen eine gewisse Summe die notwendigen Dokumente erstellen, nach denen mein Vater verschieden ist. Ich bete, der liebe Herrgott möge uns diese Täuschung vergeben, denn unsere Motive sind rein: um meine Brüder aus dem Land der Ungläubigen zu befreien, wo ihre Christenseelen in großer Gefahr sind.«


  »Ich fürchte, ich verstehe Euch nicht«, sagte ich. »Wie kann ich in der Angelegenheit behilflich sein?«


  »Seht Ihr, Don Luis, mein Vater würde zu unseren Verwandten in Andalusien fahren und so lange wie nötig bei ihnen in den Bergen verborgen leben. Wir würden sagen, er sei dort gestorben. Und wenn er dann später zurückkommt, sagen wir, dass wir falsch informiert wurden.«


  Es war unverkennbar, dass sie diesen Betrug schon eine ganze Weile plante. Diese schamlose Verführerin bat mich, Beihilfe zu einem Gesetzesbruch zu leisten. »Ich fürchte, Ihr vergesst, dass ich ein Beamter des Königs bin«, sagte ich. »Ich könnte niemals wissentlich etwas tun, das meine Aufrichtigkeit oder die Ehre meiner Familie infrage stellt, nicht einmal für die ehrenwerte Sache, einem Freund zu helfen.«


  »Ich verstehe, Don Luis. Aber Ihr seid unsere letzte Hoffnung.« Sie schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.


  In Andreas Nähe zu sein war so gefährlich, wie mit einer Viper zu spielen. Wieder gewann meine ungesunde Neugier die Oberhand. Ich blieb wie angewurzelt sitzen.


  Mit einigen kurzen, ruckartigen Atemzügen hörte sie auf zu weinen und tupfte sich die Wangen mit einem Schnupftuch ab, das sie aus einer Tasche in ihrem Gewand holte. »Don Luis«, begann sie dann wieder, »mein Ehemann, Don Diego Obando, musste in dringenden Angelegenheiten nach Neuspanien reisen, um den Rechtsanspruch auf einen Grundbesitz durchzusetzen, den ein Verwandter ihm hinterlassen hat. Er bleibt länger fort, als wir erwartet hatten. Wenn er hier wäre, bräuchte meine Familie meinen verzweifelten Plan nicht.«


  (Am nächsten Tag fand ich heraus, dass der Mann, den sie als ihren Gemahl bezeichnete, ein verheirateter Mann war, der sie verlassen hatte und in die Neue Welt verschwunden war. Zur Wiedergutmachung ihrer verletzten Ehre hatte Don Diego ihr das schöne Haus mitsamt der Einrichtung geschenkt.)


  »Wenn Ihr uns helfen könntet – ich wüsste nicht, wie ich Euch jemals Eure Herzensgüte vergelten könnte. Aber meiner ewigen Dankbarkeit seid gewiss, und ich werde Euch in meine Gebete einschließen. Ihr könnt immer auf mich als Eure ergebenste Dienerin zählen.« Jetzt sprach sie mit der rauchigen Stimme, an die ich mich von unserer ersten Begegnung erinnerte, als Miguel und ich am Estudio de la Villa studierten und sie mir die grauenerregende Geschichte ihres Kindes und des Kindsvaters erzählte. Jedes ihrer Worte war gehauchte Süße. Vom Garten wehte eine Brise herein und kühlte den Raum, doch in der Vertiefung zwischen ihren Brüsten standen winzige Schweißperlen.


  Mir schwitzten die Hände, mein Kopf war leicht benommen, ich war verwirrt. Ich war schon lange nicht mehr bei einer Frau gewesen. Zu Mercedes konnte ich nicht gehen, um meine männlichen Bedürfnisse zu befriedigen, andererseits war ich nicht die Art Mann, der sich mit Prostituierten einließ. Machte Andrea mir gerade einen unschicklichen Vorschlag? War es der Teufel, der mich etwas sehen ließ, was in Wirklichkeit nicht existierte? Oder war dies nur ein weiterer Beweis dafür – als ob ich dessen bedürfte –, dass die Cervantes unmoralisch waren?


  Ich hätte Andrea bei den Behörden anzeigen können wegen ihres Versuchs, einen Beamten des Hofes zu bestechen. Wenn ich ihr half, würde ich zu ihrem Komplizen werden. Dann kam mir ein heimtückischer Gedanke. Ich könnte Andrea helfen, das Darlehen zu erhalten, und dann den lebenden Don Rodrigo anzeigen. Welche Strafe er dafür bekommen würde, war mir gleichgültig, aber ich wusste, dass Andrea und ihre Mutter sehr schwer dafür würden büßen müssen. Schließlich hatte Miguel meine Ehe zerstört. Er hatte das für mich Reinste und Geheiligtste befleckt. Ich würde es ihm auf die gleiche Art vergelten und sicherstellen, dass er den Rest seiner Tage als Sklave an der Barbareskenküste verbrachte. Aeternum vale, Miguel, dachte ich. Ich werde dich nie wieder sehen. Du wirst keine Gelegenheit mehr haben, meiner Familie nahezukommen und mir zu schaden.


  Als ich Andreas Haus verließ, fühlte ich mich unrein. Ich musste in die Kathedrale gehen, beten und meine schwere Sünde beichten. Doch während ich in der Kirchenbank unserer Familie kniete, das Gesicht in den Händen vergraben, wurde mir klar, dass ich Pater Timoteo nicht gestehen konnte, was ich Miguel und seiner Familie antun wollte. Er würde mich davon abbringen. Er würde nie wieder einen guten Christen in mir sehen. Die Klarheit, mit der ich mich in meinem Hass selbst erkannte, war unerträglich.


  Das Murmeln der betenden Frommen in der Kathedrale schwirrte in meinem Kopf wie ein Schwarm aufgebrachter Bienen. Beteten sie für mich? Der Lärm schwoll an, ich wollte nichts, als zur Kathedrale hinausstürzen und dann immer weiter laufen, um in der hereinbrechenden Nacht zu verschwinden. Die Gebete klangen immer drohender, wie ein Schwarm streitsüchtiger Amseln, die sich in einer Pinie scharen, um sich vor der Winterkälte zu schützen. Zankten die Vögel auf Lateinisch? Ich sah mich um, die flackernden Lichter der Votivkerzen ließen mich an die sengenden Höllenflammen denken. Jetzt konnte mir kein Priester helfen. Kein Mensch, und wäre er Gottes ergebenster Diener, konnte mich von meinem vergifteten Herzen erlösen. Ich würde unseren Himmlischen Vater selbst um Vergebung anflehen und ihm dann zur Buße mein Leben uneingeschränkt weihen. Ich würde Mönch werden, würde meine Familie verlassen und den Rest meines Lebens mit Fasten und Beten verbringen. Besser noch, ich würde ein Eremit werden und in einer abgelegenen Höhle leben, in der nur die wilden Tiere mich finden konnten. Aber ich wusste, dass mein Fleisch zu schwach war, um solche Härten zu ertragen. Ich wusste nicht, was es bedeutete, Hunger zu haben oder zu frieren, auf bloßem Boden zu schlafen oder die Nacht im einsamen Dunkeln zu verbringen. War es Gott, der da zu mir sprach? War das Häresie? Wer war ich, ein solches Wunder zu verdienen? Ich, der ich so weit davon entfernt war, Christus gleich zu sein. »Solange ich diese Erkenntnis für mich behalte, bin ich gerettet. Gott will, dass ich in Madrid bleibe und in dieser Stadt von Sündern und Abtrünnigen sein Werk verrichte. Er fordert mich auf, ein Soldat in seiner Armee des Göttlichen Lichts zu werden.« In dem Moment fand ich Frieden. Gottes Gnade hatte mich berührt, ich kannte Glück.


  KAPITEL 5


  DIE ›CASBAH‹


  1575–1580


  Niemand betrat Algier oder verließ die Stadt wieder, ohne an den Tod erinnert zu werden. Bevor es zu spät ist, künftige Geschichtsschreiber ein für alle Mal daran zu hindern, zum Federkiel zu greifen und ihn in die lügnerische Tinte zu tauchen, welche die erbärmlichen Skribenten verwenden, um ihre rachitischen Geschichten auszupolstern, erzähle ich selbst, was in dieser Stadt passierte – zu einer Zeit, als ich noch jung und tollkühn war und der Feigheit abhold –, dieser Stadt, in der Erbarmen ein knappes Gut ist und Grausamkeit in Hülle und Fülle vorhanden, in diesem Fegefeuer des Lebens, dieser Hölle auf Erden, dieser Hafenstadt von Piraten und Sodomiten, die den Namen Algier trägt, und ich schwöre bei meiner unsterblichen Seele, dass die Ereignisse, die ich hier berichte, die reine Wahrheit sind, an der ich nichts beschönige und nichts ausschmücke.


  Die Ersten, die morgens das Bagnio Beylic verließen, waren die Gefangenen, die in den giardini der Reichen arbeiteten. Am Ende des Tages kehrten sie zurück, um sich zählen zu lassen und ihre Nachtruhe dort zu verbringen. Die Unglückseligsten von ihnen mussten stundenlang gehen, bevor sie die Gärten erreichten, wo sie die Obstbäume, die Gemüse- und Blumenbeete versorgten und die Bewässerungskanäle instand hielten. Diese Bedauernswerten lebten in ständiger Angst vor den nomadischen und heidnischen Stämmen aus dem Süden, die die Obstgärten überfielen und alle, die sie dort antrafen, verschleppten und versklavten, seien sie nun Christen, Mauren oder Türken.


  Auslösbare Gefangene wie Sancho und ich blieben von Schwerstarbeit verschont. Allerdings mussten wir uns selbst um Essen kümmern. Ohne Sancho wäre ich verhungert, Nahrung gelangte nur dank seiner Pfiffigkeit in meinen Bauch. Roch Sancho Essbares, dann hatte er Räder unter den Füßen, die Augen eines Falken, die Nase eines Wolfs und die Wildheit eines Berberlöwen. Sobald die Wachposten die Türen des bagnio öffneten, liefen wir durch die verlassene casbah zum Meer. Zu der Stunde trieben sich in den dämmrigen Gassen nur die nächtlichen Verbrecher umher, die sich mit bettelnden Sklaven nicht abgaben. Sancho und ich rannten, um die Ersten zu sein, die an der Küste die zurückkehrenden Fischer empfingen und über den Abfall herfielen, den sie auf den Strand warfen. Hinderten raue Winde die Fischer nachts am Auslaufen, fanden sich am felsigen Ufer immer reichliche Mengen Seeigel. Ich schlürfte das glitschige Nichts von süßem orangefarbenem Kaviar, bis mein laut lamentierender Magen Ruhe gab.


  Am Fuß der casbah gelangte man durch eine kleine Pforte auf den Strandabschnitt, an dem die Fischer mit ihren Booten anlegten und ihren Fang ausluden. Rechts und links der Pforte waren die Männer aufgespießt, die Hassan Paschas Zorn erregt hatten mit ihrem Versuch, das Mittelmeer auf Barken und Nussschalen zu überqueren. Dafür banden die verzweifelten Flüchtlinge mit einer Schnur große Kürbisse zusammen und stellten sich in die Mitte ihres Floßes. In den ausgestreckten Armen hielten sie ein Gewand, einen Lumpen oder irgendein größeres Stück Stoff in der Hoffnung, der Wind würde es als Segel nutzen. Wer Glück hatte, ertrank. Die anderen wurden gefoltert und den Weißrückengeiern überlassen, die ihnen bei lebendigem Leib die Augen aushackten. Nach einer Weile war der Gestank von verwesendem Fleisch nur ein weiterer der unschönen Gerüche in der Stadt, ununterscheidbar vom Odeur der Latrinen in der casbah, die abominable, ekelerregende Dünste absonderten. Der Gestank verschwand nur, wenn kräftige Winde von der Sahara herwehten.


  Wenn sich die Fischer der Küste näherten, betrachtete ich einen Moment die dunkle See. Die Pein über meine Gefangenschaft wurde noch größer angesichts der Vorstellung, dass ein derart schönes Gewässer – das Mittelmeer der griechischen Sagenhelden – zwischen meiner Freiheit und mir lag, zwischen meiner Familie in Spanien und dem Verbrechernest, in dem ich festsaß und dem ich eines Tages, das gelobte ich mir, auf die eine oder andere Art entkommen würde, gleichgültig wie.


  Kaum legten die Boote an, rannten Sancho und ich wie hungrige Bestien in ihre Richtung, um die weggeworfenen Fische in der Luft aufzufangen, ehe die angriffslustigen Möwen sich mit ihnen davonmachen konnten. Die Fischer verhöhnten uns und riefen: »Lauft, ihr Christenhunde, lauft, wenn ihr was fressen wollt.« Die Angst vor dem Hunger überwand meine Scham. Der Ausschuss ihres Fangs gewürzt mit ihren Beleidigungen war mir lieber als die reine Seeigel-Kost. Diese kargen Bissen stellten an manchen Tagen unsere einzige Mahlzeit dar.


  Während wir hastig kauten und die spitzen Gräten ausspuckten, sagte Sancho oft: »Schnell, Miguel, esst, bevor sich die Würmer den Wanst vollschlagen.«


  Wenn wir einigermaßen gesättigt waren, suchten wir nach Muscheln und Schalentieren, die für Christen essbar waren. Die verkauften wir später im souk. Sancho verstand sich meisterlich darauf, die begehrten Krabben mit einem Steinwurf zu töten. Er wickelte unsere Ausbeute in Lumpen, die er eigens zu dem Zweck aufbewahrte, und damit brachen wir zum Markt auf.


  Der souk lag im Herzen der casbah. Mich faszinierte dieser fantastische Basar, auf dem die Menschen Waren aus aller Herren Länder bestaunten, feilboten und kauften: Schläuche mit spanischen und italienischen Weinen, Butter, Weizen, Gries, Reis, Mehl, Talg, Kichererbsen, Olivenöl, frischer und getrockneter Salzfisch, Eier in vielen Größen und Farben (elfenbeinfarbene Straußeneier von der Größe eines Menschenkopfs, rosafarbene Wachteleier von der Größe eines Fingernagels), Gemüse, frische und in Sirup eingelegte Feigen, rauchiger afrikanischer Honig, Mandeln, Orangen, Trauben und gezuckerte Datteln. Töpferwaren, Parfüms, Weihrauch aller Art, Wolle, Edelsteine, Stoßzähne von Elefanten, Löwen- und Leopardenfelle lagen ebenfalls aus, dazu Stoffe in prächtigsten Farben, die im heißen Sonnenlicht gleißten.


  War das Glück uns gewogen, verkauften wir unser Meeresgetier und verdienten damit die zwanzig asper, die es kostete, im bagnio auf dem Boden eines mit Männern voll gepferchten Raums zu schlafen, der einzige Schutz vor den kalten, verderblichen Nachtwinden, die mit dem Herbst eintrafen.


  Auf meinen ersten Ausflügen durch das Labyrinth der casbah diente Sancho mir als Vergil. »Schaut, Miguel«, sagte er und deutete auf die Hausdächer. »Ich schwöre, die Menschen hier müssen wahre Katzen sein. Seht Ihr, wie sie ihre Wäsche auf dem Dach aufhängen? Das ist, weil es in den armen Häusern keine Innenhöfe gibt. Seht Ihr, wie die Frauen von Dach zu Dach gehen? So besuchen sie sich untereinander, denn ihre Männer wollen nicht, dass die Türken und Mauren sie zu Gesicht bekommen.«


  Ich lernte, flüchtige Blicke in das Innere der Häuser mit ihren alten, in kunstvollen Mustern und wunderschönen Farben gefliesten Böden zu werfen. Innen waren die Häuser makellos sauber, im krassen Gegensatz zu dem Unrat, der sich in den Straßen häufte. Barfuß, in wogenden Gewändern, das glänzende schwarze Haar unbedeckt, glitten die algerischen Frauen durch die dämmrigen Räume, verschwanden hinter Draperien. Die Goldbänder um ihre Arme und Knöchel, die Ketten aus langen Schnüren schimmernder Perlen glänzten flüchtig auf, wenn die Frauen am Fenster vorbeihuschten. Bisweilen blieb eine Frau einen Moment stehen und starrte christliche Männer herausfordernd an, ihre lockenden Augen funkelten golden wie die einer Wildkatze.


  Weder das höfische Madrid noch Córdoba mit seiner uralten, reichen Geschichte oder das prächtige Sevilla, wo große Schätze und Wunderwerke aus aller Welt zu sehen waren, und nicht einmal das unsterbliche, mythische Rom mit den glorreichen Ruinen und den Geistern großer Männer, die noch durch die Stadt wanderten, konnte es mit Algier aufnehmen, wo Mauren, Juden, Türken und über zwanzigtausend christliche Gefangene lebten. Die Algerier auszumachen, lernte ich sofort: Ihre Haut hatte denselben Farbton wie bei Sonnenuntergang die Dünen der Wüste, die Algerien vom dunklen Afrika trennte.


  Juden waren leicht durch ihre weißen Umhänge zu identifizieren und durch die schwarzen Kappen, mit denen sie ihren Schädel bedeckten. Mit dem weißen Umhang hoben sie sich in der Dunkelheit der Nacht von allen anderen ab. Unter diesem Umhang mussten sie Schwarz tragen. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich dankbar, dass meine Familie vor so langer Zeit zum Christentum übergetreten war, dass ich nicht mehr als Jude zu erkennen war. Christlichen Sklaven ging es gut im Vergleich dazu, wie Juden behandelt wurden. Selbst Straßenkatzen waren mehr wert als sie. Wenn einem Algerier danach zumute war, spuckte er einem auf der Straße vorübergehenden Juden ins Gesicht. Auch die Sklaven der Mauren und Türken standen noch über den Juden, die am Brunnen warten mussten, bis alle anderen ihre Krüge gefüllt hatten, bevor auch sie Wasser schöpfen durften.


  Algier war eher türkisch als arabisch. Die türkischen Männer waren kräftig gebaut und beeindruckend. Zu ihrer kurzärmeligen Jacke trugen sie eine weite Hose, ein bloßes Stück Stoff, das eng um die Knöchel anlag und in Bauchnabelhöhe von einem breiten Stoffgürtel gehalten wurde. Ihr übergroßer Turban sah aus wie eine Kuppel. Unter dem Gürtel zeichneten sich Krummsäbel, Dolche und Pistolen ab. Jeder in Algier unterwarf sich ihnen. Eine der ersten Lektionen, die Sancho mich lehrte, war: »Regel número uno, widersprecht nie diesen Kröten! Vor denen läuft man so schnell davon wie vor einem Elefantenfurz.«


  Sehr bald lernte ich auch, die christlichen Abtrünnigen aus aller Welt auszumachen. Diejenigen, die einen Turban trugen, hatten die Aufmachung und Sitten ihrer maurischen und türkischen Herren übernommen. Untereinander sprachen sie Spanisch, nicht aber zu christlichen Gefangenen. Diese Renegaten waren die schmählichsten Bewohner der Stadt, denn in meinen Augen gibt es kein größeres Verbrechen als das, seinen Glauben aufzugeben und sich gegen die Menschen seines eigenen Blutes zu wenden. Zum Beweis ihrer Loyalität gegenüber ihren neuen Gebietern und um mit Wohlstand und Privilegien belohnt zu werden, erfanden die Abtrünnigen Lügen und legten den Gefangenen, die ihre ehemaligen Glaubensbrüder waren, unsägliche Verbrechen zur Last.


  Das Volk der azuago, der Berber, faszinierte mich. Sie waren so weiß wie die schneebedeckten Gipfel der Berge, aus denen sie stammten. Auf der Innenfläche ihrer Hände waren Kreuze eintätowiert. Bei ihren Frauen war der ganze Körper mit Tätowierungen bedeckt, einschließlich des Gesichts und der Zunge. Die Frauen verdienten ihren Lebensunterhalt mit Weben und Stricken, oder sie arbeiteten als Dienstmädchen in den Palästen und Häusern wohlhabender Mauren.


  Andere Fremde kamen aus weiterer Ferne, aus Russland, Portugal, England, Schottland und Irland im Norden, aus Syrien, Ägypten und Indien im Süden und Osten, und aus Brasilien im Westen. Viele dieser Fremden wurden, wenn sie sich wie ihre Herren beschneiden ließen, zum Islam übertraten und sich der Sodomie hingaben, von den Türken als Söhne adoptiert.


  Überall im souk hörte ich Menschen Spanisch sprechen, nicht nur meine Landsleute unter den Insassen des bagnio, sondern auch die moriscos und mudéjares, die jetzt Bürger Algiers waren, und die spanischen Kaufleute, die eine Konzession hatten, um im Hafen Geschäfte zu betreiben. Auf den Straßen spanische Worte zu hören, war wie eine Oase für mich. Einen Moment konnte ich glauben, meine Heimat läge näher, als es tatsächlich der Fall war. Manchmal stellte ich mich in die Nähe von Leuten, die sich auf Kastilisch unterhielten, nur um die schönen Klänge unserer Muttersprache zu hören. Nie hatte die Sprache Garcilasos und Jorge Manriques lieblicher in meinen Ohren geklungen. Ich gewöhnte mir an, auf diese Leute zuzugehen und sie zu fragen, ob sie wüssten, wo ein gewisser Rodrigo Cervantes lebte. Ich beschrieb das Aussehen meines Bruders, aber niemand konnte mir bei meiner Suche weiterhelfen. Hin und wieder machte ein pícaro Andeutungen, er könnte möglicherweise etwas wissen, bräuchte aber eine Goldmünze, um sein Gedächtnis aufzufrischen.


  Jeden Abend, bevor ich mich den unruhigen Schatten meines nächtlichen Schlafs überließ, galt mein letzter Gedanke dem Wunsch, Rodrigo zu finden, und der erste Gedanke, der mir in den Kopf kam, wenn meine Augen die Morgendämmerung begrüßten, galt ebenfalls ihm, und der einzige Gedanke, der den Stunden des Tages etwas Farbe verlieh, war die Überlegung, wann ich meinen Bruder wohl wiedersehen würde. Rodrigo zu finden und mit ihm aus Algier zu fliehen wurde zu meinem einzigen Daseinsgrund. Ich war bald dreißig Jahre alt und hatte meiner Familie nichts als Schande gemacht. Wenn ich nach Spanien zurückkehrte – und es war keine Frage des bedingenden falls, sondern des zeitlichen wenn –, dann nicht als glorreicher, wohlhabender Held, wie ich es vor Jahren erträumt hatte, sondern als Krüppel. Meine Wiedergutmachung würde darin bestehen, dass ich meinen Bruder befreite und ihn wohlbehalten zu meinen Eltern zurückbrachte. Ich würde alles tun, was in meiner Macht stand, damit ihr Leben nicht in dem Wissen endete, dass ihre beiden Söhne Sklaven waren.


  Ewig in der Hoffnung, etwas über Rodrigo zu erfahren, streifte ich durch die dunklen Gassen der casbah, sprach jeden an, der wie ein Spanier oder ein morisco aussah, blieb an allen Ständen im souk stehen, an denen Spanisch oder Italienisch gesprochen wurde, und erkundigte mich nach ihm. Es kümmerte mich nicht, dass mein Bart lang und meine Kleider dreckig waren, dass mich mein eigener Körpergeruch abstieß, dass meine Füße stets geschwollen und voller Blasen waren vom unermüdlichen Gehen und oft bluteten, wenn ich bei Sonnenuntergang ins bagnio zurückkehrte.


  Ich musste einen Weg finden, meiner Mittellosigkeit zu entkommen, damit ich Tinte und Papier kaufen und meiner Familie und meinen Freunden schreiben konnte, dass Rodrigo und ich noch am Leben waren. Vielleicht stand ja Rodrigo in Korrespondenz mit unserer Familie, aber das wusste ich nicht. Es quälte mich, dass die ausbleibenden Nachrichten über unser Schicksal meinen Eltern sicher großen Kummer bereiteten. Geld zu beschaffen wurde mein vordringlichstes Ziel – nur Geld konnte mir helfen, eventuell etwas über Rodrigos Verbleib zu erfahren. Eines Nachts schlief ich gerade ein, als Sancho sagte: »Miguel, falls es Euch entgangen sein sollte, die Nächte werden sehr kühl. In ein paar Wochen wird Euch das Blut in den Adern gefrieren und Eure Knochen werden zu Eis, wenn Ihr weiterhin mit dem Himmel als Dach über Euch schlaft. Wenn ich so ungehörig sein und jemandem derart Gebildeten wie Euch, einem Dichter und Hidalgo, der die Welt gesehen und für den Ruhm Spaniens gekämpft hat, einen Rat geben darf: Wenn Ihr Euch heute nicht um Euch selbst kümmert, mein junger Freund, werdet Ihr morgen nicht mehr am Leben sein, um Euren Bruder zu finden, ganz zu schweigen davon, mit ihm aus Algier zu fliehen. Wie mein alter Herr, der Graf von Ordoñez, zu sagen pflegte: Carpe diem. Dem möchte ich hinzufügen – denn zwei Sprichwörter halten besser als eines: Mit Harren und Hoffen hat’s mancher getroffen.«


  Ich dankte Gott, dass er mir Sancho in den Weg gestellt hatte. Obwohl er weder lesen noch schreiben konnte, brachte er mir viele Wörter und Ausdrücke der lingua franca bei, die in diesem Babel gesprochen wurden. Bald wuchs mein Vertrauen in meine Grundkenntnisse der Umgangssprache in Algier. Ich redete mit jedem, der vermögend aussah, und bot ihm meine Arbeitskraft als Diener an. Die Not machte mich schamlos: Ich klopfte an jede Tür, an der ich vorbeikam, und fragte nach Arbeit. Aber Wasser zu holen, Innenhöfe zu schrubben, Latrinen zu reinigen, Getreidesäcke zu schleppen, Unkraut zu jäten, zu graben, Obst in den giardini zu pflücken und Gemüse zu ernten waren mit nur einem einsatzfähigen Arm nicht zu bewältigende Arbeiten. Ich konnte Weizen im Mörser zwar mahlen, aber nachdem es zu Mehl geworden war, konnte ich die schweren konkaven Reibsteine nicht wegheben. Ich erbot mich, den Kindern wohlhabender Algerier Spanisch beizubringen, doch als die Eltern mich ihren kleinen Teufeln vorstellten, kreischten sie auf, sobald sie meine entstellte Hand sahen. Manchmal gaben barmherzige Menschen mir ein Stück altes Brot oder ein paar Feigen. Sancho hatte mehr Glück, er bekam Arbeit und durfte Lebensmittel und Wasser in die Häuser der Reichen tragen. Ich verzweifelte immer mehr. Selbst ein Dieb brauchte zwei Arme.


  Ohne Sanchos Emsigkeit hätte ich diese ersten Monate in Algier vielleicht nicht überlebt. Zum ersten Mal kannte ich die Angst derer, die Hunger litten. An den seltenen Tagen, an denen ich mir mit dem Verkauf von Fisch ein paar zusätzliche asper verdiente, gönnte ich meinem Magen einen Teller von dem köstlichen, aber billigen Lammtopf mit Couscous, den die Straßenköche zubereiteten. Dieses sättigende Gericht war die Hauptnahrung der Armen in der casbah.


  Da ich in der Baderstube meines Vaters, wenn auch unwillig, als sein Helfer gearbeitet hatte, überlegte ich mir, meine Dienste den hiesigen Badern anzutragen. Mit meiner guten Hand könnte ich Nachttöpfe leeren und auswaschen, ich könnte den Kranken Medizin einflößen und sie füttern. Doch in algerischen Baderstuben ging es ausschließlich um das Schneiden von Haaren, Rasieren und das Beschaffen von Sklavenjungen. Dort arbeiteten die schönen jungen Männer, die nicht mit den türkischen Seeleuten ein Leben auf dem Meer wählten, rasierten die Türken und befriedigten ihre sinnlichen Gelüste. Die schönsten Jungen waren sehr begehrt und erzielten hohe Preise, und die Türken umwarben sie mit prächtigen Geschenken. Es war traurig zu sehen, wie spanische Jungen die Huren von Sodomiten wurden. In einem solchem Etablissement konnte ich nicht arbeiten.


  Ich war mit dem Anblick von Sklaven aufgewachsen – wohlhabende spanische Familien besaßen gemeinhin einige Afrikaner –, aber wer nie selbst ein Sklave gewesen ist, wer nie als etwas Geringeres als ein Mensch behandelt wurde, weiß nicht, was Sklaverei bedeutet. Wir Sklaven waren an den Eisenringen und der Kette an den Knöcheln zu erkennen. Nach einer Weile hatte ich mich derart an die Fesseln gewöhnt, dass ich sie fast vergaß. Die Elenden, die schon sehr lange in Gefangenschaft waren, nahmen allmählich das Aussehen von gefährlichen Bestien an, die aus unterirdischen Höhlen hervorkrochen: Ihr Haar war verfilzt, zottelige Bärte fielen ihnen über die Brust hinab. Viele von uns sahen aus wie Wilde, die sich von rohem Fleisch ernährten. Zwei oder drei Sklaven, die nebeneinander her gingen, rochen wie ein Schlachtfeld verwesender Leichen. Schon bald hatte ich mir angewöhnt, Leuten auf die Frage nach meiner Person mit »christlicher Sklave« zu antworten.


  Außer an religiösen Festtagen fand täglich eine Sklavenversteigerung statt, und zwar in dem Teil des souk, der badestan hieß. Diese Auktionen waren ein Umschlagplatz für Informationen: Wer gefasst und wer verkauft worden war, woher die neuen Schiffsladungen von Sklaven kamen, wer gestorben und wer am Haken hingerichtet worden war. Ich gab mich der vagen Hoffnung hin, dass ich bei einer dieser Veranstaltungen der Menschenfleischhändler etwas über Rodrigo erfahren könnte.


  Den Namen des Mannes, der meinen Bruder gekauft hatte, kannte ich nicht, aber als ich allmählich die wenigen Kleinigkeiten zusammenfügte, an die ich mich von dem Nachmittag erinnerte, als das Schicksal uns so sehr übel mitgespielt hatte, machte sich meine Hartnäckigkeit bezahlt: Von einem Abtrünnigen, der mit ihm Geschäfte machte, erfuhr ich, dass Rodrigos Gebieter Mohamed Ramdane hieß und ein wohlhabender Maure war, der Musik liebte und seinen Kindern eine umfassende Bildung angedeihen ließ, zu der auch gehörte, dass sie europäische Sprachen und die Sitten und Gebräuche anderer Kultur erlernten. Ich fand heraus, dass er mit seiner Familie und den Dienstboten zu seiner Villa am Meer bei Oran gefahren war und jedes Jahr zurückkehrte, um den Winter in Algier zu verbringen. Das in Erfahrung gebracht zu haben, gab mir die nötige Hoffnung, um Pläne für unsere Flucht aus Algier zu schmieden.


  Allmählich fing ich an, mich für mein Aussehen und die Welt um mich her zu interessieren und die Anlage der Stadt zu erforschen, die ich nach möglichen Fluchtwegen absuchte. Oft ging ich die Mauer entlang, die ganz Algier umgab und die Stadt vor Angriffen zu Wasser und zu Land schützte, die aber auch ein fast unüberwindliches Hindernis für alle Gefangenen, entlaufenen Verbrecher und Sklaven darstellte, die zu fliehen hofften.


  Ich studierte die neun Tore in der Stadtmauer und prägte mir ein, welche verschlossen waren und nie geöffnet wurden, welche zu bestimmten Stunden offen standen, wenn auch schwer bewacht, welche in die Wüste führten und welche zum Mittelmeer hin ausgerichtet waren. Und ich erfuhr von den Höhlen in den Bergen jenseits der Mauer.


  Von den neun Toren wurde das Bab Azoun, von dem aus man zur Wüste blickte, am meisten genutzt. Stundenlang verfolgte ich, wie Reisende nach Süden zu Siedlungen im Inland aufbrachen, wie mit Sandschichten bedeckte Trägerkolonnen aus der Wüste und dem dunklen Afrika eintrafen, beobachtete das Kommen und Gehen der Bauern und Sklaven, die die fruchtbaren grünen Felder bewirtschafteten, welche sich von der Stadt bis zu den smaragdgrünen Bergen hinzogen, hinter denen die Sahara begann, sah die Landarbeiter, die in die Stadt kamen, um ihre Erzeugnisse zu verkaufen, und schier unzählige Karawanen von Kamelen, beladen mit den Schätzen aus dem Inneren Afrikas. Ich trieb mich in der Nähe des Tors herum, bis es bei Einbruch der Dunkelheit verriegelt wurde, um erst am nächsten Morgen wieder geöffnet zu werden. Ich achtete auf den Tagesablauf und die Schichten der Wachposten, die in den Türmen zu beiden Seiten des Tors hockten, bewaffnet mit Arkebusen und jederzeit bereit, ohne Vorwarnung auf jeden zu schießen, der ihren Verdacht erregte. An den Außenmauern des Bab Azoun hingen von Eisenhaken Männer in unterschiedlichen Stadien der Zersetzung.


  Die Wüste war wie die See: Wenn man in ihrer Nähe lebte und sie zu lange betrachtete, rief sie einen, bis man ihrem Lockruf erlag. Damals lernte ich von den Gefahren, die in der großen Schönheit dieses Landes lauerten, dessen majestätische, schwarz bemähnte Löwen Elefanten auf dieselbe Art zerfetzten, wie ich in besseren Zeiten die Beine und Flügel gebratener Wachteln ausgerissen hatte, um mich zu sättigen. Länger brauchte ich, um zu verstehen, dass die grandiose Schönheit der Wüste einen auch verführte, sich der Umarmung des Todes zu überlassen.


  In der Gefangenschaft kroch die Zeit dahin, jeder Tag war unerträglich, und jeder neue Tag war eine getreue Wiederholung des vorhergehenden. Das schleichende Verstreichen der Zeit war das perfideste Folterinstrument der Sklaverei. Jeder weitere Tag, den ich in Gefangenschaft verbrachte, war ein Tag meines Lebens mehr, an dem ich nicht die Freiheit kostete. Und am Ende eines jeden Tages, an dem ich nichts von Mohamed Ramdanes Rückkehr nach Algier gehört hatte, kehrte ich am Boden zerstört ins bagnio zurück. Mein Leben drehte sich nur darum, irgendwo etwas Essbares zu finden. Wie schnell hatte ich doch meine Würde verloren und war zum Bettler und Aasfresser geworden. Doch der Überlebenswille ist stärker als der Stolz.


  Indem ich mich ausschließlich von den Fischen ernährte, die Sancho und ich am Morgen erbeuteten, kratzte ich ein paar Münzen zusammen, um einen guten Federkiel, ein Fläschchen Schreibtinte und ein Dutzend Papierbögen zu kaufen und meinen Eltern und Freunden zu schreiben. Obwohl Luis Lara nie auf meine Briefe aus Italien geantwortet hatte, schrieb ich ihm erneut und bat ihn um Hilfe.


  Es dauerte Monate, bis Briefe aus Spanien das Mittelmeer überquerten. Fast hatte ich schon die Hoffnung aufgegeben, je Antwort von zu Hause zu erhalten, als ein Brief meiner Eltern eintraf. An dem Tag erlebte ich den ersten glücklichen Moment in Algier, denn nichts stimmte mich froher als zu lesen, dass meine Eltern und Schwestern wohlauf waren. Meine Mutter fügte hinzu, sie bete zur heiligen Muttergottes, dass mir nichts zustoße und ich bald nach Spanien zurückkehren möge. Meine Eltern versicherten mir, sie täten alles, was in ihrer Macht stünde, um das Geld zu beschaffen und meinen Bruder und mich freizukaufen. Wenn meinem Vater nicht plötzlich das Glück lachte – was ein großes Wunder wäre –, würde sich meine Familie niemals das Lösegeld für uns leisten können, das wusste ich. Ich lernte den Brief auswendig und steckte ihn in den Beutel unter meiner Tunika. Von Luis erhielt ich keine Antwort.


  Nachdem ich den Brief meiner Eltern bekommen hatte, sehnte ich mich umso mehr nach der vertrauten Welt, die ich vor so langer Zeit verlassen hatte. Ich verlor zunehmend den Mut. Eines Tages sagte Sancho zu mir: »Die ganze Zeit an unsere Gefangenschaft zu denken, nimmt uns alle Kraft, Miguel. Und genau darauf bauen sie doch, diese Söhne von türkischen Hurenmüttern. Je mehr sie uns das Rückgrat brechen, desto weniger Schwierigkeiten bereiten wir ihnen. Ihr müsst lernen, unser Unglück in positivem Licht zu sehen, junger Herr. Vielleicht passieren uns all diese Widrigkeiten ja aus einem bestimmten Grund.«


  »Mir ist schleierhaft, wie auch nur eines meiner Unglücke je in einem positiven Licht zu sehen wäre, Freund Sancho«, antwortete ich wütend. Manchmal verdross mich sein unerbittlicher Optimismus.


  »Na, schaut doch«, sagte Sancho. »Wenn mein alter Herr, der Graf von Ordoñez, nicht gestorben wäre und seine Kinder mich nicht auf die Straße gesetzt hätten, und wenn ich nicht das Glück gehabt hätte, Eurem seelenguten Vater zu begegnen, der mich aus der Freundlichkeit seines Herzens heraus behandelte, als ich erbärmlich darniederlag, hätte ich Euch niemals kennengelernt, und dann hättet Ihr mich jetzt nicht hier in Algier, wo ich Euch an meinen fünf reales Weisheit teilhaben lassen kann.«


  Damit hatte er nicht unrecht, aber zu welchem Nutzen seine Gefangenschaft ihm gereichte, war eine Frage, die ich nicht stellen wollte. Viele Jahre später wurde mir klar, dass ich dank meiner Sklavenexistenz in Algier meiner zweitberühmtesten Romangestalt begegnet war. Und da erkannte ich auch, dass meine leidselige Erfahrung in der elendiglichen Viperngrube mir innere Kraft gegeben hatte und auch die Gelassenheit, die vielen schlechten Karten hinzunehmen, die Fortuna mir austeilte.


  Allmählich gedachte die Muse der Poesie wieder meiner. Jahre waren vergangen, seit ich mich selbst als Dichter gesehen hatte. Da ich mir aufgrund fehlender Geldmittel Papier und Tinte nicht leisten konnte, musste ich meine Gedichte im Kopf schreiben und sie mir einprägen. Ich fing an, in einer anderen Welt als der greifbaren zu leben, an einem Ort, an dem die Türken mich nicht fassen konnten, einem Ort, an dem ich ein freier Mensch war. Das Dichten wurde zu einem der wenigen Dinge, die mich aufrichteten, und es bewahrte mich davor, den Verstand zu verlieren. Zu wissen, dass niemand mir das Geschriebene wegnehmen konnte, das nur in meinem Kopf existierte, gab mir zum ersten Mal, seit die Korsaren mich entführt hatten, ein Gefühl von Macht. Sancho warnte mich, dass ich die unwillkommene Aufmerksamkeit der Wachposten auf mich lenken würde, wenn ich stundenlang allein im bagnio saß und vor mich hin murmelte, während alle anderen unterwegs waren. So lernte ich, Gedichte beim Spazieren durch den souk zu verfassen.


  Auf diesen Wanderungen blieb ich immer wieder bei maurischen Geschichtenerzählern stehen und ließ mich schnell von ihnen begeistern. Schon als Kind hatte ich es geliebt, den Geschichten Wildfremder zuzuhören. Menschen aller Altersstufen standen gebannt unter der sengenden Sonne, unterbrachen für einen Moment ihr Tagwerk, um den Männern zu lauschen, die die uralte Kunst des Erzählens beherrschten. Ich kannte einige arabische Wörter und Ausdrücke, und so verstand ich die Namen der Figuren, nicht aber, wovon die Geschichten handelten. Wenn das Publikum beifällig murmelte oder lachte, deutete ich diese Reaktion so, dass die Handlung eine unerwartete Wendung genommen hatte. Selbst die Frauen, das Haar mit einem hijab bedeckt und das Gesicht hinter einem weißen almalafa verborgen, blieben stehen und hörten zu. Manchmal kam es mir vor, als würde ein und dieselbe Geschichte tagelang weitergehen. Händler, Dienstboten, die für ihre Herrschaften Waren kauften, und Scharen von Gossenkindern entlohnten die Geschichtenerzähler am Ende der täglichen Episode mit Feigen, Orangen, Eiern, einem Stück Brot und gelegentlich einem piaster oder einer anderen kleinen Münze. Die treuesten Zuhörer kehrten mitsamt ihren Körben voll Esswaren und ihren Wäscheladungen Tag für Tag wieder, süchtig nach neuen Geschichten. Diese Künstler und die Reaktion des Publikums faszinierten mich so sehr, dass langsam der Klang und die Bedeutung des Arabischen in meinem Kopf Wurzeln fassten. Ich musste an die Aufführungen der Schauspieler in Andalusien denken, die auf den Plätzen der größeren und kleineren Städte kurze Szenen aus ihren Stücken darboten. Der Unterschied zwischen den algerischen Geschichtenerzählern und unseren Schauspielern war, dass im souk ein Mann alle Figuren verkörperte, ob sie nun Menschen waren, Drachen oder Wesen aus einem höllischen Bestiarium.


  Könnte ich womöglich ein paar Münzen verdienen, indem ich auf Spanisch Geschichten erzählte?, überlegte ich mir. Es gab im souk erstaunlich viele Menschen, die Spanisch sprachen – war es denkbar, dass ich die Aufmerksamkeit eines kleinen Publikums erringen könnte? Das größte Hindernis bestand darin, dass ich ein Dichter war: Ich dachte in Versen, in Reimen, in Silben und Vokalen, nicht in Prosa. Vielleicht könnte ich ein paar Verse Garcilasos und anderer Dichter rezitieren, die ich auswendig kannte?


  Jeden Vormittag, wenn es im souk am geschäftigsten zuging, stand ich mit Sancho als meinem gebannten Zuhörer neben einem Brunnen. Die wenigen Passanten, die kurz innehielten, um meiner Rezitation zu folgen, warfen mir einen Blick zu, als spräche ich eine fremdländische Sprache, lachten verständnislos und gingen rasch weiter – als würden sie vor einem Aussätzigen Reißaus nehmen. Hin und wieder blieb eine einsame Seele stehen, um sich einige Gedichte anzuhören, aber niemand warf mir auch nur einen abgenagten Knochen zu.


  »Lasst nicht den Kopf hängen«, sagte Sancho schließlich. »Was erwartet Ihr denn? Dieser Meute Gedichte vorzutragen, heißt Perlen vor die Säue zu werfen. Wenn Ihr die Wahrheit wissen wollt: Ich verstehe Gedichte auch nicht. Mir sind Geschichten lieber. Wenn ich eins von Euren Gedichten gehört habe, möchte ich mich bloß am Kopf kratzen. Warum heulen diese Dichter immer und immer wieder über Jungfern, die ihnen nichts bedeuten? Wenn Ihr jeden Tag etwas zu essen haben wollt, dann sind Gedichte nicht die Antwort, mein Freund. Es tut mir leid.«


  »Was kann ich sonst tun, um Geld zu verdienen, Sancho? Meine Möglichkeiten sind begrenzt. Meine Zunge ist nützlicher als mein einer Arm.«


  »Erzählt Geschichten wie die Araber«, sagte er.


  Beim ersten Mal erzählte ich eine Geschichte von rivalisierenden Poeten – mit dem gleichen Ergebnis. Die Mär eines Dichters, der mit einer Zigeunerbande aus Spanien floh, wurde nur wenig besser aufgenommen. Eine Weile hörten die Leute gespannt zu, dann gingen sie mit gelangweilter oder verwunderter Miene weiter. Eines Morgens sagte eine spanische Wäscherin, die jeden Tag kurz zugehört hatte: »Eure Stimme ist gut, junger Mann, und ich verstehe, was Ihr sagt. Aber Ihr wisst nicht, wie man Geschichten erzählt.«


  »Verzeiht, Señora«, sagte ich. Es war das erste Mal überhaupt, dass jemand aus dem Publikum mich ansprach.


  »Ich arbeite seit zehn Jahren als Waschfrau im Haus eines reichen Mauren«, sagte sie. »Ich habe jede Hoffnung aufgegeben, vor meinem Tod noch einmal nach Spanien zu kommen und meine Familie wiederzusehen. Wenn ich morgens aufwache, freue ich mich auf die Geschichten, die ich tagsüber im souk hören werde. Diese Geschichten sind die einzige Freude, die ich im Leben habe.« Sie machte eine Pause. Ich sah, dass sie mir helfen wollte. »Aber Ihr versteht es nicht, das Publikum zu unterhalten«, fuhr sie fort. »Alle Geschichten müssen eine Liebesgeschichte enthalten und eine schöne Heldin, und es muss gelitten werden. Eine Geschichte, in der es nicht um Liebe geht, will ich gar nicht hören, und je trauriger, desto besser. Schaut«, sie deutete auf den riesigen Korb voll Schmutzwäsche, den sie zu ihren Füßen abgestellt hatte, »das ist meine Arbeit an jedem Tag, den Gott gibt, wenn ich zu essen bekommen und nicht geprügelt werden will. Ich vergieße gerne Tränen über junge, schöne, wohlgeborene Liebespaare, deren Liebe unter einem schlechten Stern steht und die um der Liebe willen sterben. Ich will nicht über mein eigenes jämmerliches Leben weinen. Junger Mann, entführt mich von hier, bringt mich an einen Ort, an dem ich dieses Rattennest und diese Berge von Dreckwäsche, die mich schon im Traum heimsuchen, vergessen kann. Das ist es, was ich von einer Geschichte erwarte. Und die arabischen Geschichtenerzähler wissen das.« Sie warf mir ein Stück Brot zu, das sie zwischen den Brüsten aufbewahrt hatte, hob den Korb auf ihren Kopf und ging davon.


  Je wortreicher und fantasievoller meine Liebesgeschichten wurden, desto treuer erwies sich mein Publikum. Meinen Zuhörern ging es nicht um Logik, im Gegenteil, abersinnige Geschichten gefielen ihnen am besten – je unglaubwürdiger, desto besser. Sancho sammelte ein, was immer die Leute erübrigen konnten: einige Münzen, ein paar Bissen zu essen. »Sorgt bloß ja immer für Nachschub bei den Geschichten, Miguel«, sagte er. »Das ist viel besser, als uns den Bauch jeden Tag mit Seeigeln vollzuschlagen.«


  Eines Morgens spann ich gerade eine Geschichte von Schäfern und unerwiderter Liebe, als ich unter den Zuhörern Rodrigo erkannte. Mein Herzschlag setzte aus. Konnte das wirklich mein Bruder sein? Erlag ich auch nicht einer Täuschung der algerischen Sonne? Rodrigo war in Begleitung eines reich gekleideten Mauren und dessen Diener. Das war ebender Mohamed Ramdane, der Rodrigo am Hafen ersteigert hatte. In Rodrigos Augen las ich die Warnung: Sag nichts. Tu, als hättest du mich nicht gesehen. Komm nicht her, gib nicht zu erkennen, dass du mich kennst. Erzähl weiter. Zeig deine Gefühle nicht! Er trug einen gut gearbeiteten knöchellangen grauen Umhang mit Kapuze, sein Gebieter trug den weißen burnous, der ihn als wohlhabenden Mauren zu erkennen gab. Mein Bruder sah gepflegt und gut genährt aus.


  Trotz meiner Verwirrung fuhr ich mit meiner weitschweifigen Erzählung fort. Abrupt wandte Ramdane sich ab, mein Bruder folgte ihm mit einem Schritt Abstand. Rodrigo würde in den Tiefen der casbah verschwinden, und Ewigkeiten könnten vergehen, bis ich ihn wiedersah. Ich ließ meine Geschichte abrupt enden, indem ein Blitzschlag den Helden niederstreckte, der gerade hoch zu Pferd aufbrach, um seine geliebte Prinzessin aus den Fängen des bösen Wesirs zu befreien. Die Zuhörer beschwerten sich lauthals. Ich überließ Sancho allein den Schmähungen und allem anderen, was die Zuhörer drangeben wollten.


  Ich ging Rodrigo in einigem Abstand und mit großer Vorsicht nach, obwohl alles in mir danach verlangte, meinen Bruder in die Arme zu schließen, ihm die Hände, die Stirn und die Wangen zu küssen. Mir schwindelte, die Beine wollten mir nicht ganz gehorchen, ich war benommen und ängstlich, gleichzeitig fühlte ich mich aber auch tollkühn und unbezwinglich.


  Mohamed Ramdane erreichte seinen Wohnsitz, einen der elegantesten Paläste in ganz Algier. Bevor Rodrigo durch den Eingang verschwand, drehte er sich um, kniff fast unmerklich das linke Auge zusammen und hob die linke Augenbraue zum Turm rechterhand der Tür.


  Unterhalb dieses Turms bildeten Pinien und dichtes Gebüsch ein grünes Versteck. Dort verborgen, wartete ich, doch von Rodrigo kam kein Zeichen. Hatte ich ihn missverstanden? Hatte ich mich getäuscht? Nie waren Minuten und Sekunden so langsam vergangen. Stunden dehnten sich zu Jahren. Das Atmen fiel mir schwer. Als es heißer wurde und die Sonne direkt über meinem Kopf stand, begann ich zu schwitzen, obwohl ich im Schatten saß. Schließlich wanderte die Sonne nach Westen, am Nachmittag kam eine kühle Brise auf, in der die Vögel zu singen begannen. Mir wurde kalt. Selbst als der Abendstern am rot überzogenen Himmel erschien, wollte ich noch nicht gehen. Doch als ich von der Moschee den letzten Ruf hörte, ehe die Tore des bagnio zur Nacht schlossen, verließ ich mein Versteck und lief zurück.


  Außer Sancho konnte ich niemandem von dieser wunderbaren Begebenheit erzählen. Informationen waren in Algier eine Währung, insbesondere bei den Gefangenen, die sie an die Wachposten weitergaben, gegen Geld oder um das Wohlwollen ihrer Gebieter zu gewinnen, die sie früher oder später freisetzen oder adoptieren konnten.


  Am nächsten Morgen ging ich nicht in den souk und auch die folgenden Tage nicht, sondern wartete in dem Wäldchen unterhalb des Turms und hoffte, Rodrigo wenigstens aus der Ferne zu sehen. Meine kargen Ersparnisse waren bald aufgebraucht, da ich keine Geschichten im souk erzählte.


  Zwei Wochen vergingen. Eines Nachmittags musste ich, den Rücken gegen einen Baum gelehnt, eingedöst sein, als mich ein dumpfer Aufprall auf dem Teppich aus Piniennadeln, der den Boden bedeckte, aufschreckte. Neben meinen Füßen sah ich einen etwa faustgroßen Klumpen, eingewickelt in ein Stück Stoff. Rodrigo musste ihn mir zugeworfen haben, während ich schlummerte. Ich schaute hoch, aber von meinem Bruder war nichts zu sehen. Schnell nahm ich den unförmigen Ball an mich und löste den Knoten. Innen befand sich ein zusammengeknülltes Blatt Papier. Als ich es öffnete, fiel eine Goldmünze heraus. Sie war mehr wert als jede Münze, die ich bislang in Algier gesehen hatte, aber sie war nichts im Vergleich zu der Freude, die mich erfüllte, als ich Rodrigos Handschrift sah.


  Lieber Bruder,


  ich habe jede Nacht gebetet, dass Jesus Christus und seine heilige Mutter sich in ihrer göttlichen Barmherzigkeit bei Gott verwenden, damit ich dich wiedersehe. Das Glück, das ich empfand, als ich dich im souk erblickte, ist mit keinem anderen zu vergleichen.


  Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Sorgen ich mir um dich mit deiner schlimmen Hand gemacht habe. Du siehst mager aus, aber gesund. Was mich betrifft, darf ich – trotz der täglichen Demütigungen als Sklave – nicht verschweigen, dass meine Herrschaften mich nicht schlagen und mich mit dem Respekt behandeln, der einem Lehrer gebührt, denn für die Mauren hat Bildung einen hohen Wert, und sie achten Lehrer sehr. Nie befand ich mich in Gefahr, an einen anderen Herrn verkauft oder in die Türkei geschickt zu werden, oder dass mir ein Kreuz in die Fußsohlen gebrannt würde. Ich bekomme reichlich Couscous, Lamm und Datteln zu essen, und ich habe Kleidung zum Wechseln. Die Kinder meines Herrn haben mich ins Herz geschlossen. Ihre unschuldigen Seelen sind noch nicht vom muslimischen Glauben vergiftet, deswegen verachten sie mich als Christen nicht. Sie wollen alles über Spanien erfahren, und Mohamed Ramdane hat mir aufgetragen, sie außer Musik auch Spanisch zu lehren. Das alles sage ich dir, damit du dir keine Sorgen um mich machst, und wenn du unseren Eltern schreiben kannst, lass sie bitte wissen, dass ich nicht grausam behandelt werde und ich – so Gott will – bald in Freiheit sein werde. Jeden wachen Moment träume ich davon, in unser geliebtes Spanien zurückzukehren und bei dir und unseren Eltern und Schwestern zu sein. Einige Haussklaven leben hier schon länger, als ich alt bin. Für den Moment kann ich dieses Leben ertragen, aber nicht für endlose Jahre.


  Wenn es dir möglich ist, warte jeden Dienstagnachmittag in den Pinien auf mich. An dem Tag besuchen die Kinder mit ihrem Vater die Großeltern. Ich werde nach dir Ausschau halten. Ich bekomme zwar keinen Lohn, aber mein Herr ist so erfreut über die Fortschritte seiner Kinder, dass er mir seine Wertschätzung bisweilen mit einer Goldmünze zeigt. Bitte verwende die beiliegende nach deinem Ermessen. Es würde mich sehr freuen zu wissen, dass sie dir das Leben etwas erträglicher macht. Dein Bruder, der dich liebt und davon träumt, mit dir nach Spanien zurückzukehren,


  Rodrigo


  Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, begann ich wieder, im souk Geschichten zu erzählen. Doch jeden Dienstagnachmittag wartete ich unweigerlich unter dem Turm auf eine Nachricht von meinem Bruder. Meine wichtigste Aufgabe wurde, einen Fluchtplan zu entwickeln. Zuerst, so sagte ich mir, musste ich ein paar Männer finden, die verzweifelt genug waren, um keine Angst vor der grausamen Strafe zu haben, die alle erwartete, deren Fluchtpläne scheiterten. Aber wem außer Sancho konnte ich im bagnio vertrauen? Er hatte mir die zwielichtigen Gestalten gezeigt, die Männer, die unzuverlässig waren, und die Christen, die sich in ihren Handlungen als ehrenwert erwiesen. Wir einigten uns auf eine Handvoll Männer, die wir ansprechen konnten ohne Angst, verraten zu werden.


  Wir hatten einen Tag vereinbart, an dem wir die von uns ausgesuchten Männer in unsere Pläne einweihen wollten, als im bagnio bekannt wurde, dass eine Abordnung Trinitariermönche in Algier eingetroffen war, um die Freilassung von spanischen Gefangenen und Sklaven auszuhandeln. Die Trinitarier unternahmen eine solche Reise mindestens einmal im Jahr. Das Geld, das sie aus Spanien mitbrachten, stammte aus Summen, die die Krone, die Familien der Gefangenen und die Kirche zur Verfügung stellten. Die Gefangenen, die aus wohlhabenden Familien kamen, wurden als Erste freigekauft. Wir anderen, die auf Mittel von mildtätigen Institutionen angewiesen waren, mussten jahre-, wenn nicht jahrzehntelang warten, in manchen Fällen bis über das Lebensende hinaus.


  Am Morgen nach ihrer Ankunft warteten die Trinitarier vor den Toren des bagnio auf die spanischen Gefangenen. Sobald die Türen aufgingen, stürzten unsere Männer zu den Mönchen, um zu erfahren, ob ihr Name auf der Liste derjenigen stand, die ausgelöst werden sollten. Ich hatte keine Eile, zu unwahrscheinlich war es, dass meine Eltern das Lösegeld für mich hatten aufbringen können. Sancho zog mich mit sich. »Kommt, Miguel«, sagte er, »man kann nie wissen. Es sind schon ganz andere Wunder passiert.«


  Für Sancho war, wie erwartet, kein Lösegeld vorhanden. Er schüttelte den Kopf, verdrehte die Augen und schob mich in die Richtung unserer möglichen Erlöser.


  Ich holte tief Luft, atmete aus und schrie, mehr Sancho zuliebe als weil ich glaubte, mein Name könne tatsächlich auf der Liste stehen: »Welche Nachricht habt Ihr für Miguel de Cervantes?«


  »Seid Ihr das, mein Sohn?«, fragte einer der Mönche, während er mit dem Finger die Liste hinunterfuhr.


  Mein Herzschlag war so laut, dass er alle anderen Geräusche übertönte.


  »Wir haben gute Nachricht für Euch und Euren Bruder Rodrigo. Wir haben sechshundert Dukaten, um Eure Freiheit zu kaufen.«


  Meine Beine gaben unter mir nach, aber Sanchos bärenstarke Umarmung verhinderte, dass ich zu Boden sackte. Mit tränenüberströmten Wangen küsste er mich. Er war so glücklich, das man meinen konnte, er sei derjenige, der freikam. Mein einziger Gedanke war: Woher hatte meine Familie so viel Geld bekommen? Welche Opfer hatten sie dafür gebracht?


  »Wo ist Rodrigo?«, fragte der Mönch.


  Ich fasste mich wieder und nannte ihm den Namen vom Herrn meines Bruders.


  Am folgenden Tag gingen die Trinitarier in Begleitung meiner Mitgefangenen, die sich freikaufen konnten, und mir zu Arnaut Mamís Palast. Wir gehörten alle ihm. Als wir in dem großen Saal ankamen, in dem er seine Geschäfte abwickelte, stand Rodrigo bereits da, ebenso wie Mohamed Ramdane und seine zwei Kinder. Zum ersten Mal seit fast drei Jahren umarmten wir uns, doch bevor wir viel sagen konnten, wurden wir von Mamís Wachen getrennt.


  Unser Fall wurde, da wir zu zweit waren, als erster verhandelt. »Was den Jüngeren betrifft«, sagte Mamí und deutete auf meinen Bruder, »müsst Ihr seine Freiheit direkt von Mohamed Ramdane kaufen.«


  Ramdanes Tochter und Sohn standen neben meinem Bruder. Ich schätzte das Mädchen auf etwa fünfzehn, ihr Bruder musste ein paar Jahre jünger sein. Ich glaubte, meinen Ohren nicht recht zu trauen, als ich das Mädchen sagen hörte: »Papa, Meister Rodrigo war der beste Lehrer, den wir uns je hätten wünschen können. Aus Dankbarkeit für alles, was er uns gelehrt hat, möchten Sohrab und ich, dass er zu seiner Familie zurückkehrt, ohne ein Lösegeld bezahlen zu müssen.«


  Ramdane wirkte nicht minder überrascht als ich. Gerade wollte er etwas erwidern, als seine Tochter vor ihm auf die Knie sank und ihm die Hand küsste. »Lieber Vater, denkt daran, wie schmerzlich es wäre, wenn wir, Eure Kinder, Euch weggenommen würden. Meister Rodrigo ist ein guter Mensch, Vater. Allah wird Euch und unserer Familie diese gute Tat mit großem Segen danken.«


  »Hör auf zu flehen, meine Tochter. Bitte steh auf«, sagte Ramdane, half seiner Tochter auf und schloss sie in die Arme. »Du weißt, dein Vater kann dir keinen Wunsch abschlagen.« Dann wandte er sich an Mamí. »Euer Gnaden, Rodrigo Cervantes hat die Liebe meiner Kinder und meine Achtung erworben. Er kann gehen, wohin ihm beliebt. Ich verlange nichts für seine Freiheit, weil er meiner Familie Dinge geschenkt hat, die man mit keinem Geld der Welt kaufen kann. Möge er in Frieden gehen. Gesegnet sei der Prophet.«


  (Viele Jahre später erzählte mein Bruder mir, dass Ramdanes Kinder insgeheim zum Christentum übergetreten waren und deswegen wollten, dass er nach Spanien zurückkehrte.)


  »Wenn Ihr Euer Eigentum verschenken wollt, ist das Eure Sache«, sagte Mamí und verzog vor Abscheu das Gesicht. »In dem Fall«, fragte er an die Trinitarier gewandt, »seid Ihr bereit, das Lösegeld für ihn zu bezahlen?« Er richtete seinen mit Edelsteinen geschmückten Zeigefinger auf mich.


  »Wir können für Miguel Cervantes die sechshundert Golddukaten bezahlen, die wir als Lösegeld für beide Brüder hatten«, sagte der Trinitarier, der die Verhandlungen führte.


  Mamí brach in schrilles Gelächter aus, das ebenso abrupt wieder verstummte. »Ich weiß doch, wie bedeutend dieser Krüppel ist«, stieß er hervor. »Er ist ein Schützling von Eurem Don Juan de Austria und ein Held von Lepanto. Wie ich höre, ist er außerdem ein Dichter, der einflussreiche Freunde in Rom hat. Ich verlange achthundert Golddukaten für seine Freiheit. Und wenn Ihr den Preis nicht bezahlen wollt, schlage ich vor, dass wir zum nächsten übergehen.«


  Rodrigo fiel auf die Knie und sagte zu Mamí: »Eure Exzellenz, ich flehe Euch an, lasst meinen Bruder gehen, und ich werde Euer Sklave. Mein Bruder ist der Älteste, Euer Gnaden, der Vorstand unserer Familie. Meine Eltern sind alt und brauchen ihn. Ich bin stark und gesund. Aber wenn mein Bruder weiter im bagnio bleiben muss, hat er nicht mehr lange zu leben.«


  Mamí flüsterte angeregt mit einem Mann, der neben ihm saß. Ich durfte nicht zulassen, dass Rodrigo sich für mich opferte. »Rodrigo«, sagte ich, um seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. »Eben genau weil du jung und gesund bist und viele Talente hast, solltest du als Erster nach Spanien zurückkehren. Du kannst Arbeit finden und unseren alten Eltern zur Seite stehen. Wenn ich statt deiner nach Spanien zurückkehrte, wäre ich ihnen nichts als eine Last. Mit nur einem gesunden Arm kann ich wenig tun, um ihnen das Leben zu erleichtern.«


  Und mit so viel Überzeugungskraft, wie ich aufzubringen vermochte, fügte ich hinzu: »Als dein älterer Bruder befehle ich dir zu gehen. Ich befehle dir, meinen Wunsch zu erfüllen. Außerdem hat dein Herr in seiner Güte und Großzügigkeit dir, lieber Bruder, die Freiheit geschenkt, und du musst ihm deine Dankbarkeit erweisen, indem zu Algier verlässt, denn das ist sein Wunsch und der seiner Kinder.«


  »Genug!«, rief Mamí, »der Krüppel bleibt. Und du, junger Mann«, er deutete auf Rodrigo, »verschwinde, bevor ich es mir anders überlege und dich auch hier behalte.«


  Ich umarmte Rodrigo ein letztes Mal. »Sag unseren Eltern, sie sollen für mich beten und nicht die Hoffnung verlieren. Ich weiß, dass ich nach Spanien zurückkehren werde, das verspreche ich dir.«


  Trotz meiner zuversichtlichen Worte wusste ich, dass ich Rodrigo, wenn er erst einmal fort war, womöglich nie wiedersehen würde, ebenso wenig wie meine Eltern, und dass ich vielleicht auch nie wieder spanischen Boden betreten würde.


  Während die Vorbereitungen für die Abfahrt des Schiffes getroffen wurden, das Rodrigo und die Freigekauften nach Spanien zurückbringen sollte, setzte der Dezemberregen ein, der den Beginn des algerischen Winters ankündigte. Als sich die schwarzen Wolken auf ihrem Weg zum Inneren Afrikas über Algier entluden, wuschen sie die Staub- und Schmutzschichten von den Gebäuden und Straßen, aus Büschen und Bäumen spross üppiges Grün, überall blühten Blumen, in der Abenddämmerung duftete es in der casbah nach Geißblatt, und die Kuppeln der Paläste und die Minarette der Moscheen schimmerten gold und türkis, als wären sie frisch beschlagen. Freudig lächelnd strömten die Algerier auf die Straßen, saubere Kleider am Leib, den sie stundenlang im hammam geschrubbt hatten.


  Von einem einsamen, kleinen Marktplatz in der Nähe des höchsten Punkts der casbah, von dem aus man den ganzen Hafen im Blick hatte, sah ich, wie das Schiff, das Rodrigo in die Freiheit brachte, den Anker lichtete, den Kurs Richtung Spanien setzte und dann der Wind die Segel blähte. Im Winterregen wirkte das Mittelmeer voller, ruhig und satt.


  In den Tagen, Wochen und Monaten nach Rodrigos Abfahrt wuchs meine Verzweiflung. In meinem Kopf gab es nur einen Gedanken: meine Freiheit. Ich war entschlossen, beim Fluchtversuch notfalls mein Leben zu riskieren. Was war es schon wert, wenn ich meine Eltern vor ihrem Tod nicht noch einmal sehen konnte?


  Um den Mauren und Türken gegenüber gerecht zu sein, muss ich an dieser Stelle erwähnen, dass sie uns christlichen Gefangenen erlaubten, unsere Religion auszuüben und die Riten zu begehen. In meinem Elend war die Religion der einzige Trost, den ich hatte. Während dieser Zeit hielt nur mein Glaube an Gott mich aufrecht. Priester durften sonntags und an Feiertagen die Messe lesen und die Kommunion austeilen. Ohne diese Geistlichen hätten Hunderte von Sklaven sich versucht gefühlt, abtrünnig zu werden. An vielen Abenden beteten selbst die grausamsten und gemeinsten unter uns für die Seelen der Männer, die an dem Tag zu Tode gefoltert worden waren. Wir wussten, dass uns jeden Moment dasselbe Schicksal ereilen konnte – wir brauchten nur den Zorn Arnaut Mamís oder Hassan Paschas zu erregen.


  Christen durften im bagnio Tavernen betreiben. Diese Schänken sorgten dafür, dass wir der Sklaverei nie entrannen, denn die unglücklichen Seelen – mich eingeschlossen – gaben die meisten Münzen, die sie mit ihrem Schweiß und Blut verdient hatten, für Alkohol aus. Denn das seelentötende Dasein als Sklave war nur im trunkenen Zustand erträglich. Einige Moslems besuchten die Tavernen, um abseits des Blicks der Öffentlichkeit zu trinken. Wenn die bashas am Ende des Tages das Schließen der Tore ankündigten, wurden die betrunkenen Moslems an den Füßen nach draußen geschleppt, sodass sie die Straße hinab zum Platz unterhalb des Bagnio Beylic rollten.


  In einer dieser Tavernen verwickelte mich ein Renegat aus Malaga, der im Arabischen Ahmet hieß, gemeinhin aber nur als El Dorador bekannt war, in ein Gespräch. Nachdem ich im souk eine meiner Geschichten gesponnen hatte, hatte er mein Erzähltalent gelobt. Mein Körper und Geist waren vom Wein gewärmt, also biss ich an seinem Köder an, als er mich auf eine Pinte Wein einladen wollte. Wir unterhielten uns über das Leben in Algier, bis er sagte: »Jetzt, wo dein Bruder nach Spanien zurückgekehrt ist, muss es dir doch unter den Nägeln brennen, auch nach Hause zu fahren, oder?«


  Ich sagte nichts. Sancho hatte mich gewarnt: »In dieser Schlangengrube könnt Ihr gar nicht vorsichtig genug sein, mein Freund. Nehmt Euch besonders vor den Renegaten in Acht, sie versuchen immer, Christen in eine Falle zu locken, um sich bei ihren Herren anzudienen.«


  El Dorador flüsterte mir ins Ohr: »Ich kann dir und ein paar Männern zur Flucht verhelfen. Ich habe meinem Übertritt zum Islam abgeschworen. Ich will nach Spanien und zu unserem Glauben zurückkehren, dem einzig wahren Glauben. Ich verfluche den Tag, an dem ich meinen Fuß in dieses Land von stinkenden Mohammedanern gesetzt habe.« Zum Beweis zeigte er mir das Kreuz, das er unter seiner Robe trug, und küsste es mehrmals, dabei liefen ihm Tränen über die Wangen. Er wischte sie mit dem Handrücken fort. Mein verzweifelter Wunsch, aus Algier fortzukommen, machte mich blind. Außerdem hatte ich zu viel Wein getrunken, um die Situation richtig einzuschätzen: El Dorador überzeugte mich von seiner Aufrichtigkeit.


  »Ich brauche fünfhundert Golddukaten pro Mann, um eure Flucht zu organisieren«, fuhr er fort. »Eure Chancen sind besser, wenn ihr nicht zu viele seid. Auf mehr als acht Männer lasse ich mich nicht ein.«


  Ich kannte im bagnio einige reiche Kastilier, die mir vertrauten und das Risiko bereitwillig auf sich nehmen würden. Als Erstes sprach ich mit Don Fernando Caña, einem Weinhändler aus Kastilien. Er erklärte sich bereit, mir die fünfhundert Dukaten zu leihen unter der Bedingung, dass ich sie ihm zurückzahlte, wenn ich wieder in Spanien war und Arbeit gefunden hatte. Ich bat ihn, auch Sanchos Flucht zu finanzieren, doch von diesem Ansinnen wollte Don Fernando nichts hören. »Euer Gnaden, wir brauchen jemanden wie ihn«, sagte ich. »Sancho ist bekannt für seinen Einfallsreichtum und für seine Fähigkeit, Essen aus meilenweiter Entfernung zu riechen.«


  Ich konnte Don Fernando überzeugen. Es war eine exorbitant hohe Schuldensumme, die ich da übernahm, aber ich gab ihm mein Wort, dass ich sie ihm zurückzahlen würde. Wie ich so viel Geld beschaffen sollte, darüber würde ich mir später Gedanken machen. Wer konnte schon wissen, was die unergründliche Zukunft bereithielt? In der Zwischenzeit musste ich alles unternehmen, um dieser Hölle zu entkommen. Mir fiel die Aufgabe zu, die Flucht aus Algier zu organisieren. Abgesehen von Sancho und mir, Don Fernando und seinem Sohn Don Fernandito beschlossen wir, noch die Hinojosa-Zwillinge mitzunehmen, zwei spanische Edelmänner, die in Italien Malerei studiert hatten, sowie den jungen Hidalgo Don Diego de Mendiola, den Sohn eines wohlhabenden Kaufmanns.


  Von dem Augenblick an war alles, was jemand zu uns sagte, jeder Blick, den jemand uns zuwarf, Grund genug, Verdacht zu schöpfen. Wenn ein noch so flüchtiger Bekannter uns im Vorbeigehen nicht grüßte, wurde er zum potenziellen Denunzianten. Je länger sich unser Aufbruch aus Algier hinzog, desto größer wurde die Gefahr, dass etwas schiefging. Wir beschlossen, jedes Gespräch im bagnio zu vermeiden und in der casbah höchstens zu zweit zusammenzustehen. Zudem entschieden wir, dass wir uns nur mündlich verständigen würden, dass nichts schriftlich festgehalten werden dufte und dass nur ich mit El Dorador verhandeln sollte.


  Zum ersten Mal im Leben verstand ich, was es bedeutete, Augen im Hinterkopf zu haben. Eines Nachts stürmten Soldaten die Schlafquartiere und führten eine Reihe Spanier ab. Hatten unsere Schergen Verdacht geschöpft? Wussten sie, dass eine Verschwörung in Gang war, und wollten die Drahtzieher identifizieren? In solchen Momenten durfte ich mir meine Angst nicht anmerken lassen. Ich musste alle Bedenken für mich behalten, durfte meine Zweifel niemandem anvertrauen, nicht einmal Sancho. Ich hatte die Verantwortung, ich musste die Ängste der anderen beschwichtigen. Wie sich herausstellte, gehörten die abgeführten Spanier einer Diebesbande an.


  Der heilige Monat Ramadan fiel in diesem Jahr in den Januar. Wie El Dorador erklärte, war das die beste Zeit für eine Flucht. Wir begannen mit den Vorbereitungen. Zuerst führte er mich zu einer abgelegenen Höhle in einem steilen Felsabhang nicht weit von Algier. Ich begutachtete sie und zeigte mich zufrieden, sie war groß genug und auch relativ unzugänglich. Dort konnten wir zu siebt auf die Karawane von Tuareg-Nomaden warten, die jedes Jahr Ende Januar auf dem Weg nach Oran, der spanischen Kolonie westlich von Algier, in den römischen Ruinen von Tipasa lagerte. In Oran verkauften sie die Waffen, die sie herstellten, sowie den Zierrat und die Gebrauchsgegenstände aus Messing und Kupfer, in deren Fertigung sie wahre Meister waren. Dieser Tuaregstamm folgte seiner eigenen Variante des Islam und beging viele religiöse Feiertage und Riten nicht. El Dorador wollte uns mit Pferden und Vorräten in der Höhle treffen und bis Tipasa bringen. Dort sollten wir mit den Tuareg einen Preis aushandeln, damit wir uns ihrer Karawane anschließen und in ihrem Schutz reisen durften. Don Fernando willigte ein, auch für den Teil der Reise aufzukommen.


  Am ersten Tag des Ramadan weckte das melancholische Dröhnen der Muschelschnecke, die als Horn diente, alle Algerier Stunden vor Sonnenaufgang. Schlaftrunken beeilten sich die Moslems, vor vier Uhr morgens zu essen und zu trinken. Mit Ausnahme der Kranken fasteten sie dann den Rest des Tages. Doch sobald die Sonne unter den Horizont der Sahara sank, ließen sich die Menschen auf ihren Teppichen nieder, um die Delikatessen zu verspeisen, die eigens während dieser Festwochen zubereitet wurden. Nach dem strengen Fasten des Tags schlugen sich die Algerier den Bauch so voll, dass sie sich anschließend ein Verdauungsschläfchen genehmigen mussten. Um zehn Uhr waren sie dann bereit für das nächtliche Treiben auf den Straßen. Auch die Wachposten des bagnio folgten diesem Tagesablauf.


  Während des Ramadan war die nächtliche casbah ein Lichtermeer mit den zahllosen Fackeln und den vielen Laternen, die die Menschen bei sich trugen. Überall war Gesang zu hören, begleitet von Gitarren, Flöten und Trommeln. Algerier versammelten sich auf den Plätzen und sahen den Tänzerinnen zu, deren wiegende Bewegungen die Atmosphäre sinnlich aufluden. Das rhythmische Klatschen, das die Tänze begleitete, weckte Erinnerungen an die spanischen Kastagnetten. Es schwoll an, bis es aus jeder Nische der casbah zu hallen schien, um dann zum Himmel emporzusteigen. Die Kobras der Schlangenbeschwörer wanden sich aus ihren Körben und tanzten hypnotisch mit vorschnellender schwarzer Zunge zu den rhapsodischen Flötentönen. Kinderscharen sausten kreischend von einer Lustbarkeit zur nächsten. Selbst die Sklaven wurden von der mitreißenden Stimmung angesteckt.


  Im Lauf der Wochen wurde offensichtlich, dass das Fasten nicht spurlos an den Moslems vorüberging. Die spätnächtlichen Gelage beeinträchtigten ihre Verdauung, und der Schlafmangel zeigte sich in ihren lustlosen Mienen und den Schatten unter ihren Augen, während sie benommen durch die Stadt schwankten. Öffneten sie den Mund, stieg ein saurer Geruch aus ihrem Magen auf.


  Mitte der vierten Woche der Festivitäten erhielt El Dorador die Nachricht, dass die Tuareg-Karawane gerade eine Tagesreise von Tipasa entfernt war. Die Nomaden waren bekannt für die Geschwindigkeit, mit der sie durch die Wüste zogen. Jeden Vorsprung, den sie einmal vor uns hätten, würden wir nie mehr aufholen. Wir beschlossen, am nächsten Tag zu fliehen, bevor die Karawane weiterzog. Beim ersten Ruf zum Abendgebet würden wir Algier verlassen, dann waren die Stadttore noch geöffnet, aber die Wachen knieten mit gesenktem Kopf auf ihrem Gebetsteppich. Wir zählten darauf, dass sie unser Verschwinden aufgrund ihrer Müdigkeit und ihrer Verstopfung erst am folgenden Morgen bemerken würden.


  In der Nacht vor der Flucht konnte ich nicht schlafen. Was, wenn wir scheiterten? War ich bereit, unter der Folter zu sterben, ohne mich als Mensch verwirklicht zu haben? Abgesehen davon, dass ich bei Lepanto gekämpft hatte, hatte ich keinen meiner großen Träume erfüllt. Wenn Hassan Pascha mich pfählte, was wäre dann der Sinn meines Lebens gewesen? Was würde ich zurücklassen, wessentwegen man meiner gedachte?


  Meine Mitflüchtlinge und ich beteten lautlos die ganze Nacht hindurch und bemühten uns, nicht durch auffälliges Verhalten jemandes Misstrauen zu wecken. Stundenlang lag ich reglos und mit geschlossenen Augen da und betete zur Muttergottes, sie möge unseren Plan segnen.


  Während des letzten Rufes zum Gebet, bevor die Pforten von Bab Azoun zur Nacht geschlossen wurden, gingen wir verstohlen, jeder für sich, zur Stadt hinaus. Sobald wir außerhalb der Stadtmauern waren, eilten wir im Schutz der hereinbrechenden Dunkelheit so schnell unsere Ketten es erlaubten in den nahe gelegenen Wald, wo wir uns im Gebüsch versteckten. Als schließlich die Sonne ganz untergegangen war, kletterten wir auf allen Vieren den Abhang hinauf, während die ausgehungerten Wachposten, geschwächt und halluzinierend vom fast vierwöchigen Fasten, sich die Bäuche vollschlugen. Ich ging voraus.


  Wir erreichten die Höhle. El Dorador, der mit Werkzeug zum Aufbrechen unserer Fesseln, Vorräten für die Reise nach Tipasa und Pferden auf uns warten sollte, war nicht dort.


  »Er hat uns verraten, um sich beim Beylerbey einzuschmeicheln«, sagte Don Fernando de Caña. »Hat man uns nicht gewarnt, sich nie mit Abtrünnigen einzulassen?«


  »Cervantes, ich dachte, Ihr hättet gesagt, dass wir diesem Mann vertrauen können, dass er wieder zum Christentum übertreten will«, sagte Don Eduardo Hinojosa.


  Ehe die Auseinandersetzung uns vergessen ließ, dass wir Freunde und nicht Feinde waren, sagte ich: »Ich übernehme die volle Verantwortung für alles, was passiert.«


  »Ich möchte Euch ja nicht zu nahetreten, Miguel, aber was nützt uns das jetzt?«, fragte Don Julio Hinojosa.


  Zum ersten Mal meldete sich Sancho zu Wort. »Vielleicht wurde El Dorador aufgehalten. Einigkeit macht stark, meine Herrschaften. Mit Streit ist uns nicht geholfen. Es ist durchaus möglich, dass er gerade auf dem Weg zu uns ist. Setzen wir uns zum Warten doch in die Höhle.«


  Berberlöwen brüllten im Gebüsch, das genügte, um uns von der Klugheit von Sanchos Vorschlag zu überzeugen. Wir betraten die klaffende Öffnung, Sancho entzündete eine Fackel. Die Höhlenwände bestanden aus schierem Fels. Wir versammelten uns im vorderen Bereich, der einen rechteckigen Raum bildete, dahinter begann ein niedriger Tunnel, der ein paar Männern in geduckter Haltung Platz bot.


  Wir beschlossen, einen Beobachtungsposten aufzustellen. Don Diego de Mendiola erbot sich, auf dem Felsen oberhalb der Höhle Wache zu stehen, bewaffnet mit zwei Pistolen und einem Dolch.


  Die Nacht wurde kalt, und die Fackel genügte nicht, um uns zu wärmen. Mit ein paar Holzstücken und Bergen von trockenem Laub entzündeten wir ein Feuer, um das wir uns setzten. Die Wärme tat uns gut, aber wir hatten Hunger und Durst. Sancho zog sich in den hinteren Teil der Höhle zurück, wo er sich mit gespreizten Beinen hinsetzte und mit einem Stein konzentriert und geduldig begann, die Kette zwischen seinen Fußfesseln aufzuschlagen. Bis auf sein Hämmern herrschte absolute Stille.


  Wir hörten jemanden näher kommen, dann stürzte Don Diego in höchster Erregung zur Höhle hinein. »Sie kommen, um uns nach Algier zurückzubringen«, stieß er hervor.


  »Jetzt erliegen wir doch nicht der Versuchung, gleich das Schlimmste zu befürchten«, sagte ich. »Woher wisst Ihr, dass es nicht El Dorador mit den Pferden ist?«


  »Dutzende von brennenden Fackeln kommen den Berg hinauf. Cervantes, es sieht aus wie ein kleines Heer. Ich fürchte, Arnaut Mamí hat die Janitscharen auf uns gehetzt.«


  Wir alle schauderten. »Wir ergeben uns nicht«, sagte Don Fernandito Caña. »Wir wehren uns.«


  »Euer Wort in allen Ehren«, sagte Sancho, »aber wenn wir uns wehren, werden wir abgestochen wie die Lämmer auf der Schlachtbank.«


  »Wenn sie uns zurückbringen, foltern und töten sie uns sowieso«, meinte einer der Hinojosa-Brüder.


  »Wenn wir jetzt sofort fliehen, finden wir mit etwas Glück eine andere Höhle, in der wir uns verstecken können«, schlug Don Fernando vor.


  Ich wusste, dafür war es zu spät. »Empfehlen wir uns unserem Herrn und beten um seine Gnade«, sagte ich. Ich erinnerte mich an meine Erfahrung auf der Sol, als Arnaut Mamí uns gefangengenommen hatte. »Wenn sie uns lebend zu fassen bekommen, haben wir eine Chance zu überleben.« Ich kniete mich auf den steinigen Boden.


  »Jetzt!«, rief Sancho. Ich schreckte auf. »Ich habe die verdammte Kette durchgeschnitten. Ich bin frei.« Er kroch in den vorderen Teil der Höhle und stand auf, schüttelte zuerst das eine, dann das andere Bein und machte ein paar zaghafte Schritte, als habe er es verlernt, sich ohne Fesseln zu bewegen. »Ich gehe, Miguel«, sagte er. »Kommt mit. Eure Kette trennen wir durch, sobald wir in sicherer Entfernung sind.«


  »Ich kann nicht mitgehen, mein Freund«, antwortete ich. »Ich darf unsere Leute nicht im Stich lassen. Ich bin verantwortlich für die Situation, in der wir uns befinden. Ich hätte auf dich hören und nie einem Renegaten vertrauen sollen. Ich muss bleiben und die Folgen tragen. Das verlangt die Ehre von mir.«


  »El Dorador hat uns alle über den Löffel barbiert, nicht nur Euch, Miguel«, widersprach Sancho. »Wer kommt mit?«


  »Wenn du alleine, ohne Führer und ohne Vorräte in die Wüste geht, kommst du um«, sagte ich zu Sancho. »Wenn wir zusammenbleiben, ist die Chance zu überleben größer.«


  Sancho schüttelte den Kopf. »Wie mein verstorbener Gebieter, der ehrenwerte Graf von Ordoñez, zu sagen pflegte: Sumus quod sumus. Ich werde lieber von barbarischen Löwen gefressen, von Skorpionen gestochen, von einer Schlange gebissen oder von Hyänen zerfetzt, lieber verdurste ich oder fülle den Bauch der Wölfe, als dass ich dieses unerträgliche Leben weiterlebe, in dem es nichts gibt als Erschöpfung, Demütigung, Krankheit und eiskalte Nächte. Mir reicht’s. Basta ya!«


  Ich stand auf und umarmte ihn.


  »Unsere Wege werden sich wieder kreuzen, Miguel«, sagte Sancho. »Davon bin ich überzeugt. Und vergesst nicht: Festina Lunte. Ihr wisst, was ich meine, oder?«


  »Ja«, sagte ich.


  Nie sah ich Sanchos stämmige Beine eine so große Geschwindigkeit entwickeln, wie in dem Moment, als er von der Höhle fort den Berg hinaufsprang. Bald verlor sich sein Schatten in der Dunkelheit der nordafrikanischen Nacht. Der pechschwarze Himmel war mit unzähligen Sternen übersät, aber kein Mond stand am Himmel. Bis der neue Tag anbrach, würden sich wilde Tiere an Sanchos Fleisch mit den üppigen Fettreserven gütlich getan haben, davon war ich überzeugt.


  »Erwarten wir die Janitscharen doch vor der Höhle«, sagte ich. »Legt Eure Waffen nieder. Wenn wir Widerstand leisten, töten sie uns gnadenlos hier mitten in der Wildnis. Unsere einzige Chance zu überleben ist, uns ihnen auszuliefern. Möge der Herr sich unserer erbarmen.«


  Als ich nach Algier zurückkehrte, trug ich immer noch Ketten um die Füße, und die Hände waren mir hinter den Rücken gefesselt. Jahre später schrieb ich in Don Quijote über Arnaut Mamí: »Es war seine Natur, am Menschen zum Schlächter zu werden.« Christen zu pfählen, auszudärmen, ihnen Arme und Beine zu verstümmeln, Ohren und Zungen abzuschneiden, die Augen auszustechen, sie zu schänden, zu köpfen, am Eisenhaken hinzurichten oder auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen bereitete ihm dasselbe Vergnügen wie anderen Menschen Essen, Musik oder Beischlaf. Selbst die Türken bestaunten Mamís Grausamkeit ehrfürchtig. Alles konnte ihn reizen: ein Blick, eine Antwort, was er für einen Blick oder eine Antwort hielt, oder das Ausbleiben derselben.


  Am nächsten Morgen wurden wir Mamí vorgeführt. Er empfing uns auf einem Berg Löwenfellen liegend. El Dorador saß zu seinen Füßen. Außerdem war eine große Anzahl Gefangener im Raum. Waren sie als Zuschauer dazu geholt wurden, damit sie verstanden, was mit Gefangenen passierte, die Mamí zu hintergehen versuchten?


  »Wer war der Anführer dieser Verschwörung?«, fragte Mamí.


  Bevor ich etwas sagen konnte, deutete El Dorador auf mich. Ungerührt begegnete der Verräter meinem Blick. Alles in mir verlangte danach, ihn mit meiner guten Hand zu packen und seinen Kopf auf die Fliesen zu schmettern, bis seine Augen, seine Zähne und sein Gehirn zu Mamís Füßen lagen.


  »Ahmed, ab jetzt bist du mein Sohn. Ich adoptiere dich«, sagte Mamí zu El Dorador.


  Der elende Galgenhund sah sehr glücklich aus, mehr als die Portion Schweinefett und Gold-escudos zu erhalten, mit denen Renegaten üblicherweise für das Denunzieren von Christen belohnt wurden.


  Obwohl ich Angst hatte, gehängt zu werden oder meine Ohren und meine Nase zu verlieren, tat ich, was die Ehre gebot, und übernahm die Verantwortung. »Eure Exzellenz«, sagte ich, »ich allein habe diese Männer überredet, sich mir anzuschließen. Deshalb trage ich allein die Verantwortung.«


  Arnaut Mamí und El Dorador berieten sich im Flüsterton. Dann deutete Mamí mit dem Mittelfinger auf Don Diego de Mendiola und Fernandito Caña. Zwei Wachen stießen die Gefangenen in eine Ecke des Raums, wo, wie ich jetzt sah, ein Folterinstrument aufgebaut war. Unseren beiden Männern wurden die Füße in eine Holzvorrichtung geklemmt, dann wurden sie mit einem Seil an den Knöcheln hochgezogen.


  Don Fernando de Caña fiel auf die Knie. »Bitte, Eure Exzellenz, nehmt mich anstelle meines Sohnes. Ich flehe Euch an, Euer Gnaden. Wenn dem Jungen etwas zustößt, wird das seine Mutter umbringen.«


  »Ruhe«, sagte Mamí leise. Er warf uns allen ein eisiges Lächeln zu und gab einem seiner Schergen ein Zeichen. Der Mann band Don Fernando ein Tuch um den Mund.


  Ein Türke machte sich daran, mit einem Knüppel auf Don Diegos und Don Fernanditos Fußsohlen einzudreschen. »Wenn einer von euch auch nur einen Laut von sich gibt, lass ich euch die Zunge abschneiden«, sagte Mamí. Der Folterknecht prügelte unsere Männer, bis sich die Haut von ihren Sohlen löste und die Knochen zu sehen waren. Zum Glück hatten sie das Bewusstsein verloren. Oder waren sie tot?


  Mit einer knappen Geste setzte Mamí dem Knüppeln ein Ende. Don Diego und Don Fernandito rann das Blut in Strömen aus den Füßen. »Wenn sie wieder die Augen aufmachen, lass sie auf dem Scheiterhaufen verbrennen«, sagte er.


  Don Fernando fiel zu Boden. Er lag auf der Seite, schlug in alle Richtungen aus, um sich von seinen Fesseln zu befreien. Tränen strömten ihm übers rote Gesicht.


  Es war unerträglich zu sehen, wie er die Folterung seines jungen Sohnes verfolgen musste. Ich fühlte mich schuldig: Es wäre würdevoller gewesen, beim Widerstand gegen die Janitscharen zu sterben, als unser Leben auf diese Art zu beenden. Ich übergab mich so heftig, dass ich beinahe am eigenen Erbrochenen erstickt wäre.


  Die zuschauenden Gefangenen begannen zu protestieren und in verschiedenen Sprachen zu beten. Mit vor Zorn verzerrtem Gesicht sagte Mamí zu ihnen: »Passt gut auf, ihr elendes Gesindel. Genau das passiert euch auch, wenn ihr dumm genug seid, fliehen zu wollen. Bringt sie zurück ins bagnio.«


  Die Gefangenen wurden abgeführt, und für Mamí und El Dorador wurden Speisen aufgetragen. Scheinbar ohne uns zu bemerken, aßen und tranken sie und unterhielten sich dabei. Don Fernando lag noch immer auf dem Boden, die Augen geschlossen und so reglos, dass ich glaubte, er wäre tot. Die Hinojosa-Zwillinge und ich standen noch aufrecht. Die beiden Brüder schienen die Fähigkeit zu sprechen verloren zu haben. Sie zitterten, Schweiß rann an ihrem Körper hinab, Panik stand ihnen in den Augen.


  Nachdem Mamí sich gesättigt und die Hände gewaschen hatte, deutete er auf Don Fernando und die Hinojosa-Brüder und sagte: »Werft sie in den Kerker. Zum Exempel werden sie öffentlich gepfählt. Aber den Krüppel lasst hier.«


  Einer der Brüder verlor das Bewusstsein. Meine Knie zitterten so stark, dass ich glaubte, ich würde es ihm gleichtun. Einmal hatte ich auf einem Platz in Algier diese grausame Art des Hinrichtens miterlebt: Ein Gefangener wurde auf einen Stuhl gebunden, der an einer Kette vom Boden angehoben wurde. Dann wurde dem Mann bei lebendigem Leib eine spitze Lanze in den Anus eingeführt und immer weiter hineingeschoben, bis die Spitze seinen Schädel durchbohrte und blutrot zum Kopf hinausragte.


  Als ich der einzig noch verbliebene Gefangene im Kreis von El Dorador, Mamí und seiner Bediensteten war, sagte der Schlächter zu mir: »Cervantes, kein Mann hat je versucht, mir mein Eigentum zu stehlen, und die Männer gehörten mir.« Zu einem seiner Schergen sagte er: »Sorg dafür, dass er zweitausend Peitschenhiebe bekommt.« Das bedeutete die Todesstrafe. Niemand konnte eine solche Tortur überleben. »Wenn er die bekommen hat, soll er – falls er dann noch lebt –, beschnitten und kastriert werden.« Damit erhob Mamí sich von seinem Diwan, trat zu mir und drückte mir die Spitze seines Rapiers gegen den Adamsapfel. Dann änderte er offenbar seine Meinung. »Der hier soll nicht sterben«, trug er seinen Männern auf. »Wer bereit ist, sein Leben um anderer Menschen willen aufs Spiel zu setzen, verdient meinen Respekt. Ich will, dass der Geist dieses Spaniers gebrochen wird.«


  Ein Furcht einflößender Maure presste mir die Spitze seines Dolchs in den Rücken und führte mich ab. Wir gelangten in einen abgelegenen Teil des Palasts auf einen von hohen Mauern umgebenen quadratischen Hof, dessen Boden aus blanker Erde bestand. Eine an Ketten aufgehängte Holzplanke zeigte an, wo sich der Eingang zu einem unterirdischen Verlies befand. »Da rein«, befahl der Mann. Als er die Planke hinabließ, musste ich mich auf dem bloßen Boden zusammenkauern, die Knie eng an die Brust gezogen, so niedrig war die Zelle. In dem feuchten Loch stank es nach Urin, Fäkalien und getrocknetem Blut. Ein Riss in der Planke war breit genug, sodass ein einzelner Sonnenstrahl hindurchfiel. Erträglich war es in dem Verlies nur, wenn ich flach auf dem Rücken lag.


  Am folgenden Tag hob der Kerkermeister die Planke hoch und reichte mir einen Becher Wasser und ein Stück Brot. Ich hatte panische Angst, dass das Essen lediglich ein Vorspiel zu den Peitschenhieben war. Ohne den Blick vom Boden zu heben, aß und trank ich.


  »Erinnerst du dich nicht an mich, Miguel?« Der Mann sprach mit einem Córdobeser Akzent. Es überraschte mich, dass er meinen Vornamen kannte. Der Maure lächelte, vage kam er mir bekannt vor. »Ich bin’s, Abu. Als Kinder waren wir in Córdoba befreundet.«


  Ich spuckte den harten Brotkanten aus, auf dem ich gerade herumgekaut hatte. Bei unserer letzten Begegnung waren wir noch Kinder gewesen. »Abu«, sagte ich, als wollte ich mich vergewissern, dass ich nicht träumte. »Ich habe mich immer gefragt, was aus dir geworden ist.« Vor Überraschung war ich wie erstarrt.


  Abu streckte eine Hand aus und zog mich aus dem Loch. Dann schloss er mich in die Arme.


  Als wir uns voneinander lösten, sagte ich: »Ich dachte, du wärst bei dem Aufstand in den Alpujarras ums Leben gekommen.«


  »Nein, wir haben Spanien verlassen, als 1575 alle moriscos vertrieben wurden. Zuerst sind wir nach Marokko gegangen. Mein Vater ist an einem gebrochenen Herzen gestorben. Spanien war seine Heimat, das Land, das er geliebt und wo seine Familie jahrhundertelang gelebt hatte.«


  »Es tut mir leid, vom Tod deines Vaters zu hören. Ist deine Mutter auch hier?«


  »Sie ist meinem Vater kurz nach seinem Tod gefolgt. Sie hatte ihr Herz in Córdoba zurückgelassen. Bald nachdem sie gestorben war, bin ich hierhergekommen und habe Arbeit bei Arnaut Mamí gefunden.«


  Ich schüttelte den Kopf. Mein Unglück war nichts im Vergleich zu dem, was der Familie meines Freundes zugestoßen war. »Und Leyla?«, fragte ich.


  »Sie hat einen Kaufmann geheiratet. Sie leben in einem Dorf an der Küste von Tunesien.« Nach einer Pause sagte er: »Jetzt solltest du besser wieder in deiner Zelle verschwinden. Es wäre nicht gut, wenn jemand sieht, wie wir uns unterhalten. Spanien ist nicht mehr meine Heimat. Angeblich sind wir jetzt Feinde. Aber ich werde immer dein Freund sein, Miguel. Ich gebe dir jeden Tag ein paar Prügel, und dann schlage ich auf den Boden. Aber du musst schreien, als würde ich dich prügeln, für den Fall, dass jemand zuhört.« Er zog aus seiner Hosentasche ein abgenutztes Exemplar von Lazarillo de Tormes und reichte es mir. »Das habe ich aus Spanien mitgebracht. Es ist das einzige Buch, das ich auf Spanisch habe. Ich weiß, dass du gerne Geschichten liest. Wenn du magst, borge ich es dir, damit es dir während deiner Gefangenschaft hier Gesellschaft leistet.«


  In den kurzen Nachmittagsstunden, wenn ein fahler Sonnenstrahl in die Dunkelheit meines Kerkers vordrang, las ich Lazarillos Abenteuer und las sie immer wieder, bis ich das ganze schmale Buch auswendig kannte. Nur dieser Lazarillo – viel mehr als das dankbar empfangene Essen, das Abu mir regelmäßig zukommen ließ – hielt meine Lebensgeister aufrecht, versüßte mir die Stunden in dem stinkenden Loch und ließ die Zeit schneller vergehen. Lazarillos pikarische Abenteuer entführten mich nach Spanien, das ich vor so langer Zeit verlassen hatte, und seine Fährnisse und seine unverwüstliche bäuerliche Zuversicht ließen die jämmerlichen Umstände meines Daseins eine kurze Weile in den Hintergrund treten.


  Eingeschlossen in dem feuchten, flachen Grab, lernte ich, das Vergehen der Zeit auf neue Art zu begreifen. Es gab Licht – wenn auch nie mehr als einen schwachen Strahl –, und dann gab es die monotone Dunkelheit. Manchmal kam es mir vor, als währten die Finsternis und die sie begleitende gespenstische Stille so lange, dass nur meine Körperfunktionen und die gellenden Schreie der Gefolterten in Arnaut Mamís Verliesen mich daran erinnerten, dass ich noch am Leben war. Ich merkte, dass ich die zahllosen Stunden seelentötender Dunkelheit mit meinen bunten Erinnerungen an Córdoba aufhellen konnte. Und so ging ich in der Erinnerung durch die Stadt, deren Name ein Synonym für pícaro ist – die Stadt, in der sich betörende Frauen strickend auf ihren Fensterbänken gegenübersaßen und taten, als würden sie die dunklen Augen nie von ihrer Handarbeit heben, doch wenn eine der Frauen deinem Blick begegnete, wurden tiefe Leidenschaften geweckt, Männer konnten darüber den Verstand verlieren. Córdoba, die Stadt der legendären Lederarbeiter, wo auch das Herstellen von Wolle und Seide als Kunst galt; die Stadt, in der immer schlagende Tamburine, klingende Zimbeln und die durchdringenden Klagen der maurischen Flöten, die den Himmel beschworen, durch die Gassen schallten. In meiner Folterzelle in Algier, wo Wasser kostbarer war als Gold, dachte ich an die Stadt meiner Kindheit, in der von den Quellen der Sierra Morena kühle Bäche herabflossen und plätschernd aus den Brunnen sprudelten, um durch mosaikverzierte Kanäle hinab in den Alcázar zu fließen und dort die Teiche zu füllen, in denen es vor feisten orangefarbenen Fischen wimmelte, und die Blumen in den Beeten und die Bäume in den Obstgärten zu bewässern. Das Wasser der Sierra brachte die kühle Brise mit sich, die einer Liebkosung von Händen gleichkam, geölt mit einem Balsam aus der Neuen Welt.


  In den Zeiten, in denen ich die Hoffnung verlieren wollte – das Einzige, was ich besaß –, dachte ich auch mit Freude im Herzen an die Stadt, in deren Gärten den ganzen Vormittag unzählige Turteltauben einträchtig sangen. Ihr Lied schwoll mit der Hitze des Tages an, bis einem der Kopf davon ausgefüllt war und man vermeinte, sich in dem Crescendo, das ihr fiebriger Chor erzeugte, zu verlieren. Die Stadt, in der bei Sonnenuntergang die Schwalben in Schwärmen durch die Luft sausten, in so großer Zahl und derart dicht gedrängt, dass sie wie fliegende Teppiche aussahen, die über die Kirchtürme mit ihren Kreuzen und die nadelspitzen Minarette der Moscheen schwebten. Vor allem aber dachte ich daran, dass Córdoba die Geburtsstadt Senecas war, dessen Philosophie des Stoizismus mir umso wichtiger war, je älter ich wurde, und mir oft half, die Widrigkeiten des Schicksals mit Geduld und Gelassenheit zu ertragen.


  In der Dunkelheit des Erdlochs, in dem ich meine Tage und Nächte zubrachte, bereitete es mir auch einen gewissen Trost, an den mir liebsten Ort in Córdoba zu denken, die prächtige ehemalige Moschee. Die Cordobeses übersahen geflissentlich, dass der Geist dieses Gotteshauses kein christlicher war. Meine Mutter ging mit uns Geschwistern immer zur Sonntagsmesse dorthin, aber viel lieber besuchte ich die Kathedrale mit Abu, dessen Familie zum Christentum übergetreten war. Gebannt lauschte ich seinen Erzählungen über die gelehrten arabischen Herrscher, die die Moschee gebaut hatten, Männer, deren exotische Namen – Abd ar-Rahman, Al-Hakim II., Al-Mansur – eher mythologischen als menschlichen Lebewesen zu gehören schienen. Beim Umhergehen bewunderten wir die mit Blattgold und Lapislazuli verzierten Bögen, schlangen die Arme um die kühlen Säulen aus glattem rosafarbenen Granit, ließen uns betören von dem schuppenartigen Muster der Mosaike und den Formen, die das Sonnenlicht auf die Fliesenböden warf, wenn sie durch die runden Bleiglasfenster fiel. Dann wurde das Bauwerk zu einem magischen Ort, den nicht Sterbliche für andere Sterbliche errichtet hatten, sondern Zauberer für ein Volk, das Farbe und Eleganz als erhabene Manifestation des Göttlichen verehrte.


  Abu erzählte mir auch von den Schätzen, die in den Ruinen von Medina Azahara lagen, der sagenhaften Stadt unweit von Córdoba, die vor fünfhundert Jahren fast untergegangen war, ohne allzu viele Spuren zu hinterlassen. Während der Schulferien durchstreiften wir das Gebiet in der Hoffnung, einen Schatz zu heben, der angeblich so groß war wie der von Eldorado. Wir brauchten Stunden, um zu Fuß von Córdoba zu den Hängen der Sierra Morena zu gelangen, wo Medina Azahara gestanden hatte. Trotz unseres Eifers entdeckten wir höchstens Bruchstücke uralter glasierter Keramik. Diese Scherben steckte ich mir in die Tasche, befühlte sie immer wieder und träumte von einer Stadt, von der Abu sagte, sie sei die schönste und zivilisierteste in ganz Europa gewesen.


  Den moriscos war verboten, sich in der Öffentlichkeit auf Arabisch zu unterhalten, doch in Abus Familie sprach man es zu Hause. Er hatte eine Schwester, Leyla, die einige Jahre älter war als wir und die blonde Haare und goldene Augen hatte, wie auch viele Maurinnen in Algerien. Manchmal versammelten sich die Frauen des Haushalts und tanzten füreinander, und dann beobachteten Abu und ich sie heimlich. Leyla bewegte sich mit der Anmut einer Wildkatze. Ihre Augen sahen aus wie in Honig getauchte Mandeln, ihre geschwungenen Augenbrauen und Wimpern waren so schwarz wie das Fell des Panthers. In durchsichtige Schleier gehüllt, mit dem Tamburin rasselnd, versetzte sie mich in die goldenen Wüstendünen Arabiens und in üppige Oasen, die es mit dem Garten Eden hätten aufnehmen können.


  Abus Eltern waren ebenso arm wie meine. Um seine Familie zu unterstützen, arbeitete er nach der Schule im hammam, wo die alten Männer den Jungen ein paar maravedís bezahlten, um von ihnen geschrubbt und massiert zu werden. Ich gewöhnte mir an, ihn ins Badehaus zu begleiten. Die Welt der arabischen Bäder, in denen die Männer ohne Scham ihre Nacktheit zeigten, faszinierte mich. Die Bäder waren Jahrhunderte alt und noch von den Römern errichtet worden. Die seltenen Male, wenn ich in Algier ein paar Münzen hatte erübrigen können, war ich ins dortige hammam gegangen, was mich an diese frühen, glücklichen Tage erinnert hatte. Im Badehaus in Córdoba gab es drei Becken – eines eiskalt, eines warm wie das Wasser des Guadalquivir im August und eines heiß wie kochende Suppe. Mein Lieblingsort in dem Bad war der Dampfraum, in dem Menschen zu verschwinden schienen, um dann hier und dort wie nackte Irrlichter aufzutauchen.


  Aber ich hatte nicht nur schöne Erinnerungen an Córdoba. In Mamís Folterzelle, wo meine Ängste sich vermehrten wie Maden, die sich an einem Kadaver weiden, erlebte ich auch die Schrecken meiner Kindheit wieder. Mein Urgroßvater, Ruy Díaz de Cervantes, hatte sich als Erster aus unserer großen Familie in Córdoba niedergelassen. Über Generationen waren die Cervantes bekannt gewesen als Woll- und Tuchmacher, ein Gewerbe, das eigentlich Juden vorbehalten war. Mein Großvater Juan de Cervantes hatte eine beträchtliche Summe geerbt, die im Lauf der Jahre schrumpfte. Aus seinen runden schwarzen Augen betrachtete er die Welt und die Wesen, die sie bevölkerten, mit Verachtung und Bitterkeit. Meine Mutter pflegte über ihn zu sagen, er habe das Gesicht eines alten Geiers, der sich »sein Leben lang von Giftschlangen ernährt hat.« Schon als Kind empfand ich Mitleid mit meiner Großmutter, weil sie das Bett mit einem Mann teilen musste, dem Hass aus allen Poren quoll. Mein Vater war das bevorzugte Ziel seiner Galligkeit. Sicher, mein Vater war unpraktisch und tollkühn, aber er war auch ein guter Mensch und immer fröhlich. Großvater Cervantes verhehlte selbst in der Öffentlichkeit nicht seine Enttäuschung über seinen Sohn, der als Wundarzt und sogar als Bader versagt hatte. Häufig waren die Schränke in unserer Küche leer. Schinkenknochen wurden wochenlang aufgehoben und immer wieder mit Kohl und Zwiebeln in Salzwasser gekocht, bis sie weiß wie Flusskiesel waren. An vielen Tagen war das unsere einzige Mahlzeit. Oft musste meine Mutter von meiner Großmutter etwas zu essen erbitten und dafür den Hohn meines Großvaters ertragen. Eines Tages kam er abends zur Essenszeit zu uns ins Haus und sagte vor der versammelten Familie zu meinem Vater: »Schau dir doch deine elendiglichen Kinder an. Sie sind ungepflegt wie eine Herde wilder Schweine. Und die Mädchen sehen in den Lumpen aus wie Waschweiber. Die werden nie einen Mann bekommen.«


  Ich wurde körperlich immer schwächer und hatte allen Mut verloren, als Abu eines Tages zu mir sagte: »Miguel, ich habe gute Nachrichten für dich. Von einem Mann, der meinem Herrn nahesteht, habe ich erfahren, dass du bald entlassen wirst. Höchstwahrscheinlich wird Arnaut Mamí dich sehen wollen, bevor du ins bagnio zurückgeschickt wirst, deswegen muss ich die Zahl der Peitschenhiebe erhöhen – es ist für uns beide besser, wenn es aussieht, als hättest du deine Strafe wirklich bekommen. Aber mach dir keine Sorgen, ich schlage leicht zu, damit du nicht daran stirbst.«


  Als die Hiebe an Zahl und Heftigkeit zunahmen, war es unmöglich, die Schreie unterdrücken zu wollen. Ich konnte den unerträglichen Schmerz, der meinem Fleisch zugefügt wurde, nicht ausblenden. Mein Rücken schwoll an, die Haut platzte auf. Die Prügel hätten noch mehr geschmerzt, wenn ich nicht gewusst hätte, dass sie bald ein Ende finden würden. Da ich blutete, musste ich die ganze Zeit mit dem Gesicht zum Boden liegen und den Gestank der blutgetränkten Erde einatmen.


  Eines Morgens sagte Abu zu mir: »Mein Herr ist vor ein paar Tagen aus Algier abgereist. Ich habe den Befehl, dich heute freizulassen. Miguel, du bist ein freier Mann. Ich bringe dich zum Bagnio Beylic zurück.« Er reichte mir ein kleines blaues Fläschchen. »Gib diesen Balsam auf deine Haut. Er verhindert, dass Maden in die Wunden eindringen, und sie heilen besser.«


  Vorsichtig half er mir aufzustehen. Meine Beine konnten mein dürres Knochengerüst nicht allein tragen. Mit Abus Hilfe machte ich ein paar Schritte. Nie waren mir die Eisenbänder um meine Knöchel schwerer erschienen. Ich fiel auf die Knie. Nach einer Weile belebte die frische Luft meine Sinne. Während ich am Boden kauerte, verließ Abu den Hof und kehrte mit einem Eimer Wasser und einem Stück Seife wieder. Er half mir, meine vermoderten Kleider auszuziehen, und dabei gab ich ihm seine Ausgabe des Lazarillo zurück.


  »Ich habe dich oft dort unten lachen gehört«, sagte er. »Ich wusste, wenn du lachen kannst, würdest du überleben.«


  Abu goss das Wasser über meinen bloßen Körper, während ich mich einseifte. Vor Schmerzen stöhnte und ächzte ich. Ich versuchte, mir auch den Kopf zu waschen, aber die Haare waren derart verfilzt, dass das Wasser die dicke Matte, die meinen Schädel umhüllte, nicht durchdrang. Als ich mich fertig gewaschen hatte, reichte Abu mir die zwei Kleidungsstücke, die alle Gefangenen bei ihrer Freilassung erhielten.


  Auf dem Weg zum Bagnio Beylic war ich so schwach, dass ich mich auf Abus Arm stützen musste. Die Welt um mich herum kam mir völlig unwirklich vor. In dem Moment glaubte ich zu verstehen, was Lazarus empfunden haben musste, als er vom Tod zurückkehrte. Bevor ich durch das Tor des bagnio trat, sagte Abu: »Gib gut auf dich Acht, Miguel. Trotz der Umstände danke ich Allah, dass wir uns wiederbegegnet sind. Aber vergiss nicht, wir dürfen in Algier nicht befreundet sein. Sollten wir uns in der casbah noch einmal sehen, darfst du mich nicht ansprechen. Wenn mein Herr herausfindet, dass wir freundlichen Umgang miteinander haben, verliere ich meine Stelle und werde bestraft. Wer weiß«, fügte er hinzu, »vielleicht sehen wir uns eines Tages an einem anderen Ort wieder, wo Mauren und Christen in Frieden miteinander leben dürfen.« Er drehte sich um und ging so schnell davon, dass ich nichts erwidern konnte.


  Wochen vergingen, bis ich genug bei Kräften war, um in die casbah gehen zu können. Wie Sancho mir doch fehlte! Ich hatte gar nicht gemerkt, wie sehr ich mich auf meinen dicken Freund verlassen hatte. Die Wochen nach meiner Freilassung überlebte ich nur dank der Großzügigkeit meiner Mitinsassen, für die ich zum Symbol unseres Widerstands geworden war. Sie gaben mir alle Essensbissen, die sie erübrigen konnten. Ein Mann schenkte mir einen Stapel Papierbögen und ein Fass Tinte. »Schreibt über dieses Gefängnis«, sagte er. »Sorgt dafür, dass das Leiden unserer Märtyrer nicht umsonst gewesen ist.«


  In dem Moment, als mir mein Schicksal trostloser als je zuvor erschien, trat ein menschlicher Engel in mein Leben. Ich möchte ihrer Geschichte eine Strophe von Ibn Hazm von Córdoba voranstellen:


  Gewönne ich dein Herz,


  Bedeuteten die Welt, das ganze Menschengeschlecht


  Mir nicht mehr als Körnchen von Staub


  Und als Insekten die Menschen unsres Landes.


  Ihr wirklicher Name war Zoraida, und so heißt sie auch in der »Geschichte des Gefangenen« in Don Quijote, wiewohl ich sie in den Stücken, die ich über meine Jahre in Gefangenschaft schrieb, Zahara nannte. Es gibt keinen zweiten Buchstaben, der es an Fülle und Eleganz mit dem letzten des spanischen Alphabets aufnehmen könnte: Er enthält eine 7, ein L und ein auf die Seite gelegtes N. Er ist viel eher ein Portal als nur ein Buchstabe, eine Initiation in ein Geheimnis. Der erste Buchstabe von Zoraidas Namen birgt auch den Schlüssel zu ihr, denn sie war vieles, das in einer einzigen Person Gestalt annahm: vom Blut her Muslimin, in der Seele Christin, die schönste Frau, die meine Augen je gesehen hatten, und die edelste Algerierin. Zoraida trat in meine Geschichte ein zu einem Zeitpunkt, als ich ein Zeichen brauchte, um nicht die Hoffnung zu verlieren, dass ich dereinst nach Spanien zurückkehren würde.


  Agi Morato, ein hochrangiger Maure, war der Kerkermeister von Bagnio Beylic. Eine Mauer seines Wohnsitzes grenzte an unseren Hof. Sie war sehr hoch, und ganz oben waren zwei ovale Fenster eingelassen, deren Läden stets geschlossen waren. Die Fenster lagen viel zu hoch, als dass ein Gefangener auch nur versucht hätte, durch sie zu entkommen; ebenso gut hätten sie versiegelt sein können.


  Durch meinen gescheiterten Fluchtversuch hatte ich mir in Algier den Ruf erworben, ein tapferer, furchtloser Dichter zu sein. Sancho hatte recht gehabt, als er mir am ersten Abend unserer Begegnung sagte, Dichter und Verrückte würden bei den Mauren als Heilige verehrt. Niemand belästigte mich, wenn ich im bagnio alleine bleiben und meine Gedichte schreiben wollte. In der Zeit begann ich auch, Ideen für mögliche Stücke zu notieren. Eines Tages würde man meine Werke aufführen, und noch lange nach meinem Tod würden sie der Welt davon berichten, was unsere Männer in der Gefangenschaft erlitten hatten. Meine Dramen würden die christlichen Nationen dazu aufwiegeln, die Algerier anzugreifen und zu vernichten. Solche Gedanken waren mein einziger Trost.


  Eines Morgens saß ich im Hof, den Rücken an die Mauer von Agi Moratos Wohnhaus gelehnt, und schrieb einen Brief an meine Eltern, da hörte ich ein Geräusch, als würden kleine Steinchen auf den Boden neben mich geworfen. Ich sah mich um, entdeckte aber niemanden. Ich schrieb weiter, da landete ein weiteres Steinchen neben mir. Ich blickte die Mauer hinauf nach oben: Aus einem der sonst stets verschlossenen Fenster ragte eine Rute, von deren Spitze ein dünnes Seil hing. Das Ganze sah aus wie die Spielzeugangel eines kleinen Jungen. Unten am Seil war mit einem weißen Band ein kleines weißes Bündel befestigt. Die Wachen waren auf ihrem üblichen Posten, aber vom Treiben in der casbah abgelenkt. Ich legte mein Schreibzeug zur Seite und inspizierte das Bündel. Es erwies sich als ein weißes Taschentuch, das zu einem Knoten gebunden war. Ich löste den Knoten, sofort wurde das Seil hochgezogen, und die Rute verschwand im Fenster.


  Ich kehrte zu meinem Schreibplatz zurück, setzte mich wieder mit dem Rücken zur Mauer und zog die Knie an, um das Taschentuchbündel im Schutz von Bauch und Beinen zu öffnen. Es enthielt zehn kleine Goldmünzen. War das ein Traum? Spielte mein Kopf mir einen Streich? Ich biss auf eine der Münzen – sie bestand aus massivem Gold. Aus dem Fenster winkte mir kurz eine Frauenhand zu und war wieder verschwunden. Das Fenster wurde geschlossen. Es war, als wären die Läden nie geöffnet worden.


  Was sollte das bedeuten? Sollte ich diesen Platz verlassen und mich ihm nie mehr nähern? Stellte Arnaut Mamí mich auf die Probe? War das ein bösartiger Versuch, mich wieder in einen Hinterhalt zu locken? Meine schmerzenden Knochen, meine geschundene Haut, mein verzagter Geist hatten sich noch nicht von den Monaten in dem klammen Verlies erholt. Wer war diese Frau? Hatte Mamí sie beauftragt, mir eine Falle zu stellen? Aber die kühnen Flüge meiner Fantasie waren müßig. Für den Fall, dass die Frau mich noch beobachtete, verschränkte ich die Arme auf Art der Mauren vor der Brust, um meine Dankbarkeit zu zeigen.


  Ich wickelte die Goldmünzen in das Taschentuch, das aus dem weichsten Stoff bestand und zart mit einem Duft parfümiert war, der an Lotusblüten erinnerte, und verließ das bagnio in aller Eile. Ich wollte so lange gehen, bis die heftigen Gefühle, die in mir tobten, vor Erschöpfung abklangen. Ohne Sancho gab es niemanden, mit dem ich über diese erstaunliche Begebenheit sprechen konnte. Selbst in der üblichen Betriebsamkeit der casbah ging mir die Hand der Frau nicht aus dem Kopf. War sie ein Engel oder ein Teufel? Und warum hatte sie sich ausgerechnet mich ausgesucht? War sie womöglich eine entführte Christin, die gezwungen worden war, ihrem Glauben abzuschwören und Agi Morato zu heiraten? Es war allgemein bekannt, dass sich in seinem Harem viele christliche Frauen befanden.


  Um keinen Verdacht zu erregen, erkundigte ich mich nirgends nach ihr. In Algier hatte ich gelernt, nicht einmal meinen eigenen Gedanken zu vertrauen. Abergläubische Gefangene fürchteten, die Spitzel des Beylerbey würden selbst ihre Träume im Schlaf überwachen.


  Tagelang verließ ich das bagnio nicht in der Hoffnung auf ein weiteres Zeichen aus dem Haus. Aber immer blieb irgendjemand mit mir im Hof zurück, ob ein Gefangener, der krank geworden war, oder ein in Spanien angesehener Mann, der sich von hiesigen Geldverleihern etwas geborgt hatte. Sie verbrachten ganze Tage im bagnio, schliefen und spielten Karten. Wochenlang passierte nichts, und allmählich glaubte ich, meine Wohltäterin würde nie wieder versuchen, mit mir Kontakt aufzunehmen.


  Als ich eines Vormittags schließlich doch einen Moment allein war, wurde neben mir sofort wieder das Seil herabgelassen, an dem erneut ein kleines Bündel baumelte. Schnell nahm ich es an mich. Eingewickelt in ein parfümiertes Taschentuch fand ich ein zusammengeknülltes Blatt edlen Papiers. Rasch wurden das Seil wieder hochgezogen und die Fensterläden geschlossen. In meiner Hand hielt ich – ich zählte sie zweimal, um mich zu vergewissern, dass ich nicht halluzinierte – vierzig spanische Goldkronen. Der Brief war mit einer Zeichnung des Kreuzes signiert. Die Schrift der Verfasserin war exquisit:


  Christenmensch,


  ich muss mich kurz fassen, aber ich schwöre beim heiligen Namen der Lela Marien – der gesegneten Jungfrau –, dass ich Euch wohlgesonnen bin. Morgen, am helllichten Vormittag, wird in dem Teil des souk, in dem Heilkräuter verkauft werden, eine alte Frau auf Euch zukommen. Sie heißt Loubna. Sprecht nicht mit ihr. Sie wird Euch ihre Handfläche zeigen, auf die in Asche ein Kreuz gezeichnet ist. Folgt ihr, aber achtet darauf, dass niemand Euch folgt. Haltet sicheren Abstand zu ihr und tut, als ginget Ihr Euren üblichen Geschäften nach. Sie wird Euch in einen abgelegenen Teil der casbah führen, wo ein junger maurischer Herr Euch erwartet. Folgt ihm, aber stellt ihm keine Fragen.


  Spielte das Schicksal mir einen weiteren grausamen Streich? Ungeachtet möglicher Gefahren musste ich herausfinden, was das alles zu bedeuten hatte. Sollte auch nur ein Funken Hoffnung auf eine Flucht aus Algier bestehen, würde ich nötigenfalls wieder die Folter riskieren. Nach meinem vereitelten ersten Versuch war ich entschlossener denn je, die Süße der Freiheit zu kosten. Für einen Menschen, der die Freiheit kennt, ist Sklaverei die abscheulichste Strafe. Freiheit ist der Heilige Gral des Sklaven, ohne ihn ist sein Leben sinnlos.


  In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich wünschte, Sancho wäre da, damit ich meine Unruhe mit ihm teilen konnte. Wie bewunderungswürdig war es von meinem Freund doch gewesen, sich der Gefahr eines grausamen Todes auszusetzen, wo er gewusst haben musste, wie gering seine Überlebensaussichten waren. Zumindest ruhte Sancho jetzt in Frieden. Der Tod hatte ihm das wieder zuerkannt, dessen jeder Sklave beraubt ist: seine Würde.


  Am nächsten Morgen, den Anweisungen meiner geheimnisvollen Wohltäterin folgend, traf ich Loubna in der casbah. Ich ging ihr in einigem Abstand nach, bis die vielen Menschen sich etwas verliefen und wir den Rand eines Pinienwalds hinter einem der großen Häuser von Algier erreichten. Loubna betrat den Wald, ich eilte ihr nach. An einer geschützten Stelle erwartete uns ein junger, prächtig gekleideter Maure. »Folgt mir«, sagte er. Die alte Frau drehte sich um und kehrte denselben Weg zurück, den wir gekommen waren. Der junge Mann führte mich mit raschen Schritten in einen dichten, dunklen Teil des Waldes. Ich war zu aufgeregt, um Angst zu empfinden. Mir fielen die sanfte Stimme des jungen Mannes auf, seine geschmeidigen Bewegungen, sein langer Hals, die rosa Lippen, sein freundliches Gebaren. Als wir unter einem hohen Felsen stehen blieben, drehte er sich zu mir, nahm den Turban ab – und lange schwarze Haare fielen ihm über die Schultern. Ich war sprachlos: Nie zuvor hatten meine Augen eine so schöne Frau gesehen.


  »Ich war es, die Euch das Geld aus dem Fenster zuwarf«, sagte sie. »Ich beobachte Euch schon eine Weile und habe gesehen, wie Ihr Euren Mitgefangenen Geschichten erzählt. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass Ihr ganz anders seid als die anderen Männer im bagnio und der Einzige, dem ich vertrauen kann.«


  »Wer seid Ihr?«, fragte ich. »Warum segnet Ihr mich mit Eurem Vertrauen?«


  »Meine Eltern gaben mir den maurischen Namen Zoraida, aber mein christlicher Name ist María«, sagte sie. »Ich bin die Tochter Agi Moratos. Mehr kann ich Euch jetzt nicht sagen. Ich beantworte Eure Fragen ein anderes Mal. Ich habe diesen Brief vorbereitet, er wird vieles erklären.« Sie zog einen kleinen Umschlag aus ihrem Ärmel und reichte ihn mir. »Lest ihn später. Jetzt müsst Ihr mir genau zuhören, denn ich weiß nicht, wann wir wieder Gelegenheit haben werden, von Angesicht zu Angesicht zu sprechen. Habt keine Angst, jemand könnte uns hier entdecken, meine Dienerin beginnt zu singen, wenn einer diesen Weg einschlägt. Meine Situation ist verzweifelt, und die Zeit ist mein ärgster Feind. Viele Männer haben um mich geworben, von der ganzen Barbareskenküste und sogar aus Arabien, aber zur Enttäuschung meines Vaters, dessen Alter allmählich fortschreitet, habe ich sie alle abgewiesen. Jetzt hat mein Vater mir mitgeteilt, dass Muley Maluco, der König von Fez, um meine Hand angehalten hat. Mein Vater hat die Hochzeit für Ende Oktober angesetzt. Der König ist ein guter Mensch, kultiviert und freundlich, was mir durchaus gefällt.«


  Sie hielt inne und schaute mir in die Augen, als wollte sie sich vergewissern, dass ich ihrer Geschichte folgte. »Aber ich liebe ihn nicht. Wie Ihr vielleicht gehört habt, ist mein Vater sehr wohlhabend, und ich kann über einen Gutteil seines Vermögens in Gold-escudos und Edelsteinen verfügen. Ich werde Euch Gold zukommen lassen, das es Euch ermöglicht, mich sicher nach Spanien zu bringen, und dort möchte ich in ein Kloster eintreten. Ich weiß, dass Ihr mich nicht enttäuschen werdet. Eure Ritterlichkeit und Tapferkeit sind in Algier allgemein bekannt – selbst Eure Feinde bewundern Euch.«


  Ihre Worte ließen mich schwindeln. Es kam mir vor, als habe Gott mir einen Engel gesandt, der mich nach Spanien zurückbringen sollte.


  »Ich weiß, dass Ihr gut und aufrichtig seid«, fuhr sie fort. »Mein Volk ist hinterhältig, und ich kann niemandem vertrauen, außer meiner ergebenen Dienerin, die mit mir nach Spanien kommen möchte. Sie ist eine Christin, die vor vielen Jahren, noch als Mädchen, von meinem Vater gekauft wurde. Sie möchte vor ihrem Tod in ihre Heimat zurückkehren und im Schoß der einzig wahren Kirche sterben. Wartet auf meine Anweisungen, Señor. Morgen am Markt wird Loubna Euch an derselben Stelle, wo Ihr ihr heute begegnet seid, das nötige Geld geben, um die ersten Vorbereitungen für unser Unternehmen zu treffen. Jetzt muss ich gehen. Wir müssen die Vorsicht eines Geparden walten lassen.«


  Ich fiel auf die Knie. »Ich schwöre, Euch mit aller Kraft zu dienen«, sagte ich. »Ich gelobe, Euch vor Fährnissen zu schützen.«


  Sie streckte die Hand aus, in der sie ein Taschentuch hielt, und das überließ sie mir. Dann drehte sie sich um und verschwand zwischen den Bäumen. Benommen vom himmlischen Duft ihres Körpers blieb ich zurück. Ich legte mich auf die Piniennadeln und das Moos, die auf dem Waldboden einen Teppich bildeten, und breitete ihr Taschentuch über Nase und Lippen. Dann schloss ich die Augen und blieb so liegen, ohne zu merken, wie die Zeit verstrich. Ich wollte, dass dieser Augenblick des vollkommenen Glücks nie endete. Wenn dies ein Traum war, wollte ich nicht mehr daraus erwachen. Als mich zu frösteln begann, fand ich den Weg zum Wald hinaus und ging zu dem kleinen Platz vor den Ruinen der alten christlichen Kirche. Kein Mensch war in der Nähe. Ich setzte mich auf einen großen Stein, von dem aus ich den Hafen sehen konnte. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Algier sah das Mittelmeer überwindbar aus. In Zoraidas Brief stand:


  Señor Dichter:


  Mir wurde gesagt, Ihr heißt Miguel Cervantes. Wenn Ihr diesen Brief gelesen haben werdet, werdet Ihr Euch vielleicht meiner erbarmen. Meine Mutter lernte ich nie kennen, denn sie starb bei meiner Geburt. Gramerfüllt gelobte mein Vater, nie wieder zu heiraten. Allerdings setzte er große Hoffnungen in mich, so klein ich auch war. Er sagte, es sei mir bestimmt, eine Prinzessin zu werden, und bereitete mich darauf vor, einen Mann von adeligem Stand zu heiraten. Sein oberster Wunsch war, mir eine gute Ausbildung zu geben, die meinem späteren Rang und Namen angemessen wäre. Eines Tages, da war ich noch ein Kind, brachte er eine junge spanische Dame nach Hause, die er bei einer Versteigerung erworben hatte. Azucena war eine Zofe der Gräfin von Paredes gewesen. Mein Vater hatte sie gekauft, damit sie mich Spanisch lehrte und zudem alles, was eine Dame zu wissen braucht. Azucena war eine fromme Christin. Obwohl mein Vater mich mit Dienstboten umgab, die mir zu essen gaben, die mich wuschen und anzogen, die mit mir spielten und darauf achteten, dass mir nichts zustieß, war Azucena trotz ihres Unglücks, ihre Freiheit verloren zu haben, die Einzige, die Mitgefühl mit mir hatte: ein einsames Kind, das ohne Mutter aufwuchs. Azucena wurde mir zur einzigen Mutter, die ich kannte. Anstatt mich als die Tochter ihres Häschers zu hassen, tat sie alles, damit ich glücklich war, und brachte mir alles bei, was sie wusste. Sie schlief in meiner Kammer, keine Minute wollte ich von ihr getrennt sein. Mein Vater war zufrieden mit ihr, weil sie mich wunderbare Manieren lehrte; darüber hinaus brachte sie mir bei, Gitarre zu spielen und zu singen und Spanisch zu sprechen, die Sprache, in der sie und ich uns unterhielten, damit im Haus meiner Vaters niemand verstand, was wir miteinander sprachen.


  Im folgenden Jahr schickte Azucenas Herrin, die Gräfin, spanische Priester nach Algier, um sie auszulösen, aber mein Vater sagte, er werde sie um keinen Preis der Welt verkaufen, denn meinetwegen brauche er sie. Azucena weinte, wann immer sie mit mir alleine war. Sie aß nichts mehr und wurde blass und schwach. Ich fürchtete um ihr Leben. »Wenn ich groß bin und heirate, gebe ich dir deine Freiheit zurück«, sagte ich ihr immer wieder. Dann schloss Azucena mich in die Arme und küsste mein Gesicht. Jeden Abend kniete sie nieder und betete den Rosenkranz. Ich hatte gelernt, dass Allah der einzige Gott sei, doch als ich sah, welchen Trost Azucena in ihren Gebeten fand, welche Geduld ihre Religion sie lehrte, wie unverbrüchlich ihr Glaube war, dass Lela Marien die Last ihrer Sorgen von ihr nehmen werde, wünschte auch ich mir diesen Frieden von Seele und Geist. Zu den wenigen Habseligkeiten, die Azucena aus ihrem alten Leben gerettet hatte, gehörte eine kleine Statue Lela Mariens. »Wenn du mit aufrichtigem Glauben und reinem Herzen zur Mutter unseres Erlösers betest, wird sie dich erhören«, sagte Azucena. Ich bat sie, mich mit ihr beten zu lassen, aber das lehnte sie ab mit den Worten, dass mein Vater das nicht gutheißen und sie fortschicken würde, wenn man uns entdeckte. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, sie jemals zu verlieren. Damals erschien mir Lela Marien zum ersten Mal im Traum, auf dem Kopf trug sie eine Sternenkrone.


  Zuerst wollte ich Azucena nichts von diesen Träumen sagen. Als ich es dann doch tat, erklärte sie, das sei ein Beweis, dass die Heilige Jungfrau sich wünschte, ich würde zum Christentum übertreten. Azucena sagte, sie würde verbrannt oder gepfählt werden, wenn jemand das herausfände, aber ich schwor, dass es unser Geheimnis bleiben und ich niemals mein Wort brechen würde, wenn ich damit dem Menschen schadete, den ich nach meinem Vater am meisten auf der Welt liebte.


  Es folgte eine Schilderung von Azucenas Tod viele Jahre später. Dann begann sie, Zoraida im Traum zu erscheinen, und trug ihr auf, nach Spanien zu gehen und als Christin zu leben. Obwohl Azucena nichts dergleichen sagte, glaubte Zoraida, dass ihr ein Leben als Nonne und Braut Christi bestimmt sei.


  Nicht, wenn ich es verhindern kann, sagte ich mir. Fast zehn Jahre waren vergangen, seit ich mich in Mercedes verliebt hatte, und mittlerweile war sie nur mehr eine schöne Erinnerung an meine Jugend. Während meiner Gefangenschaft in Algier war mir der Gedanke, mich wieder zu verlieben, anmaßend erschienen. Wie konnte ich hoffen, dass eine Frau jemals meine Liebe erwidern würde? Welche Frau wollte sich schon in einen Krüppel und Sklaven verlieben. Das reine, allumfassende Glücksgefühl, das ich damals empfand – zu wissen, dass die schöne und tugendhafte Zoraida mir vertraute, dass sie ihr Leben in meine Hände gelegt hatte –, habe ich seit dem Tag niemals wieder erlebt. Allzu viele Jahre waren vergangen, seit ich Freude empfunden hatte, ich hatte völlig vergessen, dass auch sie Teil des Lebens war. In meinen Jahren im bagnio war mein Herz verkümmert, bis ich Zoraida begegnete. Ich hatte vergessen, dass die Welt uns selbst in den übelsten Umständen bisweilen daran erinnert, dass es Schönheit gibt, dass Menschen zu Güte fähig sind, dass Satans Nachkommen auf Erden nicht zahlreicher sind als die Kinder Gottes. »Sie hat meine Seele gesehen«, sagte ich an dem Abend ganz leise zu mir selbst. »Das ist Liebe, denn ich fühle mich großzügig mit ihr, nicht egoistisch«, wiederholte ich immer wieder, ehe ich einschlief.


  Von dem Abend an erfüllte Zoraida jede wache Minute meines Lebens, sie wurde zum strahlenden Licht, das in meinen Träumen leuchtete und meine Nächte glücklich machte. Ich wusste wieder, was Hoffnung heißt.


  Zielstrebig begann ich mit den Plänen für meinen zweiten Fluchtversuch, aber unter allergrößter Vorsicht. Dieses Mal musste es gelingen, ich durfte Zoraida nicht enttäuschen. Die große Geldmenge, die zur Verfügung stand, würde alles leichter machen: Die Goldtruhen ihres Vaters waren, solange sein Misstrauen nicht geweckt wurde, unerschöpflich. Durch meine Erfahrung mit El Dorador hatte ich gelernt, dass Verrat in Algier die gängigste Währung war. Selbst Fliegen waren verdächtig für mich. Unter keinen Umständen wollte ich etwas mit Abtrünnigen zu schaffen haben. Sobald Männer ihrer christlichen Religion abschworen, war ihre Seele korrupt, als sei es ihnen gleichgültig geworden, ob sie auf Seiten Gottes oder des Teufels standen. Der einzig wahre Gott war für sie das Geld.


  Eines Vormittags gab Loubna mir im souk das Zeichen, dass ich ihr folgen solle. Sie war in Begleitung eines großen, älteren, gut gekleideten Mauren, den ich bereits öfter in der casbah gesehen hatte. Er hieß Abdul und sagte mir, er sei insgeheim zum Christentum übergetreten. Er habe sein Leben lang für Zoraidas Vater gearbeitet und wickele viele von Agi Moratos Geschäften in der Stadt ab. Als wir durch einen wenig bevölkerten Teil der casbah spazierten, wechselte er in die lingua franca, die ich mittlerweile brauchbar beherrschte. Seine Stimme war klangvoll und traurig. »Die Herrin Zoraida, die ich als kleines Kind in den Armen hielt, hat mir Geld gegeben mit dem Auftrag, eine Fregatte zu kaufen, mit der sie in die Sicherheit Spaniens gelangen kann. Sie hat mich gebeten, sie zu begleiten, denn das ist mein Wunsch: als Christ zu leben. Außerdem darf eine Dame ihres Standes nicht ohne Begleitung in ein fremdes Land reisen.« Er unterbrach sich und sah mich fragend an. Ich nickte zum Zeichen, dass ich alles verstand, was er sagte. »Weil der Termin ihrer Hochzeit mit König Muley Maluco näher rückt, möchte sie sobald wie möglich aufbrechen. Für den Zweck unserer Reise habe ich bereits eine Galeasse gekauft, sie ist in bestem Zustand. Ich habe sie selbst begutachtet«, fügte er hinzu. »Sie hat zwölf Bänke, einen Ruderer pro Bank. Männer, denen ich voll und ganz vertraue und die wünschen, dass dieses Unterfangen gelingt, werden uns in einen sicheren Hafen rudern, denn sie wollen ihre Familien in Algier nicht verlassen. Die günstigste Zeit zur Flucht ist der Sommer. Christenmensch«, fuhr er fort und sprach langsamer, als wollte er sichergehen, dass ich auch wirklich jedes Wort verstand, »wie Ihr vielleicht wisst, ziehen sich wohlhabende algerische Familien im August in die Sierra zurück, dort, wo sie im Meer ausläuft, in der Hoffnung, dass eine erfrischende, gesunde Seebrise weht. Die Herrin Zoraida wird ihren Vater zu seiner Villa am Meer begleiten. Das Haus meines Gebieters ist viele Meilen von Algier entfernt und liegt ideal, um von dort aus nach Spanien zu segeln. Parallel zum Garten fließt dort ein Bach, der in einen versteckten Hafen mündet, in dem unser Schiff auf uns warten wird.«


  Mir verschlug es die Sprache. Alles war so schnell gegangen, so unerwartet, dass es mir noch immer wie ein Traum erschien – ein vollkommener Traum.


  »Hier«, sagte Abdul und riss mich aus meiner Träumerei, »die Herrin Zoraida bat mich, Euch das zu geben.« Er reichte mir ein Briefchen.


  Ich konnte es nicht erwarten, den Inhalt zu erfahren. Das Papier duftete nach ihrem vertrauten Parfüm. Ich las:


  Miguel,


  wenn ich mich erdreisten darf, Euch mit Vornamen anzusprechen. Die Tage, in denen ich im Obstgarten meines Vaters darauf warten werde, dass Ihr mich nach Spanien bringt, werden die längsten meines Lebens sein. Ich werde mit aller Inbrunst zur Heiligen Jungfrau und ihrem göttlichen Sohn beten, dass Euch nichts zustößt, dass die rauen, gefährlichen Meere sich beruhigen und dass sie dem Wind Kraft verleihen, die Segel Eures Schiffes zu blähen, das mich in Freiheit bringt, damit ich als Christenfrau leben kann. Ich weiß, ich brauche Euch nicht zu erinnern, dass ich mein Leben in Eure Hände gelegt habe.


  »Sagt meiner Herrin, dass wir mit Gottes Hilfe kommen werden, um sie nach Spanien zu bringen«, sagte ich zu Abdul. »Sagt ihr, sie möge ruhig im Garten ihres Vaters warten, wo ihr meine Treue offenbart werden und sie den Beweis bekommen wird, dass ich ein Mann bin, der sein Wort hält.«


  Nun musste ich bloß noch in kürzester Zeit ein Dutzend starke, vertrauenswürdige Männer finden, die uns alle mit Kraft in die Freiheit ruderten. Fortuna schien uns geneigt, denn im bagnio traf eine Schiffsladung spanischer Gefangener ein. Unter ihnen befanden sich auch zwei junge dominikanische Priester und neun kastilische Edelleute, die im Auftrag unseres Königs auf einer Mission im Vatikan gewesen waren. Es war kein ungefährliches Unterfangen, sie anzusprechen, aber die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass es besser war, sich an Neuankömmlinge zu wenden, noch ehe sie – wie es so oft der Fall war – von der Rohheit des Lebens im bagnio an Körper und Geist gebrochen oder von den sodomitischen Lustbarkeiten verdorben wurden, die in diesem heidnischen Land überall feilgeboten wurden. Mit großer Beklommenheit sprach ich sie an.


  Zum Nachweis meiner Glaubwürdigkeit stellte ich mich ihnen als Soldat der Schlacht von Lepanto vor. Die Narben auf meiner Brust und meine nutzlose Hand bestätigten meine Geschichte und gaben mich als wahren Patrioten und Christen aus. Als die dominikanischen Priester hörten, dass ich in Rom für Kardinal Acquaviva gearbeitet hatte, sahen sie meine Vertrauenswürdigkeit als erwiesen an. Die Männer waren einstimmig in ihrem Entschluss, sich meinem Fluchtversuch anzuschließen. Ich betete, dass es in der Gruppe keinen potenziellen Judas geben möge.


  Zoraida, ihr Vater und seine Bediensteten und Sklaven brachen in einer Karawane von Algier zu ihrer Sommerresidenz auf. Vom Tor des bagnio aus sah ich meine Herrin vorbeiziehen, auf ihrem Sessel hoch oben auf einem Kamel thronend. Trotz der Vorhänge, die den Sitz umgaben, und trotz des Schleiers, der ihr Gesicht verhüllte, erkannte ich ihre Züge. Einen Moment glaubte ich, dass unsere Blicke sich begegneten und sie mir kaum wahrnehmbar zunickte. Mir schwindelte der Kopf vor Glück. Meine früheren Lebenskräfte kehrten zurück, ich fühlte mich wieder jung.


  In Algier machte die Nachricht die Runde, dass Hassan Pascha an der Spitze einer großen Korsarenflotte zu einem Angriff auf Malta aufgebrochen war. Vermutlich würden es die Umstände lange nicht mehr so gut mit uns meinen wie jetzt.


  Eines späten Nachmittags, nachdem ein uns wohlgesonnener Schmied die Fußeisen entfernt hatte, gingen wir unbemerkt durch das Tor Bab Azoun aus Algier hinaus. Nach fünf Jahren zum ersten Mal ohne Fesseln auszuschreiten, gab mir eine Vorahnung von Freiheit. Wir waren gekleidet wie die Bauern, die abends vom Verkaufen ihrer Waren auf dem souk heimkehrten. Wir reihten uns in den Strom der Landarbeiter ein, die leere Obstkörbe trugen oder auf ihren Eselskarren fuhren, um vor Einbruch der Dämmerung nach Hause zu kommen. Unsere Männer gingen jeder für sich, niemand durfte zu erkennen geben, dass wir uns kannten. Und unter keinen Umständen durften wir auch nur ein Wort Spanisch äußern. Selbst wenn wir in unserer Sprache angesprochen würden, sollten wir vorgeben, kein Wort zu verstehen. Während ich die Tore des Bab Azoun inmitten einer Gruppe algerischer Bauern passierte, verkrampfte sich meine Lunge, als würde sie von einer Schraubzwinge zusammengepresst, ich konnte nicht mehr atmen. Allzu deutlich stand mir noch Arnaut Mamís Bestrafung für meinen ersten Fluchtversuch vor Augen, die Narben auf meinem Rücken dienten als weitere Erinnerung daran.


  Meine Mitverschwörer und ich gingen rund eineinhalb Meilen, bis wir eine Gabelung erreichten, an der wir uns, wie Abdul mir gesagt hatte, links halten sollten. Es dämmerte. Keiner von uns war auf seinem Weg hierher erkannt worden. Jetzt marschierten wir zusammen in einer Gruppe weiter. Ich erlaubte mir zu denken, wir könnten Agi Moratos giardini ohne Zwischenfall erreichen. Wir kamen zu einer weiteren Gabelung und bogen rechts auf einen schmalen, steinigen Pfad ab, der zwischen belaubten Bäumen verlief.


  Wölfe riefen einander, ihr Heulen hallte mit erschreckender Klarheit über den nächtlichen Wüstenhimmel. Unsere Sorge galt allerdings nicht den Wölfen, sondern einem Rudel hungriger Berberlöwen. Schweigend marschierten wir durch die Wildnis. Einige unserer Männer hatten Pistolen bei sich, wir hatten also im Fall eines Hinterhalts durchaus eine Chance.


  Die Nacht war klar, wie zumeist in der Wüste, und der Mond, der die Gestalt einer goldenen Pampelmuse hatte, schien so hell, dass wir keine Fackeln brauchten. Stundenlang wanderten wir auf dem schmalen Weg und erreichten schließlich die Stelle im Wald, an der Abdul und seine Männer uns mit Pferden erwarteten.


  Mit Abdul an der Spitze ritten wir durch hügelige, dichte Wälder auf das Meer zu. Der Wind des Mittelmeers wehte mir ins Gesicht, über mir funkelte der mit Edelsteinen besetzte Himmel, und in mir stieg dieselbe Erregung auf wie am Vorabend der Schlacht von Lepanto. Damals hatte mein Herz vor Liebe zu Gott und Vaterland gebrannt, jetzt war es der Wunsch nach Freiheit, beflügelt von meiner Liebe zu einer Frau, die mich furchtlos machte. Seit zehn Jahren hatte ich mich Spanien, meiner Familie und meinen alten Träumen nicht mehr so nahe gefühlt. Warum sollte ich nicht wieder zu träumen wagen? Vielleicht würde sich Zoraida meines Wagemuts wegen in mich verlieben. Wenn sie in meine Seele geblickt hatte, musste sie gesehen haben, das Großes in mir steckte.


  Wir kamen bei dem ummauerten Haus an. Die schwere Tür war nicht verschlossen. Abduls Männer ritten mit den Pferden davon. Das hatte ich schon vor Längerem entschieden, damit wir uns nicht versucht fühlten, umzukehren, wenn etwas nicht wie geplant laufen sollte. Abdul betrat Agi Moratos Obstgarten als Erster, einer nach dem anderen folgten wir ihm verstohlen.


  Aufgeschreckt durch die Störung begannen Vögel zu zwitschern. Kleine Tiere huschten ängstlich umher. Plötzlich ließ ein Flügelschlag uns zusammenfahren, dann flog eine große weiße Eule über unsere Köpfe hinweg, ihre Flügel spannten sich so weit, dass wir die Bewegung der warmen Luft auf dem Scheitel spürten. Abdul beruhigte uns und ging uns voraus zu einem Trinkbrunnen in einem Dattelpalmenhain. Dort sollte Zoraida uns, begleitet von Loubna, erwarten. Das wussten nur Abdul und ich. »Sie ist aufgehalten worden«, flüsterte ich ihm ins Ohr.


  »Nein, irgendetwas läuft nicht nach Plan«, stellte er ruhig fest.


  Einer der Männer hörte unser Gespräch. »Wir sind in eine Falle geraten«, sagte er zu den anderen.


  Ich hatte absolutes Vertrauen zu Abdul: Zoraida hätte unser Schicksal nie in die Hände eines Menschen gelegt, dem sie nicht vertraute. Um die Männer zu beruhigen, sagte ich: »Es gibt noch keinen Grund zur Sorge. Die Herrin Zoraida muss irgendwie aufgehalten worden sein. Gehen wir doch leise zum Haus, um herauszufinden, weswegen sie uns nicht hier treffen konnte.« »Bitte, Gott«, betete ich lautlos, »lass Zoraida nichts zugestoßen sein. Wenn ihr irgendetwas passiert ist, wäre das ein Schlag, den ich wohl nicht überleben würde.«


  Freude überwältigte mich, als ich im silbernen Mondlicht Zoraida neben der offenen Tür stehen sah. Loubna war bei ihr. »Ich konnte Euch nicht am vereinbarten Treffpunkt empfangen, weil mein Vater erst vor Kurzem zu Bett gegangen ist. Ich glaube, er ist misstrauisch geworden«, sagte sie leise. Mehrere Perlenketten lagen um ihren Hals, diamantenbesetzte Goldreifen schmückten ihre Arme und Fußgelenke. »Folgt mir ins Haus.«


  Unsere Männer waren überrascht, eine Maurin perfekt Kastilisch sprechen zu hören. Sie sagte zu ihnen: »Achtet darauf, keinen Lärm zu machen. Mein Vater hat einen leichten Schlaf.«


  Ich schärfte meinen Landsleuten ein: »Ich will nicht, dass irgendjemandem, der in diesem Haus lebt, ein Leid zugefügt wird. Kein Blut darf vergossen werden.«


  Wir folgten Zoraida einen dunklen Gang entlang, der zu ihrem Gemach führte. Sie deutete auf eine Reihe perlmutterner Truhen, die auf einem Tisch standen. Ich öffnete eine davon: Sie war mit Goldmünzen gefüllt. Eine andere quoll vor Edelsteinen fast über. Wir nahmen die Truhen an uns und gingen zurück. Fast hatten wir die Tür erreicht, als ein Mann in der Eile, das Haus zu verlassen, auf dem Mosaikboden ausrutschte und dabei einen metallenen Zierrat von der Wand stieß. Scheppernd wie eine Zimbel fiel das Stück auf den Boden. Wir erstarrten.


  Keine Sekunde später trat Agi Morato in seiner Schlafrobe aus seinem Zimmer, eine brennende Kerze in der Hand. »Licht, Licht«, rief er. »Christendiebe! Christendiebe!«


  Einer unserer Männer stürzte sich auf ihn und schlug ihm mit dem Griff seines Degens auf die Stirn. Bewusstlos fiel der alte Maure zu Boden. Wie hätte ich ein solches Unglück vorhersehen können? Zoraida lief zu ihrem Vater, kniete sich neben ihn und bettete seinen Kopf auf ihren Schoß. »Bitte, wacht auf, lieber Vater«, flehte sie. »Verzeiht mir.« Zu uns sagte sie: »Meine Herren, ich bitte Euch, fügt meinem Vater nichts zu.«


  Der Aufruhr hatte die übrigen Bediensteten geweckt. Zwei mit Pistolen bewaffnete Mauren liefen mit Fackeln in der Hand auf uns zu. Als sie sahen, dass wir in der Überzahl waren, legten sie ihre Waffen fort.


  »Ich will nicht, dass Blut vergossen wird«, wiederholte ich. »Entwaffnet die Männer, fesselt sie an Händen und Füßen und verbindet ihnen den Mund.« Die überwältigten Bediensteten wurden in Agi Moratos Zimmer eingeschlossen.


  Ein paar Dienerinnen standen zitternd im Flur und beobachteten uns mit Panik in den Augen.


  Ich musste Zoraida aus dem Haus bringen, ehe weitere Diener hinzukamen und ihren Herrn verteidigen wollten. Doch sie blieb einfach weiter am Boden sitzen, den Kopf ihres Vaters im Schoß.


  Allmählich kam Agi Morato wieder zu Sinnen. Als er Zoraida sah, sagte er mit schwacher Stimme: »Tochter, geh auf dein Zimmer und verschließ die Tür. Öffne sie erst wieder, wenn ich es dir sage.«


  Zoraida senkte den Blick und brach in Tränen aus. Da begriff der alte Mann, dass sie an der Verschwörung beteiligt war. »Vom eigenen Kind verraten zu werden, ist die schmerzlichste aller Strafen«, sagte er. »Wie konntest du mir das antun, mir, der ich dir das Leben schenkte, der dich nährte und beschützte, der jeden Tag deines Lebens dein Wohlergehen im Sinn hatte? Möge Allah mich erschlagen!«, klagte er.


  Wir waren alle wie gebannt von dieser Szene, bis Abdul sagte: »Wir haben schon zu viel Zeit verloren. Wir müssen meinen Herrn mitnehmen. Mit jeder Minute, die wir hier stehen, gefährden wir unsere Flucht.«


  Zwei von uns halfen Agi Morato, aufzustehen. Ohne sich zu wehren, verließ er mit uns das Haus, als sei der Verrat seiner Tochter und seines vertrautesten Dieners zu viel für ihn. Zoraida ging hinter ihrem Vater, der sie keines Blickes würdigte. Abdul führte uns einen Weg durch den Obstgarten entlang, der am Meer enden sollte. Gerade, als wir einen Bach überquerten, fiel Agi Morato wieder in Ohnmacht.


  »Geht voraus und bemannt die Ruder«, sagte Abdul zu uns. »Ich bleibe hier und komme mit meinem Herrn nach, sobald er wieder bei Sinnen ist.«


  »Ich bleibe bei Abdul und helfe ihm«, sagte ich.


  »Ich kann meinen Vater in diesem Zustand nicht hier zurücklassen«, sagte Zoraida zu ihrer Dienerin. »Geh mit den Christen und warte unten am Meer auf uns.« Loubna wollte Einwände erheben, doch Zoraida schnitt ihr das Wort ab. »Das ist ein Befehl. Geh. Es gibt keine Zeit zu verlieren.«


  Don Manuel Ulacia, einer der kastilischen Edelleute, sagte: »Ihr gefährdet uns alle, Cervantes. Lasst den alten Mann hier. Wir können ihn nicht nach Spanien mitnehmen.«


  »Ich bin verantwortlich«, mahnte ich. »Tut, was ich sage, sonst betrachte ich Eure Worte als Akt des Ungehorsams.«


  Hätten nicht die Dominikaner eingegriffen, wäre ich vermutlich auf der Stelle ermordet worden. Schließlich sagte einer der Kastilier: »Wenn Ihr nicht auf dem Schiff seid, wenn wir zur Abfahrt bereit sind, lassen wir Euch zurück.«


  »Die Gefahr nehme ich auf mich«, sagte ich.


  Die Männer gingen davon, begleitet von einer widerstrebenden Loubna.


  Abdul hatte Agi Moratos schlaffen Körper an den Stamm einer Weide gelehnt, die am Bachufer wuchs. Zoraida schöpfte Wasser in ihre hohlen Hände und benetzte ihrem Vater Stirn und Wangen. Er schlug die Augen auf. Freudig schloss sie ihn in die Arme.


  »Meine Tochter, was hast du getan?« In Agi Moratos gequälter Stimme lag derart große Trauer, dass ich Mitleid mit ihm empfand.


  »Geliebter Vater, ich will Euch nicht belügen«, sagte Zoraida. »Ich habe dieses Unternehmen mit Geld aus Euren Truhen finanziert. Möge Gott mir vergeben, aber nachdem Ihr Azucena in unser Haus gebracht hattet, bin ich heimlich Christin geworden. Nachdem ich einmal das Licht des wahren Gottes gesehen hatte, konnte ich nicht in die frühere Dunkelheit zurückkehren. Ich bin wiedergeboren, Vater.«


  »Weißt du nicht, Blut meines Blutes, dass du dich damit gegen Mohammed versündigt hast? Du bist nicht mehr meine Tochter.« Mühsam fuhr Agi Morato fort: »Du hast dich gegen den Propheten versündigt, um wie die Christinnen zur Hure zu werden. Ich verfluche die Stunde, in der du von meinem Samen und aus dem Schoß deiner Mutter geboren wurdest. Im Namen Allahs, des einzig wahren Gottes, verstoße ich dich. Von diesem Moment an bist du für mich nicht mehr.«


  »Vater, Mohammed ist nicht mein Herr, ich bin nur dem Christengott verpflichtet.«


  »Ich verfluche dich! Ich verfluche dich in alle Ewigkeit!«, schrie Agi Morato, er zitterte am ganzen Leib. Dann zog er unter seinem Gewand einen Dolch hervor, und ehe jemand dazwischengehen konnte, stieß er ihn Zoraida in die Brust. Sie fiel rücklings auf den moosbewachsenen Boden, ihre bebenden Hände flatterten wie gebrochene Flügel in meine Richtung. Agi Morato zog den blutigen Dolch aus dem Körper seiner Tochter und stach sich ihn zweimal mit aller Gewalt in die eigene Brust, nahe des Herzens. Er starrte mich an, den Dolch noch mit beiden Händen umfassend, und flüsterte: »Ich schwöre bei Allah, besäße ich nur noch genügend Kraft, ich würde dir mit eigenen Händen das Herz ausreißen und es den Schakalen in der Wüste zum Fraß vorwerfen. Möge Allah dich mit seinem allmächtigen Zorn und seiner göttlichen Gerechtigkeit strafen.« Dann sank er vornüber, sein Kopf fiel in den plätschernden Bach. Dunklen Algenfäden gleich breitete sich sein Haar auf der Wasseroberfläche aus.


  Ich schlang die Arme um Zoraida. Sie lebte noch. Meine Tränen flossen über ihr Gesicht. »Weine nicht um mich, Miguel«, hauchte sie. »Es ist nicht klug, um die zu weinen, die sterben und in den Himmel kommen. Auf diese Art zu sterben, ist nur der Beginn eines neuen und besseren Lebens. In dieser Welt kannte ich mehr Schmerzen, als ich Golddukaten besaß. Jetzt bin ich zum ersten Mal die reichste Frau auf Erden, denn niemand kann den Tod so willkommen heißen wie ich. So glücklich sterbe ich in deinen Armen, Miguel, dass Frau Tod selbst mich beneiden muss.«


  »Du Sonne meiner dunkelsten Tage«, sagte ich unter Tränen. »Als ich meine gefesselten Füße über die steinigen Straßen von Algier schleppte, träumte ich von dem Tag, an dem meine fiebrige Stirn durch die Berührung deiner zarten Hände gekühlt würde. In meinem Herzen, das du geöffnet hast, Zoraida, ruht der Frieden, den du allein mir geben kannst.«


  »Möge Lela Marien dich schützen und segnen«, sagte sie. »Küss mich … auf den Mund.«


  Als ich meine Lippen auf ihre legte, tat Zoraida ihren letzten Atemzug.


  Zwei unserer Männer kehrten zurück, um uns zu holen. Als sie sahen, dass Agi Morato tot war und Zoraida leblos in meinen Armen lag, fielen sie auf die Knie und sprachen laut das Vaterunser.


  »Es ist Zeit zu gehen«, sagte Don Eduardo Ospina, während er aufstand und sich bekreuzigte. »Wenn wir Spanien erreichen wollen, müssen wir jetzt aufbrechen.«


  »Geht ohne mich«, sagte ich. »Wenn ich mit Euch heimkehrte, hätte die Freiheit einen sehr bitteren Geschmack für mich. Freunde, geht ruhigen Herzens. Nutzt den Schutz der Nacht, um so viel Entfernung wie möglich zwischen Euch und Hassan Paschas Schiffe zu bringen. Zögert nicht. Die Freiheit wartet auf Euch. Ich bitte Euch nur, dass einer von Euch meine Eltern aufsucht. Erzählt ihnen nicht von dieser Tragödie, aber sagt ihnen, dass ich bald heimkehren werde.«


  Die beiden Männer gaben mir ihr Wort, wir umarmten uns, dann gingen sie. »Ich muss meinen Herrn sobald wie möglich begraben«, sagte Abdul und nahm Agi Moratos Leiche in die Arme. Ich wusste, dass Muslime ohne Verzug beerdigt werden. Er ging dem Bachlauf nach und war bald verschwunden, ich blieb allein mit Zoraida zurück. Ich hob sie auf und ging zum Strand, um einen Ort zu suchen, an dem ich sie begraben konnte. In einem Abhang fand ich schließlich eine kleine Höhle, die zum Meer hin ausgerichtet war. Dort hinein legte ich ihre Leiche, aber erst, als ich keine Tränen mehr zu weinen hatte. Im Tod würde Zoraida nach Spanien blicken, zu dem Leben, nach dem es sie so sehr verlangt hatte.


  Um zu verhindern, dass ihre sterbliche Hülle von den Tieren der Wüste entweiht würde, verschloss ich den Eingang der Höhle mit Steinen. Ich arbeitete ohne Unterlass, mit nur der einen Hand. Es dauerte sehr lange. Als ich schließlich fertig war, bluteten meine zerschundenen Finger. Die aufgehende Sonne färbte den Horizont in ein blasses Rosa. Ich schaute in die Richtung, wo Spanien lag: Von dem Schiff, das meine Freunde trug, war nichts zu sehen. Die ruhige See würde sie bis zum nächsten Morgen an spanisches Land bringen.


  Der Morgenstern, der am Himmel funkelte, war der einzige Zeuge meines Kummers. Ich überließ es meinen Füßen, mein Schicksal zu entscheiden. Ich hätte nach Süden gehen können, um in der Sahara zu sterben, doch ich schlug die Richtung nach Algier ein, zum bagnio, wo ich zumindest in der Gesellschaft anderer Sklaven sterben könnte. Ich würde mich stellen. Ich hoffte, ich würde getötet werden, denn ohne Zoraida bedeutete mir mein Leben – Gott möge mir verzeihen! – nichts.


  Tagelang irrte ich orientierungslos durch die Wildnis, schlief tagsüber und setzte nachts meinen Weg fort. Ich ließ alle Vorsicht außer Acht, damit sich die Wüstentiere an meinem kümmerlichen Fleisch gütlich täten. Als ich mich schließlich Algier näherte, sah ich in der Ferne, von jenseits der Sahara, eine dunkle Wolke auf die Stadt zu ziehen. Was war das? Auf jeden Fall keine Regenwolke. Ihre Umrisse veränderten sich beständig, und sie gab ein ohrenbetäubendes Dröhnen von sich. Und während der schwarz glänzende Wirbel näher kam, wurde das monotone, wütende Surren immer lauter. Es war nicht das Geräusch von Donner, auch nicht das Heulen, mit dem ein staubiger Schirokko heranbraust, sondern ein Geschwätz in einer Sprache, die der Unterwelt entspringen musste. Ich trieb mich zur Eile an, um im Inneren des bagnio zu sein, ehe die unheilvolle Wolke über die Stadt zog.


  Ich trat durch die Tore des Bagnio Beylic und näherte mich den wachhabenden bashas, um mich zu stellen. Doch sie gaben sich gar nicht damit ab, mich festzunehmen, sondern sorgten sich allein um ihr eigenes Überleben.


  Die Wolke hielt inne, legte sich über die Vorberge und wartete. Tage- und nächtelang blies ein sengender Wind von der Wüste her, aber er trug keinen Sand mit sich. Da wussten wir alle bereits, dass die Wolke aus den gefräßigen Wanderheuschrecken bestand, gegen die der Mensch keine Handhabe kannte. Jeder hatte von den Heuschreckenplagen der Vergangenheit gehört, aber es war so lange her, seit die letzte über Algier hereingebrochen war, dass nur Talal, der verrückte Alte, der Tag und Nacht nackt auf allen Plätzen betete, sich daran erinnern konnte.


  Von den Stufen der heiligsten Moschee donnerte er: »Die Heuschrecken sind wiedergekehrt, sie werden alles Grün auffressen, bis das Land kahl ist und euch nichts als euer eigener Kot bleibt, um euch zu ernähren. Nebel wird eure Gesichter verhüllen, Feuerbälle werden vom Himmel fallen, eure Haut verkohlen und Löcher in eure Knochen und Schädel brennen. Für alle sündigen Städte der Welt kommt einmal die Zeit der Abrechnung, und jetzt ist die eure gekommen. Algerier, Allah wird sich für eure Sünden an euch rächen. Allah hat euch die Heuschrecken geschickt, um euch an seine Rechtschaffenheit zu erinnern und euch für euer schändliches Leben zu bestrafen. Seid gewarnt vor all jenen, die den Zeichen Allahs keinen Glauben schenken. Nur die Rechtgläubigen werden verschont werden. Die Sünder werden wie Reisig sein, das die Feuer der Hölle anfacht. Allahs Strafe wird eine schwere Strafe sein. Übeltäter werden für immer in einem Labyrinth des Feuers gefangen sein. Fleht um Allahs Vergebung, betet zu Mohammed, er möge sich für euch verwenden. Gesegnet sei der Name Allahs, des Allmächtigen, des Rächenden.«


  Die Frommen und die Furchtsamen strömten in die Moscheen. Reiche begannen, die Armen zu speisen. Überall beteten die Algerier gen Mekka und gelobten, ihre Reise zur heiligsten Stätte anzutreten, sobald die Todeswolke sich verzogen hätte. Auf den öffentlichen Plätzen flehten die Menschen Allah um Nachsicht an, versprachen, ihr sündiges Leben aufzugeben, die Fastenzeit einzuhalten, keinen Alkohol mehr zu trinken, kein Schweinefleisch mehr zu essen, keine Sodomie mehr zu betreiben, bei Geschäften nicht mehr zu stehlen und zu betrügen.


  Eines Morgens, nachdem die Moscheen zum Morgengebet gerufen hatten, war am Himmel keine Sonne zu sehen. Ein bebendes Ebenholzzelt überdachte die gesamte Stadt, und dieses Dach zischte wie ein Schwarm Dämonen. Mittags prasselten Heuschrecken wie ein wütender Sturm auf Algier herab, fielen in so dichten Trauben, dass man kaum die ausgestreckte Hand vor sich erkennen konnte. Die Insekten drangen in die Häuser ein, schwärmten in die Trinkbrunnen, versteckten sich in den Kochtöpfen, bahnten sich einen Weg in geschlossene Truhen, verschlossen Menschen die Kehle und ließen sie ersticken. Selbst im Schlafgemach mussten die Menschen schreien, um sich verständlich zu machen. An manchen Stellen versammelten sich derartige Heuschreckenmengen, dass einige vor Mangel an Luft starben. Ich taumelte durch die Stadt mit einem Tuch um Nase, Mund und Ohren gebunden.


  Die Moscheen quollen über vor Bußfertigen, die laut aus dem Koran lasen, bis ihnen die Stimme versagte. Ein Imam predigte: »Allah erbarmt sich seines Volks. Allah verzeiht. Allah ist reine Barmherzigkeit.« Überall wurden die Verse des Koran aufgesagt, auf den Plätzen, in den Moscheen, in den Häusern der Wohlhabenden und den Hütten der Armen. Aber all das Rezitieren half nicht, die Heuschrecken zu besänftigen.


  Ihr Zischen wurde nur noch lauter. Gleichgültig, wie viele man erschlug mit dem Besen oder jedem anderen Gegenstand, mit dem man sie gegen die Wand, auf den Fußboden oder die gepflasterten Straßen quetschen konnte, die Heuschrecken schienen sich immer weiter zu vermehren. Ich gab es auf, schlafen zu wollen, streifte benommen umher und betete zu Gott, er möge sich meiner erbarmen, damit ich bald bei Zoraida wäre. Niemand konnte schlafen, niemand konnte ruhen, nirgends konnte man der Plage entkommen.


  Die Einwohner Algiers waren am Ende ihrer Kräfte angelangt und fanden sich mit dem Gedanken ab zu sterben, als eines Nachts ein Sturm aus den Tiefen Afrikas stundenlang durch die Stadt fegte. Am nächsten Morgen sah es aus, als seien alle Heuschrecken im Meer begraben worden. Vor ihren Häusern sanken Algerier auf die Knie und dankten Allah, dass er ihrer Pein ein Ende gesetzt hatte.


  Die Welt, in der wir aufwachten, war bar jeder Farbe: Die grünen Berge hinter der Stadt waren kahl wie die Wüste, nackt wie die Steine, das Laub aller Bäume und aller Sträucher, alle Blumen in den Gärten, alle Früchte in den Obsthainen, alle Kräuter, ob wild oder in Töpfen, waren abgefressen.


  Jeder freute sich, noch am Leben zu sein. Ein paar Tage herrschte in der Stadt ein Gefühl von Brüderlichkeit. Menschen gaben ihren Feinden die Hand, Fremde umarmten sich und weinten an des anderen Schulter über ihren Verlust, aller Hass war vergessen und wurde durch Akte der Freundlichkeit und Güte ersetzt. Jeder, der das Glück besaß, ein Stück Brot zu haben, brach es entzwei, um es mit einem Hungrigen zu teilen.


  Aber es gab in ganz Algier kein Trinkwasser mehr. In Scharen strömten die Menschen in die Berge, um Wasser aus den eisigen Quellen zu schöpfen, die das Tal bewässerten. Wer zu alt oder zu krank war, um Wasser zu holen, trank aus dem Meer und starb schreiend, mit aufgequollenem Bauch, am ganzen Körper verkrümmt. Andere tranken Olivenöl, nahmen eine jadegrüne Farbe an und starben, während ihre Poren grünes Öl schwitzten. Ich überlebte, indem ich meinen eigenen Urin trank.


  Und es gab in der Stadt nichts zu essen. Die Kornspeicher der Wohlhabenden quollen über mit Rüsselkäfern, Nagetieren und verfaultem Weizen. Mütter taumelten mit wildem Blick durch die Straßen, offenbarten ihre abgemagerten Säuglinge dem Himmel und flehten Allah an, er möge die Unschuldigen von dem Übel erlösen, das das Land befallen hatte. Manche überlebten, indem sie die unverdauten Körner aus den noch dampfenden Haufen von Kamel- und Eselsdung klaubten. Sie folgten den Tieren, um deren Pisse zu trinken, und dann töteten, vierteilten und aßen sie sie. Alle Katzen verschwanden aus der Stadt. Ich sah Mütter ihre Kinder an Menschen verkaufen, die sie zum Verzehr erwarben. Kannibalismus wurde eine gängige Praxis. Ich sah, wie Menschen enthauptet wurden, damit die Durstigen trinken konnten. Die Menschen verloren ihre menschliche Gestalt, ihre Augenhöhlen wurden groß wie Hühnereier. Hyänen und Schakale zogen durch die casbah, um von den Sterbenden und Toten zu fressen. Die wilden Tiere verloren ihre Furcht vor den Menschen, die gesättigten Löwen machten sich nicht mehr die Mühe, Beute zu erlegen.


  Hassan Paschas Schiffe waren von dem Angriff auf Malta nicht zurückgekehrt. Die Nachricht, dass die Flotte des Beylerbey besiegt und er von den Italienern gefangengenommen worden war, verbreitete sich wie Feuer in trockenem Holz. Angst machte sich breit, die europäischen Mächte würden die geschwächte Stadt erobern und sie einnehmen, ohne auf Widerstand zu stoßen.


  Eines Morgens gingen Wachposten durch das bagnio und verkündeten den überlebenden Sklaven, Arnaut Mamí mache seine Schiffe bereit, um nach Konstantinopel zu segeln. Die Sklaven, die in die Türkei verschleppt wurden, kehrten nie mehr auf christlichen Boden zurück, man hörte nie mehr von ihnen. Ich hatte allen Lebensmut verloren und war bereit, mich meinem Schicksal zu ergeben.


  Am 10. Oktober 1580, kurz bevor das Schiff ablegte, das mich von der Stadt, in der ich das größte Elend und die größte Not erfahren hatte, nach Konstantinopel bringen sollte, kam eine Gruppe Dominikanermönche mit dem Lösegeld für mich an Bord. Sie waren gerade eingetroffen, als die Heuschrecken weiterzogen. Mamí ließ mich bereitwillig gehen: Mein Körper war der eines gebrechlichen alten Mannes, ich war als Arbeitskraft unbrauchbar und hatte ihm allzu viel Ärger bereitet. Mamí nahm das Lösegeld, und meine Tage als Gefangener fanden ein Ende.


  »Auf Erden gibt es kein Glück, das sich mit dem vergleichen ließe, die verlorene Freiheit wiederzugewinnen«, schrieb ich bei meiner Rückkehr nach Spanien. Doch das Glück, nach dem es mich mehr als fünf Jahre verlangt hatte, war kläglich im Vergleich zu meinem unendlichen Schmerz. In meinem Herzen war vor Kummer kein Platz für den Balsam der Freude.


  Durch die Erosion, die die Zeit und das Vergessen bewirken, haben die Farben jener Jahre einen Teil ihrer Nuancen eingebüßt, die Gesichter vieler Hauptfiguren sind zu einem geronnen, ebenso der Ton, in dem sie sprachen, der harte oder weiche Blick ihrer Augen, die Form ihrer Nase oder das Fehlen von Nase und Ohren und manchmal sogar Lippen. Der Schmerz und die Qual jener Jahre haben viel von ihrer Schärfe verloren, die wenigen glücklichen Momente, die ich in Algier erlebte, erscheinen mir im Rückblick glücklicher, als sie es tatsächlich waren, und die Erinnerung an sie, wie auch die an die Vergangenheit, hat nichts mit dem überschäumenden Glücksgefühl gemein, das Zoraida mir in dem Land von Sinnlichkeit und Grauen, von herzlosen Türken, menschenfressenden Berberlöwen und saphirblauer Dämmerung bereitete.


  Viele Jahre später, in Spanien, konnte ich kaum glauben, dass dieser Teil meiner Vergangenheit tatsächlich stattgefunden hatte. Viel eher kam er mir vor wie ein abenteuerliches Kapitel in einem Ritterroman, den ein erfindungsreicher Historiker ohne Ansehen der Wahrheit geschrieben hatte. Spätere Gefangene, die das Glück hatten, aus Algier zurückzukehren, berichteten, dass das schändliche Bagnio Beylic, bewohnt von einer ständig wechselnden Schar von Unglückseligen, noch am selben Ort steht, dass Gefangene immer noch dort leiden und viele auch sterben, dass das ovale Fenster, in dem ich Zoraidas Hand das erste Mal sah, immer noch da ist, auch wenn die Läden seit ihrem Tod unweigerlich verschlossen bleiben, dass die Geschichte der tragischen Liebe zwischen der Maurin und dem Christen weiterhin erzählt wird. Mir wurde auch gesagt, dass viele Meilen westlich der Stadt, an der felsigen, hügeligen Küste des azurgrünen Mittelmeers, nach wie vor das Haus ihres Vaters steht und dass Besucher in dem Obstgarten, der heiligen Bühne des letzten Akts unserer Liebe, die Trauerweide sehen können, unter der Zoraidas Vater tötete, was ihm und mir das Kostbarste war.


  Was niemand erzählt, ist, dass Agi Morato, als er meiner Geliebten das Leben nahm, mir auch die Hälfte des meinen nahm. Es heißt, dass der Bach, an dem Zoraida starb, jetzt ein Sandbett ist von der Farbe, die Blut annimmt, wenn es in der Wüste getrocknet und zu Stein geworden ist. Was aber in dem Land jenseits des Meeres nicht mehr existiert, sondern nur in meiner verblassenden Erinnerung, sind das Gefühl ihrer warmen, glatten Haut und der Geschmack ihrer roten Lippen, süß wie Johannisbeersaft, voll und zart und ganz anders als alle Lippen, die meine jemals wieder berührten.


  ZWEITES BUCH


   


   


  »Jeder ist, wie der Herrgott ihn geschaffen hat,


  ja oftmals schlechter noch.«


   


  Cervantes


  KAPITEL 6


  EINE ZÜCHTIGE, SANFTE FRAU


  Luis

  1580–1585


  Meine Erfahrung mit Miguel de Cervantes hatte mich gelehrt, dass der Hass auf einen einstigen Freund, der unser Vertrauen hintergangen hat – oder auf eine Frau, die uns betrogen hat –, Liebe überdauert. Hin und wieder stellte ich mir Szenerien der Rache vor, in denen ich jemanden dingte, nach Algier zu reisen und ihm großen Unbill zuzufügen. Diese Gedanken machten mir Angst, aber sie beruhigten mich auch. Während die Jahre vergingen und es den Anschein hatte, dass Miguel seine Tage in Gefangenschaft beenden würde, schwand mein Hass ein wenig. Als die Nachricht von seiner Befreiung aus dem bagnio in Madrid eintraf, war er nur noch eine schemenhafte Gestalt aus meiner Jugend.


  Doch die Berichte über den triumphalen Empfang, den die Stadt Valencia Miguel und den anderen Freigekauften bereitete, weckten meinen alten Hass mit einer Heftigkeit, die mich überraschte. Was war das Heldenhafte daran, aus der Gefangenschaft freigekauft zu werden? Mein Zorn schwoll weiter an, als ich erfuhr, dass die großherzigen Valencianos einen Fonds ins Leben riefen, um den ehemaligen Gefangenen, deren Familien über geringe Mittel verfügten, die Rückkehr in ihre Heimatstadt zu ermöglichen.


  In den zehn Jahren seit Miguels Flucht aus Madrid hatte ich keinen einzigen seiner Briefe beantwortet. Selbst eine Person von der Schamlosigkeit eines Miguel de Cervantes musste begriffen haben, dass ich nicht mehr sein Freund war. Sollte er sich jemals wieder an mich wenden, würde ich jeden Versuch, unsere alte Freundschaft wiederaufleben zu lassen, verhindern – notfalls mit Gewalt. Die Aussicht, dass wir uns zufällig begegneten, war gering, denn ich hatte mich aus der Welt der hoffnungsvollen madrilenischen Verseschmiede zurückgezogen. Ich beschloss, mein Leben genauso weiterzuführen wie bisher, als sei Miguel noch immer jenseits des Mittelmeers in einem maurischen Kerker eingeschlossen.


  Recht bald nach seiner Rückkehr nach Spanien hörte ich mit Erleichterung, dass er auf eine diplomatische Mission in die Stadt Oran in Nordafrika geschickt worden war. Ein Jahr später bekam ich dann einen Brief von meinem alten Freund Antonio de Eraso aus Lissabon des Inhalts, Miguel sei am spanischen Hof in der portugiesischen Hauptstadt und bemühe sich um eine Stelle in Westindien.


  Antonio war ein hochrangiger Beamter, der bedeutende Aufgaben im Königlichen Indienrat übernahm, eine Institution, die gerichtliche Entscheidungen bezüglich der Territorien des Königs in der Neuen Welt fällte. Als Dank für meine treuen Dienste gegenüber der Krone bei der Steuereintreibung der Guardas von Kastilien war auch ich zum Königlichen Ratsherrn des Indienrats ernannt worden, und ich hatte den Entschluss gefasst, mich unermüdlich einzusetzen und mich meinem König als unersetzlich zu erweisen. In allen Behörden des Rates war Korruption gang und gäbe. Nepotismus war die Norm, viele Beamte bereicherten sich an den Geldern der Krone. Durch Einfluss konnte man zu einem Vermögen kommen. Doch von den Männern, die unter meiner Aufsicht arbeiteten, wurde erwartet, dass sie sich moralisch korrekt und ohne Tadel verhielten.


  Miguel hatte Antonio berichtet, dass wir am Estudio de la Villa befreundet gewesen waren. Da ich am Hauptsitz des Indienrates in Madrid arbeitete, erkundigte sich Antonio bei mir, ob ich Miguel in Anerkennung um seinen heldenhaften Einsatz bei Lepanto für eine Stelle in Westindien empfehlen würde. Antonios Anfrage hatte nichts Ungewöhnliches: In Spanien wurden nur jene mit einer Stellung bei der Regierung belohnt, die über gute Beziehungen verfügten. Für Männer ohne Aussicht auf einen Posten im Dienst der Krone und für alle anderen Abenteurer und Tagediebe war die Neue Welt das Gelobte Land.


  Antonio legte seinem Brief auch Miguels Schreiben bei. Die Schrift war schön und elegant. Seine Jahre am Estudio de la Villa waren also nicht völlig umsonst gewesen. In seinem Billett klagte er über jahrelanges Warten auf eine Pension für verwundete Soldaten oder eine Stelle bei Hof. Neben seinem Dienst als Soldat hob er seine diplomatische Mission in Oran hervor. Abschließend prahlte er damit, dass er an einem Roman namens La Galatea schreibe. War das als Lockmittel an Antonio de Eraso gerichtet, dass er ihn als einen seiner Mäzene nennen würde, wenn er Miguel zu einer Stelle verhalf? Miguel hatte es eindeutig nicht verlernt, sich bei einflussreichen Menschen, die ihm helfen konnten, einzuschmeicheln.


  Obwohl er bei allem gescheitert war, was er jemals in seinem Leben angefangen hatte, durfte ich nicht das Risiko eingehen, dass er sich mit Erfolg in der Neuen Welt niederlassen könnte. Noch war ich nicht bereit, sein Böses mit Gutem zu vergelten. Doch wenn ich Miguels Pläne, ein neues Leben zu beginnen, vereiteln wollte, musste ich mit unbestechlicher Logik vorgehen, damit Antonio nicht den Verdacht schöpfte, persönliche Motive könnten meine Entscheidung beeinflusst haben, Miguel nicht zu empfehlen. In meiner Antwort auf Antonios Brief schrieb ich, ich sei mir Miguels diplomatischer Mission in Oran zwar bewusst, doch habe es sich meines Wissens um einen nebensächlichen Auftrag gehandelt, dessen Bedeutung Miguel übertrieben habe, um sich wichtiger zu machen, als er tatsächlich sei. Der Hauptgrund jedoch, weshalb ich sein Anliegen nicht unterstützen könne, sei, so schrieb ich, dass die Frage nach der Reinheit des Blutes der Familie Cervantes nach wie vor nicht völlig geklärt sei. Und solange das der Fall sei, liefe man Gefahr, die Missbilligung der Kirche zu erregen, wenn man ihm eine Regierungsstelle gebe, und das könne die Krone womöglich in eine diffizile Lage bringen. Ich schloss mit den Worten: »Soll Miguel de Cervantes sich hier nach einer Stelle umschauen.«


  Ich hatte mir nicht überlegt, dass ich Miguel, indem ich seinem Ersuchen nicht entsprach, dazu zwang, nach Madrid zurückzukehren. Im folgenden Winter war er wieder in unserer Stadt. Allein ihn in der Nähe zu wissen genügte, um wieder das Untier der Eifersucht zu wecken. Mich quälte die Vorstellung, Mercedes würde mich erneut mit Miguel betrügen und mich zum Gespött ganz Madrids machen. Meine Ehre verlangte, dass ich jede Beziehung, die sie haben mochten, mit der Wurzel ausrottete. Obwohl Mercedes und ich, nachdem ich ihren Verrat entdeckt hatte, weiterhin im selben Haus wohnten, führten wir getrennte Leben, und es gab niemanden, den ich bitten konnte, sie für mich zu bespitzeln. Wenn ich meinen Verdacht bestätigt wissen wollte, musste ich die beiden selbst auf frischer Tat ertappen. Und so brach ich morgens zur üblichen Zeit in die Arbeit auf und kehrte wenige Stunden später zurück, wobei ich stets darauf achtete, den Bediensteten zu sagen, ich hätte ein wichtiges Dokument in meinen Räumen vergessen oder müsste ein juristisches Buch aus meiner Bibliothek konsultieren. Kein Mal jedoch war am Verhalten des Personals oder an seinen Blicken zu erkennen, dass etwas nicht mit rechten Dingen zuging.


  Mein Sohn war für seine zwölf Jahre zu klein und anfällig, weshalb er zu Hause unterrichtet wurde. Der kleine Diego konnte bereits Lateinisch und Griechisch und hatte sein Studium des trivium abgeschlossen: Grammatik, Rhetorik und Dialektik. Sein Hauslehrer, Pater Jerónimo, und ich wussten beide, dass mein Sohn ein Wunderkind war. Dennoch sprach sich Pater Jerónimo dagegen aus, dass Diego allzu früh mit dem Studium der Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie begann, also des quadrivium, das die notwendige Voraussetzung für den Besuch der Universität darstellte.


  Ich beschloss, Diego gegenüber zu erwähnen, dass ich Madrid für mehrere Tage verlassen und geschäftlich nach Toledo fahren müsse. Mit einer Ausrede kehrte ich zwei oder drei Tage vor dem genannten Termin zurück, aber der festgelegte Tagesablauf in unserem Haus folgte seinem üblichen Gang. Ich überlegte mir, Mercedes’ Post abzufangen, doch dann müsste ich einen Dienstboten ins Vertrauen ziehen, und ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass jemand vom Personal wusste, was mich quälte. Nicht einmal dem treuen Juan, der seit meiner Kindheit mein Leibdiener war, konnte ich mich anvertrauen.


  Abends, nachdem ich gegessen hatte, fragte ich Diego nach den Erlebnissen seines Tages und hoffte, in seiner Unschuld würde er mir erzählen, wenn Miguel zu Besuch gekommen war. Ich hoffte auch, er würde mir sagen, wenn Mercedes allein das Haus verließ, oder nur in Begleitung Leonelas, und stundenlang ausblieb.


  Gleichgültig, wie lange ich mich im Königlichen Indienrat in meine Aufgaben vertiefte, meine Eifersucht auf Miguel drohte, mich wie ein virulenter lepröser Aussatz zu verzehren.


  Eines Tages kam ich um die Mittagszeit nach Hause und fragte Isadora, ein junges Hausmädchen, das für das Putzen zuständig war, ob ihre Herrin da sei.


  »Doña Mercedes hat das Haus mit Señorita Leonela verlassen, Euer Ehren«, sagte sie.


  »Wie lange ist das her?« Es war eine einfache Frage, aber das Mädchen wirkte verstört. »Also, vor mehr als einer Stunde?«


  Sie senkte den Kopf und flüsterte: »Ich weiß es nicht, Euer Ehren.«


  »Kann Sie nicht die Uhr lesen? Gehe Sie«, sagte ich. Das Mädchen knickste, ich blieb allein im Flur stehen.


  Ich rief Juan in meine Gemächer und sagte ihm, ich wolle nicht gestört werden. Mit wachsender Erregung schritt ich auf und ab. Es kam mir vor, als lebte in meiner Brust ein Inkubus, der mit geballten Fäusten gegen meine Rippen hämmerte, um freigesetzt zu werden. Ich erwog, das Haus zu verlassen und Mercedes zu suchen. Aber wo sollte ich anfangen? Aller Ungeduld zum Trotz würde ich warten müssen, bis sie nach Hause zurückkehrte. Die Uhr an der Zimmerwand tickte, jede Minute dehnte sich zu einer schier endlosen Qual. Was, wenn Mercedes erst in Stunden heimkehrte? Ich kam mir in meinen eigenen Räumen wie ein Gefangener vor. Ich wollte Diego während seines Unterrichts nicht stören und ihn auch nicht meine Erregung sehen lassen.


  Ich brach zum Indienrat auf und hoffte, mich mit Arbeit ablenken zu können. Als ich hinter meinem Schreibtisch saß, sagte ich zu meinem Gehilfen, er solle mich den Rest des Tages nicht stören. Ich zwang mich, stumpfsinnige Berichte zu lesen und Notizen zu machen, bis mir das Blut im Kopf rauschte, mein Nacken zu Marmor erstarrt war und ich alles nur noch verschwommen wahrnahm. Ich schloss die Augen und blieb reglos am Schreibtisch sitzen. Ich tat, als wäre ich tot, damit ich mich nicht zu bewegen, nicht zu denken brauchte. Ich wusste nicht mehr, wo ich war. Als ich die Augen wieder öffnete, strömte das Licht der Spätnachmittagssonne durch die Fenster.


  Ich verließ das Ratsgebäude und schickte meine Träger fort; ich dachte, dass sich meine Erregung und mein Zorn bei einem schnellen Gang durch die kühle Frühlingsluft legen könnten. Das Gebäude, in dem der Königliche Indienrat untergebracht war, lag in der Nähe der Plaza Mayor. Ab Ende März, wenn die ersten Osterglocken durch das Erdreich brachen und sich die goldenen Trauerweiden grün färbten, ließen sich große Menschenmengen auf den öffentlichen Bänken nieder. Die Frauen saßen an den sonnigen Plätzen der Plaza und klaubten einander Läuse aus den Haaren. Die prächtig ausstaffierten Herren, die auf ihren edlen Pferden vorbeiritten, und die Damen, die in ihren Kutschen vorbeifuhren, gekleidet in prunkvollste Roben, das Haar mit einer schwarzen Spitzenmantilla bedeckt, waren das Ziel sarkastischer Bemerkungen der Kanaille. Die Tage waren vorbei, als das gemeine Volk den Hochwohlgeborenen noch Respekt zollte. Zweifellos hatte dieser gesellschaftliche Niedergang mit der Entdeckung Westindiens begonnen. Dadurch hatten die Armen und Ungebildeten die Überzeugung gewonnen, wenn sie nur in die Neue Welt gelangten und dort ein wenig Glück hätten, würden sie als die reichsten Marquis zurückkehren. Geld war zum neuen Souverän geworden. Die Abstammung zählte nicht halb so viel wie das Gewicht der Goldmünzen, die man in der Tasche trug.


  Wenn Mercedes und Miguel sich heimlich trafen, so sagte ich mir beim Gehen, dann war es mein Recht, meine Ehre zu verteidigen und ihn zu töten, auch wenn mir dann die ewige Verdammnis gewiss war. Wenn Mercedes und Miguel ein Liebespaar waren, konnten sie und ich nicht mehr im selben Haus leben. Aber Diego liebte seine Mutter, und ich würde alles tun, um meinem Sohn nicht wehzutun. Miguel war eine andere Sache: Die Vorstellung, ihm die Spitze meines Schwerts in die Kehle zu rammen, erregte mich.


  Ich war bis zur Brücke über den Manzanares gegangen. Die wärmende Sonne stand noch am Himmel. Dann sah ich die schockierenden Frauen, die an warmen Tagen dort nackt im Fluss badeten. Eine ganze Reihe von ihnen sonnte sich auf den Steinen, das lange Haar hing offen an ihnen herab, die Beine hatten sie gespreizt. Eine von ihnen sah, dass ich hinüberstarrte, und schrie: »He Ihr, der wie ein Jesuit aussieht!« Wie gelähmt von ihrer Unverschämtheit blieb ich reglos stehen. Die Frau legte ihre Hände um ihre Brüste, presste sie zusammen und sagte: »Kommt und kostet diese saftigen Melonen. Gönnt Euch eine Kostprobe des Lebens. Eine solche Süße kann Eure Frau Euch nicht geben.« Ich floh. Das Lachen und Johlen der Frauen folgten mir nach.


  Die Glocken der Kirche San Nicolás de los Servitas schlugen neunmal, als ich schließlich vor meiner Haustür stand. Ich konnte mich nicht erinnern, wo ich gewesen war oder was ich gesehen hatte, seit ich die Brücke verließ. Ich war nass von kaltem Schweiß, Gedanken wirbelten mir durch den Kopf, meine Hände zitterten, mein Mund und die Kehle waren ausgedörrt.


  Sobald ich in meinen Gemächern war, verschloss ich die Tür. Kerzen brannten, die Kohlen im Becken loderten. Auf dem Esstisch war mein übliches Abendessen angerichtet: eine geräucherte Forelle, ein kleiner Laib Brot, ein Stück Manchego, Olivenöl, Salz, eine halbierte Orange und ein Krug roten Weins aus den Weingärten meiner Großeltern in Toledo. Ich schenkte mir einen Becher ein, leerte ihn in einem Zug und setzte mich auf den Stuhl neben das Kohlebecken, um mir Hände und Füße zu wärmen. Aber nahe der glühenden Kohlen wurde mir fiebrig-heiß, die schwere Luft im Raum war erstickend.


  Ich öffnete das Fenster, das auf den Hof hinausging, und setzte mich auf die Fensterbank. Es war eine mondlose, sternenklare Nacht, in der frostigen Luft brannte mir das Gesicht. Die Feigenbäume mit ihrem dunklen Laub standen umhüllt von schwarzen Schatten um den Trinkbrunnen in der Mitte des Innenhofs, auf dem Beet weißer Rosen lag dichter Tau. Es herrschten eine gespenstische Stimmung und eine Grabesstille, der Innenhof erinnerte mich an den abgelegenen Teil eines Friedhofs, den selbst die Eulen der Nacht meiden. Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Je länger ich auf der Fensterbank saß, desto unruhiger wurde ich. Es war unabdingbar, dass ich mit Mercedes sprach, diese Unterredung duldete keinen Aufschub. Ich würde keinen Frieden finden, ehe ich nicht aus ihrem eigenen Mund erfahren hatte, was zwischen ihr und Miguel vorgefallen war.


  Ich klopfte an Mercedes’ Tür und betrat ihr Gemach, ohne auf eine Antwort zu warten. Sie kniete an ihrem Betstuhl und betete zu einer Jesusfigur, die an der Wand hing. Als Mercedes mich sah, bekreuzigte sie sich und stand auf. Sie trug ein schwarzes Hemd, in ihren Händen lag ein Rosenkranz. Mein unangekündigter Besuch schien sie nicht zu überraschen, eher war es, als hätte sie mich erwartet. Als sie die schwarze Mantilla von ihrem Kopf nahm, hätte ich fast aufgeschrien: Sie hatte ihre wunderschönen Locken abgeschnitten. Es sah aus, als hätte sie die Gartenschere dazu verwendet.


  Ich schloss die Tür und trat auf sie zu. Kerzen beleuchteten den Schrein des Holzkreuzes, der seit Generationen im Besitz der Familie war. Sonst war es dunkel im Raum. Die Jesusfigur war rachitisch, Körper und Gesicht waren von Schmerzen verzerrt. Wann war ich das letzte Mal in Mercedes’ Räumen gewesen – waren seitdem wirklich Jahre vergangen? Die Wände waren kahl, Mercedes hatte alle Spiegel entfernt, die Vorhänge, die über den Himmel des Betts geschlagen waren, hatten die Farbe eines Leichentuchs. Der Raum wirkte, als würde eine Mystikerin darin leben. Es hätte mich nicht überrascht, an den Wänden Blutspuren zu sehen. Doch der abgeklärte Ausdruck in Mercedes’ Augen und ihre friedliche Gelassenheit verstörten mich. Hatte ich einen schrecklichen Fehler begangen?


  »Luis, was habe ich das Vergnügen deines Besuchs zu verdanken?« Ihr Ton war distanziert, als spreche sie mit einem entfernten Verwandten.


  »Ich kam früher als sonst vom Rat zurück und hörte, dass du außer Hauses warst. Ich habe Stunden auf dich gewartet. Was könnte dich so lange in Anspruch genommen haben?«


  »Ich war unterwegs, um einige Erledigungen zu machen«, antwortete sie leise.


  »Welche Art Erledigungen könnte derart viele Stunden erfordern? Es schmerzt mich zu sagen, dass ich dir nicht glaube. Hör auf, mich anzulügen, Mercedes.« Dann kam es mir über die Lippen: »Du hattest eine Verabredung mit Miguel de Cervantes, nicht wahr?«


  Mercedes lächelte. »Ist das der Grund, weshalb du in mein Gemach gestürmt bist? Bist du von Sinnen, Luis? Ich habe Miguel de Cervantes nicht gesehen, seit er Spanien vor vielen Jahren verlassen hat.«


  »Es ist schade, dass du diese Sache belustigend findest. Verhöhne nicht meine Ehre als Edelmann. Warum sollte ich dir glauben? Du hast mein Vertrauen in dich verspielt, als du mich mit Miguel betrogen hast. Du hast mich des Anrechts eines jeden Mannes beraubt, seiner Gemahlin vertrauen zu können.«


  »Ich habe nicht vergessen, dass ich dich in unserer Jugend hintergangen habe, Luis. Aber du vergisst, damals waren wir noch nicht verheiratet. Sicher, unsere Familien hatten uns füreinander ausersehen, aber wir beide hatten nie miteinander über eine Heirat gesprochen. Was Miguel und ich taten, war eine unbedachte und unverzeihliche jugendliche Leichtfertigkeit.« Kurz hielt sie inne. Als sie weitersprach, lag großer Ernst in ihrer Stimme. »Deine falsche Anschuldigung zwingt mich, dich von einer Entscheidung in Kenntnis zu setzen, die ich getroffen habe. Ich war heute bei meinem Beichtvater, und wir haben uns viele Stunden unterhalten.«


  Als Mercedes ein paar Schritte auf mich zutrat, sah ich im Licht der dünnen Kerzen die Tränen, die ihr über die Wangen rannen. Sie stand so nah bei mir, dass ich ihr Haar, ihre Haut, ihren Atem riechen konnte.


  »Seit Längerem schon sprechen Pater Dionisio und ich über etwas sehr Bedeutsames. Heute habe ich endgültig die Entscheidung getroffen. Ich hatte gehofft, zuerst den kleinen Diego darauf vorzubereiten, aber du lässt mir keine andere Wahl. Deine kränkenden Worte zwingen mich, meine Ehre zu verteidigen. Inspiriert vom Beispiel der Ehrwürdigen Mutter Teresa von Ávila werde ich der Welt entsagen und den Rest meines Lebens als Unbeschuhte verbringen. Ich werde barfuß gehen, Almosen für die Armen erbetteln und mich allein ihrer Hilfe widmen. Mutter Teresa glaubte, dass wahre Gleichheit nur im Gelübde der Armut existiert. Wenn ich ihrem Beispiel folge, finde ich den Weg, der zu meinem Innersten führt. Von nun an werden meine Taten lauter sprechen als deine hasserfüllten Worte, und ich werde mein Herz für alle, die Augen haben zu sehen, auf dem Stoff tragen, der meine Brust bedeckt.«


  Mercedes unterbrach sich, als wollte sie mir Zeit geben, etwas zu erwidern. Keine verheiratete Frau in Spanien verließ ihren Mann und ihr Zuhause, ohne die Strafe der Gesellschaft und der Kirche auf sich zu ziehen. Ehebrecherinnen wurden oft vor die Inquisition gebracht. Außerdem gab es bei den adeligen Familien Kastiliens kein Beispiel für ihr Vorhaben.


  »Mir ist bewusst, dass es einen Skandal verursachen würde, wenn ich nach Ávila zöge, um in der Nähe der Gemeinschaft zu leben, die die Ehrwürdige Mutter gegründet hat. Und ich möchte nicht noch mehr Schande über dich, unseren Sohn und den Namen unserer Familie bringen. Deswegen ziehe ich nach Toledo, lebe im Haus unserer Großeltern und begleite Mamá Azucena während ihrer letzten Tage auf Erden. Pater Dionisio hat meinen Plänen seinen Segen gegeben. Ich hoffe, dass mein Verhalten über jeden Tadel erhaben sein wird, wenn ich in das angestammte Haus unserer Familie ziehe, und dass ich damit die gehässigen, klatschsüchtigen Zungen all jener zum Verstummen bringe, die nichts Besseres zu tun haben, als mit dem Finger auf andere Christen zu zeigen. Nichts, das die Gesellschaft sagt, kann meinem Herzen oder meiner Seele etwas anhaben, denn meine Schuld besteht allein darin, dass ich mein Leben der Hilfe anderer weihe, wie Jesus Christus es uns zu tun aufträgt.«


  »Wofür hältst du dich? Für eine Heilige? Das erfordert mehr, als ganz in Schwarz gekleidet in einem düsteren Raum Gebete zu verrichten. Es ist mir gleichgültig, inwieweit dein eigennütziges Tun meinen Namen beschädigt«, sagte ich. »Aber welche Art Mutter verlässt ihren Sohn? Das tun nur widernatürliche Tiere. So verhält sich kein wahrer Christ.«


  »Der Himmel wird mein Richter sein, Luis. Ich glaube nicht, dass Gott mich verdammen wird, wenn ich den kleinen Diego bei dir lasse. Unser Herr Jesus hat selbst seine Eltern verlassen, als die Zeit kam, das Werk zu tun, zu dem er berufen war. Was mich betrifft, bringen mir nur der Dienst an Gott und das Vollbringen guter Taten den Frieden, den ich ersehne. Die Frage der Erlösung meiner Seele gebe ich allein in Gottes Hand. In meinen Gebeten spüre ich, dass Gott sich mir zu erkennen gegeben und mich beauftragt hat, einer seiner Streiter für Unseren Erlöser Jesus Christus in der Schlacht gegen das Werk des Teufels zu sein. Ich glaube, der Allmächtige hat mir befohlen, mein Kreuz zu tragen. Ich muss mit Dankbarkeit alle Schläge hinnehmen, die mir ausgeteilt werden. Da Unser Herr mich in seinen Dienst stellt, vertraue ich darauf, dass er mir meine Sünden vergeben wird.«


  »Woher weißt du, dass du Gott zuhörst – und nicht dem Teufel?«


  »Deine Wut beeinträchtigt dein Denken, Luis. Dein Herz ist so voll Eifersucht, dass du Gefahr läufst, in deinem Zorn blind zu sein. Ich kann nicht weiter im selben Haus mit dir leben. Deine ungerechtfertigte und widervernünftige Eifersucht hat mir alle Freuden geraubt, ob kleine oder große.«


  Nichts von dem, was sie sagte, konnte mich überzeugen, dass sie Miguel de Cervantes seit seiner Rückkehr nicht getroffen hatte und dass sie tatsächlich, wie sie sagte, über jeden Tadel erhaben war. Ihr zuzuhören war, als würde ich dem Engel der Finsternis zuhören. »Gute Nacht«, sagte ich und verließ ihre Gemächer. Als ich wieder in meinen Räumen war, saß ich am geöffneten Fenster und weinte, bis in der Morgendämmerung die Sterne am Himmel verblassten.


  Mercedes’ Umzug nach Toledo in das angestammte Haus unserer Familie war für mich der Beweis, dass sie noch immer in Miguel verliebt war. Sie wählte nur deshalb ein Leben der guten Werke und der Buße, um nicht in Versuchung zu geraten. In den Monaten nach ihrem Auszug fraßen meine Rachefantasien mich wie räuberische Maden von innen her auf. Die erschreckenden Gedanken, die mich tagsüber quälten, suchten mich nachts in meinen Träumen heim. Ich überlegte, Miguel unter Verweis auf die Vorwürfe, die der Dominikaner Juan Blanco de Paz über sein unmoralisches Leben in Algier gemacht hatte, bei der Inquisition anzuzeigen. Es hätte mich nicht überrascht, wenn er sich den entarteten Gelüsten des Fleisches hingegeben hätte, für die die Türken berüchtigt waren. Noch schändlicher waren die Andeutungen, dass er während seiner Gefangenschaft zum renegado geworden war. Man leitete Ermittlungen ein, doch die Vorwürfe wurden fallen gelassen, als vorgeblich achtbare Christen Miguels untadeliges Verhalten bezeugten. Dann reiste Pater Juan nach Nueva España. Ohne ihn müsste ich in Madrid selbst eine Untersuchung einleiten – das würde ein Vermögen kosten und mich auf Jahre hinaus beschäftigen. Mit welcher Begründung könnte ich mein Interesse rechtfertigen, dass das Heilige Offizium sich mit Miguel de Cervantes befasste? Kirchenmänner könnten meine Motive hinterfragen. Im Grunde meines Herzens wusste ich, dass ich von Miguel und Mercedes nur befreit sein würde, wenn ich ihnen vergab. Ich musste beten, beten und noch mal beten, bis Gott sich meiner erbarmte und mich von meiner Pein erlöste.


  Obwohl Mercedes und ich seit Langem getrennte Leben geführt hatten, merkte ich erst nach ihrem Auszug, wie still und düster es im Lauf der Jahre in unserem Haus geworden war. Jetzt wurde Leonela Hausherrin, und ihre Hand machte sich überall bemerkbar: Schöne Blumenarrangements erhellten die Räume, der zarte Blütenduft vertrieb den muffigen Geruch, der sich wie ein von Motten zerfressenes Leichentuch über alles gelegt hatte. Ich hatte vergessen, wie es war, wenn in einem Haus Lachen erklang. Jetzt hörte ich, wie die Dienstmädchen kicherten und dreiste Lieder summten, während sie im Haus ihrer Arbeit nachgingen.


  Ich traute Leonela nicht; ich wusste, ihre Ergebenheit galt allein Mercedes. Aber sie war Diego wie eine Taufpatin, und in Abwesenheit seiner Mutter gab sie dem Jungen die mütterliche Fürsorge, die er brauchte. Ich war überzeugt, dass meinem Sohn seine Mutter sehr fehlte. Sie hatte ihn vergöttert und, wenn er nicht gerade in seine Studien vertieft war, viel Zeit mit ihm verbracht. Es wäre unmöglich, ihm zu erklären, weshalb sie uns verlassen hatte, ohne ihm allzu viele hässliche Einzelheiten zu erzählen. Ich wollte nicht, dass Diego mit Hass auf seine Mutter aufwuchs. Leonela würde in meinen Diensten bleiben, bis er zur Universität ging.


  Auf die ersten Anzeichen einer Verstörung Diegos machte mich ein Gespräch mit seinem Lehrer aufmerksam. Pater Jerónimo und ich hatten es uns zur Gewohnheit gemacht, uns mindestens einmal im Monat auf ein Trankopfer zusammenzusetzen, um die Fortschritte in der Bildung meines Sohns zu erörtern.


  »Don Luis«, sagte er, »bislang war Diego ein mustergültiger Schüler. Er war immer aufgeweckt, klüger, als es in seinem Alter üblich ist, und ein Ausbund an Gehorsam. Die Tatsache, dass es nie Grund zur Beschwerde über ihn gab, macht sein Verhalten in letzter Zeit umso beunruhigender.«


  »Hat er Euch nicht die nötige Achtung erwiesen, Pater? Wenn das der Fall ist, dann dulde ich das nicht. Ich werde dafür sorgen, dass er sich bei Euch entschuldigt und sich Euch gegenüber nie mehr unziemlich verhält.«


  Pater Jerónimo nahm einen kleinen Schluck von der schaumigen Schokolade, die sein Lieblingsgetränk war, und tupfte sich mit der Ecke seines Taschentuchs den Schaum von den Lippen. »Don Luis, ich fürchte, was in letzter Zeit passiert, ist weit schlimmer als das. Diego hat sich meiner Anweisung widersetzt, die Heilige Schrift nicht ohne meine Aufsicht zu lesen. Trotz seiner großen Intelligenz – und er ist der klügste Schüler, den ich je unterrichtet habe – ist er besessen von theologischen Diskussionen über den Willen Gottes, wie sie kein Junge seines Alters führen sollte.« Mein Gesicht muss meine Neugier zum Ausdruck gebracht haben. »Euer Gnaden, ich gebe Euch ein Beispiel. In letzter Zeit ist er besessen – ja, besessen – von der Ursünde.« Pater Jerónimo stellte seinen Becher auf den Tisch und verschränkte die Hände auf dem Schoß, als würde er beten. »Kürzlich fragte Diego mich: ›Pater, stimmt es nicht, dass es, wenn Adam und Eva nicht von der verbotenen Frucht gegessen hätten, keine Menschen geben würde?‹ Ich erklärte ihm, wir müssten davon ausgehen, dass es Gottes Plan gewesen sei, Adam und Eva zu gestatten, Mann und Frau zu werden, wenn sie einmal die notwendige Reife erlangt hatten. Ich fügte hinzu, dass die Sünde, die sie begangen hatten, die des Ungehorsams war. Meines Erachtens war dies eine durchaus zufriedenstellende Antwort.«


  »Eine sehr gute Antwort«, sagte ich.


  »Ich wünschte, damit wäre die Sache erledigt gewesen, Euer Gnaden. Doch Diego hatte noch weitere Fragen. ›Warum hat Gott Adam und Eva dann aus dem Paradies vertrieben, wenn Satan die Erlaubnis hatte, sie zu versuchen und zu verführen, bevor sie die notwendige Reife erlangt hatten? War dann nicht Satan der Schuldige?‹ Um diese unnütze Diskussion zu beenden, die sich zum Nachteil seiner Studien endlos hätte hinziehen können, sagte ich, dass viele sehr kluge Männer derartige Fragen jahrhundertelang erörtert hätten und dass er später, wenn er verständig genug sei und immer noch Interesse daran habe, die theologischen Argumente der Kirchenväter lesen könne. Mit dem Vorschlag gab er sich zufrieden.«


  Erleichtert seufzte ich auf. »Dann hat sich alles ja gut gefügt, Pater.«


  »Im Gegenteil, Don Luis. In letzter Zeit spricht Diego immer wieder von der Geschichte des Judas Ischariot.«


  »Heißt das, dass mein Sohn ein Kirchenphilosoph werden wird? Dass er wie Ihr zum Priester bestimmt ist, Pater?«


  »Das weiß ich nicht, Euer Gnaden. In seinem Alter quälten mich, meiner großen Liebe zu Unserem Erlöser Jesus Christus zum Trotz, keine Fragen dieser Art. Ich war gewiss kein Ungläubiger Thomas.«


  Trotz der Ruhe in seiner Stimme entnahm ich den Worten Pater Jerónimos eine gewisse Missbilligung. Die Sache war gravierender, als ich gedacht hatte.


  »Ich möchte Eure huldvolle Gastfreundschaft nicht über Gebühr beanspruchen, Euer Gnaden, doch ich gebe Euch ein letztes Beispiel. Kürzlich fragte er mich: ›Wenn in der Heiligen Schrift geschrieben steht, dass Christus verraten werden würde, war dann Judas Ischariot nicht dazu bestimmt, Jesus zu verraten? War es nicht eigentlich ungerecht gegenüber Judas, ihn zum Verräter unseres Herrn zu erwählen? Wenn geschrieben stand, dass einer der Jünger Jesu ihn verraten würde, warum sollte Judas dann dafür bestraft werden?‹ Ich frage mich«, fuhr Pater Jerónimo fort, »ob derartige Überlegungen in so jungen Jahren nicht seinen Geist verwirren und zu Arroganz und einem Mangel an Demut führen werden. Schlimmer noch, sie könnten ihm auch den blinden Glauben nehmen, der von uns verlangt wird. Wie Ihr wisst, Don Luis, der Glaube bedarf keiner Beweise, sonst wäre es kein Glaube.«


  Die Sache stimmte mich nachdenklich. Ich machte mir Sorgen, mein altkluger Dieguito könnte als Eremit in einer Höhle enden und Tag und Nacht beten. War das möglicherweise eine natürliche Reaktion auf Mercedes’ Frömmigkeit? Ich hoffte, dass er dieser Eigenart, wie schon seinem nächtlichen Weinen, das abrupt aufgehört hatte, von selbst entwachsen würde.


  »Ich stimme mit Euch überein, dass Diego sich nicht mit derartigen morbiden Fragen quälen sollte, Pater. Bitte sagt mir, was ich tun soll.«


  »Ich empfehle Euch, solange die Situation sich nicht verschlimmert, momentan gar nichts zu tun«, sagte er. »Er ist in dem Alter, in dem wissbegierige Kinder, die mit übergroßer Intelligenz und Klugheit gesegnet sind, solche Fragen zu stellen pflegen. Warten wir ab. Womöglich überwindet er diese Phase ohne weiteren Schaden. Allerdings sollten wir gewahr sein, Don Luis, dass sein Denken zum Spielplatz des Teufels werden könnte. Wir müssen ihn beide aufmerksam beobachten.«


  Bald nach dieser Unterredung mit seinem Lehrer bat Diego mich um ein Sehrohr, um den Nachthimmel zu studieren. Vielleicht würde das die nötige Ablenkung von seinen melancholischen theologischen Erörterungen darstellen. Zu meiner Freude verfolgte er schon wenig später an klaren Nächten von seinem Zimmerfenster aus die Gestirne. Das konnte ihm kaum zum Schaden gereichen.


  Offenbar hatte sich die Muse der Poesie von mir abgewandt. Meine Pflichten als Diener der Krone hinderten mich daran, mein Leben der Dichtkunst zu weihen, und wenn ich bisweilen einige Strophen zu Papier brachte, waren sie tot geboren, als erfreute die Muse sich daran, mich meiner Gabe zu berauben. Ich hingegen erwies ihr weiterhin meine unsterbliche Liebe, indem ich mit Hingabe die neuen Gedichtbände las, die in Madrid in den Läden auslagen.


  Diego war ein echter Spross unserer Vorfahren aufseiten der Laras: Er liebte die Poesie. Nachdem Mercedes fort war, machten wir es uns zur Gewohnheit, einander abends nach dem Essen vorzulesen. Diese gemeinsam verbrachten Stunden waren inmitten der alltäglichen Pflichten eine Oase und eine Opfergabe an die Göttin, um ihren Zorn zu besänftigen. Ich hatte alle Hoffnung aufgegeben, jemals ein Dichter zu werden, aber vielleicht würde mein Sohn zu einem großen Barden Spaniens heranwachsen.


  Obwohl Diego Garcilaso würdigen konnte, bedeutete der geliebte Dichter meiner Jugend ihm nicht so viel wie den Lyrik-Liebhabern meiner Generation. Da mein Sohn die noch lebenden Dichter bevorzugte, lasen wir einige von ihnen in Manuskripten. Unser Liebling war San Juan de la Cruz. Diego prägte sich viele Gedichte seines überschaubaren, aber erhabenen Schaffens ein und trug sie mit derartig großem Gefühl vor, dass er mich oft zu Tränen rührte. Auch die Gedichte von Hernando de Acuña, der sich als Soldat in Afrika und in europäischen Schlachten ausgezeichnet hatte, begeisterten uns. Am besten gefiel uns das »Sonett in Antwort auf die Vergangenheit«. Immer wieder lasen wir die beiden Terzette, ohne ihrer je überdrüssig zu werden:


  Und wenn das menschliche Dasein Glück birgt,


  so ist es nicht recht, dass niemand verzweifle,


  denn seiner Wandlung ist alles unterworfen;


  doch an der Abhilfe Zweifel


  leidet nicht, mein Herr, wer so wäre,


  wie wir Euch wissen, machtvoll und bescheiden.


  Wir bewunderten auch den Dichter Baltasar del Alcázar aus Sevilla, dessen Werk stark von Petrarca beeinflusst war. Und wir begeisterten uns für die Gedichte von Lope Félix de Vega Carpio, die in Madrid als Manuskript die Runde machten. Auch Fray Luis de Leóns Werk war nur in Manuskriptform bekannt. Diego und ich lasen Fray Luis immer wieder, ebenso, wie ich in meiner Jugend Garcilasos nie überdrüssig geworden war. Wir liebten seine subversive Verwendung des Horaz’schen Versbaus und waren entzückt ob seiner Verachtung für das höfische Leben und die Zerstreuungen der Städte. Seit meinen Jugendtagen, als Miguel und ich uns in der Leidenschaft für den unsterblichen Barden aus Toledo gefunden hatten, hatte ich keinen Menschen mehr gekannt, mit dem ich mich an der Liebe zur Dichtkunst erfreuen konnte. Dass ich diese Liebe mit meinem Sohn, einem bloßen Knaben, teilte, machte sie umso süßer.


  Diego und ich gaben uns Fantasien über die nicht allzu ferne Zukunft hin, wie wir ein schlichtes, reines Leben in einer pastoralen Umgebung führen würden. Eines Tages las ich Diego eines meiner liebsten Gedichte von Fray Luis vor:


  Erwachen möchte ich


  vom naturschönen Sang der Vögel,


  von schweren Sorgen frei:


  Sie bedrücken stets,


  wer fremdem Willen folgt.


  Wie ruhig, beschaulich ist ein Leben


  fern vom Treiben der Welt,


  folgt man dem verborgnen


  Pfad, ihn nahmen nur


  wenige Weise in der Welt.


  Da wurde mir die Kehle eng. Ich legte das Manuskript auf den Tisch, an dem wir saßen.


  »Warum habt Ihr aufgehört, papá?«


  »Es tut mir leid, Diego. Aber diese Strophen von Fray Luis rufen mir die glücklichen Tage meiner frühen Kindheit in Erinnerung, als ich den Sommer bei meinen Großeltern in Toledo verbrachte und papá Carlos bei den Besuchen auf seinen Ländereien begleitete.«


  Dieguitos Augen verschleierten sich. »Was ist, mein Sohn?«, fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf, wischte die Tränen mit dem Handgelenk fort und sagte dann: »Bitte lest weiter, papá.«


  Diego hatte zu meiner großen Erleichterung schon vor Jahren aufgehört, im Schlaf zu weinen. Wie zur Wiedergutmachung seines früheren Verhaltens hatte er seitdem keine Träne mehr vergossen. Umso mehr erschreckte mich jetzt sein Weinen. »Wenn dich etwas bedrückt – vergiss nicht, zwischen uns gibt es keine Geheimnisse.«


  »Ich möchte Euch nicht bekümmern, papá. Aber Fray Luis’ Gedicht erinnert mich an Mutter. Auch sie hat sich ein Leben fern vom Treiben der Welt gewünscht, wie der Dichter es sagt. Stimmt das nicht?«


  Zum ersten Mal, seit seine Mutter das Haus verlassen hatte, erwähnte er sie mir gegenüber.


  »Doch, das hat sie«, sagte ich.


  In einer Ecke meines Schreibtisches lag immer ein Gedichtband, und darin las ich jeden Tag – eine Unterbrechung von den vielen Stunden, die ich auf die nüchternen Geschäfte des Königlichen Indienrats verwendete. Eines Nachmittags, als ich mich gerade in Die Werke des Garcilaso de la Vega, mit Anmerkungen versehen von Fernando de Herrera vertieft hatte, klopfte es an meiner Tür. Ich schaute von meiner Lektüre auf und sagte: »Herein«. Mein Gehilfe Pascual Paredes trat ein. Diese Tageszeit war mir heilig, und das wusste er auch.


  »Ich würde Euch nicht belästigen, Euer Gnaden, aber es sind einige Dokumente gekommen, die Eurer sofortigen Aufmerksamkeit bedürfen.«


  »Er kann sie auf den Schreibtisch legen.« Ich wollte mich wieder meiner Lektüre zuwenden.


  Pascual rührte sich nicht vom Fleck. Soeben wollte ich ihn tadeln, als er begehrlich auf den Bucheinband deutete und sagte: »Ein wunderschöner Einband.«


  Damit meinte er die hellbraune Broschur, auf der zwei Musen neben einem Marmorportal auf Sockeln thronten, darüber eine von zwei Cherubinen gerahmte Ansicht der Stadt Sevilla. Für meinen Geschmack war der Einband etwas zu andalusisch.


  »Wie ich sehe, lesen Don Luis das kontroverse neue Buch von Fernando de Herrera. Freunde der Dichtkunst, zu denen ich mich, wenn ich mich erdreisten darf, ebenfalls zähle, kennen zur Zeit kein anderes Gesprächsthema.«


  Das war interessant. Ich schloss das Buch. »Ich habe gerade erst zu lesen angefangen. Mir war nicht bewusst, dass das Werk kontrovers diskutiert wird. Ist Er ein Dichter, Pascual? Besucht Er regelmäßig die Lyrik-tertulias hier in Madrid?«


  »Ich strebe nicht nach dem Parnass, Euer Gnaden. Aber ich gestehe, dass ich seit meiner Kindheit Verse schmiede.«


  Einen Moment fürchtete ich, er würde mich bitten, seine Gedichte zu lesen.


  »Ich bin kein Gelehrter, Don Luis. Ich habe keine Universität besucht, wenn auch nicht, weil ich nicht den Wunsch verspürt hätte, sondern wegen der Knappheit der Mittel, die meine Familie in den letzten Jahren heimgesucht hat.« Er seufzte. »Aber sei es, wie es wolle … Ich habe gehört, einige kastilische Dichter seien der Meinung, mit dem Buch solle der Ruhm unseres Garcilaso de la Vega geschmälert werden. Wie ich schon sagte, ich habe es nicht gelesen, meine Vermögenslage erlaubt es mir nicht, einen solchen Band zu erwerben, so gerne ich ihn auch besitzen würde. Ich besuche in der Tat die Lyrik-tertulias und höre aufmerksam zu, was gelehrtere Herren als ich über Fragen zu sagen haben, die ganz zu verstehen mir die nötigen Voraussetzungen fehlen – wenn auch nicht die Wissbegier.«


  Ich schob de Herreras Anmerkungen zur Seite. Zum ersten Mal, seit Pascual für mich arbeitete, betrachtete ich ihn etwas eingehender: Er hatte die Blüte der Jugend gerade überschritten. Er trug eine schwarze Kappe, einen kurzen, spitz zulaufenden Bart und einen gewachsten Schnurrbart, dessen Spitzen zu einem Halbkreis gezwirbelt waren. Seine Samtweste war früher einmal violett gewesen, hatte mittlerweile jedoch eine undefinierbare Farbe angenommen. Sein weißes Hemd war makellos, der Kragen gestärkt und ordentlich geplättet, die Manschetten etwas verschlissen. Seine schwarzen Lederstiefel glänzten, doch sah man ihnen an, dass sie viele Besuche beim Flickschuster absolviert hatten. Pascual wirkte wie ein junger Mann, der die abgelegte Kleidung wohlhabender und eleganter Verwandter trug.


  Ich beschloss, ihn zu prüfen. »Auch wenn Er zugibt, das Buch nicht gelesen zu haben, glaubt Er, dass die Kritik de Herreras gerechtfertigt ist?«


  Pascuals Unterlippe zitterte. »Meine bescheidene Meinung ist von keinerlei Bedeutung, Don Luis. Es wäre vermessen, mir eine Meinung über ein Thema zu erlauben, über das sich kluge Männer bereits mit bewundernswürdiger Logik und großem Kenntnisreichtum geäußert haben.«


  Seine Beherrschung des Kastilischen war korrekt, wenn nicht gar anspruchsvoll, in der Art intelligenter, aber nicht über die Maßen gebildeter Menschen. Er hatte die gewinnenden Manieren eines Mannes aus guter Familie, die bessere Zeiten gesehen hatte. Meine Neugierde war geweckt. »Mich interessiert Seine Meinung«, sagte ich.


  »Da Don Luis insistieren«, er zögerte, als müsste er seine Worte genau erwägen, »sage ich, ich glaube aus ganzem Herzen, dass Garcilaso de la Vega unser größter Dichter ist, ein glänzendes Juwel unserer madre patria.«


  »Das versteht sich von selbst, Pascual. Die Frage ist über jeden Zweifel erhaben. Das liegt so klar auf der Hand wie die Tatsache, dass die Sonne die Erde erwärmt.«


  »Mir gefällt auch die Dichtung Fernando de Herreras«, fuhr er fort. »Er ist ein großartiger Barde. Ich widerspreche allen, die ihn als reserviert kritisieren und ihm vorwerfen, dass er nicht die tertulias der Dichter aufsucht.«


  Auch ich war ein großer Bewunderer de Herreras. Ich spürte, dass sich meine Lippen unwillkürlich zu einem Lächeln verzogen. »Dann ist das die Antwort auf die Frage, Pascual. Ein frommer Mann von hohem moralischem Anspruch wie Fernando de Herrera, ein Soldat, der in großen Schlachten gegen unsere Feinde gekämpft hat, ist über kleinliche Kritik erhaben. Ohne Männer wie de Herrera, der sich nicht mit den verweichlichten Posen unserer jungen Poeten abgeben möchte, wäre Spanien nicht die große Nation, die sie ist. Außerdem kann Fernando de Herrera als Liebhaber der italienischen Dichtung und als ernsthafter und eifriger Gelehrter der Klassiker nichts als die größte Hochachtung für unseren geliebten Garcilaso empfinden, meint Er nicht auch?«


  »In der Tat, Euer Gnaden. Der Titel ›Der Göttliche‹, den Miguel de Cervantes de Herrera beigab, findet meine ganze Billigung.«


  »Miguel de Cervantes Saavedra? Ist er ein Freund von Ihm?« Der schrille Ton meiner Stimme überraschte mich selbst. Zu meiner großen Scham musste ich feststellen, dass ich unwillkürlich das Gesicht verzogen hatte.


  »Kein Freund, nein. Ich sehe ihn nur aus der Ferne. Aber seine Ansichten finden bei vielen jungen Dichtern Bewunderung, und deshalb erreichen einige Dinge, die er sagt, das Ohr eines Liebhabers der Poesie.«


  Es war offensichtlich, dass Pascual ein Klatschmaul war, ein bürokratischer Handlanger, der geblendet war von der Welt der Berühmten und Bedeutenden, zu der er keinen Zugang hatte und die er nur sehnsüchtig und höchstwahrscheinlich neidisch beobachten konnte. »Zweifellos bewundert Cervantes de Herrera wegen dessen erhabenen Gedichten, mit denen er die Triumphe der Spanischen Armada unter dem Befehl von Don Juan de Austria verherrlicht«, sagte ich. Dann fügte ich hinzu: »Heute sind wir zwar nicht mehr befreundet, aber vor Jahren kannte ich Cervantes. Ich habe von seiner Rückkehr nach Madrid gehört. Ich möchte unsere frühere Bekanntschaft nicht wieder aufleben lassen, aber bisweilen frage ich mich doch, wie es ihm wohl ergeht.«


  »Wenn Euer Gnaden interessiert sind, kann ich Euch die wenigen Erkenntnisse mitteilen, die ich über ihn gewonnen habe – wie bereits gesagt, nur aus der Ferne.«


  Mit einer Geste bat ich Pascual, Platz zu nehmen. Dann riss ich ein Zündholz an und entzündete eine Kerze auf meinem Schreibtisch. »Möchte Er ein Glas Sherry mit mir trinken?«


  Ob dieser fast unerhörten Abweichung vom Protokoll wurde Pascual tiefrot. »Das wäre eine Ehre, Euer Gnaden.«


  Ich holte zwei Gläser und eine Flasche jeréz aus meinem Getränkeschrank und schenkte uns ein. »Salud«, sagte ich und fügte hinzu: »Miguel de Cervantes«, um Pascual an das anstehende Thema zu erinnern.


  »Wie ich bereits erwähnte, Don Luis, kenne ich Miguel de Cervantes nicht persönlich. Unsere jungen Dichter sind hingerissen von seinem abenteuerlichen Leben: seine Heldenhaftigkeit bei Lepanto, seine Gefangenschaft in Algier, die Gerüchte über seine Vergangenheit und seine schillernde Familie.«


  Ich runzelte die Stirn. Seine umständliche Art, eine Geschichte zu erzählen, irritierte mich.


  Dann fuhr Pascual fort: »Es heißt, dass er sich in Algier heftig in eine Maurin verliebte, die zum Christentum übertreten wollte. So schwer es zu glauben sein mag, aber einige erzählen, die maurische Schöne sei von ihrem leiblichen Vater getötet worden, als sie mit Cervantes fliehen wollte.« Pascual schauderte. »Sein großes Unglück treibt ihn dazu, über die Maßen zu trinken. Ständig stiftet er Händel.«


  Damit verstummte er, als wollte er mir Gelegenheit geben, mich zu äußern. Ich schwieg.


  »Euer Gnaden sagen, Ihr habt Cervantes sehr lange nicht gesehen? Nun, dann weiß ich nicht, ob Ihr ihn jetzt noch erkennen würdet: Er trägt verdreckte, geflickte Kleider, die Sohlen seiner Stiefel sind durchlöchert und seinem buschigen Gesichtshaar nach zu urteilen, war er seit Jahren nicht mehr beim Barbier. Wenn er nicht betrunken ist, findet man ihn am Platz in der Calle de León, wo er mit seinen exotischen Geschichten bereitwillig jeden unterhält, der ihm eine Schüssel der widerwärtigen olla podrida spendiert, die das gemeine Volk so gerne isst.« Pascual machte eine kurze Pause. »Sind das die Dinge, die Ihr über Cervantes erfahren möchtet, Don Luis?«


  Langsam nahm ich einen kleinen Schluck von meinem Sherry und sagte dann: »Bitte fahr Er fort.«


  »Seit seiner Rückkehr von Algier hat er offenbar viele Schulden angehäuft. Kürzlich versuchte er, im Kreis seiner Bekannten einen großen Ballen Taft zu verkaufen, der, wie er sagte, aus Indien stamme. Lästerliche Zungen behaupten, der Stoff sei Teil der Mitgift, die ein Italiener namens Locadelo Cervantes’ Schwester Andrea schenkte zum Ausgleich dafür, dass er ihren Namen besudelte.« Pascual verzog den Mund zu einem Grinsen. »Ich habe auch gehört, dass Cervantes mit dem immensen Vermögen prahlt, das er bekommen wird, wenn sein alter Lehrer, der berühmte und geschätzte Gelehrte López de Hoyos, stirbt. Es kommt mir außerordentlich grausam vor, in solchen Worten über seinen eigenen Professor zu sprechen, der noch am Leben ist. Ich fürchte, mehr weiß ich nicht, Euer Gnaden.«


  Als Pascual später den Raum verließ, sagte ich: »Hier, nehme Er de Herreras Buch, und gebe Er es mir wieder, wenn Er es gelesen hat. Ich habe im Augenblick zu viel zu tun, um dem Buch die ihm gebührende Aufmerksamkeit zu schenken.«


  Pascual wirkte überwältigt. »Wie kann ich mich Euch je dafür erkenntlich zeigen? Wie kann ich Euer Gnaden danken dafür?«


  »Wenn Er das Buch liest und mir danach Seine Eindrücke beschreibt, ist mir das Lohn genug.«


  Nachdem Pascual gegangen war, sagte ich mir, dass ich vorsichtig sein musste, welche Vertraulichkeiten ich ihm erzählte; seine Art, Klatsch über Miguel weiterzutragen – fast schadenfroh –, könnte eines Tages gegen mich verwendet werden. Momentan jedoch würde er nützlich sein, meine Neugier über Miguel zu befriedigen, ohne dass ich mich mit seiner schäbigen Welt einzulassen brauchte.


  Eine Woche verging. Eines Abends machte ich mich gerade bereit, nach Hause aufzubrechen, als Pascual mein Büro betrat, um mir de Herreras Buch zurückzugeben. Ich verschränkte die Hände auf dem Schreibtisch und wartete darauf, dass er mir seine Gedanken dazu berichtete. »Er hat es sehr schnell gelesen«, sagte ich, um das Gespräch anzustoßen.


  »Ich lese sehr schnell, Euer Gnaden.«


  Als es den Anschein hatte, als wolle er nichts weiter sagen, fragte ich: »Und, was hält Er davon?«


  »Die Argumente sind gut dargelegt, Eure Exzellenz. Und das Buch ist ein Tribut an Garcilaso, wie Ihr sagtet.«


  Mir wurde klar, dass Pascual einer der Menschen war, die zwar viel lesen, aber nicht über die Bildung verfügen, um intelligent über ein Buch zu sprechen oder einen ausgewogenen Kommentar dazu abzugeben. Offenbar war es ihm unangenehm, seine Meinung darlegen zu sollen, vielleicht aus Furcht, etwas Unangemessenes zu sagen.


  Ich wollte ihn schon entlassen, da sagte er: »Ich habe eine kleine Information über Miguel de Cervantes erfahren. Euer Ehren sagten, Ihr …«


  »Ja, ja«, sagte ich.


  »Ein junger Dichter, der zu Cervantes’ Kreis gehört, erzählte mir, dass er im Moment alle Dokumente zusammensucht, die er braucht, um eine Pension für seine Dienste als Soldat zu bekommen. Er ist völlig verarmt. Offenbar geht es seinem Vater gesundheitlich sehr schlecht, sodass er keine Patienten mehr behandeln kann; deswegen ist die gesamte Familie – mit Ausnahme seines jüngeren Bruders Rodrigo, der ist auf einem Feldzug – in das Haus seiner Schwester Andrea gezogen, deren ›Mann‹ seit einigen Jahren in Westindien ist.«


  Bei der Erwähnung dieser Verführerin musste ich schaudern. Ich hatte Andrea nicht mehr gesehen seit dem Nachmittag, als sie versucht hatte, mich in ihr Komplott einzubeziehen, Don Rodrigo für tot zu erklären. Ich betete inbrünstig, von dem Verlangen befreit zu werden, sie jemals wieder zu besuchen – oder Schritte zu unternehmen, ihre Familie zu vernichten.


  Pascual fuhr fort: »Die andere Schwester, ich glaube, sie heißt Magdalena, die mit Don Juan Pérez de Alcega verheiratet ist, ist ebenfalls zu Andrea ins Haus gezogen.«


  »Wie es scheint, durchlebt die gesamte Familie Cervantes gerade schlechte Zeiten«, sagte ich.


  »Der Eindruck drängt sich auf, Don Luis. Ich würde sagen, dass Cervantes von den Brosamen lebt, die seine reichen jungen Dichterfreunde ihm geben, weil sie in ihm eine Art Held sehen. Wie Ihr vermutlich wisst, empfindet jeder in Madrid, der schreibt, das Bedürfnis, Cervantes um ein Lobgedicht als Vorwort für sein Buch zu bitten.«


  »Ja, seine misslichen Sonette kommen mir allerorten unter.« Sofort bereute ich es, Pascual so viel von meinen wahren Gefühlen gegenüber Miguel offenbart zu haben.


  Pascual lachte. »Er ist zum Protegé des jungen adeligen Dichters Luis de Vargas Manrique geworden.«


  Zu hören, dass Vargas Manrique, der einer unserer edelsten Familien entstammte, sich mit Miguel befreundet hatte, versetzte mir einen Stich ins Herz. Er musste Manrique auf dieselbe Art verführt haben, wie er vor vielen Jahren mich betört hatte. Es schmerzte mich, dass mein Name der neuen Generation von Dichtern nichts bedeutete, außer als Beamter der Krone, während sie Miguel verehrten. Nicht, dass ich von dem Geschmeiß betrunkener Poetaster, die die widerwärtigsten Schenken in Madrid bevölkerten, verehrt werden wollte.


  »Danke, dass Er das Buch so rasch zurückgebracht hat, Pascual. Es freut mich zu sehen, dass Er auf Bücher gut Acht gibt. Wenn in meiner Bibliothek ein Werk steht, das Er lesen möchte, wäre es mir eine Freude, es Ihm zu leihen, um einen Beitrag zu Seiner Bildung und der Förderung Seines Geistes zu leisten.«


  Monate vergingen, ohne dass ich etwas Neues über Miguel erfuhr. Es schmeichelte mir, dass Pascual, so töricht er auch war, mich als Mentor seiner humanistischen Bildung betrachtete. Er seinerseits unterhielt mich mit Geschichten aus der heimtückischen Welt der Poeten. Wir machten es uns zur Gewohnheit, nach der Arbeit spazieren zu gehen und uns dabei über Bücher und Dichtung zu unterhalten. Auf einem dieser Spaziergänge erwähnte Pascual, dass Miguel versuche, seine Dramen in Madrid auf die Bühne zu bringen. »Er treibt sich fast nur noch mit Theaterleuten herum.«


  »Ich habe nicht gewusst, dass er sich für die Welt der Bühne interessiert«, sagte ich. »Früher einmal, und das ist noch gar nicht so lange her, galten Schauspieler als ebenso minderwertig wie freie Afrikaner. Anständige Menschen besuchten vielleicht das Theater, hatten aber keinerlei Umgang mit diesen Leuten. Ich weiß noch, meine Eltern pflegten zu sagen, dass Bettler ehrlicher seien als Schauspieler.«


  »Schlimmer noch, Euer Gnaden, er trinkt mit Schauspielern, die nur ein paar reales für ihren Auftritt bekommen.«


  »Vermutlich ist Er zu jung, um sich an die Tage zu erinnern, als Madrileños von guter Herkunft Schauspieler ebenso gering achteten wie Wasserträger.« Wieder bereute ich, meine Abscheu gegen Miguel derart unverhohlen zum Ausdruck gebracht zu haben. »Wir müssen abwarten, welche Art Dramen er schreibt«, sagte ich in der Hoffnung, den Eindruck, den meine sorglos gesprochenen Worte erweckt hatten, zu zerstreuen. »Die großen griechischen Dramatiker sind Künstler ohnegleichen, doch die meisten Stücke, die auf Spanisch geschrieben werden, sind ausgesprochen minderwertig. Ich würde alles dafür geben, in Spanien die Geburt eines Dramatikers zu erleben, der eines Sophokles und Aischylos ebenbürtig ist. Unsere ganze Hoffnung muss auf unserem großen Lope de Vega ruhen. Hat Er die klassischen griechischen Tragödien gelesen?«


  »Ich habe einige Stücke unseres Lope de Vega gesehen. Er ist genau das, was Don Luis sagen. Aber ich kann nicht Griechisch lesen, Euer Ehren. Und ihre Stücke werden im Corral del Principe nicht aufgeführt.«


  »Natürlich, warum dachte ich nur, sie wären dort zu sehen? Ich habe in meiner Bibliothek einige Übersetzungen, die dem Originaltext fast gerecht werden. Wenn Er möchte, kann ich sie Ihm leihen.«


  Wir erreichten die Tür meines Hauses, gaben uns die Hand und wünschten uns eine gute Nacht. Ich schob es immer wieder hinaus, Pascual hereinzubitten. Ich wollte ihn nicht ermutigen zu glauben, wir wären mehr als bloße Bekannte. Ich litt immer noch unter dem hohen Preis, den ich dafür bezahlt hatte, Miguel de Cervantes, einen Plebejer, in mein Haus gebeten zu haben. Außerdem war es mir unangenehm, dass Pascual, wiewohl sehr umständlich, sich immer wieder nach dem Leben bei Hof erkundigte. War das die Münze, mit der er für die Neuigkeiten bezahlt werden wollte, die er mir über Miguel zutrug? Ich nahm mir vor, sehr vorsichtig zu sein, was ich über das Königshaus und die großen Familien Kastiliens sagte, denn das könnte er allzu leicht als Klatsch in seinen Kreisen verbreiten. Es musste ihm genügen, dass ich ihm Bücher lieh und die Lücken in seiner mangelhaften Bildung füllte. Wenn er damit prahlte, mich zu kennen, störte mich das weniger.


  Eine Weile war es, als würde auf den Flugblättern, die an die Mauern öffentlicher Gebäude geheftet wurden, jede Woche ein neues Stück von Miguel de Cervantes angekündigt. Pascual musste einen Gutteil seines kargen Lohns für das Theater ausgegeben haben. Ich konnte mich darauf verlassen, seine Kritik eines jeden neuen Stücks zu hören. Finanziell waren sie allesamt Misserfolge. Jedes einzelne, so hörte ich, erregte öffentliches Missfallen. Ich hatte gewusst, dass Miguel als Dramatiker scheitern würde: Das geringe Talent, das er möglicherweise besaß, war nie ausgebildet worden. Ein guter Dramatiker zu sein war unmöglich, wenn man nicht die Griechen der Antike und, in geringerem Maße, die Römer studiert hatte. Ich bezweifelte, dass Miguel auch nur eine Ahnung von den erhabenen Gefühlen hatte, die große Figuren besitzen müssen. Trotzdem brachte er unbeirrt ein Stück nach dem anderen auf die Bühne, zweifellos in der irrigen Hoffnung, sie würden ihm zu dem Wohlstand und Ruhm verhelfen, nach dem es ihn sein ganzes Leben verlangt hatte. Ich bedauerte die Leichtgläubigen, die seine Werke inszenierten, und fragte mich, wie lange es dauern mochte, bis sie seiner Misserfolge überdrüssig würden.


  Als die Premiere eines Stücks namens Die Kerker von Algier angekündigt wurde, war die Versuchung zu groß. Ich war neugierig zu erfahren, wie Miguel den faszinierenden Stoff behandelte und was das Stück über seine Gefangenschaft in dem berüchtigten Kerker von Algier aussagen würde.


  An einem jener Herbstnachmittage, wenn der Wind, der von der Sierra herabwehte, den Kloakengestank Madrids in die Richtung des Manzanares trieb, lenkte ich meine Schritte zum Corral del Principe. Die kühle Luft war belebend und doch mild genug, dass man für die Dauer einer Vorführung gut im Freien stehen konnte. Ich bezahlte Eintritt für einen Stehplatz auf dem Lehmboden hinten im Corral, wo ich von einer Schar ungesitteter Studenten, Taschendiebe und anderer, die sich keinen Sitzplatz in der Nähe der Bühne leisten konnten, umgeben war. Ich wollte nicht erkannt werden und auch Miguel nicht die Genugtuung geben zu erfahren, dass man mich im Publikum gesehen hatte, deswegen verbarg ich mich unter einem alten Umhang, schlang mir einen Schal um Nase und Mund und vermied jeden Blickkontakt mit anderen Theaterbesuchern. Überall um mich her leerten Studenten und ihre Kumpane Weinschläuche und machten hohlköpfige Kommentare über die Schauspieler und den Verfasser des Stücks. Wenn ich nicht zur Bühne blickte, ließ ich das Kinn auf die Brust sinken. Unter dem Gesindel war offenbar ein Wettbewerb in Gang, wer am lautesten und geruchsintensivsten furzen konnte. Jeder knallende Darmwind wurde mit Johlen quittiert.


  Von der ersten Szene an war mir klar, dass Miguel die dramatischen Werke Sophokles’, Euripides’ und Aischylos’ nicht gelesen hatte. Bisweilen sprachen die Schauspieler allerdings einige schöne Zeilen, und ich muss zugeben, er hatte seinen Figuren Leben eingehaucht: Sie beruhten eindeutig auf Erfahrung, ihre Gefühle waren offenkundig Empfindungen von Menschen, die ich kannte. Aber es verlangt mehr als einen Edelstein, um eine Königskrone zu schaffen. Seine Gestalten hielten weitschweifige Reden, die auf der Bühne völlig fehl am Platze waren. Ich bezweifelte, dass er je den Wert von Stille begreifen würde, die im Theater wirkungsvoller zu sein vermag als ausufernde Monologe. Miguel war kein Lope de Vega. Ich fragte mich, wie lange es wohl dauern würde, bis er seine Mittelmäßigkeit selbst erkannte und sich eingestand, dass er mit dem großen Meister nicht mithalten konnte. Nachdem ich meine Neugier gestillt hatte, würde ich mich kein zweites Mal versucht fühlen, der Aufführung eines seiner erbärmlichen Stücke beizuwohnen.


  An schönen Abenden entließ ich die Träger meines Sessels und ging zu Fuß nach Hause. Wie sehr sich das Madrid meiner Jugend verändert hatte: Jetzt boten überall Mauren, schwarze Sklaven, Italiener, Flamen und Franzosen ihre Waren feil. Wohlhabende Kaufleute, gekleidet in vornehme Seide und teures Wolltuch, stolzierten umher, sodass man sie nur mit Mühe von echten Hidalgos unterscheiden konnte. Ich entsann mich der Zeit, die noch nicht so lange zurücklag, als nur Angehörige des Adels ein Schwert tragen durften.


  Der gefährlichste Abschnitt meines Weges war durch die Puerta del Sol, wo sich eine ständig wachsende Horde von Bettlern – der legalen und illegalen Art – herumtrieb. Auf die geringste Aufforderung hin belästigten sie Passanten, sagten Couplets und Gebete auf, wofür sie einen oder zwei maravedís verlangten, oder verkauften Almanache, Garne und Fächer. Krüppel und Verrückte weckten das Mitleid der Madrileños mehr als verstümmelte Soldaten, weshalb sich eine große Zahl Männer und Frauen als verrückt ausgab. Taschendiebe, Räuber und dingbare Mörder mischten sich unter das Treiben.


  An diesem Abend nun fielen mir an den Mauern der Kirchen, an denen ich vorbeikam, Traueranzeigen auf, die in der Kathedrale eine große Messe für die Seele von Professor López de Hoyos ankündigten. Trotz der vielen Jahre, die seit der Zeit am Estudio de la Villa vergangen waren, konnte ich meinem alten Professor nicht verzeihen, dass er mich zugunsten von Miguel fallen gelassen hatte. Hatte der Liebling des Professors, wie allgemein erwartet wurde, das Gros seines beträchtlichen Vermögens geerbt?


  Einige Wochen nach dem öffentlichen Begräbnis betrat Pascual mein Büro, um mir Dokumente zu geben, die meine Aufmerksamkeit verlangten. Ich sah das Glitzern in seinen Augen, das gemeinhin interessantem Klatsch vorausging. Ich forderte ihn auf, Platz zu nehmen.


  »Don Luis, ganz Madrid spricht vom Testament von Professor López de Hoyos«, begann er. »Jeder ist erstaunt, dass er seinen früheren Lieblingsstudenten überging und sein gesamtes Vermögen Luis Gálvez de Montalvo hinterließ, der, wie wir alle wissen, durch die Einnahmen aus El pastor de Fílida zu Wohlstand gekommen ist und das Geld zweifellos nicht braucht. Im Gegensatz zu Cervantes, der völlig mittellos ist. Wie Ihr Euch vorstellen könnt«, fügte Pascual hinzu, ohne seine Schadenfreude zu verhehlen, »torkelt Cervantes nur noch betrunken durch die Straßen, beklagt sein großes Unglück und rauft sich in aller Öffentlichkeit die Haare.«


  Ich schürzte die Lippen, um nicht laut zu lachen. »Irgendwie überrascht mich das nicht, Pascual«, sagte ich. »Ich verstehe die Beweggründe meines alten Professors: Er zog es vor, Leistung zu belohnen, nicht Bedürftigkeit. Und so soll es auch sein.«


  Danach war es, als wäre Miguel vom Erdboden verschluckt: Monate vergingen, ohne dass man von ihm hörte. War er so niedergeschmettert, dass er Madrid schließlich endgültig verlassen hatte? Um eines beneidete ich ihn nicht: sein Glück. Mittlerweile war ich es gewohnt zu erleben, dass Miguel alle Rückschläge überwand. Trotzdem überraschte es mich, als Pascual mir in heller Aufregung mitteilte, Miguel sei in der Taverne seiner Geliebten gesehen worden. »Die Spelunke liegt in der berüchtigten Calle de los Tudescos, also können Don Luis sich vorstellen, um welche Art Lokalität es sich handelt: In der Straße ist jedes zweite Haus ein Bordell. Und in ebendieser Taverne prahlte er damit, dass er seinen Schäferroman fertiggestellt hat. Das Geheimnis hat er gut gehütet, niemand wusste, dass er die Absicht hatte, ein Verfasser von Schäferromanen zu werden.«


  »Ich habe schon vor Längerem von dem Vorhaben gehört«, sagte ich. »Ein guter Freund von mir, der Seiner Majestät am Hof in Lissabon dient, erwähnte es in einem Brief.«


  Pascual schwieg, als erwartete er, Näheres über meinen Freund am portugiesischen Hof zu hören. Er ergötzte sich daran, die Namen bedeutender Persönlichkeiten und Informationen über ihr Privatleben zu erfahren.


  »Seit wann hat er eine Geliebte?«


  Es gelang Pascual recht gut, seine Enttäuschung zu verbergen, dass ich die Identität meines Freundes bei Hof nicht preisgab, und sie hinderte ihn auch nicht daran, weiter Klatsch zu verbreiten. »Sie heißt Ana Franca, auch bekannt als Ana de Villafranca. Sie ist eine aus Madrid gebürtige Jüdin. Ich habe sie in der Taverne gesehen, sie ist ein junges, hübsches Ding, halb so alt wie Cervantes. Ihre Eltern haben sie mit einem Mann namens Alonso Rodríguez verheiratet, einem Kaufmann aus Asturien, der wegen seiner Geschäfte immer wieder lange Zeit verreist ist. Offenbar weiß bis auf ihn jedermann Bescheid über sie und Cervantes.«


  Dann hatte Miguel also nichts von seinem Charme bei den Damen verloren. Sicher hatte er die junge Schenkenwirtin mit Geschichten von Schlachten, Gefangenschaft und seinen Ausflügen in die Welt des Theaters verführt. Wie bequem für ihn, eine Geliebte gefunden zu haben, die ihm außer einem Platz in ihrem Bett auch umsonst zu essen und zu trinken gab. Und natürlich hatte er sich eine Jüdin ausgesucht – eine aus seinem Volk.


  Pascual fuhr fort: »Leute haben ihn im betrunkenen Zustand sagen hören, dass sein Roman La Galatea alle Schäferromane in den Schatten stellen wird, die bislang geschrieben wurden. In Anbetracht der Tatsache, dass er gut mit Luis Gálvez de Montalvo befreundet ist, dessen El pastor de Fílida als der trefflichste bislang in Spanien veröffentlichte Schäferroman gilt, finde ich das den Gipfel der Unverschämtheit. Ich habe den Roman nicht gelesen, wenn auch nicht aus Mangel an Interesse.«


  »Ich habe ein Exemplar«, sagte ich. »Ich kann es Ihm borgen. Und was Cervantes betrifft, so wünsche ich ihm viel Glück mit seinem Roman.« Dann lenkte ich das Gespräch auf ein paar Dokumente, die mir am Tag zuvor überbracht worden waren. »Kann Er sie lesen und mir einen Bericht darüber geben? Ich brauche ihn sofort«, sagte ich und entließ ihn.


  Meine Gedanken kreisten unablässig um die bevorstehende Veröffentlichung von La Galatea. Ich erwartete seine Lieferung in die Buchhandlungen mit derselben Ungeduld, als wäre es mein eigener Roman. »Natürlich wird er schlecht sein, natürlich wird er kein Erfolg«, beruhigte ich mich immer wieder. Die Angst, der Roman könne gut sein, quälte mich, die bloße Vorstellung raubte mir den Schlaf. Was, wenn Miguel ein berühmter Autor und ein wohlhabender Mann würde? Dann wäre das »de«, das sein Vater vor dem Namen Cervantes eingefügt hatte, nicht mehr lächerlich.


  Doch noch vor der Veröffentlichung von La Galatea überraschte Miguel uns mit einem weiteren Schwenk in seinem Leben. Während ich mit Pascual ein Glas Sherry trank (für den er, wie ich feststellte, eine Schwäche hatte), erfuhr ich, dass Miguel in einen Ort in der Mancha namens Esquivias gezogen war. »Ich bin stolz auf meine Kenntnisse der spanischen Geografie, die ich während meines Dienstes bei den Guardas von Kastilien erweitern konnte, aber ich muss zugeben, den Ort zu besuchen hatte ich nicht das Vergnügen«, sagte ich.


  »Was man so hört, Euer Ehren, versuchen sogar Esquivianos selbst zu vergessen, dass sie dort geboren wurden.«


  »Ich dachte, sein Roman solle jeden Tag erscheinen. Weiß Er, weshalb er jetzt dort ist?«


  »Nach allem, was ich hörte, hat Doña Juana Gaitán, die Witwe des Dichters Pedro Laínez, ihn zu sich nach Esquivias eingeladen. Offenbar hinterließ Laínez Hunderte von Gedichten in Manuskriptform, und die Witwe hat Cervantes – der mit dem Verstorbenen gut befreundet war – gebeten, sie zur Veröffentlichung in einem cancionero zusammenzustellen. Die Witwe Laínez lebt in Esquivias, und die Manuskripte liegen in der Bibliothek des verstorbenen Dichters. Haben Don Luis die Werke Don Pedros gelesen? Möge er in Frieden ruhen.«


  »Es gibt Menschen, die seine Gedichte bewundern, ich meinerseits gehöre nicht zu ihnen. Vielleicht müsste ich einfach nur mehr von seinem Werk lesen. Auf jeden Fall«, fuhr ich fort, »können wir davon ausgehen, dass Cervantes nach Madrid zurückkehrt, sobald er die Aufgabe beendet haben wird. Meint Er nicht auch?«


  »Ich habe nicht viel von der Welt gesehen, wenn auch nicht aus Mangel an Interesse«, sagte Pascual. »Aber Esquivias gehört nicht zu den Orten, die ich besichtigen möchte, ganz zu schweigen davon, dort zu leben.«


  Recht bald nach diesem Gespräch überbrachte Pascual die außerordentliche Nachricht, dass Miguel eine Frau aus Esquivias geheiratet hatte. Sie hieß Catalina Salázar und stammte aus einer guten, aber verarmten Familie im Ort.


  »Ich habe aus zuverlässiger Quelle erfahren, dass seine gesamte Mitgift aus fünf Rebstöcken, einem Obstgarten, ein paar Tischen, Stühlen und Kissen, vier Bienenkörben, mehreren Dutzend Hühnern, einem Hahn und einem Kohlenbecken bestand. Nicht einmal ein Esel oder ein Olivenbaum«, höhnte Pascual. »Ich vermute, mehr kann ein lahmer und mittelloser Bräutigam, der obendrein ein gescheiterter Stückeschreiber ist, auf dem flachen Land nicht bekommen. Wie auch immer«, fuhr er fort, »von jetzt an hat er zumindest reichlich Eier, Honig, Trauben und etwas vom berühmten Wein aus Esquivias. Stimmt es, Euer Gnaden, dass das der einzige Wein ist, den unser erhabener König trinkt?«


  »Ich würde mir nicht anmaßen zu wissen, welchen Wein unser König trinkt, Pascual.«


  »Auf jeden Fall muss Cervantes nicht mehr hungern, solange es keine Hühnerseuche oder eine schlimme Dürre gibt.«


  Kaum drei Monate waren seit der Hochzeit vergangen, als ich erfuhr, dass Miguels Geliebte in Madrid ein Mädchen namens Isabel zur Welt gebracht hatte. Offenbar wusste jedermann in der Halbwelt dieser Stadt, dass Miguel der Kindsvater war. Das erklärte seine überstürzte Heirat mit Catalina. Das war kein gutes Omen für seine Ehe. Wie würde seine neue Frau auf die Nachricht von der Geburt dieses Bastards reagieren? Es war nur eine Frage der Zeit, bis jemand sich erbarmte, Señora de Cervantes von dem Balg zu erzählen, und damit wäre Miguels niederträchtiges Wesen offenbart. Was das unglückselige Bankert anging – würde es je herausfinden, wer sein leiblicher Vater war?


  Schließlich traf La Galatea in den Buchhandlungen ein. Ich musste einer der ersten Madrileños gewesen sein, der es las. Es war eine einzige Abscheulichkeit: eine halbgare Mischung aus schlechtem Latein, vorgespiegelter Gelehrsamkeit und grauenhaften Versen. Die Leserschaft von Schäferromanen setzt sich aus dummen Männern und sentimentalen Frauen zusammen. Die Gestalten in den Geschichten sind llorones, die in jedem zweiten Satz einzeln (oft aber auch im Chor) über alles auf der Welt weinen. Schafe, Ziegen und Kälber blöken nicht, sie lamentieren. Es ist ein Wunder, dass nicht auch die Steine, auf denen die Schäfer sitzen, und die Bäume, in deren Schatten sie und ihre Tiere Schutz suchen, wehklagen.


  Weshalb Menschen sich dafür begeistern, Geschichten von stumpfsinnigen, unhygienischen, verwanzten Schäfern zu lesen, die schlimmer riechen als die Herden, die sie hüten, übersteigt mein Verständnis. Und was ließe sich zur Verteidigung solcher Machwerke vortragen? Ich glaube nicht, dass auch nur ein vernunftbegabter Mensch die absurden Verwicklungen dieser Geschichten in einen sinnvollen Zusammenhang bringen könnte. Die Schreiber dieser Schäferromane sind vulgäre, geldgierige Wortkrämer. Wo bleiben die Schriftsteller großer, erhabener spanischer Epen? Sind diese Bücher nicht ein Beweis für den Verfall unserer hehren spanischen Werte?


  Mit der ihm eigenen Vermessenheit musste Miguel geglaubt haben, ein Mensch, dem eine klassische Bildung fehle, könne andere mit List und Tücke glauben machen, er sei ein ernstzunehmender Schriftsteller. Dieselben Schwächen, die mir in dem einen Stück Miguels, das ich gesehen hatte, aufgefallen waren, stachen mir bereits im ersten Satz von La Galatea ins Auge. Für mich lag es auf der Hand, dass unter den Hauptfiguren Elicio, der Hochgeborene, mich darstellte, während Erastro, der Niedere, Miguel war. Beide sind Schäfer, beide sind in die schöne Schäferin Nírida verliebt, die ein Idealbild Mercedes’ ist. Sie wird als Frau von solcher Schönheit beschrieben, dass – wie man vermeinte – »die Natur in ihr die Fülle ihrer Vollkommenheit versammelte.« Nírida ihrerseits liebt keinen der beiden und weist sie beide zurück. Und das ist, so unglaublich es klingen mag, die ganze Geschichte! Gegen Ende des Romans findet sich eine lange Liste all der noch lebenden spanischen Dichter, deren Werk Miguel angeblich bewunderte. Das war sein Versuch, sich bei jedem einzuschmeicheln, der jemals einen Vers zu Papier gebracht hatte, wie unbeholfen auch immer. Dieser Abschnitt war ein weiterer Beweis dafür, dass Miguels Gehirn in der sengenden Sonne der Barbareskenküste eingetrocknet war.


  Wie immer wurde La Galatea von den üblichen Narren und unmoralischen Gauklern gefeiert, die lobende Sonette darüber schrieben. Selbst der große Lope de Vega, der die Mittelmäßigkeit des Buches hätte erkennen müssen, entweihte seine Feder. Es war unverkennbar, dass diese Schreiberlinge den vom Unglück verfolgten Krüppel priesen, den Überlebenden, den Scharlatan, und nicht die abschreckende Prosa. Dennoch konnte ich nicht dem Drang widerstehen, die Geschäfte in Madrid aufzusuchen, in denen Bücher verkauft wurden, und mich nach dem Erfolg des Romans in der Öffentlichkeit zu erkundigen. Zu meiner Erleichterung fand Miguels opera prima bei den Lesern von Schäferromanen keinen großen Anklang, trotz der Bemühungen seiner Kumpane, Glasperlen als Edelsteine auszugeben.


  Miguel hatte als Soldat versagt, als Dichter, als Dramatiker und als Romanautor. Würde vielleicht die Scham ihn davon abhalten, sein Gesicht jemals wieder in den literarischen Kreisen Madrids zu zeigen? Esquivias klang wie das ideale Provinznest, in dem er sich für den Rest seiner Tage vergraben konnte. Dort, fernab der Zivilisation, konnte er das kümmerliche Leben eines mittellosen Hidalgos führen und seine Tage damit zubringen, die einfältigen alten Dorfbewohner, die sich in den stinkenden Tavernen trafen, mit seinen Schwänken über seine Tage als Soldat und Sklave zu unterhalten. Diese schlichten Seelen würden sich zweifellos von den exotischen Geschichten beeindruckt zeigen, die er ihnen um den Preis einer Pinte Wein erzählte. Den Algeriern mochte es vielleicht nicht gelungen sein, Miguel den Garaus zu machen, doch die Langeweile des Lebens in dem gottverlassenen Dorf würde das zweifellos erfolgreich bewerkstelligen.


  Jetzt, da Miguel nicht mehr in Madrid war, lebte ich allein für meine Arbeit und meinen Sohn und sorgte dafür, dass er die Erziehung erhielt, die dem Spross einer Familie unseres Standes gebührte. Pater Jerónimo und ich waren erleichtert, dass Diego das Interesse an komplexen theologischen Erörterungen völlig verloren hatte. Unter der Anleitung des Paters schloss er seine Studien für das quadrivium ab. In einem Jahr würde er bereit sein, meine alma mater zu besuchen, die Universität Cisneriana in Alcalá de Henares, wo er als einer der jüngsten, wenn nicht gar der jüngste Student überhaupt von sich reden machen würde. Diego war immer ein Einzelgänger gewesen, es hatte ihn nie nach der Gesellschaft anderer Jungen seines Alters verlangt. Die Welt jenseits der Mauern unseres Hauses hatte für ihn nichts Verlockendes. Ich fragte mich, wie es ihm wohl ergehen würde, wenn er an der Universität mit Gleichaltrigen in Kontakt kam.


  Dass mein Sohn allmählich das Interesse verlor, abends mit mir Gedichte zu lesen, war für mich eine große Enttäuschung. Vielmehr war er dem Bann des Nachthimmels und der Sterne erlegen und hatte sich die Gewohnheiten eines nachtaktiven Lebewesens angeeignet. Wenn es nicht gerade bewölkt war oder regnete, saß Dieguito jede Nacht mit dem Sehrohr an seinem Fenster, wo er sich bis zum Morgengrauen mit den Ereignissen am Himmel beschäftigte.


  Eines grämte mich. Obwohl sich La Galatea als abgrundtiefer Misserfolg erwiesen hatte, konnte ich Miguel nicht mehr als Möchtegern-Autor bezeichnen. Ich andererseits war lediglich ein hochrangiger Beamter der Krone.


  Vielleicht, um die Leere zu füllen, die entstanden war durch den Verlust der mir so kostbaren Stunden, die Diego und ich früher gemeinsam verbracht hatten, keimte in mir zum ersten Mal seit fast zwanzig Jahren der Wunsch, einen Roman zu schreiben. Ich würde, seiner Popularität zum Trotz, keinen Schäferroman schreiben. Auch der Ritterroman nötigte mir keine Bewunderung ab. Und die von den Figuren des pikarischen Romans bevölkerte Welt war mir fremd – fern lag mir der Wunsch, die Abgründe unserer Gesellschaft zu erforschen und über Menschen zu schreiben, die mein Empfinden beleidigten. Während meiner Tage als Student am Estudio de la Villa, hatte ich, nachdem ich Miguel de Cervantes und seine Familie kennengelernt hatte, eine Weile erwogen, eine Geschichte über einen verschwendungssüchtigen Träumer zu schreiben, der seine Familie durch seine fantastischen Pläne in den Ruin treibt. Die Inspiration zu dieser Figur hatte mir Miguels Vater Don Rodrigo geliefert, der mit seinen hochfliegenden Unternehmungen einen bestimmten Typ Spanier verkörperte. Vielleicht sollte ich, da der Quell meiner Dichtung offenbar für immer versiegt war, versuchen, meine alte Idee umzusetzen. Nachdem ich keine Erfahrung mit dem Verfassen von Prosa hatte, begann ich damit, eine Liste der Hauptfiguren, die ich schildern wollte, zu entwerfen: der verantwortungslose Don Rodrigo, seine leidgeprüfte Ehefrau Doña Leonor, eine Frau aus guter Familie, die sich vergeblich abmüht, ihren Mann und ihre männlichen Kinder in die Wirklichkeit zurückzuführen, und Andrea, die Tochter, deren Indiskretion große Schande über die Familie bringt. Mit dem Abstand der vielen Jahre erkannte ich mit aller Klarheit, dass Miguel und sein Vater lediglich zwei Seiten derselben Münze waren: Träumer, die bei allem, was sie in die Hand nahmen, versagten, gescheiterte Existenzen, die nicht aufhören konnten zu träumen.


  Monate verstrichen, ohne dass sich etwas ereignete, bis mir im Winter 1586 ein Umschlag mit dem Siegel des Kardinals von Toledo zugestellt wurde. Es war ein Brief von Seiner Eminenz – in schönster gebrochener Schrift auf dickes, glattes, goldfarbenes Papier geschrieben –, der mich in Anerkennung meiner »außerordentlichen Liebe zur Kirche« zum Anklagevertreter der Inquisition ernannte. In der hierarchischen Pyramide der Beamten der Inquisition, so rief der Kardinal mir ins Gedächtnis, stand diese Position an vierter Stelle. Meine Hauptaufgabe als Anklagevertreter des Heiligen Offiziums, fügte Seine Eminenz hinzu, bestehe darin, Ermittlungen über die Ketzer zu leiten, die schwerster Verstöße gegen unsere Religion angeklagt waren, und meine Ergebnisse dem Großinquisitor persönlich zu unterbreiten. Will Gott, dass ich auf diese Art Abbitte für meine Sünden leiste?, fragte ich mich. Ist das die beste Möglichkeit, Ihm zu dienen – unseren Glauben zu verteidigen, zu schützen und Krieg gegen die Ketzer, die Juden und die Jünger des Teufels zu führen? Kam ich auf die Welt, um Soldat in Seiner göttlichen Armee zu werden? Dann ging mir ein anderer Gedanke durch den Kopf: Es konnte der Tag kommen, an dem ich, wenn Miguel de Cervantes mein Wohlergehen erneut bedrohte, die Macht haben würde, ihn direkt in die Hölle zu schicken, wohin er gehörte.


  KAPITEL 7


  IN EINEM ABGELEGENEN WINKEL DER MANCHA


  1584


  An einer Straße, die aus dem Herzen der Mancha nach Toledo führt, gelangt der Reisende zu dem kleinen Berg namens Santa Barbara, auf dem eine zerfallene Kirche thront. Sie stammt aus der Zeit, als Mauren und Christen sich wegen der Herrschaft über Kastilien bekriegten. Santa Barbara ist bekannt für die weißen Eichen, die an ihren Hängen wachsen und Eicheln hervorbringen, welche begehrt sind wegen ihres nussigen Geschmacks. An wolkenlosen Tagen wird der Reisende, der die Kuppe des Hügels erreicht, mit der indigoblauen Silhouette der Sierra de Guadarrama am Horizont belohnt und dem Blick auf die Weinberge und Getreidefelder des Dorfes Esquivias und der weiteren Umgebung, der Sagra Alta, wo in der Antike die Göttin Ceres verehrt wurde. Die Westgoten, die Esquivias gründeten, gaben dem Dorf auch seinen Namen, der auf Althochdeutsch so viel bedeutete wie »extremer, abgelegener Ort«.


  Von meinem Freund im algerischen bagnio, Sancho Panza, hatte ich zum ersten Mal von Esquivias gehört. Er hatte die Qualität des dortigen Rotweins gepriesen, der besser sei als jeder andere Wein aus der Mancha, und mich bei jeder Gelegenheit daran erinnert, dass dieser Wein nur von den glücklichen Esquivianern und König Philipp II. getrunken würde. Als die Jahre vergingen, fragte ich mich hin und wieder einmal, ob Sancho wohl in der Wüste verdurstet, von einer Viper gebissen oder von Löwen oder Wölfen verschlungen worden war, oder ob Berber ihn gefangengenommen und versklavt hatten. Wenn seine Familie noch in Esquivias lebte, würde ich sie aufsuchen und ihnen meine Ehrerbietung für den Schutzengel meiner ersten Jahre in Algier erweisen.


  Ich trieb mein Grauohr auf den unscheinbaren Saumpfad, der am Fuß des Santa Barbara von der Hauptstraße abzweigte, und ritt an einem Spätnachmittag während der Erntezeit ins Dorf hinein. Mein Maultier trabte an schwatzenden und lachenden Landmädchen auf offenen Karren vorbei, an jungen Frauen, die mit Körben voll grüner und blauer Weintrauben beladene Esel führten. Die Brüste, Hände, Lippen, Wangen, Kleider und vor allem die Füße dieser Mädchen waren purpurn gefärbt vom Saft der Trauben, hinter ihnen zog eine stark nach Most riechende Wolke her.


  Ich kam mit zerschundenem Leib, aber Hoffnung im Herzen nach Esquivias. Ich war froh, Madrid verlassen zu haben, nachdem ich zu dem Schluss gekommen war, dass es zu großen Verdrießlichkeiten führen würde, wenn ich weiterhin Gast in Ana Villafrancas Bett blieb. Sie war eine gute Geliebte, die meine männlichen Bedürfnisse und Gelüste befriedigte und im Gegenzug wenig mehr verlangte, als dass ich ihren amourösen Hunger stillte. Aber das Leben in der Taverne, deren Kundschaft aus ehemaligen Häftlingen und anderen dubiosen und gefährlichen Figuren bestand und wo Raufereien oft in Blutvergießen und bisweilen mit dem Tod endeten, war dem Schreiben nicht zuträglich. Es wäre nur eine Frage der Zeit gewesen, bis Anas Mann, aufgestachelt von der Bemerkung eines Betrunkenen, mich zum Duell herausgefordert hätte – und ich war des Flüchtens leid.


  Ein anderer Vorteil meines Aufbruchs war, dass ich nichts mehr mit der ruchlosen literarischen Welt Madrids zu tun haben würde. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich allen Grund, hoffnungsvoll zu sein: Nach vielen Verzögerungen sollte im kommenden Frühjahr La Galatea veröffentlicht werden. Der Traum, dass mein Roman mir zu Ruhm und Ansehen verhelfen und meine materielle Situation verbessern würde, beflügelte meine optimistische Natur.


  Die Einladung nach Esquivias verdankte ich Doña Juana Gaitán, der Witwe meines guten Freundes, des angesehenen Dichters Pedro Laínez, den ich, was die Dichtung betraf, als meinen Meister betrachtete. Pedro war Anfang des Jahres unerwartet gestorben, und Doña Juana befürchtete, er könne in Vergessenheit geraten, wenn seine Gedichte nicht veröffentlicht würden. Ich bewunderte Pedros Werk von Herzen, was auch allgemein bekannt war. Doña Juana (Gott segne sie!) kam zu dem Schluss, dass ich der geeignete Dichter sei, um die handschriftlichen Gedichte zu sichten, die Pedro auf losen Blättern und Zetteln hinterlassen hatte, und sie zur Veröffentlichung zusammenzustellen. Pedro, ein aufrechter kastilischer Hidalgo, hatte sich meiner angenommen, als ich von Algier nach Madrid kam und nur noch wenige Freunde aus meiner Studentenzeit dort hatte. Er hatte mich einigen der herausragendsten Dichter vorgestellt, die damals in der Königsstadt lebten. In diesem erlauchten Kreis hatte Pedro die wenigen Gedichte, die ich während meiner Jahre im bagnio zu Papier hatte bringen können, in höchsten Tönen gelobt. Auf seine Fürsprache hin wurde ich in den anregenden, wenn auch zänkischen literarischen Zirkel Madrids aufgenommen.


  »Ihr könnt so lange in meinem Haus in Esquivias bleiben, wie Ihr braucht, um Pedros Gedichte für den Druck vorzubereiten«, hatte Doña Juana in ihrem Salon in Madrid gesagt, in den sie mich gebeten hatte. »Ich verspreche, Euch in Ruhe arbeiten zu lassen. Unser Haus ist einer der großen manchegischen Landsitze, wo Menschen unter einem Dach leben können, sich aber nur zu sehen brauchen, wenn sie Gesellschaft wünschen. Ich weiß nicht, was eine angemessene Entlohnung für diese Art Arbeit wäre, aber ich kann Euch für Eure Mühen zwanzig escudos anbieten, wenn Ihr damit einverstanden wärt.«


  Die Überraschung stand mir wohl ins Gesicht geschrieben, denn Doña Juana verstummte und warf mir einen fragenden Blick zu. Ihr Angebot kam in einem Moment, als ich, von Anas Mildtätigkeit abgesehen, praktisch am Bettelstab ging. Nicht nur waren meine Taschen leer, einige Tage zuvor hatte Ana mir, benebelt von Wein, vorgeworfen, ich hätte eine Romanze mit einer Bedienung aus der Taverne; ich lag in unserer Kammer und war dabei einzuschlafen, als Ana mit einer Schere über mich herfiel. Ich hatte Glück, dass sie nicht auch noch meine gute Hand verletzte.


  »Bedeutet Euer Schweigen, dass das Angebot Euch konveniert?«, fragte Doña Juana. Beim Lächeln blitzten ihre schwarzen Augen auf. »Esquivias ist ein kleines Dorf mit gerade einmal dreihundert Seelen.« Im Versuch, den Ort reizvoller klingen zu lassen, fügte sie hinzu: »Siebenunddreißig unserer guten Familien stammen von Hidalgos ab. Außerdem macht Señora Petra, meine Köchin, den köstlichsten Eintopf aus Kaninchen und Fasan, himmlische Linsen und carcamusas, die in den Himmel gelobt werden von allen, die das Glück hatten, sie kosten zu dürfen. Als Dichter, der die ganze Welt gesehen hat, brauche ich Euch sicher nichts über die unvergleichliche Qualität unseres Rotweins zu sagen. Mein Weinkeller ist – wenn ich so unbescheiden sein darf, das zu behaupten – einer der besten in der ganzen Mancha.«


  Ein solch verlockendes Angebot hatte ich nicht mehr bekommen, seit ich als junger Mann nach Rom gekommen war und Kardinal Acquaviva mich aufgefordert hatte, für ihn zu arbeiten.


  Die Worte der Witwe klangen mir in den Ohren, als ich in den Ort hineinritt. Alte, in verblassten Hidalgo-Staat gekleidete Männer spazierten mit ihren weißen Windhunden an der Leine durch die Straßen. Ich kam an der hübschen, auf einem Hügel stehenden Kirche von Esquivias vorbei, deren hoher mozarabischer Turm das Stadtbild beherrschte. Elegante Trauerzypressen, die wie umgekehrte Ausrufezeichen wirkten, wuchsen in einem kleinen Park neben der Kirche.


  An jedem zweiten Haus, das ich passierte, prangte ein staubiges, verblichenes Wappen. Bei den herrschaftlichen Häusern war über jedem Fenster ein Steinkreuz ins Mauerwerk graviert. Die kunstvollen Dekorationen auf den mächtigen Portalen verdeutlichten die Position der dort lebenden Familie. Die Türen erinnerten mich an die der Häuser in der casbah, nur waren sie hier weit nüchterner, ein Abbild der kargen manchegischen Landschaft. Mir war, als würde ich einen Ort betreten, in dem die Zeit stehen geblieben war. Der Wegbeschreibung zum Haus der Witwe folgend, ritt ich erwartungsvoll in das träge goldene Zwielicht von Esquivias.


  An meinem ersten Abend in dem herrlichen alten Haus aßen die Witwe und ich allein in einem intimen Speisezimmer, in dem sie in glücklicheren Zeiten wohl ihre Mahlzeiten mit Pedro eingenommen hatte. Wir saßen an einem roten Eichentisch auf Armstühlen mit hoher Lehne, deren Sitzfläche mit burgunderfarbenem Samt bezogen war. Zwei große alte Heiligengemälde schmückten den Raum, doch konnte ich sie in dem schwachen Licht, das die Kerzen auf der Anrichte und dem Tisch warfen, kaum ausmachen. Das Fenster hinter Doña Juanas Stuhl stand offen und gab den Blick auf die sternenklare Nacht frei, ein laue Brise wehte von der dunklen Ebene der Mancha herein.


  »Ich verbringe meine Zeit zur Hälfte in Esquivias und zur Hälfte in Madrid«, sagte Doña Juana, als das Essen aufgetragen wurde. »Zum einen gibt es hier die Weinberge, die seit Generationen in Familienbesitz sind, und dann muss ich überprüfen, ob meine Pächter auch tatsächlich den Zins bezahlen.« Ein Ausdruck der Trauer zog über ihr Gesicht. »Pedro und ich hatten drei Kinder, aber nur eines – das nach seinem verstorbenen Vater benannt ist – überlebte die Kinderkrankheiten. Mein Sohn ist in Neuspanien, wo er ein hoher Beamter am Hof des Vizekönigs ist.« Sie machte eine umfassende Geste. »Daher stammen auch die ganzen Silberwaren, die den Tisch schmücken. Ich freue mich für ihn, denn genau das wünscht er sich. Aber es bedeutet auch, dass ich mich allein um den Familienbesitz kümmern muss. Mir wäre es lieber, mein Sohn wäre in Spanien, als dieses ganze kostbare Besteck zu besitzen.« Sie seufzte.


  Zwar trug sie Witwentracht, doch das glänzende Seidenkleid brachte ihren üppigen Busen gut zur Geltung, zumal sie am Ausschnitt eine Brosche aus zwei großen Smaragden trug – ein quadratischer und ein hexagonaler Stein, gefasst in einen kräftigen goldenen Rahmen, in den neuweltliche Fauna graviert war. Ihr glänzendes schwarzes Haar hatte Doña Juana zu einem Chignon gebunden und mit einem schwarzen, mit winzigen Perlen besetzten Muschelkamm festgesteckt. Die dunkle Nacht schmeichelte ihren betörenden Augen. Kein Wunder, dass mein guter Freund Pedro sie angebetet hatte. Streng rief ich mich zur Ordnung – ich war rein geschäftlich hier.


  »Die Leute hier im Ort können es kaum erwarten, Eure Bekanntschaft zu machen. Ich möchte, dass Ihr die interessantesten Einwohner von Esquivias kennenlernt«, sagte Doña Juana und ließ sich einen weiteren Bissen des saftigen Eintopfs aus Kaninchen, Karotten und Kichererbsen schmecken. »Sonst geht Ihr vor Langeweile ein.«


  Ich trank einen Schluck des aromatischen, seidigen Weins. Das üppige Aroma stieg mir durch die Nase ins Gehirn hinauf. Das berauschende Elixier übertraf noch seinen Ruf. In Zukunft würde sich jeder andere Rotwein, den ich trank, als herbe Enttäuschung erweisen. »Doña Juana, sicherlich übertreibt Ihr«, sagte ich.


  »Miguel de Cervantes, offenbar vergesst Ihr, dass Ihr ein Kriegsheld seid, ein Mann, der die Welt gesehen hat, ein gefeierter Dichter und der Autor eines in Kürze erscheinenden Schäferromans. Glaubt mir, wenn ich Euch sage, dass all diese Leistungen Euch in die höchsten Kreise der Gesellschaft von Esquivias erheben. Und nun zu Euren Pflichten, mein junger Freund: Ihr habt den ganzen Tag, um Pedros Werk zu ordnen. Ihr könnt nach Belieben kommen und gehen. Aber Eure Abende gehören mir. Wenn ich in Esquivias bin, erwarten meine Nachbarn, dass ich unser provinzielles Einerlei etwas belebe, und sie wollen immer die neuesten Neuigkeiten aus Madrid erfahren. Ich werde mein Möglichstes tun, damit wir viele tertulias in meinem Haus abhalten, und diese Gesellschaften möchtet Ihr bitte als die Euren erachten. Außerdem habe ich vor, jede Einladung anzunehmen, die meine Freunde aussprechen.« Mit verschwörerischer Miene, begleitet von einem Zwinkern, fügte sie hinzu: »Mein verehrter Freund, dies wäre ein guter Ort für Euch, heimisch zu werden und Wurzeln zu schlagen. Es gibt hier einige junge Frauen, die aus vornehmen hier ansässigen Familien stammen und für einen Mann Eures Ansehens eine würdige Ehefrau wären. Seien wir doch ehrlich, mein Freund, früher oder später werdet Ihr Eurem unsteten Junggesellendasein ein Ende bereiten müssen.«


  In der Ferne heulte ein Wolf, dann erscholl als Echo darauf das Heulen eines zweiten.


  »Ja, hier gibt es Wölfe«, sagte Doña Juana. »Aber solange Ihr nachts nicht allein über das Land streift, habt Ihr nichts zu befürchten.«


  Ich fragte sie, ob sie Sancho Panzas Familie kenne.


  »Woher wisst Ihr von den Panzas?«


  Ich erklärte es ihr.


  »Ach, hier im Ort kennen wir uns alle. Die arme Teresa hatte ein kleines Kind, als die grausamen Korsaren Sancho vor all den Jahren verschleppten. Man hörte nie wieder von ihm. Sie wird sich freuen zu erfahren, dass Ihr ihrem Mann in dem abscheulichen Land von Götzenanbetern begegnet seid. Teresa arbeitet zeit ihres Lebens für unsere Familie. Und jetzt arbeitet auch ihre Tochter Sanchica für mich.«


  Nachdem wir uns zur Nacht verabschiedet hatten, ging ich in den Garten, um meine Pfeife zu rauchen. Venus strahlte hell und golden. Sie erinnerte mich an meine erste Nacht in Algier. Was würde das Leben in dieser Stadt mir im Lauf der nächsten Monate bringen? Aber einstweilen, bis die Zukunft sich entfaltete, war dies kein schlechter Ort, um meine leeren Taschen zu füllen, meinen geschundenen Leib zusammenzuflicken und das Streben und Mühen einzustellen.


  An meinem ersten Morgen in Doña Juanas Haus erwachte ich zum Gesang der Vögel, ihr munteres Flöten schien aus allen Winkeln des Städtchens zu schallen. Nach einem Becher Schokolade und einer Scheibe frisch gebackenen, gebutterten Brotes brach ich zu einer ersten Erkundung auf. Schwärme von Spatzen, Schwalben und Turteltauben flatterten in der Kühle des manchegischen Morgens. Ein derartiges Glücksgefühl hatte ich nicht mehr empfunden, seit ich vor fast fünf Jahren den Fuß wieder auf spanischen Boden gesetzt hatte. Der Ort erschien mir wie ein ländliches Paradies, fernab von Krieg und Zerstörung, wo Menschen und Natur in Eintracht lebten. Muntere Bäche flossen in der Mitte der gepflasterten Straßen, das klare Wasser roch, als wäre es in blühenden Orangenhainen entsprungen. Vielleicht war dies der Ort, an dem ich mich endlich von den Jahren in Algier befreien konnte. Vielleicht konnte ich mich in Esquivias verstecken, bis ich die Ketten durchtrennt hatte, die mich an Ana Villafranca und Madrids Schattenwelt banden, wo mich wohl nur der Tod oder der Kerker erwartete.


  Ich machte mich an meine schöne, wenn auch traurige Arbeit. Einige Gedichte hatte Pedro in Notizbücher geschrieben, die meisten jedoch auf lose Blätter. Insgesamt waren es rund zweihundert unveröffentlichte Dichtungen, praktisch alle undatiert. Viele waren mit »Damon« signiert, seinem Pseudonym für seine bukolische Dichtung. In der Fülle seiner Werke, von denen ich einige kannte, fand ich die üblichen Nachdichtungen Petrarcas und der cancioneros. Es war das Echo der Musik Garcilasos, das mich von Anfang an bei Pedros Versen angesprochen hatte. Aber Pedro ahmte den unsterblichen Barden nicht einfach nach, vielmehr hatte er mit Hilfe der gängigen Konventionen Gedichte von großer Eigenständigkeit und Aufrichtigkeit geschrieben. In seinen barocken Liebesgedichten beschäftigte er sich mit der Flüchtigkeit unseres Daseins in der Welt. Es würde ein Geduldsspiel werden, seine verschlungene Schrift zu entziffern, aber die Gedichte zu katalogisieren, würde eine schöne Arbeit sein. Fast kam es mir vor, als würde ich das Gespräch mit meinem Freund über das Grab hinaus fortsetzen. Dies war die beglückendste Aufgabe, die ich je gehabt hatte. Sollte sich mein Los tatsächlich zum Besseren wenden?, fragte ich mich.


  Doña Juana präsidierte mit Vergnügen bei zahlreichen abendlichen Essensgesellschaften, bei denen der rote Wein aus Esquivias in Strömen floss. Die Gerichte ihrer Köchin waren ausnahmslos vorzüglich: weiße Bohnen mit Kaninchen oder Fasan, carcamusa aus bestem Kalbfleisch und Unmengen Zwiebeln, Sellerie und frischesten Hülsenfrüchten, und die manchegischen migas, zubereitet mit scharfer Chorizo, reichlich Knoblauch, noch mehr Speck und roter Paprika, das alles bedeckt mit den reifsten und saftigsten Trauben, die die Reben hervorbrachten. Aus Doña Petras Händen war ein solch schlichtes Gericht wie eine Linsensuppe herzhaft, wohlriechend und schmackhaft wie eine Delikatesse. Die Vorliebe ihrer Herrin für gutes Essen sorgte dafür, dass das Feuer in der Küche nie erlosch, dass in irgendeinem Topf immer etwas köchelte und dass den ganzen Tag die köstlichsten Düfte bis in den hintersten Raum des Hauses vordrangen.


  Die Witwe liebte Dorfklatsch nicht minder als das Essen. Bei der ersten Abendgesellschaft, die sie mir zu Ehren gab, lernte ich den schon älteren Priester des Orts kennen, Juan de Palacios. Sein Haupthaar und sein Bart waren weiß, sein Gesicht war von der unbarmherzigen Sonne der Mancha zerfurcht, doch seine kleinen Augen funkelten vor Wissbegier.


  »Doña Juana lobt Eure Dichtung in den höchsten Tönen. Sie sagte auch, dass Eure Stücke vielfach aufgeführt wurden und dass Ihr demnächst auch als Romanautor in Erscheinung tretet. Ich habe eine Schwäche für Ritterromane, Don Miguel. Ich besitze die vier Bände von Amadis de Gaula, die meiner Ansicht nach – obwohl ich ein einfacher Landpfarrer bin und keineswegs ein Gelehrter – die besten Bücher dieser Art sind. Ihre Nachahmer sagen mir hingegen weniger zu.« Er brach ab und wartete auf meine Antwort.


  »Doña Juana ist mit ihrem Urteil über mein Talent viel zu großzügig. Und was die Ersatz-Amadisse betrifft, so bin ich ganz Eurer Meinung: Ich finde die Nachahmungen leidig.«


  Pater Palacios lächelte und fuhr fort: »Ich besitze auch eine fast zerlesene Ausgabe von Tirant lo Blanc, für mich eines der geistreichsten Bücher, die ich je gelesen habe. Und ich gestehe eine Schwäche für die Diana von Jorge Montemayor, aber auch hier kann ich den Nachahmungen nichts abgewinnen. Natürlich besitze ich noch viele andere Bücher, doch das sind die Schätze meiner Bibliothek. Was allerdings Gedichtbände angeht, muss ich zugeben, Don Miguel, dass ich keine habe, denn alle Dichtung, die ich brauche, finde ich im Hohelied. Und auf die Gefahr hin, Euch zu kränken, mein verehrter neuer Freund«, fuhr er fort, »denn wie ich höre, gehört Euer demnächst erscheinender Roman der Schäfergattung an, muss ich bekennen, dass sie mir überhaupt nicht zusagt. Nur ein Mann, der nie eine Zwiebel aus der Erde gezogen und keine einzige Ziege gemolken hat, kann derartigen Unsinn schreiben.«


  »Der überwiegende Teil missfällt auch mir«, sagte ich.


  »Ich sehe, wir könnten Freunde werden. Wir haben vieles gemein. Ihr seid herzlich eingeladen, jederzeit in der Sakristei auf einen Besuch vorbeizukommen – ich gehe davon aus, dass Ihr als guter Christ recht häufig die Messe besucht und zur Beichte geht, denn man weiß nie, wann der gute Herrgott einen zu sich beruft, und es ist besser, stets gewappnet zu sein. Es steht Euch frei, Euch jedes Buch auszuborgen, das Ihr nicht kennt oder das Ihr ein zweites Mal lesen möchtet. Es wäre mir eine große Freude, es Euch leihen zu dürfen. Dann können wir uns bei einem Glas unseres nie zu sehr gepriesenen Weins darüber unterhalten. Meines Erachtens liegt viel Wahrheit in der Redewendung In vino veritas. Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie sehr mir literarische Gespräche fehlen, wenn Doña Juana in Madrid ist. Die einzige andere Person, die in unserer Region literarischen Geschmack bewies, war mein herausragender Freund, der geistvolle Hidalgo Don Alonso Quijana, ein Mann von großer Gelehrsamkeit, was Bücher betraf, der Ritterromane liebte und in fortgeschrittenem Alter Mönch wurde. Es ist kaum zu glauben, dass er nun schon seit über vierzig Jahren tot ist. Ach, wie die Zeit doch verfliegt, ich gebe Euch den Rat: carpe diem.«


  Unterdessen hatten wir den ersten Gang verspeist, eine köstliche carcamusa, die derart großzügig auf unsere Teller geschöpft worden war, dass ich befürchtete, in meinem Bauch wäre kein Platz mehr für den zweiten Gang. Doch aus der Küche trieb der würzige Duft gebratener Wachteln herüber.


  »Don Alonso starb vor meiner Geburt«, warf Doña Juana ein, sie wischte gerade ihren Teller mit einem Stück Brot aus. »Wie dem auch sei, Don Alonsos Urgroßnichte und Pater Palacios’ Nichte, Doña Catalina de Salázar, die Mutter der hinreißenden Catalina, kommt nächste Woche zu uns zum Essen. Ich hätte die beiden ja heute Abend schon eingeladen, denn ich möchte gerne, dass Ihr die schöne und tugendsame Catalina kennenlernt, aber ihre Mutter ist gerade mit ihr in Toledo, wo sie die Zinsen eintreibt, die meiner Freundin von ihren dortigen Pächtern zustehen.«


  »Don Miguel, es ist keine Übertreibung, wenn Doña Juana meine Großnichte Catalina als die größte Schönheit von Esquivias beschreibt«, sagte Pater Palacios.


  Mein Interesse war geweckt, aber noch ehe ich etwas über die schöne Catalina in Erfahrung bringen konnte, wurde ein Berg mit Honig überzogener Wachteln in die Mitte des Tisches gestellt.


  Als der Abend vorangeschritten war, wir uns in den Salon zurückgezogen und auf bequemen Kissen niedergelassen hatten, sagte Doña Juana: »Euch zu Ehren, Miguel, und um meine Wertschätzung zum Ausdruck zu bringen, dass Ihr in meinem Haus zu Gast seid, habe ich eine meiner größten Sünden der Eitelkeit begangen: Ich habe ein Sonett geschrieben.«


  Viele Jahre sind seit dem unvergesslichen Abend vergangen, doch an einige Verse Doña Juanas erinnere ich mich heute noch:


  Oh, Ihr Held Lepantos, jenes Schreckensortes,


  an dem Ihr, Eurer Hidalgo-Ehre zum Ruhme,


  Eure kostbare linke Extremität verloret


  Bei der Verteidigung unsres Sonnenkönigs Philipp,


  Unsrer Heiligen Römisch-Katholischen Kirche –


  Der einzig wahren – und unseres hehren Mutterlandes;


  Ihr edler Sohn Alcalás, überfallen und geraubet


  Von den infamen Gebrüdern Barbarossa und verbracht


  In die höllischen Kerker des maurischen Algier …


  Als sie zur dritten Strophe ansetzte, hatte ich bereits zu sehr dem Wein zugesprochen, um den Rest der hochfliegenden Zeilen, zu denen mein »Heldenmut« sie inspiriert hatte, noch gebührend zu würdigen. Das Ende der Rezitation wurde von donnerndem Applaus begleitet.


  »Ach, Don Miguel«, klagte der Pfarrer, »leider schreibt Doña Juana bloß ein Gedicht im Jahr, weil sie lediglich die denkwürdigsten Momente festhält, die in unserem Ort passieren. Schriebe sie nur mit der Schaffensfreude Lopes, ich sage Euch, dann könnte Spanien sich rühmen, der Geburtsort der Zehnten Muse zu sein.«


  Nach seinen Worte folgten weitere Trinksprüche auf mich, auf die Dichtung und auf Doña Juana.


  Als ich bereits einige Tage in Esquivias war, bat ich meine Gastgeberin, mir den Weg zum Haus von Sancho Panzas Familie zu beschreiben, und am Nachmittag brach ich auf, um seiner Frau und seiner Tochter einen Besuch abzustatten.


  »Geht am Ortsende an der Kapelle vorbei und bleibt auf dem Weg, der daran vorbeiführt, bis Ihr zu einer Senke kommt«, hatte Doña Juana gesagt. »Da seht Ihr zu Eurer Rechten einen Felsen. Biegt scharf rechts ab und folgt ein kurzes Stück dem schmalen Pfad. Ihr könnt das Haus nicht verfehlen, in der Nähe gibt es kein anderes.«


  Die Kapelle, zu der sie mir den Weg gewiesen hatte, war ein schlichter rechteckiger Kalksteinbau mit einem niedrigen Glockenturm obenauf. In die Tür war ein bloßes Kreuz geschnitzt. Das asketische Bauwerk war so bezwingend und abweisend wie die trockene Landschaft, in der es stand.


  Der Wegbeschreibung folgend, ging ich unter der warmen Sonne einen von Kieseln übersäten, staubigen Pfad entlang, der zu einem aus Steinen gebauten rombo führte. Davor wuchsen ein paar Rebstöcke, die bereits abgeerntet waren. Gluckende Hühner pickten in der roten Erde des Hofs, ein auf Stelzen stehender Käfig beherbergte ein paar fette Kaninchen. »Guten Nachmittag«, rief ich.


  Eine füllige ältere Frau mit offenem, ungekämmtem Haar und hängenden Brüsten, die von einer Bluse unbestimmter Farbe bedeckt – aber nicht verborgen – wurden, erschien in der Tür. Ihr Gesicht war verschwitzt und rot, als verbringe sie jeden Tag lange Zeit in der Nähe glühender Kohlen.


  »Doña Teresa Panza?«, fragte ich.


  »Zu Diensten, Euer Ehren.« Sie sah mich mit misstrauischem Blick an, als sei sie es nicht gewöhnt, Besucher zu empfangen.


  Ich nannte ihr meinen Namen. »Ich bin zu Gast bei Doña Juana Gaitán und bin gekommen, um Ihr meine Aufwartung zu machen. Ich habe Ihren Mann Sancho in Algier kennengelernt, als wir beide dort im bagnio gefangen waren.«


  Der Ausdruck auf Doña Teresas Gesicht ging von Verwunderung schlagartig in strahlende Freude über. Sie wischte sich die Hände an ihrem schmuddeligen Rock ab, lief zu mir und sank auf die Knie.


  »Gestattet dieser einfachen Frau, Euch die Hände zu küssen, Hochwohlgeboren«, sagte sie, packte meine gute Hand und wusch sie mit Tränen.


  »Meine gute Doña Teresa«, sagte ich, »bitte steh Sie auf. Es ist meine Ehre, die Frau meines lieben Freundes kennenzulernen.«


  »Ich habe seit vielen Jahren schon nichts mehr von meinem guten, aufrechten Mann gehört«, sagte sie und erhob sich. Unter Tränen fügte sie hinzu: »Ich verfluche den Tag, an dem mein Sancho nach Malaga ging, um für Seine Exzellenz den Grafen zu arbeiten. Nahe der Stadt wurde er von den gottlosen afrikanischen Korsaren verschleppt. Bitte entschuldigt mein Aussehen, ich habe gerade gebügelt. Aber steht nicht nur dort, bitte tretet ein in unser bescheidenes Häuschen, das auch das Eure ist. Mi casa es su casa.«


  Im Inneren des rombo war es fast dunkel, bis auf ein Feuer, daneben ein Tisch, der zum Bügeln diente. Auf dem gestampften Erdboden stand ein großer Korb zum Überquellen voll mit gewaschener Wäsche. Doña Teresa schaute sich um und fand einen Holzstuhl, den sie mir anbot.


  »Darf ich Euch einen Becher unseres Weins anbieten? Sehr erfrischend um diese Tageszeit.«


  Ich setzte mich auf den gebrechlichen Stuhl und nahm ihr Angebot dankend an. Sie füllte zwei Zinnbecher, zog unter dem Bügeltisch einen Schemel hervor und ließ sich mit ihrem beträchtlichen Gesäß darauf nieder.


  »Und jetzt sagt, Don Miguel, welche Neuigkeiten habt Ihr von meinem Sancho?«


  Ich erzählte ihr von dem letzten Mal, als ich ihn gesehen hatte, und dass ich immer mit Zuneigung und Dankbarkeit an ihn dachte. »Ohne Ihren Mann hätte ich die ersten Jahre in Algier nicht überlebt«, schloss ich.


  »Das ist mein Sancho.« Teresa Panza seufzte, und ihre Augen wurden wieder feucht. »Er ist ein einfacher Mann, aber er ist aus Gold, wie die Krone des Königs.«


  Von draußen drangen Geräusche herein, als fände dort ein Aufruhr statt. Ich hörte grunzende Schweine und die Stimme einer jungen Frau, die auf sie einredete. »Komm her, du Teufel. Was glaubst du, wohin du gehst, du Fettsack? Rein mir dir in den Pferch, sonst setzt’s was auf die Backen.«


  »Das ist meine Tochter Sanchica. Sie ist der größte Segen meines Lebens, das größte Glück, das mein Mann mir hinterließ.« Ohne aufzustehen brüllte sie: »Komm rein, meine Tochter, und mach’s eilig! Wir haben einen Gast.«


  Ein Mädchen, ohne Schuhe an den Füßen, kam herein. Selbst aus der Entfernung roch ich den Dung an ihr. Ihre Wangen waren rot vom Straßenstaub, ihre Kleider sahen aus, als habe sie sich im Dreck gewälzt, ihre Füße hatten einen dunklen Farbton angenommen. Über der Oberlippe hatte sie einen schwarzen Leberfleck, der aussah, als klebte ihr ein toter Käfer im Gesicht. »Ich habe gerade die Schweine heimgetrieben und wollte ihnen das Futter hinstellen. Die große Sau wird bald ihre Ferkel rausschmeißen«, sagte Sanchica zu ihrer Mutter. »Mutter, wer ist dieser Herr?«, fragte sie dann und musterte mich.


  Teresa erklärte, wer ich war, und sagte zu mir: »Sanchica hütet Doña Juanas Schweine. Wir arbeiten alle für ihre Familie. Diese Hände« – sie waren groß und rot, fast wundgescheuert – »waschen die Wäsche von Doña Juanas Familie, seit ich ein kleines Mädchen war. Und vor mir meine Mutter. Unsere ganze Familie arbeitet, solange irgendjemand denken kann, in treuen Diensten der Gaitáns. Bevor mein Sancho für den Graf arbeitete und mir auf so grausame Weise weggenommen wurde, hat er ihre Ziegen gehütet.«


  »Signor, ich war ein kleines Kind, als die türkischen Teufel mir meinen Vater wegnahmen«, warf Sanchica ein. »Aber ich erinnere mich an ihn, als hätte ich ihn heute morgen noch gesehen. Es heißt ja: ›Aus den Augen, aus dem Sinn‹, aber nicht bei uns.«


  »Euer Gnaden«, sagte Doña Teresa, »wir Panzas glauben fest daran, dass die Liebe mit der Ferne wächst.«


  Offenbar lag es in der Familie, Sprichwörter zu verwenden.


  »Was habt Ihr für Nachrichten von meinem Vater, Signor? Erzählt mir, wie es war, als Ihr ihn das letzte Mal gesehen habt.« Sanchica setzte sich im Schneidersitz auf den Boden zu meinen Füßen und zog sich den zerrissenen Rock über die Knie. Sie war nicht älter als fünfzehn und strotzte von der Kraft einer jungen Stute. Sie wäre hübsch gewesen, wenn sie die Nesseln und das Heu aus ihrem verfilzten schwarzen Haar gebürstet, sich das Gesicht gewaschen, die Trauerränder unter den Nägeln entfernt, einen richtigen Rock angezogen und sich die langen schwarzen Zehennägel geschnitten hätte.


  Ich erzählte ihr eine verkürzte Version dessen, was ich bereits ihrer Mutter berichtet hatte.


  Als ich geendet hatte, fragte Teresa Panza: »Sagt, Don Miguel, lacht mein Mann immer noch so viel wie früher?«


  Ich erzählte ihr, dass er mich oft zum Lachen gebracht hatte und immer fröhlich und optimistisch gewesen war.


  »Solange er seinen Sinn für Humor nicht verloren hat, überlebt er alle Widrigkeiten. Denn es stimmt, Lachen ist die beste Medizin. Lachen erhellt den dunkelsten Tunnel und lässt einen Kanten altes Brot schmecken wie einen gebratenen Fasan.«


  Und dann berichtete Teresa mir von den neuesten Informationen, die sie über meinen Freund bekommen hatte. Ein Mönch unterwegs nach Toledo hatte sie aufgesucht und ihr eine Nachricht von Sancho überbracht. »Auf dem Rückweg nach Spanien hat er meinen Mann in irgendeiner schrecklichen Wüste jenseits des Meeres getroffen. Sancho schickte ihn mit der Kette, die Ihr um meinen Hals seht, zu mir. Ich zeigte sie allen im Dorf, die sich mit solchen Sachen auskennen, und die sagten, es wären Salzklumpen. Und sie schmecken wirklich salzig, wenn man dran leckt. Hier.« Sie machte sich daran, die Kette abzunehmen.


  »Nicht nötig«, wehrte ich ab. Sie sahen in der Tat aus wie Salzklumpen.


  »Ob’s jetzt Salzbrocken sind oder was anderes, ich nehm sie nie ab, auch nicht zum Schlafen. So ist mein Sancho immer bei mir. Fray Nepomuceno, so hieß der Mönch, sagte, Sancho wolle mich daran erinnern, nicht zu vergessen, dass Gott vielleicht lange braucht, dass Er aber nach Seiner Zeit geht, nicht nach unserer, und dass wir Sancho eines Tages wiedersehen würden.«


  Das war eine erstaunliche Auskunft: Sancho hatte die Wüste überlebt! Aber wo war er jetzt? »Sagte der Mönch Genaueres darüber, wo er Sancho traf? Wie lange ist das her?«


  »Don Miguel, ich komme aus einer Familie von Zwiebelfressern. Mit Jahren und Daten und Ländern kenn ich mich nicht aus. Fray Nepomuceno sagte, er habe meinem Mann Lebwohl gesagt, als er auf einem Kamel zum Königreich des Königs Micomicón aufbrach, wo er ein reicher Mann werden und dann zurückkommen wolle, um mich zu einer Dame zu machen. Als ich die Kette bekam«, fuhr sie fort, »war Sanchica noch zu klein, um Doña Juanas Schweine zu hüten, ich hatte Angst, die könnten sie auffressen. Aber Gott ist groß: Er hat mir meinen Sancho genommen, aber erst, nachdem ich Sanchica bekommen hatte. Und es stimmt, was die Leute sagen, Hochwohlgeboren: Geteiltes Leid ist halbes Leid. Einstweilen«, sie seufzte, »glaube ich, dass keine Nachricht eine gute Nachricht ist. Die Leute sagen ja, Hoffnung ist ein gutes Frühstück, aber ein schlechtes Abendessen. Für solche wie uns, die manchmal nur einen Becher Wasser zum Abendessen kriegen, ist Hoffnung allemal genug.«


  Eine Weile tauschten wir noch weiter Erinnerungen aus. Als es schließlich dämmerte, stand ich auf und verabschiedete mich.


  »Aber Signor, ich darf Euch nicht gehen lassen, ohne meiner Herrin Juana ein paar Eier mitzugeben, die meine Hühner heute gelegt haben, die sind noch warm, so frisch sind sie. Sagt meiner Herrin, dass ich ihr die Hände küsse. Sie ist nicht wie die anderen hochnäsigen Damen in Esquivias, die vergessen, dass wir in den Augen unseres guten Herrgotts alle gleich sind, dass Er uns, wenn wir sterben, nicht nach der Qualität unserer Kleider oder dem Geld, das wir hinterlassen, beurteilt. Doña Juana beurteilt die Menschen nach der Qualität der Arbeit, die sie tun. Aber da, mit Verlaub, Wörter keine Butter aufs Brot schmieren, möchte ich, dass Ihr ihr ein paar Eicheln mitbringt. Ich weiß doch, wie gern sie sie isst; richtet meiner Herrin aus, dass es die ersten in diesem Herbst sind. Sanchica und ich kennen einen geheimen Platz an den Hängen von Santa Barbara, der nach Toledo hin abfällt und wo’s die besten Eicheln gibt, die pflücken wir, bevor sie runterfallen und die Wildschweine sie verschmatzen. Ich finde nicht, dass Wildschweine besser essen sollen als wir, obwohl sie ja nach einer guten Eichelernte am besten schmecken. Aber passt auf, Don Miguel, geht nicht allein zum Eichelnsammeln dorthin. Am Nachmittag sind die Wildschweine im Wald, und nachts die Wölfe.«


  »Aber wir haben keine Angst vor ihnen«, sagte Sanchica. »Ich nehm als Waffe immer einen spitzen Ast mit und drohe den Wildschweinen damit. Wenn sie sehen, dass ich den Arm hebe, laufen sie vor Schreck davon.« Sanchica unterstrich ihre Worte, indem sie auf den Boden spuckte. Dann spannte sie den rechten Arm an, um mir ihre Muskeln zu zeigen.


  Teresa Panza lachte. »Es stimmt, Don Miguel. Ich glaube, meine Sanchica könnte einem Löwen Angst einjagen.«


  Als ich aus dem rombo trat, war der Abend schon hereingebrochen. Teresa Panza reichte mir einen kleinen Korb voll Eicheln. »Wenn Ihr Unsere Liebe Frau der Milch noch nicht in der Kirche besucht habt, müsst Ihr das unbedingt tun. Sie ist die Schutzpatronin unserer Stadt und sehr wundertätig. Wenn ich sie besuche, bringe ich ihr immer einen Becher Milch mit, obwohl ich weiß, dass der Pfarrer sie trinkt. Aber sie freut sich auch über Käse und Butter. Betet zu ihr, Don Miguel, dann erfüllt sie Euch Eure Wünsche. Sanchica und ich beten immer, dass Unsere Liebe Frau der Milch meinen Mann zu uns zurückbringt.« Dann fügte sie hinzu: »Euer Gnaden, Euer Besuch war eine große Freude für uns. Jeder, der ein Freund meines Sancho ist, ist auch unser Freund. Um Euch meine Wertschätzung zu zeigen, Don Miguel, lasst mich Eure Kleider waschen und bügeln, und Ihr zahlt, was immer Euch möglich ist.«


  Ich dankte ihr für das großzügige Angebot und ging zu Doña Juanas Haus zurück, in der Hand den Korb, den Teresa Panza mir gegeben hatte. Ich war froh, dass er die berühmten Eicheln von Esquivias enthielt und nicht die angekündigten Eier.


  Doña Catalina Salázar und Doña Juana stammten beide aus alteingesessenen Familien von Esquivias. Wie Doña Juana war auch Doña Catalina eine Witwe, Catalina war ihre einzige Tochter. Sie hatte aber noch zwei jüngere Söhne, wie meine Gastgeberin mir mitteilte. Als Doña Catalina und ihre Tochter eines Abends zum Essen kamen, waren sie die einzigen Gäste. Wieder wurde ich als Kriegsheld vorgestellt, als Gefangener, dem die Türken unsägliche Folterqualen bereitet hatten, als erfolgreicher Dramatiker, bekannter Dichter und Verfasser eines mit Spannung erwarteten Schäferromans.


  Während des Essens begannen die beiden Damen ein Gespräch über Pächter und Dorfklatsch, das Catalina und mich ausschloss.


  Doña Juana hatte mit ihrer Beschreibung der jungen Frau nicht übertrieben: Sie war eine kastilische Schönheit, von durchschnittlicher Größe, mit schwarzen Haaren und Augen und einem hellen Teint, der irgendwann einmal durch einen Tropfen jüdisches Blut dunkler nuanciert worden war. Ihre wunderschön geformten Hände sahen kräftig aus, als seien sie an Hausarbeit gewöhnt. Im Gegensatz zu ihrer Mutter war Catalina schlicht in ein Samtkleid von verblasstem Burgunderrot gekleidet, dazu trug sie an Händen und Ohren einfache goldene Ringe. Ein schwarzer Schal lag um ihre Schultern und bildete einen auffälligen Kontrast zu ihrem elfenbeinfarbenen Hals, um den keinerlei Schmuck lag. Angesichts von Catalinas Schönheit verstummte ich.


  Doña Juana unterbrach ihr angeregtes Gespräch mit ihrer Freundin und sagte zu mir: »Miguel, seid nicht so schüchtern. Erzählt Catalina von der ruhmreichen Schlacht von Lepanto, von Eurer Zeit in Rom und der Sklaverei in Algier. Das interessiert sie alles brennend.«


  Allmählich wurde ich es leid, zur Unterhaltung von Doña Juanas Gästen meine Geschichte zum Besten zu geben.


  Als Catalina mein Zögern bemerkte, sagte sie: »Don Miguel, ich fürchte, Ihr werdet mich für hausbacken halten. Ich kenne Toledo und war mit meiner Mutter nach dem Tod meines Vaters einmal in Madrid. Ich begleitete sie nur, weil meine beiden Brüder zu klein waren, um ihr gute Reisegefährten zu sein. Ein Herr wie Ihr, der die Welt gesehen hat, findet es sicher langweilig, sich mit jemandem von Lande zu unterhalten. Außerdem«, sie errötete, »gestehe ich, dass ich nur wenige Gedichte kenne und noch nie ein Theaterstück gesehen habe. Aber Schäferromane gefallen mir gut. Ihr könnt sicher sein, dass ich den Euren lesen werde.«


  Sie wich meinem Blick nicht aus und sprach mit einer für spanische Damen außergewöhnlichen Offenheit.


  Am folgenden Nachmittag entsprach ich Doña Catalinas Einladung und stattete ihr einen Besuch ab. Bei diesem ersten Mal saß sie mit Catalina und mir in ihrem Salon, dessen Mobiliar zwar von guter Qualität war, aber aus einem früheren Jahrhundert stammte. Später war dann Catalinas kleiner Bruder Francisco der Anstandsbegleiter dieser Besuche, die sehr bald zur täglichen Gewohnheit wurden.


  Als gegen Ende September die Nachmittage kühler wurden, schlug ich vor, dass wir Spaziergänge machten. Dabei gingen wir nicht, wie die meisten anderen Paare in Esquivias, zur Kirche oder zum Brunnen, sondern wanderten aus der Stadt aufs Land hinaus, begleitet von Francisco, der immer voraus lief, um Eidechsen zu jagen oder mit seiner Steinschleuder Vögeln nachzustellen. Catalina liebte ihre beiden kleinen Brüder. Nach dem Tod ihres Vaters hatte sich ihre Mutter zunehmend auf ihre Tochter verlassen, nicht nur bei der Führung des Haushalts, sondern auch bei der Verwaltung der Finanzen. Trotz ihrer Schönheit und ihres freundlichen Wesens hatte Catalina offenbar keine Verehrer. Auf die Bemerkung, die ich einmal darüber fallen ließ, antwortete sie brüsk: »Für die Tunichtgute, die es in Esquivias gibt, habe ich nichts übrig, Miguel. Lieber werde ich eine alte Jungfer, als dass ich einen der verantwortungslosen Männer von hier heirate.«


  Catalina stellte mir viele Fragen über mein abenteuerliches Leben. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass diese so schöne junge Frau meine Gesellschaft suchte, und der offene Blick, mit dem ihre brennenden Augen mich – einen mittellosen Mann mit einem unbrauchbaren Arm – betrachteten, gab mir Hoffnung für die Zukunft. Wenn sie mich ansah, erkannte ich in ihren Augen Bewunderung und Respekt. Seit Zoraida hatte mich keine Frau mehr auf diese Weise angesehen.


  Nachdem mir einmal klar geworden war, dass sowohl Mercedes als auch Zoraida unerreichbare Ideale waren, hatte ich der Liebe abgeschworen. Die einzigen Frauen, die ich körperlich geliebt hatte, waren Huren oder Frauen wie Ana Villafranca, in deren Bett mehr Männer als Wanzen verkehrten. Catalinas sanftes Wesen weckte in mir den Wunsch, ständig in ihrer Nähe zu sein. Wenn ich tagsüber am Schreibtisch meines verstorbenen Freundes Pedro saß, war mir mehr danach zumute, Liebesgedichte zu schreiben, als mich in das Entziffern seiner Manuskripte zu vertiefen. Oder wenn ich doch ein wenig arbeitete, stieß ich auf eines von Pedros Liebesgedichten, das genau zum Ausdruck brachte, was ich für meine Schönheit aus Esquivias empfand.


  Vielleicht hatte Doña Juana recht. Vielleicht war es an der Zeit, dass ich heiratete und Wurzeln schlug. Alles was ich brauchte, um sesshaft zu werden und zu schreiben, war eine verständnisvolle Frau, die die Mittel besaß, uns finanziell zu unterstützen, während ich an dem großen Werk saß, das vor mir lag – und dass es vor mir lag, davon war ich überzeugt. Aber wie realistisch war die Hoffnung, dass sich eine kluge junge Frau guter Herkunft, überdies mit Geld gesegnet, für mich interessierte?


  Eines Nachmittags im Oktober konnte Francisco uns wegen einer Erkältung nicht begleiten, doch das Wetter war so mild, dass Doña Catalina uns drängte, die schönen Stunden zu nutzen. Catalina und ich erreichten einen unserer Lieblingsplätze, eine abgelegene Anhöhe im Süden der Stadt, die die Einheimischen nur sehr selten aufsuchten. Bis zu dem Tag hatten Catalina und ich uns heimlich an der Hand gehalten, wenn Francisco mit seiner Suche nach Käfern, die er unter Steinen aufstöberte, abgelenkt war. Um unseren Gliedern nach dem Aufstieg eine Rast zu gönnen, setzten wir uns auf einen Grasflecken unter einer Eiche. Sobald wir allein waren und unsere Hände sich berührten, folgte der erste Kuss, und jedes Gefühl, das bis zu diesem Zeitpunkt unter Verschluss gehalten worden war, wallte übermächtig in uns auf. Die Haut von Catalinas Gesicht und ihr Haar dufteten nach reifen Trauben. Ihren warmen, weichen Lippen fehlte die Erfahrung des Küssens, doch sie verlangten begierig nach meinen, als warteten sie bereits sehr lange auf diesen Moment. Als wir aneinandergepresst auf dem Gras lagen und ich meine Nase zwischen ihren Brüsten vergrub, wusste ich, dass das lodernde Feuer nicht mehr aufzuhalten war. Danach lagen wir keuchend und schweißnass da, und unvermittelt fiel mir das Sprichwort ein, dass man eine Essiggurke in keine Gurke mehr zurückverwandeln kann. Nach dem, was an diesem Nachmittag geschehen war, war das einzig Ehrenhafte, Catalina zu heiraten.


  Dass ich doppelt so alt war wie sie, nur einen gesunden Arm hatte, kein Geld in die Ehe brachte und einer nicht gerade gut beleumdeten Familie angehörte, deren Blutsreinheit in Zweifel stand, tat unter den gegebenen Umständen nichts mehr zur Sache. In einem Städtchen wie Esquivias war eine entehrte Tochter der schlimmste Makel auf dem Namen einer angesehenen Familie.


  Am 12. Dezember 1584, kaum drei Monate nach unserer ersten Begegnung, wurden Catalina de Salázar und ich von ihrem Großonkel Juan de Palacios in der Kirche Unserer Lieben Frau der Milch zu Mann und Frau getraut. Die Hochzeit fand so kurzfristig statt, dass niemand von meiner Familie aus Madrid anreisen konnte. Abgesehen von Doña Juana und Catalinas Mutter und Brüdern nahmen an der Hochzeit nur noch Rodrigo Mejía, Diego Escribano und Francisco Marcos teil, Nachbarn Doña Catalinas aus Esquivias, die als Trauzeugen fungierten.


  Einige Tage vor der Hochzeit überreichte ich Doña Juana ein sauberes und korrigiertes Manuskript von Pedros Gedichten. Zusätzlich zu den zwanzig escudos, auf die wir uns als mein Honorar geeinigt hatten, schenkte sie uns zur Hochzeit weitere zwanzig escudos. Vierzig escudos waren eine hübsche Summe, um unser eheliches Leben zu beginnen.


  Die Vorstellung, nach Madrid zurückzukehren, erschien mir regelrecht abstoßend. Fürs Erste war ich mehr als zufrieden, mit meiner schönen jungen Frau in Esquivias zu bleiben. Ich wollte gerne ein Haus mieten, in dem wir unser häusliches Glück leben konnten, das meinem Schreiben zuträglich war, doch Catalina wollte ungern von ihrer Familie wegziehen. »Meine Mutter und meine kleinen Brüder brauchen mich zu sehr, Miguel«, sagte sie. »Unser Haus ist groß genug, wir können auch dort unser eigenes Leben als Mann und Frau führen.«


  Wir richteten uns im ersten Geschoss des L-förmigen Familienhauses der Salázars ein. Drei große Räume mit hoher Decke gaben in jede Richtung den Blick auf das Dorf und die manchegische Landschaft frei. Es war ein ruhiger Ort, an dem ich mich gut dem Schreiben hätte widmen können, nur dass ich jetzt, nachdem ich die Katalogisierung von Pedros Gedichten abgeschlossen hatte und die Veröffentlichung von La Galatea greifbar näher rückte, zu angespannt war, um ein neues Projekt zu beginnen. Es kostete mich alle Willenskraft, ein paar mittelmäßige Verse niederzuschreiben.


  Catalina lernte mit Feuereifer jede Finesse, die mir zahllose Huren ebenso zahlreicher Nationalitäten im Bett gezeigt hatten. Auch aus Ana de Villafrancas immensem Repertoire hatte ich mir einige Kunstgriffe angeeignet, aber Catalinas jugendlicher, jungfräulicher Körper, ihr Wunsch, mir und sich selbst Lust zu bereiten, waren ein Reiz, dessen ich nie überdrüssig wurde. Spätnachts, wenn die Einwohner von Esquivias im Tiefschlaf lagen, liebten Catalina und ich uns mit einer Hingabe, dass in der Stadt die Hunde und auf dem Land die Wölfe mein Stöhnen und ihr ekstatisches Schreien mit aufgeregtem Bellen und Heulen erwiderten. Ging ich morgens zum Frühstücken in die Küche, errötete Doña Catalina, sobald sie mich ansah oder mit mir sprach. Wenn ich durch die Stadt spazierte, hefteten sich die Kinder an meine Fersen und begafften alles, was ich tat. Sahen eine oder mehrere Frauen mich die Straße entlangkommen, gingen sie schnell auf die andere Straßenseite hinüber und schritten rasch aus, den Blick auf den Boden geheftet. Und die alten Männer, die vor ihrer Haustür saßen, eine Pfeife rauchten und alle Passanten mit einem freundlichen Wort bedachten, sagten lauthals: »Hostias! Hombre! Joder!« und stießen eine große Rauchwolke aus, wenn ich sie grüßte.


  Viele Spanierinnen verbargen ihr Gesicht mit einem Schleier, während ihr Mann ihnen beischlief, Catalina hingegen entzündete alle Kerzen in unserer Kammer, damit wir uns vom Kopf bis zu den Zehen bestaunen und erforschen konnten. Während die meisten spanischen Frauen im Liegen liebten, wollte Catalina, nachdem ich ihr einige Variationen gezeigt hatte, auf mir reiten, hüpfte auf meinen Lenden auf und ab, als säße sie auf einem Kamel; oder sie setzte mich auf einen Stuhl mit gerader Rückenlehne, drückte ihre Brüste gegen meine Brust und spießte sich auf mein Gemächt auf, bis ich das Gefühl hatte, tiefer in sie einzudringen als jemals zuvor in eine Frau. Während die Huren, denen ich beigeschlafen hatte, jede der Menschheit bekannte Position ausführten, wirkte ihr Vergnügen gespielt, und sie verlangten nie nach mehr. Bei diesen Frauen fand das Lieben ein Ende, wenn ich zum Höhepunkt gekommen war, bei Catalina jedoch erst, wenn sie ihr Vergnügen gehabt hatte. Während alle Huren, mit denen ich verkehrt hatte, mir gestattet hatten, in sie einzudringen, bereitete es Catalina großen Spaß, auch in mich einzudringen, ob mit Gurken oder Karotten. Bei den Huren hörte die Zärtlichkeit auf, wenn ich befriedigt war, Catalina aber blieb hinterher am liebsten noch wach, flüsterte die mir unbekannten Teile ihrer Geschichte in mein Ohr und unterbrach sich hin und wieder, um meine Brustwarzen zu kneifen, mir das Gesäß zu klapsen oder an meiner Männlichkeit zu saugen. Bei den meisten Frauen, mit denen ich zusammen gewesen war – mit Ausnahme von Ana de Villafranca –, kam der Moment, in dem von mir erwartet wurde, für die Dienstleistungen zu bezahlen und dann zu verschwinden. Catalina und ich jedoch lagen Arm in Arm, bis wir vor Erschöpfung die Augen schließen mussten und sie erst wieder öffneten, um den neuen Tag zu begrüßen. Alles Lieben, das ich bis dahin kannte, hatte mit dem Ausgang der Nacht geendet. In Catalina hatte ich eine Frau gefunden, deren Liebe nicht mit dem Morgenlicht schwand. Nie wieder war ich so glücklich wie in jenem Winter meiner Flitterwochen in Esquivias, als die frostigen Nächte der Mancha durch unser Verlangen nacheinander so warm, betörend und weich wurden wie der Sand der Sahara gleich nach Sonnenuntergang.


  Wäre Catalina eine Waise gewesen, hätten wir als Mann und Frau vielleicht immerwährendes Glück gefunden. Doch sie hatte eine Mutter, und nicht bloß irgendeine. Bald nach unserer Hochzeit wurde mir klar, dass Doña Catalina verzweifelt nach einem Mann suchte, der sich um die Liegenschaften und die diffizilen Finanzen der Familie kümmerte. Catalinas Vater, Fernando de Salázar Vozmediano, ein Verschwender und Spieler, hatte bei seinem Tod vor drei Jahren nicht nur hohe Schulden hinterlassen, sondern auch große Unordnung in der materiellen Situation der Familie. Zum Glück hatte Catalina ihren Besitz ererbt, weshalb die vielen Gläubiger Don Fernandos sich nicht daran bedienen konnten. Doch meine Schwiegermutter erwartete von mir, dass ich den Pachtzins der Häuser in Toledo und anderen Dörfern in der Mancha eintrieb und das Pflanzen, die Ernte und den Verkauf der Erzeugnisse aus den Obstgärten und Weinbergen beaufsichtigte.


  Meine neu erworbenen Aufgaben als Familienvorstand hinderten mich daran, mich an den Schreibtisch zu setzen. Mein Traum von einem bukolischen Leben, in dem ich mich dem Schreiben widmete, erschien mir zunehmend wie eine weitere Schimäre. Zuerst erfüllte ich meine neue Pflichten, ohne mich zu beklagen. Ich hoffte, dass ich durch die Veröffentlichung von La Galatea zu Wohlstand kommen würde und dann jemanden anstellen könnte, der die Angelegenheiten der Familie überwachte. Beim Eintreiben des Pachtzinses, den Doña Catalinas Pächter in Toledo und den umgebenden Ortschaften ihr schuldeten, versagte ich kläglich. Von diesen Familien Geld zu erwirken war, als müsste man Milch aus einem Stein pressen. Es waren Menschen, die kaum genug zum Überleben hatten. Im besten Fall zahlten sie den Zins in Form von Hühnern, Eiern, ein paar Flaschen Wein oder Olivenöl oder – und das grenzte bereits an ein Wunder – einem Ferkel oder einem Zicklein.


  Bei meiner Rückkehr nach Esquivias in Begleitung einer Menagerie anstatt eines gefüllten Geldbeutels hielt Doña Catalina mit ihrem Missfallen über meine mangelnde Erfahrung im Umgang mit ihren Pächtern nicht hinter dem Berg. »Wenn diese Leute ihre Pacht nicht bezahlen können, Miguel, musst du sie auf die Straße setzen. Notfalls mit Gewalt. Wäre ich ein Mann, würde ich das eigenhändig tun. Ich bin keine goldene Gans. Ich muss auch meine Familie ernähren, und jetzt auch noch dich!«


  Aber wie sollte ich alte Leute, die meine eigenen Eltern hätten sein können, aus ihrem Zuhause vertreiben?


  »Miguel, bitte versuch, meine Mutter zu verstehen«, sagte Catalina eines sonntags auf dem Weg zur Messe. »Für meinen Vater war ein maravedí so viel wert wie ein escudo. Für ihn war Geld dazu da, ausgegeben zu werden. Wenn es um Geld geht, haben meine kleinen Brüder einen besseren Geschäftssinn als er. Mamá ist nicht mehr jung, sie ist müde, die Arbeit kostet sie zu viel Kraft. Sie braucht einen Mann, der ihr diese Aufgaben abnimmt. Ich weiß, dass du ein Dichter bist und Mitleid mit deinen Mitmenschen hast, aber du musst dich bemühen, Miguel. Wir sind darauf angewiesen, dass der uns zustehende Pachtzins eingetrieben wird. Wenn La Galatea, wie wir alle hoffen und beten, sich als Erfolg erweist, können wir jemanden anstellen, der sich um die Geschäfte kümmert, wie du es möchtest, damit du dich ohne lästige Störungen dem Schreiben widmen kannst.«


  Ich wollte meine bezaubernde Frau nicht enttäuschen, die im Salon eine Dame und im Bett eine Hure war und die mich mit Zärtlichkeit und Respekt behandelte.


  Mein paradiesisches Eheleben lief Gefahr zu scheitern, wenn Catalina und ich noch weiter mit ihrer Mutter zusammenlebten. Seit einiger Zeit wurde das Haus des verstorbenen Hidalgos Don Alonso Quijana de Salázar wieder zur Pacht angeboten. Vor vielen Jahren war es das prächtigste Haus in Esquivias gewesen, eines der schönsten in der Umgebung von Toledo sogar, aber mittlerweile begann es zu zerfallen. Die Mauern bröckelten, und für die meisten Einheimischen war es zu groß und zu teuer. Auf das Risiko hin, meine Frau zu verärgern, beschloss ich, mein Honorar von Doña Juana zu nutzen und das Haus zu pachten. Sein in meinen Augen größter Vorzug bestand darin, dass es auf der anderen Seite der Stadt lag, so weit von meiner Schwiegermutter entfernt wie möglich.


  Pater Palacios hatte mir bei Doña Juanas erster Abendgesellschaft von dem Hagestolz Alonso Quijana erzählt. Er war ein vermögender Landbesitzer gewesen, ein entfernter Verwandter Doña Catalinas, der verrückt geworden war, und zwar nach Ansicht der Esquivianer durch die Lektüre allzu vieler Ritterromane. Im Alter jedoch hatte er seinen Verstand zurückgewonnen und sein Leben als Mönch beendet. Der Raum, der Don Alonso als Bibliothek gedient hatte, wurde mein Schreibzimmer. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen Raum, in dem ich mich ausschließlich dem Schreiben widmete. Auf den Regalen stand eine Handvoll verstaubter Ritterromane. Marianita, eine alte, halbblinde Bedienstete, die nach wie vor im Haus lebte, hatte sie gerettet, als Don Alonsos Nichte im Versuch, ihrem Onkel wieder zu Verstand zu verhelfen, alle Bücher zum Fenster hinausgeworfen und sie mitten auf der Straße verbrannt hatte. Der massige Schreibtisch des Verstorbenen stand vor ebendiesem Fenster, ich brauchte also nur noch einen Stuhl, einen Kiel, ein Fass Tinte, Schreibpapier und die Muse, die meine Fantasie beflügelte.


  Vom Schreibtisch aus wanderte mein Blick über endlose gelbbraune Felder, auf denen Linsen und Kichererbsen gediehen. Während ich jeden Tag an meinem Schreibtisch saß und auf die ockerfarbene, baumlose manchegische Landschaft hinaussah, gab ich mich dem Tagtraum hin, dass ich ein wohlhabender Landjunker war, der gute, aber beliebte Romane schrieb, die ihm zu Wohlstand verholfen hatten. Angesichts meines finanziellen Erfolgs hielt meine Schwiegermutter schließlich und endlich den Mund und ließ Catalina und mich in Frieden. In meiner Fantasie lebten meine betagten Eltern in trauter Eintracht bei uns, und meine Frau und ich waren mit vielen Kindern gesegnet, die die Freude meiner Eltern im Alter waren.


  Wenn ich durch die leeren, ungeräumten Zimmer ging, spürte ich die Anwesenheit Alonso Quijanas. Das Haus hatte einen großen, mit glatten quadratischen Steinen gepflasterten Hof. Zum Anwesen gehörte außerdem ein Lagerhaus, in dem riesige Fässer für Wein und Olivenöl standen und in dem es selbst an den heißesten Sommertagen kühl blieb. Die Fässer waren leer. Ich träumte von dem Tag in nicht allzu ferner Zukunft, an dem sie wieder voll sein würden, und auch der Kornspeicher würde von Weizen und Gerste überquellen. Rechts vom Lagerhaus gelangte man durch einen Torbogen in einen Tunnel, gebaut zu der Zeit, als die Mauren Esquivias regelmäßig angegriffen hatten. Der Tunnel, der mit arabischen Motiven und gotischen Bögen geschmückt war, führte in die Tiefen des Bergs Santa Barbara. Früher einmal waren alle Häuser des Dorfes durch derartige Tunnel miteinander verbunden gewesen. Während der Überfälle der Mauren waren die Menschen durch die Tunnel auf die Kuppe Santa Barbaras hinaufgestiegen, wo sie sich besser verteidigen konnten.


  Bei seinen Besuchen unterhielt Pater Palacios mich mit Geschichten über Alonso Quijana. An den kalten Winterabenden, wenn wir uns um ein Kohlebecken im Zimmer im ersten Stock versammelten, in dem die Frauen saßen und strickten, las ich laut aus Romanen vor, manchmal erzählte aber auch Marianita, die schon als junges Mädchen für Don Alonso gearbeitet hatte, Anekdoten über ihren exzentrischen Herrn. Und je mehr ich über ihn erfuhr, desto mehr erschien er mir wie der Held einer Geschichte, die noch erzählt werden musste.


  Mit der Ankunft des Frühlings erschien in den Buchläden von Madrid auch La Galatea, mein erstes Kind. Ich knüpfte so viele Erwartungen an meinen Roman, vor allem die Hoffnung, dass ich durch ihn berühmt und ein für alle Mal der Geldsorgen ledig sein würde. Endlich würde mein Genie anerkannt werden, davon war ich überzeugt. Ich wusste, dass ich einen Schäferroman geschrieben hatte, der völlig anders war als die meiner Zeitgenossen. Wohl niemand vor mir hatte die Kühnheit besessen, einen Roman in Prosa und Versen zugleich zu schreiben.


  Trotz einiger wohlwollender Besprechungen von Freunden, die lobende Worte für meine neuen Ideen fanden, vergingen quälende Wochen und Monate, bis schließlich feststand, dass La Galatea unter der Leserschaft von Schäferromanen kein geneigtes Publikum gefunden hatte. Exemplare meines Buches stapelten sich auf den Regalen der Bücherläden von Madrid. Jedes unverkaufte Exemplar war ein Vorwurf, eine blutende Wunde, die mein Leben zu verkürzen drohte. Bei meinen seltenen Besuchen dort schämte ich mich, Buchgeschäfte zu betreten, aus Angst, ich würde als der erfolglose Autor eines Romans erkannt werden, für den sich niemand interessierte.


  Ich hatte den Gedanken aufgegeben, meinen Lebensunterhalt mit Bühnenstücken zu verdienen. Wenn es mir nicht gelang, meine Frau mit dem Schreiben von Romanen zu ernähren, was konnte ich dann noch tun? Mein Traum, meinen Eltern ein armes, würdeloses Dasein im Alter zu ersparen, hatte sich zerschlagen. Allmählich dachte ich, dass es besser gewesen wäre, durch die Hand der Türken den Tod zu finden, als nach Spanien zurückzukehren und in aller Öffentlichkeit zu scheitern.


  In dieser Zeit tiefster Niedergeschlagenheit traf die Nachricht vom Tod meines Vaters ein. Obwohl es in den letzten Jahren um seine Gesundheit nicht zum Besten gestanden hatte, war ich doch davon überzeugt gewesen, dass er noch eine ganze Weile bei uns bleiben würde, und hatte gehofft, dass er vor seinem Tod noch meinen Erfolg miterleben würde. Ich hatte meine Eltern lange Zeit vernachlässigt, um meinem Traum als Schriftsteller zu folgen – ich hatte sie enttäuscht. Mittlerweile glaubte ich fast, ich würde bei allem, was ich in die Hand nahm, versagen. Als ältester Sohn hätte ich den Beruf meines Vaters ergreifen müssen, um meine ledigen Schwestern von der Mühsal zu entlasten, unsere Eltern zu unterstützen. Die größte Angst meiner Mutter hatte sich bewahrheitet: Ich war ein verantwortungsloser Träumer geworden. Mein Kummer darüber war abgrundtief. Ich hielt es für besser zu sterben, damit Catalina ein neues Leben beginnen konnte. Sie war eine junge, schöne Frau mit Vermögen. Es würde sich bald genug ein würdigerer Mann finden, der um ihre Hand anhielt. Welches Recht hatte ich, auch ihr Leben zu zerstören?


  Ich überließ mich den Wegen des Bacchus, trank in der Taverne Don Diego Ramírez’ und missachtete alle Pflichten gegenüber meiner Frau. In der Hoffnung, wenigstens am Kartentisch Erfolg zu haben, wurde ich ein Spieler wie mein Vater. Ich lebte nur noch in den übel beleumundeten Tavernen, wo die arbeitenden Frauen lange blonde Haare und grüne Augen hatten und reinblütige Nachkommen der Westgoten waren.


  Eines Morgens erwachte ich mit einem so schweren Kopf, dass ich glaubte, mir würden Nägel in die Schläfen gehämmert, und hörte meine Schwiegermutter im Hof keifen:


  »Bist du schon wach, Don Miguel de Cervantes? All unsere Nachbarn sollen erfahren, dass du deine Tage mit Trinken und Spielen verbringst und alles verspielst, was dir zum Verspielen nicht gehört, und dass du den alten Männern in Esquivias Märchen erzählst. Alle sollen wissen, dass du jeden Abend betrunken nach Hause kommst und erwartest, dass das Essen für dich auf dem Tisch steht, und wenn deine Frau mit dir reden will, sagst du: ›Sei still und stör mich nicht, ich verfasse im Kopf gerade ein Sonett für den neuen Schäferroman meines Freundes Don Sowieso.‹


  Hört mich an, gute Nachbarn! Ihr alle kennt mich, ihr wisst, ich habe meine Tochter nicht großgezogen, damit sie einen Krüppel versorgt. Ihre Mitgift war vielleicht nicht üppig, aber dieser mottenzerfressene Holzklotz sollte dankbar sein, dass ein so schönes Mädchen aus einer altehrwürdigen Christenfamilie ihn zum Mann genommen hat. Noch vor ein paar Monaten, ehe sie diesen nichtsnutzigen Schreiberling heiratete, war ihre Haut glatt wie ein Spiegel, ihre Augen funkelten vor Freude. Sie war wie eine Rose im Mai, deren jedes Blütenblatt vollkommen ist. Don Miguel, du hast uns alle mit deiner teuflischen Zunge getäuscht. Das ganze Gerede davon, dass La Galatea, der haarsträubendste Schäferroman, der je zu Papier gebracht wurde, zum Lieblingsbuch aller Spanier werden würde, dass mehr Exemplare davon verkauft würden, als jeden Tag in unserem Königreich Eier gebraten werden, dass dein Ruhm so groß würde, dass unser erhabener König Philipp selbst unser Haus besuchen würde. Ha! Eher werde ich Herzogin, als dass du auch nur einen maravedí mit deiner Tintenkleckserei verdienst! Beim nächsten Mal versuch, einen Roman mit deiner linken Hand zu schreiben, vielleicht wird der dann besser.«


  Damit, so dachte ich, hätte sie geendet; ich stand auf und griff nach dem Nachttopf, um meine Blase zu erleichtern. Mitten in diesem höchst erquicklichen Vergnügen setzte meine Schwiegermutter wieder an:


  »Ich bin noch nicht fertig, du elender Krüppel. Schau dir an, wie sehr ich in dem einen Jahr gealtert bin, seit du meinen Schatz geheiratet hast. Ich gehe umher, als schleppte ich ein bepacktes Kamel auf dem Rücken. Merk dir eins, für den Fall, dass du dir in deinem verfaulten Kopf irgendwelche Hoffnungen machst: Sollte ich heute sterben, würde ich dir nicht einmal ein faules Ei hinterlassen!«


  Als ich glaubte, ihr seien die Beleidigungen ausgegangen, fuhr sie fort:


  »Gib Acht, Catalina. Und auch ihr, meine guten Nachbarn, gebt Acht: Dieser verkrüppelte Schreiberling wird wie mein Urgroßonkel Alonso Quijada enden, der, wie wir alle wissen, den Verstand verlor, weil er zu viele Ritterromane gelesen hatte.«


  Nachdem sie ihre Litanei beendet hatte, wartete ich eine Weile, bevor ich in die Küche ging, um einen Schluck kaltes Wasser zu trinken, meine Kehle war wie ausgedörrt. Catalina knetete gerade Brotteig. Sie senkte den Blick und sagte: »Miguel, das ist mir sehr peinlich. Jetzt wissen all unsere Nachbarn von unseren Schwierigkeiten.« Sie rang die Hände und verließ weinend die Küche.


  Allmählich erschienen mir die alten Zeiten im algerischen bagnio wie eine Oase der Ruhe. Gerade als ich glaubte, noch schlimmer könne mein Leben nicht werden, kehrte ich eines Nachmittags in angeheitertem Zustand nach Hause zurück und fand Catalina im großen Salon, ein Wickelkind im Arm. Im Nebenraum saß eine ältere Frau, die ich nicht kannte, die aber wie eine Bedienstete aussah.


  Mit feuchten Augen hielt Catalina mir das Kind entgegen. »Miguel, das ist Isabel, deine Tochter«, sagte sie. »Ana de Villafranca hat Isabel zu dir geschickt, damit du sie kennenlernst.«


  Ich war verblüfft. Als ich Madrid verließ, hatte ich keine Ahnung gehabt, dass Ana von mir schwanger gewesen war. Hatte sie es die ganze Zeit über gewusst und es mir verschwiegen? Ich fühlte mich brutal aus meiner Dumpfheit gerissen, als hätte man mir einen Eimer eiskaltes Wasser über den Kopf geschüttet.


  Catalina stand auf und legte mir die Kleine in den Arm, ich hielt sie mit meiner guten Hand fest. Ungläubig starrte ich das winzige Mädchen an. Sie roch nach einem Krug frischer, mit Rosenwasser parfümierter Milch. Ihr Kopf war nicht bedeckt, ich erkannte Anas rabenschwarzes Haar. Aber ihre großen, achatgrünen Augen waren unverkennbar – sie strahlten und funkelten vor Aufregung – die Augen der Cervantes. Ihre Kleidung war neu, und sie trug gestrickte Stiefel. Mit ihren pummeligen Händchen packte Isabel meinen Bart, zog daran und lächelte. »Meine Tochter«, murmelte ich. Ich kämpfte mit den Tränen.


  »Señora María«, sagte Catalina und deutete mit dem Kopf zu der Frau, die im Nebenraum saß, »ist Isabels Amme. Ana lässt ausrichten, dass das Kind, wenn wir möchten, ein paar Tage bei uns bleiben kann. Ohne auf deine Zustimmung zu warten, habe ich mir erlaubt, Señora María zu bitten, hier zu bleiben, solange Isabel bei uns zu Besuch ist.« Catalina streckte die Arme aus, damit ich ihr meine Tochter zurückgab.


  In all den Tagen, die Isabel bei uns war, hörte ich von Catalina kein Wort des Vorwurfs. Ich blieb zu Hause und widerstand der Versuchung, in die Taverne zu gehen und mich zu betrinken. Catalina kümmerte sich um Isabel, als wäre sie ihr eigenes Kind. Ihre mütterlichen Instinkte hätten mich nicht überraschen sollen, schließlich hatte sie ihrer Mutter geholfen, ihre beiden Brüder großzuziehen. Sie badete Isabel mit zärtlicher Fürsorge, gab ihr Haferbrei zu essen und sang ihr Wiegenlieder vor. Und wenn die Kleine dann schlief, strickte Catalina meiner Tochter Hauben, Stiefel, Handschuhe und Schals.


  Als Isabel wieder zu Ana zurückkehrte, breitete sich eine drückende Stille über unser Haus. Ein paar Tage hatten ihr Weinen und ihr Glucksen unser Haus mit Glück und Leben erfüllt.


  Catalina zog aus unserer Schlafkammer aus. Von da an stieß alles, was ich zu ihr sagte, auf Schweigen. Wieder lockten mich die Tavernen. Beim Trinken konnte ich mein gegenwärtiges Leben vergessen. Als ich eines Nachts in unseren Salon torkelte, saß Catalina dort am Kohlebecken. Von dessen Glühen abgesehen, wurde der Raum nur von einer dünnen Kerze erleuchtet. Ich war zu betrunken, um zu reden, also taumelte ich in der Dunkelheit weiter zu meiner Kammer. Catalina rief meinen Namen mit solcher Wut, dass es mich eiskalt überlief. Ich drehte mich um und sah, dass sie mir, die Kerze in der Hand, folgte. Ich betrat meine Kammer, Catalina kam mir nach. Ich warf mich aufs Bett und schloss die Augen.


  »Du kannst tun, als würdest du schlafen, Miguel. Aber deine Trunkenheit macht dich nicht taub. Hör dir an, was ich zu sagen habe, denn es wird das einzige Mal sein, dass ich diese Worte sage. Nach dem Gesetz der Kirche und in den Augen Unseres Herrn bin ich deine Gemahlin, aber im Ehebett werde ich nie mehr deine Frau sein. Ich könnte es nicht ertragen, einem Mann beizuwohnen, der eine Frau und sein Kind verlässt, einem Mann, der eine andere Frau verführt und sie heiratet, während er weiß, dass eine andere sein Kind trägt.«


  Ich drehte mich zu ihr. »Bitte, Catalina, bitte hör auf. Als ich dich heiratete, wusste ich nicht, dass Ana mit meinem Kind schwanger war. Das schwöre ich beim Grab meines Vaters. Möge Unser Herr Jesus Christus mich tot umfallen lassen, wenn ich lüge.«


  »Das mag sein, Miguel. Trotzdem hast du mein Vertrauen in dich zerstört. Möge Gott mir vergeben, was ich jetzt sage: Ich werde dir nie ein Kind gebären. Du hast eine wunderschöne Tochter, und du musst dafür Sorge tragen, dass du ihr ein guter Vater bist. Ich werde Isabel behandeln und lieben, als wäre sie mein eigen Fleisch und Blut. Aber ich will kein eigenes Kind in die Welt setzen, ein Kind, das einen skrupellosen Trunkenbold zum Vater hätte, einen schwachen Mann, der seine Familie nicht versorgen kann, weil der Wein und das Glücksspiel seine wahren Herren sind. Ich werde bis zu meinem Tod mit dir zusammenleben, Miguel, und ich werde in Krankheit und Not zu dir stehen, und wir werden vor dem Rest der Welt weiterhin wie ein Ehepaar wirken, weil ein Band, das Gott geknüpft hat, nicht vom Menschen gelöst werden kann, aber du hast von nun an – und ich bin eine Frau, die ihr Wort hält – keinen Anspruch mehr auf mich.«


  Durch meine Tränen sah ich sie aus der Kammer gehen und die Tür hinter sich schließen, sodass der Raum in völliger Dunkelheit zurückblieb. Catalina und ich sollten nie mehr im selben Bett schlafen.


  Jetzt hatte ich nur noch meine Träume, und die konnte mir keiner nehmen. Ich würde wie Christoph Kolumbus sein: gleichgültig, wie großartig ich scheiterte, ich wollte nicht und ich konnte nicht aufhören zu träumen. Zu der Zeit hatte ich zum ersten Mal die Idee für einen Roman – keinen Schäfer- oder Ritter- oder Schelmenroman, sondern eine völlig neue Art von Roman, über einen Mann, der in vielerlei Hinsicht wie Alonso Quijana war, wie mein Vater, wie ich: ein Mann, der das Zeitalter verkörperte, in dem ich lebte, jemand wie Kolumbus, ein Mann von bescheidener Herkunft, der es wagte, ein Individuum zu sein in einer Zeit, in der Männer wie er nicht nach Höherem streben durften. Mein Held würde ein Mann sein, der glaubte, er verdiente menschliche Würde ebenso wie jeder beliebige Adelige, ein Mann, der sich von allen unterschied, die ihm vorausgegangen waren, genau wie Kolumbus es getan hatte, wie alle Träumer seit Anbeginn der Zeit. Ein Mann, der es wagte, anders zu sein, der, wie Alonso Quijana, sein Leben außerhalb der von der Gesellschaft geschaffenen beengenden Konventionen führte, der keine Angst davor hatte, als verrückt zu gelten, der die Vorzüge einer neuen Art Edelmann verkörperte, der ebenso Soldat wie Gelehrter war, der wusste, dass die überkommene Beziehung zwischen dem gemeinen Mann und dem Fürsten obsolet war, ein Mann, ein wahrer Edelmann, den das Leiden seiner Mitmenschen berührte, der dazu beitragen wollte, ehrenfeste neue Ideale zu schaffen, der wusste, dass gute Taten und beispielhafte Werke, ein gutes Herz und Gerechtigkeit gegenüber jedermann wichtiger waren als Privilegien und Geburt.


  Mein neuer Held würde den Inbegriff von Castigliones Ideal des Hofmanns darstellen: ein Mann, der sich für fähig erachtete, die Welt zu beherrschen und sein eigenes Schicksal zu schmieden. In vieler Hinsicht war Alonso Quijana diese Art Mann gewesen. Sobald ich seine Bibliothek zum ersten Mal betreten und die leeren Regale betrachtet hatte, die einst von Romanen übergequollen waren, sobald ich mich an seinen Schreibtisch gesetzt und zum Fenster hinaus auf die endlosen Ebenen der Mancha geblickt hatte, hatte ich gewusst, dass ich mich dem Sog Alonsos und der unwirtlichen, wasserarmen Gegend nicht entziehen konnte. Einer Gegend, in der die Felder nicht aus Sanddünen bestanden, wie in der algerischen Wüste, sondern aus Steinen und Felsen, eine Gegend, die eigens gemacht schien, um die Träume von Träumern wie Alonso, wie mir, zu zerstören.


  Während ich an seinem Schreibtisch saß, über Stunden hinweg, die sich zu Tagen ausdehnten, über Tage hinweg, die unweigerlich mit einer Nacht endeten, in der es schien, als würde das Lebenslicht selbst ausgelöscht – da verstand ich, wie verzweifelt Alonso Quijanas Wunsch gewesen sein musste, diesem Ort zu entfliehen, wo niemals etwas passierte, wo die Menschen Angst hatten, sich Flügel wachsen zu lassen und fortzufliegen. Es war, als würde ich anfangen, mich in Alonso Quijana zu verwandeln, sein Doppelgänger zu werden, so wie ich überzeugt war, dass auch ich, in diesem Moment, irgendwo auf der Welt einen Doppelgänger hatte, und dass ich auch in der Zukunft, in vielen kommenden Jahrhunderten, ein – nein, nicht nur ein, Hunderte Doppelgänger haben würde, die genauso dachten und fühlten und träumten wie ich.


  Drei Jahre Ehe genügten mir. Ich liebte Catalina bis an mein Lebensende, aber vielleicht war mir wie Alonso Quijana doch bestimmt, ein Mann ohne Frau zu sein. Drei Jahre hatte ich das Gefühl gehabt, zu einem Leben als Galeerensklave verdammt zu sein. Ich betete darum, meiner Ehe zu entfliehen, mit derselben Verzweiflung, wie ich darum gebetet hatte, aus dem bagnio freizukommen. Es war, als wäre alle schöpferische Kraft, die mein Leben lang in meinen Adern geflossen war, bei meiner Ankunft in Esquivias eingetrocknet.


  Von einem Freund, der auf dem Weg nach Sevilla durch Esquivias kam, hörte ich, dass in meiner geliebten Stadt Stellen als Steuereintreiber der Krone zu besetzen wären. Mein Freund sagte, er kenne dort jemanden, der ihm helfen würde, ein Amt zu bekommen. »Warum kommst du nicht mit?«, fragte er und fügte hinzu: »Ich werde meinen Freund bitten, sich dafür einzusetzen, dass auch du eine Stelle erhältst.«


  Ein weiteres Argument brauchte ich nicht, um nach Sevilla aufzubrechen: Ich war ohnehin dazu bereit. Es kümmerte mich nicht, dass die Arbeit des Steuereintreibers eines der wenigen öffentlichen Ämter war, das damals auch Juden offenstand, und dass ich, wenn ich eine solche Stelle antrat, damit die Unreinheit meines Blutes eingestehen würde. Ich war überzeugt, wenn ich Esquivias nicht auf der Stelle verließ, würde ich wie Alonso Quijana in kürzester Zeit den Verstand verlieren.


  Wieder einmal würde ich ein neues Leben beginnen. Doch trotz meines Alters, meiner Enttäuschungen, meines ständigen Scheiterns blieb ich ein Träumer: Ich hoffte einfach, dass mir bessere Zeiten bevorstanden. Und so floh ich aus Esquivias, verließ meine gute Catalina – keine unerreichbare oder imaginäre Geliebte, sondern meine Frau aus Fleisch und Blut – und das einzige Haus, das ich je das meine genannt hatte.


  Ich überlasse es künftigen Historikern zu berichten, was mir in den nächsten zwanzig Jahren widerfuhr, die vielen weiteren Misslichkeiten in einem Leben, das aus einer Abfolge von Misslichkeiten zu bestehen schien. Es genügt wohl, wenn ich sage, dass ich über die Straßen ziehen musste, um die restlichen Gestalten kennenzulernen, die Spanien – und folglich die ganze Welt – ausmachen. Ich musste über die Straßen ziehen, um zu lernen, was es für mich über das Wesen des Menschen und das Leben noch zu lernen gab, und über meine wachsende Ernüchterung angesichts der brutalen Zeit, in der zu leben ich verdammt war.


  Oft hatte ich in diesen Jahren den Eindruck, an einem Ort zu sein, der ebenso grausam war und ebenso alle Hoffnung zunichte machte wie Algier, nur die Vorzeichen waren umgekehrt: In Spanien wurden die Moslems so erbärmlich behandelt wie die Christen an der Barbareskenküste, und den Christen war das Leid der Moslems so gleichgültig wie den Türken das der Christen in den Ländern, in denen sie herrschten. Die Grausamkeit, die ich sah, war ebenso groß und seelentötend wie die, die ich im Bagnio Beylic erfahren hatte. Das war das Land, zu dem Spanien in den letzten Jahren des sechzehnten Jahrhunderts nach Christus geworden war, ein Land, das die Schwachen und alle, die sich in Religion, Rasse oder im Denken unterschieden, in Ketten legte und vernichtete.


  Es mag paradox klingen, dass solch großes Verderben befreiend wirken kann, doch allmählich wurde mir klar, dass alles, was mir zugestoßen war – die höchsten und die tiefsten Stunden meines Lebens – in mir den Wunsch genährt hatten, nicht bloß einen weiteren Roman zu schreiben, ein weiteres Buch, das die Bücherregale der Welt füllen würde, sondern ein Buch, das das ganze Leben enthielt, und zwar das richtige Leben, so, wie ich es erfahren hatte.


  Viele Jahre später, als ich ein alter Mann war und der Usurpator Avellaneda seinen oberflächlichen und unwahrhaftigen Don Quijote Teil II geschrieben hatte, diese Aberration eines Romans, diese unverdaute Wiederkäuung der Abenteuer meines Ritters und seines Knappen, diese infame Nachäffung, die aus den niedersten Motiven heraus geschrieben worden war, nämlich, um einen anderen Menschen zu verletzen, den Autor, den Mann, der sich die Pulsadern aufgeschnitten hatte, um seine Figuren in die Welt zu setzen – in dem Augenblick, als ich verzweifelte, weil das Kind meines Geistes mir entwendet und in eine lachhafte Parodie seiner selbst verwandelt worden war, ereignete sich etwas höchst Bemerkenswertes. Eines Morgens im Herbst, noch ehe das erste Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts zu Ende gegangen war, war ich auf dem Weg von Esquivias nach Toledo, wo ich Geschäfte zu erledigen hatte, als ich am Ortsrand einen dicken Mann auf einem andalusischen Pferd auf mich zutrotten sah, einem Pferd, wie Botschafter und Edelleute es reiten. Das Palomino-Fell des Tieres glänzte so sehr, dass es wie mit Goldstaub bepudert aussah, sein langer Hals und die breite Brust pflügten durch die Luft wie der Bug eines Schiffes, dessen Segel vom Wind gebläht sind. Eine dichte, vielfach gestriegelte Mähne hing über seinen Hals und fiel in zwei blonden Strähnen in sein langes, schmales Gesicht. Hinter dem Pferd trabte ein mit kleinen Truhen beladener Esel, auf dessen mit Schafsfell bezogenem Sattel der Diener des Reichen saß. Der Mann auf dem Pferd trug eine Hose, die über den Knien zusammengebunden war, Stiefel aus schwarzem Korduan, die wie Onyx glänzten, einen langarmigen Samtrock von der Farbe reifster Trauben und eine braune Kappe mit einem Schirm, wie reisende Edelmänner sie zu tragen pflegen. Ein langes, schlankes Schwert mit einem hölzernen Heft hing an der linken Seite seines umfänglichen Bauches herab.


  Die Nüstern unserer Pferde wollten sich gerade begegnen, als ich hörte: »Don Miguel. Don Miguel de Cervantes. Gesegnet seien meine Augen!« Mit erstaunlicher Behendigkeit sprang der Dicke von seinem Pferd und lief auf mich zu. Ich zügelte mein Pferd. Der ungewöhnliche Reisende ergriff meine Hand und bedeckte sie, ohne mich um Erlaubnis zu fragen, so als kenne er mich aufs Beste, mit Küssen. »Euer Gnaden, ich bin’s, Euer Freund Sancho Panza«, sagte er.


  Über fünfundzwanzig Jahre waren seit der Nacht vergangen, als wir uns vor der Höhle in den Bergen außerhalb der Mauern von Algier verabschiedet hatten. Viele Freudentränen flossen, als wir uns wieder umarmten. Trotz seines unverkennbaren Wohlstands war Sancho derselbe bodenständige Mann wie damals, nur ein Vierteljahrhundert älter und zweimal so füllig. Wir führten unsere Pferde zu einer grasbewachsenen Stelle am Straßenrand und traten in den Schatten einer Eiche. Sanchos Diener öffnete eine der Truhen, mit denen der Esel beladen war, und breitete einen erlesenen Teppich mit arabischen Mustern auf der Erde aus. Dann holte er zwei Silberbecher hervor, die er mit Wein füllte. Als nächstes erschienen Käse, Brot, Oliven und ein Schinken. Wir tranken auf Fortuna, darauf, dass sich unsere Wege wieder gekreuzt hatten. Ich konnte gar nicht erwarten, Sancho zu fragen, wie er die Wüste überlebt hatte und wie er zu seinem großen Reichtum gekommen war. Als wollte er sich vorbereiten auf die Geschichte, die er mir gleich erzählen würde, biss er ein Stück von dem braunen Brot ab und zerkaute es rasch, um den Bissen mit Wein hinunterzuspülen.


  »Ich danke Euch, ich danke Euch, mein erlauchter Meister, der gefeiertste Sohn von Alcalá de Henares«, begann er, umfasste meine rechte Hand, die er wieder küsste und mit vielen Tränen benetzte. »Danke, dass Ihr mich berühmt gemacht habt, Euer Gnaden. Wo immer ich in Spanien hinkomme, sobald ich meinen Namen sage, werde ich als Sancho Panza erkannt, der unsterbliche, vortreffliche Knappe, der treue und ergebene Begleiter des unvergleichlichen, edlen und klugen Ritters Don Quijote, dieses Euer Geschöpf, das so lange leben wird, wie die Sonne über unserer madre patria aufgeht.«


  Aber er hatte noch mehr zum Thema Don Quijote zu sagen: »Ihr wisst, Euer Gnaden, ich bin kein gelehrter Mann, und es heißt ja, dass Hans nimmermehr lernt, was Hänschen nicht gelernt hat, aber es ist meine feste Absicht, einen Professor anzuheuern, der mir das Lesen beibringt, jetzt, da ich wieder auf spanischem Boden bin, in meiner geliebten Stadt Esquivias, wo ich mich nach meinen Wanderjahren zur Ruhe zu setzen und mich den Rest meiner Tage an meiner Familie zu erfreuen hoffe, und an Teresas köstlicher Küche, insbesondere ihrem Kaninchentopf. Ich bitte Euch also, mir meine Unbescheidenheit nachzusehen, zumal ich das, was ich sagen werde, mit all der Ehrerbietung sage, die dem größten lebenden Spanier, Euer Hochwohlgeboren Don Miguel de Cervantes Saavedra, gebührt.« Er hielt kurz inne, um einen Bissen Brot zu essen und seinen Weinbecher zu leeren, den sein Diener im Handumdrehen nachfüllte. »Ohne Verzug, mein alter und lieber Freund, dränge ich Euch, die Abenteuer des Don Quijote fortzuschreiben. Setzt ihn auf Rocinante, das edelste aller Rösser, und auf die Straße nach Saragossa. Und fast ist es mir gleichgültig, ob Ihr das mit mir oder ohne mich als seinem Knappen tut. Ich sage das nicht, Don Miguel, weil es mich nach noch mehr Ruhm verlangt, sondern weil die grobe Ungerechtigkeit und das Verbrechen, das dieser unwürdige Dieb, der vermaledeite Fernández Avellaneda, an Euch begangen hat, ausgewetzt werden müssen. Die Welt muss ein für alle Mal erfahren, wer die wahren Figuren sind, damit die schurkischen Kreaturen, die der teuflische Avellaneda geschustert hat – der eine Schande für die Mutter ist, die ihn in die Welt setzte –, als die blassen, schalen Erfindungen offenbart werden, die sie sind, und damit sein Werk verlacht und dann vergessen werden kann, wie es ihm gebührt.«


  Ich wollte gerade sagen, dass ich bereits am zweiten Teil arbeitete und hoffte, ihn meiner schlechten Gesundheit zum Trotz bald fertigzustellen, aber Sancho hatte noch einen weiteren Rat für mich auf Lager: »Ich achte und verehre jedes Wort, das Eure unvergleichliche Feder zu Papier gebracht hat, doch ich muss gestehen, dass ich die Geschichten, die die Handlung immer wieder unterbrechen, ein wenig störend finde. Ich für meinen Teil will nur von Don Quijote und seinem Knappen erfahren. Und jetzt werdet Ihr nie wieder auch nur ein kritisches Wort von mir über Euer erlesenes Buch hören.«


  Ich versicherte ihm, dass ich mir seinen Rat zu Herzen nehmen würde und dass sich auch andere Leser über die Geschichten innerhalb des Romans beklagt hätten. Und dann schließlich war es an mir, Fragen zu stellen. »Freund Sancho«, sagte ich, »ich sehe, dass das Glück Euch hold war, Ihr seid ein Bild des Wohlstands. Bitte erzählt mir, was Euch alles widerfahren ist, seit ich Euch das letzte Mal sah.«


  Sancho lehnte sich an den Stamm der Eiche und legte beide Hände auf seinen runden Bauch. Während ich kleine Schlucke von dem kühlen Wein trank und von den Käse- und Schinkenscheiben naschte, die Sanchos Diener ständig nachschnitt und uns auftischte, unterhielt mein Freund mich mit seiner kuriosen Geschichte voll unerwarteter Drehungen und Wendungen, die immer noch fantastischer wurden. Sancho redete so lange, dass die Sonne die Mittagslinie überschritt und in den Westen wanderte, weshalb ich seine Erzählung kurz zusammenfasse: Einige Tage, nachdem er allein in die Wüste gewandert war, sich in der Sahara verloren und geglaubt hatte, der glühendheiße Sand der nordafrikanischen Wüste würde sein letzter Ruheplatz werden, entdeckte ihn eine Berberkarawane auf Kamelen und entführte ihn. Mit dieser Banditenschar, die andere Karawanen, aber auch kleine Dörfer überfiel, zog Sancho lange Zeit durch die Wüste. Auf einer Reise in ein Königreich im Herzen Afrikas, wo die Menschen schwarz wie die Mitternacht waren, wurde er dem dortigen König verkauft. In dem Land, in dem alle hochgeschossen und schlank waren und lange Hälse in der Art von Giraffen hatten, galten dicke Weiße als Boten der Fülle. Von Sancho wurde nichts weiter verlangt, als in seinem luxuriösen, aus Lehm und Stroh errichteten Palast zu sitzen, wo adelige Jungfrauen ihn bedienten, und Pilger aus dem ganzen Königreich zu empfangen, die ihn berühren und zu ihm beten wollten und hofften, dass er ihnen Fülle in Form von Kindern, Vieh oder Regen gewährte. In Dürrezeiten, wenn das Getreide auf den Feldern verdorrte und kleine Kinder, Alte und Vieh hungers starben, wurde Sancho auf einem goldenen Stuhl von Dorf zu Dorf getragen, bis der Regen einsetzte. Die Medizinmänner des Königs suchten meinen Freund täglich auf, um seinen Leibesumfang zu messen und sicherzustellen, dass er nicht geringer wurde. Im Lauf der Jahre füllte Sancho viele Truhen mit dem Gold und den Edelsteinen, die die Menschen ihm als Opfergaben darbrachten. Der alte König wurde sein bester Freund, und als der sich schließlich ans Sterben machte, bat Sancho ihn um einen Gefallen. »Ich fragte seine Majestät um Erlaubnis, in mein Heimatland zurückkehren zu dürfen, denn ich wusste, dass sich auch meine Reise auf Erden langsam dem Ende zuneigte, und es verlangte mich, meine Frau, meine unvergessene Teresa, wiederzusehen – die ich nie betrogen hatte, trotz zahlreicher Gelegenheiten, das mit den schönsten Jungfrauen des Königreichs zu tun –, wenn sie denn noch lebte, und meine Tochter, die ich nur als Kleinkind kannte, das seine ersten tapsigen Schritte macht, und die grundguten Nachbarn meiner Heimatstadt, in der ich meine Äuglein zum ersten Mal aufschlug. Und so, Euer Hochwohlgeboren, der Ihr der größte Barde unseres Landes und unsere erhabenste Zierde seid, so kommt es, dass ich Euch wieder begegne. Aber jetzt sagt, weshalb kommt Ihr von Esquivias her? Was für Geschäfte führten Euch in diese Gegend?«


  Ich berichtete ihm von meiner Ehe und dass Esquivias seit über zwanzig Jahren immer wieder mein Zuhause war, dass meine schönste Nachricht für ihn lautete, dass sowohl Teresa als auch Sanchica sich bester Gesundheit erfreuten, dass ich sie häufiger sah und dass er mittlerweile Großvater geworden war, denn Sanchica habe geheiratet und eine große Familie gegründet, die ausschließlich aus Jungen bestand: Sancho I., Sancho II., Sancho III. und so fort. Bei dieser Auskunft ergriff Sancho erneut meine Hand, küsste und benetzte sie mit Tränen. Und dann, zu meinem allergrößten Erstaunen, umarmten sich Sancho und sein Diener und weinten untröstlich an der Schulter des jeweils anderen. Das war nun wirklich ein höchst seltsamer Anblick, und ich fragte mich, welche Geschichte wohl dahinterstecken mochte. Als ihrer beider Augen trocken, wenn auch noch gerötet waren, sagte Sancho: »Don Miguel, dieser Mann ist nicht mein Diener. Vielmehr ist er mein ehemaliger Nachbar, Mohanad Morricote, ein Einwohner von Esquivias, der unser Land verließ, kurz bevor ich so grausam entführt und ins bagnio verschleppt wurde, wo ich das große Glück hatte, Euch zu begegnen, der Ihr mich reich gemacht und mir Unsterblichkeit geschenkt habt.«


  Morricote, der bis zu dem Moment geschwiegen hatte, sagte: »Don Miguel, 1570, als ich ein junger Ehemann war und der stolze Vater Aminas und Afids, wurden meine Familie und ich auf Befehl König Philips II., möge seine Seele in Frieden ruhen, aus Spanien vertrieben – auch wenn unsere Vorfahren schon auf spanischem Boden gelebt hatten, lange bevor Kastilien und Aragon sich vereinten und Spanien ein Reich wurde –, weil wir nicht öffentlich konvertierten und unserem Glauben und unseren Sitten abschworen – ich konnte das nicht tun, Don Miguel, das wäre ein Verrat an meinen Ahnen gewesen. Ein Gelehrter wie Eure Exzellenz weiß natürlich, dass nach dem Fall Granadas, als die letzten muslimischen Herrscher ins Exil verbannt wurden, meine Vorfahren zum Katholizismus übertraten, doch es gelang uns, viele unserer Bräuche zu bewahren, und einige von uns lehrten unsere Kinder Arabisch – nicht, weil wir Spanien nicht liebten, und auch nicht, weil wir davon träumten, das Land zurückzuerobern, wie uns immer wieder vorgeworfen wurde, sondern weil die Geschichte unseres Volkes auf Arabisch niedergeschrieben ist.«


  Sancho unterbrach Morricotes Erzählung: »Mein lieber Freund, Don Miguel hat zweifelsohne Geschäfte, die seiner harren, und wir dürfen die Freundlichkeit eines Herren von seiner Bedeutung nicht überanspruchen, also verweilt nicht bei dem, was vor Jahrhunderten geschah.«


  »Danke, Freund Sancho, für Euren klugen Rat«, sagte Mohanad. »Nun denn, um mit der Geschichte meines Unglücks fortzufahren: Wir mussten Spanien nur mit den Kleidern, die wir am Leib trugen, verlassen. Uns war verboten, selbst die geringste Menge Gold, Silber oder Edelsteine mitzunehmen. Ich war kein reicher Mann, Don Miguel, doch durch harte Arbeit, Glück in Geschäftsdingen und die Gewohnheit, für unvorhersehbare Wechselfälle zu sparen, war ich wohlhabend geworden. Also tat ich das einzig mir Mögliche: Ich vergrub zwei irdene Töpfe voll Gold und anderen Wertgegenständen hinter dem Haus meines guten Freundes Sancho Panza, natürlich mit seiner Erlaubnis. So verließen wir spanischen Boden ohne eine Münze, bis auf etwas Geld für unsere Überfahrt an die Barbareskenküste. Wie Ihr nur allzu gut wisst – denn ich habe von Sancho von Eurer gemeinsamen Zeit in Algier gehört –, wurden wir dort nicht allzu freundlich aufgenommen. Die Türken hielten uns für Spanier, und da wir zum Christentum übergetreten waren, galten wir als nicht vertrauenswürdige Araber. Nach vielen Jahren der Kränkungen und Ungerechtigkeiten hatten wir genug Geld gespart, um ins Königreich Marokko umzusiedeln, wo wir seitdem leben. Ebendort begegnete ich eines Tages auf dem Basar meinem Freund Sancho, wo er an meinem Stand stehen blieb und die Teppiche bewunderte, die ich verkaufte. So glücklich war ich seit der Geburt meines ersten Enkelkindes nicht mehr gewesen. Obwohl es das Schicksal in Marokko besser mit uns meinte, träumen meine Kinder und Enkelkinder und ich davon, in die Neue Welt zu fahren, wo, wie wir gehört haben, Araber wohlwollend aufgenommen werden. Aber Gott hat mich mit einer fruchtbaren Familie gesegnet, und die Überfahrt für fünfzehn Leute kostet viel Geld. All die Jahre träumte ich von dem Vermögen, das ich im Garten meines Freundes zurückließ und mit dem wir nach Westindien reisen und uns dort niederlassen könnten. Als ich meinem guten Freund Sancho von dieser Überlegung erzählte, überzeugte er mich, dass ich trotz des großen Risikos Spanien verkleidet als christlicher Diener eines sehr wohlhabenden Mannes, der mein Freund Sancho mittlerweile ist, betreten könnte. Werde ich gefasst, weiß ich, dass ich meine Familie nie wiedersehen werde. Trotzdem beschloss ich, den Plan zu wagen, als Sancho sagte: ›Das Glück ist mit dem Tollkühnen.‹ Aber gerade, als wir Fuß auf unseren geliebten spanischen Boden setzten, in dem meine Vorfahren begraben liegen, wurde, wie Ihr sicher gehört habt, ein neuer Erlass verkündet, dass nämlich alle Araber, ob konvertiert oder nicht, Spanien verlassen müssen, dass alle Morisken und ihre Nachkommen für immer aus dem Land verbannt werden. Mein Freund Sancho überredete mich, nicht sofort umzukehren und nach Marokko zurückzufahren, sondern nach Esquivias weiterzureisen und meinen Plan durchzuführen, damit ich die Möglichkeit habe, in einem Land, in dem Christen und Muslime in Frieden miteinander existieren, ein neues Leben zu beginnen.«


  Da Morricote seine Geschichte damit offenbar beendet hatte, griff Sancho wieder in die Unterhaltung ein. »Ich brauche Don Miguel nicht daran zu erinnern, dass ich ein aufrechter Patriot bin, ein respektvoller und gehorsamer Untertan unseres großen Königs. Aber ich musste diesem Erlass zuwiderhandeln, weil Morricote und seine Familie die besten Nachbarn waren, die die Panzas je hatten, und da ich nicht die große Ehre und das Vergnügen habe, unseren glorreichen König zu kennen – noch bin ich je sein Nachbar gewesen und halte es auch nicht für wahrscheinlich, dass ich es jemals sein werde –, und da starke Bande des Anstands und der Güte mich mit meinem Freund verbinden, bin ich mit ihm hierher gereist und werde ihn nicht im Stich lassen, bis er sein Gold und die anderen Wertgegenstände wieder in Besitz genommen hat und zu seiner Familie zurückkehren kann.«


  Ich hatte zu oft gesehen, wie Morisken verstümmelt, verbrannt, ihrer Habseligkeiten beraubt und von dem Land vertrieben wurden, das sie seit Generationen beackerten, verbannt aus der einzigen Heimat, die sie je gekannt und in der ihre Vorfahren jahrhundertelang gelebt hatten, wo ihre Eltern zu Staub geworden waren, der sich mit dem spanischem Boden vermischt hatte. »Euer Geheimnis ist gut verwahrt, meine Freunde«, versicherte ich ihnen.


  Wir umarmten uns. Ich wünschte ihnen beiden alles Gute und vereinbarte mit Sancho, dass wir uns bei meinem nächsten Besuch in Esquivias treffen würden. Und obwohl mir leicht schwindelte, sowohl von dem exzellenten Wein als auch von Sanchos fantastischer Geschichte und der großen Freude, ihm nach all den Jahren so unerwartet wiederzubegegnen, bestieg ich mein Pferd und setzte meinen Weg nach Toledo fort.


  Als ich Monate später wieder in Esquivias war, erkundigte ich mich nach Sancho und erfuhr, dass er für Teresa und Sanchica das prächtigste Haus im Ort gekauft hatte, dass Sanchica sich aber geweigert hatte, ihre Schweinezucht aufzugeben. Sancho war, zusammen mit seinem treuen Diener, wieder aufgebrochen. Obwohl er alt war und seine Gesundheit angegriffen, hatte er erklärt, er sei zu lange unterwegs gewesen, um an einem Ort zu bleiben. Teresa erzählte mir, Sancho habe gesagt: »Meine unvergleichlich tugendsame, gute und treue Ehefrau, meine geliebte Tochter, meine geliebten Enkelkinder, meine Lust auf Abenteuer ist noch nicht gestillt, die Straße ruft mich wieder, ich habe den großen Wunsch, noch viele Orte zu sehen, die ich bislang nicht gesehen habe, und das würde ich gerne tun, ehe Gott mich an seine Seite ruft und ich Rechenschaft über mein Tun auf Erden ablegen muss. Das Gras mag auf der anderen Seite nicht grüner sein«, hatte er abschließend gesagt, »aber zumindest ist es neu und wächst auf anderem Boden.«


  Ich weiß nicht, was aus ihm wurde, oder aus Morricote, aber ich hoffe, dass er in die Neue Welt reiste, die Länder, nach denen es mich in meiner Jugend so verlangt hatte und die zu besuchen ich nie das Glück hatte, weil es mir nicht bestimmt war. Das Schicksal hatte mir beschieden, dass ich Spanien nie mehr verlassen würde, dass ich über seine Straßen ziehen und die hiesigen Menschen kennenlernen würde, damit ich von Don Quijote und Sancho schreiben konnte.


  Die Erde schien Sancho wieder verschluckt zu haben. Ich wünschte mir, dass er, wo immer er sich aufhielt, erfahren würde, dass sich seine Abenteuer in meinem eigenen Don Quijote Teil II fortsetzten, in dem die in diesem Kapitel geschilderte Begegnung erscheint – wenn auch im Gewand der Fiktion.


  KAPITEL 8


  DER FALSCHE DON QUIJOTE


  Pascual Paredes

  1587–1616


  Ich gebe meiner jugendlichen Liebe zur Dichtung die Schuld an dem, wozu mein Leben geriet, der Dichtung, die Don Quijote, wenn meine Erinnerung mich nicht trügt, zu Recht ein unheilbares Laster nennt. Es war eine unschuldige Bemerkung, die ich Don Luis Lara gegenüber machte, kurz nachdem ich im Königlichen Indienrat zu arbeiten begonnen hatte, nämlich über die Ausgabe von Die Werke des Garcilaso de la Vega, mit Anmerkungen versehen von Fernando de Herrera, die auf seinem Schreibtisch lag, weshalb er mich überhaupt bemerkte. Hätte ich in dem Moment den Mund gehalten (das eine Körperteil, das ich nie beherrschen konnte), wer weiß, was dann aus mir geworden wäre? Dieses erste Gespräch war der Anfang. Daraus entwickelte sich eine lange Jahre währende Verbindung, die mich in dem feindseligen Netz verstrickte, das Don Luis um Miguel de Cervantes Saavedra wob und mich zum Beteiligten eines Rachefeldzugs machte, der einen dunklen Schatten über einen Großteil meines Erwachsenendaseins warf.


  Indem Don Luis mich als eine Art Spion verpflichtete, zeichnete er mich vor all den anderen simplen, fantasielosen Gemütern aus, die in unserer Abteilung des Indienrats tätig waren. Nachdem Miguel de Cervantes 1587 Esquivias verlassen hatte und nach Sevilla gezogen war, bestand meine Hauptaufgabe darin, mich über jede seiner Bewegungen kundig zu machen und diese Informationen Don Luis zu hinterbringen.


  Auf diese Art entkam ich dem öden Einerlei meiner verhassten Tätigkeit, bei lebendigem Leib in den muffigen, düsteren, kaum belüfteten Räumen begraben zu sein, in denen es widerlich nach Tinte und staubigen Dokumenten roch und wo die anderen Beamten jeden Tag stundenlang über ihrem Schreibtisch gebeugt saßen, sich im Flüsterton unterhielten, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, endlose Seiten mit ihren kratzigen Kielen füllten, Ziffern auf wachsiges Pergament schrieben und sie von einer Spalte in die nächste übertrugen, Berichte verfassten, die von keiner Menschenseele je gelesen wurden und nur für Archive bestimmt waren, die außer von Kakerlaken und Ratten nie betreten wurden. Diese armseligen Kreaturen hielten in der Arbeit nur inne, um zu husten, sich zu kratzen, sich zu schnäuzen oder sich erleichtern zu gehen, und kämpften nachmittags, wenn sie vom Essen und ihrer Siesta zurückkamen, dagegen an, wieder einzuschlafen. Ich verachtete ihr belangloses Leben, die Langeweile und Nüchternheit, mit der sie ihre Tage verbrachten, denn ich wusste, hätte nicht der Zufall eingegriffen, wäre das auch mein Schicksal in Spanien gewesen.


  Auf einer meiner monatlichen Reisen nach Esquivias – vorgeblich, um die Rechnungsbücher der dortigen Verwaltung zu überprüfen – erfuhr ich, dass Cervantes seine Frau zurückgelassen und nach Sevilla gereist war in der Hoffnung, dort eine Stelle als Eintreiber von Getreide für die Soldaten der Armada zu bekommen, welche die unglückseligen Feindseligkeiten gegen England begonnen hatte, die den Niedergang unseres Königreichs noch beschleunigten. Das war für mich die Gelegenheit, Sevilla zu besuchen, eine Stadt, die ich immer schon hatte sehen wollen, mit ihrer reichen Geschichte und ihrer viel besungenen Schönheit, dem Alcázar, den Dichtern und Malern. Als ich dort eintraf, hörte ich, dass es Miguel de Cervantes tatsächlich gelungen war, eine dieser Stellen zu bekommen. Nun war er ein Angestellter der Krone, wie auch Don Luis und ich.


  »Sein Titel ist der eines Requisitionsagenten für die Armada«, teilte ich Don Luis bei meiner Rückkehr nach Madrid mit.


  Er schenkte mir eines seiner seltenen glücklichen Lächeln. Ich hatte gelernt, dass seine größte Freude darin bestand, von Cervantes’ Unglück zu erfahren, obwohl eine Stelle als Requisitionsagent der Krone mir kaum als Unglück erscheinen mochte.


  »Er hat herausragende Arbeit geleistet, Pascual«, sagte Don Luis.


  Ich konnte die Gelegenheiten, die er mich gelobt hatte für etwas, das ich für ihn erledigte, an den Fingern einer Hand abzählen, als wäre es sein Recht, nichts anderes als eine erstklassige Leistung zu erwarten von allen, die unter seiner Weisung arbeiteten. Ich saß ihm gegenüber und trank einen jeréz. Es war später Nachmittag, in seinem großen Büro wurde es zunehmend dunkler. Die Abenddämmerung war Don Luis die liebste Tageszeit, als würden die sich vertiefenden Schatten ihn beruhigen.


  »Für einen Menschen, dessen Blutreinheit nicht erwiesen ist«, fuhr er fort, trank einen Schluck und richtete seinen fast fleischlosen kleinen Finger auf mich, »ist das die einzig richtige Tätigkeit. Ich brauche Ihn nicht daran zu erinnern, dass Juden, wenn es darum geht, Geld aus Leuten zu pressen, unersättliche Blutegel sind.«


  Ich lachte leise, straffte aber sofort die Schultern und setzte eine ernste Miene auf. Der Blick, den Don Luis mir zuwarf, war nicht missbilligend. »In der Welt derer, die für den König Steuern eintreiben, grassiert die Korruption, Pascual. Selbst der Ehrlichste – der Miguel, wie wir wissen, nicht ist – muss sich früher oder später den Gewohnheiten des Diebesgesindels anpassen, mit dem er zusammenarbeitet. Wenn er seine Stelle behalten will, wird er ihrem Beispiel folgen müssen, und dann bekommt er, was ihm gebührt.«


  Nachdenklich trank er von seinem Sherry, seine Augen waren auf einen Punkt hinter meinem Rücken gerichtet. Sein Mund verzog sich zu einem ganz feinen Lächeln, aber in seinem verträumten Blick lag etwas fast Erschreckendes. Mit einer Geste, ohne mich auch nur anzusehen, forderte er mich auf, den Raum zu verlassen.


  Ich wurde zum Bluthund, folgte Cervantes’ Spuren in die gottverlassenen Dörfer, die er in Andalusien besuchte. Ich dankte meinem guten Stern: Dieses Leben war weit besser, als an den Schreibtisch gefesselt zu sein. Zudem entrann ich so dem düsteren Bau des Indienrats und der täglichen Gesellschaft meiner Mitbeamten, die mich unweigerlich an einsame Büßerseelen im Fegefeuer erinnerten. Außerdem – und das war kein geringer Vorteil – bekam ich ein wenig von Spanien zu sehen, was ich mir immer schon gewünscht hatte.


  Eines Tages, nachdem ich einen Bericht über Miguels Reisen beendet hatte, gestand Don Luis mir: »Pascual, Er weiß nicht, welchen Trost es mir bereitet, wenn ich mir, ehe ich zum Einschlafen die Augen schließe, Miguel vorstelle, wie er staubig, hungrig, müde, den Stab der Justiz in der guten Hand, auf einem alten Maultier in eines der elenden Städtchen im andalusischen Land reitet, wo er als Steuereintreiber der Krone zweifellos mit Feindseligkeit und Hass empfangen wird.«


  Ich war froh, dass ich in seinen Augen nie bedeutend genug sein würde, um seinen Hass auf mich zu ziehen.


  Drei Jahre lang gab es wenig über Cervantes zu berichten, auch wenn Don Luis den Namen jedes noch so armseligen Dorfes zu hören verlangte, das jener besuchte, und wie er von den Bauern empfangen wurde, deren Getreide er im Namen der Armada beschlagnahmte. Dann erfuhr ich durch einen meiner Mittelsmänner in Sevilla, dass Cervantes um die Genehmigung ersucht hatte, nach Westindien zu reisen. Ich bat meinen Informanten um eine Kopie des Dokuments und ritt damit, so schnell es mir möglich war, nach Madrid; ich hielt unterwegs kaum an, um zu essen, meine Notdurft zu verrichten oder zu schlafen, damit Don Luis das Schreiben erhielt. In seinem Gesuch an den Hof nannte Cervantes vier Ämter, für die er in Betracht gezogen zu werden bat: die Stellung als Rechnungsprüfer des Vizekönigs in Neu-Granada, das Gouverneursamt der Provinz Soconusco in Guatemala, das Amt des Zahlmeisters für die Galeeren in Cartagena de Indias und das des Magistrats in der Stadt La Paz. All diese Posten waren bedeutend und wurden gemeinhin jenen zuerkannt, die sich im Dienst um den König ausgezeichnet hatten, häufig jedoch wurden sie von einflussreichen Familien für ihre nichtsnutzigen señoritos erwirkt, die für ihre Verwandtschaft in Spanien zum Schandfleck geworden waren. Mir zeigte diese Bittschrift, dass Cervantes sich trotz der Widrigkeiten in seinem Leben selbst noch recht große Bedeutung beimaß. Aber offenbar bedachte er nicht, dass er mit dreiundvierzig Jahren um eine Stellung ersuchte, die die Tatkraft eines weit jüngeren Mannes erforderte.


  Don Luis hatte sich nie mehr über mein Erscheinen gefreut als an dem Tag, an dem ich ihm in seinem Büro im Königlichen Indienrat die Kopie von Cervantes’ Gesuch reichte. Er sprach mir die Einladung aus, an diesem Abend mit ihm zu speisen, und zwar im besten Gasthaus von Madrid, dem Mesón de los Reyes, wo sich viele Persönlichkeiten, die in geschäftlichen Dingen am Hof weilten, ein Zimmer nahmen. Obwohl wir uns im Lauf der Jahre häufig an öffentlichen Orten ergangen hatten und ich ihn vielfach nach Hause begleitet hatte, hatte er mich nie auf ein Glas zu sich in seine Räume gebeten noch vorgeschlagen, wir könnten in einer Schänke etwas trinken, wo man uns als Ebenbürtige hätte verkehren sehen können.


  Während wir warteten, dass der erste Gang aufgetragen wurde, sagte Don Luis: »Pascual, ich möchte Ihm meine Anerkennung für die Arbeit zeigen, die Er für mich verrichtet. Ab dem nächsten Monat wird Sein Gehalt um hundert maravedís erhöht.«


  »Danke, Euer Gnaden, danke«, sagte ich fassungslos. »Ich küsse Eure gnädigen Hände viele tausend Male.« Schon jetzt war mein Gehalt höher als das meiner erbärmlichen Mitbeamten.


  »Ich möchte Ihm versichern, Pascual, dass diese Entlohnung nicht aus den Mitteln des Königlichen Rates stammt. Das wäre Veruntreuung.«


  Rasch sagte ich: »Don Luis, das hätte ich niemals gedacht. Ich …«


  »Lass Er mich aussprechen. Ich habe noch mehr zu sagen. Ich bin mir darüber im Klaren, dass mein Verhalten über jeden Tadel erhaben ist. Dennoch, Er soll wissen, dass die zusätzlichen maravedís aus meiner persönlichen Schatulle kommen. Ich werde weiterhin mit allem Einsatz gegen Bestechlichkeit unter unseren Beamten vorgehen.«


  Als die Suppe serviert wurde, drängte sich mir die Frage auf, ob er sich wohl nie überlegt hatte, dass er Machtmissbrauch betrieb, wenn er mir mehr bezahlte als meinen Kollegen und mir die Aufgabe übertrug, Cervantes auf Schritt und Tritt zu folgen. Doch ich hatte bereits gelernt, dass Don Luis Lara die Art Mann war, die bei sich selbst nie einen Fehler sah. Wie alle spanischen Adeligen glaubte er, seine Exkremente röchen besser als die der ihm Untergeordneten.


  Den Rest des Abends unterhielten wir uns über die neuen Gedichtbände, die in den Buchläden eingetroffen waren. Dank Don Luis konnte ich mittlerweile jedes neue Buch erwerben, das mich interessierte, und auch Kopien der Klassiker, die ich noch nicht gelesen hatte. Ich informierte mich nach wie vor über das Werk neuer und etablierter Dichter – doch mehr ihm zu Gefallen, und um nicht den Kontakt zur Welt der Schriftsteller zu verlieren, als dass Gedichte mir noch dieselbe Freude bereiteten wie zu der Zeit, bevor ich für Don Luis zu arbeiten begann und erfuhr, wie ruchlos diese empfindsamen Seelen sein konnten, die hehre Gedichte und Romane schrieben.


  Cervantes’ Gesuch wurde abschlägig beschieden, und wenig später zog er erneut über die Straßen und requirierte Getreide. Ich erfuhr nicht, welche Rolle Don Luis bei dieser Entwicklung gespielt hatte, und um ehrlich zu sein, ich wollte es auch nicht wissen. So fiel es mir leichter, weiterhin als Spion für ihn zu arbeiten. Doch nachdem Cervantes diese für ihn zweifellos niederschmetternde Ablehnung erfahren hatte, verlor Don Luis offenbar das Interesse an ihm. Ich erstattete ihm zwar weiterhin regelmäßig kurz Bericht, doch er hörte mit gelangweilter Miene zu und gab mir das Gefühl, als sei Cervantes mehr mein Belang als seiner.


  »Eine traurige Gestalt ist der Krüppel von Lepanto geworden«, sagte er einmal zu mir. »Man stelle sich nur vor, dass er einst als die große Hoffnung der spanischen Literatur galt. Man stelle sich vor, dass wir gut befreundet waren! Die kümmerliche Existenz, die er führt, wird ihn bald das Leben kosten, wart Er nur ab.«


  Da ich nun weniger Grund hatte, nach Andalusien zu reisen und alles über Cervantes’ Wanderschaften in Erfahrung zu bringen, wurde ich zu Don Luis’ Faktotum im Indienrat. Dennoch befahl er mir nicht, das Ausspähen des Mannes zu beenden, den ich mittlerweile insgeheim den Sorgeneintreiber nannte.


  Dann wurde Don Luis, ohne dass er sein Amt im Indienrat verloren hätte, zum Anklagevertreter der Heiligen Inquisition ernannt, und er widmete sich seiner Arbeit für die Kirche mit einem Eifer, der mir selbst für einen Mann seiner Frömmigkeit fanatisch erschien. Aufgrund dieser Pflichten musste er den Großteil seiner Zeit in Toledo verbringen. Es muss ihn verdrossen haben, so häufig in der Stadt zu sein, wo seine Frau im Familienhaus der Laras lebte, das sie zu einem Hospiz umgebaut hatte. Durch einen Bekannten – denn Don Luis sprach mir gegenüber nie davon – erfuhr ich, dass der junge Diego Lara sein Studium der Theologie an der Universidad de Alcalá de Henares aufgegeben hatte, um in Toledo in den Karmeliterorden einzutreten. Ich hörte auch, dass ein Dienstmädchen namens Leonela, das seit Don Luis’ Hochzeit in seinen Diensten gestanden hatte, seinen Haushalt in Madrid verlassen und sich Doña Mercedes und deren Werk angeschlossen hatte. Spionierte ich jetzt Don Luis nach?


  Etwa zu dieser Zeit wurde ich zu seinem Vertrauten, was Bände über seine Einsamkeit sprach. Offenbar hatte er keine engen Freunde, doch wie wir alle empfand auch er das Bedürfnis, sich seine innersten Gedanken von der Seele zu reden. In der Hinsicht waren wir uns ähnlich: Das Arbeitsverhältnis, in dem ich mit Don Luis stand, war die engste Beziehung, die ich mit einem anderen Menschen unterhielt.


  Eines Tages sagte er zu mir: »Pascual, ich bin mir nicht sicher, ob ich der Richtige für das Amt des Anklagevertreters der Heiligen Inquisition bin.« Erklärend fuhr er fort: »Weiß Er, dass meine Hauptaufgabe darin besteht, mit den Beweisen, die ich über den Beschuldigten zusammengetragen habe, vor das Inquisitionstribunal zu treten und Argumente für ein auto-da-fé vorzutragen? Es bekümmert mich, dass die Beklagten die Anschuldigungen, deretwegen sie vor die Inquisition gebracht werden, nicht kennen. Bisweilen vergehen Jahre, ehe die unglücklichen Seelen erfahren, weshalb sie im Gefängnis einsitzen.«


  Über die Arbeitsweise der Inquisition wusste ich nur, was man gerüchteweise darüber hörte. Niemand wagte es, offen nachzufragen, wie die Prozesse abliefen. Ich sagte nichts. Ich wartete ab, bis er sein Herz von den Gedanken, die ihn quälten, erleichtern wollte.


  »Ich glaubte, ich würde der Kirche helfen, Spanien und die gesamte christliche Welt von den Ketzern zu befreien, die unsere Religion mit ihren häretischen Ansichten unterwandern.« Don Luis verstummte, Verachtung lag auf seinem Gesicht. »Aber nach allem, was ich gesehen habe, besteht das einzige Verbrechen mancher dieser Unglückseligen darin, wohlhabend zu sein.«


  Dann stimmte es also, was die Leute hinter vorgehaltener Hand über die Inquisition sagten: dass andere brennen mussten, damit das Heilige Offizium zu essen hatte.


  »Das Schlimmste ist«, fuhr er fort, »dass ich bei der Folterung dieser Personen und ihrer anschließenden Verbrennung anwesend sein muss.« Was er dann sagte, überraschte mich: »Pascual, ich frage mich, wie lange ich weiterhin für die Heilige Inquisition arbeiten und mich so viel Leid aussetzen kann.«


  An dem Tag empfand ich Mitgefühl mit ihm. Hinter der kalten Fassade, mit der er der Welt gegenübertrat, und dem Hass, mit dem er Miguel de Cervantes verfolgte – und der offenbar die Triebfeder seines Lebens darstellte –, blieb er von dem Leiden anderer nicht völlig unberührt.


  Wie Tausende anderer Madrileños hatte ich den autos-da-fé auf der Plaza Mayor beigewohnt. Sie waren eine der wenigen kostenlosen Volksbelustigungen. Es fand eine öffentliche Prozession der Verurteilten statt, und wenn dann die förmliche Anklage und das Urteil verlesen wurden, bewarf der Pöbel sie johlend mit Unrat und schmähte sie mit Beleidigungen. Bei diesen autos-da-fé ließ das erbärmliche Geschmeiß der Wut, die sich im Lauf seines elenden Lebens angestaut hatte, freien Lauf. Solche Veranstaltungen zogen sich über Stunden hin, und viele Zuschauer brachten sich zum Zeitvertreib zu essen und zu trinken mit. Am Ende wurde eine Messe gelesen, darauf folgten Gebete für die Seelen der Verurteilten. Diese wurden später, außer Sichtweite der Öffentlichkeit, hingerichtet, was die Massen aufbrachte; sie fühlten sich hintergangen, weil sie nicht mit ansehen durften, wie die Ketzer auf dem Scheiterhaufen brannten.


  Ich habe keine sentimentale Sicht der Menschheit. Ich halte uns für Gottes fehlerhafteste Schöpfung und glaube, dass er an dem Tag, an dem er Adam und Eva schuf, müde und geistesabwesend war und das schadhafteste Material verwendete, um uns zu formen.


  Ich war wieder in mein Büro eingesperrt, was mir wie eine Todesstrafe erschien. Wann immer Don Luis in diesen Jahren von Toledo nach Madrid kam, lud er mich zum Essen in das Mesón de los Reyes ein. Er erwartete von mir, dass ich ihn detailliert ins Bild setzte, wie die Abteilung in seiner Abwesenheit arbeitete. Ich berichtete ihm von den anderen Beamten, die der Unbill des Lebens zu sehr der Fantasie beraubt hatte, als dass sie Schwierigkeiten bereitet hätten. Der größte Quell der Freude bestand für sie darin, den lieben langen Tag am Schreibtisch zu sitzen, Papiere zu ordnen und Tinte zu vergeuden. Im Indienrat wusste jedermann von meiner Freundschaft mit Don Luis und behandelte mich entsprechend.


  Bei einem unserer Nachtmahle fiel mir auf, dass Don Luis noch niedergedrückter als üblich aussah. Ich konnte nur warten und hoffen, er würde mir berichten, was ihn bekümmerte. An dem Abend berührte er sein Essen kaum, trank aber mehr Wein, als ich ihn je hatte trinken sehen. Das überraschte mich, denn er war kein Mann, der Ausschweifung schätzte. Bis nach Mitternacht saßen wir in dem Gasthaus, und ich machte mir Sorgen, denn er war sichtlich berauscht und nuschelte bloß noch. Doch der Gedanke an seine Sänftenträger, die draußen auf ihn warteten, beruhigte mich. Ich versuchte ihn aufzuheitern, indem ich ihm Klatsch von den anderen Beamten und aus der Welt der Dichter erzählte, dem ich noch etwas pikante Würze verlieh, um ihn aus seiner düsteren Stimmung zu reißen. Obwohl er mir direkt gegenübersaß, kam es mir vor, als säße er so weit entfernt, dass meine Stimme ihn nicht erreichte.


  Aus schweren Augen sah er mich an, sein Schweigen bereitete mir Unbehagen. Schließlich sagte er: »Er hat nie meinen Sohn kennengelernt.« Warum verwendete er die Vergangenheitsform? Ich wusste, dass Pater Diego Lara in Toledo lebte. Das war höchst ungewöhnlich: Don Luis sprach nie über sein Privatleben. Tränen rannen ihm über die Wangen. »Nun«, sagte er, »Dieguito, mein geliebter Sohn, die einzige Freude meines Lebens, ist in die Neue Welt gefahren, um die Indianer zu bekehren. Das Schiff mit ihm an Bord ist vor zwei Wochen aus Sevilla abgesegelt. Hätte ich von seinem Vorhaben gewusst«, fuhr er fort, wegen des vielen Weins kamen ihm die Worte nur schleppend über die Lippen, »hätte ich ihn daran gehindert. O ja«, sagte er heftig und schüttelte die Faust, »ich hätte Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, damit er hier in Spanien bleibt!«


  Er brach zusammen und begann haltlos zu schluchzen. Es war so spät, dass wir die letzten Gäste im Mesón de los Reyes waren. Die junge Frau, die uns bediente, trat an unseren Tisch. Ich bedeutete ihr mit einer Geste zu gehen.


  »Pascual«, er packte meine Hand und setzte wieder zu reden an. »Solange Diego in Spanien war und ich ihn sehen konnte, gab es einen Funken Glück in meinem Leben. Aber jetzt, jetzt«, seine Stimme stieg an, er schüttelte den Kopf, »jetzt werde ich ihn wohl nie wiedersehen. Ach, Pascual«, schloss er, »vielleicht straft Gott mich für das Leben, das ich geführt habe.«


  Ich sagte: »Don Luis, es ist sehr spät. Ihr solltet nach Hause gehen.«


  Mit der Hilfe eines Angestellten aus der Taverne trug ich ihn hinaus zu seinem Sessel. Als ich ihm stützend eine Hand auf den Rücken legte, spürte ich nichts als Knochen unter seiner Haut. Der Mann, den wir in seinen Tragsessel hoben, ein spanischer Grande, hatte so viel Leben in sich wie eine zerbrochene Marionette.


  Don Luis’ Prophezeiung bewahrheitete sich: Ende 1592 erfuhr ich durch einen meiner Mittelsmänner, dass Miguel de Cervantes im September im Dorf Castro del Río kurzzeitig ins Gefängnis geworfen worden war. Was genau man ihm zur Last gelegt hatte, verstand ich nicht, und die Einzelheiten aus zweiter Hand zu erfahren trug nicht zur Erhellung der Umstände bei. Offenbar war Cervantes vorgeworfen worden, königliche Einnahmen unterschlagen und einen Teil der Gelder für persönliche Zwecke verwendet zu haben. Mehr brauchte ich nicht zu wissen. Ich behielt die Nachricht für mich, da Don Luis ihn kaum mehr erwähnte.


  Zwei Jahre, nachdem der junge Diego Lara in die Neue Welt aufgebrochen war, traf in Spanien die Nachricht ein, dass er im Vizekönigreich Neu-Granada von Kannibalen getötet und gegessen worden war. Sein Schrumpfkopf wurde in einem Dorf der Motilón-Indianer gefunden und dem Gouverneur von Cartagena geschickt, der ihn Don Luis überbringen ließ. Ganz Madrid war entsetzt.


  Don Luis kehrte nie mehr an seine Arbeitsstelle zurück. Zu seinem Nachfolger wurde Don Carlos Calatrava ernannt, der Spross einer spanischen Adelsfamilie. Ich machte mir Sorgen um meine Zukunft. Wenn mir gekündigt würde, wie sollte ich dann meine alte Mutter und meine Tante ernähren? Würde dieser Mann uns alle (wie es üblich war) mit seinen eigenen Leuten und den Freunden seiner Freunde ersetzen? Würde ich Don Luis je wiedersehen? Jetzt, da er keine Verwendung mehr für mich hatte, würde er unsere Beziehung dann noch aufrechterhalten wollen? Ich durfte mich nicht an ihn wenden, das verstand sich von selbst. Allerdings schickte ich ihm ein Beileidsschreiben.


  Lange Wochen vergingen. Und dann, zum ersten Mal in all den Jahren unserer Bekanntschaft bekam ich eine schriftliche Nachricht von Don Luis, in der er mir für meinen Brief dankte und mich, zu meinem ungläubigen Staunen, aufforderte, ihn am kommenden Sonntagnachmittag bei sich zu Hause zu besuchen.


  Nachdem ich jahrelang auf eine Einladung in das prächtige Haus der Laras gewartet hatte, das gerühmt wurde wegen seiner Eleganz, der bedeutenden Gemälde und der herrlichen Wandteppiche, achtete ich kaum auf die Ausstattung, als der Majordomus mich nun in die Bibliothek führte, ein riesiger rechteckiger Raum mit Regalen, die bis zur Decke reichten und die man von einem rings um den Raum verlaufenden Metallgang aus erreichte, zu dem eine Leiter hinaufführte.


  Don Luis saß am offenen Fenster, das zum Innenhof hinausging. Als ich näher kam, begrüßte er mich: »Pascual, wie schön von Ihm, dass Er mich besucht. Bitte setz Er sich.«


  Ich nahm Platz und bemerkte dann ein grausiges Objekt, das in einem Glasgehäuse auf dem Tisch neben Don Luis stand. Ich konnte den Blick nicht davon losreißen. Mein Interesse entging ihm nicht.


  »Das ist der Schrumpfkopf meines kleinen Diego«, sagte er leise. »So haben die Wilden es ihm gedankt, dass er sie in den Schoß Gottes heimführen wollte.«


  Seine Stimme war schwach, doch voller Zorn. Mir wurde übel. Ich richtete den Blick auf Don Luis. Ich konnte es nicht ertragen, den monströsen Kopf noch länger anzusehen. Seit ich Don Luis das letzte Mal getroffen hatte, waren zwar nur wenige Monate vergangen, doch wäre ich ihm auf der Straße begegnet, hätte ich ihn womöglich nicht erkannt. Er war auf die Hälfte seiner früheren Statur geschrumpft (und er war kein kräftiger Mann gewesen).


  »Vor zwei Tagen habe ich dem Kardinal geschrieben, dass ich von meinem Amt als Anklagevertreter der Heiligen Inquisition zurücktrete«, begann er. »Zuerst glaubte ich, die Arbeit würde mich ablenken, Pascual. Aber dann stellte ich fest, dass ich an nichts anderes als das Schicksal meines Sohnes denken kann. Ich tauge nicht mehr für diese Welt.« Er seufzte. »Ich verbringe meine Tage in der Familienkapelle und bete, aber das Beten lindert nicht meinen Schmerz. Es hilft mir nur, die Stunden zu vertreiben. Ich habe den Appetit verloren, ich kann nicht schlafen, selbst das Reden ist mir oft eine Qual. Ich kann die Gegenwart der meisten Menschen nicht ertragen. Wer nicht das Unglück erlebt hat, den einzigen Sohn zu verlieren, kann die Tiefe meines Schmerzes nicht begreifen. Der Einzige, mit dem ich mich regelmäßig unterhalte, ist Pater Jerónimo, der Dieguitos Lehrer war. Er versteht, was ich empfinde. Er weiß, was ich verloren habe.«


  Dann verstummte er und schaute zum Fenster hinaus auf den verdorrten Garten. Ich versuchte, ihn mit dem üblichen Klatsch abzulenken, aber er ging nicht darauf ein. Nur ab und zu nickte er, um mir zu bedeuten, dass er zuhörte. Er tat mir leid. Durch die Trauerfälle des Lebens werden wir alle ebenbürtig.


  Als ich mich verabschiedete, war die Hand, die er mir reichte, kalt und klamm. Es ist, als würde ich einem Toten die Hand geben, dachte ich.


  »Es freut mich, Ihn zu sehen, Pascual«, flüsterte er und klang etwas angeregter. »Ich fürchte, ich bin zurzeit wenig gesprächig. Aber wenn Er meine Gesellschaft ertragen kann, besuche Er mich wieder. Es tut mir gut, Ihn zu sehen, auch wenn ich wenig rede.«


  Meine geliebte Mutter starb nach einer kurzen Krankheit, die sie binnen weniger Tage dahinraffte. Mein Vater war bereits verstorben, als ich noch klein war, davon abgesehen hatte ich keine Tragödien erfahren. Wenn mein Leben einen Zweck hatte, dann den, meine Mutter und ihre Schwester zu unterstützen. Meine Mutter war kaum unter der Erde, als Tante María erklärte, sie habe ihre Taschen gepackt und werde nach Jaén fahren, um ihre letzten Tage auf Erden mit einer anderen Schwester zu verbringen. Ich war erleichtert, als ich sie eines Morgens in eine Kutsche nach Süden setzte, aber als ich in das leere Haus zurückkehrte, war es unwirtlich wie ein kaltes Mausoleum.


  Meine Trauer brachte mich Don Luis näher. Es gab mir Trost, abends nach der Arbeit zu ihm zu gehen. Offenbar duldete er meine Besuche. Er ging, aß und sprach zwar wie jeder andere Mensch auch, aber den Großteil der Zeit lebte er in einer anderen Welt. Ich besuchte ihn nicht mehr aus morbider Neugier heraus, schon seit Jahren hatte ich nicht mehr versucht, von ihm Informationen über die bedeutenden Menschen in seiner Bekanntschaft zu erfahren. So schwer es mir zuzugeben fiel, er war der einzige Mensch, der mir nahestand.


  Don Luis begann von einem Roman zu sprechen, den er zu schreiben gedachte. Das überraschte mich, daran hatte er nie zuvor Interesse geäußert. Bei einem meiner Besuche sagte er: »Pascual, ich muss mich beschäftigen. Es gibt Menschen, die Gefallen daran finden, nichts zu tun, aber zu der Sorte gehöre ich nicht. Wie Er weiß, fühle ich mich sehr zur Dichtung hingezogen, doch heutzutage lese ich einige Verse und verstehe nicht, was da steht. Seit meinen Studententagen träume ich davon, einen Roman zu schreiben. Vielleicht ist die Zeit gekommen, einen Versuch zu unternehmen.«


  »Das ist eine wunderbare Nachricht«, sagte ich. »Wenn die Frage nicht allzu unverfroren ist, darf ich mich erkundigen, worum es geht?«


  »Oh, ich habe erst Skizzen für einige Figuren geschrieben.« Er zögerte, als überlegte er, inwieweit er mir die nächste Information anvertrauen konnte. »Meine Hauptfigur beruht auf Rodrigo Cervantes«, sagte er dann. »Ja, Miguels Erzeuger.«


  Er hatte Cervantes’ Namen seit Langem nicht mehr erwähnt. 1596 hatte ich erfahren, dass Miguel Cervantes seine Stelle als Steuereintreiber aufgegeben hatte. Meinen Berechnungen zufolge hatte er bis zu diesem Zeitpunkt fast zehn Jahre in der Position gearbeitet. Als ich diese Nachricht hörte, dachte ich bei mir: Jetzt ist er am Ende. Möge Gott diesem erbarmungswürdigen Mann beistehen, den eine Wolke des Elends begleitet, wo immer er auch hingeht. Im folgenden Jahr erstaunte es mich zu hören, dass er erneut im Gefängnis einsaß, weil in den Rechnungsbüchern, die er in den Jahren seiner Dienste für die Krone geführt hatte, weitere gravierende Unregelmäßigkeiten entdeckt worden waren. Diese Auskünfte behielt ich für mich. Es hatte den Anschein, als sei Miguel Cervantes für Don Luis schon vor langer Zeit gestorben und zu Staub zerfallen.


  »Pascual«, sagte er und riss mich aus meinen Erinnerungen, »wie würde es Ihm gefallen, als mein Amanuensis zu arbeiten? Ich suche nach jemandem, der hier im Haus lebt.«


  »Don Luis, das wäre die größte Ehre meines Lebens«, sagte ich rasch. Als er begann, die Entlohnung meiner Aufgaben darzulegen, hörte ich nicht mehr, was er sagte. Selbst in meinen kühnsten Träumen hätte ich mir niemals vorzustellen gewagt, ich würde eines Tages in einem der großen Häuser Spaniens wohnen. Wie sehr wünschte ich mir, meine Mutter wäre noch am Leben, um sich an meinem großen Glück zu erfreuen.


  Die Arbeit im Königlichen Indienrat war nach Don Luis’ Ausscheiden unerträglich geworden. Ohne ihn als Vorgesetzten war ich zu dem öden Leben zurückgekehrt, aus dem er mich errettet hatte, als er mir die Aufgabe übertrug, Cervantes nachzuspionieren. Mir fehlten die notwendigen Verbindungen, um meine Laufbahn als Beamter zu befördern. Jeder Posten, den ich als Regierungsbeamter bekommen könnte, wäre ebenso tödlich wie derjenige, den ich die vielen Jahre im Indienrat innegehabt hatte. Es würde lediglich bedeuten, in ein anderes düsteres Gebäude zu ziehen, mit anderen trostlosen Menschen zu arbeiten und andere Stapel verstaubter Dokumente von hier nach dort zu schieben. Aber ich war auf eine Arbeit angewiesen. Don Luis konnte sich dafür entscheiden, nicht zu arbeiten, doch ich brauchte eine bezahlte Stellung, um zu überleben.


  Und dann war da noch eine andere Sache: Ich war soeben fünfunddreißig geworden und noch immer ledig. Ich hatte mich mit einer Gruppe Hidalgos angefreundet, die häufig zum Spielen Tavernen aufsuchte, in denen Verkehr beider Arten gegen Geld angeboten wurde. Der Sekretär des Königs, Antonio Pérez, war ein bekanntes Mitglied dieser Kreise.


  Ich konnte mich von dem Leben, das ich entdeckt hatte, nicht losreißen, ebenso wenig, wie ich verhindern konnte, dass mir im Gesicht Haare sprossen. Ich gab mich den vorzüglichen Freuden des Körpers hin, obwohl die Kirche jede Art sinnlichen Vergnügens als unmoralisch verdammte. Den Sekretär des Königs schützten seine Verbindungen und seine Nähe zum Monarchen, doch bei mir war es nur eine Frage der Zeit, bis Andeutungen gemacht würden, und dann lief ich Gefahr, festgenommen und angeklagt zu werden, dass ich mein Interesse an Frauen verloren hätte und es mich nach Männern verlangte. Die Gefahr war groß, dass ich auf dem Scheiterhaufen verbrannt oder in einer dunklen Gasse ermordet wurde, wie der berüchtigte Dichter Alvaro de Luna. Schon früh in seiner Regierungszeit hatte Philipp II. begonnen, Sodomiten öffentlich hinzurichten. Derartige Exekutionen waren zwar selten, andererseits verging kein Jahr, in dem nicht ein als Sodomit bekannter Mann auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Und diejenigen, die dieses Schicksal ereilte, waren nie Mitglieder des Adels, sondern Männer wie ich. Die Ehe war die beste Möglichkeit, derartigen Vorwürfen zu entgehen, doch für mich würde die Ehe eine andere Art von Tod darstellen. Don Luis’ Angebot war eine glückliche Fügung: Für einen einflussreichen Mann untadeligen Ansehens zu arbeiten und zu seinem Haushalt zu gehören, konnte mir womöglich das Leben retten.


  Ich schloss das Haus, in dem ich mit meiner Mutter praktisch mein ganzes Leben verbracht hatte. Wir besaßen so gut wie nichts, das sich aufzuheben lohnte, ich behielt nur einige Andenken und verschenkte den Rest an wohltätige Einrichtungen. In Don Luis’ Haus wurden mir die dunklen Gemächer zugewiesen, in denen einst Doña Mercedes gelebt hatte. Ich hellte die Wände auf, ersetzte die morbiden Statuen gefolterter Heiliger und blutender Christusfiguren am Kreuz durch farbenfrohe Teppiche, Vorhänge und Gobelins, die nie benutzte Gästezimmer geschmückt hatten.


  Don Luis begann ernsthaft über den Aufbau seines Romans zu sprechen. Er zeigte mir Zeichnungen, die er von seinen Figuren gemacht hatte, las mir ausgeklügelte Skizzen vor und erläuterte, wie sie sich weiterentwickeln würden. Doch die Zeit verging, und er schrieb nichts. Von mir erwartete er, dass ich mich jeden Vormittag mit ihm in der Bibliothek traf und jeden Abend mit ihm speiste, sonst hatte ich keine Verpflichtungen. Es dauerte eine Weile, bis ich mich an den Umstand gewöhnte, in einem der großen Häuser von Madrid zu leben und zum ersten Mal Kleider zu tragen, die eigens für mich gemacht worden waren und in denen ich wie ein Angehöriger des Adels aussah. Ich wurde Stammgast der exklusivsten Spielhäuser. Vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben war ich glücklich.


  Im Jahr 1603 zog Miguel de Cervantes zu seinen Schwestern und seiner Tochter Isabel nach Madrid. Es war merkwürdig, die erloschene Flamme des Hasses in Don Luis’ Herz wieder auflodern zu sehen.


  Eines Vormittags, als wir in der Bibliothek saßen und die Reihenfolge der Notizen für seinen Roman erörterten, sagte Don Luis unvermittelt: »Er weiß, dass er hier in der Stadt ist, nicht wahr? Mir ist klar, weshalb Er es mir gegenüber nicht erwähnt hat: Er will mich schützen. Aber ich werde keinen Frieden finden, ehe ich weiß, womit er jetzt seine Zeit zubringt.«


  Ich erbot mich, meine alte Arbeit als Spion wieder aufzunehmen.


  »Nein, das kommt nicht in Frage, Pascual. Er hat jetzt eine höhere Stellung, Er ist mein persönlicher Sekretär. Für mich zu spionieren, wäre unter Seiner Würde. Aber ich beauftrage Ihn, einen Mann anzuheuern, der Miguel auf Schritt und Tritt folgt und Ihm Bericht erstattet. Ich werde erst ruhen, wenn ich herausgefunden habe, weshalb er nach all den Jahren nach Madrid zurückgekehrt ist. Ich bin überzeugt, dass er etwas im Schilde führt.«


  Die Cervantes-Sippe hatte ein Haus in einem Handwerkerviertel gemietet. Die Frauen ernährten die Familie durch Näharbeiten. Gerüchtehalber hieß es, Andrea bekomme nach wie vor finanzielle Entschädigungszahlungen von einem früheren Liebhaber. Von Cervantes selbst hörte man wenig. Er ging selten aus dem Haus und besuchte auch die berüchtigten Tavernen nicht mehr, in denen er in seiner Jugend ein- und ausgegangen war. Jeden Abend sah man ihn hinter einem Fenster im ersten Geschoss an einem Tisch sitzen und im Schein einer Kerze bis in die frühen Morgenstunden schreiben. Eine der Schwestern hatte einer Nachbarin gegenüber erwähnt, dass ihr Bruder an einem Roman arbeite.


  Als ich das Don Luis zutrug, sagte er: »Miguel war einmal Schriftsteller. Seit der entsetzlichen Galatea hat er nichts mehr veröffentlicht, seitdem sind fast zwanzig Jahre vergangen. Nein, ich glaube nicht, dass er einen zweiten Roman schreibt. Oder zumindest keinen von literarischem Wert.«


  Noch während er das sagte, hatte ich den Eindruck, dass Don Luis seinen eigenen Worten nicht glaubte. Die Vorstellung, Cervantes würde nie wieder etwas veröffentlichen, entzückte ihn allerdings über die Maßen.


  Dann, ebenso überraschend, wie die Familie nach Madrid gekommen war, packte sie wieder ihre Habseligkeiten und siedelte nach Valladolid um. Ich informierte Don Luis sofort über diese neue Entwicklung. Das war zumindest ein Gesprächsthema, und ein anderes als sein in Aussicht stehender Roman.


  »Weshalb diese ständigen Umzüge, Pascual? In eine andere Stadt zu ziehen, kostet viel Geld. Sie werden zu alt, um ihr ewiges Wanderleben aufrechtzuerhalten. Nein, ich bin überzeugt, dass er etwas zu verbergen hat, meint Er nicht auch? Da muss mehr dahinterstecken als nur ein Roman, den er schreibt. Aber was könnte es sein?«


  Etwa zu der Zeit wurde mir klar, dass ich für einen Mann arbeitete, der nicht mehr klar im Kopf war. Das machte mir Sorgen: Wahnsinn ist ansteckend. Wer sich häufig in der Gegenwart eines Menschen aufhält, der den Verstand verloren hat, fängt an, die Welt mit dessen verzerrtem Blick wahrzunehmen.


  In Madrid verbreitete sich die Nachricht, dass auf der Türschwelle des Cervantes-Hauses in Valladolid ein Mann ermordet worden war, woraufhin die Familie kurzzeitig ins Gefängnis kam.


  »Wie befremdlich! Wirklich befremdlich!«, sagte Don Luis. »Ich bin mir sicher, dass er den Mann ermordet hat, Pascual. Das hatte etwas mit seinen hurenden Schwestern zu tun. Wie schade, dass die Cervantes freigesprochen wurden. Miguel hätte schon längst auf Lebenszeit aus dem Königreich verbannt werden müssen. Er ist immer schon ein Verbrecher gewesen, praktisch seit seiner Studentenzeit.«


  Dann, im Dezember 1605, erschien bei Francisco de Roble in Valladolid Don Quijote. Sofort beauftragte Don Luis mich, bei einem der angesehensten Buchhändler ein Exemplar zu bestellen aus Angst, das Buch könne ausverkauft sein, bevor er eines in die Hände bekam. Es gab bereits eine lange Liste mit den Namen von Käufern, die darauf warteten, dass Exemplare des Werkes in Madrid eintrafen. Obwohl Don Quijote erst vor wenigen Wochen erschienen war, hatte die spanische Öffentlichkeit es mit einer Begeisterung aufgenommen, wie ich sie meiner Lebtage noch nicht gesehen hatte. Über Nacht war Miguel de Cervantes Saavedra berühmt. Wo immer ich hinging, jeder sprach über den Roman. Selbst Menschen, die ihn nicht gelesen hatten, kannten zumindest eine komische Episode daraus.


  Als ich Don Luis sein Exemplar des Buches gab, zog er sich in die Bibliothek zurück und verließ sie zwei Tage nicht mehr. Wann immer ich in der Zeit an der Tür vorbeiging, hörte ich ihn Cervantes verfluchen oder stöhnen wie unter der Folter der Inquisition.


  Der Tod seines Sohnes war ein verheerender Schicksalsschlag für ihn gewesen. An guten Tagen sah er aus wie ein Leichnam, der gerade aus dem Grab auferstanden war. Aber der Erfolg des Don Quijote und Cervantes’ Ruhm kamen fast schon einer Beleidigung seiner Ehre gleich. Eines Tages sagte er beim Essen unvermittelt: »Ich habe gehört, dass selbst der König beim Lesen des Buchs gesehen wurde und herzhaft lachte. Das bedeutet, dass alle Höflinge es auch gelesen haben, um sich bei seiner Majestät beliebt zu machen.« Er konnte seine Wut kaum beherrschen, sodass seine Stimme zitterte, als er fortfuhr: »Was Er nicht weiß, ist, dass ich an einem weinseligen Abend vor vielen Jahren, als Miguel und ich junge Freunde waren, ihm von meiner Idee erzählte, die Geschichte eines Träumers zu schreiben, der seine Familie durch seine fantastischen Pläne in den Ruin treibt.« Don Luis machte eine Pause, als wollte er mir Zeit geben, das Gesagte richtig zu mir vordringen zu lassen. »Das sage ich Ihm, damit Er mich nicht einfach für einen neidischen Menschen hält. Er hat seinen gefeierten Don Quijote von mir gestohlen!«


  An dem Tag erkannte ich, dass Neid und Hass die Kräfte waren, die Don Luis in dieser Welt hielten, und dazu die Hoffnung, dass er eines Tages Rache nehmen würde. Ich bekam Mitleid mit ihm. »Wenn es Euch ein Trost ist, Euer Gnaden«, sagte ich, »ich habe gehört, dass er seinem Verleger die Rechte für ein Linsengericht verkauft hat. Trotz seines Ruhms ist Miguel de Cervantes Saavedra so arm wie zuvor.«


  »Ha«, sagte Don Luis und lächelte, auf einmal glühte sein Gesicht vor Befriedigung.


  Einige Monate nach dem Erscheinen von Don Quijote zogen Cervantes und sein Hofstaat weiblicher Anverwandter wieder nach Madrid.


  Es war uns zur Gewohnheit geworden, uns außer sonntags jeden Vormittag in der Bibliothek zu treffen. Don Luis saß in seinem Sessel am Fenster, ich am langen Tisch vor einem Stapel Schreibpapier und einem Tintenfass, die Kielfeder gezückt, um ein Diktat entgegenzunehmen. Meist sprach Don Luis über das Buch, das er schreiben wollte: »Ich werde etwas Bedeutendes schaffen«, pflegte er zu sagen. »Ich werde ein großes Werk verfassen. Etwas Geringeres genügt nicht.«


  Allmählich glaubte ich schon, er würde überhaupt nichts zu Papier bringen, ob bedeutend oder nicht. Oft saßen wir stundenlang da, ohne dass auch nur ein Wort fiel. Eines Tages dann, bald nachdem er erfahren hatte, dass Cervantes wieder nach Madrid umgesiedelt war, sagte er: »Pascual, ich kann ihm nicht allen Ruhm überlassen.«


  Ich griff nach dem Kiel, als wollte ich zu schreiben beginnen, ein bloßer Reflex.


  »Was macht Er da, Er Schwachkopf! Ich diktiere Ihm nicht mein Buch.«


  Das war das erste Mal, dass er mich beleidigte. Trotz seiner herablassenden Art hatte er mich nie schlecht behandelt. Ich schluckte schwer und tat mein Bestes, mir die Demütigung nicht anmerken zu lassen.


  »Nach langem Nachdenken und Beten bin ich zu dem Schluss gekommen, dass ich den zweiten Teil des Don Quijote schreiben werde. Wenn andere eine zweite, dritte und vierte Folge von Diana und Amadise schreiben können, wer möchte mir dann das Recht absprechen, einen zweiten Teil des Don Quijote zu verfassen? Das ist eine altehrwürdige Tradition.« Er starrte mich an und wartete auf meine Reaktion.


  »Natürlich ist das Euer Recht, Don Luis«, pflichtete ich ihm hastig bei. »Außerdem«, fügte ich hinzu, »wird Euer zweiter Teil besser sein als Cervantes’ erster.«


  »Danke, Pascual. Natürlich wird er weit besser sein. Ich bin ein gebildeter Mann, ich kenne die Klassiker, ich habe die Universität besucht, wo ich Lateinisch und Altgriechisch lernte. Ich bin überzeugt, dass ich einen besseren Roman als Miguels schreiben kann, nicht nur meiner höheren Bildung wegen, sondern auch, weil ich ein moralischer Mensch bin. Sein Don Quijote ist ein gotteslästerliches Buch. Jawohl, gotteslästerlich. Pascual, ich wähle meine Worte mit Bedacht und weiß genau um ihre Bedeutung. Hätte nicht unser König es gutgeheißen, wäre das Buch ins Visier der Inquisition geraten.« Er verstummte kurz, um zu Atem zu kommen. »Mein Roman hingegen«, fuhr er fort, »wird den Zustand der Unmoral widerspiegeln, den ich überall in der spanischen Gesellschaft erkenne und für den Miguels Don Quijote der beste Beweis ist. Hat Er gelesen, wie Miguel am Ende seines Romans auf die künftigen Fahrten seines Ritters verweist? Nun denn, ich greife die Geschichte dort auf, wo er sie enden ließ, und schicke Don Quijote und Sancho Panza auf neue Abenteuer.« Nachdem Don Luis diese Tirade beendet hatte, wirkte er erschöpft.


  Ich glaubte, damit wäre die Arbeit des Vormittags beendet, und machte mich daran, das Tintenfass zu verkorken, da sagte er: »Aber das schreibe ich unter einem Pseudonym, denn meine Motive sind selbstlos, es geht mir nicht um Ruhm für meine Person. Was meint Er, wie mein nom de plume lauten soll?«


  Am liebsten wäre ich aus dem Raum und aus seiner Gegenwart geflohen. Seine Stimme, in der mehr Gehässigkeit als sonst mitschwang, bereitete mir körperliches Unbehagen. Er ist ein widerwärtiger Mensch, dachte ich bei mir. »Euer Gnaden, im Moment will mir kein passender Name einfallen«, antwortete ich. »Wenn Ihr mir ein wenig Zeit gebt, das Problem zu bedenken, reiche ich Euch morgen eine Liste.«


  »Er kann jetzt gehen«, sagte er.


  Am nächsten Vormittag, ehe ich überhaupt Gelegenheit hatte, ihm die Pseudonyme vorzulesen, die ich notiert hatte, sagte Don Luis, als ich mich an meinen üblichen Platz am Tisch setzte: »Alonso Fernández de Avellaneda – was meint Er, Pascual?« Noch bevor ich etwas erwidern konnte, fuhr er fort: »Alonso, weil es ein Name sein soll, der mit dem ersten Buchstaben des Alphabets beginnt; Fernández, weil jeder zweite gemeine Mann in Spanien mit Nachnamen entweder Gutiérrez oder Fernández heißt, und Avellaneda wegen der Früchte des avellana-Baums, der Haselnüsse, die die Armen in öffentlichen Parks sammeln, um ihre Ernährung aufzubessern. Natürlich sind für Menschen wie uns avellanas nichts als Schweinefraß«, ergänzte er hämisch.


  Er lächelte in sich hinein, amüsiert ob des Pseudonyms, das er ersonnen hatte. Eine geistlose Wahl, dieser Mann ist verrückt!, dachte ich. »Ich wusste, dass Euer Gnaden der perfekte nom de plume einfallen würde«, sagte ich. »Er wird die Zeiten überdauern.«


  Schließlich, nach wochenlangem Ringen, diktierte Don Luis mir die ersten Zeilen von Don Quijote Teil II:


  »Der Weise Alisolán, ein ebenso fortschrittlicher wie aufrichtiger Geschichtsschreiber, berichtet, dass er nach der Vertreibung der mohammedanischen Mauren aus Aragón – mithin dem Reich, in dem er geboren war – unter gewissen auf Arabisch verfassten historischen Dokumenten eine Erzählung der dritten Fahrt des unbezwinglichen Hidalgos Don Quijote von der Mancha fand, der zur berühmten Stadt Saragossa zog, um an mehreren Turnieren teilzunehmen, die dortselbst ausgetragen wurden.«


  Selbst ich, der ich kein literarischer Kritiker war, sondern lediglich jemand, der Ritterromane las, erkannte, dass dieser Anfang dem Vergleich mit Cervantes’ nicht standhielt: »An einem Ort in der Mancha, ich will mich nicht an den Namen erinnern …«


  Das ist kein guter Anfang, dachte ich. Aber Don Luis hatte mich eingestellt, damit ich die Wörter aufzeichnete, die ihm über die Lippen kamen, und nicht dafür, dass ich deren Wert beurteilte – und ganz sicher nicht in seiner Gegenwart.


  Doch anstatt mir die weitere Erzählung in die Feder zu diktieren, zeichnete Don Luis Landkarten der möglichen Routen, denen Don Quijote folgen würde. »Pascual, um wahrhaft zu sein«, sagte er zu mir, »muss Er nach Saragossa reisen und mir vom Zustand der Straßen berichten, über die mein Ritter ziehen würde, von den Herbergen, in denen er übernachten würde, von der Qualität des Essens und der Schlafräumlichkeiten, und die Namen der Bäume in den Wäldern, in denen Don Quijote und Sancho Panza bisweilen schlafen würden.«


  Ich war überglücklich, von ihm fortzukommen und in den besten Gasthäusern an der Straße nach Saragossa abzusteigen, wo ich stets die Unterkunft verlangte, die Edelleuten und bedeutenden Reisenden vorbehalten war.


  Ein Jahr, nachdem Don Luis mir den ersten Absatz seines Romans diktiert hatte, hatte er immer noch kein einziges weiteres Wort zu Papier gebracht. Vielleicht zur Entschuldigung seiner Säumigkeit sagte er eines Tages zu mir: »Meine Recherchen müssen hieb- und stichfest sein, Pascual. Ich bin überzeugt, meine Leser werden die Wahrhaftigkeit dessen, was ich schreibe, zu schätzen wissen. Wenn es um die Schöpfung von Literatur geht, bin ich der Auffassung, dass die Schildkröte unweigerlich dem Hasen überlegen ist, meint Er nicht auch? Meine Leser sollen wissen, dass ein Punkt, den ich setze, einer philosophischen Äußerung gleichkommt.«


  Unsere Sitzungen in der Bibliothek waren erträglich nur aufgrund seines Wahns, der mich belustigte. Zudem gestattete mir meine Entlohnung, Spielhäuser aufzusuchen, in denen zahlreiche Edelleute – denn meine Taschen waren immer mit escudos, reales und maravedís gefüllt – freundschaftlich mit mir verkehrten. Aufgrund meines Pechs am Spieltisch und der anderen kostspieligen Vergnügungen, die in diesen Etablissements angeboten wurden, hatte ich immer Schulden. Aber ich war nicht bereit, mein neues Leben aufzugeben.


  In Don Luis’ Gemächern standen Truhen, in denen er den Gewinn aus den Weinbergen und Obstgärten seiner Familie in der Nähe von Toledo hortete. Jeden Tag, wenn er in der Familienkapelle betete, entfernte ich aus den größten Truhen ein paar Goldmünzen. Das Vermögen, das er in seinen Gemächern verwahrte, war so groß, dass er die paar escudos, die ich entnahm, um mein Leben freudvoller zu gestalten, gar nicht bemerken würde. Ich würde nie die Welt sehen, also sollten die Spielhäuser mich dafür entschädigen.


  Womöglich hatte Don Luis geglaubt, dass der Don Quijote, wie so viele andere Romane, die in jeder neuen Saison Aufsehen erregten, bald vergessen sein würde. Das mochte einer der Gründe sein, weshalb die Niederschrift von Don Luis’ erstem Kapitel nicht über den ersten Absatz hinausgekommen war, den er täglich umschrieb, ohne dass er, meiner Ansicht nach, je besser geworden wäre.


  Als dann aber bekannt wurde, dass Don Quijote 1607 als Übersetzung in Brüssel erschienen war und dass der Roman dort sowie in Frankreich zur Sensation geriet und dass Übersetzungen ins Englische und in andere Sprachen angefertigt würden, beeilte Don Luis sich, einen zweiten Absatz und dann einen dritten zu diktieren, und so fort, bis das erste Kapitel abgeschlossen war.


  Anstatt weiter an seiner Geschichte zu arbeiten, verkündete mein Brotherr danach, er werde die Vorrede zu seinem Don Quijote Teil II schreiben, die er im Lauf der Jahre endlose Male umformulierte. Letztlich hieß es dort, sein Roman würde »weniger prahlerisch und anstößig auf die Leser wirken« als das Original, dass Cervantes kein Recht habe, sich zu beklagen, er würde »seinem zweiten Teil Gewinn entziehen«, oder sich zu ärgern, dass Avellaneda einen zweiten Teil schrieb, denn »es ist nichts Neues, dass zwei Personen dieselbe Geschichte schildern.« Zu seiner Verteidigung führte er die vielen Arcadias an, die geschrieben worden waren, und er wisse, dass er nie Cervantes Billigung finden könne, denn es sei bekannt, dass dieser »so alt ist wie die Burg von Cervantes … und wegen seines vorgerückten Alters … hat er alles und jeden verprellt.« Er schrieb, er entschuldige die Fehler in Cervantes’ erstem Teil, weil er »unter Leuten im Gefängnis geschrieben wurde«, und es sei ja hinlänglich bekannt, dass Gefangene »klatschsüchtig, ungeduldig und gereizt« seien, und schließlich, dass sein Don Quijote Teil II im Gegensatz zu Cervantes’ Teil I »nicht Lüsternheit lehrt, sondern nicht dem Wahn zu erliegen.«


  Mir wurde klar, dass dieser gehässige Mensch nicht über mich erhaben war, außer, was seinen Wohlstand betraf. Nie mehr verwendete ich, zumindest im Selbstgespräch nicht, den Ehrentitel »Don«. Es war nachvollziehbar, dass er besessen war von einem Freund, der ihn in seiner Jugend hintergangen hatte, aber ein Buch zu schreiben, um die wirtschaftliche Zukunft eines anderen Mannes zu ruinieren, eines Mannes, der alt, arm und ein Krüppel war – das würde keiner außer einem herzlosen spanischen Edelmann tun. Es war eine unverzeihliche Sünde.


  Er muss gemerkt haben, dass ich mich innerlich von ihm entfernte, denn bald nachdem er seine Vorrede geschrieben hatte, sagte er am Ende eines unserer Arbeitstage zu mir: »Pascual, Er hat sich lange Zeit als treuer Freund erwiesen, und ich danke Ihm für Seine Unverbrüchlichkeit in diesen Jahren, in denen mich so viel Leid heimsuchte. Er hat mir allen Grund gegeben, Ihm zu vertrauen. Aber ich muss Ihn bitten, niemandem gegenüber das Buch zu erwähnen, das ich jetzt schreibe. Habe ich Sein Versprechen?«


  »Euer Gnaden, wenn es Euch eine Beruhigung ist«, sagte ich rasch, »schwöre ich auf das Andenken meiner Mutter, dass Euer Geheimnis mit mir sterben wird.«


  Bald nach diesem Gespräch verkündete Luis, er habe ein neues Testament verfasst, in dem »Er großzügig bedacht wird«, wie er mir sagte. Ich hatte keinen Grund, seinen Worten nicht Glauben zu schenken: Er war außerordentlich wohlhabend und hatte keine nahestehenden Verwandten oder Freunde. Seine Frau, Doña Mercedes, war gestorben, bald nachdem die Nachricht von Pater Diegos Tod in Madrid eingetroffen war. Mir war klar, dass er auf diese Art meine bedingungslose Loyalität erkaufte und sicherstellte, dass ich sein Geheimnis nicht verriet und sein treuer Komplize blieb. Ich habe meine Seele dem Teufel verkauft, dachte ich.


  Luis Lara war fast zwanzig Jahre älter als ich. Seit dem Tod seines Sohnes hatte er sein Äußeres völlig vernachlässigt. Abgesehen davon, dass er die Sonntagsmesse besuchte, ging er nur selten aus dem Haus, er ließ den Großteil seines Essens auf dem Teller liegen, verbrachte viele Stunden betend auf den Knien in der Familienkapelle, schlief nur wenig und war so dünn, dass sein Körper einen heftigen Sturz oder eine schwere Krankheit nicht überstehen würde. Ich konnte ihn nicht nach der Art des Vermächtnisses, das er mir zudachte, fragen, aber hin und wieder ließ ich meiner Fantasie freien Lauf und glaubte, ich würde bei seinem Tod sein Haus mit der ganzen Einrichtung erben, dazu den Ertrag zumindest eines seiner Weinberge. Außerdem gab es noch die mit Gold-escudos gefüllten Truhen in seinen Gemächern. Außer seinem Leibdiener Juan wusste niemand davon. Aber Juan war so alt und einfältig, dass ich ihn nicht als Gefahr zu betrachten brauchte. Alles, was ich bis zu dem Moment von Luis’ Tod tun musste, war, ihn zufriedenzustellen und geduldig abzuwarten, bis ich wieder ein wohlhabender Edelmann war und in dem selben Ansehen wie meine Vorfahren stand. Der Tag würde kommen, an dem das Wappen der Laras an der Eingangstür durch das der Familie Paredes ersetzt werden würde.


  Luis arbeitete in seinem zögerlichen Tempo an seinem Roman weiter. Als 1608 eine neue Ausgabe des Don Quijote erschien, störte ihn das offenbar nicht. Ich wollte mich über seine zögerliche Arbeitsweise nicht beklagen. Solange ich die Spielhäuser frequentieren und ihre verbotenen und exotischen afrikanischen und maurischen Freuden genießen konnte, war ich zufrieden.


  Als die Jahre vergingen und die Popularität des Don Quijote beständig wuchs, flammte Luis’ Besessenheit Cervantes gegenüber wieder auf. 1609 hörte er, dass dieser Mitglied der Bruderschaft der Sklaven des Heiligsten Altarsakraments geworden war und dass seine Frau und seine Schwestern dem Dritten Orden des Heiligen Franziskus als Novizinnen beigetreten waren, und lästerte: »Wenn sie denken, dass sie weniger jüdisch werden, wenn sie sich fromm geben, haben sie sich getäuscht.« Im folgenden Jahr wurde verlautet, Cervantes sei im Hofstaat des Grafen von Lemos, der zum Vizekönig von Neapel ernannt worden war, nach Barcelona gereist. »Wenn der Graf nur wüsste«, tobte Luis, als ich ihm davon berichtete. »Das ist meine Schuld, Pascual. Ich hätte die Welt schon vor langer Zeit warnen müssen, dass Miguel de Cervantes ein Schurke der übelsten Sorte ist.«


  Sein Zorn war besänftigt, als er hörte, dass Cervantes nicht an den Hof in Neapel berufen worden, sondern nach Madrid zurückgekehrt war.


  Endlich beendete Luis seinen Don Quijote Teil II. Da niemand erfahren durfte, dass er der Autor war – nicht einmal der künftige Verleger –, beauftragte er mich, alles für die Veröffentlichung Notwendige zu unternehmen. Ich steckte mitten in den Vorbereitungen dazu, als Cervantes für 1613 das Erscheinen seiner Exemplarischen Novellen ankündigte.


  »Beende Er alle Verhandlungen über die Veröffentlichung meines Don Quijote. Wir warten noch ein Jahr«, trug Luis mir auf. »Ich habe so lange gewartet, nun kann ich auch noch ein weiteres Jahr warten, um der Welt meine Überlegenheit als Autor zu beweisen. Außerdem möchte ich, dass kein anderes spanisches Werk mit meinem Roman in Wettstreit tritt, wenn er erscheint.«


  Zu der Zeit war Cervantes bereits so berühmt, dass die erste Auflage der Exemplarischen Novellen binnen weniger Wochen ausverkauft war. Luis las sie, wie jeder andere auch. Sein Urteil lautete: »Das sind keine Novellen, Pascual, sie lesen sich wie Stücke. Außerdem sind sie satirisch und nicht exemplarisch. Es wäre falsch, nicht zuzugeben, dass sie großartig sind«, räumte er ein. »Die mit den sprechenden Hunden ist recht witzig, obwohl sie langatmig ist, wie alles, was er schreibt. Und seine mangelnden Lateinkenntnisse sind allzu offensichtlich, seine Bildung ist nichts als Gauklerei. Er wird immer ein Simpel bleiben!«


  Allmählich glaubte ich schon, Luis würde sterben, ehe sein Roman veröffentlicht wurde. Als das Buch 1614 schließlich erschien, war er ein alter Mann. Zu meiner Überraschung und obwohl sein Roman dem von Cervantes in allem unterlegen war – ihm fehlte das, was Cervantes im Überfluss besaß: Genie! –, wurde der falsche Don Quijote ein Erfolg. Viele Leser fanden ihn geistreich, und die erste Ausgabe war schnell verkauft.


  »Der Erfolg erstaunt mich nicht«, prahlte Luis. »Die Menschen erkennen, dass ich ein Künstler der höchsten Ordnung bin und kein gewöhnlicher. Nur um Ihm ein Beispiel zu geben: Anstatt zu sagen: ›Ich schiss‹, wie Miguel es an vielen Stellen seines derben Romans tut (als wäre zu scheißen ein lohnenswertes Sujet), schrieb ich: ›Der Bienenstock, mit dem die Natur mein Gesäß ausstattete, destillierte Wachs.‹ Er versteht den großen Unterschied, nicht wahr? Überdies sind die Abenteuer meiner Helden bemerkenswerter als jene, die der Verfasser des ersten Teils zusammensuchte und veröffentlichte.« Er konnte es nicht über sich bringen, Cervantes’ Namen zu nennen. »Zudem sind ›Der verzweifelte Reiche‹ und ›Die glücklichen Liebenden‹, die Erzählungen innerhalb meines Don Quijote, insgesamt origineller und besser geschrieben als die ausufernden, langweiligen Zwischenspiele des Schreibers des ersten Teils. Meint Er nicht auch?«


  »Es ist, wie Ihr sagt, Euer Gnaden«, pflichtete ich ihm bei.


  Luis Laras Augenblick des Ruhms währte nicht lange. Im folgenden Jahr veröffentlichte Cervantes seinen eigenen zweiten Teil, genau zehn Jahre nach dem ersten. Wie jeder andere war auch ich der Meinung (obwohl ich das Luis gegenüber nie erwähnte), dass Cervantes sich selbst übertroffen hatte. Außerdem offenbarte sein Roman die Oberflächlichkeit von Luis’ Teil und versetzte ihm damit einen tödlichen Schlag. Hätte Cervantes keine Fortsetzung geschrieben, so denke ich, hätte Luis’ Roman als Kuriosum überdauern können. Durch den schlanken Stil konnte die Handlung rascher voranschreiten als bei Cervantes; bei der Schilderung Don Quijotes und Sanchos entlarvte sich Luis als Autor, allerdings, ihm mangelte es einfach an Mitgefühl für andere. Schlimmer noch, er hatte nicht damit gerechnet – ebenso wenig wie ich oder sonst jemand –, dass der verkrüppelte Soldat von Lepanto in seinem zweiten Teil die von Luis geschilderten Abenteuer und Figuren aufgreifen würde.


  Nachdem Luis Cervantes’ Teil II gelesen hatte, bekam er einen Schlaganfall. Ich fand ihn bewusstlos in der Bibliothek, zusammengesackt in seinem Sessel, ein Exemplar von Cervantes’ Roman zu seinen Füßen. Der Wundarzt wurde gerufen. Obwohl Luis damals fast nur noch aus Haut und Knochen bestand, wurde er zur Ader gelassen, bis seine Haut die Farbe von Wachs annahm. Doch sein Lebenswille war stärker, nach einigen Wochen kam er zu Kräften und konnte wieder sprechen. Als erstes flüsterte er mir zu: »Pascual, den ersten Teil hat er ohne meine Hilfe geschrieben – obwohl er die Idee von mir gestohlen hatte –, aber seinen zweiten Teil hätte er ohne mich nicht schreiben können. Und er hatte die Frechheit, meine Figur zu stehlen, Alvaro Tartuffe, und meinen Roman zu verspotten! Meine Gestalten halfen ihm erst, seine eigenen mittelmäßigen Figuren zu schaffen.«


  Er sah derart jämmerlich aus, derart ausgezehrt, wie ein uraltes Kind, dass ich mir wünschte, er wäre gestorben. Empfand ich eher Mitleid oder Abscheu?


  »Don Luis«, sagte ich, »Ihr solltet nicht so viel sprechen. Der Arzt hat gesagt, Ihr sollt Euch schonen und nahrhaftes Essen zu Euch nehmen. Wir können uns über alles unterhalten, wenn Ihr wieder bei Kräften seid.«


  Das Lächeln, zu dem er sein Gesicht verziehen wollte, wirkte wie eine Grimasse. Er packte mich am Revers meiner Weste. »Ich habe ihn zu einem großen Schriftsteller gemacht, Pascual«, flüsterte er mir ins Ohr. »Ich habe ihn gezwungen, Teil II zu schreiben. Ohne meinen Roman wäre Don Quijote Teil I ein Kuriosum und sonst nichts.«


  Ich dachte: Du kannst es nicht ertragen, dir einzugestehen, dass du übertrumpft worden bist, dass Cervantes den Dieb bestohlen hat. Indem Cervantes auf Avellanedas Quijote verwies und dessen Figuren in seine eigene Handlung einbaute, hatte er seinen Quijote mit Luis’ verknüpft. Jetzt waren die beiden Figuren (der echte und der gefälschte) siamesische Zwillinge. Cervantes hatte einen Roman geschrieben, der die beiden bis in alle Ewigkeiten verband.


  Bald wurde der Apokryphe Don Quijote (wie er nach einer Weile allgemein genannt wurde) geschmäht und dann vergessen. Luis verbrachte seine Tage im Gebet oder schweigend. Er war ein lebendes Gespenst. Nachts wandelte er durch die Korridore des großen Hauses, barfuß und im Nachtgewand, eine dünne Kerze in der Hand, und betete. Eines Nachts hörte ich ihn flehen: »Herr, hilf mir, ihm zu vergeben. Bitte hilf mir, ihm zu vergeben, bevor ich sterbe.«


  Ich war getreu bei ihm geblieben, weil ich wusste, dass sein Tod näher rückte. Ich ging davon aus, dass ich mein Erbe erhalten würde und für keinen Menschen mehr arbeiten müsste, ob Edelmann oder nicht. Schließlich kam ich auf die Idee, Luis’ Archiv nach seinem Testament zu durchsuchen. Ich wollte unbedingt erfahren, wie reich ich nach seinem Tod sein würde. Er hatte mich angelogen, um meine Ergebenheit sicherzustellen: Er hinterließ sein gesamtes Vermögen seiner alma mater, die auf Dauer einen Lehrstuhl in seinem Namen einrichten sollte.


  Aber ich hatte nicht vor, meine Nächte im Spielhaus und die Gesellschaft der Nachkommen spanischer Granden aufzugeben, die ich mit dem vertraulichen tú ansprach, als wäre ich ihnen ebenbürtig. In weniger als einem Jahr hatte ich die Truhen in Luis’ Gemächern so gut wie geleert. Dann machte ich mich daran, alle Wertgegenstände aus dem prachtvollen Haus zu schaffen: die Gemälde italienischer und flämischer Meister, die riesigen mittelalterlichen Wandteppiche, das Silber, die Goldteller, die Möbel, die Leinenwäsche, die Teppiche, die alten Schilde, Lanzen und Schwerter, die an den Wänden hingen. Ich verkaufte alles, um meine Nächte der Glückseligkeit zu finanzieren. Da war ich fünfzig Jahre alt und lebte wie ein reicher Mann.


  Der Hass, den ich die ganzen Jahre meiner Knechtschaft für Luis empfunden hatte, war wie ein Krebsgeschwür gewuchert, bis er jeden Moment meines Daseins vergiftete. Wenn man einen Menschen mehr hasst, als man einen anderen je geliebt hat, wird der Hass zu einer Art Liebe. Vielleicht kam ich dem Gefühl von Liebe in meinem Hass auf Luis am nächsten. Mein Bedürfnis, ihn zu vernichten, war ebenso zerstörerisch geworden wie sein Bedürfnis, Cervantes zu vernichten. Ich wollte den Mann zermalmen, der meine Seele gekauft und verdorben hatte, ich wollte ihm den Hals umdrehen und den Kopf abreißen. Es hätte mir das größte Vergnügen bereitet, ihn von der Inquisition gefoltert und dann auf dem Scheiterhaufen brennen zu sehen. Seine wohlhabende und adelige Geburt war reiner Zufall gewesen, ebenso gut hätte er als räudiger Hund zur Welt kommen können.


  Das einst prächtige Haus der Laras war all seiner Herrlichkeiten beraubt und von Ratten überlaufen. Luis’ alter Diener Juan war blind, versuchte aber nach wie vor, seinen Herrn anzukleiden und ihm die Mahlzeiten zu servieren. Juan war wie ein uralter Hund, der kaum noch kriechen kann, doch aus Treue zu seinem Herrn nicht stirbt. Und dann war da noch Maria Elena, die Köchin, die die Mahlzeiten zubereitete, die Don Luis nicht aß. Ihre verkommenen Kinder, die sich als Dienstboten und Tagelöhner und weiß Gott was noch verdingten, kamen fast jeden Tag, um sich von ihr verköstigen zu lassen. Sie saßen in der Küche, aßen und tranken, sangen und tanzten und nahmen alles mit, was noch zu verkaufen oder zu versetzen war.


  Anfang 1616 teilte ich Luis mit, dass Cervantes in den Dritten Orden des Heiligen Franziskus eingetreten war. Ich erwartete, dass er sagen würde: »Deswegen ist er um keinen Deut weniger ein Jude!« Aber er sagte nichts. Es war, als hätte er schließlich und endlich seine Niederlage eingestanden und wäre vollständig, unwiederbringlich vernichtet. Er hatte die Fehde verloren. Cervantes war der unbestrittene Sieger.


  Eines Vormittags im April machte in Madrid die Nachricht die Runde, dass Miguel de Cervantes Saavedra, der geliebte und gefeierte Autor des Don Quijote von der Mancha, im Sterben lag und im Kloster der Barfüßer-Trinitarier beigesetzt werden würde. Nach den langen Jahren, in denen ich mich Luis Lara unterworfen hatte – »Ja, Don Luis«, »Natürlich, Euer Gnaden«, »Wie Ihr wünscht, Eure Exzellenz«, »Küss den Hintern? Leck die Füße? Friss die Scheiße? Aber natürlich, sehr wohl, zweifellos, Euer Ehren« –, nach den Jahren meines demütigenden Sklavendaseins, in denen ich jeden seiner Befehle erfüllte, immer nach seiner Pfeife tanzte, war der Moment, auf den ich gewartet hatte, endlich gekommen.


  Ich erwähnte Luis gegenüber das nahende Ende seines Erzfeindes, und die Nachricht versetzte ihn in gute Laune. Es war ein sonniger Frühlingsnachmittag. Ich fragte ihn, ob er nicht Lust auf einen kleinen Spaziergang habe. Der Körper, der nur wenige Stunden zuvor steif wie eine Mumie gewesen war, steckte plötzlich voll Energie. Am Ende seines Straßenabschnitts der Calle Lara blieb ich stehen und tat, als sehe ich das neue Schild zum ersten Mal.


  »Weshalb ist Er stehen geblieben, Pascual?«


  Ich deutete auf die neuen Fliesen, auf denen der Straßenname stand. Die Wege des Schicksals sind wundersam. Calle Lara, seit Jahrhunderten der Name der Straße, in der das Haus der Laras stand, war in Calle Cervantes umbenannt worden.


  Am späteren Abend fand ich Luis tot in seiner Bibliothek, ein Exemplar von Cervantes’ Don Quijote Teil II auf dem Schoß.


  Ich lebte weiter.


  DAS ENDE


  22. April 1616


  Meine ureigenen Fürze, die wie kleine Revolverschüsse knallen, reißen mich aus dem Dämmerschlaf. Seit Tagen sind die schwefelig-höllischen Explosionen, die sich in meinem Körper ereignen, als wollte er mich daran erinnern, dass meine endgültige Verwesung bereits eingesetzt hat, die einzigen Botschaften, die ich den Lebenden zukommen lasse.


  Draußen vor meinem Zimmer höre ich die tschilpenden Spatzen, die im Vogelbad auf dem Hof herumspritzen und mit den Flügeln schlagen, als wollten sie die kalten Tage und eisigen Nächte des Winters vertreiben, als feierten sie die bevorstehende Wiederkehr einer Jahreszeit der Fülle und des Lichts. Heute trübt ihr munteres Tschilpen meine letzten Stunden auf Erden, denn es erinnert mich daran, dass ich es nicht mehr erleben werde, wie ein weiterer Sommer die roten Ebenen Kastiliens mit Grün überzieht, wenn auch nur für sehr kurze Zeit. Wenn das Tschilpen der Spatzen ein Vorspiel zu meinem endgültigen Abschied von diesem Leben ist, dann bin ich bereit.


  Ja, meine Geschichte, die Geschichte eines Mannes mit einem langen, schmalen Gesicht, kastanienbraunem Haar, glatter, hoher Stirn, munteren Augen und einer wenn auch krummen, so doch wohlproportionierten Nase, einem silberweißen Kinnbart, der vor kaum zwanzig Jahren noch golden war, einem Knebelbart, kleinem Mund, nicht zu großen und nicht zu kleinen Zähnen, mittleren Wuchses, weder zu groß noch zu klein, mit einer frischen, eher hellen als dunklen Hautfarbe, mit einem leicht gekrümmten Rücken und nicht sonderlich gut zu Fuß – die Geschichte dieses Mannes also, meine Geschichte, kommt zu einem Ende, wie alles Irdische es tun muss.


  Während der Priester mir die Letzte Ölung gibt und das Weinen, das ich höre – meine Frau? meine Schwestern? –, allmählich verklingt, während die Dunkelheit um mich her dichter wird und die Umrisse der Welt verschwimmen, während meine Haut kühler wird, die Kühle der Erde vorwegnimmt, erhasche ich einen Blick auf die Zukunft (es muss die Zukunft sein, denn alles ist heller und schneller), in der ein Mensch Avellanedas Don Quijote Teil II übertrumpft und die unvorstellbare Leistung erbringt, genau denselben Don Quijote Teil I zu schreiben, wie ich ihn schrieb, Wort für Wort, auf nur wenigen Seiten. Auf dieses Meisterwerk wiederum wird eine Fülle von Don Quijotes folgen (die die Menschen künftiger Zeiten in der Luft werden lesen können, und jede Seite, die sie lesen, wird verschwinden, sobald sie sie gelesen haben werden). Und in dieser fernen Zukunft werden die Menschen in allen bekannten Sprachen – und sogar in den Sprachen, die vor langer Zeit untergegangen sind und keinerlei Spuren hinterlassen haben – Alonso Fernández de Avellanedas gefälschten und ungeheuerlichen Don Quijote Teil II lesen und sich nicht darum bekümmern, dass es ein ruchloser Diebstahl ist, eine vulgäre Entstellung, ein Verbrechen an der menschlichen Intelligenz, bis nach einer Weile, während sich die Texte in der Luft einander nähern und schließlich zu einem Text werden, niemand mehr die echten von den gefälschten Figuren unterscheiden kann, ebenso wenig wie sie wissen werden, wer ich, Miguel de Cervantes Saavedra, der wahre Schöpfer, war. Und die Menschen der fernen Zukunft werden Don Quijote für eine alte Volksweise halten, nichts weiter als ein Lied über einen Mann und seinen Traum.


  Lebt wohl.
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  GLOSSAR


  abuela


  span., Großmutter


  almalafa


  span., hier: Schleier (auch Mantel, Rock)


  Arcadia, Pl. Arcadias


  Hirten- oder Schäferdichtung, die in einer idyllischen Ideallandschaft spielt und zumeist Liebeshändel zum Thema hat


  asper


  kleine osmanische Münze


  auto-da-fé, Pl. autos-da-fé


  span., Urteil eines Inquisitionsgerichts, auch Verbrennung von Ketzern oder missliebigen Schriften


  avellana, Pl. avellanas


  span., Haselnuss


  azuago


  nordafrikanisches Berbervolk


  badestan


  Sklavenmarkt in Algier, allgemein: überdachter Basar


  basha, Pl. bashas


  Soldat der Stadtwache, militärischer Rang im Orient


  Beylerbey


  bedeutender Provinzgouverneur im Osmanischen Reich


  burnous


  Kapuzenmantel der Beduinen


  burro, Pl. burros


  span., Esel


  caballero


  span., Edelmann, Kavalier


  Caló


  span., Zigeunersprache


  cancionero, Pl. cancioneros


  span., Gedicht-, Liedersammlung


  capigorrista, Pl. capigorristas


  span., Schmarotzer


  carcamusa, Pl. carcamusas


  spanischer Fleischtopf mit Gemüse und Hülsenfrüchten


  casbah


  arab., allgemein: Zitadelle, in Algier Bezeichnung für die gesamte Altstadt


  cocido


  span., einfacher Eintopf


  converso, Pl. conversos


  span., zwangsgetaufte Juden und Moslems


  Cordobeses


  die Einwohner der andalusischen Stadt Cordóba


  las Cortes


  der spanische Königshof


  culo


  span. derb für Gesäß


  Descalzas Reales


  Kloster in Madrid, wörtlich: Barfüßige Könige


  Duennas


  Pl. von dueña: Dame, Herrin


  el cuchillo


  span., das Messer


  encina, Pl. encinas


  span., Steineiche


  escudo, Pl. escudos


  spanische Währungseinheit, vergleichbar mit dem Taler


  Esquivianos


  die Einwohner des Ortes Esquivias in der Mancha


  giardino, Pl. giardini


  ital., Garten


  guarda, Pl. guardas


  span. »guardas« bezeichnet hier die Garde der Steuereintreiber, allgemein Wächter, Aufseher, Garde


  hammam


  türkisches Bad


  Hidalgo


  Angehöriger des niederen spanischen Adels


  hija mia


  span., meine Tochter


  hijab


  maurisches Kopftuch


  hombre


  span., Mann


  hostias!


  span., vulgär, Ausruf des Erstaunens


  jeréz


  span., Sherry


  joder!


  span., vulgär, Ausruf des Erstaunens


  lingua franca


  allgemeinverständliche Handelssprache des südlichen Mittelmeerraumes auf romanischer Basis mit Einflüssen u.a. aus dem Arabischen, Türkischen und Persischen, allgemein: jede Verkehrssprache eines größeren Gebiets, in dem mehrere Sprachen gesprochen werden


  llorona, Pl. llorones


  span., Heulsuse


  loco, Pl. locos


  span., Verrückter


  madre patria


  span., das Mutterland, die Heimat


  Madrileños


  die Einwohner von Madrid


  madroño, Pl. madroños


  span., Erdbeerbaum


  maese


  span., Meister (hist. Anrede)


  maravedí, Pl. maravedís


  alte spanische Münze


  mariscada


  spanisches Gericht aus Meeresfrüchten


  migas


  in Öl gebratene Brotwürfel, traditionelles spanisches Gericht


  morisco, Pl. moriscos


  span., wörtlich: kleiner Maure, zum Christentum konvertierter Muslim


  mudéjar, Pl. mudéjares


  span., unter christlicher Herrschaft lebender Muslim


  olla podrida


  span., typisches kastilisches Eintopfgericht


  opera prima


  span., Erstlingswerk


  paso, Pl. pasos


  span., im spanischen Volkstheater beliebtes, volkstümliches Kurzstück


  pechero, Pl. pecheros


  Angehöriger des einfachen Volkes, Plebejer


  piaster


  ursprünglich spanische Silbermünze, fand als Währung auch im nordafrikanischen und arabischen Raum Verbreitung


  pícaro, Pl. pícaros


  span., Schelm, aber auch: Schurke, Gauner


  piragua, Pl. piraguas


  span., Kanu, Paddelboot


  puchero


  span., Kochtopf, auch: Eintopfgericht


  quadrivium


  lat., in der mittelalterlichen Universität nach dem Trivium zweiter Teil der sieben freien Künste (»septem artes liberales«), umfasst die Fächer: Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie


  Quintilla, Pl. Quintillas


  eine aus fünf Versen zu je acht Silben bestehende Strophenform, die besonders in der spanischen Lyrik ab dem 15. Jahrhundert Verbreitung findet


  real


  span., königlich (Adj.)


  reales


  alte spanische Münzeinheit


  renegado


  span., Renegat, Abtrünniger


  rombo


  span., Rhombus, Raute


  salud


  span., Gesundheit, auch: Trinkspruch


  señorito, Pl. señoritos


  span., junger, vermögender Herr, auch: Playboy


  serenata, Pl. serenatas


  span., ursprünglich tänzerische Ehrerbietung eines Liebenden an die Geliebte, aus dem Tanz entwickelte sich später die Serenata als rein musikalische Form


  Sevillanos


  die Bewohner von Sevilla


  souk


  arab., Markt, Basar (auch Suq)


  tertulia, Pl. tertulias


  span., Gesellschaft, Runde, hier: Literatenkreis


  Toledanos


  die Einwohner von Toledo


  trivium


  lat., in der mittelalterlichen Universität grundlegender, sprachlicher Ausbildungsteil der sieben freien Künste (»septem artes liberales«), umfasst die drei Fächer: Grammatik, Rhetorik und Dialektik


  tú


  span., du (vertrauliche Anrede)


  turron, Pl. turrones


  span., weißer Nougat


  Valencianos


  die Einwohner von Valencia


  vihuela


  spanisches Zupfinstrument, einer Laute ähnlich


  zarabanda, Pl. zarabandas


  span., Sarabande, im 16. Jahrhundert noch als anstößig geltender wilder Tanz, später in gezähmter Form Teil der barocken Suite


  QUELLEN


   


  Die deutschen Übersetzungen der Gedichte stammen, sofern nicht von Ursula Wulfekamp übersetzt, aus:


   


  Erna Brandenberger (Hrsg.), Poemas españoles – Spanische Gedichte. Vom 15. bis zum 20. Jahrhundert, aus dem Spanischen von Erna Brandenberger, München (dtv) 2004.


   


  Hans Felten, Agustín Valcárcel (Hrsg.), Spanische Lyrik von der Renaissance bis zum späten 19. Jahrhundert, aus dem Spanischen von Hans Felten und Agustín Valcárcel, Stuttgart (Reclam) 1990.


   


  Miguel de Cervantes Saavedra, Gesamtausgabe in vier Bänden, Bd. III, hrsg. und neu übersetzt von Anton M. Rothbauer, Frankfurt am Main (Zweitausendeins) o. J.


   


   


  Zitate/Verweise aus Don Quijote stammen aus:


   


  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote von der Mancha, neu übersetzt von Susanne Lange, München (Carl Hanser Verlag) 2008.
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