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Vom Alto Adige bis nach Sizilien, von Bari bis Verona präsentiert Bruno Maccallini das Beste an seinem Heimatland. Und er verrät, wie aus einem normalen Augenblick mit einfachen Zutaten ein italienischer Moment wird. Niemand hat italienisches Dolce Vita charmanter verkörpert als Bruno Maccallini. Als Cappuccino-Mann (»Isch abbe gar kein Auto, Signorina«) wurde er zum Inbegriff für Italiensehnsucht, mit Jutta Speidel zum Bestsellerautor. Mit diesem persönlichen Reisebuch setzt er seinem Vaterland ein Denkmal. Es huldigt dem Italien der dreirädrigen Eiswagen, der einzigartigen Pasta und barocken Piazze, den oft übersehenen funkelnden Provinzstädten, erzählt aber auch von Arbeiterstreiks, korrupten Beamten und Pfarrern im Stundenhotel. Mit Temperament und Sinn für Komik beschwört der Autor Kindheitserlebnisse in den Abruzzen und Sommerferien an der Adria herauf, turbulente Jahre in der Toskana und die Hassliebe zu seiner Heimatstadt Rom.
Pressestimmen
»Wunderbar leicht ist der Erzählton, mal melancholisch, mal witzig - eine unterhaltsame Reise mit Kurs in Richtung Süden.«, Laura, 05.06.2012

»Maccallini erzählt witzige, melancholische, wunderbare Geschichten über sein Heimatland Italien.«, tz, 10.03.2012

»'Die italienischen Momente im Leben' ist eine vergnügliche Reise durch Italien mit viel Temperament.«, Lea, 28.03.2012

»Bruno Maccallini nimmt seine Leser mit auf eine nostalgische Zeitreise. Es ist ein bisschen so, als würde man mit einem guten Freund im Italien von heute auf die Suche nach der guten alten Zeit gehen im Land, wo die Zitronen blühen.«, Augsburger Allgemeine, 08.05.2012 
Über den Autor
Bruno Maccallini, geboren 1960 in Avezzano, ist Schauspieler, Regisseur und TV-Produzent. In Deutschland wurde er als »Cappuccino-Mann« im Werbefernsehen berühmt. Er ist mit Jutta Speidel liiert und spielte mehrfach in deutschen Fernsehfilmen an ihrer Seite. Gemeinsam veröffentlichten sie die Bestseller »Wir haben gar kein Auto« und »Zwei Esel auf Sardinien«. Bruno Maccallini lebt in Rom. 



  
    
      
    
  


		
    
      Mehr über unsere Autoren und Bücher:

      www.piper.de


      Für alle Menschen, die mir auf meiner Reise begegnet sind.

      Und für Jutta natürlich.

    Aus dem Italienischen von Barbara Neeb und Katharina Schmidt.

      Mit 26 Fotos und einer Karte.

    Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe

      1. Auflage 2012

    ISBN 978-3-492-95530-0

      © Piper Verlag GmbH 2012

      Redaktion: Irma Kramer, Stuttgart

      Umschlaggestaltung: Birgit Kohlhaas, Egling

      Umschlagfoto: Michael Herdlein

      Karte: cartomedia, Karlsruhe

      Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

    

    
    VORWORT

				Meine Idee, ein Computer und dazu einen guten, starken Espresso. Mehr habe ich nicht gebraucht. Eine explosive, aber kreative Mischung. Aus meinen Notizen, aus Worten, Bildern und Gegenständen, die ich dabei immer vor Augen hatte, fügte sich Kapitel für Kapitel ein lebendiger, abwechslungsreicher und nicht selten amüsanter Kosmos zusammen, von dessen Existenz ich selbst zuvor keine Ahnung hatte. Eine Erfahrung voller Überraschungen.

				Meine »italienischen Momente« zu erzählen schien mir eine kaum zu bewältigende Aufgabe. Und zudem fragte ich mich, wen sollte das schon interessieren?

				Aber … warum sollte ich es nicht versuchen? Vielleicht würde am Ende ja etwas ganz anderes dabei herauskommen und mein Thema nur ein Vorwand sein, von den vielen liebenswerten, mitunter skurrilen Menschen zu erzählen, die ich auf meinen Reisen durch Italien kennengelernt habe, und von meiner Heimat? Wie sie einmal war, und was aus ihr geworden ist?

				Ich habe diese Momentaufnahmen meines Lebens aus meiner Erinnerung hervorgeholt, sorgfältig zerlegt, sozusagen durch das Mikroskop betrachtet und analysiert. Und mir wurde klar, dass ein persönliches Erlebnis einen manchmal ganz weit bringen kann. Ich habe mit der Suche in meiner Vergangenheit begonnen, und daraus wurde eine lange Reise.

				Mit heiterer Wehmut habe ich meine schöne Heimat Italien von oben nach unten, kreuz und quer erforscht. Mit meiner Erinnerung möchte ich die Orte, die Gerüche, die Stimmen dieses Landes für meine Leser mit neuem Leben erfüllen. Dafür habe ich mit dem klassischen Erzählschema gebrochen und die üblichen Regeln missachtet, bin in Raum und Zeit vor- und zurückgesprungen, habe hier zurückgeschaut, dort auf etwas verwiesen und mir das Italien der Klischees vorgenommen. Das Italien von »Pasta, Pizza und Mandoline«, die von vielen verachtete und unmöglich genau zu beschreibende Mentalität der Italiener, dieses riesengroße Freilichtmuseum, das Land, das im Chaos versinkt, so reich an Möglichkeiten, aber dennoch erdrückt von alten, nie gelösten Problemen. Wo eine große Kluft zwischen Norden und Süden besteht und man sich auch nach 150 Jahren Einheit noch schwer damit tut, eine Nation zu sein. Doch diese Unterschiede und Widersprüche sind, wie man weiß, sowohl unsere Stärke als auch unser Fluch. Wir essen vielleicht nicht das Gleiche, aber dafür finden wir beim Reden über das Kochen zusammen. Wie oft unterhalten wir uns über Rezepte: »Also ich mache das so, und du? Meine Schwiegermutter sagt aber, man muss …« Wenn wir könnten, wie wir wollten, würden wir Köche zu Ministern wählen und nicht eine Regierung aus Fachleuten!

				Und so stiegen die Erinnerungen an die kleinen Orte in der Provinz auf, die ich auf meinen langen Theatertourneen besuchte, an die Kulturstädte, deren Geschichte ich in zahlreichen Fernsehdokumentationen erzählt habe, an die Filmsets und natürlich die romantischen Ausflüge zu zweit in die verstecktesten und stimmungsvollsten Ecken meines Landes, und begannen, sich vor meinen Augen auszubreiten wie die Kringel und Spiralen aus Dampf, die dem berauschenden Duft meiner Tasse mit heißem Kaffee entströmen.

				PS: Im November 2011, während ich das Vorwort zu meinem Buch beendete, gab ich diese kurze Erklärung bei der deutschen Nachrichtenagentur dpa ab:

				BERLUSCONI HAT UNS DIE WÜRDE GENOMMEN. Silvio Berlusconi hat den Italienern nach Ansicht von Schauspieler und Werbemann Bruno Maccallini die Würde genommen. Das Ende des Regierungschefs nach achtzehn Jahren sei ein Wendepunkt, sagte der 51-jährige Italiener der Nachrichtenagentur dpa. »Die Italiener sind satt. Meine Freunde, meine Familie sind satt. Berlusconi hat die Italiener verarmt in diesen Jahren. Und was noch wichtiger ist, er nahm ihre Würde – unsere Würde.« 

				Seit wenigen Wochen hat Italien eine neue Regierung. Sicher, man weiß nie, was die Zukunft bringen wird. Aber das Schlimmste ist vorbei. Nie mehr Bunga-Bunga, es lebe Italien!

				Bruno Maccallini

				Rom, im Januar 2012
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  				TURIN

	  			1965–2006



				Mein Vater liebte Eiscreme; wenn er auch nur von Weitem eines dieser Wägelchen mit den Silberhauben erblickte, stürzte er sich darauf wie ein Falke. An einen der umherziehenden Eishändler erinnere ich mich besonders gern, einen älteren Mann, der seinen dreirädrigen Fahrradkarren – in knalligen Bonbonfarben gehalten wie so viele damals in den Sechzigerjahren – fröhlich vor sich herschob. Normalerweise tauchte er Ende Mai nach einer langen Winterpause auf und kündigte seine Ankunft auf der Piazza schon von Weitem mit diesem unverwechselbaren Klingeln an: »Drinnng … dring!«

				Gemeinsam mit meinem Vater drängte sich dann stets eine kleine Menschentraube freudig um den Karren. Der Eishändler schaufelte ununterbrochen mit seinem Spatel enorme Portionen in die Waffelhörnchen, besserte ab und zu mit geschickter Hand nach und rief dabei:

				»Eis … Eis … ein Eis von mir ganz wunderbar,

				erfrischt die ganze Kinderschar

				und wollt ihr Ruh’ im ganzen Haus,

				gebt Schwiegermama auch eins aus!«

				Obwohl mein Vater ein sehr zerstreuter Mann war, konnten nur wenige Dinge seinen klaren Verstand trüben und ihn ernsthaft durcheinanderbringen: eines davon war eine Eiswaffel. Ein Sahnehäubchen konnte ihn so in Verzückung versetzen, dass er die Welt um sich herum völlig vergaß. Und an jenem Morgen auf der Piazza Castello hatte er mich vollkommen vergessen. Also, eigentlich hatte er mich ja einer jungen Frau anvertraut, die dort Tauben fotografierte, und sie gebeten, kurz auf mich aufzupassen, während er ein Eis kaufen ging. Er hatte ihr erklärt, wenn ich unbeaufsichtigt bliebe, könnte ich in der Zwischenzeit Spaziergängern oder, schlimmer noch, einer Gruppe Bersaglieri zwischen die Füße laufen, die anlässlich eines Regionaltreffens allmählich die Straßen des Zentrums füllten, auf dem Kopf die typischen Hüte mit den Federbuschen. 

				Meine Mutter, die im Hotel geblieben war, sollte ihm diese »Zerstreutheit« viele Jahre lang nicht verzeihen. Den Ausflug nach Turin machten wir im Übrigen wegen eines dieser stinklangweiligen forensischen Kongresse, zu denen mein Vater stets die ganze Familie mitnahm. Dieses Mal hatten sich meine Brüder davor drücken können und waren in den Abruzzen geblieben, weil sie angeblich so viel für die Schule zu lernen hatten. Wahrscheinlich, aber das wurde mir erst später klar, langweilten sie sich schon in den Sommerferien und umso mehr auf diesen Geschäftsreisen ohne ihre Freunde oder irgendeine andere Unterhaltung. Ich dagegen, der Kleinste, war ziemlich genügsam und empfand solche Ferien im Kreise der Familie noch nicht als langweilig.

				Ich war gerade mal fünf Jahre alt.

				Als die Blaskapelle der Bersaglieri einen flotten Marsch anstimmte, heulte ich los. Obwohl mich die wippenden Federn auf diesen merkwürdigen Hüten faszinierten, die beim Vorbeimarschieren im Wind wehten, begann ich mich doch zu fragen, was meine kleine Kinderhand am Arm einer fremden Frau verloren hatte. Ein Riesenschwarm Tauben hatte die Piazza in Besitz genommen: Fett, grau und kugelrund saßen sie überall und pickten still die Krümel auf, die die Touristen zurückgelassen hatten. Die einzige, die sich ein wenig abseits hielt, beschloss, mir beim Landeanflug auf eine Bank auf den Kopf zu kacken. Zum Glück hatte ich eine braune Mütze auf, und die fremde Frau griff auch sofort hastig nach ihrem Taschentuch, um sie zu säubern.

				»Sie können ja nichts dafür, dass sie in der Stadt leben und sich um jeden Brotkrümel zanken müssen«, sagte sie. Und mein Vater hatte mir erst wenige Minuten zuvor, als er mich noch an der Hand hielt, versichert, dass diese armen Vögel ganz harmlos seien, aber seit ewigen Zeiten als »Ratten der Luft« verunglimpft würden. Deshalb hatte ich keine Angst. Ich kenne richtige Taubenhasser, Menschen, die nach einem klassischen »Taubenschiss« von oben sofort ihre Kleider verbrennen oder zum Arzt rennen, um ihr Blut auf eventuelle tödliche Seuchen untersuchen zu lassen. Ein Freund von mir hat einmal gesagt, in einem ausgeschalteten Computermonitor sei mehr Persönlichkeit und Gefühl zu finden als in ihren Augen. Vielleicht hat er recht, aber ich konnte Tauben nie hassen. Im Gegenteil, am liebsten hätte ich den Arm der fremden Frau losgelassen und wäre mit ihnen geflogen. Vielleicht schlummerte schon damals die Sehnsucht in mir, die Dinge anders, aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten.

				Als Kind sehen wir beim Gehen ja oft bloß auf den Weg vor unseren Füßen oder höchstens geradeaus. Wir laufen durch Straßen, die wir in- und auswendig kennen und gar nicht mehr wahrnehmen, ganz selten heben wir mal den Kopf. Aber sobald wir auf einen freien Platz kommen, bleiben wir stehen und genießen die Aussicht: Wie schön sind doch die Vögel, die über unseren Köpfen fliegen, uns beobachten und die Luft beherrschen … und wie glücklich sind wir, während wir sie verzaubert beobachten!

				~ ~ ~

				Betrachtet man die Welt mit den Augen eines Kindes, kann man so manche Überraschung erleben, selbst wenn man die vierzig überschritten hat. Als ich 2006 auf die Piazza Castello zurückkehrte und den Palazzo Madama, die legendären Schaufenster in den Arkaden, die beeindruckenden Reiterstatuen der Dioskuren von Abbondio Sangiorgio, das Denkmal der Ritter des Ordens der Krone von Italien, die blumengeschmückten Balkone und die schmiedeeisernen Pavillons wiedersah, war das mehr als aufregend für mich. Und es ist ein gutes Gefühl zu wissen, dass ich mich gar nicht so sehr verändert habe und dass ich – vielleicht nach einer Abkürzung über eine schmale Treppe oder eine kleine Gasse, die mir bislang entgangen waren – urplötzlich wieder vor dem Eiswägelchen stehen könnte!

				 Ich bin also in Turin, um dort einen Dokumentarfilm über »Coiffures d’art« zu drehen, eine Performance in den Straßen Turins von und mit Alejandro Rendon und Sonia Gomez, den schauspielernden Friseuren oder frisierenden Schauspielern, Schöpfern von außergewöhnlichen Haarkunstwerken. Diese beiden bauen sich für ihre Show im Stadtzentrum auf, sprechen Passanten an und verpassen ihnen unglaubliche Frisuren. Ich habe mich als Versuchskaninchen zur Verfügung gestellt und lasse mich wortwörtlich »verwirren«: Nach einer halben Stunde habe ich eine Irokesenbürste auf dem Kopf und sehe aus wie eine Mischung aus einem Mohikaner und einem Bandmitglied der Sex Pistols oder, schlimmer noch, der Ramones! Fehlen bloß noch die Sicherheitsnadeln durch Nase und Wangen. Zwischen den einzelnen Takes lachen sich meine Kollegen vom Team schlapp, während ich im Geiste zu jenem Morgen im Jahr 1965 zurückkehre.

				Die Kamera macht einen großzügigen Schwenk von unten nach oben. Wenn man die Piazza Castello und die Gebäude rundherum aufnimmt, bekommt man eine ziemlich klare Vorstellung davon, wie Italien einmal war und heute nicht mehr ist. Hier lag im neunzehnten Jahrhundert das Zentrum Turins, und noch heute zeugen viele Monumente von der Größe des Königreichs Piemont-Savoyen, das vor der Einheit Italiens einen Großteil der Apenninen-Halbinsel regierte: der königliche Palast, das Teatro Regio, der Palast der Präfektur, die Königliche Bibliothek, das Staatsarchiv, die Kirche San Lorenzo. Aber wir sind wohl die Einzigen, die sie noch beachten, denn die Passanten interessieren sich anscheinend nur für diese komischen Frisuren. Wie immer fällt nur das ins Auge, was neu und ungewöhnlich ist: »Mama, schau mal, der Mann da sieht aus wie ein Kakadu!«

				Dieser Platz ist zu schön, ich kann ihn nicht nur als Hintergrund verwenden. 

				Aber wie soll ich es schaffen, alles auf einmal ins Bild zu bekommen? Ich müsste schon eine Taube sein und das Ganze von oben betrachten. Ich muss einfach weiter hinauf. Genau! »Kommt, steigen wir auf die Mole Antonelliana!« Dieses Gebäude ist ein Wahrzeichen der Stadt und beherbergt heute das nationale Filmmuseum.

				Von hier oben hat man die Gelegenheit, wirklich ganz andere Aufnahmen zu machen. Ich beginne mit einem 360-Grad-Schwenk über die Dächer, dann zoome ich mir die verschiedenen Haarkreationen heran: hier der Schnitt à la kolumbianischer Drogenhändler, dort die Löwenmähne, die da sieht aus wie ein Pudel … dann bleibt mein Blick an einer Taube hängen, die auf der Kuppel des Doms hockt; unter ihr, in einer Seitenkapelle, wird das berühmte Turiner Grabtuch aufbewahrt. Schließlich zoome ich zurück in die Totale. Wie wunderbar diese Taube aussieht, jetzt, wo sie von einem Viertel der Stadt ins andere fliegt: Dächer, so weit das Auge reicht, Kuppeln, Kirchtürme, der Palazzo Carignano, das Teatro Regio, der Markt an der Porta Palazzo. Die Sonne geht fast schon unter, und nicht einmal die Taube kann es kaltlassen, ihre Stadt, die zu den schönsten gehört, in diesem Licht zu sehen. Sogar der Po, über dessen Verschmutzungsgrad wir uns alle im Klaren sind, mutiert hier zu einem schillernden Goldfluss … Jetzt landet die Taube wieder auf der Piazza Castello: Zu jedem Bild tut sich eine Erinnerung aus meiner Kindheit auf, die ich für immer verloren glaubte. Es sind nur wenige Fragmente, die dafür umso länger halten müssen … Deshalb stelle ich meine Kamera auf Zeitlupe.

				Tausend Farben umspielen mich. Gedämpfte Farben, seit das Licht gewechselt hat. Vor Kurzem war noch alles klar und gestochen scharf, jetzt scheint die abendliche Sonne die Fassaden rot und die Dächer orange gefärbt zu haben. Ein weiterer Schwenk nach oben zu der Taube: unbeschreiblich, wie dieser Vogel sein Glück und seine Angst in einem einzigen Flügelschlag ausdrückt.

				Schließlich verlassen wir die Mole Antonelliana und gehen zurück ins Stadtzentrum. In der Via Po, deren Bürgersteige vollständig von Arkaden überdacht sind, machen wir unsere letzten Aufnahmen von den Verkaufsständen und den Buchhandlungen, die bis spätabends geöffnet sind. Um neun gönnen wir uns eine Pizza bei Ciro, eine der Traditionspizzerien Turins, wo die so gut wie in Neapel schmeckt. Weil es noch früh am Abend ist und am nächsten Tag keiner von uns arbeiten muss, gehen wir noch runter zu den Murazzi, um etwas zu trinken. Die Arkaden entlang dem Po, in denen früher die Boote untergebracht wurden, sind zurzeit extrem angesagt. Im The Beach schlürfen alle Cocktails auf Liegestühlen mit Blick auf den Fluss. Hier werde ich allerdings für einen heruntergekommenen Punk gehalten, und der Barmann, der uns eigentlich sympathisch findet, gibt uns den Tipp, doch eher in die Kneipe nebenan zu gehen, wo es ab Mitternacht tolle Punk- und Rock-Livemusik geben soll. Der Laden trägt, glaube ich, den etwas phantasievollen Namen Chi c’è c’è – Wer da ist, ist da –, und so ist es dann auch, also da ist kaum jemand. Als wir hereinkommen, gibt die Band gerade eine Coverversion von Deep Purple zum Besten. Außer uns vier neuen Gästen sind da nur etwa ein Dutzend Leute, die an den wenigen Tischen rund um eine winzige Bühne sitzen. Nach dem Song steht der Gitarrist von seinem Hocker auf, kommt zu mir rüber und wirft mir einen langen Blick zu. Vielleicht steht er ja auf mich, überlege ich, oder zumindest auf meine Frisur. Mein Tontechniker, mit dem ich auch privat befreundet bin, zieht mich auch gleich damit auf:

				»Sieh an, da hast du eine Eroberung gemacht! Der Typ schaut ja fast aus wie Edward mit den Scherenhänden, pass auf, der ist bestimmt ein bisschen durchgeknallt und fährt total auf deine schicke Bürste ab!«

				Merkwürdige Bewegung ist unter die wenigen Zuschauer gekommen: Eine junge Frau verschwindet immer wieder mit einem der Gäste auf der Toilette, und kurz darauf kehren sie mit einem etwas euphorisch und enthemmten Gesichtsausdruck zurück, weswegen wir der Dame schnell den Spitznamen »la Gianduia« geben, denn so heißt hier sowohl das typische Nougatkonfekt aus Haselnusscreme und Kakao als auch Kokain. Ich schaffe es, noch schnell zu zahlen, ehe wir an der Reihe sind, doch da kommt Edward mit ein paar Notenblättern in der Hand auf mich zu und bittet mich, beim nächsten Stück den Chor zu übernehmen. Er sagt noch, das Schönste an meiner Frisur sei ein Zöpfchen in Form eines geflügelten Schweins (das hatte ich vorher gar nicht bemerkt!), und außerdem würden mir blonde Locken bestimmt gut stehen. Doch dann schreit er auf einmal rum, ich könne ihn mal kreuzweise, aber ich erinnere mich nicht, was ich gesagt haben könnte, um ihn derart zu verärgern, und die ganze surreale Szene wird von grünen Leuchtpünktchen begleitet, die eine Art Laserstrahler quer durchs gesamte Lokal wirft. In einem Anflug von Großmut lasse ich mich dazu überreden, den Refrain von Child in time mitzugrölen, und irgendwie habe ich das Gefühl, dass hier etwas ganz Seltsames vorgeht. Ich bin erkältet, schlage mich aber recht wacker, obwohl ich die hohen Töne nicht ganz schaffe. Der Schlagzeuger lächelt mich an, und der Keyboarder wirft mir Kusshändchen zu … Edward mit den Scherenhänden beharrt darauf, dass ich mir eine blonde Dauerwelle zulegen soll, weil ich ihn schrecklich an Robert Plant erinnere, den Frontmann von Led Zeppelin.

				»Was meinst du, wenn ein Atheist unter Drogen die Madonna sieht, sollte er dann den Dealer wechseln oder lieber der Kirche beitreten? Hahaha … o Mann, du siehst echt aus wie Robert Plant, ach Quatsch, du bist sein Doppelgänger!«, lallt er mir laut ins Ohr, und was er sagt, klingt immer undeutlicher und verwirrter.

				Okay, jetzt wird mir der ganze Zirkus hier zu bunt! Ich sage ihm, wer ich bin, warum ich so schrecklich aussehe, ich mache ihm klar, dass ich von ihm und Deep Purple die Schnauze gestrichen voll habe und dass ich sofort in mein Hotel gehe. Aber der lässt sich davon überhaupt nicht beirren, denn er ist nicht nur völlig zugekokst, sondern auch noch sturzbesoffen! Ich verabschiede mich nicht einmal von meinen Freunden, sehe nur noch zu, dass ich aus der Kneipe komme, und laufe hinauf in Richtung Piazza Castello … Da kommt mir dieser Wahnsinnige doch glatt mit einer Flasche Wodka in der Hand hinterher und will mir noch unbedingt eine Anekdote über Jim Morrison und Robert Plant erzählen. Es ist vier Uhr in der Früh, keine Menschenseele ist auf der Straße.

				»Einesss Taaagesss trafen sssich Jiiim und Roobert auf dem Flughafen von Phoeeenixxx. Jim fragt Rooobert: ›Was machst du denn sooo?‹, und Rooobert aaantwortet: ›Ich bin der Sänger von Led Zzzeppelin.‹ – ›Nie gehört‹, sagt darauf Jim. Robert is baff, das ist völlig unmöglich, jeder kennt Led Zeppelin, zu der Zeit wusste sogar meine Oma, wer die waren! Doch Rooobert bleibt ganz coool und fragt zzzurück: ›Und du, was machst du denn so?‹ Darauf Jim: ›Ich bin Dichter!‹ Und weißt du, was dieses coole Arschloch von Rooobert ihm darauf geantwortet hat? ›Tja, ich war auch mal ein Dichter. Aber dann wurde ich berühmt!‹«

				Er lacht sich über seinen Scherz halb kringelig und kippt dazu den letzten Rest Wodka in sich hinein. Darauf tritt er nach einer Taube, die neben seinem Schuh gelandet ist und dort nach Krümeln pickt, und als er sie nicht erwischt, wirft er die Flasche nach ihr.

				»Ich hasse Jim Morrison und alle, die meinen, sie wären Dichter!«

				»Was hast du denn gegen diese arme, unschuldige Taube? Was hat sie dir denn getan?«

				Ich sehe ihm noch lange nach, wie er im Dunkel der Nacht verschwindet und dabei wie ein Verrückter brüllt: »Ich hasssse Jim Mooorrison und alle Taaauuuben dieser Welt!«

				~ ~ ~

				Als die Frau, die die Tauben fotografierte, feststellte, dass mein Vater nicht mehr zurückkam, wurde sie langsam sichtlich ungeduldig und besorgt. Inzwischen fühlte ich mich völlig verloren und heulte wie ein Schlosshund. Ein Bersagliere brachte mich dann aufs Polizeipräsidium. Zwei Stunden später sah ich meinen Vater wieder, der sich wortreich beim Beamten für sein »kleines« Versehen entschuldigte und ihm versicherte, dass er mich ab sofort nie wieder allein lassen würde.

    
    2.

    CAPO D’ORLANDO | SYRAKUS | NOTO

    1983

				Wie in einem Flashback erlebe ich noch einmal jene Nacht in Capo d’Orlando, einem Ort in der Provinz Messina. Wir hatten dieses kleine Hotel außerhalb der Stadt gewählt, weil es billig war, aber auch weil es so nah an dem wunderschönen Strand von San Gregorio lag. Einmal mit dem Wagen dieses lange Stück am Mittelmeer entlangzufahren, wo die Felsen ganz nahe am Strand stehen, und zu sehen, wie sich die Wellen des tiefblauen Meeres an ihnen brechen, das allein ist schon die Reise nach Sizilien wert. Kaum angekommen, fiel uns in der Hotelhalle ein seltsames Kommen und Gehen von Pärchen auf. Doch wir hielten uns nicht groß damit auf, wir Schauspieler sind ja – besonders am Beginn unserer Karriere – daran gewöhnt, in billigen Motels oder Stundenhotels zu übernachten. Außerdem blieben wir nicht lange, wir hatten nur kurz Zeit, unsere Koffer abzustellen, dann mussten wir schon zur Beleuchtungsprobe ins Theater. Erst als wir tief in der Nacht zurückkehrten, wurde meinen Freunden und mir klar, dass wir in einem Sexclub gelandet waren.

				Der Nachtportier, der sich merkwürdig steif bewegte und beim Atmen schrecklich keuchte, reichte uns ohne ein Wort die Schlüssel. Na ja, bei diesem ständigen Gästewechsel ist der bestimmt nicht sonderlich gesprächig, dachte ich bei mir. Aber tatsächlich wollte er sich wohl bloß heimlich unter dem Tresen seine Dosis Aerosol-Asthmaspray verpassen. »Ahò«, sagte einer meiner Freunde mit seinem ausgeprägten römischen Akzent, »der schiebt hier ja wirklich eine ruhige Kugel.«

				»Bleib du mal die ganze Nacht auf den Beinen. Weißt du, wie anstrengend das ist?«, erwiderte ich.

				»O ja, das meinst du vielleicht!«, erklärte er und verzog seinen Mund zu einem vielsagenden Grinsen. »Ich sag dir was, der zieht sich doch die ganze Nacht nur Pornos rein. Deshalb keucht der und nicht, weil er Asthma hat. Schau dir doch nur die tiefen Ringe unter seinen Augen an, die hat er sicher nicht vom Schlafmangel.«

				Wir brachen in schallendes Gelächter aus und gingen Richtung Aufzug. Dort drückte ich aus Versehen auf die –2 anstatt –1. Diese Etage bestand aus zwei Fluren rechts und links vom Aufzug, und als die Türen aufgingen, standen wir direkt vor einer leicht nach hinten versetzten Wand mit der Aufschrift »Golden Club Privé«. Angelockt durch die sanfte Musik und das gedämpfte Licht, beschlossen wir, einen Blick zu riskieren. Der Raum, mehr Kitsch als schwülstige Rokokodekadenz, bestand aus einer winzigen Bar mit zwei schmalen Sofas, die mit dem Rücken zur Wand standen, überall waren Spiegel, und es gab ein Podest mit zwei Stangen für Lapdance. An der einen verrenkte sich eine junge Frau mit wasserstoffblonden Haaren, während zwei weitere leicht bekleidete Mädchen einen Striptease hinlegten. Alle drei trugen Stringtangas, bei denen auch das Stoffteil vorne nicht breiter als Zahnseide war, und schwindelnd hohe Stilettos. Auf den Sofas hockten drei fette, sichtlich erregte Gäste, die die Tänzerinnen bei ihrer Darbietung nach Lust und Laune begrapschten. Jessica und Erika, zwei Mädchen aus Rumänien, auch sie 1-a-Playmates, regelten abwechselnd den Verkehr in dem anderen Flur, wo die Zimmer für die Kunden lagen, denen der Sinn nach mehr stand.

				»PING«, das Klingeln des Aufzugs kündigte neue Gäste an.

				Zögernd schauen wir uns an. Was sollen wir tun? Die Situation wirkt schon jetzt reichlich trostlos, und in Anbetracht der späten Stunde beschließen wir, uns besser nicht an dieser lustlosen Sexnummer zu beteiligen. Deshalb biegen wir um die Ecke in Richtung Hintertreppe und steuern brav unsere Zimmer ein Stockwerk höher an (allerdings kann ich nicht hundertprozentig ausschließen, dass einer meiner Freunde später doch noch einmal dorthin zurückgekehrt ist). Kaum haben wir die Treppe erreicht, hören wir hinter uns ein vertrautes Geräusch, eine Art unterdrücktes Keuchen. Der Nachtportier. Vielleicht hat er kurz nach dem Rechten gesehen, denke ich bei mir. Wir täuschen nonchalante Gleichgültigkeit vor und gehen weiter. Er folgt uns wortlos, doch sein Schritt wird immer schwerer. Wir drehen uns um, um ihm noch einmal eine gute Nacht zu wünschen und zu erklären, dass wir uns im Stockwerk geirrt haben. Er mustert uns mit drohendem Blick. Ein untersetzter Mann, höchstens ein Meter sechzig und ziemlich beleibt, er trägt einige Videokassetten ohne Umschlaghüllen unter dem Arm, außerdem eine Zeitung und ein Päckchen Zigaretten. Auf der dritten Stufe bleibt ihm plötzlich der Atem für zwei endlos wirkende Sekunden weg, dann verdreht er die Augen und stößt einen Seufzer aus, der in einen heftigen Hustenanfall übergeht. Schließlich dreht er sich auf dem Absatz um und geht im selben Trott zurück.

				So gegen drei Uhr morgens schlafe ich endlich ein, auch wenn das Ganze mehr einem apokalyptischen Albtraum gleicht: Mehrere von Kapuzen verborgene Unbekannte umzingeln mich und schleifen mich vor ein Inquisitionstribunal, weil ich eine unverzeihliche Sünde begangen habe. Ich bin so gefangen in diesem Albtraum, dass ich nicht mitbekomme, wie jemand mein Zimmer betritt. Da spüre ich einen Hauch von Treibgas im Gesicht. Doch es ist nicht etwa der unerbittliche Inquisitor Torquemada, sondern wieder der Portier, der versucht, mir mit seiner vom Aerosol verklebten Zunge die schlechte Nachricht beizubringen. Während er vor sich hin röchelt, muss ich erst ein paarmal die Augen fest zusammenkneifen und wieder öffnen, ehe ich einigermaßen wach bin.

				»Ich versuche schon eine Weile, Sie anzurufen, aber Ihr Telefon ist kaputt.« Schlagartig schrecke ich hoch: »Was ist los? Wie spät ist es?«

				»Ist das Ihr Fiat Panda, der vor dem Tor steht?«

				»Ja, warum?«

				»Dann kommen Sie mal mit und sehen sich an, wie der zugerichtet ist.«

				Immer noch reichlich benommen und im Schlafanzug gehe ich in die Eingangshalle. Dort finde ich meine Freunde vor und auch die beiden Rumäninnen im Nachthemd, die nicht wissen, ob sie lachen oder weinen sollen. Ich brauche nur kurz vor die Tür zu treten, da sehe ich schon mein armes Auto – das ich mir von meinen ersten Ersparnissen gekauft habe – völlig zusammengeschoben und frontal gegen ein Gartentor gedrückt. Mr Aerosol erklärt mir, das sei wahrscheinlich eine ganz normale Abrechnung unter Kriminellen. Bloß dass die wahrscheinlich mein Auto mit einem Wagen verwechselt haben, in dem eine Ladung Kokain versteckt war. Aber es könne auch ein Betrunkener am Steuer gewesen sein, der mit voller Geschwindigkeit in der Kurve ins Schleudern geraten und dann gegen meinen Wagen geprallt war.

				»Der liegt mindestens auf der Intensivstation.«

				»Und was machen wir jetzt?«, stammele ich. Mehr bringe ich nicht heraus.

				Außer mir sind noch zwei meiner Kollegen auf das Auto angewiesen. Wir hatten die Sizilientournee gerade erst begonnen, mussten bis Mittag in Syrakus sein und hatten noch drei Stunden Fahrt vor uns.

				Der Nachtportier eines Stundenhotels kann einem bei einer netten Plauderei unzählige Geheimnisse anvertrauen und mit pikanten Anekdoten so einiges über die Gewohnheiten und die geheimen Laster vieler Italiener enthüllen. Von Freiern, die sich in eines dieser Mädchen verlieben und es später heiraten, über Swingerpaare aus der feinen Gesellschaft, die, um nicht erkannt zu werden, maskiert ins Hotel kommen, von Zimmern, die bereits im Voraus für nur eine Stunde reserviert werden, oder von zwei jungen Priestern, die unter der Woche einchecken und dafür sogar falsche Ausweise vorlegen, damit sie sich als schwules Architektenpaar ausgeben und so ihre Beziehung absolut geheim halten können. Das alles erfahre ich auf dem Weg vom Hotel zur Mietwagenagentur, wohin mich Mr Aerosol ein paar Stunden später bereitwillig fährt.

				Wir erreichen Syrakus am frühen Nachmittag, der Himmel ist bleigrau, und ähnlich trüb ist auch meine Laune. Deshalb gibt es nichts Besseres, als den Wagen zu parken (diesmal in einer bewachten Garage) und in eine Konditorei zu gehen. Ich brauche kein Prozac, mein Antidepressivum besteht aus einem riesigen cannolo, einem dieser köstlichen ausgebackenen Teigröllchen, die mit Ricotta, Zucker und kandierten Früchten gefüllt sind. Als ich mich danach im Spiegel betrachte, sehe ich durch den Puderzucker aus wie ein schneebestäubter Weihnachtsbaum. Und weil ich nicht mehr an mein Auto denken will oder an die Anzeige, die ich noch bei den Carabinieri machen muss, und den Anruf bei der Versicherung, gebe ich mir noch eine cassata, eine weitere Kalorienbombe aus Biskuit, Ricotta und jeder Menge kandierter Früchte. Ach ja … ein bisschen »Dolce Vita« gegen das Leid darf ich mir wohl gönnen. Schließlich bin ich nicht in Helsinki, sondern in Syrakus!

				Doch legendär sind in dieser Gegend nicht nur die leckeren cannoli und cassate. Die berühmte Redewendung vom Damoklesschwert, die jeder schon einmal gehört hat, geht ebenfalls auf eine lokale Legende zurück, die mir Freunde erzählt haben. Die Geschichte handelt von einem Gespräch zwischen Dionysius, dem antiken Tyrannen von Syrakus, und seinem Günstling Damokles. Dieser schmeichelte dem Herrscher, vor allem hob er dessen Stellung hervor und betonte, wie viel Glück er habe, all diese Reichtümer genießen zu können und so mächtig zu sein. Dionysius, der sich seiner Privilegien, aber auch der Gefahren, die die Ausübung von Macht mit sich bringt, wohl bewusst war, schlug Damokles vor, einen Tag lang die Rollen zu tauschen, damit er wirklich verstehen könne, was es hieße, an seiner Stelle zu sein. Damokles nahm das Angebot überglücklich an und genoss die Annehmlichkeiten des Hoflebens, das Feiern, den Reichtum und die absolute Macht. Als er jedoch während des Festes nach oben schaute, bemerkte er über seinem Kopf schwebend ein scharfes Schwert, das nur von einem dünnen Rosshaar gehalten wurde. Angesichts der tödlichen Gefahr verging Damokles sofort jede Begeisterung für die Prasserei, den Wein und das Fest. Kurz darauf nahm Dionysius seine angestammte Stellung wieder ein und erklärte Damokles die kleine Prüfung: Macht bringt große Privilegien mit sich, aber die Kehrseite der Medaille sind stets neue, überraschende Gefahren und Pflichten, die ständig als Folge der erworbenen Vorteile über unserem Haupt schweben. 

				»Na, was denkst du darüber?«

				»Es wäre nicht schlecht, wenn unsere Politiker ab und zu so ein Damoklesschwert über sich spüren würden, damit sie sich an ihre Pflichten erinnern.«

				Es ist vier Uhr. Noch zu früh, um zum Theater zu gehen. Ganz in der Nähe begebe ich mich zwischen den Tischen draußen vor einer Bar auf die Suche nach einem alten Freund der Familie, U Ciclopu. Diesen Beinamen hatte er verpasst bekommen, als er gerade mal zwanzig war. Die Arbeiter in der Petrolchimico hatten ihn nicht nur wegen seiner enormen Körpergröße voller Respekt nach dem einäugigen Riesen aus Homers Odyssee benannt, alle vertrauten auf seine Entschlusskraft, und für sie war er ein Held. U Ciclopu konnte als einzelner Mann bewirken, dass die Fabrikschornsteine nicht mehr rauchten. Sagte er: »Oggi non si travagghia, si sciopera«, dann arbeitete dort keiner, sondern es gab Streik. Oder »Heute legen wir die Stadt lahm«. Dann verließen alle die Fabrik und machten sich auf ins Zentrum, um zu demonstrieren. Und wenn er am Verhandlungstisch saß, brauchte er bloß den Kopf zu schütteln, und das bedeutete Nein, das reicht nicht, sie müssten schon mehr anbieten, neue Arbeitsplätze, weniger Überstunden und mehr Sicherheit am Arbeitsplatz, mehr Geld in der Lohntüte. 

				»Da braucht es also ein Theaterstück, damit du nach Syrakus zurückkommst«, sagt er mit leichtem Vorwurf, als könnte mein kurzer Besuch von heute für ihn nie meine lange Abwesenheit wettmachen. Damit hat er nicht ganz unrecht, ich war seit über drei Jahren nicht mehr in Sizilien. Wir umarmen uns. Es ist ein Nachmittag Ende September, und noch spürt man den heißen Hauch des Schirokko. Deshalb muss ich zunächst meine Atmung anpassen, immer schön langsam Luft holen und mir diesen Rhythmus zurückerobern. Ist es die Rührung, diese herzliche Umarmung oder das alte Ortigia-Viertel, jedenfalls habe ich mich nicht unter Kontrolle. Die ganze Reise über hatte ich mir eingebläut, nein, dieses Mal werde ich nicht darauf hereinfallen, nicht sentimental werden, mich nicht von dieser Postkartenidylle überwältigen lassen. Eigentlich wollte ich nur einen alten Freund der Familie treffen, mit ihm einen Kaffee trinken, mehr nicht. Ich hatte mir sogar im Auto noch zehn persönliche Gebote aufgestellt, zum Beispiel: Du sollst dich nicht zu den Fontane Bianche, diesem wunderschönen strahlend weißen Sandstrand mit den vielen Quellen schleppen lassen; du sollst nicht den Apollotempel besuchen; du sollst dich nicht in diesen kleinen Straßen verlieren, in denen die Zeit zwischen Mittelalter und Barock stehen geblieben zu sein scheint; du sollst dich nicht vor das »Ohr des Dionysius« stellen, wie Michelangelo da Caravaggio diese künstliche Kalkgrotte bei einem Besuch im Jahr 1608 wegen ihrer Form genannt hat, die entfernt an eine Ohrmuschel erinnert. Aber das ging mit U Ciclopu natürlich gar nicht. »Du kannst doch nicht nach Syrakus zurückkommen und all das nicht wiedersehen!«

				In einer knappen Stunde schaffen wir einen Rundgang durch die ganze Stadt. Als wir in die Bar zurückkehren, sind dort viele Tische besetzt. Die Leute trinken Kaffee, frisch gepresste Säfte, essen cannoli, rauchen und unterhalten sich laut. Wir setzen uns dazu, endlich. Der Tisch sieht klein aus neben U Ciclopu, eigentlich wirkt alles klein neben ihm: Er ist ein solcher Riesenkerl, dass man ihm in der Fabrik sogar einen eigenen Arbeitsoverall anfertigen lassen musste, aber selbst der war nicht lang genug, immer schauten seine Knöchel hervor, und er zog ihn nie aus. Jetzt ist er ohne seinen Arbeitsanzug da, sozusagen in Zivil. Er hebt seine Riesenpranke, um die Kellnerin zu rufen, ein bildhübsches Mädchen mit einer wogenden Lockenmähne und einem Minirock über einfach umwerfenden Beinen. Ich habe Durst, möchte etwas trinken, meine Kehle ist wie ausgetrocknet. U Ciclopu fragt, ob ich einen Platz zum Schlafen habe, ich könne gern bei ihm übernachten. Dann möchte er wissen, wie es meinen Eltern geht. Sein Kaffee kommt und mit ihm mein frisch gepresster Orangensaft. Ich entspanne mich langsam und genieße das Ambiente: die Tischdecke ist schön, die Wasserkaraffe, die Servietten, die Gläser, hier wird auf jedes Detail geachtet; kein Wunder, dass sich in Syrakus in einer Bar jeder, und sei es auch nur für eine halbe Stunde, wie ein »richtiger Herr« fühlt. Nicht so wie in Rom, wo man immer hastig im Stehen sein Hefeteilchen und seinen Cappuccino hinunterschlingt. »Syrakus ist schön wie immer!«

				»Noch schöner wäre es, wenn uns nicht diese Scheißpolitiker regieren würden. Das sind Riesenarschlöcher, und noch größere Arschlöcher sind die, die sie gewählt haben. Schwule Wichser, stinkende Sackgesichter.«

				Er wird laut, und in seinem Eifer schüttet er mir ein wenig Orangensaft über die Hose. Einen Augenblick lang wird es ganz still um uns herum, und alle Blicke scheinen auf uns gerichtet zu sein, doch dann fährt er fort: »Ich habe nicht gewählt, ich gehe schon seit zehn Jahren nicht mehr wählen.« Als wäre damit alles gesagt, Ende der Diskussion. U Ciclopu hat Nein gesagt, er hat nicht gewählt. »Schluss. Es reicht. Toto Riina, Buscetta, Badalamenti, Andreotti, die Brüder Salvo, Michele Sindona, die Prozesse und die blutigen Attentate, das Geschachere mit den Großkonzernen in Norditalien, die Verstrickung der Geheimdienste, hör mir doch auf! Pah. U Ciclopu hat nicht gewählt. Schon mein Großvater hat auf die ganzen Politiker und die großen Hurensöhne hier geschissen. Und mein Vater. Und ich jetzt auch!«

				Ich starre ihn an. Der muss verrückt geworden sein, denke ich. Ich erkenne ihn nicht wieder. Er muss sich so verändert haben, nachdem man ihm alles weggenommen hatte: den Arbeitsoverall, die Fabrik, die Kollegen, die Gewerkschaft.

				»Ganz ruhig, Ciclopu, was hast du denn?«

				Wieder diese Stille, das ist nicht nur mein Eindruck, alle starren uns jetzt an, Gläser und Tassen verharren in der Luft, nur Minirock und Lockenmähne der Kellnerin schwingen noch zwischen den Tischchen hin und her.

				»Ach, du kapierst doch gar nichts … geh, geh du nur und spiel schön Theater!«

				Und jetzt nach Noto. Nur 32 Kilometer von Syrakus entfernt liegt dieses andere kleine Barockjuwel auf einer Hochebene, die das gesamte Asinarotal beherrscht. Nach der Besichtigung der berühmten Kathedrale erwartet uns ein Besuch bei der Magierin Rosina, die auf Kartenlegen spezialisiert ist. Mein Freund aus Rom, der an seiner Beziehung zweifelt und deswegen gerade eine tiefe Krise durchmacht, hatte den Termin bei ihr bereits zwei Wochen zuvor telefonisch vereinbart. Und er hatte mich gebeten, an der Sitzung bei der Magierin teilzunehmen, damit er sich nicht so allein oder vielleicht einfach nur sicherer fühlte. Nach einem ziemlich vagen Anfang stellt Rosina dann die typischen Fragen: »Glaubst du, dass sie es nicht ernst mit dir meint?«, »War sie in letzter Zeit etwas kühl zu dir?«, »Hast du den Verdacht, dass sie dich betrügt?«, »Gibt es Probleme mit ihren Eltern?«, »Hat sich irgendein neidischer Freund eingemischt?«, »Verbreitet jemand üble Gerüchte über euch?« All diese Fragen, die offenkundig zu einem ganzen Katalog gehören, dienen nur dem einen Zweck, nämlich ein Gespräch aufzubauen. Doch eigentlich beschäftigte sich die Wahrsagerin nur mit einer hinter der großen Kristallkugel verborgenen roten Taste, vielleicht etwas wie eine Klingel. »Glaubst du denn, dass sie einen anderen hat?« – »Nein.« – »Bist du sicher?« Er: »Na ja … ziemlich sicher.« »Ziemlich? … Denn hier in den Karten sehe ich …« Sie schien wirklich gut zu sein, unsere Rosina, aber natürlich tat sie nichts anderes, als seine Zweifel sofort aufzugreifen, bis … ein Mann mit dem exotischen Namen Azar, angeblich ihr Assistent – ganz gewiss ihr Ehemann – in gelber Tunika, weißen Hosen und braunen Pantoffeln plötzlich vier sizilianische, mit Ricotta gefüllte cannoli ins Zimmer bringt!

				»Du wirst schon sehen, dass alles in Ordnung kommen wird … vergiss doch jetzt mal deine Laura!«, raunt die Magierin und starrt heißhungrig auf die unglaublich lecker aussehenden Teigröllchen.

				Ein wirklich magischer Moment, das ist der wahre Zauber Siziliens!
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				Das Theaterleben ist faszinierend, unbegreiflich, geheimnisvoll und erregend – das liegt in der Natur der Sache. Nichts könnte das besser verdeutlichen als die Geschichte, die meine Truppe im späten Frühjahr 2002 erlebte.

				Unsere Tournee hatte uns nach Cerignola in Apulien geführt, wo wir mit unserer neuen Produktion zum ersten Mal gastierten. Der Lastwagen mit Bühnenbild und Requisiten war schon am Abend vorher eingetroffen, um Verkehrsstaus zu entgehen. Da es aber zu spät zum Entladen war, wurde er über Nacht auf einem abgeschlossenen Parkplatz abgestellt.

				Die Aufführung zwei Tage zuvor in Alberobello war wunderbar gelaufen. Abgesehen vielleicht von der Tatsache, dass wir die ganze Zeit den Eindruck hatten, wir wären an einem surrealen Ort gelandet, und uns irgendwie wie im Märchen vorkamen. Die Stadt mit ihren blendend weißen Häusern erinnert an das Dorf der Schlümpfe und hatte uns regelrecht die Sprache verschlagen. Ich kaufte mir sogar einen Führer, um etwas über den Ursprung dieser seltsamen, trulli genannten Gebäude zu erfahren: Die Rundbauten mit der klassischen Kegelform der Dächer ähneln sehr den Wohnbauten primitiver Völker.

				Als wir am nächsten Tag zum Parkplatz in der Nähe des Theaters von Cerignola kamen, erwartete uns eine bittere Überraschung: Der LKW war mitsamt Inhalt verschwunden, hatte sich sozusagen in Luft aufgelöst, und damit war auch unsere Premiere am Abend gefährdet. Bühnenbild, Kostüme, Tontechnik und Beleuchtung, alles war weg. 

				Nicht zu Unrecht sagt man, Theater sei ein Traum und dem Verlauf einer Geschichte seien keine Grenzen gesetzt, doch manchmal kann die Phantasie der Wirklichkeit nicht das Wasser reichen.

				Nachdem wir unseren ersten Zorn und die darauffolgende Niedergeschlagenheit überwunden hatten, machten sich alle, von den Bühnentechnikern über die Schauspieler bis hin zu mir – ich war diesmal nicht nur der Regisseur, sondern auch der Produzent der Tournee –, im ganzen Ort auf die Suche nach einem Minimum an Ausstattung, damit die Aufführung trotzdem stattfinden konnte: ein Sofa, einen Rollstuhl, einen künstlichen Papagei mit Käfig, Regale, Kleidung und Schuhkartons. Einen ganzen Tag verbrachten wir damit, ein neues Bühnenbild zu entwerfen, neue Abläufe zu proben.

				Währenddessen versuchte mein Partner, der auch die administrativen Aufgaben übernommen hatte, zusammen mit dem Direktor des Theaters und einigen Carabinieri Licht in die Angelegenheit zu bringen.

				»Marescià, ich sage Ihnen noch einmal, dass der Lastwagen gestern Abend um 22 Uhr hier mit der Motorhaube an der Wand stand. Wer auch immer eingedrungen ist, muss danach gekommen sein und hat nicht mal das Schloss am Tor aufgebrochen … Schauen Sie, es ist intakt!«, sagte der Direktor.

				»Das ist ja schön und gut, aber der Lastwagen kann doch nicht einfach weggeflogen sein! Nun sagen Sie mal …wer außer Ihnen hat einen Schlüssel für den Parkplatz?«

				»Niemand außer mir, Marescià … ich mache hier inzwischen alles … ich bin der Direktor, der Bühnentechniker und sogar der Nachtwächter.«

				»Wenn wir wenigstens wüssten, ob der Wagen abgeschlossen war und ob er eine Diebstahlsicherung durch Satellitenortung hatte …«

				»Leider nicht, aber der Lastwagen war bestimmt abgeschlossen … unser Fahrer ist da sehr gewissenhaft«, erklärte mein Partner. Für den diensteifrigen Maresciallo, den Kommandanten der lokalen Carabinieristation, war es nicht der erste Diebstahl eines kompletten LKWs. Drei Tage zuvor hatte man einen anderen Lastwagen zwischen Cerignola und Canosa auf der Staatsstraße 98 ausgeraubt. Die Verbrecher hatten das Fahrzeug angehalten und es für eine Viertelstunde in ihre Gewalt gebracht, doch am Ende hatten sie nur eine Palette Schinken mitgehen lassen. Und einen Monat davor war einem Mann, der mit einer Ladung Zigaretten an Bord seines Lastwagens nach Foggia unterwegs war, nichts anderes übrig geblieben, als anzuhalten, weil ein Wagen quer auf der Straße stand und ihm den Weg versperrte. Als der Mann bremste, stieg aus einem grauen Audi hinter ihm, aus dem mit Höchstlautstärke die regionale Volksmusik dröhnte, ein Kommando vermummter Männer mit Pistolen im Anschlag aus und bedrohten ihn: »Entweder du tanzt die Tarantella, oder wir erschießen dich.« Der Mann überlegte nicht lang. Er ging an den Straßenrand und tanzte zum mitreißenden Rhythmus der Musik. Den Männern blieb inzwischen genug Zeit, die Ladung Zigaretten abzuladen und ihre Beute in Sicherheit zu bringen.

				Am späten Abend wurde der Unglückliche, der in seinem Schockzustand immer noch tanzte wie buchstäblich von der Tarantel gestochen, von einer Streife aufgelesen und zum Verhör ins Präsidium gebracht. Den Lastwagen fand man dann am nächsten Tag vollkommen leer in einem Außenbezirk von Cerignola.

				»Keine Sorge … Ihr Lastwagen wird vor morgen Abend wieder hier sein. Was sollen die denn mit Ihrem Bühnenbild anfangen … Das ist bestimmt wieder die Tarantellabande, die sich auf Diebstahl und Erpressung spezialisiert hat. Die stehlen Schwerlaster, und dann rufen sie die Beraubten an und erpressen von ihnen ein geringes Lösegeld …«

				Mit der blasierten Langeweile von jemandem, für den Vorfälle dieser Art mittlerweile zum Alltag gehörten, zeigte sich der Maresciallo weit mehr an unserem Plakat interessiert, auf dem eine Dame in einem sehr offenherzigen Kleid abgebildet war, als an dem gestohlenen Laster.

				In dem Augenblick kamen wir anderen mit einem Kleinbus an, bis an die Oberkante beladen mit verschiedenen Gerätschaften und Möbelstücken, die wir zusammen mit einigen Karnevalskostümen bei einem Trödler aufgetrieben hatten. Jetzt waren wir bestens gerüstet, um die nächsten drei Vorstellungen in Apulien zu bestreiten. Der Fahrer und ich gingen zum Maresciallo, während die Schauspieler und die Schneiderin beim Abladen halfen. Da er sonst nichts zu sagen hatte, wiederholte der Unteroffizier die Geschichte von der »Tarantellabande« und schilderte uns weitere Diebstähle, die in den letzten sechs Monaten in der Gegend begangen worden waren. Dabei starrte er unseren Schauspielerinnen hinterher, wenn sie mit voll beladenen Körben an ihm vorbeiliefen, und warf sich jedes Mal so sehr in der eng sitzenden Uniform in die Brust, dass sie wegen seiner Leibesfülle beinahe platzte. Da klingelte das Handy des Theaterdirektors. Er wurde kreidebleich, sagte kein Wort, und der Schweiß brach ihm aus. Der Maresciallo begriff, dass es sich um einen anonymen Anruf handelte, nahm ihm das Telefon aus der Hand und antwortete knapp:

				»Hallo? … Wer spricht da?«

				Er näherte sich mit dem Telefon meinem Ohr und machte mir ein Zeichen, ich solle zuhören:

				»Wir haben uns geirrt, Dotto’ … fahren Sie auf der Staatsstraße Richtung Bari, den Lastwagen haben wir auf dem ersten Rastplatz abgestellt.«

				Am anderen Ende der Leitung war ohrenbetäubende Musik zu hören, die letzten Worte verstanden wir nicht. Dann wurde die Verbindung plötzlich unterbrochen. Der Maresciallo nahm seinen Hut ab, und während er mit dem Ellbogen über die Borte fuhr, sagte er: »Ich wusste es … Was sollten die auch mit dem Kram anfangen?«

				Wir stiegen ins Auto. Mit laut anschwellendem Sirenengeheul, das dem rasanten Aktschluss einer Rossinioper angemessen gewesen wäre, erreichten wir, von zwei Streifenwagen begleitet, den Tatort. Mein Fahrer und ich waren im Wagen des Theaterdirektors mitgefahren, stiegen nun in einiger Entfernung vom LKW aus und näherten uns vorsichtig über den Parkplatz. Der Maresciallo überwachte das Geschehen aus der Ferne. Wir müssen eher wie Diebe ausgesehen haben und weniger wie die rechtmäßigen Eigentümer des Lastwagens. Die Staatsstraße lag verlassen da. Zu unserer Verteidigung hatte der Fahrer eine Bohrmaschine mitgenommen und ich einen Tacker, etwas Besseres hatten wir auf die Schnelle im Theater nicht gefunden. Der Lastwagen war unversehrt, auf den ersten Blick fehlte nichts. Und was noch seltsamer war, der Dieb hatte wahrscheinlich ein so schlechtes Gewissen gehabt, dass er eine Plastiktüte mit einer Schachtel Pralinen auf den Beifahrersitz gelegt hatte. Jedenfalls stand auf einem gelben Post-it-Zettel, es täte ihm sehr leid, er hätte unseren Wagen mit einem, der eine Ladung Zaunlatten transportierte, verwechselt, und dass … er als junger Mann am liebsten Schauspieler geworden wäre (!).

				Auch das Leben von Dieben ist manchmal geheimnisvoll und unvorhersehbar.

				Am nächsten Tag sahen wir zu, dass wir alle zusammengeborgten Sachen wieder loswurden, und brachen früh nach Polignano auf. Die Vorstellung war ein voller Erfolg gewesen, ausverkauftes Haus, und das Publikum hatte begeistert Beifall gespendet. Bevor wir auf die A14 Richtung Bari fuhren, wollte Cristina, die leidenschaftlich gern Lotto spielt und die Zahlen dafür nach einem bestimmten System auswählt, der sogenannten smorfia napolitana, unbedingt beim nächsten Kiosk anhalten, um ihren Tipp abzugeben. Wie bei allen Glücksspielen, bei denen man eine Vorhersage wagt, ist das System vollkommen subjektiv: der eine wählt die Zahlen nach wichtigen Tagesereignissen aus, andere richten sich nach ihren Träumen oder tippen auf gut Glück. Cristina hatte sich auf diese drei Zahlen 82-73-55 versteift und nötigte uns, 30 Euro in der Lotterie von Bari zu setzen. Höchstgewinn: 20 000 Euro!

				Ich habe nie viel von Lotto gehalten. Vielleicht weil ich nie begriffen habe, wie die Gewinnsummen berechnet werden. Manchmal, wenn in meiner Kindheit einer meiner Freunde triumphierend mit hunderttausend – damals noch Lire – in der Hand ankam, die er vielleicht als Hauptgewinn in der Lotterie von Rom gewonnen hatte, dachte ich: »Bestimmt hat der die bloß seiner Mutter geklaut …« Und dann diese blöden Geschichten von Träumen und verstorbenen Verwandten, die dir die richtigen Zahlen vorgeben. Du hast von Urgroßmutter Luisa geträumt, die dich bat, ihre Windel zu wechseln? Na klar, 23, die Zahl für Scheiße. Oder ist dir Großonkel Marcello erschienen – Friede seiner Seele! –, der vor sich hin sabberte und dir irgendetwas zuflüsterte? 32 natürlich, das Gebiss! Nein, Lotto ist nicht mein Spiel. Fußballtoto dagegen schon. Früher konnte man schon für ungefähr tausend Lire spielen und dabei Summen gewinnen, die mich zum Träumen brachten: »Wenn ich gewinne, gebe ich hier alles auf und eröffne eine Eisbude auf den Galapagosinseln.« Heute bekommt man die gleiche Summe schon bei der ersten Frage von »Wer wird Millionär«. Also wenn mich mein Vater zum Fußballtoto rief, hörte ich sofort auf zu lernen. Gemeinsam gingen wir zum Tabakladen an der Ecke, und er erklärte mir mit für ihn ungewöhnlicher Geduld jedes Mal von Neuem, was das x, die 1 und die 2 zu bedeuten hatten. Ich brauchte vielleicht eine halbe Stunde, um alle drei Reihen auszufüllen, aber das störte ihn nicht. Er bestellte sich einen Campari, zündete sich eine Zigarette an und unterhielt sich mit dem Mann hinter dem Tresen. Doch ich gewann nie. Dann nahm ich meinen Zettel, knüllte ihn zusammen und warf ihn weg. Aber im gleichen Moment dachte ich schon daran, dass ich am nächsten Sonntag vielleicht …

				Als Cristina uns ihre drei Zahlen verriet, fragte ich sie, warum sie gerade diese ausgewählt hatte.

				»Ganz einfach«, sagte sie, »82 der Diebstahl … 73 die Schauspielerin … und 55 der Hut des Maresciallo!«

    
    4.

      GROTTE DI FRASASSI | CORINALDO | JESI

      1999

				Ich weiß, erfahrene Höhlenforscher werden uns wegen nachfolgender Episode unverantwortlich nennen, aber Künstler handeln eben oft neugierig und impulsiv, die Unvernunft geht mit uns durch.

				Es ist Ende Oktober, wir sind auf Tournee in den Marken. Da wir wegen Allerheiligen ein paar Tage keine Vorstellung haben, beschließen mein Kollege Antonio und ich, einen ganzen Tag zur Erkundung dieser reizvollen Region zu nutzen.

				»Was hältst du davon, die Niagarafälle zu besichtigen, ohne dafür den Atlantik überqueren zu müssen?«

				»Klingt gut, ich bin dabei!«

				Wir fahren also nach Genga, eine Kleinstadt auf der Ostseite des Apennin, zu den berühmten Frasassi-Höhlen. Der Regionalpark, in dem sie liegen, bildet zusammen mit anderen Reservaten der Umgebung ein rund tausend Hektar umfassendes Naturschutzgebiet, das größte der Marken. Ich war noch nie hier, aber Antonio hat schon zweimal an dem Rundgang für Touristen teilgenommen. Man kann großartige Tropfsteinformationen bewundern, darunter auch besagte »Niagarafälle«. Sie erinnern zwar nur entfernt an ihr berühmtes amerikanisches Vorbild, doch Staunen und Bewunderung ob so viel Schönheit sind die gleichen. Jahrtausendelang lagerte sich Kalk auf den Felsen ab, das so geschaffene Schauspiel aus Stalaktiten und Stalagmiten ist einfach atemberaubend. Und die Phantasie des Menschen hat ihr Übriges getan und diesen Gebilden ihrem Aussehen entsprechend klingende Namen gegeben: »die Riesen« und »der Obelisk«, »Orgelpfeifen«, »toter Baum«, »Grand Canyon« und »Kristallsee«.

				Mit Worten kann man dieses sich stetig verändernde unterirdische Paradies kaum beschreiben. Naturdenkmäler von diesen Dimensionen entziehen sich jedem Vergleich, hier stimmen die Proportionen unserer Alltagswelt nicht mehr, und die Besucher scheinen zu schrumpfen. Wasser gleitet, tropft, fällt herab, schafft immer größere Gebilde und türmt im Laufe von Jahren, Jahrhunderten, Jahrtausenden Statuen und Pyramiden auf …

				Antonio meint, der übliche Rundgang sei zwar bestimmt ein unvergessliches Erlebnis, aber es gebe da noch zwei alternative Strecken von unterschiedlichem Schwierigkeitsgrad, eine blaue und eine rote. In Begleitung von Höhlenforschern bekomme man so die Gelegenheit, in Grotten und Stollen vorzustoßen, die der Öffentlichkeit normalerweise nicht zugänglich sind, und das sei bestimmt eine einzigartige Erfahrung.

				Die nicht ganz so anspruchsvolle blaue Tour dauert zwei Stunden und kostet 25 000 Lire, die andere geht über drei Stunden und dafür muss man gleich das Doppelte berappen. Als wir beim Naturpark anrufen, denn diese Touren werden nur nach vorheriger Anmeldung angeboten, erfahren wir, dass sich für 15 Uhr eine »rote« Gruppe zusammengefunden hat. Wir zögern kurz. »Was machen wir?« Angesichts unserer mangelnden Erfahrung hatten wir eher die blaue Strecke ins Auge gefasst, doch man versichert uns, auch die rote sei für Anfänger zu bewältigen, und so entscheiden wir uns dafür. Overalls, Stiefel und Schutzhelme mit Grubenlampe werden gestellt, doch man rät uns, Frotteekniestrümpfe, einen Trainingsanzug und Garten- oder Spülhandschuhe aus Gummi mitzubringen.

				Um 14 Uhr stehen wir also mit unseren Sachen – die Spülhandschuhe haben wir in der Küche unserer Pension stibitzt – an der Kasse, und schon eine halbe Stunde später bringt uns ein Shuttlebus zum Eingang der Höhlen, wo wir den Höhlenforscher und zwei Begleiter treffen. Nach der Ausgabe der Ausrüstung gehen alle in die Umkleiden. Wir sind etwa zwanzig Personen, Antonio und ich sind die Jüngsten. Die Hälfte der Gruppe stellt eine Gesellschaft von Leuten so um die fünfzig, die bis auf eine vollschlanke Signora sehr sportlich wirken. Zunächst laufen wir die Strecke des normalen Touristenrundgangs ab, allerdings halten sich die Führer nicht lange mit den sonst üblichen Erklärungen auf. Trotzdem bleibt uns genügend Zeit, diese Wunderwerke der Natur zu bestaunen, wunderbar zur Geltung gebracht durch die ausgeklügelte Beleuchtung, eine großartige Leistung des Bühnenbildners Cesarini da Senigallia. In der letzten Höhle der normalen Tour bleibt unser Führer stehen, um uns noch ein paar Tipps zu geben, bevor wir uns weiter vorwagen. O ja, jetzt beginnt das Abenteuer!

				Die drei Führer verteilen sich, einer geht am Anfang, einer in der Mitte und einer am Ende der Gruppe, damit sie uns besser im Auge behalten können. Der Untergrund ist voller Schlamm und eine ziemliche Rutschpartie.

				Sobald wir an eine Verengung oder an ein Hindernis gelangen, bleiben die drei immer stehen und warten, bis alle die schwierige Stelle passiert haben. Hier unten verliert man jedes Gefühl für Raum und Zeit. Wir müssen verdammt aufpassen, wohin wir unsere Füße setzen. An manchen Stellen kommt man nur auf allen vieren voran oder indem man ausgestreckt liegend durchrutscht. Manchmal muss man auch erst überlegen, wie man sich am besten hindurchschlängelt und welchen Arm oder welches Bein man zuerst voranschiebt. Zum Glück tragen wir Helme, ich weiß nicht, wie viele Beulen ich mir sonst geholt hätte. Ich stoße mir den Rücken an einem Stalaktit, aber es ist nicht so schlimm. Einmal klammert sich die füllige Signora an meine Wade. 

				»Was ist los, haben Sie ein Problem, Signora?«

				»Entschuldigung, ich wäre beinahe ausgerutscht…«

				Mit Ausnahme von ihr kommen alle problemlos voran … bis ich mich in einem schmalen Gang mit dem ganzen Hintern ins Nasse setze. Eigentlich wollte ich mich mit den Füßen an der Wand abstützen und dabei das Becken hochhalten, doch offensichtlich habe ich mich verschätzt … Jetzt denken bestimmt alle, ich hätte mir in die Hosen gemacht!

				In der größten Höhle halten wir an, setzen uns hin und knipsen alle unsere Grubenlampen aus für die »Dunkelprobe«. Es fühlt sich merkwürdig an, in dieser stillen Grotte im Stockfinstern zu sitzen, dazu als einziges Geräusch das Tröpfeln des Wassers zu hören, das von den Wänden herabkommt. (Ich kann Ihnen sagen, so eine absolute Dunkelheit haben Sie noch nicht erlebt!) Es macht überhaupt keinen Unterschied, ob man die Augen geöffnet oder geschlossen hat, denn es gibt nicht den geringsten Lichtschimmer. Schweigend lauschen wir, wie die Tropfen über die Felsen hüpfen und daran zerspringen. Raaatsch, da rutsche ich schon wieder weg, diesmal an der Wand einer Felswanne entlang, bis ich in einem zwei Meter tiefen Loch lande. Der Höhlenforscher richtet die Lampe auf mich, um mir zu leuchten. Zum Glück ist die Grube weder sehr breit noch tief. Als der Führer mich wie einen tropfnassen Floh herumstrampeln sieht, ruft er:

				»NICHT BEWEGEN … ICH HOLE DICH GLEICH RAUS!«

				Kein Problem. Aber weil meine Kleider so nass und glitschig sind, dass ich mich kaum bewegen kann, beschließen sie, mich an einem Seil hochzuziehen. Dafür müssen sie allerdings Haken in das brüchige Kalkgestein schlagen, was nicht so einfach ist.

				»DU HAST GLÜCK GEHABT … DAS LOCH IST NUR ZWEI METER TIEF!«

				O Mann … die haben sogar eine Bohrmaschine dabei! Doch die Spitze ist verbogen und bohrt zu große Löcher in den Fels, die Haken halten so nicht richtig, und sie müssen immer neu ansetzen. Trrrr … trrrr … trrrr … Alle stehen oben rund um die Grube und blenden mich mit ihren Lampen. Je länger es dauert, umso besorgter werden die Mienen. Da dreht die füllige Signora, die sich bislang wie eine verdiente Heldin der Finsternis geschlagen hat, durch:

				»SCHAFFT MICH HIER RAUS … ICH KANN NICHT MEHR, ICH WILL HIER RAUS!«

				Ihre Aufregung erhöht die allgemeine Anspannung, und einer der Führer beschließt, sie nach draußen zu begleiten. Endlich klappt es. Angeseilt kann ich eine schwierige Stelle überwinden, mich dann einhaken und werde hochgezogen. Oben überlege ich kopfschüttelnd, was zum Henker ich eigentlich hier mache. Aber nachdem ich zwanzig Minuten da unten verbracht habe, nehme ich es mit jedem hier auf. Nein, ich werde nicht wie diese feige Signora aufgeben, ich gehe weiter!

				Über eine Metallleiter steigen wir bequem in einen Felskanal ab. Wasser rinnt von oben auf uns herab, wir müssen uns schnell an einem Geländer weiterhangeln, damit die Ausrüstung nicht komplett nass wird. Nach wenigen Metern stehen wir in einer beleuchteten Höhle. Endlich! Die Wände sind von einem unglaublich blendenden Weiß, und das sanfte Tröpfeln des Wassers erhöht noch den Zauber der Atmosphäre.

				»Ab jetzt ist der Weg ganz einfach«, versichern uns die Führer. Von wegen! Jetzt macht mir die dicke Schlammschicht zu schaffen, durch die wir immer wieder waten müssen. Verdammte Sch… Nach dem hellen Licht in der Höhle müssen sich die Augen erst wieder an das schwächelnde Licht meiner Grubenlampe gewöhnen! Stellen Sie sich vor, Sie müssten sich fast nur mit ihrem Tastsinn durch eine ungewohnte Umgebung vorwärtsbewegen, entlang an glitschigen Wänden, die von einer schwammartigen Masse überzogen sind.

				Endlich gelangen wir zu der Eisentreppe am Ende der Strecke. »Heiliger Jesus, ich danke dir!« Jetzt geht es wieder in die Umkleiden, und wer will, kann auch duschen. Wir verzichten, so schnell wie möglich möchten wir uns lieber in unserer Unterkunft frischmachen.

				Nach dem Höhlenabenteuer haben wir uns ein wenig Entspannung verdient und brechen per Bus auf nach Corinaldo zum großen Halloweenspektakel.

				In dem auf einem Hügel gelegenen kleinen Ort mit mittelalterlichem Dorfkern steht alles im Zeichen des Gruselfestes: Die Häuser sind mit Skeletten geschmückt, und es gibt sogar einen schaurigen »Friedhof«, wo lustige Namen die Grabsteine aus Styropor zieren. Durch die Straßen schieben sich Menschenmassen in Verkleidung, die Stimmung ist heiter und ausgelassen: überall Kürbisse, Hexen, Musik, und auch viele Kneipen sind entsprechend dekoriert. Schade nur, dass sie alle bis auf den letzten Platz besetzt sind. Nach längerer Suche finden wir uns damit ab, dass wir auf die Schnelle nichts bekommen, und stellen uns an. So wird es Mitternacht, bis wir gegessen haben. Und dabei gibt es noch so viel zu sehen: den »Turm der Verkleidungen«, den »Geistertunnel«, den Hexenscheiterhaufen und jede Menge Pyrotechnik. Leider steigen alle Gassen im Ort steil an, und ich bin doch noch völlig erledigt von der Höhlenwanderung. Schließlich machen wir uns auf zur Bushaltestelle, aber schon von Weitem sehen wir, dass die Rückkehr zu unserer Pension nicht ganz einfach wird. Unter dem Schutzdach herrscht großes Gedränge, in Abständen kommen vier Busse an, die jeweils eine Hundertschaft abtransportieren können. Als wir ganz am Ende nach viel Gerempel und Geschubse auch noch zusteigen wollen, haben wir keine Chance: Frankenstein und die böse Stiefmutter von Schneewittchen setzen uns wieder vor die Tür! Wir müssen uns wohl oder übel zu Fuß auf den Weg machen.

				~ ~ ~

				Zwei Tage später, nachdem ich mich von meinem Abstieg in die Unterwelt – welche auch immer – wieder erholt habe, machen wir einen Rundgang durch die historische Altstadt von Jesi, die man unbedingt besuchen sollte. Hier muss man keine großen Strecken zurücklegen, um die zahlreichen Sehenswürdigkeiten der Geburtsstadt von Stauferkaiser Friedrich II. zu bewundern: die Piazza della Repubblica mit dem Teatro Pergolesi, wo wir heute Abend auftreten werden, den Corso mit ihren Palazzi, die Pinakothek, die alte Abtei San Niccolò, die Stadtmauer, den Palazzo della Signoria und den Dom. Schließlich betreten wir einen Weinkeller und wählen auf gut Glück zwei Gläser Rotwein zu einem schönen Stück würzigem Höhlenkäse aus. Der Wirt, ein ungeheuer sympathischer Mann, der ursprünglich aus Andalusien stammt, unterhält sich freundlich mit uns und gibt ein paar Anekdoten aus dem Ort zum Besten. Ich finde es immer wieder erstaunlich, wie einige Menschen in der Provinz es schaffen, beim Erzählen lokalen Berühmtheiten Leben einzuhauchen, sie mit all ihren Tugenden und Fehlern vor unseren Augen erstehen zu lassen. Namen werden dabei natürlich nicht genannt.

				»Die Namen sage ich euch dann la próxima vez, beim nächsten Mal!«

				Der Spanier aus Jesi ist stolz auf seinen Wein, und wenn dieser Conero Rosso auch etwas blass in der Farbe wirken mag, so ist er doch fruchtig und wirklich kraftvoll. Beim ersten Schluck kitzelt uns ein berauschender Duft nach Lakritz, Pflaumen und Kirschen in der Nase. Beim zweiten eröffnen sich uns Noten von Leder und Tabak: »El soporte armónico – das passt ausgezeichnet dazu!« Beim dritten holt der Wirt eine der von der Decke baumelnden Würste herunter, aber heimlich, damit die Gattin (in der Küche) es nicht mitbekommt, anscheinend ist diese Köstlichkeit für das Abendessen eingeplant. Für eine Kostprobe reicht unsere Zeit gerade noch, dann müssen wir auch schon zurück ins Theater und uns für den Auftritt schminken. Mit dem Wirt haben wir vereinbart, nach der Vorstellung noch einmal auf einen Teller Emmersuppe vorbeizukommen. Wer weiß, vielleicht schaffen wir es ja mit der Aussicht auf leckere Genüsse, auch unseren »Commendatore«, den altgedienten Star unseres Ensembles, mitzunehmen.

				Gesagt, getan, wir konnten den Commendatore überzeugen, mit uns zusammen im Weinkeller des Andalusiers zu Abend zu essen. Als Erstes erwartet uns ein Reigen köstlicher Antipasti: würzige sott’oli, in Öl eingelegtes Gemüse, ein wunderbarer Bauchspeck, wieder diese vorzügliche Wurst und ein sehr, sehr großer flacher Teller (also etwa von der Größe eines Platztellers, nur damit wir uns recht verstehen), auf dem nach Auskunft des Wirts zwei »halbe« Scheiben Schinken liegen, dabei bedecken sie ihn vollständig. Verwundert frage ich unseren Gastgeber: »Könnten Sie mir vielleicht zeigen, wie groß der ganze Schinken ist?« Während er ihn holen geht, widme ich mich den riesengroßen Scheiben auf dem Teller vor mir. Jede ist mindestens sechzehn Zentimeter hoch, davon sechs bis sieben aromatisches schieres Fett, das förmlich auf der Zunge zergeht. Auch der Rest ist zart und schmeckt dabei doch kräftig, man merkt, der Schinken ist lange gereift. Mmmmh … was für eine Köstlichkeit, dieser berühmte Schinken von Carpegna! Da kommt auch schon der fröhliche Wirt mit einem Wägelchen zurück, neben einem ganzen Schinken, der aussieht, als stamme er von einem Mammut, liegt ein Bund Zwiebeln:

				»Die Zwiebeln müsst ihr unbedingt dazu essen … das ist die perfekte unión!« Und das waren erst die Antipasti! Wie jeder weiß, wird in Italien eine Mahlzeit wie eine Messe zelebriert: vor der Predigt kommt ja auch erst eine endlose Liturgie. Jetzt bringt er endlich die dampfende Emmersuppe herein. Emmer oder auch Zweikorn gehört zu den ältesten Getreidearten Europas und wird heute nur noch in der Toskana angebaut. Es schmeckt ein bisschen wie Puffreis, nur wesentlich würziger. Danach gibt es noch Rinderschmorbraten mit Karotten in Selleriesoße.

				»Jetzt muss aber ein anderer tinto her!«

				Also gehen wir zu einem Valdinevola 1992 über, der zwar etwas zu kühl serviert wird, aber wie sagt der Hausherr, er ist »espeso y redondo!«, und er schmeckt auch wirklich so üppig und abgerundet. Und als Abschluss eine Feigencrostata.

				Da taut sogar unser Commendatore auf und beginnt, eine Reihe von Anekdoten aus seiner langen Theaterkarriere zu erzählen. Alle hängen wir wie gebannt an seinen Lippen. Sogar der Andalusier schweigt und hört ihm neugierig geworden zu. Zwischen dem einen oder anderen Gläschen Wein und einigen Stückchen Feigentorte erstehen vor unseren Augen und Ohren Dutzende von Persönlichkeiten: Schauspieler, Diven, Souffleure, Impresarios, Verwaltungschefs und Kritiker.

				Auch er nennt keine Namen, außer den von Giorgio Strehler, neben Luchino Visconti wohl einer der größten Regisseure des letzten Jahrhunderts. Bei den Proben zu einem Stück hielt Strehler wohl sehr wenig von den Fähigkeiten einer seiner Darstellerinnen, nannte sie eine Schlampe und behandelte sie dementsprechend.

				Als die Ärmste dann bei der Premiere zur Überraschung aller aufs Höchste gefeiert wurde und man Strehler auf den unerwarteten künstlerischen Erfolg seines Opfers aufmerksam machte, meinte der grimmig: »Das hat die Schlampe doch mit Absicht gemacht!«

				»Aber andere Namen nenne ich nicht!«, sagt der Commendatore.

				»La próxima vez!«, lautet der abschließende Kommentar unseres Wirts, und er erhebt sein Glas.

    
    5.

      RIMINI – »AMARCORD«

      1978–2001

				Also, Jungs, das Abi haben wir schon mal geschafft – wohin wollen wir jetzt in die Ferien?

				»Nach Ibiza … da ist Spaß garantiert, immer was los, prima Strände, Discos und hübsche Mädels.«

				»Nein, lieber eine griechische Insel, Übernachten kostet dort viel weniger, und man findet genauso viele Weiber zum Abschleppen.«

				»Also wenn’s ums Abschleppen geht, ist die Versilia besser.«

				»Die ist zu teuer …«

				»Mykonos! Hey, sind wir die ›vier coolen Aufreißer‹, oder nicht? Mykonos ist ein Paradies, die reinste Party-Insel, echt irre, voll der Hammer!«

				»Stimmt, Donatello, mein Bruder war letzten Sommer da. Er sagt, da gibt es eine Stranddisco von so einem völlig Durchgeknallten aus Neapel, einem gewissen Fefè. Wenn du um vier Uhr am Nachmittag aufstehst und zu ihm gehst, kriegst du einen Cappuccino und ein Croissant an deine Liege serviert und dazu eine heiße Bikini-Braut für eine sanfte Massage. O ja, da geht die Post ab!«

				»Nein, Jungs, das ist nur was für voll Fertige, ich will doch nicht jeden Tag erst um vier Uhr nachmittags wach werden. Wie wär’s denn mit einem ganz normalen Urlaub? Ein bisschen Surfen, Beachvolleyball und ab und zu in die Disco …«

				»Unser lieber Brunetto hier hat recht … aber wer sagt denn, dass man zum Anbaggern unbedingt ans Meer muss. Fahren wir doch nach Madonna di Campiglio oder ins Piemont, nach Sansicario … Auf der Alm, da gibt’s koa Sünd, weil der Pfarrer net aufikimmt.«

				»Was für eine Sprache soll das denn sein?«

				»Südtirolerisch.«

				»Und was heißt das?«

				»In etwa, dass … man zum Schnackseln auf die Almhütte gehen muss.«

				»Und warum?«

				»Weil der Pfarrer da oben nicht hochkommt, ha, ha, ha!«

				»Das ist nicht witzig. Na gut, Jungs, wir reden morgen noch mal drüber.«

				»Warte mal, Bru’! Ich hab gehört, in Stockholm sollen …«

				»Jaja, schon gut, ciao!«

				»Hey, komm schon … sieh dir wenigstens den Prospekt von Rimini an.«

				»Rimini? Ihr macht hier so einen Aufstand, und dann soll es nach Rimini gehen? Na schön, gib ihn mir … am Ende nehmen wir noch Eimer und Schäufelchen mit.«

				Ich blieb mit meinen Freunden doch noch ein Weilchen vor dem Schwarzen Brett mit den Abi-Ergebnissen stehen: Ich hatte es geschafft, nicht gerade mit so tollen Noten, wie ich es mir erhofft hatte, aber ich hatte einen guten Schulabschluss hingelegt. Und, was noch wichtiger war, ich wusste, was ich nun als »Erwachsener« mit meinem Leben anfangen wollte beziehungsweise was ich auf keinen Fall wollte. Ich würde bestimmt nicht in die Fußstapfen meines Vaters treten, außerdem war mein Bruder Carlo schon auf dem besten Weg zu einer brillanten Juristenkarriere. Zwei Anwälte in der Familie sollten genügen. Ich würde die Aufnahmeprüfung an der Schauspielakademie machen, aber vor mir lag noch ein ganzer Sommer, ehe dann hoffentlich das Studium begann. Sicher, mit meinen sechshunderttausend Lire, die ich mir für diese Gelegenheit angespart hatte, konnte ich keine großen Sprünge machen. Wenn ich meinen drei partygeilen Freunden nachgab, würde ich das ganze Geld in der Disco lassen. Obwohl … nach all dem Kierkegaard und Tacitus wäre so ein kleiner Flirt bestimmt ganz nett! Ich hatte mich doch nicht das ganze Jahr so ins Zeug gelegt, nur um dann brav zu Hause bei meinen Eltern zu sitzen.

				Meine Freundin hatte mich gerade wegen eines Medizinstudenten aus Rom verlassen. Ich verstand sie, er war ein durchtrainierter Kerl, der sich im Sommer das Surfbrett unter den Arm klemmte und sich dann in die Fluten stürzte, um auf den Wellen zu reiten. Sie stand auf solche Typen. Ich baute höchstens Sandburgen oder lud sie zum Billardspielen ein.

				Apropos Billard: Im letzten Jahr war ich in Silvi Marina gewesen, einem Badeort in den Abruzzen, wo ich mit einem Mädchen, das dort mit seinen Eltern Urlaub machte, ein Billardturnier organisiert hatte. Aber jedes Mal, wenn wir eine Partie spielten, ließ es mich mittendrin einfach stehen. Ich fing schon an zu grübeln: Liegt es etwa daran, dass ich so oft mit dem Queue danebentreffe?

				Ach was, die Kleine gab sich nur deswegen mit mir ab, weil sie von diesem strategisch günstigen Punkt zwischen den Umkleidekabinen und der Bar besser den muskelbepackten Schönling aus Bologna anvisieren konnte, der Beachvolleyball spielte. Sobald der seine Partie beendet hatte, warf sie sich ihm an den Hals. Wie ich sie dafür hasste. Da ich allein rumstand und nicht wusste, was ich tun sollte und den spöttischen Blick der Frau an der Kasse nicht ertrug, warf ich eine Münze in die Jukebox und sah zu, wie der mechanische Arm in Gang gesetzt wurde. Wie sehr ich diese Bewegung liebte! Und wie sehr hätte ich mir gewünscht, das Mädchen käme auf der Stelle zu mir zurück. Hätte es sich entschuldigt, hätte ich ihm verziehen und es zum Tanzen aufgefordert. Eines Morgens, die Jukebox spielte gerade Ti amo von Umberto Tozzi, lief es an mir vorbei und warf die Haare von links nach rechts. Später fand ich heraus, dass das sein Zeichen war, das es mit dem Sohn des Bademeisters vereinbart hatte. Der also auch noch! Und ich hatte mein ganzes Herz in diesem Arm gelegt, der sich in die richtige Rille einfädelte und elegant die gewünschte Single herausholte. Ach was! Sie dachte nur an Adamo, den Sohn des Bademeisters!

				Und ich blieb dort stehen, mit verlorenem Blick, starrte die vergilbten Vorhänge an (damals war Rauchen noch überall erlaubt) und das Reklameschild mit der Blondine, die augenzwinkernd zum Biertrinken animierte. Die Jukebox mit ihrem »Hundert Lire für drei Lieder« war meine einzige Gesellschaft. Giovannona, die schöne Kassiererin an der Bar, saß immer dort und beobachtete mich. O Gott, sie war wirklich außergewöhnlich schön! Ihre »Großzügigkeit« und der Reiz ihrer besten Jahre verdrehten allen Männern am Strand den Kopf. Ihre Brüste hatten geradezu erschreckende Ausmaße. Ich senkte die Augen in der Hoffnung, sie würde sich vorbeugen, wenn sie mir das Wechselgeld gab, nur so … um die Ballerina zu bewundern, die an einer Halskette auf diesem begnadeten Balkon tanzte. Nach Tozzi hatte ich noch zwei Lieder frei. Und ich wusste, dass Giovannona Don’t let me be misunderstood von den Santa Esmeralda und vor allem Amarsi un po’ von Lucio Battisti gefielen: also wählte ich A20 und C19.

				Vor dem Schwarzen Brett war immer noch ein ziemlicher Auftrieb, und es wurde wirklich Zeit für mich, nach Hause zu gehen und meinen Eltern das gute Ergebnis zu verkünden. Unter den Arm hatte ich mir Donatellos Prospekt von Rimini geklemmt. Aus reiner Neugier warf ich einen Blick hinein. Die Überschrift erweckte mein Interesse: »Neun Dinge, die du nur in Rimini tun kannst.« Und was waren diese neun Dinge? (Ich schwöre, es waren wirklich neun und nicht zehn): 1. Hier gibt’s die beste Piadina der ganzen Romagna, das dick belegte Fladenbrot wird bei uns noch mit echtem Schweineschmalz gemacht. 2. Du kannst mit vielen jungen Leuten aus anderen Ländern Freundschaft schließen. 3. Zum Tanzen musst du kein Vermögen ausgeben, die Preise in den Diskotheken sind äußerst moderat. 4. Wenn du unter zwanzig bist, hast du freien Eintritt ins Strandbad. 5. Riccione und Cattolica, die anderen angesagten Küstenorte, sind nur einen Katzensprung entfernt. 6. Mit dem Fahrrad bist du in zehn Minuten in Mirabilandia, dem größten Freizeitpark von Italien. 7. Nach einer durchtanzten Nacht kannst du dein Frühstück am Meer genießen. 8. Wenn du von Italien genug hast, liegt San Marino gleich um die Ecke. 9. Wenn du Motorsportfan bist, kannst du die Rennstrecke von Misano Adriatico besuchen.

				Donatello hatte mich überzeugt. Rimini war genau das Richtige.

				Strandbad 55 war immer gesteckt voll, vor allem junge Leute wie wir, die jeden Tag erst spät kamen. Der Bademeister sagte zu uns: »Ho finì umbrillun e i lettin, an so cun cafè«, was so viel heißen sollte, wie, er hätte keine Sonnenschirme oder Liegen mehr, da wäre nichts zu machen. Seine Frau Tilde war immer wütend auf uns, weil wir zu viel Wasser am Brunnen und beim Duschen verbrauchten. Das Bad war eine typische Einrichtung der Siebzigerjahre. Außer einer Bar gab es noch einen Bocciaplatz, einen Flipperautomaten und eine Ruderbootvermietung, wo die Boote immer schon reserviert waren und die Leute ordentlich Schlange standen, bis sie an die Reihe kamen. Wir dagegen enterten einfach eines, wenn wir mit irgendeiner neuen Eroberung eine Runde auf dem offenen Meer drehen wollten. In diesem Jahr waren wirklich viele Ausländer in Rimini, vor allem so viele hübsche Mädchen aus Deutschland und Skandinavien, denen wir hinterherschauten. Das Meer war blitzsauber, und man konnte sogar – wollte man Donatello glauben – Delfine sehen. Um die Mittagszeit sammelten wir uns alle im Wasser: Bei so vielen Leuten kam der Rettungsschwimmer kaum mit seinem Boot durch, um die Lage unter Kontrolle zu behalten. Die einzigen fliegenden Händler waren der Eisverkäufer mit seiner Kühltasche, die er über der Schulter trug, und der Fotograf mit seinem vollbepackten Wagen und den lebenden Papageien. Ihre Geschäfte liefen gut, auch weil sie so wenig Konkurrenz hatten (damals gab es hier noch keine Spur von den Vu cumprà, den afrikanischen Straßenhändlern). Nach dem Bad im Meer verabredeten wir uns am Kiosk von Gina a magnè la saragina, um dort die kleinen bläulichen Sardinen zu essen, die es so nur an der Küste der Romagna gab. Und als Verdauungsspaziergang drehten wir eine Runde über die Mole, um den anderen Jungs bei ihren gewagten Sprüngen ins Meer zuzusehen.

				Karin gefiel mir sehr gut, nicht etwa deshalb, weil sie die Einzige war, die mich beachtete, sondern weil sie mich an dieses Model aus der Werbung erinnerte: blond, attraktiv, überschäumend. Von uns vieren konnte sich Donatello am besten verständigen. Er beherrschte mindestens zwanzig oder dreißig Sätze Englisch, Französisch, Deutsch und Schwedisch: der klassische Papagallo.

				»Komm, Bruno, mach dich ran: erster Annäherungsversuch auf Deutsch, dann gehst du zu Englisch über, mit der Entschuldigung, dass du ihre Sprache nicht gut sprichst.«

				»Aber mein Englisch …«

				»Zum Teufel mit deinem Englisch. Wenn die da Deutsch sprechen wollte, würde sie in Deutschland bleiben. Kopf hoch, Bauch rein und Brust raus … Ein bisschen Hanteltraining könnte dir auch nicht schaden … Los, mach ein breites Kreuz und sack nicht in dich zusammen, lächele sie an, der Rest kommt von allein.«

				Ich stolzierte auf der Spitze der Mole auf und ab wie der letzte Idiot. Karin lag auf einem himmelblauen Handtuch mit der Aufschrift »Io amo l’Italia«. Einen Moment lang beugte ich mich über das Geländer, unten am Strand lagen zwei nicht übel aussehende Blondinen, die sich mit Tiroler Nussöl die Schenkel einrieben. Zwei Jungs in meinem Alter glotzten sie so penetrant an, dass ihnen fast die Augen aus dem Kopf fielen. Das Ergebnis: Die beiden Grazien wurden doch tatsächlich weich. Also gut, jetzt fehlte nur noch ich: Ich drehte mich um. Karin lag immer noch dort auf dem Rücken, die Ellbogen aufgestützt und den Kopf leicht erhoben. Sie schob die Sonnenbrille auf ihre Nasenspitze und lächelte mich an. 

				Das ist eine Einladung, dachte ich. Los, Bruno! Mit kerzengeradem Rücken und eingezogenem Bauch näherte ich mich meiner Beute und wiederholte noch einmal die paar auswendig gelernten, unfehlbaren Fragen: »Wie heißt du? Woher kommst du?« 

				Von den Antworten verstand ich nur zwei Worte: Karin und etwas wie Solingen. Ich wollte schon zum Englischen überwechseln, als sie plötzlich Italienisch mit mir redete. Mit dem harten Akzent der Teutonen, aber immerhin Italienisch: »Und tu, woher kommst tu?«

				»Bravo, du sprichst ja Italienisch. Ich komme aus Rom …«, log ich unverschämterweise, weil ich hoffte, sie so mehr zu beeindrucken.

				»Roma … bellissima! Ich war schon mal dort und liebe es, ich würde so gern wieder hinfahren. Mein Vater kommt aus Salerno, vor zwanzig Jahren ist er wegen der Arbeit nach Solingen gegangen, das liegt in der Nähe von Düsseldorf, und dort hat er meine Mutter kennengelernt. Wenn mein Vater mir italienische Schlager vorspielt, träume ich immer mit offenen Augen … mein Lieblingslied ist der Song von Al Bano und Romina … Mein Gott, wie heißt es noch .. Felicità?«

				»Na ja, das ist nicht ganz neu … Der Schlager wird zwei Jahre alt sein.«

				»Felicità, è tenersi per mano e cantare lontano la felicità, il tuo sguardo innocente in mezzo la gente la felicità, e restare vicini come bambini la felicità, felicità …«

				»Du bist toll … du weißt ja den ganzen Text auswendig! Und wie gut du singst! Aber du hast recht, Rom ist schön, ganz Italien ist schön … ich wohne zwar nicht direkt in Rom, aber in der Nähe, in den Abruzzen … aber wo du lebst, ist es bestimmt auch schön …«

				»In Solingen?«

				»Ja, in So…«

				»Mir geht’s dort gut, und das Essen ist nicht schlecht. Aber gegen Italien und die Italiener … Hör mal, spendierst du mir ein Eis?«

				»Na klar, wir können zu den anderen in die Bar gehen, wenn du möchtest …«

				»Nein, gehen wir lieber zum Strandbad 56. Dort gibt es eine Jukebox!«

				Diesmal musste es klappen.

				»Irgendwann möchte ich auch gern mal nach Deutschland, ich war noch nie da.«

				»Ja, mach das, ganz in der Nähe von uns gibt es ein wunderschönes Tal mit einem prähistorischen Museum über den Neandertaler.«

				»Wirklich, und wie ist der so?«

				»Der Neandertaler? Na ja, du siehst besser aus … Aber du hast mir noch gar nicht gesagt, wie du heißt.«

				»Bruno … Braun!«

				»Hahaha … und was für eine Platte legst du mir jetzt auf, Braun?«

				Welche Erinnerungen verbinden Sie mit den 45er-Singles? Hat jemand von Ihnen schon einmal darüber nachgedacht, wie viele er in seinem Leben abgespielt hat? 

				Also, in dem Sommer mit Karin waren es bei mir mindestens hundert. Dazu alle in den vorhergehenden Sommerferien … also summa summarum vielleicht mehr als tausend. Wie oft sind mit diesen Platten Liebesgeschichten verbunden, und wie viele haben Sie den Freunden erzählt, wenn Sie aus dem Urlaub zurückkamen?

				Karin liebte die Jukebox vom Bad 56, unserem Treffpunkt. In den drei Wochen, die wir dort Urlaub machten, wurden die Platten nie ausgewechselt, die Etiketten, von Hand mit Kugelschreiber beschriftet, waren immer die gleichen. An manchen Nachmittagen hörten wir immer wieder denselben Titel. Wie aufregend, sich anzustellen, ungeduldig zu warten, bis wir an die Reihe kamen, und dabei eine Liste mit möglichen Songs zusammenzustellen und zu hoffen, dass der in der Schlange vor uns eine Platte auswählte, die wir mochten, und wir dann eine andere nehmen und beide hören konnten. Abends, bevor wir uns im Schatten der Mole liebten, redeten wir über die Titel, die wir gern noch gehört hätten und am nächsten Tag wiederhören wollten … Wo Karin wohl heute ist, und wo die alte Jukebox aus dem Strandbad 56 abgeblieben sein mag?

				~ ~ ~

				Amarcord, der Film, den Federico Fellini 1973 drehte, ist eine gefühlte Erinnerung an meine eigenen Jugenderlebnisse in Rimini. Der Titel des Films gehört seit seinem Erfolg als Zitat zu unserem Wortschatz. Der Ausdruck stammt aus dem Dialekt der Romagna und bedeutet: »Ich erinnere mich«. So steht dieses amarcord für Sehnsucht und Nostalgie, für das Nachdenken darüber, »wie wir früher waren«.

				Ich bin nach Rimini gekommen, um Nachforschungen anzustellen für eine Hommage an den großen Regisseur, ein Theaterstück, das leider nie zustande kommen sollte. Meine Nichte Francesca lädt mich ein, die Fellini-Stiftung und die vor Kurzem eröffnete Ausstellung zu besuchen. Sie ist wirklich ausgezeichnet, in thematische Rundgänge gegliedert, die durch liebevoll gestaltete Räume voller szenischer Zitate (wie ein Karussell oder ein Schiff) führen. Ich könnte mich sehr gut mit den hervorragenden Videos und den Multimedia-Installationen begnügen, um mich vollkommen in die Welt Fellinis versetzt zu fühlen, aber Francesca möchte einen langen Spaziergang an die Originalschauplätze mit mir machen. Wir beginnen in den Straßen des Ortes, kommen an der Tiberiusbrücke vorbei, gehen den Corso d’Augusto entlang – das pulsierende Herz der Stadt – und erreichen das luxuriöse Grand Hotel an der Strandpromenade, ein wunderschönes Jugendstilgebäude, wo Fellini mit seiner Frau Giulietta jedes Mal in der gleichen Suite übernachtete, wenn er nach Rimini kam.

				Abends auf der Terrasse des Grand Hotel. Mein Gesicht ist dem Meer zugewandt. Vor mir liegt der Strand, in den inzwischen hypermodernen und mit allem Komfort ausgestatteten Strandbädern wimmelt es immer noch von Touristen. Am Horizont ist nicht die Silhouette des Ozeandampfers Rex aus Amarcord zu sehen, kein hell erleuchteter Dampfer erhebt sich über dem Wasser, dennoch sehe ich im Geist Onkel Titta vor mir, Spitzname »il Pataca«, den Prototyp des Rimini-Playboys, dem eine der komischsten Szenen im Film gewidmet ist.

				Nacht. Außen: Die Terrasse des Grand Hotel. Der Pataca, er trägt einen weißen Smoking, tanzt mit einer jungen Ausländerin und fragt sie leise: »Bist du Polin? Nur die Polin, heißt es, hat solches Feuer in den Augen.« Sie antwortet nicht. Er darauf: »Dann musst du Tschechin sein. Nur die Tschechin hat dieses glutvolle gewisse Etwas in den Augen.« Schweigen. Und er: »Schon das Meer gesehen? La mare … luna … Spazierengehen am Strand?« Nichts. Später kommt der Pataca zurück, um zwei Neugierigen auf die Frage zu antworten: »Lallo … wie ging’s?«

				»Wie soll’s schon gegangen sein? Mit den deutschen Weibern bin ich immer klargekommen.«

    
    6.

      SPOLETO

      1982

				In Spoleto – die Stadt der Kunst und der Kultur im grünen Umbrien und in der ganzen Welt bekannt wegen ihres Festivals für Theater, Tanz und Musik – befindet sich direkt unter der Stadtfestung Rocca Albornoz und in kurzer Entfernung zum Dom und zur »Brücke der Türme«, dem mittelalterlichen Aquädukt, das »Koedukative Jungen- und Mädcheninternat«. In jenem Sommer 1982 beherbergte es anlässlich des »XXV. Festival dei due Mondi« in einem seiner Schlafsäle die Schüler der Abschlussklasse der »Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico«. Vierundzwanzig hoffnungsvolle Talente des italienischen Theaters lebten mehr als einen Monat lang auf engstem Raum zusammen wie beim Militär. Eine einzigartige und unwiederbringliche Erfahrung.

				Den ganzen Tag zusammen. Dreißig Schlafplätze in Stockbetten, und alle arbeiten fieberhaft auf das große Debüt heute Abend hin. Da wäre zum Beispiel Ugo, der sonst immer so selbst- und textsicher war und der bei der Generalprobe auf einmal eine leichte Form von Gedächtnisverlust erlitt. Alle haben wir ihm versichert, so etwas würde den besten Schauspielern passieren, aber vielleicht liegt es ja auch an den Versen des Malleus Malificarum, seinem Beitrag zu unserer Darbietung mit dem Motto »Zauber und Magie«. Hat etwa dieser mittelalterliche Text, mit dem man die Hexerei bannen wollte, den Zorn von Geistern heraufbeschworen, die ihn nun zum Schweigen verdammen?

				Oder Marco, der in den drei Jahren auf der Accademia stets der charismatische Anführer der Klasse war und uns heute Abend mit den magischen Elixieren und Liebestränken des Grafen Cagliostro verführen wird. Antonella, die »Seherin«, probiert vor dem Spiegel die Maske für die Rolle der wunderschönen Armida aus, der Zauberin aus Torquato Tassos berühmtem Heldenepos »Das befreite Jerusalem«. Armida, dieser Inbegriff der sündigen Sinnlichkeit, hatte ihren Geliebten, den Kreuzritter Rinaldo, mit ihren Zauberkräften um den Verstand gebracht. Antonella leidet unter Schlaflosigkeit, verbringt ganze Nächte im Badezimmer vor dem Spiegel, übt ihre Rolle oder versucht sich als Wahrsagerin. Letzte Woche hat sie doch glatt den Sieg Italiens über Deutschland im Endspiel der Weltmeisterschaft vorhergesagt. Purer Zufall?

				Dann haben wir da noch Antonio und Sara, die Tag und Nacht zusammenglucken, weil sie sich angeblich in ihre Rollen als Papageno und Papagena einfühlen müssen. Und währenddessen beißt sich Luca, Saras Ehemann, also der im wirklichen Leben, stumm die Knöchel seiner Hand blutig, aber wir warten darauf, dass seine Eifersucht jeden Moment ausbricht. Wanda, unsere Yogabegeisterte, ist hingegen die Ruhe selbst. Wie schafft sie es nur, in diesem Chaos zu meditieren und ihre »Oms« vor sich hin zu murmeln?

				Und dann noch meine Wenigkeit. Ich werde heute Abend die Gitarre schwingen und so tun, als würde ich Heavy Metal zum Besten geben. Nach der Bestrafung durch meinen bigotten Bühnenvater, der meine Musik für Teufelswerk hält, werde ich von einem dämonischen Gott des Rocks gesegnet und verschreibe mich fortan den okkulten Künsten. Als »Meister des Bösen« mache ich mich gar nicht mal schlecht. Hoffentlich denkt das Publikum nicht, ich sei wirklich so …

				Ugo, Marco, Sara, Antonio, Luca, ich und noch viele andere – wie gern würde ich diesen Moment der Unbekümmertheit für die Ewigkeit festhalten.

				Der Ort unseres Debüts ist sehr stimmungsvoll, eine ehemalige Kirche in der Nähe eines Hügels, der zu einem gepflegten englischen Rasen hin abfällt; der Blick auf eine Zypressenallee und der Sonnenuntergang sind im Eintrittspreis inbegriffen. Ich liebe es, vor der Premiere durch die Umgebung des Aufführungsortes zu streifen. Zum einen kann man die Gegend erkunden, zum anderen hilft es gegen das Lampenfieber. Die historische Altstadt von Spoleto ist auf einem handtuchgroßen Stück Land erbaut, in ihren kleinen Gassen lässt es sich angenehm flanieren. Die Umbrier sind phantastische, lebensfrohe Menschen, die Leute lächeln einem zu, und man fühlt sich sofort mit allen vertraut. Ich komme am Römischen Theater vorbei, dort gehe ich sehr gern hin, weil ich den Wachmann mag.

				Jedes Mal, wenn ich ihn treffe, erzählt er mir eine neue Episode der ruhmreichen Geschichte Spoletos mit einer Begeisterung, die mich in Bann schlägt. Er ist ein leidenschaftlicher Mann, auf seine Art ein Philosoph. An einem Sonntag habe ich mit ihm einen ganzen Nachmittag lang den Zauber dieser Stadt bewundert, die wirklich aus einer anderen Zeit zu stammen scheint.

				»Ob Sie es glauben oder nicht, hier in Spoleto geht es aber auch richtig modern und fortschrittlich zu … wissen Sie, wir trennen sogar unseren Müll!«

				Und dann kommen wir vom Hausmüll auf die Geschichte zu sprechen, auf die Punischen Kriege und Hannibal, der bei seinem Marsch auf Rom 217 vor Christi Geburt vom hartnäckigen Widerstand der tapferen Bürger Spoletos aufgehalten wurde.

				Wir haben Glück, weil beim Festival viele Berühmtheiten auftreten und man auf den Straßen leicht großen Künstlern wie Lindsay Kemp oder Django Edward über den Weg laufen kann (der im übrigen völlig verrückt ist nach den strangozzi al tartufo, den typischen Trüffelnudeln aus Spoleto). Um zum Theater, pardon, zur Kirche zu gelangen, muss man die Treppe der Via dell’Aringo hinuntergehen. Das ist unter anderem auch der ideale Punkt, sich von den Gefühlen überwältigen zu lassen, die die riesige Kathedrale mit ihrer prachtvollen Fassade zur Piazza del Duomo hin in einem auslöst: Hier schlüpfe ich kurz hinein, um zu beten. Schnell eine Kerze für die Madonna aufstellen, das bringt mir vor meinem Debüt bestimmt Glück. Meinen Kaffee zum Mittag trinke ich im Restaurant Tric Trac. Für mich gibt es keinen intensiveren Moment des Dolce Vita italiana als einen Espresso, den man an einem Tischchen im Freien serviert bekommt, um einen herum neidisch blickende Touristen, und die Sonne scheint einem ins Gesicht. Wenn sich dann das berauschende Aroma des Kaffees in die warme Luft erhebt, der Dampf Arabesken malt und sich mit meinem seligen »Aaah« vermischt … Und dieses Glücksgefühl dehnt sich aus, zieht sich in die Länge wie die Schatten der Sonnenschirme auf dem Pflaster. Ich weiß, ich berausche mich gerade an ganz alltäglichen Dingen: Aber jeder Stein im Pflaster und in den Stadtmauern kann eine Geschichte erzählen, genau wie die Straßen, auf denen sich die Menschen begegnen, die Dächer, die sich gegen den Himmel abzeichnen. Ich bezahle und gehe weiter zur Piazza della Signoria hinab. Dann biege ich in die Via dei Duchi ein und komme zur Piazza del Mercato. Gleich neben dem schönen Barockbrunnen gibt es einen Laden wie aus alter Zeit, in dem ich gerne einkehre, um verschiedene Käse zu probieren oder ein ganz spezielles feines Olivenöl extravergine. Er ist etwas Besonderes.

				In der ehemaligen Kirche begrüßt mich jeder der Wachleute oder Techniker mit Handschlag. Ich habe nur ein Problem, ich kann mir einfach keine Gesichter merken. Ich erinnere mich auch selten an Namen, und fällt mir doch einer ein, kann ich ihn nicht der richtigen Person zuordnen. Heute denke ich allerdings, dass ich mit einigen »Ciao bello« über die Runden komme, das funktioniert eigentlich immer. Es herrscht eine entspannte Atmosphäre, alles ist bereit für den großen Moment. Der Bühnentechniker und der Beleuchter kochen sich hinter den Kulissen ein paar Maccheroni mit Pfeffer und Käse. Der Tontechniker sitzt an einem Tischchen neben dem Mischpult und schmettert gefühlvoll einen beliebten Schlager aus den Vierzigern, den auch gern berühmte Tenöre zum Besten geben. Seine Stimmgewalt könnte Pavarotti glatt vor Neid erblassen lassen. Er sieht aus wie ein gutmütiger Riese, stellt ruhig und gekonnt die Tonanlage ein und singt dabei: 

				»Voglio vivere così

				col sole in fronte

				e felice canto

				beatamente …

				Voglio vivere così

				l’aria del monte

				perché questo incanto

				non costa niente.«

				Auch er bekommt ein »Ciao bello« und dazu ein »Weißt du eigentlich, dass du wirklich klasse singst?«.

				Der große Augenblick ist da. Ab morgen werden wir alle arbeitslos sein, aber immerhin Schauspieler mit Diplom. Die Minuten vor dem Auftritt sind immer spannungsgeladen und das Lampenfieber steigt. Ich spähe aus der Kulisse zum Eingang und erkenne meine Freunde, die gekommen sind, um mir zu applaudieren. Die Kirche ist bis auf den letzten Platz gefüllt, der Ton ist in Ordnung, dennoch habe ich das Gefühl, die Anlage könnte uns noch einige üble Überraschungen bereiten. In der ersten Reihe sitzen unsere Eltern.

				Die Lichter gehen aus, die Eingangsmusik beginnt. O nein, die Akustik stimmt überhaupt nicht, da ist zu viel Hall drin. Na ja, wenigstens passt sie zum Spielort – es klingt wie in einer Kathedrale.

				Am Ende der Vorstellung sind die Leute glücklich, sie applaudieren mehr als zehn Minuten. Danach, schließlich ist es fast Mitternacht, sind wir hungrig und gehen alle zusammen etwas essen. Am Tisch beugt sich meine Mutter beim Muschelessen in ihrer bewundernswerten Naivität zu mir herüber und meint:

				»Du warst gut, aber warum hat der Regisseur dir diese Rolle gegeben? Und warum hast du so merkwürdige Sachen angehabt?«

				»Was willst du, Mama … manchmal müssen Schauspieler etwas spielen, was ihnen gar nicht gefällt. Die Bühne ist wie das echte Leben, oft werden die Rollen schlecht verteilt … Aber habe ich dir gefallen?«

				»Ich habe zwar nicht verstanden, worum es ging … aber du warst gut.«

    
    7.

      FLORENZ

      2005

				Dante Alighieri gelang es mit seinen berühmten Versen auf einzigartige Weise, das Labyrinth der italienischen Verwaltungsbehörden treffend zu beschreiben, obwohl er es gar nicht kannte: »Ihr, die eintretet, lasst alle Hoffnung fahren.«

				Es ist ja bekannt, dass italienische Beamte jede Art von Bürokratie lieben, und man könnte den Eindruck gewinnen, sie würden gerade deshalb immer wieder neue offizielle Formulare und Steuermarken für jeden möglichen Zweck ersinnen. Allein das richtige Büro zu finden, das für einen zuständig ist, stellt schon eine enorme Herausforderung dar, und hat man diese Hürde endlich genommen, ist es möglicherweise geschlossen. Daher kann ich Ihnen nur raten, sollten Sie jemals mit italienischen Beamten zu tun haben, versuchen Sie, ruhig zu bleiben (selbst wenn Sie denjenigen, der vor Ihnen sitzt, am liebsten erwürgen würden), und solange Ihr Italienisch nicht absolut perfekt ist, nehmen Sie jemanden zur Unterstützung mit (die meisten Beamten sprechen nämlich nur Italienisch beziehungsweise noch öfter nur Dialekt). Nehmen Sie nichts für gegeben, und versichern Sie sich, dass Sie auch wirklich alles verstanden haben.

				Vor ein paar Jahren hatte ich in Florenz mit einigen Behörden zu tun, und ich glaube, ich habe dabei eine wichtige Lektion gelernt, wie man letzten Endes doch bekommt, was man benötigt. Eigentlich braucht man dafür nur eines: viel Geduld.

				Ich will Ihnen nicht das übliche Bild vom faulen italienischen Beamten vermitteln. Das wäre ihnen gegenüber wirklich ungerecht. Das Problem ist eher, dass einige von ihnen ja tatsächlich sehr viel arbeiten, aber zu weiten Teilen sinnlose Vorgänge durchführen müssen, die auf althergebrachten Normen und Gewohnheiten und formalen Spitzfindigkeiten beruhen. Wer weiß, wie heute gewisse Behörden in Italien funktionieren, wird verstanden haben, was ich mit dem Ausdruck »Spitzfindigkeiten« meine. Bei solchen Staatsdienern muss man sich darauf einstellen, dass man mehrere Anläufe braucht. Es gibt allerdings einen Trick, um die Anzahl der Fehlversuche zu verringern: Geben Sie ihnen immer recht. Beim ersten Anzeichen eines »Das geht nicht« sollte man tief aufseufzen und etwas sagen, was dem Gegenüber klarmacht, wie sehr Sie seine schreckliche Lage nachempfinden können. Und wie hilflos Sie doch angesichts der Fallstricke der Bürokratie sind, auch wenn Sie mehrere Universitätsabschlüsse haben, und dass Sie daher dringend auf seine Unterstützung angewiesen sind. Geben Sie dem Bürokraten auf der anderen Seite des Schreibtischs das Gefühl, dass er oder sie die Macht hat und Sie nichts als ein armer unwissender Bittsteller sind, der ein wenig von seiner oder ihrer kostbaren Zeit benötigt.

				Versuchen Sie auf jeden Fall, eine persönliche Beziehung aufzubauen: Wenn Ihnen auf dem Schreibtisch Fotos von Kindern, Enkeln oder Orten auffallen, kommentieren Sie sie freundlich, und geben Sie zu verstehen, dass Sie genauso ein Mensch sind wie Ihr Gegenüber, auch Sie sind abhängig von einer höheren Macht und müssen jeden Tag arbeiten, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sollte Ihnen das gelingen, haben Sie es geschafft. Werden Sie ungeduldig, können Sie nur verlieren.

				So habe ich erst ein Geduldstraining von sage und schreibe fünf (zur Verdeutlichung noch einmal als Zahl: 5!) Stunden hinter mich bringen müssen, ehe ich den entsprechenden Vorgang in rekordverdächtigen zwei (2!) Sekunden abschließen konnte, allerdings drohte er zunächst sich noch über weitere achtzehn Stunden hinzuziehen. Ich bin sicher, Ihnen wird dieses einfache Beispiel von Einfühlungsvermögen und keinerlei Eile von großem Nutzen sein.

				Seit Wochen wartete ich nun schon darauf, dass die Stadtverwaltung Florenz mir an meine römische Adresse eine Drehgenehmigung für Aufnahmen auf dem Domplatz schickte. Ohne diese Genehmigung durfte ich nicht mit Stativ drehen. Am Tag vor den Aufnahmen gehe ich persönlich zu dem betreffenden Amt, um nach einem Duplikat zu fragen. Die folgenden Gespräche mögen Ihnen reichlich kafkaesk vorkommen, aber sie haben sich zu meinem Leidwesen genau so zugetragen.

				9.20 Stadtverwaltung

				»Ich habe leider kein Einschreiben erhalten …«

				»Uns liegt vor, dass am 12. Februar eine Genehmigung an Ihre Adresse in Rom verschickt wurde, es gibt auch eine Vorgangsnummer …«

				»Das heißt?«

				»Das heißt, es liegt offenbar an der Post, das wäre nicht das erste Mal … Sicher eine Verzögerung …«

				»Aber es ist über einen Monat her …«

				»Vielleicht ist das Einschreiben verloren gegangen.«

				»Verloren gegangen, wo, bitte? Bestimmt nicht bei mir!!«

				»Bitte regen Sie sich nicht auf …«

				»Aber ich rege mich auf! Morgen früh muss ich drehen, stellen Sie mir wenigstens ein Duplikat aus …«

				»Ich glaube kaum, dass das so einfach ist. Gehen Sie hoch in den ersten Stock, Zimmer 104, und fragen Sie den Kollegen Martinelli. Ich sage Ihnen aber gleich, Sie werden warten müssen …«

				11.30 Stadtverwaltung, Zimmer 104

				»Guten Tag, mein Herr, wie kann ich Ihnen helfen?«

				Angesichts solcher Zuvorkommenheit kehrt meine gute Laune zurück. Ich stelle mich vor, bedanke mich im Voraus und erzähle, worum es geht.

				»Was Ihnen mein Kollege aus dem Erdgeschoss zu erklären versucht hat, ist Folgendes: Sobald Genehmigungen einmal das Haus verlassen haben, sind sie bei uns leider nicht mehr nachzuverfolgen. Wenn die Post nicht für ihre Versandzeiten garantieren kann, ist das deren Problem … Sicher besteht die Möglichkeit, ein Duplikat zu bekommen, aber auch das muss im Vorgang verzeichnet werden, und der betreffende Schalter ist nur donnerstags geöffnet, also wieder in drei Tagen.«

				»Das geht nicht, ich muss unbedingt morgen Vormittag drehen, der Beitrag geht übermorgen auf Sendung …«

				»Dann empfehle ich Ihnen, eine Verlustanzeige bei den Carabinieri zu stellen. Kommen Sie damit wieder her, und dann sehen wir, wie wir die Sache beschleunigen können. Vielleicht können wir das Protokoll umgehen und direkt die Unterschrift des Abteilungsleiters bekommen.«

				»Danke … Aber entschuldigen Sie, kommt es Ihnen nicht ziemlich absurd vor, dass ich ein Einschreiben als verschwunden anzeigen soll, das ich nie bekommen habe?«

				»Ich habe es Ihnen doch schon erklärt. Wir können nicht für die tatsächliche Zustellung eines Schriftstücks garantieren … Deshalb müssten Sie sich nun eigentlich an die Postpolizei von Rom wenden. Aber Sie sind ja jetzt hier … Deshalb … hören Sie auf mich … zeigen Sie den Vorgang bei den Carabinieri an, und kommen Sie wieder zu mir. Ich sehe dann zu, dass ich Ihnen das Duplikat ausstelle.«

				12.30 Carabinieri-Station

				»Ich schätze Ihre Ehrlichkeit, mein Herr, aber Sie können keine Verlustanzeige für etwas aufgeben, was Sie nie gesehen oder besessen haben.«

				»Das hat man mir aber geraten …«

				»Sie können natürlich eine Verlustanzeige aufgeben, aber die Voraussetzung dafür wäre, dass Sie das betreffende Einschreiben erhalten und es inzwischen verloren hätten … verstehen Sie mich?«

				Ich bin am Rand eines Nervenzusammenbruchs.

				»Sie haben ja vollkommen recht, aber ich bin jetzt in ziemlichen Schwierigkeiten. Die von der Stadtverwaltung können mir bis Donnerstag nicht einmal ein Duplikat ausstellen, und ich muss morgen früh unbedingt diese Aufnahmen in den Kasten kriegen …«

				»Verzeihen Sie, warum tun Sie nicht eins?«

				»Was denn noch?«

				»Gehen Sie zurück zur Stadtverwaltung, und unterschreiben Sie dort eine einfache Erklärung, in der Sie bestätigen, dass Sie das Einschreiben nie erhalten haben. Das geht ganz einfach! Lassen Sie sich das von einem Vorgesetzten dort unterschreiben, und Sie werden sehen, niemand hat etwas einzuwenden. Wenn morgen ein Polizist auf dem Domplatz kontrolliert, zeigen Sie ihm einfach dieses Schreiben, und das gilt als Duplikat. Basta.«

				»Aber wenn es so einfach ist, warum hat man es mir nicht in der Stadtverwaltung gesagt?«

				»Sie werden mit irgendeinem x-beliebigen Beamten gesprochen haben … Was soll der schon wissen! Wenden Sie sich direkt ans Verwaltungsbüro.«

				14.00 Stadtverwaltung, Vorzimmer des Verwaltungsdirektors

				»Entschuldigen Sie, kann ich nicht eine einfache Anfrage auf einem weißen Blatt stellen und mir das vom Direktor persönlich unterzeichnen lassen …?«

				»Der Direktor ist nur vormittags da, sonst hätte ich schon Ihrer Bitte entsprochen. Lassen Sie mich nachdenken …«

				Hektik bricht aus, und meine Vorzimmerdame berät sich mit den anderen beiden Sekretärinnen, um wieder einmal einen Ausweg aus einer der unzähligen verfahrenen Situationen zu finden, in die der italienische Staat die Bürger und vor allem seine armen Beamten bringt. Mir schwant allmählich immer mehr, dass ich die Dreharbeiten absagen muss.

				»Morgen um acht muss ich auf dem Domplatz sein. Ich habe schon die Jungs zum Dreh bestellt …«

				Sie sieht mich erstaunt an, anscheinend hat irgendetwas an meinen Worten ihre Neugier erregt.

				»Die Jungs?«

				»Ja, die vom Filmteam.«

				»Mein Sohn ist ein guter Requisiteur, er hat für den Film gearbeitet …«

				»Ist er das auf dem Bild? Mein Kompliment, Signora, ein gut aussehender Junge. Versetzen Sie sich doch einmal in meine Lage, was soll ich den armen Leuten denn sagen: ›Das war nur Spaß, geht nach Hause, weil die Genehmigung nicht gekommen ist‹?«

				14.20 Immer noch Stadtverwaltung, Vorzimmer des Verwaltungsdirektors

				Die Lösung ist nahe. Die ältere Sekretärin hat einen Weg gefunden, wie man das Hindernis umgehen – sprich die Software austricksen – kann. Sie setzt sich vor den Computer, klickt mit der Maus etwas in der Menüleiste oben rechts an, »Zeit und Ort«. Es dauert keine fünf Stunden mehr, sondern nur zwei Sekunden, um die Zeit und das Datum zu verstellen. Jetzt ist es einfach acht Uhr morgens des folgenden Tages, alles erledigt. Meine Erklärung kommt wenige Minuten vor Schließung des Büros und vielleicht auch der Computerterminals aus dem Drucker. Ich habe es geschafft!!!

				8.20 Am nächsten Tag, Piazza del Duomo, Tag

				Die Kamera macht einen Schwenk auf Giottos Campanile, die Türen des Baptisteriums und die majestätische Kathedrale (die fünftgrößte in Europa nach dem Petersdom, der Saint Paul’s Cathedral in London, der Kathedrale von Sevilla und dem Mailänder Dom). Ich breche ab. Zoom auf Brunelleschis Kuppel. Ein Touristenführer hinter mir wendet sich an eine Gruppe Studenten, die die Nasen nach oben streckt:

				»Sie haben sicher bemerkt, dass die extrem vertikale Ausrichtung der Kuppel, die aus technischen Gründen erst im Nachhinein auf den Dom gesetzt wurde, keineswegs die bereits vorhandenen Proportionen beeinträchtigt, sondern im Gegenteil das Gesamtbild noch in eine einfachere und einheitlichere Perspektive erhöht.

				Diese neue Vorstellung von Proportionen, von Klarheit, geometrischen Linien, die in klarem Gegensatz zu den damals dominierenden Auswüchsen der Bürokratie stehen, stehen in vollkommenen Einklang mit der für den großen Architekten der italienischen Renaissance typischen Tendenz zur Vereinfachung.«

				Vielleicht hatte Brunelleschi Dante nicht gelesen, oder es gab schlichtweg damals noch keine Einschreiben. Bestimmt hätte er die geometrische Aussage eines anderen berühmten Italieners, der einige Jahrhunderte nach ihm geboren wurde, nicht geteilt: »Italien ist das Land, wo die kürzeste Linie zwischen zwei Punkten eine Arabeske ist« (Ennio Flaiano).

    
    8.

      CINQUETERRE

      1995

				Wir sind zu viert in San Remo: ich, Jack und zwei weitere Schauspieler von der Truppe. Giacomo, Spitzname Jack, ist nicht nur unser Produzent, sondern ein regelmäßiger Gast in Spielkasinos. Er besucht uns ab und zu auf der Tournee, und zwar rein zufällig immer dort, wo er in der Nähe einen Spielautomaten oder einen Roulettetisch findet.

				Und hier in diesem eleganten Ort an der Blumenriviera bestand er natürlich darauf, dass wir ihn in die berühmte Spielbank begleiten. Sein Instinkt hatte ihm die Vorahnung eingegeben, dass er dank eines besonderen Systems an diesem Abend eine hübsche Summe beim Roulette gewinnen würde. Als Gegenleistung für unsere Begleitung hatte er uns einen Ausflug in die Cinqueterre versprochen. Sein System stützte sich auf folgenden empirischen Grundsatz: »Vierundzwanzig Zahlen kommen öfter vor als die anderen dreizehn einschließlich der Null.« Ich brauche mich nicht lange mit der Gültigkeit dieses Gesetzes aufzuhalten, da es sich – wie er selbst zugibt – ganz eindeutig aus einer Wahrscheinlichkeitsrechnung ergibt, außerdem kann jeder in irgendeiner beliebigen Fachzeitschrift seine absolute Gültigkeit nachprüfen, indem er dort die Statistiken liest. Die Methode ist ganz einfach und lässt sich in den folgenden zwei Regeln zusammenfassen: 1) Man spielt gleichzeitig zwei Dutzend (oder Reihen) und setzt beim ersten Mal jeweils einen Jeton auf jede Zahl. Wenn man gewinnt, hat man einen Jeton verdient und fängt von vorn an. 2) Verliert man, verdoppelt man den Einsatz des letzten Spiels und halbiert ihn beim nächsten gewonnenen Spiel. Haben wir zum Beispiel einen Einsatz von vier Jetons verloren, dann setzen wir beim nächsten Mal auf jedes Dutzend, das wir spielen, acht Jetons. Gewinnen wir bei einem Einsatz von vier Jetons, dann setzen wir beim nächsten Mal je zwei Jetons auf die entsprechenden Dutzend. Bei dieser Vorgehensweise erreicht man ein ausgeglichenes Ergebnis, weil man genauso oft gewinnt wie verliert.

				Es ist einfacher, die Methode umzusetzen, als sie zu beschreiben, aber ich versichere Ihnen, dass sie an jenem Abend funktionierte und Jack über fünf Millionen Lire gewann!!!

				Am nächsten Tag, einem Montag und deshalb wie immer frei, treffen meine beiden Kollegen und ich ihn pünktlich um zwölf Uhr am Bahnhof.

				Die Cinqueterre lassen sich bequem mit dem Zug erreichen, nein, das ist sogar die angenehmste Art, sie zu besuchen. Eine kleine Regionalbahn, die sehr häufig verkehrt, verbindet die Dörfer miteinander. Die Anfahrt ist natürlich auch mit dem Auto möglich, aber dann könnte sich Ihr Aufenthalt in einen Albtraum verwandeln, da die Dörfer winzig sind, ein Gewirr aus kleinen Gassen, und es praktisch keine Parkplätze gibt.

				Jack hat uns mit einer besonderen Fahrkarte belohnt, der »5terre Card«, mit der man unbegrenzt Züge und Busse benutzen kann, die zu den Sehenswürdigkeiten der Cinqueterre fahren. Erste Station ist Monterosso, wo wir auch unser Hotel haben.

				Wenn Sie in den Cinqueterre übernachten wollen, dann rate ich Ihnen, sich ein Quartier in Monterosso zu besorgen, da es das größte der fünf Dörfer ist und die meisten Unterkünfte hat. Es besteht aus zwei Teilen: dem sehr hübschen, malerischen historischen Ortskern mit den typischen bunten Häusern und der breiten, bequemen Strandpromenade von Fegina. Die beiden Ortsteile sind durch einen kurzen Tunnel miteinander verbunden, durch den man gut laufen kann, oder man nimmt die kleine Aussichtsstraße über die Felsen. Monterosso hat auch als einziges der Dörfer einen richtigen Strand. Wenn Sie also im Sommer ein wenig Entspannung und Sonnenbräune suchen, ist hier der ideale Platz dafür.

				Wir sehen uns den historischen Ortskern an und essen in einem der kleinen Restaurants, die überall in den Gassen zu finden sind: trofie, eine lokale Variation von Gnocchi mit Pesto, pansotti, Nudeldreiecke mit Nussfüllung, und eine gemischte Platte mit frittiertem Fisch … das ist doch was anderes als das Abendessen im Selbstbedienungsrestaurant von San Remo! Übrigens, die Restaurants in den Cinqueterre sind etwas teuer, aber da überall die Speisekarte aushängt, machen Sie am besten zuerst einen Rundgang und studieren sie, bevor Sie sich ein Lokal aussuchen … Wenn man sich ein wenig umsieht, kann man auch dort zu einem vernünftigen Preis gut essen.

				Am Tag darauf nehmen wir die Regionalbahn Richtung Vernazza. Wenn man den Zug von den Hügeln aus betrachtet, sieht er aus wie eine Eisenschlange, die in ihrer unterirdischen Höhle dahinkriecht. Erst im Dunkel der Erde verwandelt sie sich in eine lange Leuchtspur. Eine Dunkelheit, die nur Minuten währt, aber einem tief in der Erde wie Stunden vorkommt.

				Wie der Blitz einer Verpuffung blendet plötzlich gleißendes Licht unsere Augen. Der Zug hält an. Draußen unter dem Schutzdach erscheint ein von einer kleinen Neonröhre beleuchtetes Schild. Der eisenhaltige Staub darauf kann die weiße Schrift nicht ganz überdecken: Vernazza.

				Nur zwölf Stufen führen vom Bahnhof ins Zentrum: Das Dorf öffnet sich uns mit der gleichen Leichtigkeit wie der Weg dorthin. Die Via Roma mit ihren bunten Häusern empfängt uns wehmütig, bietet sich zunächst breit und menschenleer dar, um sich dann langsam zum kleinen Hafen hin zu verengen.

				Ich bin vor Jahren schon einmal hier gewesen, und mir ist dieser Sommerabend mit meiner Frau und meiner neugeborenen Tochter im Gedächtnis geblieben. Doch weit mehr als an den langen Sommerabenden, wo auf dem Höhepunkt des touristischen Zustroms jedes Fensterchen wie ein kleiner Leuchtturm in der dunstigen Schwüle wirkt, offenbart sich erst jetzt in der aufsteigenden Feuchte eines Herbstabends die Melancholie dieses Ortes zur Gänze: eine auf den Wassern schwankende Leuchte am Bug eines Schiffes, von den Wellen gewiegt, das sich dunkel und geheimnisvoll vor dem Horizont abzeichnende Meer, die verlassenen Gassen, die leeren Terrassen, die gedämpften Farben und die geschlossenen Fensterläden, hinter denen kein Licht mehr brennt. Meine sommerliche Erinnerung verliert sich in der Einsamkeit des Novembers. Aber es ist eine angenehme Einsamkeit.

				Am Mittwoch stehen wir schon um acht Uhr auf und frühstücken auf dem kleinen Balkon im Hotel. Um halb elf steigen wir in die Regionalbahn Richtung Manarola, das als eines der schönsten Dörfer Italiens gilt. Am dortigen Bahnhof geben wir unser Gepäck ab und nehmen den kleinen Ökobus vor dem Museum dello Sciacchetra’, wo man alles über die Produktion des gleichnamigen Dessertweins erfahren kann. Wir fahren nach Volastra, einem anderen kleinen Ort in 334 Metern Höhe, der vor nicht allzu langer Zeit noch ziemlich isoliert lag und mit der Außenwelt nur durch hundert steile Stufen quer durch die Weinberge verbunden war, während heute eine bequeme Straße von Manarola über Volastra nach Corniglia führt. Nachdem wir die Kirche Nostra Signora della Salute hinter uns gelassen haben, empfiehlt uns Jack den etwa einstündigen Abstieg auf einem Wanderweg mit postkartenreifen Ausblicken auf das Meer. Da es auf dem letzten Stück ziemlich steil bergab geht, sind dringend Turnschuhe angesagt (obwohl wir einige Amerikanerinnen mit Flipflops gesehen haben!!??). Wieder zurück in Manarola essen wir in einem ausgezeichneten, maritim gehaltenen Restaurant mit einer riesigen Panoramaterrasse zu Mittag: fangfrischen Fisch, hausgemachte Nudeln, im Hintergrund läuft Musik. Wir haben die Spaghetti allo scoglio, also mit Muscheln und Meeresfrüchten, und die schmalen Bandnudeln nach Art von Manarola (mit Garnelenschwänzen, Kirschtomaten und Pinienkernen) probiert und eine gemischte Platte mit frittiertem Fisch, dazu Wasser, und zum Abschluss gibt es einen Espresso. Natürlich hat Jack alles bezahlt. Nach dem Essen machen wir einen Spaziergang auf der Via dell’Amore, ein in den Fels gehauener Weg, der Manarola mit Riomaggiore verbindet. Auch diesen »Liebesweg« sollte man sich nicht entgehen lassen. Er ist kurz, dauert nur eine halbe Stunde und ist wirklich für jeden geeignet.

				Riomaggiore ist genauso schön wie die anderen Dörfer, eine Reihe bunter, sich dicht aneinanderdrängender Häuser mit einem Miniaturhafen. Wie zum Beweis, dass es auch hier dem Menschen gelungen ist, noch den kleinsten Raum zu nutzen, ist der Hafen aller Enge zum Trotz über und über mit Fischerbooten angefüllt, die alle verschieden aussehen. Dann fahren wir zurück nach Manarola und holen unser Gepäck. Bevor wir für die nächste Vorstellung zur Theatertruppe in La Spezia stoßen, steigen wir noch für eine halbe Stunde in Portovenere aus.

				Hier fallen einem sofort die phantasievoll bunten Fassaden der schmalen Häuser hinter dem Hafen ins Auge. Wir werfen einen Blick in die kleine, dem heiligen Petrus geweihte Kirche (sehr hübsch … es findet gerade eine Hochzeit statt), dann machen wir einen kurzen Besuch in der Hauptstraße des Ortes, wo es eine bekannte Focacceria gibt … Wir bestellen einen riesengroßen Teigfladen belegt mit Kartoffeln und Speck.

				Wir nehmen ein Taxi. Jack holt aus seiner Reisetasche das Kartenspiel, das er immer dabeihat, und mischt die Karten auf dem ausklappbaren Tischchen.

				Jack: Nur drei Runden.

				Nummer drei: Einverstanden, aber kann mir jemand eine Zigarette geben … meine sind alle.

				Nummer vier: Was wird der Fahrer sagen, wenn er uns pokern sieht?

				Bruno: Und Jetons haben wir auch keine …

				Jack: Wir nehmen einfach Zigaretten.

				Nummer drei: Was ist der Einsatz?

				Jack: Der Gewinner spendiert allen den nächsten Ausflug.

				Bruno: In zwei Wochen sind wir in Venedig.

				Jack: Phantastisch, da komme ich auch hin! Les jeux sont faits!

    
    9.

      CORTONA

      1984

				Als ich ein kleiner Junge war, also zumindest bis ich zehn Jahre alt wurde, war Sex für mich ein einziges Mysterium. Dafür gab es mehrere Gründe. Die nicht gerade üppige oder ausgewogene Ernährung der damaligen Zeit sorgte dafür, dass wir körperlich noch nicht so weit entwickelt waren wie die Jungen heute, und die sehr eingeschränkten Informationsmöglichkeiten trugen dazu bei, Sexuelles in eine geheimnisvolle Aura zu hüllen und zu einem Tabu zu machen. Wenn man dann doch aus irgendeinem Grund auf das Thema zu sprechen kam, überprüften die »Großen« zunächst aus den unterschiedlichsten Motiven sorgfältig, ob keine neugierigen Ohren in der Nähe waren. Für uns Kinder war die Welt des Geschlechtslebens schlichtweg eine unbekannte Galaxie.

				Die strikte Trennung nach Jungen und Mädchen in vielen Alltagssituationen war nicht gerade hilfreich: separate Bankreihen in Kirche und Schule, von Turnhallen mal ganz zu schweigen, wohin sich ein Mädchen höchstens in Begleitung seines Vaters verirrte. Unser einziges Wissen über dieses geheimnisvolle »es« beschränkte sich also auf die wenigen Bruchstücke, die wir beim Barbier in den Gesprächen der Erwachsenen aufschnappen konnten. Also taten wir schlauen Kerlchen so, als spielten wir, während wir uns an der Tür des Friseurladens (die in den Sommermonaten immer offen stand) herumtrieben und die Ohren spitzten. Die Schönheit der attraktivsten Mädchen und die Reize gewisser »leichter« Damen waren irgendwann am Spätnachmittag der Hauptgesprächsstoff. So wurde der Barbiersalon für uns acht- bis neunjährige Jungs zu einem Wallfahrtsort, der unsere Phantasie aufs Heftigste beflügelte.

				Severino, der Barbier meines Heimatstädtchens in den Abruzzen, hatte seinen Laden im Zentrum. Junge wie alte Leute kamen zu ihm, und zwar nicht nur, um über Sex zu reden, sondern auch, um seine Witze zu hören (von denen er Dutzende auf Lager hatte), um den allerneuesten Klatsch und Tratsch zu erfahren oder einen boshaften Kommentar über irgendjemanden, und selbstverständlich auch, um sich die Haare schneiden zu lassen.

				Keine Frau betrat den Salon, es sei denn, sie musste einen von uns Jungen begleiten, wenn es anlässlich eines anstehenden Großereignisses (Taufen, Erstkommunionen oder Hochzeiten) unumgänglich war. Wegen des fast ausschließlich männlichen Publikums war es einigen ausgewählten Kunden vergönnt, sich hier gewisse gewagte Zeitschriften anzusehen.

				Damals – wir sprechen hier vom Ende der Sechzigerjahre – gab es noch keine wirkliche Pornografie, Aktbilder waren fast alle mit Balken versehen, um die Erregung öffentlichen Ärgernisses oder Zensur zu vermeiden: kein einziges Schamhaar durfte man sehen, vom Geschlechtsakt oder Ähnlichem ganz zu schweigen. Das einzige Zugeständnis war der Busen, der in all seiner üppigen Pracht – so wie es damals Mode war – ohne größere Zensurbeschränkungen gezeigt werden konnte. Die Einsicht besagter »verbotener« Zeitschriften war nur wenigen Kunden vorbehalten, wie hätten da wir Jungs Zugang dazu erhalten sollen. Daher erfanden wir alle möglichen Ausreden, um den Barbiersalon zu betreten und dieses Verbot zu umgehen. Was allerdings nicht ganz einfach war, denn die Magazine hielt Severino in einem Schränkchen unter Verschluss. Doch mit der Zeit hatte ich mich mit dem Barbier angefreundet. So brauchte ich ihm nur ein: »Ich muss mal!« zurufen, und schon durfte ich am Waschbecken vorbei hinter den Vorhang schlüpfen, wo der Schlüssel hing. Und dann konnte ich stundenlang dort sitzen.

				Draußen im Salon ging inzwischen das Leben weiter: Die Kunden auf dem Stuhl wechselten, im Radio hörte man vielleicht einen Song von Adriano Celentano, rund um das Tischchen am Eingang fand sich eine Kartenrunde zusammen.

				Es gab noch einen anderen Grund, warum so viele Kunden zu Severino kamen: die Chance, am Ende des Jahres einen ganz besonderen Kalender geschenkt zu bekommen. Der in weißen Karton und mit einer bunten Schnur verpackte Taschenkalender war stark parfümiert und auf den zwölf Innenseiten, eine für jeden Monat, prangte neben dem Kalender die Zeichnung einer halb nackten, stets lächelnden Frau in verschiedenen, aber immer aufreizenden Posen. Der Umschlag ließ nichts über den Inhalt durchblicken und trug keinerlei Reklame: damals herrschte noch Diskretion!

				Bei Geschäftseröffnung war der Barbiersalon ziemlich spartanisch eingerichtet gewesen: zwei Sessel in der Mitte und davor ein Spiegel. In die Theke war das einzige, immer randvoll mit Wasser gefüllte Emailbecken integriert, in dem Severino die Pinsel und die drei oder vier Rasiermesser reinigte, die er danach wieder ordentlich aufreihte. Dazu gab es noch den einen oder anderen Stuhl, die man nach Belieben irgendwo im Geschäft hinstellen konnte, und das berühmte Tischchen am Eingang für die gelegentlichen Kartenspiele. Ein kleiner, in Falten gelegter Vorhang trennte das Ladenlokal von dem bewussten Hinterzimmer ab, in das ich ab und zu schlüpfte, während auf einem Wandregal die Flaschen mit dem Kölnisch Wasser präsentiert wurden … ich habe diesen intensiven Parfümgeruch immer geliebt!

				Eines schönen Tages ging es mit Severino durch … bildlich gesprochen … und nach einer ordentlichen Renovierung gab er ein Fest zur Einweihung des neuen Ladens, damit alle seine »Neuerwerbungen« bewundern konnten: zwei große Wandleuchter neben dem Spiegel, zwei moderne Drehsessel aus rotem Kunstleder, zwei neue Haarwaschbecken und auf dem Regal funkelnagelneue Rasiermesser.

				Und auf dem Tischchen ein wunderschönes glänzendes Radio.

				Alles neu, viel funktioneller, aus Severinos Barbierstube war nun ein richtiger moderner Frisiersalon geworden. Von da an gab es keine Männerrunden mehr mit anzüglichen Witzen und Geschichten, denn die Kundschaft nahm immer mehr zu, und Severino musste sich beeilen. Jetzt blieb ihm und seinem immer viel beschäftigten Gehilfen nur noch Zeit für einen flüchtigen Gruß und einen schnellen Kommentar zu den letzten Fußballspielen. Das war das Ende einer Ära … und die verbotenen Magazine verschwanden auch.

				~ ~ ~

				Das Theaterensemble La Festa Mobile verdankte seine Existenz dem großen Organisationstalent und der außerordentlichen Tatkraft unseres Regisseurs Pino Quartullo. Ohne ihn hätte es unsere Truppe wahrscheinlich gar nicht gegeben. Wir waren sieben Darsteller, hatten alle zwei Jahre zuvor in derselben Schauspielklasse mit der Diplomaufführung in Spoleto unseren Abschluss gemacht und keine Lust, in den traditionellen Theaterbetrieb einzusteigen. Deshalb schlug uns Pino vor, eine eigene Truppe auf die Beine zu stellen, jeder sollte fünfhunderttausend Lire einbringen. Im Sommer 1984 waren wir mit unserem zweiten Stück mit dem klingenden Titel Grobe Kerle, gekrönte Häupter, Bettler und betrogene Ehemänner unterwegs. Es basierte auf verschiedenen Komödien aus dem sechzehnten Jahrhundert, schon im Vorjahr hatten wir mit Machiavellis Lustspiel La Mandragola – Die Springwurzel, bei dem ein Jazzquartett live spielte, einen riesigen Kassenerfolg erzielt.

				Das waren die Zeiten, wo man aus Kostengründen alles selber machte. Wir fuhren die Laster, bauten das Bühnenbild und sogar die Zuschauertribüne auf, installierten Licht- und Tonanlagen, nähten unsere Kostüme, und natürlich spielten wir auch noch. Wir waren ausgelassen und fröhlich, und wenn ich zurückblicke, erscheint mir diese Zeit als eine der glücklichsten in meinem Leben. Mit La Festa Mobile lernten wir die Welt des teatro popolare, des volkstümlichen Straßentheaters, kennen: Der Marktplatz eines Dorfes oder ein zentraler Platz in einer großen Stadt waren der ideale Ort, an dem wir uns im Einklang mit uns und unseren Zielen fühlten.

				Die Piazza della Repubblica kann man sicher zu Recht als den wahren Mittelpunkt des toskanischen Städtchens Cortona bezeichnen. Hier liegt auch das Rathaus, das als Wahrzeichen der Stadt gilt. Vor allem am Wochenende ist diese Stadt immer voller Menschen, und das bei Tag und bei Nacht. Jede Menge Touristen drängen sich dann in den historischen Gassen und Straßen, und rund um Ferragosto, den beliebten Feiertag zu Mariä Himmelfahrt, und Anfang September, wenn die berühmte Antiquitätenausstellung und -messe stattfindet, wird es besonders voll.

				»Hoch droben auf einem toskanischen Hügel, fünfzig Meilen entfernt von unserer lieben Stadt Florenz und zwischen Arezzo und Perugia, erhebt sich stolz die ebenso alte wie edle Stadt Cortona.« So beschreibt eine Marmorinschrift an der Mauer eines Palazzos aus dem Jahr 1639 die Stadt. Am Stadtbild hat sich seitdem wenig verändert. Cortona liegt in dem Städtedreieck Arezzo-Siena-Perugia, das in Mittelitalien die meisten Kunstschätze birgt. Es ist nur achtzig Kilometer von Florenz entfernt, und ich lege die Stadt vor allem jedem Liebhaber der Antike dringend ans Herz, doch die zahlreichen Sehenswürdigkeiten reichen von der Zeit der Etrusker über die Renaissance bis in die Gegenwart.

				Wir haben gerade die Beleuchtung installiert, und jetzt gönnen wir uns ein paar Stunden Pause. Nicht weit entfernt fällt mir an einer Ecke der Piazza eine rotweiß gestreifte Rolle auf, die vor einem Geschäft senkrecht an der Wand montiert ist.

				»Was ist das?«, frage ich den Verkehrspolizisten.

				»Das ist das Schild eines Barbiersalons.«

				Nicht einmal mit tausend Elektroden zur Manipulation meiner Hirnwellen hätte man in mir schlagartig eine so weit zurückliegende Erinnerung wachrufen können.

				Ich nähere mich. Auf dem Schaufenster steht in großen Buchstaben: »Barbier«. Dann trete ich ein. Allein das ist schon eine Offenbarung. Drinnen empfangen mich große Spiegel und fragend auf mich gerichtete Blicke. Ein gründlich eingeseifter Kunde sitzt auf einem Sessel, einige Kunden auf den Bänken an der Wand, dann sind da noch der Barbier und sein junger Gehilfe. 

				Die altertümliche Behäbigkeit der Gesten und diese besondere Atmosphäre katapultieren mich fünfzehn Jahre in die Vergangenheit zurück. Glaubt man dem Verkehrspolizisten, so ist hier die beste Gelegenheit, das wahre Cortona kennenzulernen, wo jeder Pups im örtlichen Leben mit geschniegelter Gleichgültigkeit über den Kamm geschoren wird. Sergios Barbierladen: eine geheiligte Institution. Selbst wenn es nicht danach aussieht, fürchtet man ihn mehr als die heilige Kirche, die hoch über dem Platz aufragt. »Mastro Sergio«, Meister Sergio, der diesen Ehrentitel wegen seines Talents und seines Rufes trägt, gilt im Unterschied zum Pfarrer oder dem Apotheker auch ohne akademische Weihen als Respektsperson, ein kluger Mann, der immer einen Ratschlag zur Hand hat – für den grünen Jungen bei seinen ersten zaghaften Annäherungsversuchen beim anderen Geschlecht, wie für den Alten, der sich ständig mit seinen Kindern streitet. 

				Ich setze mich auf die Bank und warte, bis ich mit dem Haarewaschen an die Reihe komme. Sergio unterhält sich gerade wortreich mit dem Eingeseiften, aber so laut, dass alle das Gespräch mitbekommen. Anscheinend findet er keine Lehrlinge mehr, die er gerne hätte, um selbst nicht mehr so viel arbeiten zu müssen, während jedes Jahr die Preise steigen, und zwar deutlich mehr als die Inflationsrate. Tatsächlich gibt es einfach zu viele Barbiere in der Stadt, und die neuen weiten jetzt ihr Dienstleistungsangebot in Richtung Schönheitssalon aus.

				»Solarien, von denen du Krebs bekommst, kleine Schlampen als Kosmetikerinnen, Thai-Massagen, Behandlungen aus dem Chemiebaukasten und alles, was schlank macht – den Body formt – transformiert – da blickt doch keiner mehr durch!«

				Er selbst bezeichnet sich als Puristen. Im Nebenraum wäre schon Platz für eine Sonnenbank, aber er stellt dort lieber seinen Motorroller unter.

				Der Eingeseifte, ein kleiner, schmächtiger Kerl mit kurzen Haaren (der gleiche Schnitt im Übrigen, den alle hier drinnen tragen, weil Sergio das so mag), und der mit seinen etwa fünfunddreißig Jahren schon recht verlebt aussieht, ist nicht seiner Meinung.

				»Es muss ja nicht gleich eine Sonnenbank sein, aber so ein Gesichtssolarium …«

				»Ich bin bestimmt nicht knauserig, aber mein Geld gebe ich doch nicht für so einen Scheiß aus … Mein Gott, ich habe anderes zu tun!«

				Inzwischen lehnt sein Gehilfe fürs Grobe phlegmatisch an der Theke, reckt seinen dicken Bauch vor, bohrt in der Nase, und seine Gedanken sind meilenweit weg.

				»O Heilige Jungfrau Maria, was popelst du denn da herum? Los, jetzt wasch dem jungen Herrn da gefälligst die Haare!«, schreit er und deutet auf mich.

				Hätte er mal nichts gesagt, die Finger waren in der Nase bestimmt besser aufgehoben als auf meinem Kopf. Der Gehilfe malträtiert meine Kopfhaut zuerst mit zu heißem, dann zu kaltem Wasser, ganz wie es dem Boiler beliebt. Als er endlich fertig ist, sagt er, ich solle mich aufsetzen, damit er sie abtrocknen kann, dabei läuft mir das Wasser am Hals entlang und den Rücken hinunter, und mein Hemd wird ganz nass. Eine einzige Katastrophe.

				»Heilige Scheiße! Sie müssen entschuldigen, der Junge ist noch in der Lehre!«

				Während er dann wieder fortfährt, sich mit seinem Kunden über Solarien zu unterhalten, kommt ein Mann mit strahlendem Zahnpastalächeln herein, in der Hand hat er eines von diesen soeben auf den Markt gekommenen tragbaren Telefonen. Alle starren ihn bewundernd an. Das Teil mag ja ein Pfund schwer sein, aber es funktioniert wirklich ohne Kabel.

				»Stark, was? Das nennt sich Mobiltelefon, und das ist hier die Tastatur. Kostet schlappe zwei Millionen, und damit kann man sogar ins Ausland telefonieren!«

				Es folgen mehrere Sekunden erstarrtes Schweigen. Schließlich legt der Typ sein Telefon auf die Bank und meint mit nonchalanter Unverschämtheit: »Schon klar, ihr lebt lieber hinter dem Mond … O Mann, Sergio, hast du wenigstens einen Playboy da, damit ich mir beim Warten die Zeit vertreiben kann?«

    
    10.

      ISCHIA

      1968

				Ich werde so acht oder neun Jahre alt gewesen sein. Wir verbrachten die Sommerferien auf Ischia auf einem alten Bauernhof bei Freunden im hügeligen Hinterland von Forio. Die Insel Ischia war schon immer ein beliebtes Ferienziel. Früher kamen Adlige und Berühmtheiten, Künstler und Intellektuelle aus ganz Europa hierher. Sehr oft waren sie Gäste in Privatvillen oder fanden Unterkunft in den typischen Bauernhöfen, die sich ihren ländlichen Charme und vor allem Ruhe bewahrt hatten. Eingebettet in großartige Blumengärten und mit phantastischen Ausblicken auf das Meer lagen diese Landhäuser über die ganze Insel verstreut. Einige von ihnen haben die Zeit überdauert, und die Villa Maria, heute ein Hotel, ist eine davon.

				Am frühen Morgen ging meine Mutter mit mir ans Meer. Wir brachen gegen neun gleich nach dem Frühstück auf: wir, Signora Maria und ihr Sohn Federico. In Forio gibt es drei Strände: den von Citara mit dem berühmten Thermalbad I Giardini di Poseidon (Die Gärten des Poseidon), die Bucht von Sorgeto, wo sich eine heiße Quelle direkt ins Meer ergießt, und den einzigen frei zugänglichen Strand von Cava dell’Isola. Wir gingen fast immer an den von Cava, weil er für Kinder am besten geeignet war. Meine Mama füllte ihre Leinentasche mit frisch aus dem Garten gepflückten Tomaten, ein paar Gurken, einem halben Laib selbst gebackenem Brot, und dann ging es los.

				Wir fuhren mit dem Bus vom Zentrum von Forio bis zum Strand, und dann stiegen wir die Stufen hinab, einen Strohhut auf dem Kopf und an den Füßen die Gummisandalen. Denn wie alle Strände auf Ischia ist auch der von Forio vulkanischen Ursprungs, und der Weg von der Straße zum Strand führte über Kiesel und scharfkantige Felsen, sodass wir die Gummisandalen wirklich brauchten. Meine Mutter transportierte in ihrer Tasche auch die vier Stangen für den improvisierten Sonnenschutz. Da es ein öffentlicher Strand war, konnte man dort keine Sonnenschirme mieten. Nachdem wir uns durch die Dornenbüsche gekämpft hatten, rammten wir die vier Plastikstangen in den Sand und spannten ein weißes Laken darüber. So entstand ein hübsches Zeltdach, unter dem wir unsere Spielsachen und das mitgebrachte Essen verstauten. Wir hätten uns auch die exklusiveren Strände mit Strandbad leisten können, aber meine Mutter und die Signora Maria wollten uns Kinder nicht zu sehr verwöhnen.

				Meine Mama, die das Meer liebte, aber nicht schwimmen konnte, ging langsam ins Wasser und blieb stehen, sobald ihr das Wasser bis an die Brust ging. Sie schüttelte sich heftig und schrie dann: »Ist das aber kalt!«, so, als würde sie um Hilfe rufen. Kaum waren wir wieder draußen, besprühte sie mich mit so einem kalten weißen Zeug und schmierte mich wie ein Butterbrot ein, um mich vor Sonnenbrand zu schützen.

				Die Erinnerung an diese Zeit, eingefangen in Momentaufnahmen meiner Kindheit, bewegt mich auch heute noch. Nach dem Schwimmen trockneten wir uns ab, rollten uns im Sand hin und her, und anschließend aßen wir etwas. Die Tomaten wurden im Meer gewaschen, dann waren sie nicht nur sauber, sondern auch gleich leicht gesalzen. Mir läuft heute noch das Wasser im Mund zusammen, wenn ich an die mit frischen Tomaten belegten Brote denke. Und an die ungewohnt dicken Scheiben Mortadella, die es dazu gab, denn auf dem Bauernhof, wo wir wohnten, war eine Schneidemaschine verpönt. Nach dem Imbiss spielten wir mit den am Strand gesammelten Bimssteinen und Muscheln. Signora Maria und meine Mutter sonnten sich (allerdings nur ein wenig), und gegen Mittag, wenn die Sonne zu sehr brannte, war alles wieder zum Aufbruch bereit. An ein zweites Mal schwimmen zu gehen war nicht zu denken: Selbst wenn wir nur eine mickrige Tomate gegessen hatten, mussten wir Kinder mindestens zwei Stunden warten, ehe wir wieder ins Wasser durften, und dann war es schon zu spät. Außerdem konnten wir nicht bleiben, weil unsere Mütter das Mittagessen kochen mussten. Manchmal ließen wir die Plastikstangen stecken und fanden sie am nächsten Tag auch prompt noch vor. Während wir die dornige Böschung wieder hochkletterten, machte uns meine Mutter auf die roten und weißen Rosen aufmerksam, und auf die Granatäpfel. Dort am Hang wehte immer eine wunderbar frische Brise, und wir blieben gern stehen, um uns den Sand von den Füßen zu kratzen. Oben an der Straße kletterten Federico und ich auf zwei Feigenbäumen um die Wette.

				Eine schöne Zeit. Abgesehen vom Strand waren wir am liebsten im Freiluftkino der Villa Arbusto in Lacco Ameno, dem elegantesten und exklusivsten Ort der Insel, auf der ruhigeren Meerseite mit einem phantastischen Ausblick auf den gesamten Golf von Neapel. Mit Federico zusammen zog ich mir dort jede Menge Sandalenfilme über Herkules, Ursus und Maciste rein, und wenn wir auf den Bauernhof zurückkehrten, spielten wir die besten Szenen vor allen Gästen nach und versuchten, unsere Muskeln zu stählen.

				Beim Einlass trafen wir immer auf den Museumswärter der Villa Arbusto, einen älteren Herrn, der genau darauf achtete, dass kein Kind ohne Eintrittskarte hineinkam. Laut Anweisung durfte er nur Kindern unter einem Meter freien Eintritt gewähren, alle, die größer waren, mussten bezahlen. Er hatte sogar in dieser Höhe eine Linie an die Wand gezeichnet, und alle Kinder, bei denen er sich nicht sicher war, mussten zur Kontrolle antreten. Was gab es für ein Gelächter, wenn wir alle möglichen Verrenkungen machten, um im entscheidenden Moment ein paar Zentimeter kleiner zu wirken! Die bekanntesten Filme wurden am Sonntag gezeigt, wenn die meisten Besucher kamen. Und die Werbung dafür war wirklich originell. Abgesehen von den Reklamezetteln, die in der Nähe des Kinos an der Mauer der Piazza di Santa Restituta in einem Schaukasten aufgehängt wurden, lief ab dem frühen Samstagmorgen ein Mann durch Forio, auf dem Rücken einen großen Holzrahmen mit dem jeweiligen Filmplakat. Dazu verkündete er mit lauter Stimme den Titel des Films und manchmal auch die Schauspieler. Sie können sich bestimmt vorstellen, dass seine Aussprache der amerikanischen Namen teilweise ziemlich abenteuerlich klang.

				Im Dunkel des Freiluftkinos probierten Federico und ich im Mondschein auch unsere ersten Zigaretten. Ich erinnere mich, dass man für fünfzig Lire drei filterlose Zigaretten aus heimischer Produktion bekam, zwei Nazionali und eine Alfa. Damals wurden Zigaretten noch lose verkauft. Eigentlich schmeckten sie mir gar nicht, und ich rauchte bloß, um anzugeben. Es sollten tatsächlich die einzigen Zigaretten meines Lebens bleiben.

				In dem Jahr hatte ich für die Versetzung ein tolles Fahrrad geschenkt bekommen: ein goldgelbes Legnano mit vier Gängen und einem schmalen geraden Lenker. Wunderschön! Um die Gangschaltung hatte ich – wie damals üblich – ein schwarz-weißes Band für Juventus Turin gewickelt, meinen Lieblingsverein. Ich hatte das Fahrrad mit in den Urlaub genommen, und das war eine ausgezeichnete Idee. Was habe ich nicht mit Federico für tolle Touren entlang der Küste unternommen – und wie oft bin ich dabei hingeknallt! Es machte uns einen Riesenspaß, das Wäldchen der Maddalena zu erkunden oder am Strand von San Montano entlangzuradeln.

				Wenn wir über Citara fuhren, machten wir immer halt im Thermalbad Gärten des Poseidon, wo wir uns nackt in die Becken stürzten. Da sie unterschiedliche Temperaturen haben, sollte man sich schon das richtige aussuchen. Einmal hätten wir uns bei fünfzig Grad beinahe verbrüht! Diese romantisch gelegene Anlage im Südwesten der Insel war fast immer gut besucht, aber niemand tadelte uns wegen unserer Nacktheit. Als ich die Anlage zum ersten Mal vom Hügel aus erblickte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass mitten am örtlichen Strand so ein Paradies liegen könnte. Von oben gesehen wirkte alles so klein und unbedeutend. Signora Maria erklärte mir, dass dieser wunderbare Ort das Werk eines großartigen Architekten war. Je mehr Zeit wir dort verbrachten, desto stärker zog uns dieses Thermalbad in den Bann und ließ uns nicht mehr los. In den Gärten des Poseidon gab es aber auch alles, was ein Kinderherz höherschlagen ließ: Palmen, Kakteen, Bambus, Oleander, Wege und Pfade zum Rennen und Klettern, kleine Bäche, große Pfützen und Schwimmbecken zum Hineinspringen. Nichts, was störte, alles strahlte vollkommene Harmonie aus. Über uns der Himmel, um uns das Meer und die gesunde Luft, unsere Müdigkeit nach den langen Radtouren verflog sofort. Manchmal überraschte uns der Wind mit seinen jäh auffrischenden Böen und Regen, Blitz und Donner. Auch diese Eindrücke werden mir immer in Erinnerung bleiben.

				Es war die Zeit der Weinlese. Signora Maria und ihr Mann hatten die Ernte schon verkauft, und bei der Lese mussten die Traubenschütten nun gewogen werden. Dafür brauchte man erfahrene Leute oder zumindest jemanden, der rechnen konnte. Und weil wir uns wegen Herkules und Konsorten Muskeln antrainiert hatten, wurden Federico und ich als »Hilfswieger« ausgewählt. Mir gefiel diese Aufgabe, und ich schlug mich ziemlich gut.

				Federico war ein Träumer. Das Meer und die Luft waren seine Elemente. Luft ganz einfach deswegen, weil er immer mit dem Kopf in den Wolken schwebte. Doch seine wahre Bestimmung war das Wasser. Und im Meer suchte und suchte er, ständig und immer wieder. Wenn sein Vater mit uns hinaussegelte, sonderte er sich ab, um in seiner Phantasiewelt zu versinken. Doch ich glaube, dass er keineswegs vor der Wirklichkeit in seine Träume floh, sondern nach etwas forschte, dass er in der Stille von Wind und Wellen etwas herauszuhören vermochte, was uns anderen verborgen blieb.

				Wie den Ruf der Sirene!

				An jenem Tag stürzte er sich ins Wasser, und als er nach einer Weile wieder hervorkam, strahlte er über das ganze Gesicht: »Papa! Papa! Ich habe sie wieder gesehen! Ich schwöre es dir, ich habe sie wieder gesehen, sie war ganz weiß, und ihr Körper war halb Mensch, halb Fisch, sie hatte Schwimmhäute zwischen den Fingern und grüne Haare. Sie schwebte in einem Meter Tiefe, ich habe sie ganz genau gesehen, weil sie ganz nah bei mir war, und mit einem Mal ist sie verschwunden. Glaub mir bitte, Papa!«

				Auch ich glaubte ihm zunächst nicht, aber als er sie mir dann zu Hause in allen Einzelheiten beschrieb, klang er gar nicht wie ein kleiner Junge. Er erzählte mir, vor einem Monat wäre er ihr schon einmal begegnet und hätte sogar mit ihr gesprochen, bevor sie verschwand. Diese Begegnung ließ ihn nicht mehr los.

				»Sie ist mir wieder entwischt … warum nur?«

				Am nächsten Tag waren wir erneut unterwegs. Wie immer ließ sein Vater ihn gewähren, um ihm einen Gefallen zu tun. Federico wollte, dass ich mich neben ihn in den Bug setzte, um dem sanften Klatschen der Wellen zu lauschen.

				»Hör doch … hörst du das? Kannst du das wirklich nicht hören?«

				Federico versuchte, meinen Kopf so zu drehen, damit auch ich die Melodie wahrnehmen konnte, er starrte mit verlorenem Blick auf das glitzernde Meer, wo das Licht sich brach: »Denn auf eine Welle folgt immer die nächste und erneuert die Hoffnung.«

				Endlich, endlich erschien sie ihm erneut. Begeistert schilderte er mir, sie sei genau vor ihm gewesen, nur von langen grünen Haaren bedeckt, dass sie wunderschön sei und mit unwiderstehlicher Stimme mit ihm spreche, ganz wie der Gesang der Sirenen aus den Schulbüchern.

				»Komm mit mir.« Plötzlich zog er mich an einem Arm ins Wasser. Aber ich hatte keine Angst, ich konnte schon schwimmen und war glücklich, an seiner Vision teilhaben zu dürfen.

				Heute ist Federico nicht nur einer der besten Alleinsegler Italiens, sondern hat Tausenden Menschen diesen Sport nahegebracht, die dank seiner Touren auf den Ozeanen der Welt ihre Leidenschaft fürs Segeln entdeckten.

				Leider glitt ich damals nicht in die weichen Arme einer Sirene, doch an diesem Tag lernte ich so zu träumen wie er.
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    AMALFI | RAVELLO

    2003

				Einer der menschlichsten, aber auch verwirrendsten Aspekte an einer Vespa ist ihre Fähigkeit, sich mit den Belangen und dem Gemütszustand ihres Besitzers in absolute Übereinstimmung zu versetzen und mit ihm zu verschmelzen. Sie rast, wenn du morgens eilig das Haus verlässt und unbedingt noch einen Zug erwischen musst, der natürlich nicht auf dich warten wird, ohne zu zögern zwischen den im Stau stehenden Autos hindurch. Wenn du es eilig hast, weil du dringend noch vor Büroschluss einen Beamten erreichen musst, wirft sie sich mit röhrendem Motor allen Hindernissen entgegen und schafft es immer, sich ihren Weg zu bahnen. Und wenn du mit einem Freund reden willst, ist sie für dich da, sie reibt dir nie unter die Nase, wie viel Geld du für Benzin ausgibst, und sie wartet nur darauf, dir zu folgen und dich bei schlechter Laune wieder aufzumuntern. Das Schöne an einer Vespa ist ihre Wendigkeit, sie ist mehr als nur ein Mittel, dich von Verkehrs- und Parkplatzproblemen unabhängig zu machen; wenn du dich mal kurz entspannst und die Hand am Gasgriff lockerst, gluckst sie heiter mit ihrem unregelmäßigen Zweitakter und lächelt dir mit ihrem gerundeten Mini-Armaturenbrett zu. Dazu der Integralhelm. Er schenkt dir Privatsphäre, denn hinter deinem Visier kann es dir völlig egal sein, ob du, in Gedanken versunken, lächeln musst, eine Träne vergießt oder Selbstgespräche führst. Du kannst tun und lassen, was du willst, deine treue Freundin bringt dich überallhin. Im Auto kommt nur in überhöhten Kurven wirklicher Fahrspaß auf, mit der Vespa kannst du dagegen immer sanft nach links oder rechts schaukeln … du musst dich nur ein wenig zur Seite neigen, und schon versinkst du, eingelullt von der sanften Bewegung, in deine Gedanken.

				Ich glaube, dass ich Jutta Speidel für mich einnehmen konnte, als ich ihr von meiner Leidenschaft für die Vespa erzählt und ihr ähnlich begeistert wie eben von diesem fahrbaren Untersatz vorgeschwärmt habe.

				Während der Dreharbeiten zu einem Film, der uns, wie sich später erwies, zusammenbrachte, bekam ich immer mehr Lust, eine Vespa zu mieten und mit ihr die Amalfiküste rauf- und runterzudüsen.

				Es war ein Sonntag, und der frische Duft nach Zitronen weckte in uns die Aufbruchstimmung. Einfach mal abschalten und dem Alltag, dem Set, den Verpflichtungen dort und dem Textlernen den Rücken kehren. Ich hatte mich mit der Schauspielerkollegin aus Deutschland in der Hotelhalle verabredet, und wir gingen auf der Piazzetta T-Shirts und Hosen zum Aufkrempeln kaufen, bevor wir den heiß ersehnten Motorroller abholten.

				Allen, die noch nie in Amalfi waren, kann ich nur sagen, dass diese Stadt einen tief beeindruckt. Ein traumhafter Ort, der einem unwirklich vorkommt, solange man ihn nicht gesehen hat, den man aber stets tief in seiner Seele vermissen wird, kaum hat man ihn verlassen.

				Seit jeher war die Amalfiküste das Ziel der Reisenden aus dem In- und Ausland, wenn sie die landschaftlichen Schönheiten und Kunstwerke unseres Landes erkundeten: berühmte Dichter, Könige und Königinnen, bekannte Persönlichkeiten von Boccaccio über Gregorovius, von Wagner zu Victor Hugo, von Ibsen zu Gide. Amalfi ist ein Ort, der sich vollkommen dem Meer öffnet, die ganze Stadt wirkt wie eine große, in gleißendes Sonnenlicht gehüllte Terrasse. Man glaubt ein impressionistisches, aus bunten Farbtupfern bestehendes Gemälde vor sich zu sehen, dazwischen Zitronenbäume, verstreute Olivenhaine und Gärten, die sich in kunstvoll angelegten Terrassen bis zum Meer erstrecken. Und wenn man von Amalfi den Blick nach oben wendet, entdeckt man hoch über dem Meer den zauberhaften Ort Ravello. Doch davon später.

				Der Vermieter der Vespa heißt Esposito und ist ein für sein Alter verdammt gut aussehender Mann um die fünfzig. Seiner Kleidung nach ist er ein Fischer, aber er ist auch Archäologe, Philosoph und Gemeinderat. Bevor er uns das Fahrzeug übergibt, möchte er uns unbedingt noch einen Cappuccino in der Bar spendieren und uns seine Freunde vorstellen.

				»Wir treffen uns jeden Morgen hier, wir sind wie eine große Familie.«

				Als wir wieder zurück in seinem Laden sind, gibt uns Signor Esposito einige Tipps:

				»Das ist eine alte Vespa 50 Kubik. Beim Starten immer leicht Gas geben. Wenn Sie irgendwo für länger anhalten, lassen Sie sie vor der Weiterfahrt fünf Minuten warmlaufen. Und immer nur mit Helm fahren!«

				Jutta setzt sich ein bisschen schüchtern und ängstlich rittlings hinter mich. Aber ich merke, dass sie sich schon verliebt hat … in die Küste natürlich! BRUMM, BRUMM – es geht los. Bevor wir auf die Provinzstraße nach Ravello fahren, machen wir einen kurzen Zwischenstopp in Atrani. Mit seinen schmalen Gassen, Bogen, Höfen und Plätzen und den typischen »Treppchen« wirkt der kleine Ort so malerisch wie eine Miniatur-Weihnachtskrippe direkt am Meer. Wir gehen über den Platz Umberto I., wo wir am Vortag eine Szene gedreht haben. Der Markt ist sehr belebt, und der Duft nach frisch gebackenem Brot lädt zum Verweilen ein. Aber auch andere sinnliche Eindrücke, verlockender Thunfisch und Schwertfisch, Kirschtomatenzweige, Geranien- und Petunienarrangements auf den Balkonen, die typischen dickschaligen Amalfi-Zitronen in den Auslagen der Marktstände … was für eine unglaubliche Mischung! Am Ende des Platzes entdecke ich ein Ladenschild aus der guten alten Zeit – wie ich sie mag – mit der Aufschrift: Salone Carmine. Da man mir sagt, es sei ein guter Barbier, gehe ich auf eine Rasur nach Großväter Sitte zu ihm, während Jutta mit einem Bildhauer Freundschaft schließt, der seine Werkstatt ganz in der Nähe hat. Ich verlasse den Laden mit samtweicher Haut, nach klassischem Aftershave duftend. Wir gehen durch einen Bogen, und schon sind wir am kleinen Strand des Ortes. Wir freunden uns mit einem alten Fischer an, der Deutsch spricht. Auf dem gerundeten Heck seines Bootes sitzend, packt Giuseppe, auch »o bellillo« genannt, sofort seine Erinnerungen an seine Zeit als unwiderstehlicher Playboy in Deutschland aus, wohin er nach dem Zweiten Weltkrieg der Arbeit wegen auswandern musste. Das weiße Hemd so straff gezogen wie ein Segel, die tiefe Sonnenbräune, die Charakterfalten, das alte silberne Dupont-Feuerzeug, der Handkuss für Jutta und die bewundernden oder begehrenden Blicke der vorübergehenden Frauen lassen ihn trotz seines Alters immer noch attraktiv erscheinen. Wir setzen uns und hören ihm bei einer Karaffe Gran Caruso di Ravello zu, der kühl die Kehle hinunterläuft und seinen Redefluss anregt. Inzwischen haben sich auch Franceschiello, der Bildhauer, und Gennarino, der Mandolinen, Violas und Gitarren baut, zu uns gesellt. Auch sie »sind alle eine Familie«.

				Als Stahlarbeiter in den Eisenwerken von Sulzbach träumte Giuseppe schon lange von der Rückkehr in sein kleines Atrani. Vor dem Krieg hatte sein Boot, so erzählt er, »das Leuchten der Bootslampen und die stürmischen Wogen der Liebe kennengelernt«. Schließlich wurde sein Traum wahr, und mit Unterstützung von Franceschiello eröffnete Giuseppe Ende der Fünfzigerjahre ein in die Felsen gehauenes Lokal. Hier verkehrten der internationale Jetset, Sänger und berühmte Schauspieler, jeder kannte es. Sogar Jacqueline Kennedy kam während ihres denkwürdigen Italienaufenthalts im August 1962 vorbei. Es waren die Jahre der »Dolce Vita«, eines langsam dahinfließenden Lebens, in dem die Tasten des Klaviers kaum mehr als gestreichelt und Lieder wie das folgende beinahe flüsternd gesungen wurden.

				»Unter dieser Klippe nichts als das ruhige Wasser, der frische Hauch des Windes und der Salzgeruch des Meeres, Musik zum Tanzen, zum Vergessen und vielleicht jemanden zu betrügen.«

				O bellillo war jung und stark, seine verführerischen Blicke verzauberten jede Frau. Ein kurzer sinnlicher Augenaufschlag von ihm genügte, und alle gaben sich ihm hin, selbst wenn sie den besten Ehemann auf Erden hatten. Es heißt, eine berühmte Hollywoodschauspielerin habe einmal in Atrani Zuflucht gesucht. Eines Tages fuhr sie in ihrem weißen Käfer Cabriolet vor, darin ihr älterer Ehemann und ein Koffer voller Kleider.

				»Wenn sie die kleine Treppe hinunterlief, wiegte sie ihren Körper wie eine Blume im Wind, und sie sog den Duft des Meeres ein.«

				Eines Abends warf Giuseppe den alten Dieselmotor seines Bootes an und nahm sie mit zum vor Positano liegenden Inselarchipel Li Galli, um »Sterne zu fischen«. Als sie zurückkamen, wurde es schon hell, die Möwen zogen ihre Kreise am Himmel, und der wesentlich ältere Gatte stand wartend vor der Tür des inzwischen geschlossenen Nachtklubs.

				»Da ist dieser rosarote Himmel, der ganz langsam in Türkis und dann zu Blau übergeht. Das ist der Himmel von Atrani, der alle beschützt, auch Ehebruch und heimliche Liebschaften.«

				Mit einem perfekten Lächeln auf den Lippen betrat die Schauspielerin ganz ruhig die Mole. In aller Seelenruhe ordnete sie sodann ihre roten Locken, und als sie vor ihrem Ehemann stand, sagte sie nur: »Let’s go home, honey.«

				»So ist die Küste, sie entflammt die Herzen und schenkt Stille.«

				Nun begreife ich, was Giuseppe meinte, als er uns davon erzählte, sein Boot hätte »das Leuchten der Bootslampen und die stürmischen Wogen der Liebe kennengelernt«. Ein rosa schimmernder Horizont, das Geräusch eines Bugs, der die Wellen durchteilt, eine rauschende Heckwelle, die ein alter brummender Dieselmotor nach sich zieht. Das ist Giuseppe, genannt o bellillo: ein Traumfischer.

				Wir verlassen die drei und gehen zu unserer Vespa zurück. Verflucht, sie springt nicht an. Ich versuche sie mit dem Kickstarter zu starten. Nichts passiert. Bleibt also nur anschieben: Ich lege den zweiten Gang ein, renne mit gezogener Kupplung ein wenig bergab, und als ich sie kommen lasse, springt die Vespa endlich tuckernd an. Ich schwinge mich auf den Sitz und gebe Gas. Meine deutsche Kollegin ist inzwischen etwas ungeduldig geworden, aber ich weiß, wie ich ihre gute Laune wieder hervorzaubern kann:

				»Keine Sorge, mich hat noch nie eine Vespa im Stich gelassen.«

				BRUMM, BRUMM, na, wer sagt’s denn, und es geht weiter! Jetzt wollen wir ganz nach oben nach Ravello. Das Tal des Dragone über den benachbarten Orten Maiori, und Minori ist die schönste Aussichtsterrasse der ganzen Küste. Zahlreiche berühmte Persönlichkeiten haben hier übernachtet, vom Präsidenten John F. Kennedy bis Winston Churchill. Greta Garbo, die hier 1936 ihre Liebesaffäre mit dem Dirigenten Stokowski hatte, bezeichnete es »als den schönsten Ort, den ich in meinem ganzen Leben gesehen habe«. Mit Ravello verbunden sind auch Richard Wagner und sein Parsifal. Eines Morgens im Jahr 1880 wollte der Komponist unbedingt dort hinaufsteigen, der Ort schlug ihn in seinen Bann. Rechts von der Kathedrale San Pantaleone sah er die Villa Rufolo, und einem unwiderstehlichen Ruf folgend, ging er hinein. Als er die Aussichtsterrasse erreichte, sagte er leise: »Klingsors Zaubergarten ist gefunden!« 

				Welches Kunstwerk kann es mit diesem Anblick aufnehmen? Ähnlich intensive Gefühle ruft höchstens die Villa Cimbrone hervor, denn sie ist als Einzige der Villa Rufolo ebenbürtig, was atemberaubende Panoramen und natur- und menschengeschaffene Schätze betrifft. Von hier aus hat man einen der hinreißendsten Ausblicke von ganz Italien, die Augen schweifen über die gesamte Amalfiküste und an klaren Tagen wie heute bis zur Küste des Cilento.

				»Wunderschön!«

				Der Keim der Liebe zwischen Jutta und mir wurde an diesem Märzmorgen gelegt, während wir Richtung Terrazza dell’infinito schlenderten, wie der wunderbare Garten dieser Villa genannt wird, denn von hier aus meint man wirklich, die Unendlichkeit zu schauen.

				Tief beeindruckt von diesem Erlebnis spürt Jutta auch heute noch eine starke innere Bindung zur Amalfiküste und ihren Bewohnern, insbesondere zu Ravello und der Villa Cimbrone. Wir Italiener haben’s eben drauf, das ist ja allgemein bekannt. Und wahrscheinlich haben die Rundfahrt auf der Vespa und meine ein wenig wirren Erklärungen sie amüsiert. Na gut, wir Italiener haben die Phantasie keineswegs für uns allein gepachtet, natürlich verfügen auch andere Völker über dieses Talent, aber wir haben die Gabe, jemanden zum Staunen zu bringen und zu überraschen: und – das sei ganz klar gesagt – nicht durch draufgängerische Aktionen, sondern mit Erfindungsgabe und Improvisationskunst. Sicher, wenn einem eine so wunderbare Landschaft dabei hilft, ist alles viel einfacher. Arm in Arm nach einem romantischen Spaziergang die »Unendlichkeit« schauen, nachdem einem zuvor der Fahrtwind – und ein wenig die Auspuffgase – um die Nase geweht ist und man mit einem fischenden Charmeur der alten Schule geplaudert hat, der Köder an die Haken hängt … das kann einen schon in staunende Bewunderung versetzen! Es lag eine gewisse Logik darin, wie unser erster Ausflug verlief, als hätten wir beide vorhergesehen, was später geschehen würde. Ich werde Ihnen nichts von unseren Gedanken und Sehnsüchten verraten, die jeder von uns angesichts dieser wunderbaren Aussicht äußerte. Doch sollte es Sie einmal an diese Küste verschlagen, dann nehmen Sie sich für ein paar Stunden mit dem Menschen, den Sie lieben, eine Auszeit, und kommen Sie hierher. Stellen Sie die Vespa irgendwo ab, so wie ich es getan habe, schlendern Sie durch diesen wunderschönen Garten, und atmen Sie den Duft der Rosen und Hortensien ein … Erfüllen Sie Ihre Sinne. Und umarmen Sie den Menschen neben Ihnen, denn hier sind Sie wirklich am schönsten Ort der Welt.

    
    12.

      VENEDIG

      2010

				Es war mein Geburtstagsgeschenk für sie: Ich erzählte ihr, wir würden am Nachmittag von München losfahren, früher ginge es nicht, weil ich noch berufliche Verpflichtungen hätte. Ich sagte ihr, wir würden das Wochenende in Regensburg verbringen. Nur wir beide. Und dass sie ein Abendkleid und die Schuhe von Manolo Blahnik einpacken solle, die ich ihr im vergangenen Jahr geschenkt hatte.

				~ ~ ~

				Wir verabschieden uns von unserem Nachbarn mit einem Lächeln, steigen ins Auto und beginnen unsere Reise. Die Kilometer auf der Verdistraße sind schnell zurückgelegt, und im Hintergrund läuft sanfte Musik, aber als wir am Kreuz München-Süd auf die A 8 Richtung Salzburg einbiegen, merkt sie dann doch, dass es heute nicht nach Regensburg geht. Wir halten fünf Minuten, um noch einmal vollzutanken, und hier verrate ich ihr, dass wir woanders hinfahren, aber sie solle sich keine Gedanken machen. Wir würden nur etwas später zu Abend essen.

				»Was meinst du denn mit später?«

				»Na ja, Amore, nicht vor elf Uhr.«

				»Um elf? … Aber es ist doch erst fünf Uhr nachmittags. Kann ich vielleicht mal erfahren, wo du mit mir hin willst?«

				Auf der A 93 schalte ich die Scheinwerfer ein, wir fahren hinein nach Österreich. Jetzt gibt es kein Halten mehr, sie möchte, nein, sie besteht darauf, dass ich ihr alles erzähle:

				»Wir fahren nach Italien!«

				»Nach Italien? Und wohin da?«

				Wir nehmen die A 12, die A 13 und dann die A 22 … und wir sind da: Ausfahrt Venedig. Um 22.10 erreichen wir das Parkhaus auf der Insel Tronchetto.

				»Toll … Venedig! Ich kann es nicht glauben!«

				Ein endlos langer, völlig menschenleerer Parkhausflur, in dessen Stille unsere Schritte laut hallen. Wir hetzen zur Anlegestelle: Auch sie ist verlassen bis auf eine Familie schmächtiger Japaner.

				Das Vaporetto kommt pünktlich um 22.20, nimmt uns auf und fährt tuckernd weiter.

				In der Dunkelheit wirkt die Giudecca noch größer, die Basiliken del Santissimo Redentore und San Giorgio, die von den großen Scheinwerfern des Vaporetto angestrahlt werden, scheinen allmächtig über die Lagune zu herrschen. In dieser besonderen Nacht scheint uns der Campanile von San Marco etliche Geheimnisse aus der jahrtausendealten Historie der Stadt anvertrauen zu wollen. Wir steigen an der Haltestelle San Zaccaria aus, jeder zerrt seinen Trolley hinter sich her, aber wenigstens haben wir auf dem Weg zum Markusplatz gleich einen wunderbaren Blick auf die Seufzerbrücke. »Wir müssen uns ein wenig beeilen … sonst können wir das mit dem Abendessen vergessen.«

				»Und wie soll ich das machen? Du hast doch schließlich gewollt, dass ich die Manolo Blahniks anziehe, oder? Jetzt warte gefälligst auf mich …«

				Ich gehe immer ein Stück voraus, weil ich es eilig habe, schließlich habe ich alles genau geplant, Jutta bleibt immer ein bisschen zurück wegen dieser verdammten Schuhe. Wir biegen in Gassen ein, überqueren Brücken, noch eine Gasse, noch eine Brücke, dann geht es über einen Rio, einen kleineren Kanal, es folgt ein Durchgang unter einem Gebäude und noch eine Brücke, ein kleiner Platz und eine salizada, wie man in Venedig früher eine gepflasterte Gasse nannte. Der Weg kommt mir endlos lang vor, aber tatsächlich sind es von der Vaporettostation bis zur kleinen Anlegestelle der Gondeln hinter dem Markusplatz keine hundert Meter. Es sind noch Leute unterwegs, aber nicht so viele, wie ich erwartet hätte. Manchmal wirkt die Stille geradezu unwirklich, die kleinen Plätze machen den Eindruck, als wäre die Zeit dort stehen geblieben. Brücken über Kanäle, die von der Seite gesehen gleichsam eine Reihe bilden. Brücken voller Touristengrüppchen und dann plötzlich völlig menschenleere, als würden sie nur auf uns warten. Nur die Blumentöpfe vor den Fenstern zeugen von menschlichem Leben in den Palazzi, doch momentan spielt sich das dort höchstens in nächtlichen Träumen ab, morgen müssen die Venezianer schließlich wieder zur Arbeit gehen.

				»Jutta, bitte … wir kommen zu spät!«

				Verärgert zieht sie sich die Schuhe aus. Noch ein paar Schritte, und wir sind da, ich sehe, wie der Gondoliere uns mit einer elektrischen Taschenlampe den Weg leuchtet.

				Wir sind völlig verschwitzt und im wahrsten Sinne des Wortes erledigt. Mit uns fährt ein sympathisches, aber reichlich angeheitertes schwules Paar. Die Fahrt in der Gondel mit Musikbegleitung dauert 35 Minuten, aber weil wir uns so abgehetzt haben und außerdem müde von der Anreise sind, fürchte ich schon, dass wir sie kein bisschen genießen können.

				»Danke, Amore! Ach, Venedig, die Gondel … wie romantisch!«, sagt Jutta jetzt aber.

				Der Gondoliere spult sein übliches Repertoire ab, hauptsächlich venezianische Lieder. Jutta, die wie alle Ausländer glaubt, jeder Italiener sei ein fröhlich schmetternder Operntenor, äußert als Einzige einen Sonderwunsch.

				»Nessun dorma … bitte.«

				Der Gondoliere heißt Bruno wie ich, und von ihm erfahren wir einiges Neue über Venedig. Zum Beispiel, dass Casanova zwei Meter groß war, dass das Gebäude, an dem wir gerade vorbeikommen, der Familie Polo gehört, den Nachfahren des berühmten Marco Polo, und heute eine Schule ist. Als wir eine Werft passieren, in der Gondeln gebaut werden, erzählt er, dass es davon 425 in Venedig gibt. »Meine Gondel hat 55 000 Euro gekostet, weil sie über eine ganz besondere Ausstattung verfügt, sie eignet sich nämlich auch für Hochzeiten.« Gut angelegtes Geld, bedenkt man, dass er uns für die nächtliche Tour pro Kopf achtzig Euro abknöpft!

				Am Ende der Fahrt werden wir an der Gondelanlegestelle Campo Santa Maria del Giglio abgesetzt. Zum Abschied stimmen unsere betrunkenen Mitfahrer im Chor die von Jutta gewünschte Arie aus Turandot an:

				Nessun dorma! Nessun dorma! 

				Tu pure, o Principessa,

				nella tua fredda stanza

				guardi le stelle

				che tremano d’amore e di speranza …

				Jutta ist wieder in diese verfluchten Schuhe geschlüpft (warum habe ich ihr die bloß geschenkt!). Endlich kommen wir zu dem renommierten Restaurant, wo ein romantisches Dinner bei Kerzenschein auf uns wartet und um Mitternacht die große Überraschung: eine Torte mit einem Bukett aus neun roten Rosen und dreißig weiß blühenden Jasminzweigen.

				Mit dem Menschen, den man liebt, fein essen zu gehen und in einem Restaurant zu feiern ist immer ein romantisches Erlebnis. Um einiges mehr noch in Venedig. Aber wissen Sie, was als Einziges nicht gerade vergnüglich ist? Die Rechnung. Also, wenn ich kurz mal überschlage, dass mein Geburtstagskind nur eine Stockfischmousse zu 22 Euro und ein Risi e bisi zu 15 Euro gegessen hat und ich »nur« eine große Platte Austern zu 60 Euro (»Das sind echte Belon-Austern!«, hatte der Maître gesagt) und dass wir zusammen wohl fast zwei Flaschen Pinot Grigio Brunner 2009 getrunken haben müssen, 24 Euro das Stück (»Ein aromatischer Wein mit fruchtigen Noten«, wieder der Maître und Sommelier) und schließlich noch die kunstvolle Torte … dann kann mit der Rechnung trotzdem etwas nicht stimmen. Also erstens: Von den aufgeführten Stockfischfrikadellen, die wir zusätzlich zu Juttas Stockfischmousse bekommen haben sollen, haben wir nichts gesehen. Zweitens: Plötzlich ist der Pinot Grigio kein einheimischer Brunner, sondern ein Ruländer aus Österreich, der beinahe das Doppelte kostet.

				»Entschuldigen Sie, aber ich hatte Ihnen auf der Karte einen Brunner 2009 gezeigt und keinen Ruländer 2007.«

				»Mein werter Herr, leider war der Brunner nicht kalt genug. Ich habe Ihnen den Ruländer empfohlen, wissen Sie das nicht mehr?«

				»Hören Sie, ich erinnere mich, dass Sie mir irgendetwas ins Ohr geflüstert haben … aber das betraf den Jahrgang, nicht den Wein …«

				»Vielleicht waren Sie ja ein wenig abgelenkt …«

				»Ich war keineswegs abgelenkt und habe nicht die Absicht, mit Ihnen zu streiten. Meine Freundin hier hat Geburtstag, und da bin ich bestimmt nicht knauserig … aber wenn ich vorher gewusst hätte, dass wir nur für den Wein 80 Euro bezahlen sollen, wäre ich mit ihr im Hotel geblieben und hätte uns dort eine Pizza mit aufs Zimmer genommen und mit ihr Dr. House angesehen! … Was meinen Sie?«

				»Das war sicher ein Missverständnis, ich bin untröstlich. Kann ich Ihnen eine Grappa aufs Haus anbieten?«

				Beim Bezahlen der Rechnung in einem italienischen Restaurant erleben auch wir Einheimischen oftmals unangenehme Überraschungen, und schlagartig werden wir nüchtern/ernüchtert.

				Wenn Ihr Nudelgericht das Doppelte kostet wie die gefüllte Wachtel mit Polenta, die Sie eigentlich bestellen wollten, gut … Sie sind selbst schuld, wenn Sie sich in letzter Minute etwas vom Maître haben empfehlen lassen: »Es tut mir leid, mein Herr, die Polenta ist aus, aber wir könnten ja auf die Bandnudeln mit Trüffeln ausweichen.« Sie sollten wissen, dass der Preis für Trüffel, besonders die aus dem Piemont, aus Alba, schwindelnde Höhen erreichen kann. Bestellen Sie eine Crème brûlée, tun Sie das auf eigene Gefahr, wenn der gleiche Maître Sie dazu anregen kann, ein wenig Champagner hinzuzufügen, damit sie noch aromatischer wird. Sie können sich darauf gefasst machen, dass er mindestens eine zweite Flasche Dom Perignon dafür öffnet, zusätzlich zu der einen, die Sie schon getrunken haben!

				Der unbeteiligte Leser könnte jetzt annehmen, dass ich an dieser Stelle am liebsten die erwähnten Stockfischfrikadellen nachfordern und mich damit vollstopfen würde, bis ich platze, schließlich muss ich sie ja sowieso bezahlen. Ich will gerade nachfragen, doch da … Achtung … sehe ich, wie Jutta aufspringt, zum Bartresen geht und unserem Maître eine Flasche Nobelgrappa (125 Euro die Flasche!) zeigt und sagt:

				»Aber gern, wir möchten dann die da!!«

				Das Ende vom Lied: Wir verlassen das Restaurant mit der ganzen Flasche Grappa, ungeöffnet, und dem Rosenbukett unter dem Arm. Der ach so gewitzte Maître starrt uns verblüfft nach.

				Wir nehmen das Vaporetto bis zur Station Rialto. Dann erreichen wir unser wunderschönes kleines Hotel, mit einem Brunnen in der Mitte des Hofes und einem Zimmer mit Blick auf den Canal Grande. Es ist zwei Uhr nachts. Wir lassen die Trolleys stehen, fallen erschöpft in unseren Kleidern auf das Bett und geben uns nicht einmal einen Gute-Nacht-Kuss. Venedig war atemberaubend. Genau wie die Rechnung.

    
    13.

      PARMA

      2004

				Jedes Jahr zur gleichen Zeit findet in Parma das berühmte Verdifestival statt, bis zum 200. Geburtstag Giuseppe Verdis 2013 sollen alle seine 26 Opern und das »Requiem« aufgeführt werden.

				Wenn es um den Komponisten aus Busseto geht, wird an nichts gespart: Nur die Besten ihres Fachs werden als Sänger, Regisseure und Dirigenten verpflichtet.

				Im Oktober bekommt man im Teatro Regio Oper satt, daneben hat man aber auch die Möglichkeit, Konzerte mit zeitgenössischer Musik zu hören oder zwischen Parma und dem Po auf den Spuren Verdis zu wandeln, sein Geburtshaus in Le Roncole, die Villa Verdi in Sant’Agata, das Teatro Verdi oder andere Gedenkstätten zu besuchen und selbstverständlich die hervorragende regionale Küche zu genießen. Jeden Abend nach der Vorstellung kann man im eleganten Foyer des Theaters nach »Verdi-Art« speisen, wenn berühmte Küchenchefs Rezepte aus seiner Zeit nachkochen, für die sie die vom Maestro geschätzten Spezialitäten der Region verwenden: wie zum Beispiel spalla cotta di San Secondo, einen sehr milden Kochschinken, der am liebsten warm in dicken Scheiben verzehrt wird, und den berühmten Parmeggiano Reggiano. Von beiden ist oft in den Briefen Verdis die Rede. Das Teatro Regio in Parma hat als einziges Theater in Italien noch die originalen Logenvorräume, jene kleinen Zimmer, in denen vor der Aufführung oder während der Pausen Imbisse mit dem berühmten Culatello-Schinken gereicht werden.

				Heute fahren mein Fernsehteam von der RAI und ich wegen der Premiere von Simon Boccanegra nach Parma. Elisa, die Produktionssekretärin, sitzt am Steuer, neben ihr Michela, meine Regieassistentin. Hinten sitzen Roberta, verantwortliche Programmredakteurin und ich. Gianluca, der Tontechniker, und die Kameraleute sind mit dem Zug gefahren.

				Sobald wir Parma erreichen, legen wir unseren obligatorischen Stopp im Gran Caffè Orientale ein. Jedes Mal, wenn ich hierherkomme, in dieses typische Belle-Époque-Ambiente, bestelle ich »meinen« Cappuccino, also nicht einfach nur den klassischen mit aufgeschäumter Milch. Nein, hier trinkt man ihn anders, man fügt immer ein paar besondere Zutaten hinzu, die ihn ungewöhnlich und einzigartig machen. Ein Beispiel: Cappuccino »orientalisch«:

				100 ml frisch gebrühter starker Kaffee

				200 ml Vollmilch

				2 Esslöffel Zucker

				1 Esslöffel ungesüßter Kakao

				1 Prise gemahlener Zimt

				1 Gewürznelke

				1 Prise Muskatnuss

				1 Prise Vanille oder einige Tropfen Vanilleextrakt

				Etwas Orangenschale

    Probieren Sie es aus! Und von Cappuccino verstehe ich etwas, das kann ich in aller Bescheidenheit sagen.

				Einer der Stammgäste des Gran Caffè Orientale ist Mino. Er ist von Kindesbeinen an eingefleischter Opernfreund und hat die größten Opernsänger der Welt kennengelernt. Als Luciano Pavarotti im Teatro Regio in Parma sang und vor den Proben ins Gran Caffè Orientale kam, unterhielt er sich öfter mit ihm.

				Er ist ein echter Loggionista, wie jene Opernbegeisterten und -kenner heißen, die meist von der Galerie aus die Vorstellungen verfolgen. Für die einen sitzen hier oben auf den billigen Rängen nur überkritische und »grausame« Zuschauer, für die anderen die wahren Musikliebhaber. Mino, genannt »Holzbein«, ist eine legendäre Figur hier in Parma, denn er kennt nicht nur jede einzelne Note, die Giuseppe Verdi in seinem Leben je geschrieben hat, sondern weiß auch alles über Forellen und andere Lachsfische. Eines Tages, nachdem er mich an einem strahlenden Sonnentag auf eine Tour durch die Bassa, ein Gebiet in der Poebene, führte, hat er mich zuerst nach Busseto gebracht, um dort Verdis Geburtshaus zu besichtigen, und dann nahm er mich zum Angeln mit. Er liebt den Fischfang, und obwohl er nur ein Bein hat, ist er in allem sehr geschickt. Er klettert auf Bäume, rudert wie ein junger Gott und segelt verwegen dahin wie die Hollywoodschauspieler in diesen Piratenfilmen, in denen sie von Mast zu Mast springen. In jungen Jahren war er in eine Österreicherin verliebt (und ich glaube, im Grunde seines Herzens ist er das heute noch), und wenn ihr Geburtstag naht, das hat er mir mehr als einmal erzählt, versucht er alles, um genügend Geld aufzutreiben, damit er ihr fünfzig rote Rosen schicken kann. Mino hat in seinem Leben nie viel Geld gehabt, heute ist er Rentner, und vorher hat er Tapeten verkauft. Oft sitzt er mit einem Mann seines Alters zusammen, einem gewissen Tino, einer weiteren Legende des Gran Caffè, der eine künstliche Hand hat. Noch heute gehen sie, sooft sie können, zum Angeln zu den reichen Fischgründen am Baganza, der durch das gleichnamige Tal in der Umgebung Parmas fließt.

				~ ~ ~

				Ich bin im Teatro Regio. Zwei Fernsehkameras stehen aufnahmebereit in den kleinen Logen links und rechts von der Bühne, eine mitten im Zuschauerraum, eine im Orchestergraben und eine ist zwischen den Kulissen. Ich sitze auf der Galerie neben Mino, genau wie ich es gehofft hatte. 

				Stimmengewirr im Zuschauerraum. Das Orchester im Graben stimmt seine Instrumente (ich liebe das!). Als der Dirigent erscheint, braust reichlich Beifall auf. Alles ist bereit für die Premiere von Simon Boccanegra. Die Lichter verlöschen. Darauf wird es leise. Die übliche erwartungsvolle Stille, bevor sich der Vorhang hebt. Hier und dort hört man vereinzelt halbherzige Pfiffe aus den Logen, sie gelten wohl dem Bürgermeister und seiner Gattin, die gerade die Ehrenloge betreten haben. Seltsam, die Stille zieht sich länger hin als sonst. Der pompös elegante Vorhang will sich nicht heben …

				Mino flüstert mir ins Ohr, dass irgendetwas passiert sein muss. Der Dirigent stützt sich mit dem rechten Arm am Pult ab, anscheinend ist ihm schwindelig. Wieder legt sich dieses unheilschwangere Schweigen über das ganze Theater. Minuten, die sich endlos lang hinzuziehen scheinen. Ich schalte das Mikrofon an meinem Kopfhörer ein und weise Michela an, die Aufnahme zu stoppen. Der Maestro sackt auf dem Boden zusammen. Er ist kaum bei Bewusstsein. 

				Plötzlich stürzen, als hätte man einen Film angehalten und kurz darauf weiterlaufen lassen, gleich eine ganze Gruppe von Orchestermusikern zur selben Zeit zum Dirigentenpult, drei Männer rennen von den Personaleingängen in den Orchestergraben. Die kleine Helferschar hebt den stocksteifen Dirigenten hoch und trägt ihn hinaus. Glücklicherweise ist er nur ohnmächtig. Ein kurzzeitiger Blutdruckabfall, wie eine Mikrofonstimme aus dem Off uns beruhigt.

				~ ~ ~

				Dieser Vorfall beschäftigt mich so sehr, dass ich nachts einen schrecklichen Albtraum habe:

				Der Intendant kommt vor den Vorhang, um die Gemüter zu beruhigen, und versichert uns, dass sich viele Leute bemühen, dem eben bewusstlos gewordenen Tenor zu Hilfe zu eilen.

				»Meine sehr geehrten Damen und Herren … bitte behalten Sie Platz und begeben sich nicht zu den Ausgängen. In Kürze werden Sie vom Personal des Theaters und Polizeibeamten hinausbegleitet. Bewahren Sie bitte Ruhe …«

				Einer der Ärzte gibt den Umstehenden ein Zeichen, sich zu entfernen. Dann wendet er sich an einen Mann, vielleicht einen Polizeikommissar:

				»Schauen Sie dort …«, und zeigt auf die rechte Seite des Unterleibs, und dann wandert seine Hand langsam zum Nabel und zur linken Hüfte des Tenors, »er wurde von diesen kleinen Pfeilen getroffen. Wahrscheinlich vergiftet.«

				Auf dem Körper des Tenors stecken drei winzige Federn, die aussehen wie die Köderfliegen eines Anglers. Der Mann kann sich auch keinen Reim darauf machen:

				»Mord durch vergiftete Pfeile? Das ist doch absurd! Schrecklich absurd!«

				Am nächsten Tag steht in der Gazzetta di Parma zu lesen: »Absurdes Drama im Teatro Regio. Tod während Simon Boccanegra: Tenor bei der Premiere auf offener Bühne ermordet. Gestern Abend wurde der Star des Ensembles von einem geheimnisvollen Phantom der Oper getötet. Tumulte im Publikum. Die Polizei hat noch keine eindeutigen Hinweise auf den Täter, aber erste Verdachtsmomente.«

				Nachdem der Mord am Morgen landesweit für Schlagzeilen gesorgt und sich auch das Fernsehen zur Genüge auf den Fall gestürzt hat, sehe ich mir eine Talkshow an, in der ein superschlauer Journalist meint:

				»Wir kennen doch alle Mino den Fischer, diesen hemmungslosen Musikbesessenen, der jeden Abend in der Loge geduldig darauf lauert, seine ›Beute‹ beim kleinsten falschen Ton mit Pfiffen niederzumachen. Gestern Abend hat er es auf die Spitze getrieben und mit Unterstützung seines Freundes, eines Regisseurs aus Rom, der die Fernsehaufnahmen leiten sollte, drei seiner Anglerfliegen in ein Blasrohr getan und damit sein wehrloses Opfer niedergestreckt!«

				Darauf ein zweiter: »Jeder hier weiß doch, wie leidenschaftlich Mino bei gut gesungenen Arien wie auch bei nicht getroffenen Tönen reagiert. Für mich steht zweifelsfrei fest – Mino ist der Mörder und dieser seltsame Regisseur sein Komplize!«

				~ ~ ~

				Die Lichter verlöschen wieder. Der Dirigent kehrt ans Pult zurück, die Stimme aus dem Off kündigt den Beginn der Aufführung an:

				»Meine sehr geehrten Damen und Herren, wir können Sie beruhigen … dem Maestro geht es gut, das vorhin war nur ein kleiner Schwächeanfall aufgrund eines vorübergehenden Blutdruckabfalls. Wir entschuldigen uns für die kurze Verzögerung. Bleiben Sie bitte sitzen. In Kürze beginnt der erste Teil von Simon Boccanegra, Oper in drei Akten von Giuseppe Verdi. Wir wünschen Ihnen viel Vergnügen.«

				»Achtung für Kamera eins … Let’s go, Michela!«
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      L’AQUILA

      1974–2009 

				Ich kniete auf einem Stuhl, den ich mit der Lehne an einen alten Holzschreibtisch mit mehreren Schubladen geschoben hatte, stützte das Kinn auf die grüne Resopalplatte und beobachtete neugierig und selig, was mein Vater so trieb. Der scharfe Geruch der mit dem Lösungsmittel verdünnten Tinte biss mich in der Nase, aber das kümmerte mich nicht, ja, ich merkte es kaum, denn wenn ich ihn mit dem alten Hektografen hantieren sah, war das für mich interessanter als ein Zeichentrickfilm mit Tweety und dem Kater Sylvester in unserem Schwarz-Weiß-Fernseher. Wie ein Hündchen lief ich meinem Vater durch das große Zimmer hinterher, und als er zur Olivetti-Schreibmaschine ging, fragte ich mich, warum er diesmal nicht wie üblich weißes Papier mit eingelegtem Kohlepapier einspannte, sondern diese viel dünneren komischen Blätter mit einer Wachsschicht. Mein Vater hämmerte auf die Tasten ein, und in regelmäßigen Abständen ertönte das helle Klingelzeichen, das das Ende einer Zeile ankündigte. Darauf betätigte mein Vater den Hebel und schob mit diesem typisch ratschenden, mir so vertrauten Geräusch die Walze der Olivetti an den neuen Zeilenanfang.

				Mein Vater war ein brillanter Strafverteidiger, obwohl er sich auch mit Zivilrecht beschäftigte. Er hatte eine Zulassung am Kassationsgericht als Rechtsbeistand für Berufungsklagen, die nicht jeder Anwalt besaß. So war er zwar zum Großteil in Avezzano tätig, jenem kleinen Städtchen in den Abruzzen, in dem ich geboren wurde, aber oft auch beruflich in ganz Italien unterwegs.

				Weil er mich gerne mitnahm, kam auch ich häufiger nach L’Aquila, die Hauptstadt unserer Region. Ich setzte mich dann hinten in den Gerichtssaal und verfolgte seine Plädoyers. Das mochte ich sehr, ich lauschte gern seiner Stimme und bemühte mich, die Feinheiten seines Redestils herauszuhören.

				L’Aquila ist eine mittelalterliche Stadt, in der die Zahl 99 von jeher eine große Rolle spielt: es gibt 99 Kirchen, Plätze und Brunnen, in einem von ihnen sprudelt aus 6 Röhren und 93 steinernen Masken Wasser, und die Uhr am Rathausturm schlägt 99-mal. Diese Vielzahl an Baudenkmälern lässt sich mit der Entstehungsgeschichte der Stadt erklären. Der Überlieferung nach soll Stauferkaiser Friedrich II. 99 Burgen und Dörfer zu einer Stadt zusammengeführt haben, wobei jede Burg einen Platz zugewiesen bekam, an dem sie ihr eigenes Viertel aufbauen konnte. So entstanden viele kleine Stadtteile, die noch heute nach den ursprünglichen Burgen benannt, nun aber unter einem Namen vereint sind: L’Aquila – Der Adler.

				Der Name leitet sich zum einen vom ursprünglich an der Stelle befindlichen Ort her (Accula), und außerdem ist das Wappentier des Herrscherhauses Hohenstaufen ein Adler. Daraus wurde zunächst Aquila degli Abruzzi, und durch ein Ministerialdekret aus dem Jahr 1939 trägt die Stadt ihren heutigen Namen L’Aquila.

				Wenn wir in die Regionalhauptstadt fuhren, standen drei Etappen schon von vornherein fest: die Basilika, die Eisdiele am Corso Emmanuele und das Gericht. Die Basilica di Collemaggio lag immer auf unserem Weg, und so konnten wir gar nicht anders, als ihre majestätische Pracht zu bewundern, wenn wir im Auto daran vorbeifuhren. Der Zwischenstopp an der Eisdiele … na ja, der war ein Muss – hatte ich nicht bereits die Vorliebe meines Vaters für Eis erwähnt? Und das Gericht, in dem wir auch ganze Vormittage verbrachten, war schließlich das Ziel unserer Reise.

				Manche Gerichtsgebäude erfüllen einen von vornherein mit Ehrfurcht wie zum Beispiel jenes, das in einem Kloster angesiedelt war, mit Holzbänken auf den Gängen und den in unzähligen kleinen Zellen untergebrachten Amtsstuben. Das hat mich schon ziemlich beeindruckt. Im Gericht von L’Aquila dagegen war alles modern, und hier flößte mir nichts Respekt ein. Kalt und kennzeichnend für die damalige Architektur. Nun war es Zeit für die Anhörung. Im Richterzimmer waren schon der gegnerische Anwalt und ein Ehepaar versammelt, es ging um einen typischen Scheidungsfall. Der Mann, den mein Vater vertrat, beschuldigte seine Frau der Untreue, sie habe eine Affäre mit einem Tierarzt aus einer anderen Stadt. Mein Vater legte Anruflisten vor, aus denen hervorging, dass die beiden auch spätnachts miteinander telefonierten, außerdem zeigte er Autobahnquittungen für die Strecke zwischen dem Wohnort der Signora und des Tierarztes. Also zahlreiche ziemlich schwerwiegende Beweise. Der Richter sah sich die Dokumente aufmerksam an, doch der gegnerische Anwalt wirkte nicht im Mindesten besorgt. Nein, er erklärte dem Richter doch in aller Seelenruhe, seine Mandantin sei eine Tierfreundin, kümmere sich liebevoll um ihre Hunde und Katzen und dazu sei sie auf die wertvolle Unterstützung des Tierarztes angewiesen, den sie deshalb sowohl persönlich als auch telefonisch zu jeder Tages- und Nachtzeit zu konsultieren pflege. Und das sehr häufig, da einer der Hunde alt und an Alzheimer erkrankt sei. Der Richter hörte ihm höflich zu, während mein Vater angesichts dieser völlig haltlosen Verteidigung schon die Vorfreude auf seinen Sieg auskostete.

				Wer gelegentlich mit Anwälten zu tun hat, weiß, dass die Leute sich aus den merkwürdigsten Gründen an einen Rechtsbeistand wenden. Und sehr oft entwickeln sich aus diesen bizarren Auseinandersetzungen richtige Gerichtsfälle. Davon erzählte mir mein Vater gern während unserer langen Autofahrten.

				Zum Beispiel: In den Siebzigerjahren verklagte jemand einen lokalen Fernsehsender, weil dieser seiner Meinung nach für die Fettleibigkeit seiner Frau und die »Fernsehsucht und daraus folgende Trägheit« seines Sohnes verantwortlich sei. Als Gründe führte das vorgebliche Opfer an: »Ich trinke und rauche sehr viel, und meine Frau ist fettleibig, weil wir seit ungefähr vier Jahren jeden Tag fernsehen.« Mein Vater, der die Verteidigung des Senders übernommen hatte, musste sich allerdings nicht allzu sehr ins Zeug legen, damit der Fall ad acta gelegt wurde.

				Oder da war die Frau, die ohne Einwilligung ihres Geliebten beim Sex eine exotische Stellung eingenommen hatte und ihm dabei den Penis brach. Auch diesen Fall legte der Richter zu den Akten und befand auf bloße Unachtsamkeit. Mein Vater konnte sogar beweisen, dass die Frau nur in treuem Glauben gehandelt hatte (er verriet mir allerdings nicht, wie das gemeint war).

				Die unwahrscheinlichsten Fälle kamen allerdings nicht ihm persönlich unter, sondern seinen Kollegen. Wie zum Beispiel die Schadenersatzklage über eine Milliarde Lire, die eine Astrologin gegen die NASA anstrengte, weil diese mit ihren Raketen das »Gleichgewicht des Universums« zerstört haben soll (im Nachhinein betrachtet hatte die Astrologin vielleicht gar nicht mal so unrecht). Oder jener Mann, der seine Seele per Kleinanzeige zum Verkauf angeboten hatte und dann bei Gericht über deren rechtmäßigen Besitz streiten musste. Aber mein absoluter Favorit ist immer noch der alte Mann, der seine Heimatstadt verklagte: Als er in einer öffentlichen Toilette sein Bedürfnis verrichtete, sei unter ihm die Schüssel explodiert, was bei ihm zu »schmerzhaften Verletzungen und unangenehmen Dysfunktionen« geführt hätte.

				Es ist ein schwarzer Freitag im Jahr 1974. Heute ist alles schiefgegangen.

				Um es kurz zu machen: Der Richter hat die nächste Sitzung im Zivilprozess von heute Morgen auf 9.30 Uhr am 25. März 1983 anberaumt. Eine Vertagung von sage und schreibe neun Jahren. Sie finden das witzig? Warten Sie, das Beste kommt noch: Die Hauptbetroffene in der Streitsache ist 98 Jahre alt. Sie wird bestimmt alles daransetzen und versuchen, an diesem Tag ja pünktlich um halb zehn zu erscheinen. Aber höchstwahrscheinlich ist sie längst tot. Nur Woody Allen in Höchstform könnte sich so etwas ausdenken.

				»Wie ist so etwas möglich, Papa?«

				»Personalmangel! Und wenn du noch einrechnest, dass ein Zivilprozess in Italien durchschnittlich sieben Jahre dauert, dann muss die gute Frau bis 1990 auf ein Urteil warten. Dann wäre sie also 114! So etwas kann es auch nur in Italien geben …«

				Nun begreife ich, warum dieser Beruf nichts für mich ist. Die arme Frau, geboren 1876, wird das Ende ihres Prozesses bestimmt nicht mehr erleben. Stellen Sie sich vor, da hat sie den Ersten Weltkrieg durchgemacht, den Faschismus, den Zweiten Weltkrieg, die Befreiung und den Wiederaufbau, nur um so kurz vor dem Ziel von einem Richter zu Fall gebracht zu werden?

				»Denk nicht weiter darüber nach, Papa, aber wenn ich groß bin, möchte ich doch nicht Anwalt werden. Heute ist mir die Lust darauf vergangen. Muss man hier in L’Aquila etwa 99 Jahre auf einen Prozess warten?«

				~ ~ ~

				Am 6. April 2009 erschütterte um 3.32 Uhr ein starkes Erdbeben von der Stärke 5,8 auf der Richterskala die Stadt L’Aquila und Umgebung. Es gab 308 Tote, 1600 Verletzte und einen Schaden von geschätzt über zehn Milliarden Euro.

				Am 9. Mai desselben Jahres kehre ich nach L’Aquila zurück beziehungsweise zu dem, was noch davon übrig ist. Die Stadt ist leer und abgesperrt, die Menschen leben in Containern.

				Die historische Altstadt sieht aus wie nach einem Bombenangriff. Drei Orte möchte ich aufsuchen: die Basilika von Collemaggio, die Eisdiele am Corso Emmanuele und das Gericht. Alle drei sind stark beschädigt, zum Teil eingestürzt und geschlossen. Hier enden meine Erinnerungen.
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      BAGNO VIGNONI | VAL D’ORICA

      2004

				An diesem Morgen habe ich mich im Außenbereich des Spa mit Panoramablick auf die Hügel der Toskana gefragt, wie viele außer dem Bademeister, der eindeutig unter zwanzig ist, vor ihrem Besuch hier zu Hause mal in den Spiegel geschaut haben, wie gut ihre Badekleidung noch sitzt – gar keiner, fürchte ich, wobei ich mich davon nicht ausnehme. Die Männer, fast alle verheiratet, mögen hinter ihrem Schreibtisch oder in ihren komfortablen Luxuskarossen einen gewissen Charme entwickeln, vielleicht reicht er sogar, sexuelle Phantasien bei über dreißig-vierzig-fünfzigjährigen weiblichen Singles zu wecken, aber hier, so im Wasser dümpelnd, sehen sie einfach nur lächerlich aus. Wenn sie doch wenigstens den Anstand hätten, sich bei Verlassen des Wassers unverzüglich den weißen Hotelbademantel überzuziehen und nicht diese hässlichen Flipflops aus Plastik zu tragen, sondern die schönen passenden Pantoffeln. Aber nichts da, plump schleppen sie ihre außer Form geratenen Leiber herum wie Nilpferde; genau vor mir lässt einer seinen dicken Bauch über die äußerst knappe weiße Badehose hängen. Und seine Beine sind von Krampfadern durchzogen wie eine Landkarte. Es heißt ja immer, Frauen ließen sich gehen, sobald sie sich einen Mann geangelt haben, und würden nur noch mit Lockenwicklern auf dem Kopf und im Bademantel herumlaufen, aber leider muss man genauso sagen, dass Männer irgendwann aufhören, sich kritisch im Spiegel zu mustern. Auf einer Liege nebenan sehe ich einen, dessen Haut von der Sonne rosa gefärbt ist, er wirkt wie eine Mensch gewordene Verkörperung der drei kleinen Schweinchen auf einmal.

				»Papa, jetzt hör endlich auf, an allen herumzukritteln … schließlich sind wir hier doch in einem Spa und nicht am Strand.«

				Meine Tochter hat natürlich recht. Vielleicht übertreibe ich ja. Man sollte nicht so viel auf das äußere Erscheinungsbild und ein paar Kilos zu viel geben. Schließlich kommen die Leute hierher, um sich in Form zu bringen, nicht etwa um sich bewundern zu lassen. Meine Tochter bleibt lieber bei ein paar Teenagern in ihrem Alter, und ich mache mich auf in den Wellnessbereich. Die Sauna ist mir etwas zu voll. Deshalb beschließe ich, der Salzgrotte einen Besuch abzustatten.

				Die einladende breite Glastür führt mich zu den regenerierenden Freuden des Salzwasserbeckens. Warmes Licht umfängt mich. Auf einer Tafel lese ich: »Wasser mit Salz aus dem Toten Meer angereichert, Temperatur: 38 °C. Wie schwerelos treibt der Körper sanft auf dem Wasser, während weiche Klänge Sie umhüllen und Ihnen in Verbindung mit gedämpfter Beleuchtung intensive Momente vollkommener Entspannung schenken. Danach ist Ihre Haut sanft gereinigt und der Kreislauf auf natürliche Weise angeregt.« Ach ja?

				Ich wollte schon lange einmal nach Bagno Vignoni. Doch die Idee, dort ein Wochenende zu verbringen, stammt von meiner Tochter Martina. Sie ist jetzt zwar schon dreizehn Jahre alt, hat aber immer noch einen Heidenspaß wie ein kleines Kind bei den Wasserspielen und beim Aquacycling.

				Ein Dorf, das aussieht wie eine alte römische Villa mit Badeanlage: Das ist der erste Eindruck des Besuchers, nachdem er die Hügel des Orciatals mit Weizen, Sonnenblumen, Oliven und Weinbergen hinter sich gelassen hat und die stimmungsvolle Piazza erreicht. In einem großen Impluvium, einem rechteckigen antiken Becken, umrahmt von eindeutig aus der Renaissance stammenden Säulen, sammelt sich schwefelhaltiges Thermalwasser, dessen Heilkraft schon zur Römerzeit bekannt war.

				Eingehüllt in Dampfschwaden – das Wasser ergießt sich immerhin 51 °C heiß in das große Becken –, wirkt dieser kleine Ort in der Nähe von San Quirico d’Orcia wie eine vollkommene Märchenkulisse. Schon Andrei Tarkowski drehte hier seinen berühmten Film Nostalghia, mit dem er dieses Gefühl der Sehnsucht nach der Vergangenheit einfing. San Quirico d’Orcia ist auch eine wichtige Station auf dem Pilgerweg der Via Francigena nach Rom. Als strategisch wichtiger Ort hat Bagno Vignoni viele Herren gesehen, die sich mit Krieg und Zerstörung das Vorrecht eroberten, in seine warmen Quellen einzutauchen. Es heißt auch, die heilige Katharina von Siena sei von ihrer Mutter in der Hoffnung hierhergebracht worden, diese weltliche Erfahrung würde sie davon abbringen, den Schleier zu nehmen. Wie man weiß, hat die therapeutische Wirkung der Quelle nicht ausgereicht, um Katharina von ihrer Berufung abzuhalten, aber es wird von vielen historischen Persönlichkeiten berichtet, die hier Heilung fanden. Heute kann man nicht mehr in dem Becken auf der Piazza baden, unter anderem, weil das Wasser dort leicht radioaktiv sein soll. Aber keine Sorge. Neben dem Hotelspa gibt es noch eine öffentliche Einrichtung, wo man Badekuren und Fangopackungen bekommen kann. Es lohnt sich, dem Verlauf der heißen Quellen ein wenig außerhalb des Ortes zu folgen, wunderschöne Ausblicke eröffnen sich auf die umliegenden Hügel: Im wahrsten Sinne des Wortes taucht man ein in die Natur und die Geschichte, mit Spaziergängen, Wanderungen durch den Wald und unvergesslichen kulinarischen Erlebnissen. Wenn man hier ankommt, ist es, als würde man eine Zeitgrenze überwinden, alles hinter sich lassen und eine von unserer Gegenwart vollkommen losgelöste Wirklichkeit erleben.

				Ich gehe an den Beckenrand und lasse die Füße baumeln. Die heiße feuchte Wärme senkt sich über mich. Ich halte den Atem an und schließe die Augen. Ganz langsam öffne ich sie wieder und versuche, etwas im Halbdunkel zu erkennen. Da ist eine Frau, sie lehnt an einer Säule und hält sich mit einer Hand den Bauch. Sie wirkt wie eine richtige römische Matrone, ich könnte nicht schätzen, wie alt sie ist. Zwei andere Frauen sitzen auf einer Marmorstufe und unterhalten sich flüsternd, ungeniert ob ihrer Nacktheit. Langsam lasse ich mich ins Wasser gleiten. Vorsichtig gehe ich durchs Becken und versuche, mit niemandem zusammenzustoßen. Rosa schimmert die Spiegelung der Wand aus Himalajasalz in einer Nische, hier lasse nun auch ich mich wie ein »toter Mann« treiben. Endlich beginne ich, mich mit Leib und Seele zu entspannen.

				Plötzlich flüstert mir jemand ins Ohr:

				»Und wenn man bedenkt, dass sich in einer solchen Grotte eines der größten Beziehungsdramen aller Zeiten abspielte …«

				Erschrocken richte ich mich auf.

				»Wer spricht da? Haben Sie mich gemeint?«

				»Und es ging nicht einmal um Untreue. So wurde es zumindest überliefert …«

				Ich erkenne die Frau wieder, sie hatte dort an der Säule gelehnt, und nähere mich ihr ein wenig. Sie reicht mir eine dunkle, beinahe schwarze Seife, die stark nach Olivenöl riecht.

				»Nehmen Sie … das regt den Kreislauf an. Tatsache ist, dass sie dieser Mann nicht im Geringsten interessierte … reiben Sie damit Ihre Arme und Beine ein …«

				Mir bricht der Schweiß aus.

				»Ein dünkelhafter Senator, der sie wegen ihrer Mitgift vom Vater gekauft hatte. Er liebte sie auch nicht, es ging nur um Geld. Vielleicht lief da am Anfang tatsächlich etwas, der Reiz des Neuen … Aber dann, als nur noch Affären, Bankette und Orgien folgten, was hätte sie da Ihrer Meinung nach tun sollen?«

				»Wer denn? Ich habe keine Ahnung, vom wem Sie reden …«

				»Verdammt, ihr Männer tut immer so, als würdet ihr nichts begreifen. Was sollte sie denn machen? Ihn ebenfalls betrügen, die Scheidung verlangen? Nein, Lavinia suchte ihre Zuflucht hier in den Thermen. Sie verbrachte ganze Tage in der Grotte. Müde und enttäuscht lehnte sie sich an die mittlere Säule hier, und alles schien sich um sie zu drehen: das Wasser, der Dampf, die Stimmen und die Lichter. Sie dachte an den Ehemann, der sie vernachlässigte, an die Kinder, die sie nicht gebären konnte, an den Vater, der sie im Austausch für ein politisches Amt verschachert hatte, an die Mutter, die vor langer Zeit Selbstmord begangen hatte …«

				»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich jetzt gern unter den Wasserfall gehen«, sage ich und will ihr die Seife zurückgeben.

				»Nein, behalten Sie sie nur … Alle Frauen, die hier zu den heißen Quellen kamen, kannten sie …«

				Und sie fährt fort, mir leise eine Geschichte zu erzählen, die so klingt, als wäre sie schon mindestens 2000 Jahre alt.

				»Und sie wurde respektiert, schließlich war sie ja die Frau des Senators.«

				»Welches Senators denn?«

				Jemand hinter ihr tippt sich mit dem Finger an die Stirn, als wollte er mir sagen: »Die spinnt doch.«

				»Eines Tages brach plötzlich das Unheil herein. Die Frau wurde immer seltsamer, der Ehemann war sie und ihr Schweigen, ihre in Einsamkeit verbrachten Tage leid. Die Leute tuschelten schon hinter seinem Rücken und machten sich lustig über ihn: Ob es wohl sein könnte, dass seine Frau im Wasser einen heimlichen Liebhaber versteckte … Der Senator schickte seine Schwester, um zu überprüfen, ob etwas dran war an diesen Gerüchten, aber Lavinia saß immer nur da, die Hand auf den Bauch gelegt. Sogar die Geliebten des Senators hatten sie in diesem Zustand gesehen. Der Senator hatte ja recht, sie zu betrügen, was sollte er denn mit so einer Ehefrau anfangen? Schließlich kam die Sache Cäsar zu Gehör …«

				»Cäsar, also Julius Cäsar?«

				»›Wohin führt wohl zu viel Seltsamkeit? Besser, man entledigt sich sofort einer solchen Frau, eine unfruchtbare Ehe dient weder dem Staat noch der eigenen Karriere.‹ So lautete Cäsars Befehl, er musste befolgt werden. Und der Senator sollte es selbst tun, um sich der Kurie und Cäsar gegenüber von der Schuld zu befreien. Dieser Mistkerl betrat also an einem Nachmittag wie diesem das von Frauen bevölkerte Bad. Alle sollten sie zusehen, denn auch sie hatten sich schuldig gemacht, indem sie die Situation verheimlicht, verschwiegen oder ignoriert hatten …«

				Die Frau berührt meinen Arm und sagt, ich solle ihr folgen. Ich gebe zu, ihre Erzählung hat mich aufgewühlt. Sie nähert sich dem Beckenrand und nimmt einen Schwamm, presst ihn mit den Fingern zusammen, als wollte sie ihn zermalmen. Dann zeigt sie mir mit einem Blick die Säule, an der ich sie vorhin gesehen habe.

				»Die kalte harte Klinge des Kurzschwerts hat dort eine Kerbe hinterlassen. Und schließlich rollte der Kopf ins Wasser.« Erschrocken drehe ich mich um, als sähe ich die Szene vor mir. Ich entdecke an der Marmorsäule eine tiefe Schramme, die eine rote Ader im Stein durchteilt.

				»Es heißt, der Kopf soll noch irgendwo hier liegen. Niemand hat ihn je aufheben oder nach ihm suchen wollen …«

				Also, ausgerechnet mir muss so eine Verrückte über den Weg laufen. Wäre ich mal lieber in die Sauna gegangen! Ich steige aus dem Becken und wickele mich ins Handtuch ein. Das Wasser scheint sich rötlich zu verfärben … Ich weiß, das ist nur meine Einbildung. 

				Ich sehe mich um, wie die anderen reagieren. Außer dem, der sich mit dem Finger an die Stirn getippt hat, scheint niemand etwas bemerkt zu haben. Der Wasserdampf wird immer dichter, und irgendwie wird es immer heißer.

				Nun steigt auch sie aus dem Becken und zieht den Bademantel an. Um ihren Hals zieht sich eine feine Narbe, vielleicht ist es auch eine dünne Kette. Im Hintergrund des Raums erscheint eine Frau in einem geblümten Kleid.

				»Lavinia, hör endlich auf mit deinen Geschichten! Lass den Signore in Ruhe, und hol die sauberen Handtücher aus der Wäscherei!«
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      POTENZA: LUCANIA

      1983 

				Irgendwann kam der Einberufungsbescheid: Standort Potenza in der Region Basilicata. Dort befand sich die Kaserne »Lucania«, berüchtigt für eine der härtesten Grundausbildungen von ganz Italien. Noch vor dem Tor freundete ich mich mit einem frischgebackenen Ingenieur aus Florenz und einem Vermessungstechniker aus Varese an. Eingeschüchtert betrachteten wir die riesige Kaserne. Dann fassten wir uns ein Herz und gingen hinein. Wir mussten sofort zum Appell, und danach hieß es »Ab zum Haareschneiden!«. Ehe man uns die Feldbetten zuteilte, mussten wir uns in einer Reihe aufstellen und sagen, welche Berufe wir im Zivilleben ausübten. Als ich in der Frage dieses: »Als ihr noch Zivilisten wart« hörte, schnürte es mir die Kehle zu, als wäre ich im Gefängnis gelandet.

				»Sag, dass du einen Uniabschluss hast, dann kriegst du einen Job in den Amtsstuben«, zischte mir der Ingenieur zu.

				»Aber ich bin doch erst dreiundzwanzig.«

				»Mach es wie ich, sag, du hättest ein Diplom in Ingenieurswesen gemacht …«

				Zehn Minuten später kam der Oberst: »Die zwei angeblichen Ingenieure mal antreten zum Latrinenputzen!«

				Der Trick funktionierte nicht, weil er so alt war wie die Welt. Von da an benutzte ich nur noch Ausreden, die mir selbst einfielen.

				Die Latrinen waren wirklich das Letzte, im Laufe der Jahre hatte sich der Urin von Hundertschaften über Hundertschaften auf den Böden abgelagert, vom Rest mal ganz zu schweigen. Aber ich gab mich nicht geschlagen und erfand mein eigenes Reinigungssystem: Ich schnappte mir einen Bewässerungsschlauch und spritzte mit dem Strahl schon mal auf Entfernung den gröbsten Dreck weg, ehe ich an die Feinarbeit ging, der Ingenieur benutzte einen Reisigbesen.

				Das lief auch ganz gut, obwohl der Wasserdruck ziemlich schwach war und wir recht lange zum Bodenreinigen brauchten. Doch auch diese Hilfsmittel seien aufs Allerstrengste untersagt, teilte uns ein »altgedienter« Kamerad mit, der uns bei der Arbeit sah. Auf diese Idee waren schon andere vor uns gekommen und der Oberst, gleichzeitig auch der oberste Chef der Kaserne, hatte sich diesbezüglich sehr klar ausgedrückt:

				»Dem ersten Trottel, der einen Schlauch benutzt, schieb ich ihn hinten rein!«

				»Ist mir doch egal«, sagte der Ingenieur, »als ob ausgerechnet heute jemand kontrollieren kommt.«

				Genau in dem Moment betrat der Gefreite den Raum.

				»Ach du heilige Scheiße!«, rief er.

				Beim Öffnen der Tür kam ihm nämlich das ganze Wasser entgegen, es lief hinaus auf den Gang, rann weiter die Treppen hinab und überflutete das ganze darunter liegende Stockwerk. Wir wurden natürlich sofort zum Oberst zitiert.

				»IHR BEIDEN SEID JA WOHL DAS ALLERLETZTE! NACH DER GRUNDAUSBILDUNG KOMMT IHR ZUR SIZILIANISCHEN VESPER!«

				Zur »sizilianischen Vesper« verdonnert zu werden, so erfuhr ich danach, hieß, dass man auf eine besondere, extrem harte Militäranstalt geschickt wurde, so eine wie in dem Film Ein Offizier und Gentleman mit Richard Gere. Schon wieder hatten der Ingenieur und ich einen neuen Negativrekord in der Kaserne »Lucania« aufgestellt. Mittlerweile mied man uns wie zwei Aussätzige, und in der Kantine machten sich die alten Hasen über uns lustig.

				Nach der »Überschwemmung« verliefen die folgenden zehn Tage der Grundausbildung sozusagen normal, allerdings hatte man ein besonderes Auge auf uns. Das Leben dort war hart: um 5.30 Uhr weckte uns der Gefreite mit Tritten gegen die Spinde … was für ein reizender Mann. Wir mussten sofort aus den Betten springen und den »Würfel« machen: Das bedeutete, die Laken und Decken so exakt auf Kante zu falten, dass sie wie ein Würfel aussahen. Und zwar innerhalb von fünf Minuten, dann kontrollierte der Gefreite, und wenn ihm etwas nicht passte, trat er hinein und man konnte von vorn anfangen. Meine Würfel waren allerdings immer perfekt, keiner bekam sie so gut hin wie ich.

				Nach zwei Wochen wies man uns ein neues Quartier zu. Ich hoffte auf ein etwas wärmeres Bett, aber davon konnte keine Rede sein … das wäre zu viel Luxus gewesen. Meine neue Nobelherberge war ein Hangar mit 150 Feldbetten, das Quartier davor hatte wenigstens nur neunzig gehabt.

				Ich bekam Feldbett Nr. 56, der Ingenieur etwas weiter weg Nr. 118. Den hatte ich wenigstens vom Hals, aber ich wusste noch nicht, was mich nun für ein Bettnachbar erwartete. Ich sah mich um, hier gab es nicht einmal einen Spind für die eigenen Habseligkeiten. 

				Da sagte plötzlich jemand hinter mir:

				»Hey, psst, Kumpel, setz dich zu mir, lass uns Freunde werden.« Der Kerl hieß Giampiero Capoccia, genannt »der Capoccia« und kam aus einem Dorf in der Ciociaria östlich von Rom.

				»Freut mich, ich bin Bruno. Sag mal, weißt du, wo ich hier meine Sachen hinräumen kann?«

				»Ah, man merkt, dass du neu bist, sonst wüsstest du, dass du hier alles übereinanderziehen musst.«

				»Häh?«

				»Okay, ich erklär’s dir: also ich habe jetzt zum Beispiel drei Unterhosen an, eine normale und zwei Boxershorts, morgen ziehe ich mir die normale aus, und dann komme ich mit den beiden Shorts bis Donnerstag über die Runden.«

				Bei so viel Schwachsinn hatte ich Schwierigkeiten, meinem neuen Bettnachbarn zu folgen, aber inzwischen hatte ich schon entdeckt, dass es nur eine Möglichkeit gab, meinen Rucksack zu verstauen, und zwar unter dem Feldbett.

				Dann kam der Gefreite und brüllte seine Befehle:

				»Ihr werdet immer zu zweit eingeteilt – Maccallini und Capoccia antreten!«

				Am Abend gingen wir alle zusammen in eine Pizzeria, und Capoccia erzählte uns sein Leben:

				»Ich lerne, weil ich Unternehmer werden will, im Moment züchte ich Schafe … davor habe ich mit Regenwürmern gehandelt wie mein Vater. Aber ihr wisst ja, so findet man keine Frau … wenn du mit einer ausgehst, kannst du ihr ja schlecht sagen, dass du Regenwürmer züchtest, mit Schafen ist das was anderes, die vermitteln zumindest ein Gefühl von Herde und Geborgenheit …« Und dann erzählte er uns noch mehr solchen Blödsinn, er war wirklich strohdumm. Irgendwann meinte er zu mir: »Du siehst nicht gerade aus, als wärst du gern beim Militär. Hör auf mich: Lerne, wie man es macht, und zahle. Nur so hast du deine Entlassung todsicher in der Tasche. Du brauchst bloß ein Attest von einem Facharzt, der dir bescheinigt, dass du depressiv und erschöpft bist … Du musst erzählen, dass du nachts nicht schlafen kannst, weil du so viel Schiss hast, und dass das Militär nichts für dich ist. Du bist doch Schauspieler, oder? Bei so vielen ›Beweisen‹ riskiert es keine Kommission der Welt, dich länger beim Barras zu behalten. Mama und Papa müssen bloß ein paar Milliönchen springen lassen, und die Sache ist geritzt. In den letzten drei Jahren sind viele so an ihre Entlassungspapiere gekommen. Worauf wartest du noch?«

				Zu dieser Methode, die um die zwei bis drei Millionen Lire – je nach »Umfang der Krankenakte« – kosten sollte, hatte ihm eine seiner Verwandten geraten. Ein paar Monate später erfuhr ich, dass ebendiese Frau festgenommen wurde, die Anschuldigungen reichten von Urkundenfälschung bis zu schwerem Betrug. Die illegalen Geschäfte, die sie schon länger betrieb, hatten ihr ungefähr 200 Millionen Lire eingebracht, und nur durch Zufall war sie den Steuerbehörden aufgefallen. Nun kam ein »Bescheinigungshandel« von gigantischen Ausmaßen ans Licht. Natürlich waren alle Atteste von willigen Ärzten unterschrieben. Am Ende wurde auch gegen drei Kameraden – darunter Capoccia – wegen Begünstigung ermittelt.

				Auf dem Heimweg in die Kaserne spukten mir wirre Gedanken durch den Kopf. Aber eines wusste ich genau: Ich wollte keinen Tag länger bei diesem Haufen von Vollidioten bleiben. Das Militärleben war nichts für mich. Mit den Stiefeln an den Füßen legte ich mich aufs Bett und versuchte, etwas zu lesen. Ich fühlte mich hundeelend und merkte, dass mein »Soldatenleben« gewaltig an meinen Nerven zehrte. Marschieren und ein Gewehr benutzen, marschieren und den Befehlen anderer gehorchen zu müssen, so hatte ich mir meine Zukunft gewiss nicht vorgestellt.

				Noch in derselben Nacht beschloss ich, die »Glanzvorstellung« meines Lebens zu geben. Ich würde erst so tun, als ginge es mir nicht gut, um auf die Krankenstation zu gelangen und mich dort von einem Amtsarzt untersuchen zu lassen. Um als depressiv zu gelten, musste ich zunächst einen heftigen Nervenzusammenbruch vorspielen und daraufhin mit diesem allgemein bekannten Gesetzesparagrafen meine Entlassung bewirken.

				Ich sprang also wie von einem plötzlichen Anfall geschüttelt von meinem Bett auf und verpasste dem armen Grenadier, der gerade vor unserem Schlafsaal Dienst hatte, ein paar Ohrfeigen. Die anderen machten sofort Meldung beim Oberst, der mit zwei weiteren Soldaten schleunigst herbeieilte. Ich schrie, trat um mich, fiel in Ohnmacht, rappelte mich wieder auf, zwölf Arme reichten nicht, um mich zu bändigen. Das Theater dauerte gut eine Stunde, dann wurde ich eingesperrt und unter die Aufsicht von zwei Wachen gestellt.

				Am nächsten Tag musste ich nicht einmal in die Krankenstation, sondern wurde einfach so wegen »neurotischer Störungen und depressiver Krisen« entlassen.

				Damit endete meine kurze militärische Erfahrung. Es waren drei ebenso sinnlose wie unglückliche Monate. Gehörte ich etwa nicht zur Achtundsechzigergeneration, die im Zeichen von »Make love not war« geboren wurde und von antiautoritärer Erziehung? Ich hatte also die besten Gründe, weder Militär- noch Zivildienst zu leisten. Zuvor hatte ich schließlich aus den gleichen Motiven die Prüfung als Kriegsdienstverweigerer abgelehnt, wie auch aus Respekt gegenüber den Menschen, mit denen ich hätte arbeiten sollen. Man kann über organisierten Freiwilligendienst streiten, manchmal ist er bestimmt akzeptabel, aber wenn er unter Zwang erbracht werden soll, ist das für mich ein Widerspruch in sich. Hätte man mich zu diesem Dienst gezwungen, hätte ich meine Arbeit nur widerwillig erledigt und somit wohl zwangsläufig hilfsbedürftige Menschen schlecht behandelt. 

				Kaum habe ich die Kaserne verlassen, renne ich als Erstes wie verrückt die Treppen zur Stadt hinunter. Treppen? Ja wirklich, denn die sind typisch für das Stadtbild von Potenza. Von der Piazza 18 Agosto stürme ich die Gradinata Medaglia d’Oro – die »Goldmedaillentreppe« hinab, der helle Stein gleißt in der Sonne, die Stufen sind so breit, dass ich sie mit langen freudigen Schritten hinablaufen kann. Dann weiter den Corso Garibaldi hinunter, den Viale Marconi bis zu den »100 Stufen«, die zum Busbahnhof führen. Ich bin unschlüssig. Soll ich nach Matera fahren und die berühmten uralten Höhlensiedlungen im Tuffstein besichtigen, wo Pasolini und Mel Gibson ihre Passionsfilme gedreht haben? Oder lieber nach Latronico und zu den alten Thermalquellen? Vielleicht besichtige ich auch Lagonegro, die Stadt der Mona Lisa. Ach was, ich steige einfach in den Autobus, der als erster abfährt. Während der nächsten dreißig Kilometer genieße ich die phantastische Aussicht auf die tyrrhenische Küste, die wir entlangfahren, allerdings habe ich keine Ahnung, wohin mich der Bus bringt: eine ständige Abfolge von steilen Abhängen, mediterraner Macchia und bunten Stränden. An der Grenze zu Kalabrien heißt mich der Strand von Maratea in all seiner strahlenden Schönheit willkommen. Ich steige aus dem Bus und fühle mich endlich »frei«. Von dem kleinen Platz mit der Haltestelle führt ein Weg abwärts.

				Daneben ein Schild: »Alter Schäferpfad«. In Erinnerung an den Capoccia kommt mir das wie eine Einladung vor, mich wieder ins normale Leben einzugliedern. Schafe vermitteln ja so ein Gefühl von Herde und Geborgenheit.
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      RESCHENSEE | SÜDTIROL – FATA MORGANAS

      2008

				Als ich neulich im Internet surfte – wir Italiener lieben das Internet, um immer auf dem Laufenden zu bleiben –, stieß ich auf eine lebhafte Diskussion über Geisterstädte in China. Jenseits eines Flusses waren wohl wie aus dem Nichts Häuser, Bürogebäude, Bäume und Berge aufgetaucht, die vorher nicht da gewesen waren. In einen dichten Nebel gehüllt, was den gespenstischen Eindruck vervollständigte. 

				Ein beunruhigendes Phänomen, das durch viele Aufnahmen dokumentiert wurde.

				Schnell konnte man im Internet dazu auch eine wissenschaftliche Erklärung nachlesen: Die geheimnisvolle Erscheinung sei nichts anderes als das Ergebnis eines seltenen, in Ostchina aber anscheinend öfter vorkommenden Naturphänomens, das immer dann auftritt, wenn die feuchte Luft eine höhere Temperatur hat als die darunter liegenden Gewässer.

				Das Erscheinen der »Geisterstadt« nach langen und heftigen Regenfällen war also nichts anderes als eine Fata Morgana, eine Luftspiegelung – die Stadt gab es tatsächlich, nur eben nicht an jener Stelle, sondern auf der anderen Seite des Flusses.

				Allerdings hat China durchaus auch reale Geisterstädte aufzuweisen. Man schätzt, dass dort pro Jahr mindestens zwanzig Städte von enormen Ausmaßen neu errichtet werden, die dann vollkommen leer stehen.

				Doch eigentlich muss ich gar nicht erst im Ausland suchen, denn auch in meinem Land gibt es viele solcher Geisterstädte, Gemeinden, die einst wuchsen und gediehen und heute verlassen sind. 

				Eine der berühmtesten ist ein kleiner Ort in Südtirol, der in den Fluten des Reschensees versunken ist. Aus dem See schaut nur noch der Kirchturm heraus, das einzige Zeichen von jenem Leben, das früher einmal in dem nun unter der Wasseroberfläche liegenden Graun herrschte. Bis 1950 gab es im Reschental drei Seen: den Reschensee, den Mittersee und den Haidersee. Für das große Staudammprojekt, das die ersten beiden Seen vereinte, wurde das Dorf geflutet, und seine Bewohner mussten umsiedeln.

				Es heißt, dies sei einer der meistfotografierten Orte in Italien, viele Leute wollen den »Kirchturm, der sich aus dem Wasser erhebt«, aus der Nähe sehen, den Zeugen einer ungeheuerlichen Tragödie, obwohl sie im Namen des Fortschritts geschah. Die in Rom beschlossene Errichtung des Staudamms und die brutale Durchsetzung des Projekts schürten die Ressentiments gegen die »Italiener«, denn obwohl diese Region eindeutig zu Italien gehört, ist überall in Südtirol immer noch deutlich eine mehr oder minder latente Italienfeindlichkeit zu spüren.

				Als Jutta und ich auf jener Fahrradtour, aus der später ein Buch[1] entstehen sollte, ins Vinschgau kommen, trauen wir unseren Ohren kaum. Im Dorf heißt es, an manchen Tagen im Winter könne man noch die Glocken des Kirchturms hören, die vom Grunde des Sees geläutet werden.

				Bei unserem Aufbruch aus Deutschland hatte ich mir fest vorgenommen, diesen Ort zu besuchen, denn mich faszinierte die traurige und auch ein wenig morbide Geschichte der Geisterstadt. Doch es ist schwer zu beschreiben, was ich fühlte, als ich dann tatsächlich am Ufer stand, welchen Eindruck dieser Anblick in mir hinterlassen hat. In Graun war mir, als hätte ich wirklich den Ort aus meinen Träumen gefunden, »den ich schon immer einmal besuchen wollte«. Sicher, das alte Graun gibt es nicht mehr, bis auf den Kirchturm wurden alle Häuser abgerissen, doch man muss nur ein wenig an diesem besonderen Ort verweilen, um zu verstehen, dass manchmal auch Unglaubliches geschehen kann. Versuchen Sie es. Nehmen Sie sich einen Moment Zeit, schauen Sie zu dem alten Kirchturm hinüber. Vielleicht sehen Sie ja auch, wie sich der alte Ort über den Wassern erhebt … 

				~ ~ ~

				Doch Südtirol hat noch vieles mehr zu bieten als Kirchtürme, die im Wasser versunken sind. Beeindruckend ist vor allem die Selbstverständlichkeit, mit der die Leute in Einklang mit der Natur leben, ihre Fähigkeit, das, was sie haben, mit Respekt zu behandeln. Wenn man nach Südtirol kommt, wird einem sofort bewusst, dass Themen wie Nachhaltigkeit, Tierschutz, Artenvielfalt hier keine Fata Morgana, nicht bloß leeres Gerede sind, sondern der direkte und natürliche Ausdruck einer hier seit Jahrhunderten verwurzelten Mentalität. Und das gastronomische Angebot entspricht in seiner Geradlinigkeit und Ursprünglichkeit dieser Philosophie. 

				Im Vinschgau zum Beispiel geht nichts ohne Äpfel! Ob Sie zu Fuß, auf dem Fahrrad oder im Auto unterwegs sind, auf ausgebauten Landstraßen oder ungeteerten Wanderwegen, Sie werden immer von Apfelplantagen umgeben sein. Aber es werden auch jede Menge kleine zuckersüße Aprikosen angebaut. In den Wäldern können Sie reichlich rote Früchte sammeln: Erdbeeren, Himbeeren, Johannisbeeren, Heidelbeeren und Preiselbeeren (Letztere findet man kaum noch woanders).

				Außerdem möchte ich Ihnen noch diese zwei Adressen als Tipp mitgeben:

				1) In der Gemeinde Mals im Ortsteil Schleis gibt es einen Familienbetrieb, der Käse herstellt. Erwarten Sie keinen richtigen Laden. Es wird direkt vom Hof verkauft, und zwar in einer Art Keller neben den Kuhställen.

				Der Englhof befindet sich seit mehr als zweihundert Jahren im Besitz der Familie Agethle und produziert unter anderem Futtermittel und Getreide in kontrolliert biologischem Anbau. Die Kühe, die Sie draußen freundlich muhend empfangen, sind dieselben, die die Milch für die Käseherstellung liefern. Auf dem Ladentisch liegen drei Schneidebretter, eins für jede der zum Verkauf stehenden Käsesorten: der Arunda (der am wenigsten gelagerte, ein Weichkäse), der Tella (er reift acht bis zwölf Wochen und wird ausschließlich auf der Alm hergestellt) und der Rims (der mindestens zehn Monate reifen muss). Alle drei sind ein wahrer Genuss! Es klingt vielleicht merkwürdig, wenn man das von einem Käse sagt, aber da schmeckt man wirklich die Milch durch, genau wie die Kräuter und Gräser, die Kühe bekommen eben nur gesundes Futter. Noch ein letztes Wort zum Rims: Dieser Käse ist vielleicht einer der typischsten für Südtirol, im letzten Jahr gewann er bei der Käseolympiade eine Bronzemedaille, und glauben Sie mir, er hat sie wirklich verdient!

				2) Der Signaterhof in Signat wird einem noch lange in guter Erinnerung bleiben. Wenn Sie jemals beschließen, diese Gegend Italiens per Fahrrad zu besuchen, empfehle ich Ihnen diesen Abstecher von Bozen aus. Dafür brauchen Sie nur eine knappe halbe Stunde. Sie erwarten einige Kilometer auf ganz schmalen Straßen – ich habe so meine Zweifel, ob dort zwei Autos aneinander vorbeikommen – und sehr viele Haarnadelkurven. Aber solange Sie nicht unter Höhenangst leiden und fest im Sattel sitzen, wird Sie das abwechslungsreiche Panorama schon auf einen besonderen Abend einstimmen. Sie können in einem kleinen Raum neben der Rezeption einkehren – der Signaterhof bietet auch Übernachtungsmöglichkeiten – oder, wenn Sie vorher reserviert haben, was ich Ihnen dringend empfehle, in der »Stube« im oberen Stockwerk. Auf dem Hof ist alles hausgemacht, vom Brot bis zu den Nudeln. Wir haben einen typischen Vorspeisenteller mit Hirsch- und Rehsalami, Mortadella und Speck gekostet. Als ersten Gang dann Tagliatelle mit Pfifferlingen und als zweiten in rotem Lagrein geschmorte Rinderbacke auf einer schmelzenden Polenta für mich und für Jutta ein Gröstl und Krautsalat mit Speck. Als Nachspeise hatten wir Aprikosenknödel mit Waldfrüchtecoulis. Mmmmmmhhh, einfach ein Hochgenuss. Alle Gerichte sind äußerst wohlschmeckend, nicht übermäßig gewürzt, das Fleisch ist auf den Punkt gegart, saftig, und es zergeht einem auf der Zunge, die Gemüse sind knackig. Es gibt üppige Portionen, von einem Gericht werden gut auch zwei Leute satt. Ach, ich vergaß noch die Getränke dazu: Alle Weine aus Südtirol passen sehr gut, besonders die von den Bergen rings um Bozen, dazu einige seltene Weine aus dem Eisacktal und natürlich der legendäre Pinot Nero. Salute!

				Viele Leute halten Südtirol zu Recht für eine Art glückliche Insel, ein »Stück Deutschland oder Österreich bei uns«. Aber ich glaube nicht, dass das nur kulinarische Aspekte betrifft. Die Straßen sind hier wirklich sauberer, die Behörden arbeiten schneller und effizienter – ich habe Ihnen ja schon erklärt, wie langsam bei uns die Mühlen der Bürokratie mahlen können – also man fühlt sich beinahe wie jenseits der Alpen. Aber es ist kein Zufall, dass die Bevölkerung weiterhin zweigeteilt ist: Durch ihre Haltung der anderen Ethnie gegenüber tragen sie sicher nicht zur Verbesserung der Situation bei: Auf der einen Seite sind da die »Deutschstämmigen« (oder zumindest ein Teil von ihnen), die darauf beharren, die Italiener nicht als vollkommen gleichberechtigte Bürger anzusehen, auf der anderen die Italiener (oder wenigstens ein Teil von uns), die sich in ihrem Stolz verletzt fühlen und nur ein einziges Argument vorbringen: »Wir sind hier in Italien, akzeptiert das endlich ein für alle Mal!« Diejenigen, die einen Mittelweg und den Ausgleich suchen, können sich leider nicht so leicht Gehör verschaffen. Mit keiner der beiden verbohrten Einstellungen lassen sich die Probleme dieser wunderschönen »italienischdeutschen Region« lösen. Ach übrigens, sollte man sie korrekterweise nicht lieber so nennen? 

				Schließlich gehörte Südtirol bis 1919 zu Österreich und wurde erst nach der Zerschlagung des Habsburgerreiches Italien als einer der Siegermächte des Ersten Weltkrieges zugesprochen. Ein paar Jahre später, nachdem Mussolini an die Macht gekommen war, wurde das Gebiet »zwangsitalienisiert«. Das heißt, alle wichtigen Posten wurden nun mit Italienern aus dem Süden besetzt und alle Namen von Orten, Bergen, ja jedem kleinen Bächlein wurden mit teilweise recht lächerlichen Ergebnissen ins Italienische übersetzt. In den Schulen unterrichten bloß noch Italiener, alles Deutschsprachige wurde ausgemerzt oder unterdrückt, nichts durfte mehr an die unitalienische Vergangenheit erinnern. Und diese schlimme Zeit der Demütigung können viele »Deutschstämmige« aus Südtirol bis heute kaum vergessen.

				Inzwischen ist Südtirol ein Gebiet mit einem Sonderstatus, der ihm weit mehr Autonomie und finanzielle Mittel garantiert als anderen Regionen Italiens. Hier gilt »Zweisprachigkeit«, das bedeutet, wer für die Gemeinden, die Provinz oder die Region arbeiten will, muss sowohl Deutsch als auch Italienisch beherrschen. Was nun wiederum dazu führt, dass die Italiener sich benachteiligt fühlen. Ich habe zum Beispiel von einem Herrn aus Bologna gehört, der ein Ferienhaus in Südtirol besitzt. Er hat ein Faible für alles Deutsche, beherrscht auch ganz passabel die Sprache, aber wenn er von seinen Wochenenden in Südtirol zurückkommt, ist er immer ein wenig frustriert und klagt: »Die da« – damit meint er die Südtiroler deutscher Muttersprache – »lassen mich immer spüren, dass ich Italiener bin.« Er möchte zu ihnen gehören, aber sie lassen ihn nicht. Sie behandeln ihn »als Italiener«, das bedeutet mit einem gewissen höflichen Abstand. Aus seinen Erfahrungen habe ich begriffen, dass das Zusammenleben zwischen »Italienern« und »Deutschen« in Südtirol immer noch nicht richtig funktioniert. Schade eigentlich!

				Es wäre doch so schön, wenn sie etwas teilen könnten in dem Bewusstsein, dass es ihnen beiden gehört. Italien ist wirklich ein wunderschönes Land, was mir mit jedem Tag mehr bewusst wird. Ich danke Gott, dass ich hier geboren bin, aber ich kann auch nicht vergessen, dass dieses Land zuvor schon anderen Leuten gehörte. Und würde nicht gerade dieses »glückliche« Zusammenleben der unterschiedlichsten Bürger – wenn jeder die Identität des anderen achtet – meine Heimat zum »schönsten Land der Welt« machen? Ich hoffe es wirklich.

				Oder ist das vielleicht auch nur eine Fata Morgana?

    
    18.

      KALABRIEN

      1981 

				Der Vater meines Freundes Pasquale war schon immer ein glühender Verehrer des heiligen Andreas, des Schutzpatrons der Fischer und auch des winzigen Dorfes in der Provinz Reggio Calabria, in der die Familie meines Mitbewohners und Kollegen an der Schauspielakademie zu Hause ist. Seine Liebe zu dem Heiligen ging so weit, dass er dieses Jahr zur feierlichen Prozession, bei der die Reliquien durch den ganzen Ort getragen werden, alle um sich haben wollte. Und mit alle meine ich wirklich jeden: Ehefrau, Tochter, Sohn nebst Freunden, also auch mich. Selbst Hunde und Katzen, wenn es die gegeben hätte, hätten teilnehmen müssen. 

				Nun ja, das mit dem Sohn war kein Problem, denn Pasquale fuhr sowieso alljährlich um diese Zeit aus Rom in sein Heimatdorf, um seine Familie zu besuchen, und dieses Jahr begleitete ich ihn eben auf eine Woche Ferien in Kalabrien.

				Erst wenige Tage vor dem feierlichen Ereignis waren der Pfarrer, der Bürgermeister und Pasquales Vater in seiner Eigenschaft als Vorsitzender des Kirchenvorstands von einer offiziellen Mission nach Brasilien zurückgekehrt, wo sie die Städtepartnerschaft mit einer kleinen Gemeinde in der Region São Paulo mit der Präsentation einer Reliquie des Schutzheiligen hatten besiegeln wollen. Ein bedeutsames Ereignis für die vielen Migranten mit kalabrischen Wurzeln in Südamerika, aber auch für die tiefgläubigen Brasilianer, die zu Ehren der Delegation und des Heiligen ein dreitägiges Fest veranstaltet hatten.

				Allerdings hatten sowohl der Bischof als auch das Landesdenkmalamt etwas dagegen, dass der berühmte, in einem kunstvollen Silberschrein aufbewahrte Arm des Heiligen außer Landes gebracht wurde, und so durften die Würdenträger der Gemeinde nur die Kniescheibe des heiligen Andreas mitnehmen. Dennoch rief die Ankunft der Reliquie in Brasilien ein gewaltiges Medienecho hervor, die gesamte nationale Presse und die höchsten Würdenträger der Kirche waren am Flughafen versammelt.

				Bei der Ankunft der Delegation in São Paulo war bei der Gepäckkontrolle jedoch ein kleines Stück Knochen aufgefallen, das jemand liebevoll in ein Futteral gebettet und zu der Kniescheibe gelegt hatte. Deshalb sah die Zollbehörde sich gezwungen, ohne Rücksicht auf die religiösen Gefühle der beiden Gemeinden die Reliquie komplett zu beschlagnahmen, da »die Mitführung von nicht genehmigten Leichenteilen« gesetzlich verboten war. Und so stand die Abordnung aus Kalabrien mit Pasquales Vater nicht nur mit leeren Händen vor den erwartungsfrohen Brasilianern, sondern musste wohl oder übel drei Tage später die Rückreise nach Italien ohne die Kniescheibe des heiligen Andreas antreten.

				Man kann sich vorstellen, wie groß die Bestürzung bei der Exilgemeinde in Brasilien war, die sich schon so sehr auf den Heiligen aus der alten Heimat gefreut hatte. Noch größer war allerdings die Verzweiflung von Pasquales Vater, als die Reliquie vor seinen Augen beschlagnahmt wurde.

				Den quälte nur eine Frage: »Welcher Idiot hat in letzter Minute noch dieses Stückchen Knochen in das Reliquiar geschmuggelt?« 

				Kurz gesagt, es war ein Fiasko, das nicht nur Fragen spiritueller Natur aufwarf, sondern bestimmt zu politischen Konsequenzen führen würde, sollte der Verlust bekannt werden. Und so verfiel er auf den Gedanken, einen befreundeten Schreiner Ersatz für das echte Stück vom Knie anfertigen zu lassen. Aber konnte der es noch rechtzeitig schaffen, da die Prozession zu Ehren von Sant’Andrea doch bald begann? Wir verstanden schon, warum er sich Sorgen machte; schließlich war er für die Reliquien verantwortlich. Und es hätte das Ende für ihn bedeutet, wenn jemand bemerkte, dass die Kniescheibe des Heiligen fehlte.

				Mit der Überzeugungsarbeit hatte er gleich nach der Rückkehr von besagter Reise begonnen. Zunächst sprach er nur davon, was er selbst tun wollte, bis er uns nach und nach alle in seinen Plan einbezog: wie man die Reliquien am besten so anordnete, dass nur der Arm zu sehen war, um unliebsame Kommentare zu vermeiden, und schließlich stellte er die Frage aller Fragen: »Wer holt die Nachbildung vom Schreiner ab?«

				Ich erinnere mich noch genau, wie Pasquale untröstlich schien und mit abwesendem Gesichtsausdruck den Kopf schüttelte. Als ich seinem Blick folgte, der auf den Fernseher in einer Ecke der Wohnung gerichtet war, wurde mir allerdings der eigentliche Grund seines Bedauerns bewusst: In Kürze würde dort die Partie Real Madrid – Inter Mailand angepfiffen, zwar nur ein Freundschaftsspiel während der Sommerpause, aber höchst interessant im Hinblick auf die kommende Saison. So schaute auch ich auf meine Uhr und rechnete aus, wie viel Zeit noch bis Spielbeginn blieb. »Wenn man diese verdammte Prozession um eine Stunde nach hinten verschieben würde, könnten wir auch noch die zweite Halbzeit sehen«, sagte ich zu meinem Freund.

				Doch da meinte sein Vater: »Bruno! Geh du zum Schreiner, dich kennt hier keiner, und niemand wird Verdacht schöpfen. Hol das Knie ab, und bring es mir in die Kirche. Wir treffen uns in einer Viertelstunde hinter dem Altar.«

				Nachdem der Schreiner das Knie noch ein letztes Mal sorgfältig mit Sandpapier abgeschmirgelt hat, übergibt er es mir wie ein Dieb seinem Hehler die Beute. Ich verlasse seine Werkstatt mit zitternden Händen, die Reliquie in Zeitungspapier eingewickelt, mir kommt es sogar so vor, als würde sie nach Weihrauch riechen. Jetzt bin ich der Wächter über dieses Heiligtum. Der Gedanke ist so aufregend, dass ich einen Moment lang sogar das Spiel und die Zeit vergesse.

				Ich übergebe Pasquales Vater das Knie, und die Reliquien des Heiligen werden in feierlichem Zug aus der Kirche getragen. Niemand hat bislang die »gefälschte« Kniescheibe bemerkt.

				Station für Station erreichen wir die Piazza, wo wir schon sehnsüchtig von den Gläubigen erwartet werden, die es sich dort klugerweise auf den Bänken bequem gemacht haben. Ich dagegen bin schon völlig erledigt, und in meinen Eingeweiden rumort es fürchterlich. Obwohl es nicht zu heiß ist, bricht mir der Schweiß aus. Als Pasquale mich so sieht, fragt er: »Geht’s dir nicht gut?«

				Bei diesen schicksalhaften vier Worten beginnt mein Hirn in fieberhaftem Tempo alle Möglichkeiten durchzugehen und kommt zu folgendem Ergebnis: Sage ich jetzt Ja, könnte ich einen ausgeklügelten Fluchtplan in die Tat umsetzen. Ich müsste nur Unpässlichkeit vortäuschen, um doch noch die zweite Halbzeit des Fußballspiels zu sehen. Ich würde mich von Pasquale zum Auto bringen lassen und ihm versichern, ich könne allein zurückfahren. Und seinen Eltern würde ich mein tiefes Bedauern darüber ausdrücken, dass ich nicht die ganze Prozession mitverfolgen könnte. Dann hätte ich alles ganz für mich allein: Wohnung, Sofa, Fernseher, Fußballspiel. Eigentlich ein unfehlbarer Plan. Doch irgendeinen Fehler muss es darin gegeben haben – oder hatte ein Heiliger seine Finger beziehungsweise das Knie im Spiel? –, denn während mein Hirn all diese schönen Überlegungen anstellte, kam aus meinem Mund nur ein: »Nein, danke, mit mir ist alles in Ordnung.«

				»Gelobt sei der Herr«, witzelt Pasquale noch nach den schier endlosen Lobpreisungen und Liedern der Prozession. Da meldet sich plötzlich aus dem Hintergrund der Piazza eine laute Stimme: »DAS KNIE IST FALSCH, DAS ECHTE HABEN SIE IN BRASILIEN EINBEHALTEN!«

				Die Gläubigen sind sichtlich erschüttert. Als ich mich zu dem Umstehenden umwende, entdecke ich in ihren Gesichtern Wut und Empörung und einen unchristlichen Rachedurst. Pasquales Vater ist zu Tode erschrocken: »Schnell nach Hause, bevor hier ein Aufstand losbricht. Ich möchte nur wissen, welcher Trottel mich verraten hat …«

				Wir sprechen noch das letzte Amen mit, bevor wir mit vorgetäuschter Gelassenheit Richtung Auto marschieren. Innerlich allerdings frohlocke ich weiter, denn jetzt schaffen wir es ja doch noch zur zweiten Halbzeit. Und tatsächlich darf ich vor dem Fernseher meine ermatteten Glieder ausstrecken, und das einzige Runde, mit dem ich mich jetzt noch beschäftigen muss, ist ein schwarz-weißer Ball, der in das Eckige muss. Doch leider waren die Aufregung und die Prozession wohl zu viel für mich, und ich falle in einen tiefen Schlaf. Und für einen echten Italiener gibt es keinen schöneren Traum als den von einem wunderbaren Tor.

				Ich will gerade abziehen, als eine Stimme ertönt: »Mach ihn rein, Gloria in excelsis deo.« Da bemerke ich einen Mann auf dem Spielfeld mit einem langen weißen Bart, ganz in Schwarz und mit einer Trillerpfeife, er rennt rechts an mir vorbei, pfeift dabei wie verrückt, schließlich nimmt er sie aus dem Mund und sagt: »Wer nie gesündigt hat, der kicke den ersten Ball.« Nach diesen Worten gibt es bei mir kein Halten mehr, ich hebe den rechten Fuß, nehme Maß und versenke einen mordsmäßig hart geschossenen Ball im Netz (ich war nie groß im Toreschießen, aber das war ein Treffer, wie ihn sich jeder gute Fußballspieler sein Leben lang wünscht). Schnell, genau platziert und unhaltbar. Unbeschreibliche Freude durchfährt mich. Dann leuchtet plötzlich ein blendend helles Licht auf. Als es schwächer wird, erkenne ich die Silhouette des heiligen Andreas, der drohend auf mich zukommt und fragt:

				»Wo ist mein Knie geblieben?«

				Wieder blendet dieses helle Licht auf, bevor alles um mich herum verschwindet. Schlagartig wache ich auf. Mühsam öffne ich meine Augen und stelle fest, dass ich auf dem Sofa liege, vor mir der Fernseher. Verdammt, was für ein Albtraum!

				Der Tag danach

				Pasquales Mutter Carmela ist eine großartige Frau, intelligent, lebensklug und sehr religiös. Wie jede wahre Frau aus dem Süden ist sie diejenige, die die Familie zusammenhält. Ihr stolzer Blick fesselt den Betrachter, und sie schämt sich weder ihrer sonnenverbrannten Haut noch der Falten, die von den Mühen der Vergangenheit zeugen.

				Ich lerne sie am Tag nach der Prozession ein wenig besser kennen, als wir alle gemeinsam zu einem langen Wochenende aufbrechen. Zuerst geht es nach Reggio Calabria, einer Stadt mit vielen Sehenswürdigkeiten. Neben dem berühmten Aragon-Schloss und dem Nationalmuseum sehen wir uns einige Gebäude aus dem späten Jugendstil auf der Strandpromenade Matteotti an, die D’Annunzio als den »schönsten Kilometer von ganz Italien« bezeichnete. Danach geht es auf den Monte Sant’Elia, von wo wir an den Drei Kreuzen einen atemberaubenden Ausblick auf die Straße von Messina haben.

				Irgendwann nimmt mich Carmela beiseite.

				»Ich finde es schön, dass ihr so gute Freunde seid. Pasquale hat dich wirklich gern. Und du magst ihn auch, das weiß ich. Ich habe in meinem Leben viel kämpfen müssen, eine lange Zeit hatte ich drei verschiedene Jobs nebeneinander, aber es ist mir nicht schwergefallen, weil ich abends zufrieden schlafen gegangen bin. Alles, was mein Mann und ich besitzen, haben wir uns auf ehrliche Weise verdient, wir haben uns dafür abgerackert und uns nie auf irgendwelche faulen Kompromisse eingelassen. Das haben wir für unsere Kinder getan. Hier in Kalabrien heißt es, dass man nur etwas erreichen kann, wenn man sich der Macht der N’drangheta beugt. Zum Teil stimmt das, aber man kann auch noch auf ehrliche Weise hier leben, wie du gesehen hast. Hauptsache, du vertraust auf den heiligen Andreas. Weißt du, ich habe das Stück Knochen in das Reliquiar geschmuggelt, unsere Brüder und Schwestern in Brasilien sollten auch etwas haben, damit sie unseren Schutzpatron immer im Gedenken an ihr geliebtes Italien anbeten können.«

    
    19.

      PANAREA

      1981 

				Vom kalabrischen Festland aus sieht man schon die unverwechselbare Silhouette von Stromboli und den Nachbarinseln. Mit einer Fähre von Porto di Réggio erreichen wir Santa Marina Salina auf Salina, die grünste der Äolischen Inseln. Mamma Carmela hatte uns, das heißt meinem Freund Pasquale, seiner Schwester Delia und mir, lebhaft einen kurzen Ausflug auf den Monte dei Porri empfohlen, von dessen Gipfel man nach Westen einen atemberaubenden Blick auf die darunter liegende Bucht von Pollara haben soll. Es stimmt! Der natürliche Bogen der Punta di Perciato, eine etwa 300 Meter hohe Felsformation, lenkt unsere Blicke auf geheimnisvolle Weise immer wieder auf sich. Delia kann den Finger gar nicht mehr vom Auslöser ihrer Kamera lassen. Wie verzaubert bleiben wir noch eine Weile stehen, ehe wir uns wieder auf den Weg zur Fähre machen.

				Vor einigen Jahren hatte ich die Äolischen Inseln schon einmal mit meiner damaligen Freundin besucht, um den Stromboli, einen auch heute noch äußerst aktiven Vulkan, zu besteigen. Nach einer durchwachten Nacht (ich brauche wohl nicht zu erklären, warum) waren wir morgens mit der Fähre aus Neapel angekommen. Von dort oben hatten wir einen phantastischen Ausblick auf das endlos weite smaragdgrüne Meer, unter brennend heißer Sonne – warum hatten wir bloß nicht mehr Wasser mitgenommen? – standen wir am Rand des Vulkankraters und warteten bang auf den glühenden Lavastrahl, der nach einer gewissen Zeit immer wieder in die Höhe schoss: Unsere Herzen klopften wie wild! Ich erinnere mich daran, dass wir beide aus der einzigen öffentlichen Telefonzelle der Insel mit einer Frau verhandelten, die Zimmer vermietete, eine gewisse Signora Domitilla (ob es sie wohl noch gibt?). Ich erinnere mich an das Baden im kristallklaren Meer, an den Hahn, der immer zu früh krähte, zumindest nach Ansicht von zwei Verliebten, die die ganze Nacht mit Gesprächen – und nicht nur damit – unter dem Sternenhimmel verbracht hatten. An Sternschnuppen, die zu schnell verglühten, um mir rechtzeitig einen Wunsch ausdenken zu können. Aber wie hätte mir auch etwas einfallen sollen, denn eigentlich fehlte mir damals nichts zu meinem Glück.

				~ ~ ~

				Aber nun zurück zu Pasquale. Er hatte mich eingeladen, das Wochenende mit ihm in seiner hübschen Inselhütte aus Holz auf Panarea, einer anderen Insel des Archipels, zu verbringen. Delia, sein Vater und Mamma Carmela fuhren nach Vulcano zum Fest zu Ehren der Madonna della Grazie, das sie auf keinen Fall versäumen wollten.

				Zwei junge Männer allein auf einer Insel ohne Strom – die ideale Gelegenheit, sich in ungewöhnlichen Haushaltspflichten zu üben. Ich muss vor allem meine unglaubliche Faulheit überwinden und mich vier wichtigen Aufgaben widmen: Delias Katzen füttern, Brennholz sammeln, um den von Pasquale selbst gefangenen Fisch zu grillen, Wasser mit Eimern am Brunnen im Hof holen und die Öllampen putzen, damit wir abends außer den Kerzen noch andere Lichtquellen haben. Eigentlich nicht viel Arbeit, doch dann vergesse ich einmal die Katzen, und als ich endlich mit einem voll beladenen Teller vor die Tür trete, in der Hoffnung, sie würden mir meine Vergesslichkeit verzeihen, werde ich mit grimmigem Knurren empfangen, und die zwei fallen über mich her wie ausgehungerte Grizzlys. 

				In unserer Wohngemeinschaft in Rom funktioniert es mehr oder weniger so: Pasquale und ich teilen uns die Aufgaben wie ein altes Ehepaar. Beim Essen wursteln wir uns so durch, mittags essen wir in der Mensa der Schauspielakademie, und am Abend gibt es eine Pizza oder einen Teller Spaghetti, Fleisch oder Fisch aus Dosen, ein Bier und vielleicht als Nachtisch Obst, wenn welches da ist. Am Samstag wird eingekauft. Doch ich muss zugeben, dass meine Selbstbeherrschung an den Supermarktkassen schnell – und eigentlich immer – an ihre Grenzen gerät.

				Alles scheint sich dort gegen mich zu verschwören: Mal bin ich zu langsam, mal vergesse ich, das Schild für den »Nächsten Kunden« hinzulegen, ich bin einfach unfähig, mich in der Schlange der Einkaufswagen zu behaupten. Deshalb beschließen wir einvernehmlich, dass ich mich in Zukunft um den Abwasch kümmern werde und Pasquale das Einkaufen übernimmt, denn er hat seinen Spaß dabei.

				Eines Tages hole ich ihn an der Kasse ab, während er die Sachen in die Tüten packt. Er wartet noch auf seinen Bon – in Italien macht man sich strafbar, wenn man einen Laden ohne Kassenzettel verlässt –, da wird er vom nächsten Kunden überrollt, der versucht, das Ganze etwas zu beschleunigen. Safrantütchen fliegen auf die Tagliatelle, doch Pasquale bleibt gelassen und ordnet mit einem Lächeln die durcheinandergeratenen Einkäufe … Er will gerade dem eiligen Kunden seinen Platz überlassen, als die Kassiererin ihn zurückruft. Freundlich, aber bestimmt drückt sie ihm zwei Märkchen in die Hand, die klassischen Sammelpunkte, und erklärt ihm, dass er dafür entweder Handtücher aus flämischem Leinen oder ein Geschirrset inklusive Besteck erhalten kann. Währenddessen drängelt der Typ hinter ihm und stapelt seine Sachen auf das Band, vom Weichspüler bis hin zum Vileda-Wischmob. Als Pasquale das sieht, geht der Schalk mit ihm durch, und er schenkt uns einen seiner wunderbaren Auftritte. An dieser Stelle sollte ich vielleicht sagen, dass Pasquale nicht einfach nur ein Komiker ist, sondern ein genialer Mime, Kabarettist und Verwandlungskünstler.

				Er schnappt sich den Mob, setzt ihn sich wie einen Hut auf den Kopf, und mit wenigen Handgriffen gelingt es ihm, verschiedene Persönlichkeiten darzustellen: einen Kardinal, einen Piraten, einen Samurai, einen Harlekin, Captain Hook …

				Auf der Schauspielakademie hatten wir ihm dem Spitznamen »Blitz« gegeben, weil er in einer irrsinnigen Geschwindigkeit Kleidung, Körperhaltung und Gesichtsausdruck komplett verändern konnte. Beim Warten an der Ampel oder im Supermarkt, in der Schlange bei der Post oder in der Bank verblüffte Pasquale alle mit seinen fabelhaften Verwandlungskünsten. Von der Commedia dell’Arte, die er leidenschaftlich bewunderte, hatte er die Begeisterung für deren Masken übernommen. Die Begegnung mit Victoria Chaplin und Jean-Baptiste Thierrée in Paris hatten in ihm die Leidenschaft für das Theater, für Pantomime und Tanz geweckt. Er sah sich jede Vorstellung von ihnen an, bis er eines Tages selbst damit anfing, in andere Rollen zu schlüpfen. In der Nacht hatte er von Marilyn Monroe geträumt, die ein Kleid aus Pappe trug. Nach dem Aufwachen suchte er sich zwei Kartons, und schon war das erste Kostüm fertig!

				Pasquale ist ein Akrobat, ein Phantast, ein Illusionist, ein Gaukler, ein Taschenspieler, ein Clown, ein Musiker, ein Philosoph oder kurz gesagt ein Reisender in Sachen Phantasie, der aus seinem Gepäck (manchmal ist das auch nur ein Einkaufswagen) ganze Welten erschaffen kann, die seiner Vorstellungskraft entspringen. Mit einem Handtuch aus flämischem Leinen lässt er vor unseren Augen ein Pferd erstehen, oder er wird vor einem Geschirrset zum Dirigenten eines ganzen Symphonieorchesters; er ist der Gaukler, der vor einem Waschmittelregal seine akrobatischen Künste zeigt und uns die Gesetze der Schwerkraft vergessen lässt. Wenn wir ihm zusehen, werden wir wieder zu staunenden Kindern und verstehen, dass sich ein Mann mit einem Wischmob auf dem Kopf leicht in einen Vogel verwandeln kann.

				Das alles ist Pasquale und noch viel mehr. Eine einzigartige, geheimnisvolle Persönlichkeit, die sich jedem Schubladendenken widersetzt. Vielleicht ist er ja ein Roboter oder Harlekin, ein Außerirdischer, vielleicht auch ein Verrückter oder ein Narr. In dieses große Theater des Lebens begibt er sich nur aus einem einzigen Grund: um es bloßzustellen und sich darüber lustig zu machen, während er selbst nur der Beobachter ist.

				~ ~ ~

				Sein Boot gleitet dahin, eine knapp vier Meter lange Nussschale. Tausend Dinge finden Raum im winzigen Bug, von dort aus lässt sich die wahre Faszination des Meeres genießen, und das Fahren über das Meer wird – nach seinen Worten – zu »einem Tag auf dem Meer«, was sich deutlich von dem allgemein üblichen »Tag am Meer« unterscheidet. Über das Meer gleiten: im Wasser nach dem Spiegelbild des Landes suchen, den Arm ausstrecken, um die Gischt zu berühren und um den kräftigen Salzgeschmack auf den Lippen zu spüren, die Gewalt oder die Sanftheit der Wellen auf der eigenen Haut. Wir fahren Richtung Cala Junco, der südlichsten Spitze der Insel, wo ein wunderbarer Strand hinter fächerartig im Meer angeordneten Vulkanfelsen liegt.

				Wir segeln dahin. Einige Möwen schweben dicht über der Wasseroberfläche, anderen trippeln über die Felsen. Da lehnt sich Pasquale über den Bug und deklamiert Homer:

				»Und wir kamen zur Insel Aiolia. Diese bewohnte Aiolos, Hippotes’ Sohn, ein Freund der unsterblichen Götter. Undurchdringlich erhebt sich rings um das schwimmende Eiland eine Mauer von Erz, und ein glattes Felsengestade. … Aiolos gab mir, verschlossen im dichtgenäheten Schlauche vom neunjährigen Stiere, das Wehn lautbrausender Winde. … Vor mir ließ er den Hauch des freundlichen Westes einherwehn, dass sie die Schiff‘ und uns selbst heimführeten. Aber dies sollte nicht geschehn; … in der zehnten Nacht erschien uns das heimische Ufer, das wir schon in der Nähe die Feuerwachen erblickten. Jetzo schlummert’ ich ein, ermüdet von langer Arbeit; … Und sie lösten den Schlauch, und mit einmal entsausten die Winde. Plötzlich ergriff sie der Sturm, und schleudert’ weit in das Weltmeer hin die Weinenden, ferne vom Vaterlande …«[2] 

				Als die Möwen uns bemerken, fliegen sie los zu weiter entfernten Klippen. Nur eine bleibt schlafend auf dem Fels zurück. Ein paar Minuten wird sie mit uns die Stille und die morgendliche Kühle teilen. Wir segeln weiter zu einer anderen Insel. Auf dem Sand entdecken wir die Spuren der Möwen. Keiner stört uns, als wir von Bord gehen, wir können frei zwischen der Sonnenseite und der im Schatten wählen. Für eine ganze Weile gehört uns dieser Platz allein, um den Salzgeruch und das Rauschen der Wellen zu genießen.

				Doch uns ist kaum eine Stunde Einsamkeit vergönnt, als auch schon Touristen »unseren« Strand in Besitz nehmen, sie kommen mit dem Tretboot hinter den Felsen hervor. Also ziehen wir uns auf die Felsen zurück, von denen man einen herrlichen Blick über die ganze Bucht hat. Von unserem Aussichtspunkt sehen wir, wie sich die kleine, vormals stille Bucht mit Stimmen und bunt gekleideten Leuten füllt. Und es wird heiß. Deshalb halten wir es dort nicht lange aus und steigen langsam die steilen Pfade hinunter, wir sind auf dem Rückweg. Andere Touristen kommen uns entgegen, wir lassen sie vorbei, einer fragt: »Wie ist es denn da oben? Stimmt es, dass Odysseus einmal hier gewesen ist?« Ich bleibe kurz an einem Zaun stehen und versuche, diesen unglaublichen Anblick für die Ewigkeit festzuhalten.

    
    20.

      SIENA

      2008 

				Wo wir gerade von Winden sprechen. In ganz Italien gibt es immer wieder ziemlich zugige Stellen: Im Sommer ist eine frische Brise natürlich angenehm, im Winter pfeift einem aber ein eisiger Hauch mit kräftigen Böen um die Ohren. Eine Legende mit regionalen Varianten erklärt, warum das so ist. In Florenz erzählt man sich zum Beispiel, dass sich einmal am Gebirgszug des Pratomagno der Wind und der Teufel begegneten und miteinander redeten: »Guten Tag, Teufel.« – »Guten Tag, Wind.« – »Wohin des Wegs?« – »Ach, nach Florenz.« – »Oh, das ist auch mein Ziel. Wollen wir ein Stück des Weges gemeinsam zurücklegen?« Und so machten sie sich auf die Reise und sprachen über dies und jenes. In Florenz angekommen, meinte der Teufel: »Ich habe noch eine Kleinigkeit bei den Pfaffen im Dom zu erledigen, würdest du kurz auf mich warten? Ich komme gleich wieder.« – »Geh ruhig«, sagte der Wind. »Ich warte hier auf dich.« Er band sein Pferd am Zaun bei Giottos Campanile fest und setzte sich auf die Stufen vor dem Dom. Der Teufel hatte dann doch noch einiges mit den Domherren zu besprechen, sie gingen gemeinsam essen und luden ihn ein, bei ihnen zu übernachten. Danach hatte er wieder so viel zu tun, dass er den Wind ganz vergaß, der immer noch auf ihn wartete: Ab und an erhob er sich und ging ein wenig auf und ab, denn er war die Warterei allmählich leid, doch dann setzte er sich wieder und pfiff vor sich hin … Auch in Siena harrt der Wind mittlerweile seit Jahrhunderten auf der Piazza del Campo aus und bewegt sich das ganze Jahr über keinen Zentimeter von dort weg. Er wartet immer noch auf den Teufel, der nur kurz mit dem Bischof sprechen wollte und nie mehr zurückkehrte.

				~ ~ ~

				Es ist Sommer, und das große Kino macht Ferien. Also eigentlich stimmt das ja so nicht, ganz im Gegenteil: Alle Filmleute sind an der Arbeit, denn in dieser Zeit wird auf Hochtouren gedreht. Im Sommer kommen nur keine Blockbuster heraus, sondern erst wieder im Herbst und in der Vorweihnachtszeit. Denn im Sommer zählt für uns Italiener nur das Meer. Ja sicher, wir sind, wie es so schön heißt, ein Volk von Heiligen, Seefahrern, Dichtern und Leuten, die besser als der Trainer der Nationalmannschaft wissen, welche Spieler auf den Platz gehören, doch bei Hitze stellen wir jegliche Aktivität ein. Drei Monate Ferien, in denen wir keinen Finger krumm machen. Das glauben Sie nicht? Dann fragen Sie doch mal, wie es denen geht, die im Sommer keinen Urlaub bekommen.

				Die Städte leeren sich, aber der Müll bleibt, alte Menschen werden in die Krankenhäuser abgeschoben und Hunde ausgesetzt, Kinos schließen genau wie die Theater, die schon etwas länger Sommerpause haben, und alle Italiener ziehen in ihre Ferienwohnungen, oft nur wenige Kilometer von den Hauptwohnsitzen entfernt, und widmen sich dem absoluten Nichtstun. Also keinerlei Kultur in Form von Kino, Theater oder Fernsehen, höchstens ein Schmöker unter dem Sonnenschirm. Aber es muss leichte Lektüre sein, zusätzliches Gewicht ruiniert die Bikini-Figur. Also schließt sich das Kino dem allgemeinen Trend an: Es geht ebenfalls in Urlaub.

				Früher gab es wenigstens die Freiluftkinos, wo man im Sommer all die Filme nachholen konnte, die man verpasst hatte. Vielleicht waren auf den Filmrollen ein paar Kratzer, und manchmal zitterte das Bild, aber das wurde tausendmal wettgemacht durch das Vergnügen, einen Film unter funkelndem Sternenhimmel zu sehen.

				Mein Vater verehrte James Bond. Und ich habe diese Verehrung von ihm geerbt, genau wie seine Leidenschaft für Bücher. War für andere Sherlock Holmes das Idol, für meinen Vater war es Sean Connery. Ich habe schon als kleiner Junge James Bond jagt Dr. No gesehen und sofort beschlossen: Wenn ich groß bin, möchte ich genauso sein wie er. Na ja, ich wollte mich nicht gerade mit Verbrechern prügeln oder die Welt retten, aber coole Drinks und attraktive Girls waren ganz nach meinem Geschmack. Gibt es einen Jungen, der nicht wenigstens einmal davon geträumt hat, so zu sein wie James Bond? Nach Definition englischer Boulevardmagazine will jeder Mann so sein wie er und jede Frau mit ihm ins Bett. Vielleicht ist er ja auch deswegen unsterblich.

				Und jetzt sind wir hier. Heute können wir James Bond mitten auf der Piazza del Campo in Siena bestaunen. Der Regisseur Marc Forster hat beschlossen, hier auf dem historischen muschelförmigen Platz einige der Schlüsselszenen des neuesten Films Ein Quantum Trost aus der berühmten Agentensaga mit Daniel Craig in der Hauptrolle zu drehen.

				Dank kräftiger Fürsprache (ich habe Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt und einen meiner Freunde, der sich um die Logistik des Films kümmert, mit Telefonaten regelrecht bombardiert) habe ich eine Sondergenehmigung erhalten, bei den Dreharbeiten zusehen zu dürfen. Ich logiere im Royal Demeure Grand Hotel Continental, das zu dieser Gelegenheit ein »James-Bond-Siena-Paket« mit einer Besichtigung der attraktivsten Originalschauplätze anbietet, darunter eine Führung durch die Bottini, die mittelalterlichen Kanäle zur Speisung der vielen öffentlichen Brunnen, die man unterirdisch in den Tuffstein gegraben hat und wo eine der schwierigsten Szenen gedreht wird. Auf Nachfrage kann man auch einen luxuriösen Aston Martin V6 mieten, um damit durch die toskanischen Hügel zu brausen.

				Die übrigen Szenen werden ganz in der Nähe zwischen der Via di Salicotto und der Via di Pantaneto gedreht. An der Kreuzung von Via del Rialto und dem Vicolo del Vannello haben sie sogar zwei täuschend echte »Häuser« aufgebaut, deren Fassaden aus bemalten Kulissenwänden bestehen. Außerdem hat man einige Balkone instand gesetzt, um genügend Sicherheit für die Stunts zu gewährleisten. Um eine Atmosphäre wie beim Palio zu schaffen – diesem berühmten Pferderennen, bei dem im Sommer die Stadtviertel gegeneinander antreten –, hat man auf einem Teil des Platzes sogar noch einmal sandige Erde (den sogenannten tufo) aufgeschüttet und eine riesige Tribüne mit einer Hundertschaft Komparsen bestückt, aber die Szenen vom Pferderennen wurden schon im vorigen Jahr aufgenommen. Zum Glück, denn ich mag den Palio nicht, wie eigentlich alle anderen Wettkämpfe, in denen Tiere gequält werden oder zu Schaden kommen. Jemand soll vorgeschlagen haben, man könne den Palio ja woanders, zum Beispiel auf einer Rennbahn, austragen, doch die Antwort war: »Dann wäre es doch nicht so folkloristisch.«

				Ich werde jetzt aber meine natürliche Abneigung gegen alles, was mit dem Palio zu tun hat, überwinden und versuchen, Ihnen zu erklären, was dieses »Folklorespektakel« tatsächlich für meinen Freund aus Siena bedeutet. Der ist natürlich, wie jeder Einwohner der Stadt, ein contradoiolo, also ein Angehöriger eines bestimmten Viertels, die hier Contrada heißen und zumeist Tiernamen tragen.

				Der Ort der Geburt bestimmt über die Zugehörigkeit zu einem Viertel. Das ist nicht nur eine romantische Vorstellung, der Palio zieht sich wirklich durch das ganze Leben eines Sienesers. So gibt es beispielsweise neben der kirchlichen Taufe eine weltliche im Brunnen der Contrada, mit der die lebenslange Zugehörigkeit offiziell besiegelt wird. Und welches Büro oder Arbeitszimmer man auch betritt, man wird immer irgendein Zeichen sehen, zu welcher Contrada der dort Beschäftigte gehört: Fotos, Zeichnungen, Trinkflaschen, Kissen, Maskottchen … Selbstverständlich gibt es auch Klingeltöne mit der Hymne der jeweiligen Contrada, entsprechende Hintergrundbilder für den Computer und in vielen Mailadressen findet sich ihr Name wieder. Was man also in den wenigen Tagen des eigentlichen Palio sieht, ist nur die »Summe« der Gefühle, Emotionen, Hoffnungen und Sorgen, die die Bürger Sienas ein ganzes Jahr lang umtreiben.

				Wer die Meinung vertritt, Palio sei nur Folklore oder ein Touristenspektakel, sollte sich einmal die Zeit nehmen (so wie ich es getan habe) und ein paar Wochen an der Seite eines waschechten Sienesers verbringen, keine Fragen stellen, sondern nur Augen und Ohren offen halten. Dann würde er verstehen, warum sich Männer und Frauen, egal ob jung oder alt, arm oder reich, aus Freude über einen Sieg oder Trauer über eine Niederlage heulend in den Armen liegen. Der Palio ist ein archaisches Relikt, er hat unverändert all die Jahrhunderte überdauert und wird heute noch von den Sienesern mit jeder Faser ihres Körpers erlitten und erlebt.

				Contradoioli sind ein merkwürdiges Völkchen. Das ganze Jahr wird auf diese schicksalhaften Tage im Juli und August hingefiebert, in denen sie höchste Freude und tiefstes Leid erleben, sodass sie sich manchmal selbst verfluchen, in dieser Stadt geboren zu sein. Sie freuen sich über einen Sieg, aber vielleicht sogar noch mehr über die Niederlage einer verfeindeten Contrada. Wenn sie gewonnen haben, danken sie der Madonna, indem sie mit Fahnen und unter lauten Trommelwirbeln in die Kirchen ziehen. Sie führen sogar die Pferde zur Segnung in die Kirchen und beten darum, das Tier möge während des Gottesdienstes sein Geschäft verrichten, das soll anscheinend Glück bringen. Diese Menschen können sonst die freundlichsten Gastgeber der Welt sein, aber wenn sie im entscheidenden Moment auf der Piazza del Campo stehen, verwandeln sie sich und sind nicht mehr ansprechbar. Hat aber ihre Contrada gewonnen, zeigen sie sich großzügig und geben jedem einen aus. Falls sie allerdings verloren haben … sollte man ihnen besser aus dem Weg gehen.

				Ich möchte Ihnen ein paar Geschichten vom Palio und den Contraden erzählen, die dieses Phänomen noch besser beleuchten:

				Die Contrada der Chiocciola (Schnecke) ist berühmt für eine Episode, die sich Ende des neunzehnten Jahrhunderts zugetragen haben soll. Der mugnaino, also der Jockey des Viertels, ließ sich beim Palio am 2. Juli 1896 im Finale überrunden, was den Zorn eines contradoiolo hervorrief. Nachts ging er in den Stall der Contrada, riss ein Bildnis des heiligen Antonius von der Wand und warf es voller Wut in den Brunnen. In den Folgejahren verlor die Contrada der Schnecke immer wieder, oft erst im Finale, und viele waren der Meinung, das läge nur daran, dass der Mann das Heiligenbild ins Wasser geworfen hatte. Nach so vielen unglücklich verlorenen Rennen organisierten die Frauen des Viertels im Jahr 1910 eine Spendenaktion, um den Brunnen trockenzulegen und das Heiligenbild wiederzubeschaffen. Nach der erfolgreichen Bergung und Restauration des Gemäldes wurde der Schnecke im nächsten Jahr das beste Pferd zugelost, und die Contrada gewann schließlich den Palio. So heißt nebenbei bemerkt sowohl das Rennen als auch das Seidenband, mit dem der Sieger ausgezeichnet wird, und das jedes Jahr neu gestaltet wird.

				Der Palio von 1945 wurde wegen des soeben beendeten Krieges Friedenspalio genannt, war aber in Wirklichkeit einer der brutalsten: Am Ende rissen die wütenden Bürger der unterlegenen Contrada der Raupe die Siegprämie in Fetzen.

				1919 provozierte der Jockey Randellone (der Name passte wirklich gut) ganz offen einen anderen namens Bubbolo: Die beiden stiegen ab und begannen, sich zu prügeln, was in eine gewaltige Massenschlägerei zwischen den Contraden Selva (Wald) und Tartuca (Schildkröte) ausartete, sodass sogar das Rennen verschoben werden musste. Die Gemüter blieben allerdings weiterhin erhitzt, und als das Rennen schließlich stattfand, wurde Bubbolo niedergestochen, was ihn jedoch nicht daran hinderte, im nächsten Jahr wieder anzutreten.

				1901 ließ sich der Jockey Fiammifero nach entsprechenden einträglichen Vereinbarungen mit anderen Contraden absichtlich vom Pferd fallen, damit wurde die bis dahin führende »Schnecke« ausgebremst und verlor schließlich im Palio. Die aufgebrachte Menge hätte ihn beinahe gelyncht, wenn er sich nicht zu den Carabinieri geflüchtet hätte, allerdings wurde er auf Lebenszeit disqualifiziert.

				~ ~ ~

				Heute, am 31. März 2008, also gut drei Monate vor dem eigentlichen Rennen, sind alle contradoioli auf den Platz gekommen. Also nicht nur die zweitausend Statisten und diejenigen, die ihre Terrassen und Dächer für die Dreharbeiten zur Verfügung gestellt haben, sondern auch alle Einwohner der Viertel, in denen gefilmt wird.

				»Ruhe, bitte! Und action!«

				Die erste Szene. Daniel Craig klettert mit steinerner Miene auf ein Dach, um sich von dort auf einen fahrenden Bus fallen zu lassen. Ich habe solche Szenen schon oft im Film gesehen, aber noch nie live.

				Während der Szene rutscht Craig auf den Ziegeln aus. Was für ein Schreck! Die Sicherungen am Klettergurt sind gerissen. »Cut!«, ruft der Regisseur. »Noch einmal von vorn!« Trotz des schlimmen Sturzes hat Craig nicht das Bewusstsein verloren, er lächelt sogar.

				Doch da erkenne ich unter einem Sonnenschirm noch einen Craig, der genauso aussieht wie der andere und auf einem Drehstuhl sitzt. Wie ist das möglich? Hinten aus der Gasse höre ich jemanden kommen, der stark amerikanischen Slang spricht. Der Craig, der gerade vom Dach gefallen ist, nähert sich: groß, blond, sportlich und breit grinsend. Sobald er am Sonnenschirm angekommen ist, lächeln die beiden Daniels einander an. Verblüffend. Sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Sie haben den gleichen Herrenausstatter (Tom Ford), tragen dieselbe Uhr (Omega) und fahren dasselbe Auto (Aston Martin DBS). Der eine allerdings macht waghalsige Stunts, riskiert Knochenbrüche, geht keiner Schießerei aus dem Weg und bleibt doch ein berühmter Unbekannter, während der andere nur dann vor die Kamera tritt, wenn es nicht um Action geht, und trotzdem kassiert er den ganzen Ruhm. Der echte Craig gibt Autogramme, der falsche legt den Klettergurt ab. Die contradoioli murren und ich mit ihnen:

				»Gebt uns Sean Connery zurück!«

    
    21.

      MONTICCHIELLO

      2004

				Für einen meiner regelmäßigen Beiträge fürs staatliche Fernsehen RAI bin ich heute nach Monticchiello gekommen, ein kleines mittelalterliches Dorf (ungefähr 250 Seelen) in der Provinz Siena. Der Hauptplatz bildet eine wunderbare Theaterkulisse: Sechzig Darsteller, allesamt Einwohner des Dorfes, spielen hier die Freuden und Leiden ihres Alltagslebens nach. Heute Abend ist die Vorstellung wieder ausverkauft.

				»Unsere Arbeit ist wirklich ein Gemeinschaftswerk wie bei einem Chor«, erklärt der Regisseur Andrea Cresti, der auch für Texte, Bühnenbild und Musik verantwortlich zeichnet, vor der Kamera. »Wir treffen uns schon zu Herbstbeginn, um grundlegende Dinge für die Aufführungen im darauffolgenden Sommer zu besprechen. Jeder, der will, kann daran teilnehmen. Wir reden zunächst in lockerer Runde, bis sich ein interessantes Thema abzeichnet, das wir dann weiterentwickeln.«

				Dieses Jahr wird Fola 2004 aufgeführt, eine moderne Version der berühmten mittelalterlichen Novelle mit dem Titel La fola di Campriano, ein Stück, das in seinen Verwicklungen sehr an Boccaccios Dekameron erinnert. Wer weiß, dass fola in der Toskana sowohl Märchen als auch Lüge und Betrug bedeutet, wird sich leicht vorstellen können, dass dieses unter freiem Himmel aufgeführte Schauspiel mit zahlreichen romantischen Verwicklungen aufwarten wird. Es handelt sich hier weder um Improvisationstheater, noch fühlt man sich wie bei einer Laienspielschar: Die Dorfbewohner, die die Truppe Teatro Povero di Monticchiello gegründet haben, sind inzwischen erfahrene Darsteller. Die Proben für das Stück, das wie immer im Dialekt des Orciatals gehalten ist, sind lang und hart, seine Texte nehmen Bezug auf Geschichten, Anekdoten, persönliche Erinnerungen und werden alle von dem Regisseur überarbeitet und umgeschrieben.

				»Die Grundidee haben wir zusammen mit dem Pfarrer entwickelt. Wir wollten die Öffentlichkeit auf die dramatische Situation eines Ortes aufmerksam machen, der innerhalb von wenigen Jahren von 500 auf 250 Einwohner geschrumpft ist und kurz vor der kompletten Entvölkerung stand.«

				Im Laufe der Zeit hat Monticchiello durch sein Theater nicht nur eine asphaltierte Straße bekommen und die notwendigsten öffentlichen Dienstleistungen aufrechterhalten können, sondern entwickelte sich zu einem der reichsten und gepflegtesten Dörfer Italiens. Man erkennt das an den geschmackvoll restaurierten Häusern, gepflegten Blumenbeeten entlang den blitzsauberen Straßen, gemütlichen, typischen Restaurants (darunter eine sehr urige Taverne, die nur für die Zeit der Aufführungen in einem Flügel der Kirche eingerichtet wird) und an den edlen Kunsthandwerksbetrieben, in denen nichts von der allgemeinen Globalisierung des Souvenirgeschäfts zu spüren ist.

				»Doch es gibt noch genug Probleme, von denen ein Besucher des Ortes nichts mitbekommt, und unser Theater versucht, diese öffentlich zu machen: die Post, die wahrscheinlich schließen muss, die Schulen, die in größere Gemeinden verlegt werden, der Mangel an öffentlichen Verkehrsmitteln, der Massentourismus mit seinen Verlockungen und Verzerrungen der Wirklichkeit, die Rolle der Frauen in der Gesellschaft, Gewalt, psychische Probleme, Drogen. Wir erleben in unserer dörflichen Gemeinschaft im Kleinen die gleichen Probleme wie die gesamte Gesellschaft im großen Kontext, und«, fährt Cresti fort, »außerdem wissen wir nicht, wo wir politisch, sozial und wirtschaftlich stehen in einer Welt, in der die Kleinen nicht mehr zählen.«

				Monticchiello war schon zu Zeiten der Etrusker und Römer bekannt, eine imposante Stadtmauer und ein Wachturm erinnern heute noch an seine ruhmreiche Vergangenheit. Seine Blütezeit erlebte es zwischen 1200 bis 1560, als der Ort nach dem Fall der Republik Siena an die Medici ging. Man betritt ihn durch ein beeindruckendes Tor in der Stadtmauer, die einmal das ganze Dorf umgab. Der historische Kern ist noch gut erhalten, und gäbe es keine Autos, könnte man glauben, ins Mittelalter zurückgekehrt zu sein. Außer der Pfarrkirche der heiligen Leonhard und Christophorus, ein wunderbares Zeugnis aus Monticchiellos Blütezeit mit ihren zahlreichen Fresken der sienesischen Schule aus dem vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert, verfügt Monticchiello über keine herausragenden Sehenswürdigkeiten. Dennoch geht von dem Ort, hoch oben auf einem Hügel gelegen wie so viele Gemeinden in der Toskana, eine ungewöhnliche Faszination aus. Und das Teatro Povero, das »arme Theater«, ist eng mit dem Leben und der Geschichte seiner Einwohner verknüpft

				Wie lebte man früher in Monticchiello? Um eine Antwort auf diese Frage zu bekommen, muss man notwendigerweise auf die Erinnerungen von Zeitzeugen vertrauen. Deshalb interviewe ich die beiden »Senioren« der Schauspieltruppe, die mir gewiss genau erzählen können, wie es zu ihrer Zeit gewesen ist. Und die lässt sich in wenigen Worten zusammenfassen: arbeiten und Opfer bringen. Natürlich gab es nicht die Freizeitmöglichkeiten von heute mit Diskotheken, Kneipen oder Spielsalons, also mussten sich die jungen Leute damals mit einfacheren, aber sicher ursprünglicheren und gesünderen Freuden begnügen.

				»Wir feierten Weihnachten«, erzählt Albione (94), »mit Früchtebrot und serpe, unserem typischen Gebäck aus Mandelteig … und nach der Mitternachtsmesse trafen sich alle in der Tenne von Gisa, wo es dann hoch herging, was, Mecacci?«

				»Aber sicher doch!«, sagt sein unwesentlich jüngerer Bruder Dino, genannt Mecacci. »Und du warst immer ganz vorn mit dabei. Aber auch an Karneval ging es rund! Für mich war das immer das schönste Fest, da ging man tanzen, aß Schmalzkringel und zahlte es seiner zukünftigen Schwiegermutter heim; meine Güte, was haben wir gelacht bei ›Säg die Alte durch‹. Erinnerst du dich, Albiò? Natürlich konnte man die Schwiegermutter nicht wirklich umbringen, deshalb gab es da dieses Spiel … man fällte eine Eiche, das war dann die Alte, und ritscheratsche sägte man die entzwei … weißt du noch, Albiò, war das lustig …«

				»Aber, Dino, sag mal, die Schmalzkringel meiner zukünftigen Schwiegermutter, du weißt schon, die mit Vin Santo getränkten, die hast du doch immer gern gegessen, oder?«

				»Ja natürlich! Aber wenn sie uns beide zum Dreschen in der Tenne gerufen hat, hast du dich nie blicken lassen. Du hast dich doch nicht zufällig mit Gisa in irgendwelchen Ecken herumgedrückt?«

				»Du Trottel … Ich war beim Maiskornorakel!«

				»Maiskornorakel? Was ist denn das, Signor Albione?«, frage ich ihn.

				»Heilige Jungfrau! Das Maiskornorakel ist berühmt, das kennt jeder hier in der Toskana! Es war wunderbar, da wurde nicht nur ordentlich gepichelt, sondern es verschaffte dir vielleicht die Möglichkeit … wie soll ich es ausdrücken … wenn du Glück hattest, hast du den ganzen Abend den Dreschflegel geschwungen. Das Orakel funktionierte so ähnlich wie dieses Spiel ›Sie liebt mich, sie liebt mich nicht‹, nur eben mit Maiskörnern … Wissen Sie, was ich meine? Und wenn einem ein Maiskorn in der Hand übrig blieb, hieß das, dass man heiratete. Schön, nicht?«

				Auch die Hochzeiten waren in Monticchiello feierliche Anlässe.

				»Alle Frauen mussten heiraten. Früher oder später war jede dran. Wenn nicht, bekamen sie den befano … weißt du noch, Mecacci?«

				»Ja, ich erinnere mich an Minolfa, die Schwester von deiner Gisa … die Ärmste, wie oft haben wir ihr den angehängt!«

				»Einen Moment, warten Sie, ich kann Ihnen nicht folgen, erklären Sie mir genauer, was es mit diesem befano auf sich hat …«

				»Na ja, das war nicht gerade nett für die Betroffene … aber ein Riesenspaß für den, der ihn aufhängte, was, Dino? Hahaha. Der befano war eine Puppe, die man an einem Baum befestigte … aber erzähl lieber du, Bruder!«

				»Da gibt es nicht viel zu erzählen … Wenn man sich über eine Frau, die von ihrem Verlobten oder Ehemann verlassen wurde, lustig machen wollte oder über eine alte Jungfer, die keiner haben wollte … hängte man diese Puppe vor ihrem Haus an einen Baum!«

				Ich nehme wieder das Mikrofon: »Signor Albione, was denken Sie über das heutige Leben in Monticchiello? Trauern Sie außer Weihnachten, dem Karneval und dem befano noch etwas nach?«

				»Wir hatten ein hartes, aber doch auch schönes Leben. Es stimmt schon, die Zeiten ändern sich, und es ist ja richtig, dass der technische Fortschritt inzwischen überall dort angekommen ist, wo vorher alles ganz schlicht und einfach war, wo das Klo hinter der Scheune lag und man nur einmal in der Woche gebadet hat, wenn überhaupt! Aber gerade das würde ich gern den Leuten zeigen, die hier in den Agriturismi Urlaub machen.«

				Am Tag nach der Aufführung besuche ich das Museum Tepotratos. Dunkelheit umfängt mich beim Eintreten, und wenn meine Füße beim Gehen bestimmte Sensorpunkte auf dem Boden berühren, leuchten an den Wänden um mich herum Bilder von der Arbeit, von ländlichen Festen, ja, die Hoffnungen und Träume vergangener Zeiten auf. Der Besucher wird zum Archäologen, der eigenhändig, beziehungsweise mit seinen eigenen Füßen, eine immer noch lebendige bäuerliche Vergangenheit ausgräbt. Als ich in dem Raum mit dem Brunnen und den Monaten auf die Messingplakette für Februar trete, sehe ich den Scherz von der »durchgesägten Alten« vor mir. Ich setze den Fuß auf den Januar, und da baumelt auch schon der befano, ihn umringen viele als Befana verkleidete Männer. Im nächsten Raum komme ich zu einer Eiche – aber ihre Äste ruhen auf dem Boden, und die Wurzeln ragen hoch auf in die Luft. Dieser Baum, Ausdruck einer Welt, die auf dem Kopf steht, überliefert und beschützt alle Erinnerungen der Gemeinde. Und diese Erinnerung steigt auch heute noch von den Wurzeln herab, gelangt durch den Stamm über die Zweige zu uns auf die geheiligte Erde von Monticchiello und seinem Teatro povero.

    
    22.

      SAN FRUTTUOSO

      2004

				Wenn man die kleine, höchst romantisch am Fuß einer steilen Klippe gelegene Bucht von San Fruttuoso besuchen möchte, hat man nur zwei Möglichkeiten: zu Fuß oder übers Meer. Dieser Ort ist nämlich weder mit dem Auto noch mit dem Zug erreichbar. Hat man also keine Lust auf eine lange und anstrengende Wanderung durch die Felsen – wobei man sowohl vom oberen Ortsteil von Portofino als auch in Camogli starten kann und auf dem Weg mit wunderschönen Ausblicken belohnt wird –, muss man entweder mit dem eigenen Boot hinfahren, oder man nimmt eine der vielen Fähren, die täglich zwischen Camogli (aber auch Genua und Santa Margherita) und diesem zauberhaften, von der Welt abgeschnittenen Fleckchen Erde verkehren. San Fruttuoso, das ist eine kleine Strandbucht, eine monumentale, auf das Jahr 1000 zurückgehende Abtei, eine Kirche, der Geschlechterturm der Doria und einige wenige Privathäuser, die sich strahlend hell von den dunkelgrünen Pinien abheben, davor erstreckt sich malerisch das smaragdgrüne Meer. Die Trattorien hier sind klein, aber überall bekommt man fangfrischen Fisch. Eine Übernachtung in San Fruttuoso ist in unseren hektischen Zeiten eine ganz besondere Erfahrung, doch dafür muss man frühzeitig eines der sieben Zimmer des einzigen Gasthauses am Ort reservieren. Fernab vom Alltag – hier gibt es weder Kinos noch Bars oder Geschäfte für einen Schaufensterbummel – erlebt man eine einzigartige Ruhe, nur das dunkle Rauschen des Meeres ist zu vernehmen und ab und zu Vogelgezwitscher. Und wenn im benachbarten Portofino das mondäne Leben tobt und die Touristen entzückt schreien: »My God, it’s unbelievable!«, würde niemand annehmen, dass ganz in der Nähe ein solcher Ort existiert.

				Ich komme am 1. August mit dem Flugzeug in Genua an und steige dort mit Vito, einem befreundeten Regisseur, der Produktionssekretärin, dem Chef-Kameramann, der Kostümbildnerin und dem Bühnenbildner in einen Fiat Multipla. Unser Ziel heißt Camogli. Dieses Auto verlassen wir eigentlich erst nach einer ganzen Woche wieder, und das auch nur, um in einen bequemeren neunsitzigen Kleinbus umzusteigen. 

				Die Tage davor sind wir rund um die Uhr durch die Gegend gefahren auf der Suche nach Requisiten und Kostümen. Was für ein Stress! Dazwischen gönnen wir uns nur wenige Stunden Schlaf, denn in den wenigen Verschnaufpausen müssen wir das Drehbuch noch ein wenig umschreiben … Es gibt Probleme über Probleme … von unliebsamen Zwischenfällen, die nicht durch die Dreharbeiten bedingt sind, mal ganz zu schweigen (wenn sich Vito beispielsweise mit einem Verkehrspolizisten anlegt und eine Anzeige wegen Beamtenbeleidigung bekommt … irgendwie hatte der was dagegen, als »Stück Sch…« bezeichnet zu werden).

				Die ersten beiden Szenen werden wir in Camogli drehen, einem ehemaligen Fischerdorf im Golfo Paradiso, den übrigen Film in San Fruttuoso. Verdammt, bis dahin sind es jetzt bloß noch zwei Tage! Daran möchte ich nicht einmal denken.

				Ich stelle Ihnen jetzt die Mitglieder unserer fröhlichen Truppe vor, wenigstens die, die schon angekommen und inzwischen im Hotel untergebracht sind:

				Checco, der klassische Schauspieler, der eigentlich nicht raucht, aber trotzdem ständig eine Zigarette in der Hand hat.

				Maricla, die Produktionssekretärin, Spitzname: »Warum bin ich nicht lieber Büroangestellte geworden.«

				Sebastiano, genannt »Sebi«, der männliche Hauptdarsteller in der Rolle des »schönen Schiffbrüchigen«, Spitzname »Ich probier’s bei jeder«. Eigentlich ein begnadeter Schauspieler, aber sobald die Kamera aus ist, geht es mit ihm durch, und er jagt jeder Frau hinterher, die nicht bei drei auf den Bäumen ist.

				An unserem Set stellt er einen Rekord auf, den wir leider nicht an die Guinness-Redaktion weitergegeben haben. So können Sie im Buch der Superlative nur Bepi finden, den einzigen Italiener auf der ganzen Welt, der in einer Stunde 89 (neunundachtzig!) Scheiben Wassermelone essen kann, und die beiden Brüder Tazzi, die schwimmend die Straße von Messina durchquerten, aber nicht Sebi. Dabei hat er es geschafft, innerhalb von dreißig Sekunden zwölf Schauspielerinnen in den Ausschnitt zu fassen!

				Doch weiter mit unserem Team: Deborah, die weibliche Hauptdarstellerin. Obwohl sie erst neunzehn ist, hat sie sich augenscheinlich schon Nase, Lippen und Busen richten lassen – was bleibt unserer Heldin da noch anderes außer einer Fersenkorrektur? Doch im Moment scheint ihr größtes Problem ihre Setcard zu sein: »Soll ich die alten Bilder alle überarbeiten oder lieber eine Card mit lauter neuen Fotografien machen lassen? Soll ich die alten Aufnahmen rausnehmen und dafür die neuen reinkleben oder die alte komplett wegwerfen und gleich ganz neu anfangen?« Neue Setcard oder nicht, das ist hier die Frage, schwerwiegendere Probleme hatte auch Hamlet nicht zu wälzen, und der musste nebenbei nicht auch noch Text lernen und oder zur Make-up-Probe. Ach, die Ärmste!

				Laura, die zweite weibliche Hauptrolle, war immerhin schon mal zu einem Casting für Das Leben ist schön von Roberto Benigni eingeladen. Sie wurde aber gleich aussortiert, wahrscheinlich weil sie ein T-Shirt mit der Aufschrift »Ich bin zu allem bereit« trug. Sie kommt aus sehr armen Verhältnissen, war mal mit einem Reservespieler vom AC Mailand liiert, der dadurch berühmt wurde, dass er einen Mitspieler gezwungen hatte, sich tätowieren zu lassen, weil auf seinem eigenen Körper kein Platz mehr war. Boshafte Stimmen sagen auch, sie habe sich der Technik eines Indiostamms bedient und ihre Lippen so lange mit einem Hanfseil bearbeitet, bis sie die Dicke von zwei Federkissen hatten.

				Karen, die das polnische Starlet spielt, hat ebenfalls eine stürmische Liebesaffäre mit einem Fußballer hinter sich, und im Sommer ist sie regelmäßig in der Diskothek »Malindi« in Cattolica zu finden, wo sie halb nackt als Gogogirl tanzt. Den Rest des Jahres serviert sie Cocktails in einer Mailänder In-Bar. Einem Journalisten hat sie mal gesagt: »Ich habe schon immer davon geträumt, Cocktails zu servieren. Aber natürlich vergesse ich auch nicht meine polnischen Wurzeln.« Diese beiden ohne Sinn und Zusammenhang geäußerten Sätze haben den Journalisten so beeindruckt, dass er sich sofort in sie verliebte.

				Miriam gibt die Rolle der »schiffbrüchigen Ex-Pornoqueen« und sieht aus wie ein Double von Demi Moore. Ganz Italien kennt sie seit einem Banküberfall in Varese (nein, das ist kein Witz!). Nicht dass sie aktiv daran beteiligt gewesen wäre – zu solch drastischen Mitteln greifen wir Schauspieler nicht einmal in Italien –, aber sie nutzte die Gelegenheit, ihren nackten Busen in die Kameras der Videoüberwachung zu halten, dadurch fiel sie dem stellvertretenden Polizeipräsidenten auf, der sie wiederum seinem Sohn, einem Regisseur, vorstellte. Miriam ist ausgesprochen gläubig, und sie träumt davon, einmal Mutter Teresa in einer Serie des staatlichen Fernsehens darzustellen.

				Schließlich Roberto, der einzige Laiendarsteller. Er ist Besitzer einer Sushibarkette in Rom und Umgebung. Seine Sushiröllchen gehen bei den Leuten aus dem Latium weg wie warme Semmeln, Vito meint ja, die würden sie als Unterlegscheiben für Tischbeine oder als Knöpfe benutzen, und sagt, er hätte in der Gegend keine besser bestückte Kurzwarenhandlung gesehen, aber das halte ich für eine boshafte Unterstellung.

				Warum bin ich eigentlich hier? Weil es ein unterhaltsamer Film wird, sage ich mir. Denk nicht weiter darüber nach. Carpe diem, wie es so schön heißt. Lebe den Augenblick, Bruno!

				Ich habe mit Vito schon zwei andere Low-Budget-Filme gedreht, aber da war ich bloß Schauspieler. Ich habe gesehen, wie er mehrfach grandios gescheitert ist und immer wieder aufstand, niemals aufgegeben hat und wie er Begeisterungstänze aufführte, nur weil ziemlich halbseiden wirkende Produzenten, die wie eine billige Kopie der Mafiosi der Fünfzigerjahre in Little Italy aussahen, ihm ihr Okay gegeben hatten.

				Ich habe miterlebt, wie er zur Bank lief und dort um einen Kleinkredit bettelte, nur um sein Team eine Woche lang bezahlen zu können. Und wie er überall Schulden machte, um sich das Filmmaterial zu besorgen (damals gab es noch keine Digitalkameras). Wie er aus einem zusammengewürfelten Haufen von Nutten, die er auf dem römischen Straßenstrich der Via Salaria aufgegabelt hatte, eine ansehnliche Schar Komparsinnen machte, die dann glaubhaft Nonnen verkörperten. Ich war mit von der Partie, wenn man sich das von ihm mitgebrachte Mittagessen teilte, als wären alle eine große Familie, und man sich über diejenigen lustig machte, die nach dem Essen mit vollem Magen ein Nickerchen einlegten; ich war auch bei ihm an jenem Abend, als alle so erledigt waren, dass sie kein Bein mehr vor das andere setzen konnten, aber ein gemeinsames Essen mit Käsemaccheroni war noch drin; und ich war am letzten Drehtag dabei, das hieß in letzter Zeit allerdings schon immer am dritten Tag, denn länger reichte das Geld nicht mehr.

				Doch jetzt alles der Reihe nach.

				~ ~ ~

				Vor einem Monat

				BRUNO: Vito … hast du überhaupt eine Vorstellung, was es bedeutet, einen Film in San Fruttuoso zu drehen? Irgendwo muss das Team auch schlafen … und wo soll ich sie unterbringen? Etwa im Kloster? Das einzige Gasthaus am Ort hat nur sieben Betten. Selbst wenn ich sie in Camogli einquartiere, wie sollen sie denn jeden Tag von dort an den Set kommen? Aber vor allem … sag mal … wer finanziert den Film diesmal?

				VITO: Mach dir keine Sorgen. Du weißt doch, es gibt Kredite … Gefälligkeiten … Sponsoren … Du ahnst ja gar nicht, was für Leute angeboten haben, mir unter die Arme zu greifen …

				BRUNO: O doch, das kann ich mir gut vorstellen …

				VITO: Also, wie ist es, willst du mir helfen und bei diesem Film diesmal als Produzent arbeiten, ja oder nein?

				BRUNO: Ich überlegs mir.

				Einen Monat später

				Meine Arbeit besteht vor allem darin, Listen aufzustellen. Also, ich schreibe auf, was wir bereits haben, was uns noch fehlt, wen wir kontaktieren sollten, wem wir absagen müssen, weil »die location für unseren Zweck leider nicht geeignet ist«, wie viel Geld uns insgesamt zur Verfügung steht, was davon schon verplant beziehungsweise ausgegeben ist, wie viel wir noch haben, ob das reicht, ob wir mehr brauchen, wo noch etwas Einsparpotenzial drin ist, wo das überhaupt nicht geht und so weiter … Mit so einer Liste bewirkt man zweierlei: Einerseits fühlt man sich befreit und leichter, aber leider werden einem so auch Probleme und Schwierigkeiten bewusst, an die man überhaupt nicht gedacht hat. Es findet sich immer etwas, was man noch dringend erledigen muss und was vorher gar nicht auf der Liste stand! Aber das ist auch gut so. Bis jetzt scheint alles nicht nach Plan zu laufen (sind wir deswegen vielleicht so erfolgreich?). Vitos Film, er ist auch für das Drehbuch verantwortlich, parodiert die Isola dei Famosi, ein Produkt des italienischen Trashfernsehens, so etwas wie das Dschungelcamp, und vielleicht erinnern Sie sich noch an Inselduell, sozusagen Big Brother unter Palmen? Statt der traumhaften tropischen Strände ist Vitos Wahl auf San Fruttuoso gefallen. Das Problem ist nur: Wo zum Teufel quartiere ich dort ein Filmteam von fünfzehn Leuten für eine Woche ein? Wie gesagt, eigentlich bleibt nichts anderes übrig, als in Camogli unterzukommen und jeden Tag ein Schiff anzumieten. Aber was das wohl kostet? Sonst … nun ja, ich könnte auch ein Campinggeschäft anrufen und zwanzig Zelte bestellen … Die Idee ist gar nicht so schlecht.

				Zwei Dinge muss ein guter Produzent immer im Auge behalten: GELD (selbst wenn es nicht viel ist) und ZEIT. Beides muss man wirklich vor den Aufnahmen sicher in der Tasche haben. Auf dem Papier verfügen wir über etwa 200 000 Euro. Nicht schlecht für einen Low-Budget-Film. Aber das Geld will ich erst einmal sehen, bevor wir mit den Aufnahmen beginnen. Vito hat mir von zwei großen Geldgebern erzählt: Einer hat schon 30 000 zugesagt, der andere nur 5 000 … die rufe ich besser noch mal an.

				Der mit den 30 000 sagt sofort ab. Er erklärt mir, die Steuerfahndung hätte ihm gerade die Fabrik versiegelt, er könne keine Überweisungen mehr tätigen.

				»UND JETZT?«

				Ich rufe den zweiten Sponsor an. Das ist ein ausländischer Buchmacher mit einem Wettbüro in Rom, das er aber ohne die dazu nötige Lizenz betreibt. Um es kurz zu machen: Auch ihm hat man den Laden dichtgemacht!

				»SCHEISSE! UND WAS NUN?«

				Ein Tag vor Drehbeginn

				BRUNO: Wie bist du nur an die zwei Knastbrüder geraten? Kannst du denn nicht einmal einen seriösen Geldgeber finden?

				VITO: Wie viel Geld haben wir denn?

				BRUNO: Neuntausend!

				VITO: VERDAMMTE SCHEISSE. Und wer sagt es jetzt dem Team? Warte, komm, wir finden schon eine Lösung … 

				Inzwischen lebt Deborah eine ihrer berüchtigten Launen aus. Bei einem Sturz hat sie sich einen Schnitt am Kinn zugezogen, das kleine Pflaster macht sie wütend, und jetzt ist ihr plötzlich der Espresso zu heiß, das Wasser zu kalt, das Licht zu grell … Doch der Höhepunkt an diesem Tag ist das Interview, das sie gerade einem Journalisten von der ligurischen Tageszeitung IL SECOLO XIX gibt: »Ich möchte endlich die boshaften Stimmen zum Verstummen bringen, die mir immer dieses Klischee einer kapriziösen, schwierigen Schauspielerin anhängen. Eigentlich bin ich ein ganz unkomplizierter Mensch, ich bin weder eine launenhaften Zicke noch eine männermordende Hexe. Und vor allem: ICH HABE NICHTS AN MIR MACHEN LASSEN!! Schreiben Sie das!« Im Nebenzimmer gibt Miriam, im Film ihre Schwester und Rivalin, ein Telefoninterview: »Ja, ich bin froh darüber, meinen nackten Busen gezeigt zu haben … das war die einzige Möglichkeit, die Bankräuber abzulenken … außerdem hat dieser Einfall mir Glück gebracht. Oder etwa nicht?«

				Elf Uhr abends: Karen hat gerade ganz Camogli auf den Kopf gestellt, weil sie zu dieser nächtlichen Stunde unbedingt noch ihre Beine epilieren lassen muss.

				»Mit all diesen überflüssigen Haaren am Körper kann ich morgen unmöglich drehen.«

				Die Filmaufnahmen werden am nächsten Tag unterbrochen. Und wir kommen nie nach San Fruttuoso.

				»My God, it’s unbelievable!« 

    
    23.

      NEAPEL

      2001

				Pizza und Mandolinen, Müllberge und Camorra, Pulcinella und curniciello, der kleine hornförmige Glücksbringer aus Koralle – es gibt unzählige Klischees über Neapel, die das eigentliche Bild dieser einzigartigen Stadt mit ihrem ganz eigenen Charme und ihrer besonderen Schönheit verfälschen. Und seit der Veröffentlichung von Gomorrha, dem bekannten Insiderroman von Roberto Saviano, kommen natürlich auch noch korrupte italienische Politiker hinzu. 

				Viele sehen nur dieses Klischee, aber das ist einfach falsch. Neapel ist viel mehr, es ist Herzlichkeit, Sonne, Meer und leidenschaftliche Liebe zu einer Heimat, die im Laufe der Jahrhunderte große, heute leider oft allzu leicht vergessene Dinge hervorgebracht hat. 

				Neapel ist eine faszinierende Stadt, reich an Geschichte, Kultur, Kunst, Naturschönheiten und Traditionen. Eine komplexe Realität, ein Meer aus Gefühlen und Sinneseindrücken, die Gäste aus aller Welt zwangsläufig in ihren Bann schlagen. 

				Neapel zu entdecken bedeutet auf eine wunderbare Reise in die menschliche Seele mit all ihren Abgründen zu gehen. Die Stadt wird Sie sicher beeindrucken mit ihren Palazzi, Kirchen, Straßen, alten Festungen und Kastellen mitten im Meer, aber auch durch Naturgrotten und Orte voller Geheimnisse und Mystik. 

				Man kann sich auf das historische Zentrum konzentrieren und sich in seinen tausend Gassen verlieren. Oder die Uferpromenade entlangschlendern, es ist auch noch im Dezember angenehm mild, und an klaren Tagen hat man hier einen phantastischen Ausblick auf die Bucht von Neapel und ihre Inseln. Oder all die Köstlichkeiten probieren, die die neapolitanische Küche für einen bereithält: Pizza natürlich, am besten eine klassische Margherita (doch zu der komme ich später), die wunderbaren länglichen San-Marzano-Tomaten, zum Genießen im Salat oder als Sugo. Und Pasta satt, Maccheroni oder Spaghetti, die hier auch Vermicelli heißen, Büffelmozzarella oder leckerer Scamorzakäse, ich könnte noch lange so weiterschwärmen. Wenn Sie Neapel besuchen, rate ich Ihnen eines: Folgen Sie einfach Ihrem Herzen, und Sie werden die Wärme der Stadt und seiner Bewohner kennenlernen.

				Seit Langem schon wollte ich meiner Tochter Martina Nea-pel zeigen. Mein Freund Giuseppe holt uns vom Bahnhof ab. Gleich nach der herzlichen Begrüßung fragt er uns mit dem Stolz eines echten Neapolitaners: »Habt ihr gesehen, wie schön unser Bahnhof ist?« Wir folgen ihm zum Ausgang und lassen uns von ihm durch die chaotische, laute Stadt lotsen. Tatsächlich fühlen wir uns kaum mehr wie in Italien, sondern eher wie in der Hauptstadt von Mosambik. Hier sieht man von allem etwas: heruntergekommene Palazzi, Dreck, fliegende Händler mit gefälschten Louis-Vuitton-Handtaschen auf den Bürgersteigen, ein einziges Chaos … und er strahlt uns mit einem seligen Lächeln an: »So ist Neapel eben, total verkommen, aber schön!«

				Wir möchten sofort eine echte neapolitanische Pizza essen, Giuseppe empfiehlt uns, eine Pizza Margherita zu nehmen, wie sie einstmals zu Ehren von Königin Margherita in den Nationalfarben (grün-weiß-rot) der neu gegründeten Republik Italien erfunden wurde, nur sie bringt den frischen Geschmack von Mozzarella und Tomate so richtig zur Geltung.

				Dieses einzigartige Geschmackserlebnis in der Pizzeria gleich bei ihm um die Ecke kann nur noch der Kaffee übertreffen, den wir danach bei ihm zu Hause trinken.

				Giuseppes Wohnung liegt in einer engen Gasse, zwischen den gegenüberliegenden Häusern sind Wäscheleinen gespannt, ganz typisch für diese Gegend. Drinnen wirkt das Haus mit den breiten Treppen viel geräumiger als von außen, und erstaunt stellen wir fest, dass die Türen fast aller Wohnungen offen stehen. Freundlich grüßend spähen wir im Vorübergehen interessiert hinein. Martina fallen besonders die »Schaukästen« mit den Heiligen auf. Im letzten Stockwerk beugen wir kurz das Knie vor Giuseppes persönlichem Schutzpatron, mein Freund hat ein Foto des heiligen Gennaro mit Blumen und einer brennenden Kerze geschmückt. Über der Eingangstür hängt in der Wohnung eine Schere, die verhindern soll, dass das Böse hier hereinkommt. Über die Heiligen und den Aberglauben in Neapel könnte ich glatt ein eigenes Kapitel schreiben.

				Die Wohnung ist nicht sehr groß, Giuseppe lebt allein, aber wenn ihn seine Kinder besuchen, schlafen sie hier auch zu fünft. Auf einem Hängeboden hat er ein breites Bett untergebracht, und ein balkonartiger Anbau vergrößert die Kochnische. Hier trinken wir auch den legendären Kaffee (den vierten an diesem Tag!), aber Sie können sich nicht vorstellen, wie phantastisch der geschmeckt hat. »Du machst den besten Kaffee der Welt, Giusè!« Ich habe ja schon oft hervorragenden Espresso in Triest getrunken, einer anderen Stadt, wo man sich vorzüglich auf die Kaffeezubereitung versteht, dazu kommen wir später noch, aber der hier in Neapel übertrifft alles. Es heißt, das liege am Wasser.

				Wir beginnen unseren Rundgang durch Neapel im historischen Zentrum, entlang dem Spaccanapoli. Im Dom, der dem heiligen Gennaro geweiht ist, werden wir gleich Zeugen des Blutwunders, das sich hier dreimal im Jahr ereignen soll, nämlich am ersten Maiwochenende, am 19. September und eben am 16. Dezember, als wir dort sind. Wir dürfen live die Ampulle mit dem verflüssigten Blut des Heiligen bestaunen, die der Priester den Gläubigen zeigt, dabei wird er von zwei Carabinieri eskortiert. Kein Kommentar. Wir folgen Giuseppes Empfehlungen: In der kleinen Kirche Pio Monte della Misericordia bewundern wir Die sieben Werke der Barmherzigkeit, ein Meisterwerk von Caravaggio und zweifelsohne das bedeutendste Gemälde der Stadt. Weiter in die kleine Barockkirche Cappella Sansevero mit der berühmten Skulptur des Verhüllten Christus, deren Schönheit und Anmut uns die Sprache verschlägt. Ich sage nur: Das müssen Sie gesehen haben!!

				Ehe die Dunkelheit hereinbricht, wollen wir Neapel noch vom höchsten Punkt aus betrachten und fahren mit der Seilbahn auf den Vomero hinauf zur mächtigen Festung Castel Sant’Elmo. Die Aussicht von dort oben ist großartig, vor uns liegen der Golf von Neapel und der Vesuv, die reinste Postkartenidylle.

				Da Weihnachten vor der Tür steht, müssen wir aber unbedingt noch einmal in die Altstadt, zum Spaccanapoli, weil dort die Krippenhändler in der Via San Gregorio Armeno ihre Verkaufsstände aufgebaut haben.

				In dieser engen Gasse decken sich auch die Neapolitaner mit allem ein, was ihre Krippe noch schöner und wirklichkeitsgetreuer aussehen lässt. Via San Gregorio ist in der ganzen Welt als die »Straße der Krippenbauer« bekannt, seit Generationen wird dieses Handwerk innerhalb der Familien weitergegeben … der Sohn lernt vom Vater, was der Großvater ihm beigebracht hat. Wundern Sie sich nicht, wenn Sie nicht nur Figuren in sämtlichen Größen und Ausführungen entdecken, von klassisch bis modern mit Anspielungen auf Politiker, Sportler und andere bekannte Persönlichkeiten – nicht nur Berlusconi, sogar Sarkozy und Angela Merkel habe ich gefunden –, sondern auf Pulcinella persönlich treffen, den berühmten Schelm aus der klassischen Commedia napolitana, der Sie unterhakt und mit einem spöttischen Lächeln fragt: »Te piace ’o presepio?«, was nichts anderes heißt, als ob Ihnen die Krippe gefällt. Nicken Sie lieber, Sie wissen ja bereits, wie stolz die Neapolitaner auf ihre Stadt und ihre Traditionen sind.

				Leider drängen sich in der Straße so viele Touristen, dass man kaum vorankommt. Ganz langsam schiebt sich die Masse weiter, vorbei an dem Geschäft mit den Pulcinellafiguren, dem Puppenkrankenhaus, der Pizzeria, wo man als Spezialität frittierte, mit gesalzenem Ricotta gefüllte Pizzas serviert, an der Konditorei, in deren Auslage man soeben frische babà gestellt hat, diese mit Rum getränkten leckeren kleinen Kuchen … köstlich! Sogar der Lärm scheint hier einen südlichen Einschlag zu haben, der salzige Geruch, den der Wind vom Meer herüberträgt, mischt sich mit dem Duft von Basilikum, den auf Balkonen hängenden Knoblauchzöpfen und der Tomatensoße, die hier immer irgendjemand auf dem Feuer stehen hat.

				Diese Stadt der tausend Gesichter, der zahlreichen Widersprüche und der reinen, absoluten, vollkommenen Schönheit zu beschreiben ist wirklich nicht leicht. Seit jeher haben Sänger, Schriftsteller, Dichter und Musiker sich jeder auf seine Weise daran versucht.

				Aber das ist nicht genug, um diese Stadt zu begreifen. Neapel erzählt sich am besten selbst, denn es ist eben nicht nur eine Stadt, sondern ein ganzer Kosmos. Es ist das Bastkörbchen, das von einem Balkon herabgelassen wird, mit dem die Hausfrau ganz bequem im Nachthemd einkaufen kann, weil der Obsthändler ihres Vertrauens behutsam seine Ware hineinlegt, damit nichts herunterfällt, wenn sie das Körbchen wieder hochzieht. Es ist das Kindergeschrei in den Gassen, das Motorengeknatter der Mopeds, der chaotische Verkehr, die alltägliche Hektik wegen allem und nichts. Neapel ist ein bisschen arabisch, ein bisschen italienisch, ein bisschen … ach, einfach ein bisschen von allem.

    
    24.

      ROMA – »CINECITTÀ«

      2007

				Es ist ein ungeheuer bewegendes Gefühl, wenn man aus der U-Bahn kommt und plötzlich diesen Schriftzug CINECITTÀ in riesigen Lettern vor sich sieht. Nicht so sehr für mich, schließlich kenne ich mich hier aus wie in meiner Westentasche, aber für meine Nichte Francesca, die Bühnenbildnerin werden will und das alles bisher nur aus dem Fernsehen kennt. Wir bezahlen den Eintritt und die Führung, haben aber noch eine halbe Stunde bis zum Beginn der nächsten Tour, in der wir uns etwas umschauen können. Ein roter Teppich (was sonst?) führt uns zu einem von antiken Statuen gesäumten Weg. Sie scheinen aus Stein gemeißelt zu sein, aber wenn man sie berührt, merkt man schnell, dass sie aus Glasfaserkunststoff bestehen. Die Statuen kommen uns bekannt vor, stimmt, die hatten wir doch im Film Gladiator gesehen. Wir beschließen, in der verbleibenden Zeit noch schnell einen Blick in die Bühnentechnikwerkstatt um die Ecke zu werfen: eine riesige Halle mit Kostümen und Requisiten aus berühmten Filmen. Wir bestaunen die Originalkostüme aus Kleopatra, das Lesepult aus Der Name der Rose und eine Rüstung aus Gladiator.

				»Onkel Bruno, wenn ich daran denke, wie ich diesen Film gesehen habe und seinem Zauber erlegen bin …«

				Der Führer hat noch auf die letzten beiden Nachzügler gewartet, und schon spazieren wir über den Broadway im Jahr 1800. Diese riesige Kulisse ließ Martin Scorsese für seinen Film Gangs of New York mit Leonardo DiCaprio errichten. Der Führer erklärt uns, dass man in Cinecittà dafür auch einen Teil des alten New Yorker Hafens nachgebaut hat.

				»Unglaublich, wenn man die Fassaden dieser Häuser anschaut, kommen sie einem so echt vor, und man möchte am liebsten gleich in eins der Geschäfte oder Restaurants reingehen. Aber sieh nur … dahinter ist gar nichts außer riesigen Gerüsten«, meint Francesca glücklich.

				Während wir an den Läden entlangschlendern, fällt uns auf, dass die Schilder und die Speisekarten auf einmal alle in französischer Sprache sind. »Das ist ganz normal, ein Teil der alten Kulisse dient demnächst als eine Straße in Paris.«

				Hinter dem Broadway der Gangs of New York muss man sich entscheiden: Rechts geht es zu dem berühmten »Studio 5« (14 Meter hoch und mit einer Fläche von 3200 m²), wo Fellini einen großen Teil seiner Filme drehte, und nun wird hier der Set für die nächste Staffel von Big Brother aufgebaut. Linkerhand liegt das Forum des antiken Roms zu Zeiten von Cäsar und Augustus. Natürlich handelt es sich dabei um eine riesige, der Phantasie entsprungenen Reproduktion, die die begabten Handwerker von Cinecittà in sieben Monaten Arbeit für die amerikanisch-europäische TV-Serie Rom konstruierten, eine der teuersten Fernsehproduktionen überhaupt, die zwar in Italien ein Flop war, aber dafür in Amerika und im übrigen Europa sehr erfolgreich gelaufen ist. »Schau mal, das ist alles styroporverstärkt mit Glasfaser. Aber wenn man davor steht, hat man irgendwie trotzdem das Gefühl, man hätte eine Zeitmaschine genommen.«

				Die Führung neigt sich dem Ende zu. Jetzt bleibt nur noch ein Gebäude, das ganz Federico Fellini und seinen Filmen gewidmet ist, auch das Kleid, das Anita Ekberg in der berühmten Fontana-di-Trevi-Szene in La Dolce Vita getragen hat, kann man dort bewundern.

				Auf unserem Weg nach draußen kommen wir noch an einem Straßenzug vorbei, in dem die Außenaufnahmen für eine andere berühmte Fernsehserie gedreht wurden. An einer Tür dieser künstlichen Häuserfassaden hängt ein Schild mit der Aufschrift: »Casting für Big Brother jetzt in Studio 10«. 

				Es ist nicht zu übersehen, denn eine lange, schier endlose ungeordnete Menschenschlange führt von ebendieser Tür fort, um die Straßenecke herum und endet dann vor den Pforten von »Studio 10«. Äußerst beeindruckend. Ungefähr 200 bis 300 überwiegend junge Leute, und alle Mädchen haben sich von oben bis unten durchgestylt mit kräftigem Make-up, Minirock und hochhackigen Schuhen.

				Francesca glaubt, am Ende der Schlange eine Freundin aus dem Bühnenbildstudium erkannt zu haben, natürlich ebenfalls im Minirock und mit einem tief ausgeschnittenen T-Shirt. Aber wegen des ungewohnten, ziemlich ordinären Outfits ist sie sich nicht ganz sicher. Als das Mädchen ihren Namen hört, dreht sie sich ruckartig um. Es ist wirklich Valentina, aber so hat Francesca sie noch nie gesehen, sogar ihr Teint ist dunkler als gewöhnlich, anscheinend hat sie mit der Sonnenbank ordentlich nachgeholfen.

				Francesca wird richtiggehend blass, als sie ihre Freundin in diesem Aufzug sieht. 

				»Jetzt schau mich doch nicht so an, Franci … schließlich bin ich schon neunzehn. Ich weiß, dass ich gut aussehe, und die richtigen Maße habe ich auch. Bevor ich mich hier für das Casting beworben habe, habe ich eine Diät gemacht, vier Tage lang nur Ananas und Minestrone. Ich hoffe so sehr, dass ich es schaffe. Ich bin superaufgeregt … Das ist wie Wodka trinken, obwohl ich jetzt kaum noch was trinken darf, sonst werde ich noch fett!«

				»Warum hast du denn das Studium aufgegeben?«

				»Ich bin Single, lebe allein und hab’ nie genug Geld, um die Miete zu bezahlen. Ich hab’ keine Lust, abends zu kellnern, ich möchte lieber was anderes versuchen. Ich mag mich nicht den ganzen Tag abrackern, ich will eben ins Big-Brother-Haus … okay, vielleicht ist das ja eine fixe Idee, nenn es, wie du willst … aber das wollen doch inzwischen alle, sogar meine Schwester, und die ist schon dreißig, die guckt sich in jedem Schaufenster an und trägt Sonnenbrillen wie ein Filmstar. Und, entschuldige mal, was ist denn schon dabei?« 

				Neben Valentina steht ein Mädchen, das älter ist als sie, in seiner Freizeit als Model arbeitet und uns erzählt, dass es zum Casting gekommen ist, weil es auf dem Laufsteg nicht genug verdient. »Ich will ins Big-Brother-Haus … ich will ins Sprechzimmer, berühmt werden, und wenn ich es schaffe, heirate ich mal einen Fußballstar …«

				Diese jungen Leute können einem leidtun. Sie haben (noch) nichts gelernt, können weder tanzen noch singen, aber jeder von ihnen ist fixiert auf seinen Traum von einem begrenzten, aber erreichbaren Ruhm, diesem »Wenn die Fernsehkamera auf dich gerichtet ist, dann fühlst du dich, als hättest du einen Zauberstab in der Hand, und alles ist möglich«. Und was wollen sie? Mehr Geld. Sich ein Auto kaufen. Sich selbstständig machen. Mit der Freundin oder dem Freund zusammenziehen. Reisen. Neue Leute kennenlernen. Oder eine Liebesenttäuschung vergessen. Irgendwo anfangen, obwohl niemand von ihnen genau weiß, wohin die Reise gehen soll. Oder warum sonst?

				»Um dabei zu sein«, erklärt uns Cinzia, auch sie eine von diesen genmanipulierten Teenagern Typ »Egal wie oder was, Hauptsache, ich komm’ groß raus« (wahrscheinlich war sie noch nicht einmal achtzehn Jahre alt), die sich mit Diäten und Fitnesstraining gequält hat und seelisch schon darauf vorbereitet ist, eine Reihe von »Danke, aber Sie sind nicht dabei« einzukassieren.

				Ich kann nachvollziehen, warum Francesca so erschüttert ist. Ihr tun ihre Altersgenossen leid, und gleichzeitig schämt sie sich für sie, weil sie sich so im Fernsehen vorführen lassen.

				»Weißt du, ich habe da ja auch schon reingeguckt. Die Mädels kichern bloß, machen Witze, flirten, ziehen sich aus, keifen sich gegenseitig an und wackeln für die Zuschauer mit dem Arsch, mehr tun die doch nicht bei Big Brother. Und die Jungs rennen ständig in Unterhosen rum und laufen den Weibern nach, dann streiten die sich auch und schieben Hass aufeinander, ohne dass es einen wirklichen Grund gibt. Kann man noch behämmerter sein?«

				In diesem gedemütigten und von Unkultur gebeutelten Italien, wo in vielen Familien das auf ehrliche Weise verdiente Geld nicht bis zum Monatsende reicht, wo das Fernsehen zu ungehemmtem Konsum auffordert, glaubt inzwischen jeder, dass es irgendwie immer einen leichten Weg gibt, an Geld zu kommen, und deswegen träumen junge Mädchen wie Valentina davon, bei Big Brother mitzumachen. 

				Da stehen sie alle aufgereiht und wollen nur eins: auffallen, sie hoffen auf einen kurzen Moment des Ruhms, der ihrer Meinung nach »die Chance« ihres Lebens ist. Hätten früher die Eltern nie ihre Einwilligung für eine derartige Zurschaustellung erteilt, geben sie heute ihren Segen, ja, sie ermutigen ihre Kinder noch. Was ist denn schon so schlimm daran, in einer Reality-Show mitzuwirken? Valentina wird vielleicht Geld damit machen, Erfolg und Ruhm haben, kann sein, dass sie sich auch mit einem Fußballprofi verlobt. Aber ganz bestimmt wird sie nie Bühnenbildnerin werden.

				In jedem von uns schlummert insgeheim der Wunsch, berühmt zu werden, aber vielleicht haben wir jetzt einen kritischen Punkt erreicht, da heute ungeniert jede Schamgrenze überschritten wird. Ein »wirklich italienisches« Phänomen, der Beweis für unsere Unsicherheit und die Angst, nicht so akzeptiert zu werden, wie man wirklich ist. Die Botschaft ist klar: Wenn du gut aussiehst, hast du die besten Chancen, dir deinen Traum vom Ruhm zu erfüllen, andernfalls hast du Pech gehabt.

				~ ~ ~

				Meine Nichte hat recht: Es herrscht zu viel Dummheit in diesem Land. Wir verlassen Cinecittà und gehen zur U-Bahn. Francesca ist fest entschlossen, ihr Studium durchzuziehen. Und ich glaube, ihr Traum, eine begabte Bühnenbildnerin zu werden, wird sehr bald in Erfüllung gehen.

    
    25.

      GRAN SASSO

      1973

				Der Pizzo Cefalone in den Abruzzen ist mit seinen 2533 Metern einer der bedeutendsten Gipfel in der Gebirgskette des Gran Sasso, nach einem angenehmen Aufstieg bietet er einen wunderbaren Ausblick auf die anderen Hauptgipfel des Massivs, den Corno Grande und den Corno Piccolo.

				Wir lassen das Auto auf dem Hochplateau Campo Imperatore stehen und beginnen unsere Tour entlang einem Bergrücken, auf dem die Schutzhütte Rifugio Duca degli Abruzzi liegt. Es ist Ende August, und so brauchen wir bei milden Wandertemperaturen keine besondere Ausrüstung, allerdings erschweren die vielen Geröllfelder das Vorankommen – zumindest einem dreizehnjährigen Jungen wie mir.

				In dem Jahr ist es bei mir in der Schule nicht so gut gelaufen, also ehrlich gesagt, ziemlich mies sogar, und deshalb habe ich im September eine Nachprüfung in Algebra und Geometrie, sollte ich die nicht bestehen, müsste ich die Klasse wiederholen. Da ziemlich viel Stoff in kürzester Zeit aufzuholen ist, hat meine Mutter beschlossen, mich zur Nachhilfe zu meinem Onkel Franco zu schicken.

				Mein Onkel ist ein außergewöhnlicher Mann und zudem ein begeisterter Bergsteiger. Samstags wurde seine Eisenwarenhandlung für ihn und seine engsten Freunde zum Wohnzimmer. Zwischen den Regalen mit den Werkzeugkästen, den Kompressoren, Werkbänken und Gartenschlauchrollen herrschte eine Art Zauber. Mir gefiel es dort, und meist kam ich schon einige Stunden früher zum Nachhilfeunterricht, dann sog ich den Geruch von lackiertem Blech ein, nahm prüfend die schweren Engländer in die Hand, drehte an den Ratschenschlüsseln, holte mir Bohrmaschinenaufsätze aus dem Aufsteller … und ließ mich sanft von den endlosen Gesprächen der Männer einlullen, welche Tour man am besten für den nächsten Tag planen sollte. Außerdem half ich Signor Antonino, dem Verkäufer im blauen Kittel, der unermüdlich auf einer Leiter stand und mir die Kästen mit den Vorhängeschlössern, den Haken und Glühbirnen herunterreichte.

				Wer in den Abruzzen lebt, hat eigentlich keine Wahl, ob er Bergsteigen mag oder nicht. Der Apennin mit den Nationalparks Gran Sasso und Majella ist allgegenwärtig, obwohl die Berggipfel sich oft hinter Wolken verbergen. Sie sind die Herausforderung schlechthin. Onkel Franco wurde nicht müde, mir seine Weisheiten zu wiederholen:

				»Der Berg formt dich. Er ist wie das Leben. Man muss etwas wagen, immer wieder von Neuem die möglichen Folgen des eigenen Handelns abschätzen und akzeptieren, was kommt, egal, was es ist. Doch es gibt immer Leute, die das nicht tun, das sind die Feigen und Gelangweilten und die Zauderer …«

				Und dann schloss er immer mit einem Zitat von Kipling: »Alles in allem gibt es nur zwei Arten von Menschen auf der Welt – solche, die zu Hause bleiben, und solche, die es nicht tun.«

				An jenem Sonntag machte ich meine erste richtige Bergtour. Ich glaube, ich habe seitdem keine Wanderung ins Gebirge unternommen, ohne dass mir Onkel Franco in den Sinn gekommen wäre.

				Er verkörperte alles, was einen Bewohner der Abruzzen auszeichnet: Er war ein hervorragender Skifahrer, ein erfahrener Pilzkenner und guter Jäger. Aber vor allem war er ein weiser Mann.

				Wir waren zu sechst unterwegs: Attilio, Ingegnere Gianluca, Ragioniere Fabrizi, der Apotheker, dessen Name ich vergessen habe, mein Onkel und ich. Bis auf mich lauter erfahrene Bergsteiger. Nachdem wir das Gasthaus von Campo Imperatore hinter uns gelassen haben, steigen wir bis auf eine Höhe von 2240 Metern hinauf. Wir biegen nach links ab, und über einen beinahe ebenen Pfad auf halber Höhe erreichen wir den Sattel Passo del Lupo. 

				Dort legen wir eine Pause ein, nicht nur um uns ein wenig auszuruhen, sondern vor allem, weil die »Großen« sich erst darüber einig werden müssen, welche Route wir zum legendären Passo del Cefalone nehmen sollen. Ich frage meinen Onkel, ob ich meine Trinkflasche an dem Wasserfall eines Baches wieder auffüllen darf. Er ist so vertieft in die lebhafte Diskussion, dass er sich nicht einmal nach mir umdreht. Da der Gebirgsbach ziemlich heftig brodelt, laufe ich vorsichtig am Wegrand entlang, der auch gleichzeitig das Ufer bildet. Wegen meiner Unerfahrenheit ist mir nicht klar, dass die reißende Strömung auch das darunterliegende Erdreich aufweichen kann. Plötzlich spüre ich, wie unter meinem rechten Fuß der Boden nachgibt, und schon bin ich im Wasser gelandet.

				Der Apotheker, der sich – möge Gott ihn dafür segnen – etwas von den anderen abgesondert hat, um in der unmittelbaren Nähe des Baches zu pinkeln, kann mich eben noch mit einer Hand – die andere ist beschäftigt – am Arm packen und ans Ufer zurückziehen. Glück gehabt! Das hört sich jetzt lustig an, wenn ich es so erzähle, aber in dem Augenblick war es ganz schön dramatisch.

				Wir wandern weiter. Zunächst etwas langsam und ungeschickt, dann immer schneller und gewandter wandern wir einen Kanal hoch, der zunächst noch breit und sonnendurchflutet ist, sich aber allmählich verengt und immer düsterer wird. Zum Zeitvertreib stellt uns Attilio, der redseligste der Runde, eines seiner Rätsel, von denen er unzählige auf Lager hat:

				»Drei Freunde beschließen, einen Ausflug in die Berge zu machen. Morgens um sieben brechen sie zu einer Berghütte auf, die sie um vier Uhr nachmittags erreichen. Da es zu spät ist, den Abstieg noch bei Tageslicht zu schaffen, übernachten sie dort und brechen am nächsten Morgen nach sieben wieder auf. Der Abstieg ist wesentlich angenehmer als der Aufstieg, daher kommen sie um zwölf an dem Punkt an, von dem sie am vergangenen Tag losgegangen sind. Gibt es auf ihrer Strecke einen Punkt, an dem die drei zur selben Uhrzeit vorübergekommen sind wie am Vortag?«

				Keiner weiß eine Antwort, beziehungsweise alle denken sich die unglaublichsten Lösungsmöglichkeiten aus.

				Genau in dem Augenblick kommt uns ein Mann in Begleitung von zwei Bergführern entgegen. Er begrüßt uns nicht nur mit Handschlag, sondern folgt auch gern der Aufforderung meines Onkels, eine kurze Rast bei uns einzulegen. Ich habe nicht den blassesten Schimmer, wer das sein könnte, wie sollte ich auch, in meinem Alter. Allerdings erinnere ich mich selbst heute noch an das starke Charisma, das von ihm ausging, während er auf uns zukam, ihn umgab eine Art Aura, die jeder in seiner Nähe wahrnahm. Ich war gefesselt von dieser außergewöhnlichen Erscheinung, dem sympathischen Lächeln, und sosehr ich mich auch heute darüber wundere – oder lustig mache –, diese flüchtige Begegnung hat mich doch sehr stark beeindruckt. Obwohl ich aus den Stimmen der Erwachsenen eine Mischung aus Ehrerbietung und Stolz heraushörte, konnte ich mir damals nicht vorstellen, wer der Mann in dem karierten Holzfällerhemd war.

				Neugierig nähere ich mich den Männern.

				»Diese Berge üben auf mich immer eine besondere Faszination aus. Sie erinnern mich so sehr an unsere Tatra …«

				»Willkommen auf dem Gran Sasso, Eminenz … Sie müssen unbedingt im Winter zum Skifahren kommen, es ist vielleicht nicht so wie in Polen, aber …«

				Onkel Francos Einladung fiel auf fruchtbaren Boden. Die Abruzzer Alpen sagten dem späteren Papst, dem reisefreudigen »Eiligen Vater« zu. Und so fuhr Johannes Paul II. auch später nicht ins Aostatal oder nach Cadore in die Dolomiten, wenn er Skilaufen wollte, sondern kam hierher.

				»Wenn meine Amtsgeschäfte im Vatikan es zulassen, gern.«

				»Dann erwarten wir Sie also …«, sagt mein Onkel und verabschiedet sich vom Kardinal von Krakau Karol Józef Wojtyla. Gianluca kann es sich einfach nicht verkneifen, eine seiner geistreichen Bemerkungen von sich zu geben:

				»Eminenz, Sie werden hinunterbrettern wie ein junger Hüpfer!« 

				Wegen dieser respektlosen Bemerkung wären wir anderen am liebsten alle vor Scham unter einer dicken Schneedecke versunken, wenn denn eine da gewesen wäre.

				Wir küssen dem Kardinal noch rasch die Hand und erhalten einen ebenso schnellen Segen, das beflügelt unsere Schritte, und wir erreichen geschwind das eiserne Gipfelkreuz des Monte Cefalone.

				Vielleicht liegt es ja an Attilios zahlreichen Rätseln oder an dieser faszinierenden Begegnung, auf jeden Fall ist die Zeit wie im Flug vergangen.

				Nur noch ein paar Meter, und wir sind da. Die Aussicht von hier oben ist phantastisch: Vom nahen Intermesoli bis hin zum Corno Grande ist es ein großartiger Anblick, in der Ferne erkennt man hinter dem Campo Imperatore den Majella Nationalpark, auf der anderen Seite funkelt Richtung Nordwesten der Lago di Campotosto. Ein wahres Paradies! Und jetzt wage ich es, der ich die ganze Zeit immer noch über Attilios erstem Rätsel gegrübelt habe, noch eine Lösung zu nennen:

				»Es gibt ganz sicher einen Punkt, an dem die drei zur selben Uhrzeit vorübergekommen sind, ganz egal, wann sie losgehen, Hauptsache, es ist vor vier Uhr nachmittags, und ganz egal, wie schnell sie sind. Ich muss mir nur zwei Personen vorstellen, die am selben Tag diese Tour unternehmen, der eine läuft von oben nach unten und der andere genau entgegengesetzt … also, irgendwo müssen die beiden sich über den Weg laufen. Und wenn der nach oben eben etwas langsamer ist, dann treffen sie sich eben weiter unten, aber sie begegnen sich auf jeden Fall.«

				»Großartig, Bruno! Du bist ja ein echtes Mathematikgenie!« 

    
    26.

      GENUA

      1999

				Genua, diese wunderschöne Stadt am Meer, die ihresgleichen auch in Italien sucht. Hafenstadt, Stadt der Seeleute. Stadt der Laster und Sünden. Der einsamen Männer auf der Suche nach ein wenig Gesellschaft. Heute genauso wie in der Vergangenheit, nur dass in früheren Zeiten das »älteste Gewerbe der Welt« nicht nur legal, sondern auch amtlich geregelt war. Hier entstand das hinter Toren verschlossene Rotlichtviertel, wo die »Damen« gegen regelmäßige Entrichtung von Steuern ihren Diensten nachgehen konnten, und zwar fünf Soldi am Tag, zahlbar an die Staatskasse (der Hafen wurde mit ihrem Geld erbaut). Genua, wunderbare, allzu menschliche Stadt mit ihren carrugi, den engen Gassen der Altstadt, dem Meer und dem reizvollen Hinterland, das man auf den Hügeln oberhalb des Zentrums entdecken kann. 

				Genua, kindgerechte Stadt, wo mit der Città dei bambini ein riesiges Spiel-, Wissenschafts- und Experimentiermuseum für Kinder und Jugendliche geschaffen wurde.

				Nach einer längeren Zugfahrt quartieren wir uns in einer Pension ein, mit Joy, unserem Labrador. Das B&B ist reizend, jedes Zimmer ist in einer eigenen Farbe gehalten, und es liegt sehr zentral, Bahnhof und Altstadt sind praktisch um die Ecke. Und Joy wird schnell der Liebling des Hauses, obwohl sie es anfangs nicht lassen konnte, jeden Gast gnadenlos zu verbellen.

				Der Stadtrundgang beginnt am Morgen in der Via Prè, Genuas Bazar mit Gerüchen und Farben, die uns in wenigen Augenblicken in jeden Winkel der Welt entführen, auf der Piazza Cavour hören wir schon von Weitem das Geschrei der Fischverkäuferinnen, die ihre Waren anpreisen. Vielleicht begegne ich ja hier dem Mädchen mit den großen Augen aus dem Song des großartigen Liedermachers Fabrizio De André, den ich als Jugendlicher immer gehört habe. Ein Vers von ihm hat sich mir eingeprägt: »Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori« – »Auf Diamanten wächst gar nichts, aber auf Mist wachsen Blumen.«

				Wir laufen weiter. Genua ist eine Stadt mit engen, verwinkelten Gassen, ständig geht es auf und ab, es macht Spaß, sich im Labyrinth der Altstadt zu verlieren. Und in jeder steil ansteigenden oder abfallenden Gasse, hinter jeder Straßenbiegung entdeckt man Neues, und das Licht verändert sich ständig in diesen handtuchbreiten Sträßlein, in denen sich die einander gegenüberliegenden Häuser fast zu berühren scheinen.

				Auf der Via Gramsci, auch hier gibt es einen Markt, der stark an einen orientalischen Bazar erinnert, begegnet man afrikanischen Frauen in ihren farbenprächtigen Kleidern, gleich darauf Frauen, die Burka tragen, oder Frauen aus Osteuropa und südamerikanischen Transsexuellen. »Warum ist es nicht mehr so wie früher?«, hört man immer wieder die alten Genueser jammern. Dabei ist ihnen wohl kaum bewusst, dass der historische Stadtkern schon tausend Jahre auf dem Buckel hat und bestimmt noch ein weiteres Jahrtausend überdauern wird und wie klein sich ihr Leben daneben ausnimmt.

				Langsam durchstreifen wir die Gassen bis zum Meer und landen schließlich im Porto Antico, dem »Alten Hafen«. Hier legen heute nur noch Yachten an, die frisch renovierten Baumwollmagazine beherbergen neben einem Konferenzzentrum eine Vielzahl von Geschäften und Bars, und von den alten Docks starten sogar Meeresexkursionen zur Walbeobachtung. Wow! Jetzt wollen wir Genua aber mal von oben sehen, also ab zum Bigo. Diese merkwürdige Riesenkonstruktion erinnert an einen alten Lastkran zum Be- und Entladen der Schiffe – genau das bezeichnete das alte Wort im Genueser Dialekt auch –, jetzt hängt daran ein Panoramaaufzug. Aus dieser Perspektive habe ich eine Stadt noch nie gesehen – und zugegeben: Wir hatten alle einen Riesenspaß.

				Man könnte jetzt auch noch die riesige Glaskugel besichtigen, die auf dem Wasser zu schwimmen scheint, in diesem »Biosphärenpark« kann man jede Menge exotische Pflanzen und Tiere sehen, noch mehr natürlich im Aquarium, dem zweitgrößten Europas, aber darauf verzichten wir heute.

				Wir setzen lieber unsere Entdeckungstour der Schätze Genuas fort und schlendern nun über die großzügigen Alleen, die es ebenfalls in der Altstadt gibt. Nehmen wir uns noch die Zeit, durch die exklusive Einkaufsstraße Galleria Mazzini zu bummeln? Nein, unsere Mägen knurren zu sehr, und deshalb machen wir in einer der vielen Osterien in den Altstadtgassen halt, denn besser als hier isst man nirgends. Wenn man traditionelle Gerichte und uriges Ambiente liebt, ist die Osteria da Maria ein Muss – die Speisen werden auf handgeschriebenen Schildern angepriesen, und an den langen Holztischen drängt sich ein bunt gemischtes Publikum (ich empfehle Ihnen die berühmten Ravioli und den Stockfisch). Und wenn man einen Hund im Schlepptau hat, tut es auch ein schnelles Essen auf die Hand aus dem Fischimbiss in der Sottoripa, einer anderen Zone der Altstadt: frittierter Fisch mit Pommes frites oder Polenta mit Stockfisch, von der farinata, einer Art salziger Kuchen aus Kichererbsenmehl mal ganz zu schweigen. 

				Aber es bieten sich auch zahllose andere Restaurants und Osterien an, um die typischen Gerichte der ligurischen Küche zu probieren. Nur von einem muss dringend abgeraten werden, sollte man mit kleinen Kindern unterwegs sein: Geht ja nicht zu McDonald’s.

				Etwas Süßes darf selbstverständlich auch nicht fehlen, und Genua ist bekannt für jede Menge süßer Köstlichkeiten: pandolce, torta-rosa und die traditionelle panera, das Kaffeesorbet, umwerfend ist das im Guarino in der Spianata Castelletto (bequem zu erreichen mit dem Lift von der Piazza Portello – Aufzüge zwischen Straßenebenen, noch so eine Genueser Eigenheit). Von hier oben hat man den schönsten Blick auf die Altstadt. In Genua gibt es so vieles, was lecker ist und dick macht – himmlisch zum Beispiel die Focaccia mit Nutella! Danach hat sich sogar Joy das Maul geleckt! Aber manchmal muss man auch einfach mal die Kalorienzählerei vergessen und die guten Seiten des Lebens genießen.

				Es ist fast dunkel, wir machen wir uns allmählich auf den Rückweg, und nach der Besichtigung des wohl nicht originalen Geburtshauses von Christoph Columbus geht es durch die carrugi wieder zurück zur Pension.

				Plötzlich fragt mich unsere Tochter Martina: »Papa, warum steht die Frau da mit nackten Brüsten am Fenster?«

				Zu dieser Stunde verändert die Via del Campo ihr Gesicht, wie beim Meer unten am Hafen gibt es auch hier Gezeiten, die normalen Leute ziehen sich zurück und überlassen einer anderen Klientel das Feld. Sollte ich Martina besser schleunigst von hier fortbringen? Aber doch nicht jetzt, wo wir wieder in der Straße von Fabrizio De André sind.

				Der irische Dichter Brendan Behan hat einmal geschrieben, der große Unterschied zwischen bezahltem Sex und kostenlosem Sex sei der, dass bezahlter Sex bedeutend weniger kostet: Vielleicht hat auch unser berühmter Cantautore aus Genua dasselbe gedacht, als er in den Fünfziger- und Sechzigerjahren dort heimlich diesen von Huren, Dieben, Säufern und Drogensüchtigen bewohnten Kosmos aufsuchte. Dem er seine Stimme lieh, als Sänger der vom Schicksal Vergessenen und er scheute sich keineswegs, mit Huren Umgang zu pflegen. »Als De André zwanzig Jahre alt war, war er mit Anna zusammen, einer Graziosa, wie die Prostituierten genannt wurden, die wegen ihrer dichten Körperbehaarung den Spitznamen ›Gorilla‹ trug: Sie arbeitete in der Via XX Settembre, und gegenüber von dem Bürgersteig, auf dem sie auf und ab lief, lag die Bar Olimpia«, schreibt einer seiner besten Biografen, Luigi Viva, in seinem Buch Vita di Fabrizio De André.[3]

				»In dieser Bar kauften Fabrizio und Anna dann eine Flasche Cognac und zogen sich damit in eine Pension in der Nähe zurück, wo sie über Gott und die Welt sprachen und sich liebten.«

				In seinen Liedern wollte Fabrizio De André immer an das Leben dieser Frauen erinnern, die aus den unterschiedlichsten Gründen auf der Straße gelandet waren, in dem Labyrinth der Altstadtgassen von Genua. Seinen Huren haftete meist etwas Romantisches an: »Große Augen, grün wie ein Blatt, wenn du Lust hast, sie zu lieben, nimm sie einfach bei der Hand«, sang er. Ein Lächeln, und für den Freier öffnete sich das Paradies.

				Heute hat sich Genua wie viele andere Städte Italiens verändert. Und De André ist längst gestorben. Aber er hätte diese »großen Augen, grün wie ein Blatt« bestimmt auch in dem verlorenen Blick dieser anmutigen Nigerianerin gefunden, sie ist kaum zwanzig Jahre alt, die um sechs Uhr abends am Fenster eines Hauses in der Via Canneto Corto steht, um sie herum eilen die Hausfrauen aus den Läden nach Hause oder die Angestellten aus den Büros oder ein kleines Touristenmädchen an der Hand von Mama und Papa. Und er hätte sicherlich in einen Song die afrikanischen Rhythmen eingebunden, die sich aus den Fenstern in der Via Ravecca mit Geräuschen und Stimmen aus den maghrebinischen Lokalen mischen, die sich inzwischen in der Via Canneto Lungo breitmachen.

				Aber wer waren diese graziose, diese Huren denn wirklich? Das können Sie nur ergründen, wenn Sie hierherkommen und über die Via Garibaldi, den Vico Lepre und die Porta Soprana bummeln und den Blick dieser Frauen, ihren Alltag und ihre Sehnsüchte erforschen.

				»Schatz, warum die Frau da mit nackten Brüsten steht, das erkläre ich dir später, wenn du mal größer bist. Dann spiele ich dir auch ein Lied vor, das dir bestimmt gefällt. Jetzt machen wir besser, dass wir weiterkommen, unsere Joy hat Hunger.«

				In der Via del Campo steht eine »Graziosa«,

				Große Augen, grün wie ein Blatt,

				Die ganze Nacht steht sie in der Tür,

				Allen verkauft sie dieselbe Rose.

				In der Via del Campo steht ein Mädchen

				Mit Lippen, frisch und kühl wie Tau,

				Augen, so grau wie der Asphalt,

				Blumen wachsen auf ihrem Weg.

				In der Via del Campo steht eine Hure,

				Große Augen, grün wie ein Blatt, 

				Wenn du Lust hast, sie zu lieben,

				Nimm sie einfach bei der Hand.

				Und du meinst, weit fortzugehen,

				Sie schaut dich an mit einem Lächeln.

				Du hast nie geglaubt,

				Dass das Paradies gleich hier im ersten Stock liegt.

				In der Via del Campo geht ein Träumer,

				Er will sie bitten, ihn zu heiraten,

				Will sie die Treppen hochgehen sehen,

				Bis sie den Balkon geschlossen hat.

				Liebe und lache, wenn die Liebe dir antwortet,

				Weine laut, wenn sie dich nicht erhört.

				Auf Diamanten wächst gar nichts,

				Aber auf Mist wachsen Blumen.

				Auf Diamanten wächst gar nichts,

				Aber auf Mist wachsen Blumen.[4]

    
    27.

      BOLOGNA

      1966

				Mit meinen Eltern habe ich ein paar Wochen in einer Wohnung in der Via D’Azeglio verbracht, mitten in der historischen Altstadt. Wir waren Gäste von Signor Paolo, einem guten Freund meines Vaters, Anwalt wie er. Ich könnte einiges über diese Stadt erzählen, die ich mehr als jede andere in meinem Heimatland liebe. Als Erstes fällt mir zu Bologna ein, dass es eine der wenigen Städte Italiens ist, wo man bei jedem Wetter wunderbar flanieren kann, auch bei Regen, denn man wird nicht nass: Man dreht seine Runden einfach unter den Arkaden, und selbst eine Mutter mit Kinderwagen kann bedenkenlos bei jedem Wetter einen Schaufensterbummel machen.

				Die Arkaden prägen das gesamte Stadtbild, sogar die Treppe hinauf zum Heiligtum der Heiligen Jungfrau von San Luca (es liegt in den berühmten Hügeln von Bologna), jenen äußerst anstrengenden Wallfahrtspfad von über tausend Stufen, haben die Bologneser überdacht: Es ist wohl einer der längsten Bogengänge der Welt, er erstreckt sich über eine Länge von fast vier Kilometern und zählt 666 Bögen. Nicht umsonst ist es Brauch in Bologna, Schwüre abzulegen, um die Hilfe der Madonna zu erflehen: »Wenn das und das gut geht, gehe ich zu Fuß nach San Luca hinauf.« Signor Paolo hat einmal geschworen: »Wenn Bologna den AC Milan schlägt, gehe ich zu Fuß nach San Luca hinauf.« (Er war fest überzeugt, dass sie in diesem Jahr das Rückspiel verlieren würden, und stattdessen gewann tatsächlich Bologna 2:1!)

				Eine Pflichtetappe ist im Winter für jeden Bologneser an der Piazza Re Enzo der angolo dei cretini – was übersetzt wohl Idiotenwinkel heißt, ich habe keine Ahnung, woher dieser Name kommt –, um geröstete Maroni beim ältesten Kastanienröster der Stadt zu kaufen. Die Bezeichnung ist allseits bekannt und man verabredet sich dort: »Wo treffen wir uns?« – »Am angolo dei cretini.« Nur wenige Meter entfernt stehen die Wahrzeichen von Bologna, die beiden berühmten Geschlechtertürme, der Torre Garisenda und der noch höhere Torre degli Asinelli. Den zweiten kann man besteigen. Ungefähr 500 Stufen führen hinauf und es wird ziemlich anstrengend, das letzte Stück muss man eigentlich klettern, aber die Mühe lohnt sich bestimmt: Der Ausblick ist wirklich umwerfend, und an besonders klaren Tagen kann man sogar die Küste der Romagna sehen.

				Um die beiden Türme herum breitet sich ein Labyrinth von Straßen und engen Gassen aus, einige davon führen ins jüdische Ghetto, wo man noch viele kleine Geschäfte mit traditionellem Kunsthandwerk findet. In unmittelbarer Nachbarschaft dazu liegt die Universität und die heute leider berüchtigte Piazza Verdi, weil sie zum Treffpunkt von Junkies und Dealern geworden ist und man noch keinen Sanierungsplan gefunden hat.

				Doch der schönste Platz der Stadt ist zweifellos Piazza Maggiore, die als »Il Crescentone« bekannte Fußgängerzone ist voller Tauben, Kinder jagen hier hin und her, um die Vögel zu füttern oder aufzuscheuchen. Stopp! Ein Flashback, und ich sehe mich als kleinen Jungen, wie sich eine Taube auf meinen Kopf setzt und … da heule ich auch schon los! O pardon, ich glaube, das habe ich Ihnen schon erzählt.

				An der Piazza Maggiore liegt die Kirche des Schutzpatrons der Stadt, San Petronio. Ursprünglich sollte sie größer werden als der Petersdom in Rom, aber dann setzte man die Arbeiten daran aus, vermutlich, weil zu dieser Zeit keine Kirche den Petersdom übertreffen durfte.

				Aber am besten – und am liebsten – erinnere ich mich natürlich an die Geschäfte und Osterien. Früher ging man gern »vor dem Stadttor« spazieren, das bedeutete in Bolognas unmittelbarer Umgebung. Am liebsten nach San Pietro, Serravalle, Savigno oder Sasso Marconi. Und dort auf den Hügeln oberhalb der Stadt konnte man sich genüsslich stärken wie zum Beispiel beim »Kirschenfest«, das in den Mai fiel. Da fanden Querfeldeinrennen statt oder das Schlagen nach den pigne, einer Art Piñata, und viele andere volkstümliche Wettbewerbe wie bei Spiel ohne Grenzen, und meist wurde das Ganze reihum von den Großbauern der Umgebung organisiert. Natürlich gab es auch guten Wein und die ersten Kirschen, die weich und gleichzeitig knackig waren, süß und ein wenig säuerlich. Damals schätzten sich Bologneser wie Signor Paolo schon glücklich, den Sommerurlaub im August an den Ufern des Santerno oder des Reno zu verbringen, wo man zu der Zeit noch baden konnte. Und ein Festmahl bestand aus einer Backform mit Maccheroni aus dem Ofen, einer zweiten mit Kartoffeln und gebratenem Hühnchen und als Dessert in Rum eingelegte Wassermelone. Unter der Woche beschränkte sich das Spazierengehen mit meiner Mutter und der Frau von Signor Paolo auf die Runden durch die Lebensmittelgeschäfte, wo wir tigelle, gefüllte Brotfladen, aßen und crescentini, eine Art in Schmalz ausgebackene Brotecken. Dazu gab es Wurst, Käse und in Öl eingelegte Gemüse oder Pesto Bolognese, eine kräftige Variante des ligurischen Gerichts mit Hackfleisch und Sahne… ich hätte dafür sterben können!

				Leider haben nur wenige dieser Lebensmittelgeschäfte und Osterien überlebt, wie zum Beispiel die Trattoria da Valerio in der Via Avesella, eine kleine Osteria, die ursprünglich ein Lebensmittellager in einem alten Salzmagazin war.

				Der alte Besitzer schneidet noch heute die Schinken mit einem langen Messer mit schmaler Klinge so virtuos auf, als würde er Geige spielen. Das Lokal ist ein einladender und erfrischend familiär gebliebener Ort, an dem man alle Genüsse der üppigen Küche Bolognas probieren kann. Man beginnt mit einer Wurstplatte, zu der man am besten den wohlschmeckenden Hauswein trinkt, um dann zu den ausgezeichneten Nudeln mit oder ohne Füllung überzugehen: Tortellini, Tortelloni, Tagliatelle, garganelli und natürlich Lasagne, passatelli, alle nach traditionellen Rezepten zubereitet. Nicht fehlen darf natürlich das bollito misto, verschiedene Sorten gekochtes Fleisch, Kutteln, Leber nach venezianischer Art (auch wenn wir in Bologna sind) und gegrilltes Fleisch. Zu den Spezialitäten des Hauses gehört ebenfalls gebratenes Pferdefleisch mit Knoblauch und Rosmarin oder roh mit Öl und Zitrone und frittiertes Hirn. Nicht zu vergessen die Süßspeisen wie Crème Caramel, Apfelkuchen, das Biskuitdessert zuppa inglese und salame al cioccolato, eine Art »Kalter Hund«. Alles so, wie es früher einmal war.

				Damals, als man die Waren noch lose einkaufte und nicht abgepackt im Supermarkt, notierte Signor Paolos Ehefrau sich jeden ihrer Einkäufe sorgfältig in dem schwarzen Büchlein mit dem roten Rand … und machte regelmäßig am Ende des Monats die Abrechnung. Wie könnte ich das kleine Buch mit dem Gummiband vergessen oder diese würdevollen Bewegungen, mit denen Signor Olimpio mir in seinem Laden ein Brötchen mit Mortadella zubereitete. Je mehr ich mich im Geiste von den anonymen Vorstädten entferne, den Discountmärkten und den Einkaufszentren, desto mehr wird mir bewusst, wie mir diese kleinen Begegnungsstätten fehlen, wo man noch etwas von jener im Aussterben befindlichen Menschlichkeit erleben kann. So hat das historische Delikatessengeschäft Tamburini, früher auch nur ein schlichter Lebensmittelladen, in der Via Caprarie überlebt. Ich war kürzlich wieder drin, aber es hat sich völlig verändert. Trotzdem lohnt es sich immer noch, dort auf eine Scheibe Mortadella und ein Glas Lambrusco einzukehren.

				Tja, und wie schön waren doch die unzähligen Osterien in Bologna, wo man sich gut unterhielt und Wein trank, und wehe dem, der dort nach einer Coca-Cola fragte!

				Da spielte man dann mit den alten italienischen Karten scopa, schlechte Spieler waren genauso wenig gelitten wie schlechte Verlierer, und Frauen kamen nur dorthin, um ihre sturzbetrunkenen Ehemänner abzuholen. Einige dieser Lokale findet man heute noch im Stadtzentrum wie zum Beispiel die Osteria in der Via del Pratello, deren größte Attraktion damals die üppige Eva war, die Frau des Wirts. Kein Name hätte besser zu ihr passen können als der der Urmutter der Menschheit. Sie war der Prototyp des Frauenbilds von Fellini, der Inbegriff von Mütterlichkeit und Erotik.

				In der Via del Pratello, der Zuflucht der Glücksspieler, Priester, lüsternen Männer, Alkoholiker, Rattenfänger, Spitzel und Transvestiten war der Hunger allgegenwärtig. Die unterste soziale Stufe nahmen die Tagelöhner ein, die von den Hügeln aus dem Umland herunterkamen, um dort eine Flasche Wein zu trinken. Besonders im Winter litten sie Mangel, weil es auf den Feldern nicht viel Arbeit gab. Man aß Polenta, immer nur Polenta, nie gab es Fleisch. Um ein wenig menschenwürdiger zu leben, fand man andere Wege, mit denen man seinen Lebensunterhalt etwas aufbessern konnte. Zum Beispiel an Karneval aufspielen, wenn die Felder noch im Winterschlaf lagen, oder zu den Heiligenfesten. 

				So wie Leandro, der Verwalter von Signor Paolo, der ein Haus in Serravalle besaß, ein begabter Geiger. Er spielte üblicherweise auf den Tanzböden zum Gesellschaftstanz auf, sündige und bei den Pfarrern verhasste Musik, weil die jungen Leute eng umschlungen tanzten und vor den Augen der strengen Eltern heimlich Zärtlichkeiten austauschten. Später war er dann mit einer Gitarre unterwegs und spezialisierte sich auf improvisierte, pikante Strophenlieder, die fast immer unter großem Gelächter endeten. Wie zum Beispiel:

				»Ich streichelte ihre Haare, und sie sagte zu mir, nicht hier, nicht hier, such mit deiner Hand doch weiter unten, die Haare dort wirst du sicher mögen!«

				Refrain: »Geliebter, wenn du mich liebst, musst weiter unten du suchen, und noch weiter unten, los, los los, weiter unten, los, loos …«

				Doch die Osteria, die damals wie heute Bologna am besten repräsentiert, ist die Osteria da Vito, in der schon von Francesco Guccini besungenen legendären Via Paolo Fabbri. Heute führt Vitos Sohn das Lokal, jemand, für den das Leben anscheinend in den Siebzigerjahren stehen geblieben ist, irgendwie ist er immer noch ein Blumenkind. Da Vito hat keine besonderen Spezialitäten auf der Karte, aber von seinen Bandnudeln al ragù träumt man auch noch nachts. Zwischen diesen alten Mauern (sie können mit Recht als alt bezeichnet werden, das Lokal wurde noch nie renoviert) atmet man heute noch den Geist jener Jahre. Und später am Abend kann man hier interessante Bekanntschaften schließen. Kürzlich habe ich erlebt, wie Lucio Dalla inmitten der Gäste sein Piazza Grande sang und alle in den Refrain einstimmten. Aber ehrlich gesagt ist es auch bei Da Vito nicht mehr so wie früher. Wenn es heute zu laut wird, gibt es immer einen, der sich beschwert: »Seien Sie gefälligst leise, ich muss morgen früh raus zur Arbeit.« 

				Wenn früher (damit meine ich die Sechzigerjahre) die Nachbarn merkten, dass es in der Osteria hoch herging, wuschen sie sich, zogen sich um … und kamen herunter, um mitzufeiern. Heute sieht die Welt anders aus, es gelten andere Regeln. Ich war zwar noch klein, aber ich kann mich noch gut an die Leute erinnern, die herunterkamen, die Tische beiseiterückten, es wurde getanzt … und mein Vater und Signor Paolo bogen sich meist vor Lachen. Nachmittags saßen die alten Männer bei Da Vito, tranken und spielten Karten: Frauen ließen sich dort nicht blicken. Und wenn eine Ehefrau ihren Mann brauchte, schickte sie ein Kind, um ihn zu holen! Eine Frau, die sich hier drinnen aufhielt, galt als leichtfertig.

				In den Bars sah man überhaupt nie Frauen. So ähnlich wie in islamischen Ländern. Heute wollen sich viele nicht mehr daran erinnern, aber das war damals wirklich noch so.

				Und wenn man zum Glaser wollte, konnte es einem passieren, dass draußen ein Schild hing »Bin gleich zurück«. Also ging man einfach in die Osteria und fand ihn dort bestimmt. In aller Ruhe besprach man dann alles wegen der Glasscheibe, ließ ihm die Maße da … und er sagte: »Kommen Sie morgen wieder!« Immer mit der Ruhe. Alles lief wesentlich langsamer ab, aber es funktionierte. Sicher, es gab nur wenige Autos, und man ging meist zu Fuß. Die wenigsten Leute hatten schon einen Fernseher zu Hause. In dem Haus, wo wir wohnten, hatte Signor Prosperini, der Metzger, einen ganz neuen Grundig. So um die dreißig Leute kamen bei ihm zusammen, um La Fiera dei sogni anzusehen, eine Unterhaltungssendung, die, wie ich glaube, immer samstags abends im Zweiten Programm lief. Und er war stolz darauf. Er war ein einfacher Mann, mit einer einfachen Wohnung, aber er konnte immerhin mehr als dreißig Personen beherbergen.

				Das waren eben noch andere Zeiten.

    
    28.

      ROMA – BOLOGNA

      2010

				Jedes Mal, wenn ich auf einem Bahnsteig des Bahnhofs Roma Termini stehe und auf den Zug warte, überfallen mich zwei gegensätzliche Gefühle: Auf der einen Seite ist da Beklommenheit, weil ich schon weiß, dass ich mit einem Haufen Leute, die aussehen, als wären sie direkt einem Film von Kusturica entsprungen, den Waggon teilen muss (schließlich kann man nicht die ganze Zeit die Kopfhörer vom iPod im Ohr haben oder mit einem Buch in der Hand dasitzen oder den Blick gedankenverloren auf den Horizont richten, besonders dann nicht, wenn man gerade durch einen Tunnel fährt), auf der anderen Seite empfinde ich kindliche Freude, weil ich weiß, dass ich gleich meinen Laptop einschalten und schreiben kann, während draußen die Landschaft an mir vorüberzieht.

				~ ~ ~

				Es ist der 20. Dezember, Vorweihnachtszeit. Signor Paolos Tochter Chiara hat mich zu seinem Geburtstag nach Bologna eingeladen. Ich freue mich, die Familie nach so vielen Jahren wiederzusehen und die alten Freunde meiner Eltern wieder umarmen zu können. Der Hochgeschwindigkeitszug Frecciarossa ist pünktlich losgefahren, in knapp drei Stunden werde ich den Bahnhof Bologna Centrale erreichen. Ich fahre wie üblich zweiter Klasse, der Zug ist ziemlich voll, beinahe alle Plätze sind reserviert. Mir ist ein wenig schlecht, wahrscheinlich habe ich Probleme mit dem Schwanken des Zuges. Das ist eben der Preis, den man für die Geschwindigkeit bezahlen muss, deshalb wage ich es auch nicht, mich zu beschweren. Wir sind noch keine Viertelstunde gefahren, und ein seltsamer Typ ist inzwischen schon dreimal an mir vorbeigekommen: Er wirkt nervös, vielleicht hat er ja keine Fahrkarte und versucht, durch strategische Wechsel zwischen Wagen und Toilette dem Schaffner zu entgehen. Sein heruntergekommenes Äußeres macht mich neugierig, aber er tut mir auch ein wenig leid. Der Mann ist klapperdürr, gekleidet wie ein abgebrannter Halbstarker, trägt einen Irokesenschnitt und hat Koteletten, deren Spitzen in Richtung Mund gehen. Ich sehe mich um: Die Frau mir gegenüber scheint schrecklich zu leiden wegen ihrer Lackschuhe, die am großen Zeh drücken, die Gepäcknetze quellen über von Paketen und großen Kartons mit weihnachtlichen Panettone, und irgendwie werde ich den Verdacht nicht los, dass jemand einen gebratenen Kapaun in einer Tasche genau hinter meinem Sitz abgestellt hat, denn der Duft, der von dort aufsteigt, ist ein einziges Loblied auf die Schöpfungen des Herrn und die Fressorgien in der Familie. Ich wäre ja bereit, mit einzustimmen, würde der Geruch meine Übelkeit nicht noch verstärken. Deshalb beschließe ich, dass ich aufstehen und an der Türe ein wenig Luft schnappen werde, sobald der Zug in Florenz hält, vorausgesetzt, die Nikotinabhängigen verpesten sie mir nicht, wenn sie in den acht Minuten Halt wie verrückt an ihren Zigaretten ziehen.

				Da kommt der komische Typ schon wieder vorbei. Jetzt wirkt er selbstsicherer, richtet sich zu seinen ganzen ein Meter sechzig Größe auf und streicht sich mit den Fingern über die Koteletten. Er hat eingefallene Wangen, vielleicht hat er sich die Dinger ja wachsen lassen, um diese Kuhlen zu verstecken, der arme Kerl kann einem wirklich leidtun. Einen Augenblick lang fürchte ich, dass er sich auf die Tasche mit dem Kapaun stürzt, der immer noch so verlockend riecht, aber nein, er verschwindet in den hinteren Teil des Waggons, während der junge Mann mir gegenüber, der neben Frau »Schmerzender Zeh« sitzt, ihm ebenfalls verblüfft nachstarrt.

				Was ist sonst noch zu sehen? Das übliche Ballett aus angestrengt übergeschlagenen Beinen, Knie, die aneinanderstoßen, und Ellbogen, die sich wohl oder übel auf zu schmalen Armlehnen berühren müssen, ein chaotischer Mix aus Menschen unterschiedlicher Hautfarbe und sozialen Schichten, eine bunte Mischung aus verschiedenen Leben: Das ist ja gerade das Schöne am Zugfahren. Da begegnet man dem Lungenkranken, der ständig hustet, aber nie ein Taschentuch benutzt oder sich die Hand vorhält. Während Sie sich sehnlichst einen Mundschutz herbeiwünschen, fängt er an, Ihnen seine sämtlichen Krankheiten bis in die ekligsten Details zu erzählen. Wenn er mit den eigenen durch ist, macht er mit denen der Verwandten weiter. Mittlerweile sieht man im Zug auch immer mehr Nonnen. Fragen Sie mich nicht, wie das kommt, aber die Nonnen treten langsam an die Stelle der Japaner. Nein, eigentlich geht die Reihenfolge so: Die Neapolitaner haben die Japaner ersetzt und die Nonnen nun die Neapolitaner. Jedenfalls sitzen zwei von ihnen auf der anderen Seite des Ganges, sie hören Musik über die Ohrstöpsel ihrer iPods und starren aufmerksam auf die Displays ihrer Handys der neuesten Generation! Und überall Sizilianer. Die haben wie immer alles dabei und sind deshalb schwer beladen: Reiskroketten, cassata, die berühmten cannoli, Transistorradios, Auberginen, Paprika … ein wahres Schauspiel. Ach, da ist ja auch der Schläfer, der, kaum dass sich der Zug in Bewegung gesetzt hat, in Tiefschlaf verfällt, normalerweise laut schnarcht, schrecklich schwitzt und vor sich hin sabbert, leider sitzt er diesmal direkt neben mir. Je stärker er schnarcht und schwitzt, desto wahrscheinlicher ist es, dass sein Kopf sich zu mir herüberneigen wird. Pikiert guckt die sciura weg, wie die Mailänder eine arrogante Signora nennen, die einem mit ihren Designerklamotten zu verstehen gibt, dass man nicht so viel Geld hat wie sie und deswegen vor Neid erblassen muss. Das hindert sie aber nicht daran, jeden anzuquatschen und über banale Themen zu plaudern, schließlich kennt sie mindestens zwei VIPs persönlich und hat sämtliche Klatschzeitschriften abonniert. In einem leeren Abteil würde sie wohl selbst mit den Sitzen und den Fenstern reden. Dann haben wir noch den Mann, der genau weiß, wie spät es ist: Er ist mittleren Alters, und die Gläser seiner viereckigen Brille sind flaschenbodendick. Er sitzt allein und spricht mit niemandem, doch gelegentlich bricht er das Schweigen, um irgendeinen Unglückswurm nach der Uhrzeit zu fragen. Wenn man ihn nicht kennt, könnte man annehmen, er würde diese Frage stellen, um die Uhrzeit zu erfahren, aber in Wirklichkeit hat der Mann, der weiß, wie spät es ist, nur gefragt, um herauszufinden, ob die anderen Fahrgäste ausreichend für die Reise vorbereitet sind. Denn eigentlich weiß der Mann, der weiß, wie spät es ist, (immer) genau, wie spät es ist, und möchte sich nur versichern, dass die anderen es auch wissen. Und er berichtigt alle, die ihm antworten, weil niemand besser als er weiß, wie spät es ist. Vielleicht sieht er es als seine Mission an, die Welt zu einem besseren Ort zu machen, deshalb wird Sie der Mann, der weiß, wie spät es ist, ermahnen, Ihre Uhr um die zwei oder drei Minuten vor- oder zurückzustellen, die Ihnen an der richtigen Uhrzeit fehlen, und wird später noch einmal auf Sie zurückkommen, um sich davon zu überzeugen, ob Sie auch ja wissen, wie spät es ist. Der Mann mit dem BlackBerry trägt Blazer und Krawatte, hat das Headset seines Handys am Ohr und die Hände voller Unterlagen. Er telefoniert betont lässig, laut und endlos lange herum: »Hallo, störe ich dich? Ach, du isst gerade? Ich fasse mich auch kurz, hör mal, könntest du mir morgen, sobald du ins Büro kommst, diese Mail schicken …« Unser Mann macht es dann aber doch nie kurz, sondern langatmig und langweilig, er redet auf seinen Gesprächspartner ein, bis dieser erschöpft aufgibt und alles tut, was er verlangt. Außerdem stört er und lässt den gesamten Wagen an seinen Telefonaten teilhaben. Dann haben wir noch den Raschler: ein Student, den die Prüfungsangst überfällt. Plötzlich merkt er, dass er sich nicht ausreichend vorbereitet hat, und holt bergeweise Bücher heraus, blättert nervös darin in der Hoffnung, den Inhalt durch bloßes Umschlagen der Seiten aufnehmen zu können. Je stärker er schwitzt und je mehr sich sein Herzschlag beschleunigt, desto lauter wird auch das Rascheln. Und je näher die Prüfung kommt, desto schneller blättert er. Studien haben bewiesen, dass er sieben Bücher gleichzeitig durchblättern kann, mit einer durchschnittlichen Leistung von zwanzig Seiten die Minute. Wer oder was ihn dazu bringen könnte, damit aufzuhören? Jemand, der ihm zusammenfasst, was er nicht gelernt hat. Noch ein besonderer Typus: der Platzbesetzer, der in einem vollen Zug die letzten nicht reservierten und freien Plätze gefunden hat und sie sogleich mit allem, was er findet, belegt: Koffern, Rucksäcken, Mänteln, Papieren, Jacken, Büchern, Zeitungen, Schals. Wenn man ihn fragt, ob noch ein Platz frei ist, antwortet er verlegen, er erwarte Freunde, die am nächsten Bahnhof einsteigen würden. Doch seine Freunde steigen nie am nächsten Bahnhof ein, sondern erst am vorletzten auf der Strecke, und es sind nicht etwa vier, was der Anzahl der freigehaltenen Plätze entspräche, sondern nur zwei. Der Platzbesetzer ist inzwischen eine aussterbende Spezies und setzt jedes Mal sein Leben aufs Spiel, wenn er seinem natürlichen Feind begegnet: dem kämpferischen Fahrgast. Bemerkt dieser, dass er wegen des anderen stehen muss, versucht er ihn zu vertreiben. Und meistens ist er erfolgreich damit. Der kämpferische Fahrgast beklagt sich immer und über alles, ganz gleich, ob der Zug voll ist oder leer, ob es zu warm ist oder zu kalt … Er kann stundenlang darüber jammern, dass es keine Jahreszeiten mehr gibt wie früher, dass durch den Euro alles teurer geworden ist und so weiter … Er lebt nur dafür, sich beklagen zu können und ein Opfer zum Quälen zu finden, und dabei ist es ganz egal, ob er zu Recht oder Unrecht protestiert. Er schweigt nur dann – eventuell –, wenn er das Gefühl hat, man gehe nicht auf ihn ein. Dann haben wir noch den Verspätungsrentner: Zu seiner Zeit, das wiederholt er ständig, waren die Züge immer pünktlich. Und wen noch? Die Signora mit den Einkaufstüten vom Weihnachtsshopping sitzt neben einem todmüden rumänischen Arbeiter, der junge Alternative mit dem Palästinenser-Tuch neben einem total gestylten Mädchen in seinem Alter mit zwölf Zentimeter hohen High Heels. Die Signora mit den eindeutig gefärbten roten Haaren, die immer noch in das gleiche Kreuzworträtsel vertieft ist, seit wir Rom verlassen haben. Der Rugbyspieler mit den dicken Brustmuskeln, die sich unter seinem Mannschaftstrikot abzeichnen.

				Während die Frau »drei senkrecht« ausfüllt, holt der Rugbyspieler ein Päckchen Cracker aus dem Rucksack und knabbert sie, ohne beim Essen den Mund zuzumachen. Dann verschlingt er eine Banane mit dem seligen Gesichtsausdruck eines Primaten. Hin und wieder gleitet sein Blick püfend über seinen muskulösen Körper, zu den Brustmuskeln, die sein T-Shirt beinahe sprengen und unter der von der Zugfahrt erzwungenen Untätigkeit leiden; er testet sie, spannt sie an und entspannt sie zur Übung, er ist in glänzender Form und hat immer noch diesen affenartigen Ausdruck im Gesicht. Der rumänische Arbeiter ist inzwischen tief und fest eingeschlafen, sein Kopf pendelt auf dem sonnenverbrannten Stiernacken hin und her und sackt beinahe auf die Schulter der Nigerianerin, die neben ihm mit ihrer ausladenden Frisur aus schwarzen Zöpfchen sitzt, sich die Schuhe ausgezogen und ihre Füße auf dem Sitz gegenüber abgelegt hat, knapp an einem Trolley vorbei. Einen Moment lang sagt niemand ein Wort. Ein Wunder! Man hört nur das sanfte Rattern der Räder. Ich stehe auf, lege die Hand auf meinen Magen, wo der Cappuccino von heute Morgen hin und her schwappt, und bleibe vor der Drucklufttür stehen … gemeinsam mit »meinem Freund« mit den Koteletten. So vergeht die Zeit schnell und wir erreichen schließlich den Bahnhof Firenze Santa Maria Novella. Allmählich leert sich der Zug, immer mehr Reisende steigen aus, und es tut mir beinahe leid, weil ich so nie erfahren werde, wie die Geschichten ausgehen, die sich vor meinen Augen abgespielt haben. Da gehen sie ihrer Wege: das Rotschöpfchen mit dem Kreuzworträtsel, der trainingsbesessene Rugbyspieler und auch die beiden Nonnen, die sich gerade mit einem »Gelobt sei Jesus Christus« von mir verabschiedet haben, aber es klang eher so, als wollten sie ihre Schäfchen zum rechten Glauben ermahnen.

				Hier verlassen die Fahrgäste aus der Toskana den Zug, deren »c« immer wie ein guttural gehauchtes »h« klingt, und es steigen die mit dem für die Gegend Bologna-Reggio Emilia-Piacenza typischen »r« ein. Außerdem nutzen die Nikotinabhängigen die Gelegenheit auszusteigen und auch die Leute, die unbedingt etwas am Imbissautomaten kaufen wollen, allerdings können die Waren darin den Tortellini von früher nicht im Mindesten das Wasser reichen. Es geht weiter, die Tür gibt kurz vor dem Schließen dieses satte Puffgeräusch von sich.

				Genau in diesem Moment greift sich der Typ mit den spitzen Koteletten einen Koffer aus dem Gepäcknetz und springt aus dem Zug, bevor sich die Tür vollständig schließt. Der Gedanke schießt mir durch den Knopf, schneller als dieser Hochgeschwindigkeitszug: Wenn jemand an einem Bahnhof aussteigen will, wartet er doch nicht bis zur letzten Sekunde, um seinen Koffer zu nehmen und aus dem Zug zu springen, das bedeutet … der Mann mit den Koteletten ist ein Dieb! Ich gehe in den Wagen zurück und mache mich mit lauter Stimme bemerkbar:

				»ICH GLAUBE, ES WURDE GERADE EIN KOFFER GESTOHLEN!«

				Die Hälse unter den Dauerwellen und über den Designerkrawatten röten sich erregt, die Laptops werden zugeklappt, alle Blicke sind jetzt auf mich gerichtet. – Wer, was, wann, wo, wie konnte das geschehen, wie sah der Koffer aus? –

				»Er war klein und grün.« – »O SCHRECK, DAS IST MEINER«, schreit eine attraktive junge Frau und sieht sofort mit ihrer Begleiterin nach ihrem Gepäck.

				»Ja, es ist wirklich meiner, mein Gott, meine schönen Kleider für Paris und der Fotoapparat … aber Sie«, meint sie und sieht mich nicht gerade freundlich an, »hätten Sie das nicht etwas früher bemerken können?«

				Da hat wohl jemand durch die Aufregung den Verstand verloren, denke ich bei mir.

				»Wissen Sie, wie der Dieb aussah?«

				»DAS WAR DER MIT DEN SPITZ ZULAUFENDEN KOTELETTEN.«

				Jeder der Fahrgäste kann sich genau an ihn erinnern. Wir gehen zum Zugführer in Wagen drei: die Bestohlene, ihre Freundin und ich, der ich mich schon beinahe wie ein Held fühle, Monsieur Poirot, der die Situation klärt, aber sofort stiehlt man mir die Schau. Die beiden nehmen alles selbst in die Hand, sie erzählen jedes Detail, beschreiben, was geschehen ist. Der Zugführer schiebt mich höflich zur Seite, ihm reichen schon zwei aufgeregte Frauen, und ich bin der ruhigste von allen. Die Bahnpolizei von Florenz wird telefonisch über alle Einzelheiten des Falles informiert. 

				Ich gehe in meinen Waggon zurück und setze mich auf meinen Platz. Mein Magen beruhigt sich allmählich, während der Zug durch die Ebene fährt. Dann kommen auch die Bestohlene und ihre Freundin zurück, die sie stützt und tröstet. Mir gönnen sie nicht einmal einen Blick und …

				»Das sind wirklich tolle Weihnachten, ausgerechnet mir musste das passieren. Was soll ich denn jetzt in Paris anziehen? … Nein, hör mal, ich fahre gleich nach Hause, sobald wir in Mailand ankommen, kehre ich um … und dann muss ich meinem Vater irgendwie beibringen, dass ich mir seinen Fotoapparat hab’ klauen lassen.«

				Zehn Minuten später kommt der Zugführer wieder, er strahlt über das ganze Gesicht: Die Polizei hat den Dieb aufgrund meines raschen Hinweises und der genauen Beschreibung geschnappt. Der arme Teufel lief noch mit dem grünen Koffer in der Hand in der Nähe des Bahnhofs herum.

				»Signorina, Sie können sich den Koffer jederzeit bei der Polizei abholen, na, sind Sie glücklich?«

				Natürlich ist sie das: Sie zwitschert wieder fröhlich, ihre Freundin stimmt mit ein, und sie kann nun den Gedanken an ihren Parisurlaub wieder genießen. Doch zu mir sagt sie keinen Ton. Ihre Freundin flüstert ihr etwas ins Ohr, aber ich höre es trotzdem:

				»Ich glaube, du solltest diesem Herrn dort danken.«

				»Ach ja … VIELEN DANK, SIGNORE!«

				»Gern geschehen.«

				Fast hundert Kilometer hat sie gebraucht, um sich ein Danke abzuringen und dabei musste ihr auch noch jemand auf die Sprünge helfen. Wehmütig erinnere ich mich an den kleinen Dieb mit den Koteletten und dem kaum größeren Verstand. Ich hoffe, er wird sich Weihnachten wenigstens einen Panettone mit dem wachhabenden Polizeibeamten teilen. Stumm bitte ich ihn um Verzeihung, bevor ich in Bologna aussteige.

				Dann rufe ich Chiara an, um ihr zu sagen, dass ich angekommen bin.

				»Wo treffen wir uns?«

				»Am angolo dei cretini.«
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				Erinnern Sie sich noch an die Wahrsagerin, die, anstatt aus den Karten zu lesen, nur noch Augen für die leckeren cannoli hatte? Ganz egal, ob im Norden oder im Süden, von der Lombardei bis Sizilien, wir Italiener sind kulinarischen Genüssen sehr zugetan. Anscheinend schätzen wir unsere lokalen Spezialitäten nicht nur, weil sie einfach köstlich sind, sondern weil wir einigen von ihnen besondere Eigenschaften, sprich eine erotisierende Wirkung, zuschreiben. Erst kürzlich wurden bei einer repräsentativen Meinungsumfrage zu dem Thema, welche regionale Köstlichkeit man bei einem romantischen Dinner servieren sollte, die sizilianischen cannoli zum »erotischsten Gericht der italienischen Küche« gewählt.

				Sieht man also in den cannoli, diesen knusprigen Teigrollen mit der zart schmelzenden Ricottafüllung, die Krönung eines romantischen Essens, dann gibt es unter den herzhaften Gerichten zwei, die sich den Platz als Thronanwärter streitig machen: Röhrennudeln all’Amatriciana mit Speck, Tomaten, Öl und Chilischoten und caciucco, diese schmackhafte Fisch- und Meeresfrüchtesuppe mit Petersilie aus Livorno. In der Umfrage nach dem Verführungspotenzial landeten diese beiden ganz weit vorne, ihnen folgen die Spaghetti nach Norcia-Art mit ihrem unverwechselbaren Aroma von schwarzen Trüffeln. Sollte es eine andere Süßspeise sein, so kann man mit dem babà al cioccolato nach einem neapolitanischen Rezept immer punkten. Wegen der angeblich aphrodisierenden Wirkung von Safran wurde aus der norditalienischen Küche der berühmte Risotto alla Milanese in die Liste aufgenommen, dann aus dem Piemont der Rinderschmorbraten in Barolo, aus Südtirol der Rehbraten in Heidelbeersoße und die berühmten Tortellini aus Mantua mit der süßen Füllung aus Kürbis und zerkrümelten Amarettokeksen, verfeinert mit Senffrüchten und Muskatnuss. Schließlich wurden noch das Gulasch aus Triest genannt, aus den Marken die lumache in porchetta, ein herzhaftes Schneckenschmorgericht, und marinierte Sardinen, typisch für den gesamten Süden Italiens. In jeder Region des Stiefels scheint es also Gerichte zu geben, die laut den befragten Personen eine äußerst befriedigende Verbindung von Eros und Genuss eingehen. Selbst wenn ich jetzt an dieser Stelle alle Schlemmer und Leckermäuler, ob sie nun verliebt sein mögen oder nicht, darauf hinweisen möchte, dass es am Ende doch nur die romantische Stimmung ist, die die Sinne beflügelt …

				Schon als Kind waren die cannoli mit Cremefüllung eine wichtige Etappe in meiner Leidenschaft für Süßes, die sich mit den Jahren zum Glück ein wenig gelegt hat. Diese Gebäckrollen sahen aus wie die riesigen Finger von dicken Feen, und beinahe unwiderstehlich war die Versuchung, sich diese Finger über die eigenen zu stülpen und damit herumzuspielen, nachdem man die gelbliche Cremefüllung herausgesaugt hatte … Meine Kinderfrau hieß Nunziatina und war Sizilianerin. Ehrlich gesagt hat Nunziatina so gut wie nichts gegessen, meine Mutter hielt sie schon für magersüchtig. Aber jeden Samstag, wenn sie in die Pasticceria ging, um das Gebäck für unseren Nachtisch am Sonntag zu kaufen, erstand sie für sich stets ein leckeres cannolo mit Ricottafüllung und verspeiste es auf der Stelle mit großem Genuss.

				Das Auto meines Freundes Sasà quält sich mühsam die sonnenbeschienene kurvige Straße hinauf. Es ist ein alter kobaltblauer Fiat 128. Der Motor jammert ohne Unterlass, und wenn wir uns einer Kurve nähern, stößt er beängstigende hohe Laute aus. Wir haben Trapani vor einer halben Stunde hinter uns gelassen und fahren an der Westküste Siziliens entlang Richtung Norden.

				»Sasà, solltest du dir nicht lieber einen neuen Wagen zulegen?«

				»Der ist wie ich«, antwortet Sasà lächelnd, »er wird mit dem Alter immer besser.«

				Sasà ist ein kleiner untersetzter Mann, sehr sympathisch. Sizilianer von Geburt und aus ganzem Herzen.

				»Heute musst du hübsch still sein und nur zuhören … Ich habe dir versprochen, dass du deinen Spaß haben wirst. Du sollst der Schiedsrichter bei einem einzigartigen Wettkampf sein.«

				Sasà trällert vor sich hin, den Ellbogen lässig auf das geöffnete Fenster gelegt. Auf einmal hält er in der Nähe eines kleinen Aussichtspunkts.

				»Steig aus und sieh dort rüber … dort liegt Erice … diese Stadt hat es schon zu Zeiten der Phönizier und der Griechen gegeben …«

				Er scheint mehr zu sich selbst als mit mir zu sprechen.

				»Die Römer verehrten hier die ›Venus Erycina‹, die erste Göttin der römischen Mythologie, die der griechischen Aphrodite ähnelte. Schau mal, die Stadt hat einen dreieckigen Grundriss, denn diese geometrische Form spielte eine große Rolle im römischen Kult …«

				Ich höre ihm gebannt zu. Sehe Sizilien durch seine Augen. Ich kenne nur wenige Menschen, die ihre Heimat so sehr lieben wie er.

				»Jetzt fahren wir zur Pasticceria von Maria Grammatico, und dort wirst du mit die besten cannoli von ganz Sizilien probieren.«

				Betritt man diese Traditionspasticceria, möchte man am liebsten sofort ein schönes Erinnerungsfoto von den alten, mit exquisiten Genüssen gefüllten Glasvitrinen schießen: cannoli, cassate, Mandelgebäck, amaretti, andere Kekse, die typischen mostaccioli, die mit Rotwein gemacht werden … eine wahre Freude. Sasà hat recht, wenn man hierherkommt, muss man einfach eine von diesen Leckereien kosten. Signora Maria erzählt mir, dass sie seit vierzig Jahren alles Gebäck selbst nach den Rezepten herstellt, die sie als junges Mädchen bei den Nonnen des Klosters von Erice gelernt hat. Während wir miteinander plaudern, kommen zwei dicke cannoli auf einem Plastiktablett zu uns an den einzigen Tisch, den es hier auf einem winzigen Balkon an der Rückseite der Pasticceria gibt. Sasà und ich bleiben noch etwas sitzen und genießen das schöne Wetter und die unglaubliche Aussicht.

				Beim Anblick von Erice, einem Ort mit mittelalterlichem Stadtbild, wird auch Ihnen buchstäblich die Luft wegbleiben. Auf einer Höhe von 752 Metern über dem Meeresspiegel birgt es in seinen Mauern Düfte und Gerüche und die typischen Traditionen Siziliens, die einen direkt in die Vergangenheit versetzen, und man verliebt sich derart in dieses Städtchen, dass man es am liebsten nie mehr verlassen möchte. An klaren Tagen wie heute kann man am Horizont den Ätna sehen. Aber hier oben bietet sich Ihnen noch mehr Postkartenidylle: der Ausblick auf den Hafen von Trapani, im Hintergrund die Ägadischen Inseln, und auf die Bucht von Bonagia. Ich empfehle Ihnen, gehen Sie dort einmal ins Meer: Das Wasser ist wunderbar klar, und draußen liegt malerisch die Insel Ustica vor Ihnen. In Erice ist das Klima typisch mediterran, aber in Anbetracht der Höhe kann es im Winter ausgesprochen kalt werden, und nicht selten sind die Stadt und die Bergspitze dann in dichten Nebel gehüllt. Im Sommer ist es hier angenehm, aber man sollte doch immer einen Pullover dabeihaben.

				Erice nennt über sechzig Kirchen sein Eigen, einige davon sind äußerst bemerkenswert und zeugen von der historischen Bedeutung des Ortes, zum Beispiel die Kirche San Martino oder die kürzlich restaurierte Kirche San Giuliano. Sollten Sie durch den Park kommen, bleiben Sie unbedingt stehen, um die Ruine des Pepolitürmchens zu bewundern und das Castello Venere, ein Normannenkastell mit Resten des antiken Venustempels, das man zum Teil besichtigen kann.

				Zwischen ein paar Bissen von seinem cannolo und einem Glas Passito, diesem ausgezeichneten Dessertwein, erzählt mir Sasà die Geschichte der Cannoli-Frau.

				Eigentlich hieß sie Filomena, wurde aber Mena genannt und liebte cannoli im Übermaß, sie zählte nie nach, wie viele sie davon innerhalb einer Woche verputzte. In ihr hatte der Konditormeister Giovannino eine treue Stammkundin, allerdings mit unterschiedlichen Einkaufsgewohnheiten: Kaufte sie nur ein cannolo, kam sie am gleichen Tag mehrmals wieder, wenn sie aber beschloss, es bei einem Einkauf zu belassen, nahm sie gleich ein ganzes Tablett voll. Die Cannoli-Frau wurde dicker und dicker, nie schien sie auch nur ein Gramm ihrer Leibesfülle zu verlieren; ihr Körper bestand inzwischen sicher aus nichts anderem als einer Mischung aus Mehl, Weißwein, Zucker, Kakao und Salz mit Ricotta, kandierten Früchten und Bitterschokolade. Ihre zweite Leidenschaft war Mimi, ihr ewiger Verlobter, der allerdings jedes Mal, wenn sie sich näherte, die Beine in die Hand nahm. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn man die beiden mal zusammen sah, verschwand er beinahe hinter Mena, schmächtig und klein, wie er war, das genaue Gegenteil von ihr. Doch an einem Spätnachmittag sollte sich alles ändern: Wie gewohnt holte sich die Cannoli-Frau gerade ihren Vorrat in Giovanninos Pasticceria, als sich ihr Verlobter, von einem unerklärlichen Eifersuchtsanfall getrieben, hinter dem Verkaufstresen postierte, um sich davon zu überzeugen, dass ihm seine Verlobte auch treu war. »Oooh, mein Mimì! Bist du etwa meinetwegen hier? Komm her, lass dich umarmen!« Vor lauter Glück fiel ihr sogar das Tablett mit den cannoli aus der Hand, und ungeschickt stolperte sie darüber, während sie mit weit ausgebreiteten Armen auf ihn zulief. In den folgenden Wochen kam Filomena, genannt Mena, noch öfter in die Pasticceria; ein glücklicher Zufall hatte es so gefügt, dass sie endlich die beiden Leidenschaften in ihrem Leben vereinen konnte, die cannoli und ihren Verlobten, denn der musste nun in einem Bett des benachbarten Krankenhauses ein gebrochenes Bein und sechs gebrochene Rippen auskurieren.

				Sasà hat noch eine Geschichte auf Lager: »Du musst wissen, dass das sizilianische cannolo aus Caltanissetta stammt, dem früheren Kalt El Nissa, was Burg der Frauen bedeutet … Dort war zur Zeit der sarazenischen Herrschaft der bedeutendste Harem von ganz Sizilien untergebracht. Die Frauen dort mussten sich ja irgendwie die Zeit vertreiben und versuchten sich nach Lust und Laune an irgendwelchen Küchenexperimenten. Auf diese Weise erfanden sie eines Tages das cannolo, ähnlich geformt wie eine Banane und …«

				Sasà lässt den Satz unbeendet und zwinkert mir zu.

				»Ein echtes cannolo wird immer frisch mit Ricotta aus Schafsmilch gefüllt.«

				Ich rieche an dem letzten leckeren und knusprigen Gebäckstück, schließe die Augen und lasse mich von den Sinneseindrücken überwältigen, die direkt und ohne Umwege auf mein Gehirn einstürmen. Sasà erzählt weiter, und auch das ist ein reines Vergnügen … Ich könnte stundenlang hier sitzen bleiben. Aber wir müssen los.

				»Jetzt bringe ich dich nach San Vito lo Capo, das sind nur ein paar Minuten mit dem Auto. Dort musst du noch ein anderes cannolo kosten, und hinterher sollst du entscheiden, welches besser ist.«

				Im alten Fischerdorf San Vito ist der starke arabische Einfluss noch überall deutlich sichtbar. Die weißen, niedrigen Häuser, an denen sich Bougainvileen emporranken, und die blendend weißen, beinahe tropischen Strände vor dem türkisblauen Meer, wo noch viele antike Schätze verborgen liegen, haben es zu einem der berühmtesten Sommerurlaubsorte in ganz Sizilien gemacht.

				Wir parken vor einem einfachen Schild, auf dem mit auffälligen Buchstaben der Name Capriccio steht. Schweigend betreten wir den Raum. Vorher hat mich Sasà noch streng angesehen und ermahnt: »Also bitte, kein Wort – das ist hier so, als würdest du eine Kirche betreten.«

				Es kommt jemand angeschlurft, »die Monarchin«, eine kleine alte Frau, die ein Bein nachzieht. Sasà begrüßt sie respektvoll: »Ich habe einen Freund mitgebracht … mach uns zwei.«

				Sie beäugt mich misstrauisch, dreht sich, ohne eine Regung zu zeigen, um und geht ins Hinterzimmer des Ladens. Fünf Minuten später kehrt sie mit einem Teller zurück, auf dem zwei mit Schokolade gefüllte cannoli liegen.

				Kaum habe ich hineingebissen, fühle ich, wie sich ein enormes Wohlgefühl in meinem ganzen Körper ausbreitet. Es schmeckt himmlisch. Einen Moment lang meine ich, die Glocken läuten zu hören. Ich setze mich auf eine Bank an der Piazza und betrachte die Landschaft. Sasà sitzt neben mir. Ich sehe das Meer vor mir, die Sarazenen, die Frauen im Harem, ich sehe über die Grenzen der Geschichte und der Zeit hinweg.

				»Weißt du was, Sasà … was für ein herrliches Bild, wie die Odalisken das Gebäck herstellen … Da wäre ich doch gerne Sultan gewesen …«

				»Wem sagst du das … also, welches hat dir jetzt besser geschmeckt?«

				»Vielleicht dieses hier, das mit Schokolade gefüllte. Aber verrat mir bitte das Rezept.«

				»Du nimmst Mehl, dazu Zucker und Butter, aber sie muss weich sein, dann den Kakao, den Kaffee, eine Prise Salz und verknetest alles, dann fügst du so viel Weißwein hinzu, bis du einen homogenen und geschmeidigen Teig erhältst. Man schlägt den Teig in ein Tuch ein und lässt ihn an einem kühlen Ort mindestens eine Stunde ruhen. Inzwischen wird die Füllung vorbereitet: Man streicht die Ricotta durch ein Sieb und vermischt sie mit dem Zucker, fügt die in feine Würfel geschnittenen kandierten Früchte und die gehackte Schokolade hinzu und stellt die Creme im Kühlschrank kalt. Mit einem Nudelholz rollt man den Teig auf einer mit Mehl bestäubten Fläche wenige Millimeter dick aus … daraus schneidet man viele Scheiben von zehn Zentimeter Durchmesser, die man mit den Fingern ein wenig zieht, bis sie oval sind. Man wickelt die Scheiben um die speziellen Metallzylinder für Cannoli und drückt die Ränder des Teiges zusammen. Dann bäckt man die cannoli in reichlich siedendem Öl aus, bis sie goldbraun sind. Abtropfen und auf Küchenpapier erkalten lassen, bevor man die Metallzylinder herausnimmt. Mit einem Teelöffel füllt man nun die cannoli mit der Ricottacreme. Zuletzt mit Puderzucker bestäuben und an beiden Enden mit kandierten Früchten verzieren.«

				»Sasà?«

				»Was ist?«

				»Ich höre die Glocken läuten.«

    
    30.

      TODI

      1978 – 2002

				Bei manchen Gerichten läuft mir bei der bloßen Erinnerung daran das Wasser im Mund zusammen, bei anderen habe ich sofort das sanfte, fürsorgliche Gesicht meiner Mutter vor Augen, doch bei einem ganz speziellen Rezept denke ich nicht nur an sie, sondern auch an ein wunderschönes Mädchen namens Laura. Freitags war in meinem Heimatort Markt, auch ein Fischhändler kam regelmäßig mit seiner Ape in unsere Kleinstadt in den Abruzzen hinauf, und dann machte meine Mutter oft Spaghetti mit Sardellenfilets und Semmelbröseln. Weshalb ich bei diesem meinem Lieblingsgericht immer an die entzückende Laura denken muss, werde ich Ihnen später noch erklären.

				~ ~ ~

				In der Stadt Todi in Umbrien lebte eine Freundin der Familie, die ein kleines Geschäft für Geschenkartikel hatte. In jenem Sommer machten wir dort Urlaub, und ich verbrachte viel Zeit bei ihr im Laden. Offiziell begründete ich das damit, dass ich ihr ein wenig zur Hand gehen und Freundschaft mit ihrem Sohn Giovanni schließen wollte, der ungefähr in meinem Alter war, doch eigentlich wollte ich sie nur gerne heimlich beobachten, wenn sie sich hinunterbeugte, um etwas vom Boden aufzuheben: Ihr Hintern war eine wahre Augenweide. 

				1978 fand die Fußball-WM in Argentinien statt, und dieses Ereignis wird für uns Italiener immer der Sommer von Pablito bleiben. So wurde der Stürmer Paolo Rossi genannt, dessen Stern mit dem ersten Tor für Italien bei der Partie gegen Frankreich aufging und der später bei der Weltmeisterschaft 1982 die entscheidenden Treffer erzielen sollte und Torschützenkönig des Turniers wurde. 

				Am Nachmittag, wenn wir im Laden nicht mehr helfen mussten und bei der WM spielfrei war, schlenderten wir gern durch die Stadt. Giovanni hatte mir seine Freunde vorgestellt, die alle mehr oder weniger in unserem Alter waren. Ich war immer als Erster unten auf der Straße. In aller Eile schlang ich das Essen hinunter, und dann setzte ich mich auf die Treppe, die zum gotischen Palazzo del Capitano hinaufführt, und wartete, bis die anderen kamen.

				Plötzlich sah ich sie. Ungefähr sechzehn oder siebzehn, blonde Haare, zarte, leicht sonnengebräunte Haut und himmelblaue Augen: das Gesicht eines Engels. So ein schönes Mädchen war mir noch nie in meinem Leben begegnet. Mit einem Lächeln auf den Lippen überquerte sie anmutig die Piazza, grüßte abwesend ein paar Leute, und dann kam sie direkt auf mich zu, nahm mich wortlos bei der Hand und zog mich wie im Märchen hinaus vor die Tore der Stadt, wo das Licht weniger grell war und sanftes Grün uns schützend wie eine Decke einhüllte. Alles geschah einfach so … ganz spontan. Ein langer Kuss, und ich hörte sie flüstern: »Gefalle ich dir?« Ruhig und mit heiterer Gelassenheit sah sie mir in die Augen. Tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf. Wollte dieses bildhübsche Mädchen wirklich mich? Was hatte ich getan, um mir so viel Schönheit zu verdienen?

				»Gefalle ich dir?«, fragte sie nach.

				Sie wusste doch selbst, dass sie unwiderstehlich war, wollte sie es einfach noch einmal hören?

				»Ja«, kam unwillkürlich über meine Lippen.

				Hier draußen war es ein wenig feucht und kühl, das bemerkte ich erst, als ich nach diesem langen Kuss allein dort sitzen blieb. Gerade hatte sie mich verlassen und war durch das Tor einer wunderschönen Villa mitten im Grünen geschlüpft. Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass wir bis Montemolino gelaufen waren, einem recht malerischen Stadtteil von Todi oberhalb des Tibers. Dann sah ich, wie sie sich bei Luigi unterhakte, ausgerechnet beim unsympathischsten Jungen unserer ganzen Clique, der auch gerade nach Hause gekommen war. Luigi war reich, sein Vater ein angesehener Hotelier in Todi, und Laura war seine Schwester. Von nun an kannte ich nur noch ein Ziel: Ich wollte unbedingt sein bester Freund werden.

				Und ich schaffte es. Ein paar Tage später wurde ich zum Abendessen bei ihnen eingeladen, doch als ich Giovannis Mutter davon erzählte, meinte sie: »Ich möchte nicht, dass du zu den ›Montemolinos‹ gehst.«

				So nannte sie ein wenig abschätzig Luigis Familie, da diese Leute, wie sie meinte, etwas zu offen zeigten, was sie hatten. Selbstverständlich hörte ich nicht auf sie und stand pünktlich um acht Uhr abends vor der Haustür. Das alte Landgut, das die Familie als Sommerhaus nutzte, war wunderschön und geschmackvoll restauriert. Und ehrlich gesagt, von übertrieben zur Schau gestelltem Reichtum habe ich nichts bemerkt, alles strahlte schlichte Eleganz aus. Sie war nicht zu sehen, und ich verzehrte mich doch so nach ihr. Außer mir waren da Luigi, seine Eltern und ein Junge, den ich nicht kannte. Wir setzten uns zu Tisch und begannen mit den Antipasti. Dann wurde der Pasta-Gang serviert: Spaghetti mit Sardellenfilets und Semmelbröseln! In dem Moment blickte ich auf und sah sie in einem weißen Pareo, schön wie eine heidnische Göttin, die innere Prachttreppe herunterkommen.

				Laura kam an den Tisch und raunte mir zu: »Du siehst aber süß aus heute Abend.« Mein Herz klopfte wie wahnsinnig. Selig träumte ich davon, ihre Lippen zu berühren wie ein paar Tage zuvor. Doch nach dem Abendessen musste ich mit ansehen, wie sie am Pool der andere küsste. Der Rest des Abends verschwand im Dunkeln.

				Die nächsten Tage vergingen wie im Flug, und der Tag meiner Abreise war gekommen. Wir trafen uns zum Abschied noch einmal alle auf dem Hauptplatz des Ortes. Perfekt wie immer kam sie zu mir, begrüßte mich mit einem flüchtigen Kuss auf die Wange, strich mir kurz über die Haare und meinte nur lässig, wir könnten uns ja im nächsten Sommer wiedersehen. Was hatte ich getan, um von einem Moment auf den anderen mit so viel Gleichgültigkeit behandelt zu werden?

				Der Sommer war noch lang, die darauf folgenden Monate noch länger, und ab und zu ließ ich mir von meiner Mutter Nudeln mit Sardellenfilets und Semmelbröseln kochen und zählte die Tage, die mich noch von ihr trennten. Ich malte mir gemeinsame romantische Spaziergänge in Todi und Umgebung aus und legte mir jetzt schon zurecht, was ich ihr bei unserem Wiedersehen sagen wollte. Im nächsten, einem ziemlich verregneten Sommer kehrte ich schon im Juni nach Todi zurück, aber Laura kam nicht wieder.

				~ ~ ~

				Wenn mir in jungen Jahren eine Wahrsagerin aus der Hand gelesen und mir vorhergesagt hätte, dass ich eines Tages die fesche Arbeitskleidung eines Kochs überstreifen und zusammen mit einem großartigen Küchenchef in einem renommierten umbrischen Restaurant kochen würde, nun ja, dann hätte ich sie ausgelacht. So wenig Hirn kann keiner haben, mir, dem Mann mit den zwei linken Händen, vor allen Dingen am Herd, so etwas zuzutrauen. 

				Und auch wenn keine Magierin je meine Hand in ihre Finger bekommen hat, so stand ich doch eines schönen Abends tatsächlich in einer Nobelküche.

				Irgendwann, es ist Juni, ruft mich Giovanni an (inzwischen Eigentümer und Chefkoch eines beliebten Restaurants in Todi) und fragt: »Möchtest du nächsten Samstag mit mir zusammen kochen?«

				»Zusammen mit dir … sag mal, spinnst du?«

				»Keine Sorge, ich bring dir alles Nötige bei. Was hältst du von Spaghetti mit Sardellenfilets und Semmelbröseln?«

				»Im Ernst? Na gut, ich bin dabei!«

				Ich freute mich riesig: Endlich würde ich lernen, mein Lieblingsgericht selbst zuzubereiten. Und außerdem hätte ich Gelegenheit, alte Freunde wiederzusehen …

				Samstagnachmittag mache ich mich also auf nach Todi. Eine Stadt, reich an Kirchen, Palästen, Überresten aus der Zeit der Etrusker, einem vollständig erhaltenen mittelalterlichen Viertel, eingebettet in die wunderbare Landschaft Umbriens, die Professor Richard S. Levine von der U.S. Kentucky University zur »lebenswertesten Stadt der Welt« erklärt hat. Das ist doch was, oder?

				Ich parke auf der Piazza del Popolo, während viele Erinnerungen auf mich einstürmen, und lege den restlichen Weg zum Restaurant zu Fuß zurück. Giovanni erwartet mich schon und drückt mir eine Schürze in die Hand. Sogleich beginnt die Kochstunde: Um mich herum zischt und brodelt es, verlockende Düfte steigen auf und vermischen sich, Flammen lodern vom Gasherd auf. Drei Stunden darf ich dort verbringen. Am liebsten hätte ich jetzt auch noch Augen im Hinterkopf, um meinen Freund immer im Blick zu haben, und zwei Münder, um ihm gleich doppelt so viele Fragen zu stellen. Die Zeit vergeht im Nu.

				»Ach du Schreck, jetzt ist schon Abend, und wir machen gleich auf!«

				Die ersten Gäste treffen ein und zwei nette junge Mädchen, die im Service arbeiten. Die ersten Gerichte verlassen die Küche, mein Adrenalinspiegel bewegt sich in den roten Bereich: Ich muss mich konzentrieren, damit alles perfekt wird. Ein paar Minuten vergehen, und die Vorspeisenteller kommen leer gegessen zurück. Jetzt bin ich an der Reihe! Zeit für meine »Spaghetti mit Sardellenfilets und Semmelbröseln«.

				Zehn Minuten später kehren auch diese Teller leer zurück.

				»Kinder, ich hab’s geschafft!«

				Aber damit ist die Aufregung noch nicht zu Ende. Wie immer möchte Giovanni nach den ersten Gängen seine Runde bei den Gästen machen: Er wird sie begrüßen und ein paar Worte mit ihnen wechseln. Und er besteht darauf, dass ich ihn begleite.

				»Ach Quatsch, das sollte ich wirklich nicht …«

				»Los, du Feigling … jetzt binde dir schon die Schürze ab und komm mit.«

				Als ich den Gastraum betrete, sehe ich sie. Dort sitzt Laura, schön wie immer. Sie steht auf, um mich zu begrüßen. Mehr als zwanzig Jahre sind vergangen, trotzdem kann ich nur verlegen stottern:

				»Ich wusste nicht, dass du hier sein würdest …«

				Giovanni grinst breit.

				»Das Ganze war Lauras Idee, die gerade aus den Staaten zurückgekommen ist. Sie wollte dich damit überraschen … jetzt lasse ich euch mal allein, und guten Appetit.«

				Ich nehme Platz und komme mir vor wie bei einem dieser romantischen Candle-Light-Dinner.

				»Ich habe gehört, du hast geheiratet.«

				»Ja, und ich habe eine elfjährige Tochter.«

				»Ich wollte dich einfach wiedersehen … Deshalb habe ich Giovanni angerufen … Ach so, ehe ich es vergesse, Luigi lässt dich grüßen. Er ist mit unseren Eltern auf Reisen. Heute Nacht werde ich also ganz allein in Montemolino sein, und ich muss gestehen, dass es mir in diesem riesigen Haus allein ein wenig unheimlich ist.«

				Wir beenden unser Abendessen und rufen ein Taxi. Dort sitzen wir ganz dicht beieinander. Sie rückt noch etwas näher an mich heran und legt mir den Kopf auf die Schulter. »Gefalle ich dir immer noch?« Ich lege einen Arm um sie. Sie schaut mich mit ihren großen Augen an, die in der Dunkelheit provozierend funkeln. Ihre inzwischen kupferroten, ein wenig zerzausten Haare sind so nah, dass ich sie berühren könnte, wenn ich das wollte.

				»Was ist … hast du Angst?«

				»Nein, das ist es nicht. Ich freue mich wirklich, dich wiederzusehen, und ich kann nichts Schlimmes daran finden, wenn zwei alte Freunde, die sich nach Jahren wiedersehen, einander freundschaftlich umarmen.«

				»Freundschaftlich umarmen?«

				»Haben dir meine Spaghetti geschmeckt?«

				Sie lächelt.

				Ich drücke sie ein wenig fester. Jetzt kuschelt sie sich eng an mich. Ich berühre ihre Haare mit meinen Lippen, atme ihren warmen, einladenden Duft. – Würde jetzt wirklich passieren, was eigentlich vor zwanzig Jahren hätte geschehen sollen? Bin ich tatsächlich kurz davor, mit Laura ins Bett zu steigen? – Ein Teil von mir bekommt es mit der Angst zu tun, erwägt verzweifelt Ausflüchte. Aber ich muss gar nicht lange danach suchen.

				»Und du … bist du verheiratet?«

				»Ja, aber nicht mehr lange. Meine beiden Kinder leben bei ihrem Vater in New York.«

				Langsam ziehe ich meinen Arm zurück und setze mich aufrecht hin. Verärgert richtet sie sich die Haare und sorgt wieder für ein paar Zentimeter Abstand zwischen uns. Wir verlassen das Taxi, gehen zum Tor. Ich begleite sie.

				»Willst du wirklich nichts mehr bei mir trinken?«

				»Nein danke, Laura, wir hatten einen schönen Abend.«

				Sichtlich enttäuscht wendet sie sich ab, schließt das Tor auf, bevor sie sich noch einmal zu mir umdreht und sagt:

				»Ja … deine Sardellen waren gut.«

				Es gibt Momente, in denen du erwartest, dass die wichtigsten Menschen und tief greifendsten Erfahrungen sich in deine Erinnerung einbrennen, aber aus irgendeinem Grund verblassen sie als Erste. Nur die Rezepte bleiben.

				Setzen Sie die Spaghetti auf. Inzwischen schneiden Sie die Sardellenfilets und den Knoblauch in kleine Stücke und braten sie in reichlich Olivenöl an, sodass sie Geschmack annehmen. Dann einige klein geschnittene, getrocknete, in Öl eingelegte Tomaten dazugeben. Mit Peperoncino, wenig (!) Salz und Pfeffer würzen und mit gehackter Petersilie bestreuen. Semmelbrösel in Öl anrösten, vom Herd nehmen und mit Pecorino vermischen. Gießen Sie die Spaghetti ab, dabei behalten Sie etwas Kochwasser zurück, um es bei Bedarf der Soße hinzuzufügen, wenden Sie die Nudeln in der Pfanne mit den Sardellen, und mischen Sie alles gut durch.

				Probieren Sie es doch selbst einmal aus!

    
    31.

      AVEZZANO

      1970–2010

				Im Alter von zehn Jahren entdeckte ich, dass es den Weihnachtsmann in Wirklichkeit gar nicht gibt. Ich weiß nicht, wie Sie das erlebt haben, für mich war das eine traumatische Erfahrung. Als ich vor einer Weile in einem alten Koffer kramte, fiel mir der rote Anzug in die Hände, den mein Vater damals trug, um mich zu überraschen. Da kam mir die Idee für diese kleine Erzählung:

				Bis Weihnachten waren es zwar noch ein paar Tage hin, die Vorbereitungen hatten jedoch längst begonnen. Die kleinen Cousinen hatten schon die letzten Geschenke eingepackt, und die Mutter hatte eben den Stern auf der Spitze des Weihnachtsbaums befestigt. In der Schule zählte man jetzt die Tage rückwärts bis zum Fest, sogar die Nonnen in der Klosterschule konnten es kaum noch erwarten, diese Horde kleiner Monster loszuwerden, deren größte Freude es im Moment war, mit der Bronzefarbe von der Weihnachtskrippe lustige Sprüche an die Wände zu kritzeln: »Liebes Jesuskind, wir versprechen dir, demnächst immer schön brav zu sein, aber bitte mach, dass die Mutter Oberin sich den Damenbart abrasiert.« – »Weihnachten wird nicht einfach. Der Weihnachtsmann hat gesagt, dass dieses Jahr viele Nonnen Durchfall bekommen. Die Hälfte des Personals wird mit Grippe zu Hause bleiben, und wir Schüler werden aus Solidarität bis Ostern streiken.«

				Der Junge, der immer den Kopf hängen ließ, beteiligte sich nie an diesen Streichen, er blieb stets ein wenig für sich, obwohl er sich eigentlich gern mit dem einen oder anderen frechen Satz dort verewigt hätte. Phantasie hatte er ja genug. Doch seine Mitschüler nannten ihn »Speckbombe«, nur weil er ein bisschen pummelig war und weil seine Mutter ihm jeden Tag ein Esspaket mit mindestens zwei Schalen Maccheroni oder Spaghetti mitgab. Und die mochte er doch so gern. An diesem Morgen hatte man den Anführer dieser Bande in flagranti erwischt, wie er gerade den neuesten seiner Sprüche an die Wand pinselte, aber der Mutter Oberin hatte er dann erzählt, ausgerechnet der arme Speckbombe habe sich diese Gehässigkeiten ausgedacht. Zur Strafe musste der Junge dann im Schulgarten auf lauter spitzen kleinen Steinen knien, während die anderen im Klassenzimmer fröhlich die Krippe aufbauten.

				Kindheit bedeutet Liebe, Spaß, Ausgelassenheit, aber er, Speckbombe, war fast immer allein, nachdenklich, ein Außenseiter. Er lief mit ernstem Gesicht und gerunzelter Stirn herum, er redete kaum mit den anderen, auch die Mädchen hänselten ihn gern und gaben ihm das Gefühl, hässlich zu sein. Deshalb zog er sich in dieser Vorweihnachtszeit lieber in die stille Einsamkeit seines Zimmers zurück, als sich an dem ausgelassen lärmenden Treiben seiner Mitschüler zu beteiligen, die die schöne Zeit der Kindheit genossen.

				»Sie haben ja recht: Ich bin wohl wirklich fett und deswegen mag mich keiner.«

				Dieses Gefühl, von allen abgelehnt zu werden, machte ihn noch schüchterner, noch trauriger und verbitterter. Da beschloss er, draußen im Park spazieren zu gehen, wie immer mit hängendem Kopf, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, ein paar Haselnüsse knabbernd, die er am Morgen nach der Schule stibitzt hatte.

				Wenn einer seiner Mitschüler ihn so niedergedrückt durch die Straße laufen sah, rief er ihm normalerweise etwas in der Art nach wie: »Speckbombe, was guckst du so nach unten, sind dir etwa die Maccheroni aus dem Mund gefallen?« Oder: »Du kannst die Mathestunde wohl gar nicht vergessen, oder?«, aber an diesem Tag hörte er etwas anderes: »Pass auf, Speckbombe, der Nusshändler sucht nach dir.«

				Der Junge drehte sich schnell um, doch er konnte niemanden entdecken. Die bedrohliche Warnung hatte ihn schon ziemlich erschreckt. Er rannte los, dann fing er an zu weinen und war so verzweifelt, dass er schließlich auf einen Baum kletterte.

				Das Glück wurde in der Morgendämmerung der Welt geboren, das heißt, es hat schon immer existiert. Schön und heiter, rege, flatterhaft, manchmal auch unerreichbar.

				Und da er fest davon überzeugt war, das Glück könne ihn einfach nicht finden, dachte Speckbombe, es wäre vielleicht besser, an einem Ort zu warten, und vielleicht würde das Glück, wenn er so weit oben saß, früher oder später doch zu ihm kommen.

				»Aber wie willst du ihm denn begegnen, wenn du dich dort oben versteckst, du bist doch bloß zu faul, es zu suchen!«

				Diese andere Stimme überraschte ihn, und er fuhr erschrocken hoch. Als er hinunterschaute, sah er in das Gesicht eines wunderschönen kleinen Mädchens, mit so schneeweißer, zarter Haut, so langen, blonden Haaren, dass er beinahe Lust bekam, vom Baum zu steigen, es zu berühren und auf den Mund zu küssen, wäre da nicht dieser vorwurfsvolle Satz gewesen, dem jedoch sofort eine viel freundlichere Aufforderung folgte:

				»Warum kommst du nicht runter und spielst mit mir?«

				Speckbombe musste einen Moment daran denken, wie er immer abseits stand, während seine Schulkameraden miteinander spielten und er sie mit seinen großen grünen Augen beobachtete und im Stillen neidvoll über sie lästerte … aber nein, er war doch gar nicht neidisch, er verachtete sie, das war es.

				»Du gehst ihnen aus dem Weg, deshalb lassen sie dich links liegen. Du magst sie nicht, und sie hassen dich dafür.«

				»Was weißt du denn schon über mich?«, brüllte Speckbombe darauf empört.

				»Los, komm da runter, spiel mit mir! Ich zeige dir, wie wenig man auf dieser Welt braucht, um glücklich zu sein.«

				Speckbombe krabbelte unbeholfen vom Baum hinunter und schürfte sich dabei die Beine an der rauen Rinde auf. Als er unten war, überkam ihn die vage Vorahnung, dass es nur diese eine Begegnung geben würde. Aber er hatte auch eine klare Vorstellung davon, was totale Stille und Einsamkeit bedeutete, deshalb stammelte er:

				»Bald ist Weihnachten, und ich möchte es diesmal nicht so verbringen wie all die anderen, ich will auch Spaß haben wie meine Cousinen!«

				Da kam das kleine Mädchen mit der schneeweißen, zarten Haut und den langen blonden Haaren zu ihm, hob sanft sein Kinn an und sagte:

				»Öffne dein Herz, Junge!«

				Speckbombe lächelte zunächst ungläubig. Doch auf einmal kam ihm die Welt so schön und bunt vor, heiter und voller Anmut. Der Junge schloss die Augen, und geblendet von so viel unerwarteter Freude, seufzte er:

				»Hier bin ich, Glück, ich habe dich gefunden und du mich.«

				Jeder weiß doch, dass es für alle Kinder den einen entscheidenden Moment gibt. Und so fand Speckbombe sein Glück, als er schon fast alle Hoffnung aufgegeben hatte. Von nun an, beschloss er, würde er ihm immer mit erhobenem Kopf entgegengehen.

				Eine solche Erfahrung kann ein ganzes Leben lang halten, es fühlt sich an, als würde man über einen Regenbogen schreiten.

				Ihr werdet es nicht glauben, aber auch noch nach so vielen Jahren hat das Glück ihn nicht verlassen, es ist immer noch bei ihm.

    
    32.

      SANT’ARCANGELO DI ROMAGNA | RUVIANO (KAMPANIEN)

      2005

				Die Lage von Sant’Arcangelo mit der Altstadt auf einem Hügel und den restlichen Vierteln in der Poebene und der eher »bäuerliche« Typus seiner Einwohner machen diese Kleinstadt im Hinterland von Rimini zu einem ganz besonderen Ort. Trotz des vermehrten Tourismus in den letzten Jahren ist es immer noch sehr ruhig in Sant‘Arcangelo, das auch für ein alljährlich stattfindendes Fest zu Ehren des heiligen Martin bekannt ist.

				Dieses unglaubliche Volksfest lockt Tausende von Besuchern an, es findet immer an dem Wochenende rund um den 11. November statt (eben dem Martinstag) und hat sich sein ländliches Flair bis heute erhalten. Fahrende Händler schlagen ihre Stände auf, es gibt eine Ausstellung mit alten Traktoren und Landmaschinen, einen Rummelplatz, Straßentheater, Geschichtensänger, Veranstaltungen und Ausstellungen jeder Art, die sich der Tradition und der Erinnerung widmen. Selbstverständlich hat das Martinsfest auch auf gastronomischem Gebiet viel zu bieten, denn Essen hat hier in der Gegend traditionell einen hohen Stellenwert. Alles dreht sich um Geflügel (mit entsprechenden Bräuchen und leckeren Hühnerspießen) und Wein (der Termin fällt nämlich mit dem Fassanstich für den neuen Wein zusammen), es wird getafelt und gefeiert, man sitzt gemütlich beisammen, ein Feuerwerk der Genüsse. Und eben weil man sich bewusst ist, dass das Miteinander von einheimischer Kultur und Tourismus den großen Reiz von Sant’Arcangelo ausmacht, hat man in den letzten Jahren den »Palio der Piadina« ins offizielle Festprogramm aufgenommen. Wie in Siena handelt es sich dabei um einen Wettstreit zwischen den verschiedenen Stadtvierteln, allerdings braucht man hier keine Pferde, dieser einfache und populäre Wettkampf wird in einem großen Zelt mit Schneidebrettern, großen Feuerstellen und kulinarischen Zutaten ausgefochten – Männer, Frauen, jung und alt, versuchen herauszufinden, wer das beste Brot der Romagna macht. Allein oder zu zweit müssen die Teilnehmer jeder mindestens drei klassische piadine zubereiten, jene hauchdünn ausgerollten Teigfladen aus Mehl, Schmalz, Salz und Wasser, die der Tradition nach in einer Terrakottapfanne oder auf einer speziellen Metallplatte gebacken werden. Eine aufmerksame fünfköpfige Jury beurteilt dann unter Berücksichtigung der überlieferten Rezepte, welche davon die beste ist, einmal in der kalten, einmal in der warmen Variante.

				Es mag sich jetzt so anhören, als ginge es bei diesem Volksfest vor allem ums Essen, und das stimmt ja auch, aber eigentlich ist es allgemein bekannt als die Fiera di bec, was nichts anderes heißt als das »Fest der Gehörnten«. Weithin sichtbar hängen auf der zentralen Piazza Ganganelli als nicht ganz ernst gemeintes, augenfälliges Symbol ein Paar Stierhörner unter dem riesigen Torbogen von Papst Clemens XIV.

				Auch der folgende Brauch dreht sich um diese Hörner, die in ganz Italien zwar immer belustigt, aber auch stets ein wenig misstrauisch beäugt werden (jeder macht gerne Scherze darüber, aber man sollte nicht zu weit gehen … nicht umsonst ist eines der schlimmsten Schimpfworte pezzo di cornuto – »du Hahnrei« –, und wenn man das zu einem Italiener sagt, dann sollte man entweder sehr kräftig sein oder sehr schnell laufen können): Geraten die Hörner in Bewegung, während jemand unter dem Bogen hindurchgeht, muss derjenige davon ausgehen, dass er eine Ehe zu dritt führt, alle anderen können sich entspannen, denn ihr Ehepartner scheint ihnen treu zu sein. Seit einigen Jahren steht auch die Corsa dei Becchi auf dem Programm des Jahrmarkts, ein Zehn-Kilometer-Lauf, bei dem vor allem diejenigen antreten sollen, denen man im Lauf des Jahres Hörner aufgesetzt hat und die diese jetzt wieder loswerden wollen.

				Dann gibt es noch einen kleinen Wettbewerb, an dem jedermann gerne teilnehmen darf. Man braucht dafür bloß anzugeben, wie viele Hörner man aufgesetzt bekommen hat, je verwinkelter und komplizierter die Geschichte ausfällt, desto höher ist der Gewinn.

				Am Anmeldestand finde ich die »Tafel der Gehörnten«, die von der Hierarchie der Hahnreie des französischen Utopisten Charles Fourier inspiriert wurde. Dieser verfasste bereits um 1820 die ziemlich provokante Abhandlung Aus der neuen Liebeswelt, die allerdings erst in den Sechzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts vollständig und auch in anderen Sprachen veröffentlicht wurde. Ich lese mir die verschiedenen Typen durch. Da ist vom »heimlichen Gehörnten« die Rede, dem »hastigen«, »viel beschäftigten« oder »reingefallenen«, vom »spöttischen« bis hin zum »bigotten« Hahnrei. Es gibt Gehörnte für jeden Geschmack, und wenn mehr Platz auf der Tafel gewesen wäre, hätte man dort alle 76 Typen von Fourier aufgelistet. Ein Teilnehmer beklagt sich auch prompt, seine Kategorie sei nicht aufgeführt, der »finanziell Gehörnte«, der es in der Hierarchie auf Platz 67 geschafft hat. Wenn ich es richtig begriffen habe, handelt es sich dabei um einen Jungvermählten, der mit einer großzügigen Mitgift gerechnet hatte und nach der Hochzeit darum betrogen wurde. Normalerweise wird ein solcher Ehemann ja durch die Liebenswürdigkeit und Schönheit seiner jungen Frau entschädigt, die sich für das falsche Spiel ihrer Eltern so schämt, dass sie es durch Tugendhaftigkeit und Wohlverhalten auszugleichen sucht, doch oft geht der Mann nicht darauf ein, vernachlässigt sie, sodass sie sich gezwungen sieht, einem diskreten Freund ihr Leid zu klagen, der empfänglicher für ihre Reize ist.

				Ein anderer Teilnehmer erzählt mir die Geschichte von der Insel der Gehörnten, wo anscheinend jedem betrogenen Ehemann tatsächlich Hörner auf der Stirn sprießen sollen. »Alle können sie sehen, außer dem, der sie trägt«, erklärt er.

				Das ist ja nur eine Legende, aber die »wahre« Geschichte – und ich will ihm glauben –, die mir der Fischer Alberto aus Ligurien erzählt, der ebenfalls in der Schlange am Anmeldungsstand steht, hat mich doch sehr verblüfft. In einem kleinen Dorf in der Provinz La Spezia soll ein Unbekannter Männer wie Frauen dem allgemeinen Spott ausgeliefert haben, indem er die gesamte Dorfgemeinschaft über das geheime Treiben ihrer treulosen Ehe- und Lebenspartner informierte: Familienväter und -mütter wurden mit vollem Namen auf Flugblättern aufgelistet, die er in Bars und Kneipen aufhängte oder unter die Scheibenwischer von parkenden Autos klemmte! Innerhalb weniger Stunden wussten sämtliche Nachbarn und Bekannten Bescheid, und die Angeprangerten mussten Spott und Hohn über sich ergehen lassen. Tagelang sprachen die rund 8000 Einwohner des Ortes von nichts anderem. In der kleinen Dorfgemeinschaft, in der jeder jeden kennt, sorgte diese Aktion für gewaltigen Wirbel. Auf der berüchtigten Liste tauchten sogar manchmal beide Eheleute auf, die sich mit anderen Partnern vergnügen sollten. Wer hatte sich diesen »Streich« nur ausgedacht? Die Polizei beschlagnahmte einen Großteil der Zettel und befragte die Einwohner des Ortes, um den Urheber der diffamierenden Flugblätter zu ermitteln. Im Dorf waren alle davon überzeugt, dass es jemand sein müsse, der ebenfalls auf besagter Liste stand. Die anderen Namen hätte er nur aufgenommen, um von sich selbst abzulenken.

				Wahrscheinlich ging es um Rache: Ein (verheirateter) Mann wurde (anscheinend zu Recht) verdächtigt, sich zu gut mit einer anderen Frau aus dem Dorf zu verstehen, die ebenfalls Familie mit Kindern hatte, und deren Ehemann wollte die heimliche Liebschaft ans Licht der Öffentlichkeit bringen. Der in seiner Ehre Gekränkte hatte also aus Rachsucht und vor allem, um falsche Spuren zu legen, ein Verzeichnis sämtlicher angeblicher Seitensprünge des Dorfes angelegt. Einige der dort Genannten nahmen es mit Humor, so wie ein Mann, der in einem Interview meinte: »Das zeigt doch bloß, dass meine Gattin noch eine äußerst attraktive und begehrenswerte Frau ist, das Ganze wird unseren häuslichen Frieden nun ganz sicher nicht gefährden …« Aber selbst wenn es einige Männer, die der Gehörnte aufs Korn genommen hatte, mit Fassung trugen, hatte es so manche Frau danach nicht leicht. Wenn es in der Ehe sowieso nicht zum Besten stand, lieferten die Unterstellungen nur noch weiteren Zündstoff.

				Würde es wohl genügen, den einzig »echten« Hahnrei ausfindig zu machen, um den Fall zu lösen? »Wollen wir mal hoffen, dass nicht jemand unschuldig hinter Gitter wandert, nur weil sich in den Verhören herausstellt, dass seine Frau auch ihn betrogen hat«, schloss Alberto seine Erzählung.

				~ ~ ~

				Sollten Sie jetzt Gefallen an Festen für Betrogene gefunden haben, hätte ich noch was für Sie:

				Auf der Landkarte ist Ruviano nur ein winziger Fleck in den Hügeln der Provinz Caserta (Kampanien). Das Dorf liegt zwar nur knapp hundert Meter über dem Meeresspiegel, trotzdem weht im November den wenigen Einwohnern, die auf der Piazzetta zu Füßen des Uhrenturms unterwegs sind, ein kalter Herbstwind schneidend um die Nase. Doch am Abend des 11. November – Sankt Martin – scheint das niemand zu stören, wie jedes Jahr ist an diesem Tag alles anders: Kleine Grüppchen ziehen durch die Gassen, das Fremdenverkehrsamt hat bis spätabends geöffnet, hier und da sieht man einen Maroniverkäufer, und diese Ansammlung alter Steinhäuser auf dem Hügel füllt sich mit Einheimischen, Schaulustigen, Reportern und Fernsehteams wie meinem.

				Der Generalsekretär hat es so eilig, dass ich kaum mit ihm Schritt halten kann, als er zum »Verband der Gehörnten von Ruviano« hastet, wo die Männer des Ortes sich zu Ehren des Heiligen herrichten. 

				Auf dem Weg dorthin erklärt er mir nebenbei: »Keiner weiß so ganz genau, wie dieser Brauch entstanden ist. In der Nachkriegszeit gab es ein paar Männer, die auf dem Platz unterhalb des Kastells regelmäßig am Martinstag ein Festmahl ausrichteten. Einer von ihnen, der legendäre Alfredino, genannt ›u sunature‹, was so viel heißt wie der Musikant, machte sich einen Spaß daraus, Passanten mit Spottversen aufzuziehen, in denen es unvermeidlich um das Thema Seitensprünge und Hörner aufsetzen ging. Nicht immer ließen die Betroffenen den Spott untätig auf sich sitzen, und so kam es manchmal zu richtiggehenden Dramen.«

				Heute feiert der Bürgermeister mit und führt den Festzug zusammen mit dem festlich gewandeten Gemeinderat an. Er wird auch die berüchtigten (und begehrten) »Gemeindehörner« auf dem Kopf tragen, die in den Landesfarben und mit zwei Olivenzweigen geschmückt sind.

				Neben ihm läuft der ehemalige Bürgermeister, ein altgedientes Vereinsmitglied, der mir übermütig seinen Ausweis hinhält und, auf die Hörner deutend, ausruft: »Wenn irgendjemand meint, dass ich die nicht verdient habe, dem haue ich sie aufs Maul.«

				Fast könnte man glauben, hier seien Seitensprünge inzwischen eine regionale Spezialität. »Was wollen Sie machen?«, sagt Signora Antonietta und zwinkert mir verschwörerisch zu. Sie hat vor 32 Jahren einen Mann aus Ruviano geheiratet. »Wir Frauen setzen eben alles daran, damit die Männer ins Grübeln kommen …«

				Aber fragt man einen von ihnen, ob es hier in Ruviano wirklich so viele betrogene Ehemänner gibt, sind sie beleidigt und antworten empört: »Nicht mehr als im Landesdurchschnitt!« »Im Gegenteil«, beharrt einer noch, »ehrlich gesagt, liegen wir sogar noch etwas darunter!«

				Sant’Arcangelo und Ruviano eint somit das Fest des heiligen Martin und die Sache mit den Hörnern. Ich habe mich gefragt, warum ausgerechnet an diesem Tag der Betrogenen gedacht wird, daher habe ich ein wenig nachgeforscht und unterschiedliche Erklärungen gefunden, aber nur zwei Gründe scheinen mir glaubhaft: Zum einen feierte man wohl früher im November zwölf Tage lang ein zügelloses heidnisches Fest, bei dem es häufig zu Seitensprüngen kam. Außerdem fanden am Martinstag viele Viehmärkte statt, und man machte sich so seine Gedanken, was wohl die Ehefrauen daheim trieben, während die Männer unterwegs waren. Im Zuge meiner Recherche fand ich noch heraus, dass es tatsächlich bloß Männer sind, die Hörner aufgesetzt bekommen, auch das ist doch – für uns - höchst interessant.

				Zum Abschluss dieses Kapitels über Hörner und Gehörnte möchte ich Ihnen noch eine besondere Suppe mit dem schönen Namen rappacornuti, »Hahnreibesänftigung«, vorstellen! Es heißt, weil sie so schnell und einfach zuzubereiten ist und man sie lange warm halten kann, kochten die Frauen von Roccagorga, einem kleinen Dorf im Latium, die Suppe schon morgens für ihre Ehemänner als Abendessen nach der Feldarbeit und hatten dann tagsüber genügend Zeit für mögliche außereheliche Aktivitäten.

				Ich weiß nicht mehr, von welchem italienischen Komiker der Ausspruch stammt, Hörner seien wie Zähne, sie tun nur dann weh, wenn sie rauskommen. In diesem Sinne widme ich Ihnen das folgende Gericht, mit dem Sie sich über eventuelle Höcker auf Ihrer Stirn hinwegtrösten können … man kann ja nie wissen.

				Zuppa rappacornuti:

				Zwei Knoblauchzehen und eine Zwiebel in einem großen Topf in Olivenöl anbraten, dann gewürfelte Zucchini, Tomaten, Peperoncini, Erbsen und dicke Bohnen hinzufügen und mit genügend Wasser aufgießen. Altbackenes Brot, das man zuvor in dünne Scheiben geschnitten hat, in eine Suppenterrine geben. Wenn das Gemüse gar ist, über das Brot gießen und die Terrine mit einem sauberen Tuch bedecken. Das Ganze so lange ziehen lassen, bis das Brot schön mit der Brühe vollgesogen und weich ist.

    
    33.

      TRIEST – DER AUFGESCHOBENE KAFFEE

      2011

				Wir alle hängen doch, die einen mehr, die anderen weniger, an einigen vertrauten Spielsachen aus unserer Kindheit. Ich erinnere mich noch genau, dass mich als kleiner Junge die alte Bialetti-Caffettiera faszinierte, mit der unsere Mutter zu Hause den Kaffee kochte. Ich nahm sie gern auseinander und spielte damit wie mit einer Puppe, weil mich der gerippte Wasserbehälter aus Chrom so sehr an den Faltenrock meiner kleinen Cousine Juliana erinnerte (in die ich heimlich verliebt war). Diese Caffettiera wurde mein Lieblingsspielzeug, und ich gab sie nicht mehr her, sodass sich meine Mutter eine neue kaufen musste. Außerdem war da noch ein buntes Plastikhuhn, bei dem die Beine einknickten, wenn man seinen Kopf hinunterdrückte, und dann kam hinten, na, Sie wissen schon wo, ein Ei heraus. Schließlich noch eine blasse Kuh, aus ihrem Euter spritzte Milch, sobald man den Schwanz auf und ab bewegte. Ja, stimmt, das war eigentlich kein Spielzeug, und schon gar nicht für Jungs, aber mehr hatte ich nicht, damit musste ich eben vorliebnehmen. Damals galt das schon als Luxus. Heute haben die Kinder Spielekonsolen oder gleich Smartphones, auf denen Apps alles ganz allein machen. Ob das jetzt besser ist oder schlechter? Auf jeden Fall anders! Doch man musste früher deutlich mehr Phantasie entwickeln, um sich mit dem wenigen, was man hatte, zu vergnügen … Und jetzt denke ich wehmütig daran zurück. Immerhin habe ich die kleine Bialetti-Caffettiera aufbewahrt, sie steht bei mir in der Küche und erinnert mich an die vielen Kaffees, die mit ihr gekocht wurden, und an lang zurückliegende Kinderspiele. Ob sie daran schuld ist, dass ich so viel Wert auf mein morgendliches Espresso-Ritual lege?

				Wir Italiener trinken viel Kaffee. Eine kürzlich veröffentlichte Studie besagt, dass jeder Italiener zu Hause oder in einer der zahlreichen Bars im Jahr durchschnittlich viereinhalb Kilo Bohnen als Espresso, Cappuccino oder in einer der vielen Varianten zu sich nimmt, auf die ich später noch zu sprechen komme. Bloß die Deutschen und die Amerikaner liegen mengenmäßig noch vor uns, allerdings versteht man im Ausland, vor allem in Deutschland, unter einer Tasse Kaffee eine weit größere Tasse als bei uns.

				Eine der Städte, in der Kaffeekultur und -tradition eine große Rolle spielen, ist zweifelsohne Triest, die Hauptstadt der autonomen Region Friaul-Julisch Venetien und der Provinz Triest. Hier mischen sich italienische, mediterrane, mitteleuropäische und slawische Einflüsse, Triest hat als »Grenzstadt« seinen ganz eigenen, weit bekannten Charme entwickelt, und noch heute sind die historischen Zeichen einer nicht immer friedlichen Vergangenheit mit den vielen ethnischen und religiösen Gemeinschaften überall deutlich sichtbar; Triest kann sich also mit Fug und Recht als kosmopolitisch bezeichnen. Wie sollte es auch anders sein, hat doch schon der Name einen indoeuropäischen Ursprung, denn er leitet sich von terg ab, und das heißt wörtlich »Markt«, also Ort der Begegnung und des Austauschs. Diese reiche Vergangenheit spiegelt sich auch in den Gebäuden wider, die von den Glanzzeiten der Stadt zeugen, beginnend im Römischen Reich über den Neoklassizismus bis hin zum Jugendstil.

				In Triest, das schon im achtzehnten Jahrhundert Freihafen für den Import von Kaffee war, entstanden die ersten großen Kaffeeröstereien Italiens und in der Folge die vielen wunderschönen historischen Kaffeehäuser, in denen im neunzehnten Jahrhundert zahlreiche berühmte Schriftsteller und Dichter wie James Joyce, Stendhal und Italo Svevo verkehrten. Diese Kaffeehäuser sind auch heute noch ein lebendiger Beweis dafür, wie stark der »Türkentrank« – so wird er bei Mozart genannt – in der Kultur der Stadt verankert ist.

				Kaffee und Triest. Hier muss man zunächst etwas vorausschicken: Fragt man in Italien jemanden, ob er kurz einen Kaffee mit einem trinken möchte, dann bedeutet das normalerweise: »Machen wir doch eine kleine Pause« oder auch »Ich muss dich mal sprechen«. In Triest bedeutet es allerdings weit mehr. Für die Bewohner dieser Stadt (zugegeben, das Gleiche gilt auch für die Neapolitaner) ist es eine Aufforderung, sich auf eine andere Ebene zu begeben. Also nicht nur räumlich – man geht vom Arbeitsplatz oder von zu Hause zur nächstgelegenen Bar –, sondern auch im Hinblick auf Kommunikation und Beziehung, kurz gesagt, man geht vom Formellen zum Informellen über, man kommt sich näher, und die Atmosphäre ist gleich eine andere. Ist man dann erst einmal in der Bar, müsste man nicht mal mehr einen Kaffee trinken und könnte getrost etwas anderes bestellen, etwa einen Tee oder ein Mineralwasser. Oder mal eine Variation des üblichen caffè, den man in Deutschland als Espresso bezeichnen würde, aber dann hat man angesichts der zahllosen Möglichkeiten und Namen nur die Qual der Wahl.

				Offensichtlich hat die enge Verbindung zwischen Kaffee und Triest dazu geführt, dass sich ein hochkomplexes einschlägiges Vokabular entwickelt hat. Ich liste hier einmal wortgetreu die Karte auf, die ich auf der Theke einer Bar gefunden habe, und gebe Ihnen einige Erklärungen dazu:

				»Caffè Nero« = Espresso in der üblichen kleinen Tasse

				»Caffè Nero in B« = Espresso in einem für Triest typischen winzigen, meist gerippten Glas

				»Caffè del Capo« = Espresso macchiato, also mit einem Schuss Milch

				»Caffè del Capo in B« = derselbe Espresso macchiato im Glas

				»Caffè Deca« = entkoffeinierter Espresso in der kleinen Tasse

				»Caffè Deca in B« = entkoffeinierter Espresso im Glas

				»Caffè in Goccia« = Espresso mit einem Tropfen (!) Milchschaum

				Und aufgepasst: Puristen zufolge muss dieser Tropfen genau in der Mitte der Tasse platziert sein und auf dem Kaffee schwimmen. »Wenn man Zucker hinzugibt, dann ohne den Tropfen zu zerstören!«

				Zur vollständigen Verwirrung trägt dann der »Caffellatte« bei beziehungsweise das, was die Triester darunter verstehen, denn im übrigen Italien nennt man das im allgemeinen »Cappuccino«. In den vielen Jahren, in denen ich immer wieder in diese wunderschöne Hafenstadt gekommen bin, habe ich nie begriffen, was zum Henker man bestellen soll, wenn man am Morgen das trinken möchte, was in Italien sonst Caffellatte heißt. Unglaublich ist auch, dass man sich nur wenige Kilometer weiter schon wieder auf andere Bezeichnungen einstellen muss. Fährt man zum Beispiel nach Udine, das noch zum Friaul gehört, und bestellt dort einen Nero, dann bekommt man nicht etwa einen Kaffee, sondern ein Glas Rotwein serviert … was um sieben Uhr morgens manchmal schon schmecken kann, doch meist eher als unangenehm empfunden wird. Also immer schön auf die selbst bei geringer Entfernung herrschenden Sprachunterschiede achten!

				In den anderen Teilen des Stiefels ist der Ton in den Bars einfach und familiär geblieben. Mi fai un caffè, grazie? – »Machst du mir bitte einen Espresso?« Dieser schlichte Satz genügt, und der barista weiß Bescheid. Da überlegt man sich höchstens noch, ob man einen Schuss Milch hinein möchte, je nach Geschmack kalt oder warm.

				In Triest sollten Sie allerdings nicht versuchen, sich selbst aus den Milchkännchen zu bedienen, die auf dem Tresen stehen! Seien Sie vorsichtig, denn der Barmann wird protestieren, weil er Ihnen unterstellt, dass Sie mehr als einen Schuss nehmen und sich somit einen Cappuccino erschleichen wollen!!!

				Aber zurück zu unserer Getränkekarte. Hier finde ich noch ausgefallenere Varianten … nur was für Kenner.

				»Il Doppio« = ein doppelter Espresso (ratsam vor jeder Wildschweinjagd oder wichtigen Geschäftsterminen)

				»Il Ristretto« = ein Espresso mit ganz wenig Wasser, aber auch wenig Koffein, quasi nur ein Tropfen 

				Apropos: Ich habe mich jahrelang geweigert, einen Lungo auch nur zu probieren, weil ich dachte, der wäre zu schwach. Tatsächlich ist der Ristretto aus der Bar deutlich dünner, weil er so schnell zubereitet wird. Wenn wir den Lungo dagegen zu Hause mit unserer Caffettiera machen, dauert es mindestens drei Minuten, dem Pulver wird daher deutlich mehr Koffein entzogen, auch wenn mehr Wasser verwendet wird. Ist doch klar, oder?

				»Il Lungo« = die Espressotasse wird bis zum Rand gefüllt

				»L’Americano« = Espresso, zu dem extra heißes Wasser zum Selbstverdünnen gereicht wird 

				»Il Corretto« = mit einem Tropfen Likör oder Schnaps (ich nehme dafür am liebsten Anisschnaps oder mistrà, die venezianische Variante des griechischen Ouzos)

				»Il Decaffeinato« = entkoffeinierter Kaffee mit Sahnehäubchen, der kalt oder frisch im Mixbecher geschüttelt wird

				»Il caffè d’Orzo« = (einfach Malzkaffee und damit ja eigentlich kein Bohnenkaffee – er wird eben aus Malz hergestellt – aber er gehört irgendwie zur Familie)

				»Il Marocchino« = ein Mini-Cappuccino mit einem Hauch von Kakao

				Jetzt verstehe ich allmählich, warum Ausländer bei der Fülle an Ausdrücken an der Bartheke ins Stammeln geraten und nie das bekommen, was sie eigentlich möchten. Ist doch alles ein einziges großes Rätsel. Und die Karte ist noch nicht zu Ende. Da gibt es außerdem: 

				»Il Gran Caffè del Capo B« 

				»Il Gran Gocciato«

				»Il Maxi schiumato«

				Also, die erkläre ich Ihnen jetzt nicht mehr, um Sie nicht weiter zu verwirren.

				Ich kann mich inzwischen in die Deutschen einfühlen, die nach dem Essen einen normalen Cappuccino ordern (eine Vorstellung, bei der sich jedem echten Italiener die Haare aufstellen). Aber das geht eben am einfachsten!!!

				Zur Unterstützung der Kaffeehauskultur hat man hier in Triest vor ein paar Jahren die Veranstaltungsreihe Le vie del caffè – »Die Wege des Kaffees« ins Leben gerufen, die alljährlich um die Weihnachtszeit stattfindet. Konzerte und Lesungen werden in historischen Kaffeehäusern abgehalten, und ich bin heute hier, um die charakteristischsten Cafés zu filmen:

				Das Caffè Tommaseo: 1830 eröffnet, ist es das älteste Kaffeehaus in Triest. Benannt wurde es später nach dem renommierten Schriftsteller Niccolò Tommaseo. Die Wanddekoration stammt von dem friulanischen Maler Gatteri, die Spiegel wurden eigens in Belgien bestellt. Bei der Renovierung 1997 hat man sich bemüht, das anspruchsvolle, elegante Ambiente in der Tradition der Wiener Kaffeehäuser zu erhalten.

				Das Caffè San Marco: Das Lokal aus dem Jahr 1914 wurde bereits im Ersten Weltkrieg komplett zerstört, es galt als geheimer Stützpunkt und Fälscherwerkstatt der antiösterreichischen (also italienischen) Patrioten, den sogenannten »Irredentisten«. Doch in den Zwanzigerjahren wurde es sofort neu aufgebaut und ist heute wie damals der Treffpunkt der Intellektuellen und ein Literatencafé. Hier verkehrten früher große Schriftsteller wie Italo Svevo, James Joyce oder Fulvio Tomizza und heute der auch in Deutschland sehr bekannte Claudio Magris.

				Das Caffè degli Specchi: Gegründet 1839 von dem Griechen Nicolo Priovolo. Es liegt im Erdgeschoss des Palazzo Stratti an der zentralen Piazza dell’Unità d’Italia (die als größter am Meer gelegener Platz in Europa gilt), stellt seit jeher das »Wohnzimmer« der Stadt dar, ein Ort zum Sehen und Gesehen werden, aber hier verkehrten auch Autoren wie Rainer Maria Rilke und James Joyce.

				Das Caffè Tergesteo: Das Kaffeehaus ist heute in die gleichnamige noble Einkaufsgalerie integriert, ein Treffpunkt für Geschäftsleute und die nahen Börsianer. Berühmt geworden ist es auch für die bunten Glasfenster, auf denen Begebenheiten aus der Stadtgeschichte dargestellt sind. Leider haben die jüngsten Renovierungsarbeiten die verloren gegangene Atmosphäre des Fin de Siècle nicht wieder aufleben lassen.

				Das Caffè Stella Polare: Wurde 1867 neben der serbischorthodoxen Kirche eröffnet und war während der amerikanischen Besatzungszeit ein berühmtes Tanzlokal, wo die hüschen mule, wie die Mädchen im hiesigen Dialekt heißen, sich mit in Triest stationierten amerikanischen Soldaten treffen konnten, um sie dann später zu heiraten.

				Während ich von einem Kaffeehaus zum anderen gehe, fühle ich mich in die Vergangenheit versetzt und würde mich nicht wundern, Stendhal und James Joyce an einem Tisch vor mir zu sehen, wie sie ihren belebenden Trank schlürfen.

				~ ~ ~

				Seit einiger Zeit ist in Triest der nette Brauch des caffè sospeso wieder aufgelebt, der eigentlich ursprünglich aus Neapel stammt. Früher war es dort nämlich gang und gäbe, dass man in einer Bar gleich zwei Kaffees bezahlte und der andere dann von jemandem getrunken wurde, der nicht das nötige Geld dazu hatte. Leider war dieser Brauch in Vergessenheit geraten, aber jetzt scheint er wieder in Mode zu kommen, einfach so, um ein gutes Werk zu tun. Also, wenn Sie nach Triest kommen, fragen Sie doch mal in einer Bar nach einem caffè sospeso. Der geht auf mich.

    
    34.

      MAILAND – »MODE, MAGERMODELS UND DIE NAVIGLI«

      2007

				Von meinem Status als bester Freund konnte ich profitieren, als mich Gianna einlud, sie zur Mailänder Modewoche zu begleiten. Was mich zunächst sehr freute, denn ich sehe mir gern schöne Frauen an. Doch tatsächlich war es dann alles andere als eine Augenweide: die Models, egal ob Männlein oder Weiblein, defilierten mit grimmigem Blick und im Stechschritt vor uns über den Laufsteg und waren allesamt magersüchtig. Die Kleider, die sie trugen, waren selbstverständlich alle atemberaubend.

				Da äußerte Gianna, ein temperamentvolles Vollweib, ganz spontan die Frage: »Diese Kleider sind ja wirklich schön, ich hätte gern eins für mich, aber gibt es die auch in meiner Größe?« Als wir darauf ein Nein als Antwort erhielten, traf meine Freundin das nicht so sehr wie der entsetzte Gesichtsausdruck des mickrigen Designers, der sie schockiert von Kopf bis Fuß musterte. Die Erklärung, die er dann nachschob, war so abstrus, dass ich sie Ihnen wortwörtlich wiedergeben muss: »Die Stylisten entwerfen nur Kleidungsstücke für Modelle mit perfekten Körpermaßen!« Perfekt?!? Jetzt wüssten wir natürlich schon gern, welche Kleidergröße italienische Designer für perfekt halten. Wollen die uns wirklich glauben machen, dass das »perfekt« ist, was wir da auf dem Laufsteg zu sehen bekommen? Und selbst wenn dem wirklich so wäre, wer bitte schön, »lieber« Herr Modedesigner, gibt Ihnen denn das Recht, einer Ihrer Ansicht nach »nicht perfekten« Frau wie meiner Freundin (ich geb’s ja zu, Kleidergröße 56 liegt schon weit über der Norm) des Vergnügens zu berauben, ein schönes Kleidungsstück zu tragen?

				Warum entwerfen denn die Designer keine Mode für »große« Größen? Auch meine etwas fülligere Freundin hat das Recht, sich schön und elegant zu kleiden und sich nicht immer nur in den Geschäften für »Übergrößen« einzudecken, wo man bekanntermaßen fast nur Kleider findet, die gleich aussehen wie Zirkuszelte. Sie möchte aber gern selbst auswählen können, was sie anzieht, und darauf hat sie ja wohl ein Anrecht. Oder etwa nicht?

				Für den Moment begnügt sie sich damit, mit ihrem Handy alles zu fotografieren, was ihr gefällt. Dann geht sie mit den Bildern zu Maria, der Schneiderin von gegenüber, kauft entsprechenden Stoff und lässt sich von ihr die Stücke auf den Leib schneidern. Das kommt sie auch noch 90 Prozent billiger, als wenn sie die Teile kaufte, die die Stylisten für die perfekten Körper anfertigen. Kein Problem, oder?

				Trotzdem habe ich die Woche in Mailand sehr genossen. Ständig war was zu sehen, zu feiern und zu bestaunen, in der ganzen Stadt Models, die durch die Straßen schlenderten oder von ihren unmöglichen Roadmanagern im Taxi von Termin zu Termin kutschiert wurden. Hunderte Frauen und Männer in wahlweise Kleidergröße 38 die Damen – in Deutschland wäre das eine knappe 34 – oder bei den Herren Größe 34, eine deutsche 44. Hunderte gespenstische Hungerhaken, die stolz auf ihre »perfekten« Körper sind. Allerdings schaut sie jeder, der ihnen begegnet, zunächst ungläubig an, doch sehr schnell kommt Mitleid und Fürsorge auf, und jedem scheint die besorgte Frage auf der Zunge zu brennen: »O du Ärmste, hast du denn heute überhaupt schon was gegessen?«

				Wehmütig erinnere ich mich an die Sechzigerjahre: Lächelnd schwebten die Mannequins leicht und anmutig wie Schmetterlinge über den Laufsteg, sie schienen ihn fast gar nicht zu berühren. Dann sehe ich wieder die Models von heute vor mir, mit ihrem grimmigen Blick und diesem affektierten Gang, bei dem sie ihre Füße über Kreuz setzen müssen und von Zeit zu Zeit auch stolpern oder hinfallen. Zackig reißen sie die Knie nach oben und schreiten über den Laufsteg mit der Anmut eines Gebirgsartilleristen, der sich mit einem 80-Millimeter-Granatwerfer auf dem Rücken einen Gebirgspfad nach oben kämpft. Ach ja, wie anders war das doch früher!

				~ ~ ~

				Was fällt Ihnen ein, wenn Sie Mailand hören, mal abgesehen von Mode und Wirtschaftsmetropole? Der Dom und das »Abendmahl« von Leonardo, wenn Sie sich für Kunst interessieren? Bestimmt macht das auch die Hauptstadt der Region Lombardei aus, aber das ist längst nicht alles. Zum Glück. Sollten Sie planen, in der Stadt der madunina Ihren Urlaub zu verbringen, wie die Einwohner liebevoll die goldene Marienstatue hoch oben auf der Spitze des Doms getauft haben, und so wie ich weitere unvergessliche Erinnerungen suchen, dann lesen Sie meine Tipps für die verborgenen Winkel der Stadt.

				Als Erstes wären da die wunderbaren Navigli, diese alten, von dem berühmten Leonardo da Vinci mitgestalteten Kanäle, die sich durch Mailand ziehen. Es gab sie wohl schon zu Kaiser Hadrians Zeiten, ab dem elften Jahrhundert wurden sie erweitert und waren nicht zuletzt wegen ihrer Bedeutung als Wasserstraßen für den zunehmenden Handel und den damit verbundenen wirtschaftlichen Aufschwung Mailands verantwortlich. Wenn die Sonne auf dem Wasser glitzert, erinnert Mailand hier an andere attraktive italienische Städte wie Venedig und Florenz. Und wenn dann die Nacht hereinbricht und sich dank der vielen hervorragenden Bars und kleinen Restaurants die Ufer beleben, fühlt man sich gleich in einer ganz anderen Welt als in der Stadt der versnobten Haute Couture.

				Ich konsultiere meinen Reiseführer: »Früher gab es auf den Kanälen die barchett, die Boote, die auf der langen Strecke zwischen Mailand und Pavia verkehrten und Menschen und Lasten beförderten. Die Fahrt kostete nicht viel, dauerte allerdings auch sehr lange, und deshalb nannte man sie Armenschiffe. Um den Passagieren die Zeit zu verkürzen, kamen Bänkelsänger an Bord, die sogenannten torototèla, der Name erinnert lautmalerisch an die Refrains der improvisierten Lieder. Diese Sänger begleiteten sich selbst mit einer Art Gitarre, die aus einem ausgehöhlten Kürbis, einem Brett und einer Schnur bestand.« Das gemächliche Tempo der Schiffe hat sich in einer Redewendung der Mailänder erhalten. Wenn sie sehen, wie sich jemand schwerfällig und mit übertriebener Langsamkeit bewegt, dann meinen sie: »El par el barchett de Boffalora«, also »der kommt einem ja so vor wie das Boot aus Boffalora«. Aber sagen Sie das ja nicht zu Gianna, sie könnte sich beleidigt fühlen.

				Heute gibt es die barchett nicht mehr, aber seit ein paar Jahren kann man die Navigli wieder befahren, dank einer lombardischen Agentur, die Bootstouren auf dem Naviglio Grande und dem Naviglio Martesana organisiert.

				Wenn man das gleichnamige ehemalige Arbeiter- und Handwerkerviertel mit seinen engen Gässchen und den gedämpften Lichtern so sieht und dazu noch Nebel vom Wasser aufsteigt, überkommt einen eine romantische, ja fast schwermütige Stimmung, auf jeden Fall kann man hier an den Norighi eine einzigartige Mischung aus gut besuchten Szenelokalen mit lauter Musik und alten Handwerksbetrieben (bei denen oft auch noch die alten Waschhäuser mit ihren Holzdächern erhalten sind) erleben.

				Sie möchten mehr sehen als die Navigli, gehen aber eigentlich sonst nicht so gern ins Museum? Trotzdem empfehle ich Ihnen, sich auf keinen Fall das Filmmuseum (im Palazzo Dugnani in der Via Manin 2/B) entgehen zu lassen. Es ist bestimmt nicht das größte Museum der Stadt, aber gerade diese Beschränkung auf weniges macht einen Teil der unbeschreiblichen Faszination dieser kleinen Hommage an das große Kino aus, die sich berühmter Förderer wie Alfred Hitchcock und Frank Capra rühmen kann.

				Falls Sie gute Küche lieben und für ein gutes Essen auch etwas mehr ausgeben können, gehen Sie doch ins Peck in der Via Spadari 9, einen Gourmettempel der Extraklasse, der Restaurant, Bar und Caffetteria in einem ist. Mit Sicherheit ein nobler und schrecklich teurer Laden, aber die Delikatessen sind wirklich exquisit, und man findet nicht nur italienische Spezialitäten: neben Parmesankäse und Parmaschinken erwarten Sie Gewürze aus Asien und würzige Soßen aus Afrika. Alles ist im Überfluss vorhanden, wird wunderbar präsentiert, man kann sich gar nicht entscheiden. Und der Weinkeller ist das berühmte Tüpfelchen auf dem i: Die gut bestückten Regale mit erlesenen Weinen sind für jeden Liebhaber edler Tropfen ein unvergesslicher Anblick.

				Dieses Mailand der Gegenwart lohnt durchaus einen Besuch, mag Gianna auch noch so sehr alten Zeiten nachtrauern.

				Michele Serra, ein befreundeter Journalist, aufmerksamer Beobachter und italienischer Schriftsteller, hat in einem Artikel für das Magazin Storie[5] darüber geschrieben: »Das Mailand meiner Kindheit (in den Sechzigerjahren) war ein großes, nebliges Dorf, angeordnet um die Fabriken und Geschäfte, und alles drehte sich um die Arbeit, nach acht Uhr abends war es völlig verlassen … Eine Stadt, die im Verborgenen blühte, so bescheiden, dass sie sich in den Häusern eines alten und gebildeten Bürgertums und des ernsten und klassenbewussten Arbeiteradels versteckte. Alles in Mailand war grau und stark, beständig und nicht gerade auffallend, solide und immer ein klein wenig verschämt. Zu verstehen, wie Mailand – fast unglaublicherweise – zu einer ›Stadt mit Profil‹ geworden ist und dabei die eigene Identität verleugnet hat, ist nicht ganz einfach. Dass Mailand sich zur Hauptstadt der Mode entwickelte, wirkt wie ein Treppenhauswitz der Geschichte: ein bisschen, als würde das chaotische Neapel zur Hauptstadt der Ordnung ausgerufen.

				Mailand, das einst den eigenen Wert und die eigene bella figura an öffentlicher Effizienz und privater Bescheidenheit festmachte, läuft heute Gefahr, zu einem Schaufenster des Überflusses zu werden.

				Wenn man über die Autobahnen des Nordens (die Italien mit dem übrigen Europa verbinden) nach Mailand kommt, sieht man von Weitem das Riesenzelt der Sport- und Konzerthalle Pala Trussardi. Und stößt man weiter in das Herz von Brera vor, in das alte Künstler- und Bohemeviertel (das ich Ihnen wärmstens empfehlen möchte!), trifft man dort auf eine enorme Werbewand von Emporio Armani. Vor der Scala wurde die Fassade des Palazzo Marino, Sitz des Bürgermeisters von Mailand, sechs Monate lang von einer Art Theaterkulisse verborgen, sozusagen einer Reproduktion in Lebensgröße, Werbepartner war Trussardi. Ein Kapitel für sich – und unerschöpfliche Forschungsquelle für Semiologen und Psychologen – sind Mailänder Ladenschilder. Bäckereien werden unvermittelt zu ›Boutiquen des Grissinos‹, ›Casa del Croissant‹ und noch schlimmer, ›Museum der Focaccia‹. Ein Metzger an der Porta Romagna hat sich sogar als ›Bildhauer des Kalbes‹ bezeichnet!«

				Zum Glück gibt es erst wenige der von Serra beschriebenen negativen Auswüchse, die heute das Stadtbild prägen, und fairerweise muss man sagen, dass die Mehrzahl der Mailänder – nicht nur Gianna – diese Unsitten ablehnt. Für mich und für viele Einwohner der Stadt, die sich mit diesem Jahrmarkt der Eitelkeiten nicht identifizieren können, wirkt Mailand wie eine etwas heruntergekommene, eigentlich wunderschöne Frau, die durch ihr zugefügte Verletzungen misstrauisch geworden ist. Es ist eine Stadt voller Überraschungen wie diese russischen Matroschkapuppen. Man muss nur wissen, wie und wo man sie hinter dem »äußeren Schein« entdecken kann. Daher lade ich Sie ein, neben den Navigli auch den Parco Trotter zu besichtigen, wo einst die erste Pferderennbahn der Stadt lag; außerdem die Gässchen im Morigi-Viertel und die Gegend um die Porta Venezia, diesen magischen Ort, der quadrilatero del silenzio genannt wird, weil in diesem von vier Straßen umgebenen Block aus alten Wohnhäusern mitten im Stadtzentrum eine so herrliche Ruhe herrscht; dann Monte Stella, die Via degli Orti und all die Winkel, in denen sich Spuren dieses ebenso volkstümlichen wie eleganten, »alten und gebildeten« Mailands erhalten haben. Und auch wenn es nicht ganz einfach ist, die Stadt mit dem Fahrrad zu erkunden (entweder geht man das Risiko ein, von einem Auto oder Bus zu Fall gebracht zu werden, oder man gerät mit den Rädern in die Gleise der Straßenbahn), machen Sie doch trotzdem mal eine Bike and the City-Tour.

				Gianna und ich, wir haben das jedenfalls getan, und zwar an einem Samstagnachmittag, als sich die Stadt allmählich leerte und wir uns fragten, was wir nach einer todlangweiligen Modenschau jetzt noch mit dem Rest des Tages anfangen könnten … also, ich habe mich durch die verborgenen Winkel Mailands treiben lassen und einen wirklich angenehmen Nachmittag verbracht, der meine Meinung über diese Stadt sehr verändert hat.

				Noch ein paar Tipps zum Schluss:

				Radeln Sie langsam, nur keine Eile, bis zu den Navigli. Dort im Kanal schwimmen Enten, und die für Mailand so typischen Wohnhäuser mit Innenhöfen und Außentreppen spiegeln sich im Wasser … Schweigen Sie und lauschen … Sie hören bloß die Unterhaltungen von Leuten, die sich Zeit nehmen wie Sie, den Pfiff eines Zuges irgendwo in der Ferne und das leise Surren der Fahrräder. Schauen Sie sich die illegalen Gärten mit ihren surrealen Wassermühlen an (eine sieht aus wie eine riesige Waschmaschinentrommel mit Schaufeln aus Plexiglas), die Ihnen vom anderen Ufer zuzuwinken scheinen. Lassen Sie sich auf einen kleinen Markt in irgendeinem Viertel locken … da finden Sie bestimmt auch einen Stand mit antiquarischen Büchern, stöbern Sie ein wenig, und kaufen Sie für drei Euro ein Werk mit dem viel versprechenden Titel La vecia Milan – »Das alte Mailand«. Es genügt so wenig, um einen Tag in Italien schön und »nicht perfekt« zu machen.

    
    35.

      TORRE DEL LAGO

      2008–1920

				Die falschen Klischees über Italiener

				Lange habe ich mich mit dem Gedanken getragen, eine Komödie zu schreiben über die falschen Klischees, die man uns Italienern so im Allgemeinen anhängt. Selbst als ich dieses Projekt begraben hatte, ließ mich die Idee nicht mehr los, und ich habe immer mal wieder amüsante Überlegungen zu dem Thema angestellt. Zum Beispiel macht es mir riesigen Spaß, mir vorzustellen, wie und wann das erste Klischee über uns entstanden sein mag. Zu Zeiten von Mazzini und Garibaldi war der typische Italiener ganz bestimmt kein Kerl mit verspiegelter Sonnenbrille, der ständig laut in mindestens ein Mobiltelefon spricht und selbstverständlich perfekt angezogen ist (wir Italiener müssen ja bekanntermaßen immer bella figura – eine gute Figur – machen), aber ganz sicher hat man sich schon damals das Maul über ihn zerrissen. In Europa hieß es auf jeden Fall schon zu jener Zeit, Italiener wären nicht vertrauenswürdig und würden jedermann, insbesondere Fremde, übers Ohr hauen. Daraus entwickelte sich dann der Italiener als Mafioso. Dieses Bild zieht sich wie ein Leitmotiv durch die Geschichte und geht einerseits auf die massenhafte Auswanderungswelle nach Amerika in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts zurück, zum Teil auch auf die Zwanzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts, als dort die ersten mafiösen Strukturen entstanden. Kein gutes Licht auf uns wirft auch der Ausspruch eines berühmten weiblichen Popstars: »Ich bin in Venedig gewesen, und es hat mir dort so gut gefallen, dass ich mir auch das Venedig in Las Vegas ansehen wollte. Es ist natürlich kleiner, aber viel, viel sauberer … und auch viel bequemer zu erreichen.«

				Oft wird inzwischen bei uns beklagt, dass ein Großteil der Amerikaner in uns nichts anderes als Verbrecher und dumpfe Idioten sieht, die sich ständig mit Pasta vollstopfen, doch eigentlich geht dieses Bild Hand in Hand mit dem anderen Klischee vom ewigen Verführer (das schon seit undenklichen Zeiten über uns im Umlauf ist, beginnend bei Ovid bis hin zu Casanova), was allerdings deutlich schmeichelhafter klingt. Dem Vorsitzenden der ältesten Gesellschaft für italienischstämmige Amerikaner platzte kürzlich der Kragen, weil in sage und schreibe 27 Werbespots, die auf allen Kanälen der USA laufen, mit dem stereotypen Bild des Italieners gespielt wurde. Er hatte sich schon über die Fernsehserie Die Sopranos beklagt. Und nun ging er erneut auf die Barrikaden: »Man macht Werbung für Pfefferminzdragees, Fruchtsäfte und Spaghetti unter Verwendung von italienischen Charakteren, die als Mafiosi und vulgäre Possenreißer daherkommen. Zum Beispiel die Metzger, die drohend in die Kamera starren, während eine Stimme aus dem Off sagt: ›Wir haben diese drei italienischen Metzger befragt, was sie von unserer neuen Soße halten. Sie haben uns beinahe totgeschlagen.‹ Und keine einzige schöne Italienerin sieht man in diesen Spots. Nur alte, fette und dümmliche Weiber. Wie diese Gruppe faltiger Matronen, die wegen einer Fleischsoße vollkommen aus dem Häuschen gerät, wie toll geworden herumspringt und dabei in einen Teich fällt. Doch am meisten setzen die Werbeleute auf das Rezept: Italiener gleich Mafia.«

				Ja, es entsteht tatsächlich der Eindruck, amerikanischen Kreativlern würde nichts anderes einfallen. Doch bei genauerem Hinschauen fällt auf, dass es vor allem eine tolle Marketingmasche ist: Anscheinend kommt das Klischee vom italienischen Mafioso an und bringt gute Verkaufszahlen. Also gibt es nichts Besseres, um einen Lippenbalsam mit Kakaobutter anzupreisen, als einen Mafiaboss, der einen Jungen mit heiserer Stimme ermahnt: »Wirf diese Tube weg. Nur unser Balsam mit Kakaobutter schützt die Lippen wirklich. Glaub mir, mit Schutz kenn ich mich aus.« In einigen Werbespots sind die Anspielungen sogar jenseits jeden guten Geschmacks. Eine Gruppe von Italoamerikanern überlegt, wo sie am besten eine Leiche verstecken könnten. Natürlich in einem Betonpfeiler, es handelt sich schließlich um den Spot einer Baufirma.

				Laut Medienberichten nehmen uns die Australier im Verkehr dagegen vor allem als nervöse, hektische Chaoten wahr. Dort hat man viel Platz, auf das beengte Europa und das noch kleinere Italien blicken sie daher mit Schrecken: »Italienische Autofahrer sind lauter Verrückte, von dort werdet ihr nie lebend zurückkommen«, lautet noch der gelassenste Kommentar. Dieses Vorurteil versucht uns zu etwas zu machen, was wir nun wirklich nicht sind: Mörder am Steuer. Im Höchstfall sind wir ein wenig zerstreut. Andere Stimmen widersprechen auch prompt diesem Klischee: »Der chaotische Verkehr in Italien ist viel geordneter, als er aussieht, italienische Verkehrsteilnehmer sind immer auf alles gefasst und deshalb ausgezeichnete Autofahrer.«

				Die wahren Klischees über Italiener

				Ganz bestimmt wahr und immer gültig ist das Klischee »Italiener essen ständig Pasta.« Denn Pasta war schon immer eine original italienische Tradition. Von unserer klassischen mediterranen Küche schwärmen selbst unsere Kritiker jenseits der Alpen: Damit meine ich gewisse Franzosen der Nouvelle Cuisine, die sich schon für große Köche halten, wenn sie zwei Austern, eine halbe Jakobsmuschel und ein Blümchen auf ein paar Salatblättern anrichten. Was ist das schon gegen ein paar schöne Röhrennudeln all’Amatriciana?!

				Italiener sind leidenschaftliche Fußballfans. Auch dieses Klischee trifft hundertprozentig auf uns zu. Fußball ist der Nationalsport. Und das nicht nur, weil er am meisten verbreitet ist oder wir ihn allen anderen Sportarten vorziehen, sondern auch, weil Fußball die Menschen vereint. 

				Ich gebe Ihnen mal ein Beispiel: Als ich in Rom gerade vorsichtig rückwärts ausparke, spüre ich einen leichten Aufprall, und danach höre ich ein ziemlich lautes Scheppern. Ich steige aus, um nachzusehen. Hinter mir sind vier oder fünf Vespas umgefallen, die dort nebeneinander geparkt standen. Ich habe noch den Aufschrei eines Mannes im Ohr, der Zeuge des Geschehens war: »Ammazza che botta! (O Mann, das war aber ein Rumms!)« Die gleiche Reaktion hätte es wohl auch gegeben, wenn ich die Maschinen nur mit dem kleinen Finger angetippt hätte, doch diese spektakuläre Blechlawine hatte ihn dazu getrieben, sich im breiten römischen Dialekt auszulassen. Im Prinzip ist nichts Aufregendes passiert, bis dann die vier menschlichen Kleiderschränke auftauchen, denen die Mopeds gehören. Zuerst sehen sie mich feindselig an und fragen im Chor: »Bist du etwa für Lazio?« Ich kann gerade noch eine Tätowierung mit der Wölfin, dem Wahrzeichen des AS Rom, auf dem Arm des einen erkennen, und schon sage ich kurzentschlossen: »Nein, ich bin AS-Rom-Fan!« Da grinsen die vier mich freundlich an, schlagen mir auf die Schulter und laden mich sogar noch zu einem Drink ein. Glück gehabt!

				Die Italiener sind arm (wer ist das nicht in der Eurokrise und der europaweiten Rezession?). Aber dieses Klischee stimmt nur teilweise. Man kann Wirtschaftszahlen nicht so verallgemeinern, um damit das ganze Land zu beschreiben. Natürlich gibt es bei uns vor allem im Süden Armut und soziale Ausgrenzung, aber der Durchschnittsitaliener lebt im Konsumrausch, weit oberhalb der Armutsgrenze. Man muss sich nur einmal vor Augen halten, wie viele italienische Familien in Sommerurlaub fahren und mehr als einen (oft deutschen) Wagen besitzen.

				Italiener singen gern. Ja, das stimmt. Italien gilt zu Recht als das Land der Oper und des Belcanto. Italien ist eine große Bühne, auf der sich Violetta, Mimì, Lucia, Tosca und Turandot treffen. Lieder wie O sole mio und Arien aus den großen Opern der Romantik und des Verismo gehören zu den berühmtesten Melodien der Welt. Aber Achtung: Das heißt nicht, dass alle Italiener auch wirklich singen. Im Gegenteil. Das Bild von den Italienern als unbekümmerte Schlawiner, die immer ein Liedchen auf den Lippen haben, dieses Klischee ist absolut falsch. Die Realität sieht ganz anders aus. Dieses aus einer oberflächlichen Kenntnis des Lebens und der Volkskultur Süditaliens geborene Vorurteil ist inzwischen so tief in den Köpfen der ausländischen Besucher verwurzelt, dass es in den Touristenhochburgen zu irrealen, ja geradezu grotesken Szenen kommt. Erinnern Sie sich noch an meine Gondelfahrt mit Jutta? Also, die Stücke, die der Gondoliere uns an jenem Abend aufgetischt hat, waren eigentlich durch die Bank neapolitanische Lieder und hatten mit Venedig überhaupt nichts zu tun!

				~ ~ ~

				Wahrscheinlich sagt der Name Torre del Lago nur wenigen Leuten etwas, aber wenn wir den Namen Puccini anhängen, ändert sich das bestimmt. Dieses hübsche Fleckchen in der Toskana war der bevorzugte Wohnsitz des berühmten Komponisten Giacomo Puccini. Der letzte große Romantiker der italienischen Oper, vielleicht der größte Opernkomponist des vergangenen Jahrhunderts überhaupt.

				Der Komponist kaufte sich eine Villa in Torre del Lago, einer kleinen Stadt in der Provinz Lucca, nicht weit entfernt von Viareggio. Der Ort richtet seinem bekanntesten Einwohner jedes Jahr im August ein Festival aus, das im Theater am See stattfindet. Natürlich reicht Puccinis Ruhm weit über die Grenzen der Provinz Lucca hinaus, und 2008 feierte man seinen 150. Geburtstag mit Opernaufführungen, Konzerten und anderen Veranstaltungen.

				Giacomo Puccini wurde am 22. Dezember 1858 in Lucca geboren. Er entstammte einer musikalischen Familie, die Puccinis waren seit vielen Generationen Domkapellmeister, und auch Giacomo konnte sich später der Familientradition nicht entziehen. Als er fünf Jahre alt war, starb sein Vater, und man schickte ihn zum Unterricht zu einem Onkel mütterlicherseits, der ihn zunächst als nicht sehr begabten und vor allem disziplinlosen Schüler beschrieb. Im Jahr 1891, da war er schon berühmt und viel gereist, beschloss Puccini, sich nach Torre del Lago zurückzuziehen, wo er besonders das Seeufer liebte. An diesem Ort entstanden seine erfolgreichsten Werke. Den endgültigen Durchbruch erlebte er mit Manon Lescaut (1893), andere berühmte Opern wie La Bohème (1896) und Tosca (1900) folgten, und seine letzte, Turandot, wurde nach seinem frühen Tod am 29. November 1924 unter Leitung von Arturo Toscanini posthum 1926 an der Mailänder Scala uraufgeführt.

				~ ~ ~

				Eines Tages saß Puccini am Seeufer, da näherte sich ihm ein Mann, der ihn erkannt hatte und ihn interessiert beobachtete. Als der Komponist seine Schritte hörte, sprang er auf und fragte den Fremden, was er von ihm wolle.

				Ein wenig befangen begannen die beiden eine Unterhaltung, und der andere Mann überhäufte ihn mit Fragen. Er wollte alles über Puccinis Privatleben wissen. Schließlich gingen sie zusammen am Ufer spazieren, dabei entstand zwischen ihnen so etwas wie Vertrautheit.

				»Maestro, Sie reisen doch immer durch die Welt, haben Sie da niemals Heimweh nach Italien?«

				»Heimweh nach Italien? Wie sollte das sein?! Italien ist der Ort, wo die Seele wohnt, wie kann man da Heimweh haben, wenn man es doch immer mit sich trägt«, erwiderte Puccini ein wenig barsch und warf einen flachen Stein, der dreimal über die Wasserfläche sprang.

				»Was für eine schöne Antwort, damit hätte ich nicht gerechnet«, seufzte der Fremde, nahm ebenfalls einen Stein und tat es dem Maestro nach. »Und was ist Italien für Sie?«

				Puccini sammelte weitere Steine auf, und als er sie einen nach dem anderen ins Wasser warf, erzeugten sie kleine Wellen, die sich am Ufer brachen. Schweigend blieb er stehen, um ein wenig nachzudenken, und schließlich erzählte er diese Geschichte:

				»Es geschah während meiner Jugendzeit in Lucca. Ich erinnere mich an einen dünnen Jungen, der eine große Mappe trug, die Mutter hielt ihn an der Hand. Ich ging in die gleiche Richtung, und als ich sie überholte, konnte ich einen Teil ihrer Unterhaltung belauschen:

				›Sag, Mama, ist Italien wirklich das schönste Land der Welt?‹, fragte der Kleine sie plötzlich und zerrte wie wild an ihrer Hand.

				›Woher soll ich das denn wissen? … Ich bin doch nie herumgekommen‹, antwortete die Mutter, die mit den Gedanken schon ganz woanders war.

				Ich war gerade an ihnen vorbeigegangen und drehte mich ein wenig um, weil ich sehen wollte, ob diese kleine Begebenheit eine Fortsetzung hätte. Der Junge lief jetzt wieder brav an der Hand seiner Mutter und sagte kein Wort. Aber ich hatte den Eindruck, er würde mit halb geschlossenen Augen über die etwas zusammenhanglose Antwort nachgrübeln, die ihn nicht zufriedengestellt hatte. Seine Mutter war stehen geblieben, um mit einer Freundin zu plaudern, und beachtete ihn nicht weiter. Ich ging meines Weges und fühlte mich, ich weiß auch nicht, warum, ein wenig schuldig. Deshalb schwor ich mir, wenn ich einmal kreuz und quer die ganze Welt bereist hätte und ihm wieder begegnete, würde ich ihm auf seine Frage, ob Italien das schönste Land der Welt sei, aus vollem Herzen mit Ja antworten können.«

    
    
					

					
						[image: Bildteil 1]
						1 Wie Mutter (Natur) mich geschaffen hat. 

					


					

    

						[image: Bildteil 2-3]
						1  »Ich habe doch ein Auto, Signori!«

						2  Mein erstes Weihnachtsfest in den Abruzzen

						3  »Mamma, ich hab Angst!«

						4  Am Strand – ich war so oft im Meer, dass ich mich schon wie ein Fisch fühlte.

						5  Ich war erst vier, als ich diese beiden kleinen Monster zeichnete … und das um elf Uhr abends! Warum war ich um die Zeit noch auf?

					


					

						[image: Bildteil 4-5]
						1  Ich bin schon oft in meinem Leben hingefallen … aber es lag immer nur an den Schneeschuhen!

						2  Liebe ist etwas Wunderbares!

						3  Ich habe einen Platten – und Jutta wechselt den Reifen.
 
					


					

						[image: Bildteil 6-7]
						1  Toskana-Feeling: eine Vespa, ein gutes Glas Chianti, eine Zypressenallee, Sonnenschein und der Himmel so blau, azzurro …

						2  Florenz: Ein Gang über den Ponte Vecchio erfreut Augen und Seele.

						3  In Cinqueterre: genießen mit allen fünf Sinnen

						4  Sich in Venedig verlieben und in seinen Gassen verlieren – aber Vorsicht beim Wein!

					


					

						[image: Bildteil 8-9]
						1  Das ganze Leben ist eine Bühne …
»Kabarett und Passerella« (Maccallini-Schnell, 1997), Festival »Estate Romana Teatro« (links oben)

						2  Das Ensemble von »Tre Delitti« (Clementi- Longoni-Erba, 2007) beim Asti Teatro Festival (links)

						3  Am Set von »Un colpo di tosse« (Maccallini-Ottai, 2006)

						4  Am Set der TV-Unterhaltungssendung »Sentimental« (E. Muzii), 1989 RaiTre (unten)

					


					

						[image: Bildteil 10-11]
						1  Sicher ist sicher – lieber mit Schwimmweste.

						2  Als kleiner Junge nannte ich die Trulli Panettoni mit Zuckerguß.

						3  Griechische Tragödien sind nicht gerade meine Stärke. Aber wie aufregend in Taormina spielen zu dürfen!

						4  Blick von einem sizilianischen Balkon: ein wirklich italienischer Moment

						5  Die Villa Cimbrone in Ravello: Der Himmel kann warten …

					

    

						[image: Bildteil 12]
						1  Auf meinem Balkon in Rom … zwischen Geranien und Zitronenbaum, das ist Dolce Vita (2010).
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					Bildnachweis

					Fotos im Bildteil: Fotolia: Seite 1 oben, Seite 6 Bild 2; Fotosearch: Seite 6 Bild 3; GettyImages: Seite 6 Bild 5; mauritius: Seite 6 Bild 4; shutterstock: Seite 4 komplett
Alle anderen: Bruno Maccallini

					Litho: Lorenz & Zeller, Inning am Ammersee

					Karte: cartomedia, Karlsruhe

				

    
    Glossar

				Amatriciana: klassisches Pastagericht aus dem Latium, nach dem Ort Amatrice benannt. Traditionell werden zu der Soße aus Tomaten, Bauchspeck bzw. guanciale (Speck aus Schweinebacke oder -nacken) Spaghetti oder bucatini, das sind dünne Maccheroni, und viel Pecorino gereicht.

				Befana: eine Hexe, die bis vor wenigen Jahrzehnten traditionell den Kindern in Italien anstelle des Weihnachtsmannes die Geschenke brachte. Ihr Name leitet sich von Epiphanias ab (der 6. Januar, Dreikönigstag), und früher bestrafte sie auch böse Kinder oder brachte ihnen Kohlestücke statt der erhofften Gaben. (Heute dagegen freuen sich alle Kinder über die carbone della befana, weil sie überwiegend aus Zucker sind.)

				Bersaglieri: ursprünglich sardische Schützenregimenter, stellen heute Panzergrenadierregimenter der italienischen Streitkräfte. Traditionell tragen sie einen Filzhut mit Federbusch. In Italien genießen sie hohes Ansehen, was sich aus ihrer historischen Rolle während des Vereinigungsprozesses Mitte des 19. Jahrhunderts erklärt und wegen ihrer Hilfseinsätze nach Naturkatastrophen.

				Caffettiera: mittlerweile auch in Deutschland bekannte Kaffeemaschine, die in ihrer ursprünglichen Form 1933 von Bialetti auf den Markt gebracht wurde (schauen Sie nur auf dem Umschlag nach!). Sie besteht aus drei Teilen – Wasserbehälter, Kaffeefilter und Kaffeebehälter – und wird nach dem Füllen direkt auf den Herd gestellt. Das heiße Wasser steigt beim Kochen durch den gemahlenen Kaffee im Filter nach oben und sammelt sich dann im Oberteil. Eine schlichte Zubereitungsart mit sehr leckerem Ergebnis!

				Cilento: hügelige Region in Süditalien (Kampanien), die sich vom Golf von Salerno bis zum Golf von Policastro erstreckt, inzwischen zum Großteil Naturpark und seit 1998 Welterbe der UNESCO. Der Cilento kann auf eine jahrtausendealte Vergangenheit zurückblicken, hier soll Odysseus der Überlieferung nach den Gesang der Sirenen vernommen haben.

				Commedia napoletana: südliche Ausprägung der Commedia dell’Arte mit typisierten Charakteren, die traditionell mit Halbmasken gespielt werden. Die bekannteste Figur ist Pulcinella, der gerissene Schelm aus dem Volk.

				Commendatore: meist Auszeichnung für Personen, die sich besonders um die Wirtschaft Italiens verdient gemacht haben. Hier Ehrentitel für einen verdienten Schauspieler oder Leiter einer Theatertruppe.

				Conero rosso: trockener Rotwein aus den Rebsorten Montepulciano und Sangiovese mit kräftigen Aromen von Wildkirsche, Pflaumen und Beeren. Das DOC-Anbaugebiet Rosso Conero mit seinen kreidehaltigen Lehmböden liegt am Fuße des Monte Conero in der Provinz Ancona (Marken).

				Culatello: 13–16 Monate lang gereifter Schinken aus der Stadt Zibello in der Nähe von Parma, gilt als der »König der Schinken«, zu dessen Herstellung nur Fleisch der schwarzen Schweinerasse Razza Nera Parmigiana verwendet wird.

				De André, Fabrizio (1940–1999): italienischer Liedermacher, der sich in seinen Texten mit sozialen Problemen, Randexistenzen und dem Krieg beschäftigte.

				Dalla, Lucio (*1943): erfolgreicher italienischer Liedermacher mit rockig-jazziger Ausrichtung und poetischen, aber auch kritischen Texten.

				Ferragosto: der 15. August, Mariä Himmelfahrt, bedeutender Feiertag in Italien. Wer nicht sowieso wie die Mehrheit der Italiener seit Anfang August in den Ferien ist (eine Zeit, in der das öffentliche Leben komplett zum Erliegen kommt und viele Geschäfte geschlossen haben), gönnt sich ein Picknick im Kreis der Familie auf dem Land, gekrönt von einem großen Feuerwerk in den Gemeinden.

				Flaiano, Ennio (1910 – 1972): italienischer Schriftsteller, Journalist und Drehbuchautor.

				Friaul-Julisch Venetien: autonome Region im Nordosten Italiens mit Sonderstatus zum Schutz der slowenischen Minderheit und zur wirtschaftlichen Förderung des Grenzgebiets. Neben Italienisch ist auch Friaulisch Amtssprache, ein Großteil der Verkehrsbeschilderung z.B. ist zweisprachig.

				Garganelli: feine, gerillte Röhrennudeln aus der Emilia Romagna.

				Geschlechtertürme: Wohntürme aus dem Mittelalter, mit denen die Adelsfamilien ihre Macht zeigten und die auch der Verteidigung dienten. Meist denkt man bei dem Begriff an San Gimignano, dessen Stadtbild davon geprägt wurde, zwei sehr hohe (97 und 48 m), berühmte Türme sind in Bologna erhalten.

				Gregorovius, Ferdinand (1821 – 1891): deutscher Schriftsteller und Übersetzer, der in Italien wohl bekannter ist als in Deutschland. Er lebte lange Jahre in Italien und verfasste bedeutende Beiträge zur Geschichtsforschung Roms.

				Guccini, Francesco (*1940 in Bologna): zählt zu den auch in Deutschland bekanntesten italienischen Liedermachern, seine literarisch anspruchsvollen Texte beschäftigen sich sowohl mit politischen Themen (»Auschwitz«) wie auch mit seiner Heimatstadt Bologna. Guccini ist auch Schriftsteller. Zusammen mit Loriano Macchiavelli hat er eine ebenfalls in Deutschland veröffentliche Reihe von Kriminalromanen herausgebracht.

				Ingegnere: Titel, mit dem Absolventen eines Ingenieurstudiums angeredet werden.

				Maciste: legendärer, auf einer von Gabriele D’Annunzio erfundenen Gestalt basierender Held mit gewaltigen Kräften wie Herkules. Vor allem durch zahlreiche Filme bekannt, zunächst im Stummfilm, dann in den Sechzigerjahren durch die sogenannten Sandalenfilme, in denen sich Maciste nicht nur durch das Römerreich schlug, sondern auch viele, zum Teil kuriose Gegner aus fernen Welten und Zeiten besiegen durfte, wie beispielsweise Monster, Dschingis Khan und Zorro.

				Mazzini, Giuseppe (1805–1872): ein geistiger Führer des risorgimento, der italienischen Unabhängigkeitsbewegung im neunzehnten Jahrhundert. Mazzinis Ziel war eine italienische Republik, doch 1861 wurde zwar sein Traum der Einheit Italiens verwirklicht, allerdings als konstitutionelle Monarchie.

				Mole Antonelliana: Wahrzeichen der Stadt Turin mit einer charakteristischen Kuppel, das mit einer Höhe von 167 m Italiens höchstes Gebäude ist. Heute ist darin das bedeutendste Filmmuseum des Landes untergebracht, ein gläserner Aufzug führt im Inneren zu einer Panoramaplattform.

				Navigli: Kanäle in Mailand und Umgebung, die schon in der Antike als Wasserstraßen benutzt wurden und im Mittelalter bedeutend zum Aufstieg Mailands als Metropole beitrugen. Leonardo da Vinci entwarf Schleusen zum Ausbau der Wasserstraßen, doch mit dem Aufkommen des Zug- und Straßenverkehrs im zwanzigsten Jahrhundert verloren sie an Bedeutung, und viele wurden zugeschüttet.

				N’drangheta: kalabrische Verbrecherorganisation im Stil der ursprünglich rein sizilianischen Mafia, die heute als eine der mächtigsten Europas gilt.

				Passatelli: Nudelvariante der Emilia Romagna, eine Art Spätzle, die oft als Suppeneinlage gegessen wird.

				Pasticceria: die italienische Konditorei. Gern bringt man zu Einladungen als Gastgeschenk ein Päckchen ausgewählter pasticcine mit, das Gegenstück zu den französischen Petits fours, ein Sortiment feinster europäischer wie regionaler Köstlichkeiten, zum Beispiel Windbeutel, Apfelstrudel, éclairs, bignès, cannoli und, und, und.

				Pratomagno: Gebirgszug zwischen Florenz und Arezzo.

				Ragioniere: Titel der Absolventen eines Studiums der Wirtschaftswissenschaften, der häufig zu einem Namen genannt oder als Anrede benutzt wird.

				Scopa: traditionelles italienisches Kartenspiel, am ehesten mit Schafkopf vergleichbar.

				Sirenen: weibliche Fabelwesen der griechischen Mythologie, die Schiffer mit ihrem betörenden Gesang anlockten und dann töteten. Der Legende nach wollte Odysseus trotz aller Warnungen ihrem Gesang lauschen und ließ sich auf seinen Irrfahrten an den Mast seines Schiffes binden, während seine Gefährten sich die Ohren mit Wachs verschlossen und so für die Gesänge im wortwörtlichen Sinne »taub« waren.

				Smorfia napolitana: System, mit dem im generell recht abergläubischen Italien, vor allem aber im Süden des Landes, die Träume gedeutet werden und nach denen Lottospieler dann ihre Zahlen auswählen. Der Möglichkeiten sind da viele, weil auf dem Stiefel nach dem System »6 aus 90« gespielt wird. Träumt man von Italien, ist das die Eins, ein Mädchen die Zwei und so weiter.

				Spaccanapoli: einer der bekanntesten Straßenzüge in Neapel, der die Altstadt mit geometrischer Genauigkeit durchtrennt, am besten vom Vomerohügel zu sehen. Auf dem Stadtplan finden Sie den Namen allerdings nicht, da es sich eigentlich um sieben Straßen handelt. Ein Spaziergang durch diesen an Sehenswürdigkeiten und Kunstschätzen reichen Straßenzug ist äußerst lohnenswert.

				Südtirol: die Provinz genießt seit 1972 einen autonomen Sonderstatus, mit dem auf die kulturellen und sprachlichen Eigenheiten der Region eingegangen wird. So ist zum Beispiel für alle Mitarbeiter des öffentlichen Dienstes Zweisprachigkeit, also Deutsch und Italienisch, Pflicht.

				Tarantella: schneller Volkstanz aus Süditalien. Sein Name geht wahrscheinlich auf die Stadt Tarent zurück, doch lieber nimmt man als Namensgeber die Tarantel an. Wer von ihr gebissen wurde, musste so lange tanzen, bis das Gift den Körper verlassen hatte.

				Torquato Tasso (1544–1595): bedeutendster Vertreter der italienischen Renaissancedichtung. Sein Hauptwerk, La gerusalemme liberata – Das befreite Jerusalem, ein literarischer Klassiker, vollendete er nach fünfzehnjähriger Schaffenszeit 1574.

				Voglio vivere così: beliebter Schlager vom Autorenduo Michele Galdieri/Giovanni D’Anzi aus dem gleichnamigen Film von 1941, der zum festen Repertoire vieler berühmter Tenöre von Tagliavini über Pavarotti bis Bocelli gehört.

				Vu cumpra: fliegende Straßenhändler der Neuzeit, meist sind es Afrikaner, die anfangs noch mit dem französisch-italienisch gemischten Satz Voulez-vous comprare – daher der Name – versuchen, Kunsthandwerk aus der alten Heimat, meist jedoch Billigware wie Sonnenbrillenimitate und gefälschte Markenhandtaschen an den Mann/die Frau zu bringen.

    
    
					

						[1] Jutta Speidel/Bruno Maccallini: Wir haben gar kein Auto … Mit dem Rad über die Alpen, Ullstein Taschenbuch Verlag, 2009.

						[2] Homer, Odyssee, Zehnter Gesang, Übersetzung nach J. H. Voß, bearbeitet von E. Gottwein.

						[3] Luigi Viva: Vita di Fabrizio De Andrè (Universale Economica Feltrinelli, Mailand, 2000).

						[4] »Via del Campo«, Musik: Vincenzo Jannacci, Text: Fabrizio De André, © Universal Music Publishing Ricordi Srl., Impala Ed. Srl., Nuovole Ed. Musicali SAS / Music Edition Discoton GmbH.

						[5] Michele Serra: Storie, Leconte Editore, 1994, Rivista Internazionale.
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