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Der neue Toskana-Krimi nach »Im Schatten der Pineta« Die vier Alten aus Massimos Bar sind wieder da! Immer noch haben sie nichts Besseres zu tun, als Karten zu spielen, Sambuca zu trinken und dem armen Massimo mit ihren Kommentaren auf die Nerven zu fallen. Dabei hat der junge Barista neben der Verköstigung seines Seniorenclubs noch eine weit schwierigere Aufgabe zu lösen: Wer hat den Professor auf dem Gewissen, der bei einem Kongress in Pineta auf mysteriöse Weise ums Leben kam?
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    »Wer meinen Beutel stiehlt, nimmt Tand; ’s ist etwas


    Und nichts; mein war es, ward das Seine nun,


    Und ist der Sklav’ von Tausenden gewesen,


    Doch wer den guten Namen mir entwendet,


    Der raubt mir das, was ihn nicht reicher macht,


    Mich aber bettelarm.«


    William Shakespeare,

    Othello, 3. Aufzug, 3. Szene

  


  
    [image: salamander]


    Prolog


    Wenn das Chaos sein sollte, dann musste Italien das schönste Land der Welt sein. Dies dachte Koichi Kawaguchi, kaum dass er von Bord des Flugs JL3476 gegangen war, welcher ihn am Flughafen Narita aufgenommen und, unverständlicherweise unter Applaus der im Flugzeug anwesenden Italiener, auf einer der Landebahnen von Rom Fiumicino wieder abgesetzt hatte.


    Koichi Kawaguchi war sehr besorgt gewesen, da er Japan zum ersten Mal verließ, und das nicht nur, weil er an einem Kongress teilnehmen sollte, sondern ganz generell. Außerdem hatte man ihm gesagt, dass Italien zwar ein wunderschönes Land sei, aber extrem chaotisch und desorganisiert. Obendrein war Koichi auch noch ein Mensch von geradezu pathologischer Furchtsamkeit. Folglich hatte ihm die Vorstellung, sich allein auf einem fremden Flughafen zu befinden, in einem Land, dessen Sprache er nicht beherrschte, und einen Inlandsflug nehmen zu müssen, der nur zwei Stunden nach der Landung aus Tokyo abgehen sollte, etwa einen Monat lang schlaflose Nächte bereitet.


    Doch es war alles sehr viel besser gelaufen als befürchtet.


    So hatte er schon beim Abflug in Narita einige Passagiere identifiziert, die ebenfalls zum Kongress wollten. Auch wenn er sie nicht persönlich kannte, hatte Koichi ein paar junge Leute gesehen, die neben ihrem Gepäck auch eine Plastikrolle zur Aufbewahrung von Plakaten über der Schulter trugen, was sie für ihn sofort als Personen kenntlich machte, die zu einem wissenschaftlichen Kongress unterwegs waren.


    Junge Leute haben nämlich bei einem Kongress selten einen Vortrag oder eine kleine Rede zu halten. Normalerweise wird für sie eine sogenannte »Postersession« organisiert, das heißt, es wird eine bestimmte Zeitspanne reserviert, in der jeder junge sogenannte Wissenschaftler persönlich jedem Kongressteilnehmer, der vor seinem Poster stehen bleibt, in sehr informeller Art und Weise erklärt, mit welchem Forschungsgebiet er sich beschäftigt hat. Das besagte Poster wird normalerweise von seinem Besitzer sorgsam zusammengerollt in jenen Kunststoff-Plakatrollen aufbewahrt, von denen oben bereits die Rede war und die normalerweise nicht unbemerkt an einem vorübergehen. Ein Umstand, der, nebenbei gesagt, nicht etwa ihrem eleganten Design geschuldet ist, sondern eher ihrer abartigen Funktionalität: Diese Utensilien sind nämlich extra so konstruiert, dass sie sich unversehens in jeden sich ihnen bietenden Zwischenraum schieben, einschließlich der Beine ihrer milchgesichtigen Eigentümer und deren unmittelbarer Nachbarn. Die unvorhersehbare Dynamik dieses Objekts geht folglich oft mit einem Korollar aus Stolperern, Beinahestürzen und ungewollten Gepäckverlusten einher, die in sehenswerter Weise die Monotonie eines Flughafenterminals durchbrechen.


    Über ihre lästigen Auswirkungen auf mechanischer Ebene hinaus hatten die Plakatrollen es Koichi also ermöglicht, potenzielle Kongressteilnehmer zu identifizieren und den im Flugzeug aufgeschnappten Gesprächsfetzen zu entnehmen, dass sie zu genau demselben Kongress reisten wie er.


    Daher hatte er sich in einer typisch japanischen Mischung aus Furchtsamkeit und Entschlossenheit vorgenommen, die Gruppe seiner Landsleute nicht aus den Augen zu verlieren und ihnen diskret zu folgen, ohne sich jedoch schon vorzustellen. Es war schließlich seine erste Auslandsreise, und er wollte sie so weit wie möglich für sich alleine genießen. Nichtsdestotrotz war er fest entschlossen, seinen Landsleuten nicht auf den Fersen zu folgen, sondern sie als Leithund zu benutzen, ganz besonders bei der Ankunft in Fiumicino wo, so war er überzeugt, er sich einem dantesken Chaos gegenübersehen würde.


    Stattdessen hatte er den römischen Flughafen überraschend ruhig gefunden. Keine Spur zu sehen von jener strömenden Schar lärmender Menschen, durchsetzt mit Horden von auf fernöstliche Geldbörsen lauernden Taschendieben, die seit einigen Wochen seine albtraumhaften Phantasien heimsuchten. Kein Schrei, kein Lärmen und sogar eine ansehnliche Zahl von überraschend kleinen Menschen. Im Verhältnis zu dem Gedränge, in das er jeden Morgen in der U-Bahn-Station Shinjuku in Tokio eintauchte, verhielt sich dies hier wie die Anzahl der Fußballer auf einem Spielfeld zur Menge der Zuschauer in der Fankurve.


    Der erste Eindruck des Flughafens war ziemlich enttäuschend, ja, sogar beinahe etwas provinziell. Ein paar wenige, hässliche Geschäfte, die den ersten Stock belegten, kein bisschen einladend die Restaurant-Pizzeria-Cafeteria und die beiden Bars, die sich gegenseitig das Recht streitig machten, den Hunger des soeben gelandeten Wandersmanns zu stillen.


    Und dennoch gefiel ihm der Ort überraschenderweise.


    Ihm gefiel die unübersehbare Gelassenheit, mit der die Italiener ihren Geschäften nachgingen, das Lächeln, mit dem der Polizeibeamte seinen Pass kontrolliert hatte und ihm, seiner Tätigkeit am Flughafen zum Trotz, in ziemlich holprigem Englisch einen angenehmen Aufenthalt gewünscht hatte. Die unerklärliche, aber doch unübersehbare Genugtuung des Barista, bei dem er einen Kaffee bestellt hatte, als sei es genau das Richtige für einen Mann von Welt, um diese Zeit in dieser Bar einen Kaffee zu bestellen. Und der Kaffee, schwarz und stark, serviert in einer winzigen, bereits vorgewärmten Tasse, war hervorragend.


    Andere Dinge gefielen ihm weniger, etwa die Toiletten. Er hatte sagen hören, die Italiener seien das sauberste Volk Europas. Folglich hatte er sich bei dem Gedanken ertappt, dass die Toiletten im Flughafen wohl für Deutsche gedacht sein mussten. Weiträumig, ohne Zweifel, aber mit einem unglaublich nassen und schmuddeligen Boden und einem Wasserhahn, der kein Maß kannte – wenn er weniger als halb aufgedreht war, gab er nur hier und da alle zwei oder drei Sekunden ein armseliges Tröpfchen frei, weiter aufgedreht hingegen vermittelte er den Eindruck, man habe eine Staumauer geöffnet. Und dann die Toilette mit der unbeheizten Klobrille. In Tokio verfügten alle öffentlichen Toiletten über beheizte Klobrillen. Offensichtlich herrschten in Italien und Japan unterschiedliche Auffassungen darüber, bei welchen Behältnissen das Vorwärmen angebracht war.


    Nachdem er sich in den Check-in-Bereich begeben hatte, sah Koichi, dass das Flugzeug, welches er nur zwei Stunden nach der Landung des Fluges aus Tokio hätte besteigen sollen, mit zwei Stunden komfortabler Verspätung angekündigt war.


    Dies heiterte ihn nun endgültig auf. Es beruhigte ihn sogar dermaßen, dass er zu einem bestimmten Zeitpunkt beschloss, vollkommen im Einklang mit dem italienischen Geist, zur Bar zurückzukehren und noch einen Kaffee zu trinken.


    »Einen Kaffee bitte. Und was nehmt ihr?«


    »Für mich auch einen Kaffee.«


    »Für mich einen Orangensaft. Wenn ich jetzt noch einen Kaffee trinke, krieg ich das Zittern.«


    Heute Morgen, als der Barista am Flughafen Galilei in Pisa sie zum ersten Mal erblickt hatte, hatten die drei jungen Männer entschieden besser ausgesehen.


    Jetzt, um fünf Uhr nachmittags, nach sieben Stunden Warterei vor dem einzigen Terminal des Flughafens, wirkten sie ziemlich mitgenommen. Die Hemden bauschten sich trotz ständigen Zurückstopfens immer wieder in resignierten, asymmetrischen Beulen aus den Hosenbünden, und einer der drei wies zwei ausgedehnte Schweißflecken unter den Achseln auf. Die Gesichter sahen erschöpft aus, und das Gespräch bewegte sich stockend zwischen Grunzen und unbestimmtem Jammern.


    »Das ist jedenfalls das letzte Mal, dass ich mich so verarschen lasse.«


    »Ja klar. Letztes Jahr hast du das Gleiche gesagt. Abgesehen davon ist es sowieso das letzte Mal, dass wir uns so verarschen lassen. Ich weiß ja nicht, wie’s bei euch aussieht, aber mein Stipendium wird bestimmt nicht wieder verlängert.«


    Der so sprach, war der Älteste – so unpassend dieser Begriff auch für Dreißigjährige erscheinen mag – der drei jungen Männer, ein außergewöhnlich hochgewachsener Kerl mit breiten Schultern, einem scharf geschnittenen Gesicht und diversen Ringen im rechten Ohrläppchen. Das Stipendium, auf das er sich bezog, war nichts anderes als die monatlichen 1238,50 Euro, die ihm im Vorjahr der Fachbereich für Chemie und Industriechemie der Universität Pisa großzügigerweise für ein Jahr zugesprochen hatte, nachdem er den Doktortitel erworben hatte und nun darauf wartete, dass – wie sein Professor zu ihm gesagt hatte – »bessere Zeiten heranreiften, um zu sehen, ob man nicht etwas ein bisschen Längerfristiges für dich finden kann«, oder anders gesagt – wie er es selbst ausdrückte –, »dass irgendeiner von den alten Säcken, die nur so tun, als würden sie sich für uns interessieren, mitkriegt, dass er inzwischen hundertdreißig Jahre alt ist und sich aufs Land zurückzieht, um Rüben anzubauen, und einen Platz freimacht, verdammte Hacke.«


    Die anderen beiden Kameraden hingegen waren noch Doktoranden, und die Position aller drei brachte es mit sich, dass sie, wie alle Lehrbeauftragten an Universitäten, ungeschriebenen Verpflichtungen nachzukommen hatten, denen sie sich unmöglich entziehen konnten; dazu gehörte zum Beispiel, dass man, wenn der Fachbereich einen Kongress veranstaltet, inoffiziell, aber zwingend Teil des Organisationskomitees war. Was in die Praxis übertragen bedeutete, dass man sich um die Ankunft und die Bedürfnisse der ausländischen Teilnehmer des Kongresses zu kümmern hatte.


    Daher waren die drei im Rahmen des »XII. International Workshop on Macromolecular and Biomacromolecular Chemistry« von der verantwortlichen Verwaltung des Fachbereichs Chemie dazu verpflichtet worden, die verschiedenen Gruppen ausländischer Professoren und Studenten am Flughafen in Empfang zu nehmen und zum Hotel zu begleiten. Nachdem sie ernsthafte skandinavische Professoren eingesammelt, die Koffer älterer amerikanischer Wissenschaftlerinnen geschultert, Gepäck und Kinder hysterischer spanischer Forscherinnen wiedergefunden und rudelweise japanische Experten zum geräumigen Autobus geführt hatten, der sie ins Hotel bringen würde, waren die drei jetzt beinahe am Ende ihrer Mission angelangt. Es fehlte nur noch eine einzige Person, die mit dem letzten Flug ankommen sollte, dann konnten sie endlich nach Hause gehen. Wie es häufig geschieht, wenn das Ende einer undankbaren Aufgabe näher rückt, waren sie vollkommen erledigt.


    »Na ja, hoffen wir mal, dass der Typ aus Holland bald kommt«, sagte einer der anderen beiden in dem Versuch, das Gespräch vom Stipendium abzulenken, das mit Sicherheit auf die wenig angenehmen Konsequenzen für sie alle drei gekommen wäre. Im Lauf des Tages hatten sich ihre Gespräche immer wieder um ihre Situation als wissenschaftliche Angestellte an der Universität gedreht. Im Grunde waren sie zu dem Schluss gekommen, dass die Zeitarbeiter des Wissenschaftsbetriebes für Universität und Ministerium mehr oder weniger so etwas wie die Bakterienflora für den Darm waren: anders gesagt, Parasiten. Gute Parasiten natürlich; notwendig für das reibungslose Funktionieren des Organismus (insofern als es die Zeitarbeiter sind, die wirklich im Labor stehen), aber doch nur mit den letzten Resten der zugeführten Ressourcen am Leben gehalten und letztlich objektiv gesehen in einer Scheißsituation.


    »Kennt irgendeiner von euch diesen Snijders?«, fragte der Dritte. »Nicht, dass wir ihm dann durch den ganzen Flughafen nachjagen müssen wie dem Ungarn vorhin, oder?«


    »Nein, nein«, sagte der Große. »Ich kenne ihn, ich hab ihn schon auf ein paar Kongressen gesehen. Den kann man unmöglich verwechseln.«


    »Wie meinst du das?«


    »Wirst es gleich sehen.«


    »Jetzt gleich, guck mal«, sagte der Dritte lächelnd. »Sie sind angekommen. Da tut sich was.«


    »Prima! Na los, schnappen wir uns den Deutschen, und dann ab nach Hause.«


    »Der ist Holländer.«


    »Holländer, Schwede, Hauptsache er ist der Letzte.«


    Als sie am Terminal angekommen waren, hob der Große ein Schild hoch, auf dem stand (handschriftlich, angesichts der beschränkten Mittel) »XII. International Workshop on Macromolecular and Biomacromolecular Chemistry«. Beinahe sofort löste sich aus der Gruppe der Fluggäste, die aus dem Terminal kamen, ein eher kleiner Kerl, nur knapp eins siebzig, Mitte vierzig, in einer militärgrünen K-Way-Regenjacke, die sich ganz besonders vom orangefarbenen T-Shirt darunter abhob, das überaus nachlässig in ein Paar ausgesprochen abgetragene, gürtellose Jeans gestopft war, die mindestens zehn Zentimeter über den Knöcheln endeten, welche ihrerseits aus einem Paar hochtechnologischer Trekkingsandalen ragten. Der Typ, der, abgesehen von einem kleinen Rucksack, ohne Gepäck angereist zu sein schien, kam auf die jungen Männer zu und begrüßte sie, indem er kurz die Hand hob.


    »Guten Tag, Professor Snijders. Hatten Sie eine angenehme Reise?«, fragte der Große auf Italienisch.


    »Ja, ja. Gute Reise, wirklich«, antwortete der Typ ebenfalls auf Italienisch, allerdings mit einer seltsam harten Aussprache.


    Antonius Celsius Jacopus Snijders (für seine Freunde, also eine große Anzahl von Menschen, einfach nur Anton) sah eindeutig nicht so aus, wie jemand, der als Universitätsprofessor arbeitete. Um die Wahrheit zu sagen, sah er nicht einmal aus wie jemand, der überhaupt irgendeiner Arbeit nachging oder auch nur eine Minute seines Lebens jemals gearbeitet hatte. Dennoch war Anton Snijders, so seltsam seine äußere Erscheinung auch anmuten mochte, ein exzellenter Dozent und guter Forscher, in der Lage, eine Gruppe von etwa zehn Wissenschaftlern zu leiten, die in ehrenvoller und eigenständiger Weise Forschung betrieben.


    »Sie sprechen Italienisch?«, erkundigte sich einer der beiden Doktoranden, und stellte damit aus lauter Höflichkeit eine Frage, die offensichtlich überflüssig war.


    »Meine Frau ist Italienerin«, antwortete Snijders routiniert auf das, was eigentlich die korrekte Frage gewesen wäre, also: »Wie kommt es, dass Sie Italienisch sprechen?« Dass sie nur höchst selten direkte Fragen stellten, war etwas, das ihm an den Italienern immer wieder auffiel. Der junge Mann fand es ungewöhnlich, dass ein Niederländer Italienisch sprach, hätte es aber ungehörig gefunden, ihn direkt zu fragen: »Warum sprechen Sie Italienisch?« Er selbst hätte sich darüber keine Gedanken gemacht – in der Tat machte sich Snijders nur äußerst selten Gedanken darüber, was sich gehörte oder nicht –, die Italiener dagegen schon. Seltsam. Er konzentrierte sich auf einen der beiden jungen Männer, der gerade dabei war, ihn über logistische Einzelheiten aufzuklären.


    »Das Hotel ist mit dem Taxi eine Viertelstunde von hier entfernt. Wir rufen Ihnen sofort eines.«


    »Nein, danke. Ihr braucht mir keins zu rufen.«


    »Wartet schon jemand auf Sie?«, fragte einer der drei.


    »Nein, ich wollte zu Fuß zum Hotel gehen.«


    Die drei sahen sich an. Ihren Gesichtern nach zu urteilen, war klar, dass sie glaubten, sich verhört zu haben.


    »Sehen Sie, Herr Professor«, sagte einer der drei mit Betonung auf »Professor«, vielleicht um ihn daran zu erinnern, dass man normalerweise von einem Intellektuellen eine eher mangelhafte körperliche Form erwartete, »bis zum Hotel sind es zehn Kilometer.«


    »Ich weiß«, sagte Snijders, immer noch lächelnd. »Ich habe jetzt drei Stunden gesessen. Ich habe Lust, mir ein bisschen die Beine zu vertreten.«


    »Sind Sie sicher? Das sind zehn Kilometer. Da brauchen Sie zwei Stunden.«


    »Ich hab’s nicht besonders eilig.«
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    Anfang


    Die Szene hätte an einen religiösen Ritus denken lassen können. Was seltsam war, weil sie sich im Freien zwischen den Tischen einer Bar abspielte. Der Offiziant war ein Typ in den Dreißigern, groß, mit einer ausgeprägten Hakennase und einem leicht arabisch aussehenden Gesicht. Mit feierlicher Ruhe bewegte er sich systematisch und gemessenen Schrittes zwischen Tamarisken und Tischchen hindurch. Im Arm trug er wie ein Kind einen kleinen Laptop, dessen Bildschirm er nicht aus den Augen ließ. Dabei hellte sich sein Gesichtsausdruck abwechselnd auf und verfinsterte sich, während er den Irrgarten aus Stühlen und Sonnenschirmen durchkämmte. Er musste mit dem Ort vertraut sein, denn er bewegte sich, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen, mit traumwandlerischer Sicherheit zwischen den verschiedenen Einrichtungsgegenständen hindurch. Manchmal, an Stellen, die in der Liturgie möglicherweise von besonderer Bedeutung waren, vollzog er mit dem Computer seltsame, fast kreuzförmige Bewegungen, während seine Lippen sich im leisen Gebet bewegten. Von Weitem drangen nur wenige, unzusammenhängende Fragmente seiner Rede ans Ohr, so was wie: »Ach, verdammter Mist, ist denn das die Möglichkeit, bis vor einer Sekunde war hier doch noch Empfang.«


    Anstelle der Beginen, die üblicherweise die Kultstätten bevölkerten, war eine rothaarige Schönheit bei ihm, die ein weißes T-Shirt mit der Aufschrift Il BarLume trug. Den Rest der Kleidung nahm man nicht wirklich wahr, aber das T-Shirt blieb in Erinnerung. Na gut, eigentlich nicht das  T-Shirt. Die junge Frau beobachtete den mutmaßlichen Priester skeptisch und mit großer Besorgnis und machte dabei Kreuzchen auf ein Blatt Papier, auf dem der Außenbereich der Bar schematisch aufgezeichnet war.


    Unweit des Offizianten verfolgten vier seltsame Messdiener mit ruhigen und gelassenen Mienen dessen Bemühungen. Seltsam aufgrund ihres Alters, weil Messdiener ja normalerweise zwischen zehn und vierzehn Jahren alt sind, während die fraglichen Herrschaften alle so um die siebzig gewesen sein dürften. Und seltsam aufgrund der Sprache: Auch wenn es normal ist, dass Messdiener während der Messe tuscheln, so hätte doch das Vokabular des alten Herrn mit der Baskenmütze und dem Pullover sie auf Lebenszeit vom Messdienst ausgeschlossen. Manchmal drehte sich der Priester zu ihnen um und bedachte sie mit einem bitterbösen Blick, doch ganz wie echte Messdiener beachteten sie ihn nicht einmal und redeten ungerührt weiter.


    »Was hat er gesagt, wie sich dieser neumodische Scheiß nennt?«


    »Uaierless.«


    »Wie?«


    »Uaierless. Das ist Englisch, Ampelio. Es heißt ›drahtlos‹. Das ist eine Art, sich mit dem telematischen Netz zu verbinden.«


    Der da gesprochen hatte, war Aldo, ein gut aussehender Witwer in den Siebzigern. Aldo war der einzige Angehörige des Quartetts aus gereiften Jünglingen, der noch nicht den Annehmlichkeiten der Pension erlegen war: Seit einigen Jahren besaß und führte er ein kleines Lokal, das sich Boccaccio nannte. Das Boccaccio verfügte über einen flotten, aber höflichen Service, einen endlosen Weinkeller, der von Frankreich bis nach Neuseeland reichte, und einen außergewöhnlichen Koch, Otello Brondi, aufgrund der Ausmaße seiner Hände liebevoll Tavolone, großer Tisch, genannt.


    Als Liebhaber barocker Musik, klassischer Literatur und Frauen aus Fleisch und Blut war Aldo einer der drei oder vier lebenden Menschen auf der Welt, die noch in der Lage waren, sich in einem grammatikalisch korrekten und außerordentlich gewählten Italienisch auszudrücken, das frei von jeglichen Anglizismen war.


    Eine Kunst, derer sein direkter Gesprächspartner nicht mächtig war, und das mit Stolz. Er nannte sich Ampelio, war dreiundachtzig Jahre alt und Großvater des Barista. Er hatte eine glückliche Vergangenheit als Bahnhofsvorsteher, Gewerkschafter und Amateurradsportler hinter sich und verbrachte jetzt eine heitere Gegenwart aus Nachmittagen und Abenden in Gesellschaft seiner bejahrten Freunde in der Bar seines Enkels. Der derjenige war, welcher mit dem Computer im Arm zwischen den Tischen umherstreifte.


    »Aha, und was soll das sein, so was wie Internet?«


    »Das ist Internet. Aber ohne Kabel. Wenn du einen tragbaren Rechner hast, kommst du in die Bar und verbindest dich direkt, ohne dass du irgendwelche Kabel brauchst.«


    »Ist ja gut, ich hab’s verstanden. Du kommst in die Bar, und statt mit Ugo und Gino zu reden, verbindest du dich mit dem Internet und guckst, was in Australien so los ist. Und während du dir Australien anguckst, reden zwei Meter von dir entfernt Ugo und Gino darüber, wie gut deine Freundin im Bett ist. Ich bitte dich …«


    »Ampelio, fang jetzt nicht so an. Das Internet ist ein Medium. Es kommt darauf an, wie du es nutzt. Du hast Zugang zu Milliarden von Informationen. Du erfährst alles über alle, Wahres und Falsches. Und all das in einem Höllentempo und ohne auch nur einen Fuß vor die Tür zu setzen.«


    »Aldo hat recht«, mischte sich Del Tacca ein. »Du erfährst alles, kaum dass es passiert ist, und auch, wenn überhaupt nix passiert, erfährst du’s. Und das, ohne dass du einen Fuß vor die Tür setzt. Das ist wie deine Frau, Ampelio, nur dass du es ausschalten kannst.«


    Der dritte Mann, der jetzt gesprochen hatte, war unter den Einwohnern Pinetas einfach als »der Del Tacca von der Gemeinde« bekannt; und zwar, um ihn zu unterscheiden vom »Del Tacca aus Foce Nòva«, der in der Nähe des ehemals neuen Viertels an der Flussmündung wohnte, vom »Del Tacca von der Straßenbahn«, der als Schaffner gearbeitet hatte, und vom »Del Tacca von der Agip am Viale«, dessen berufliche Aktivitäten man lieber nicht genauer benennt, sagen wir einfach nur, dass er nicht als Tankstellenpächter arbeitete. Der Del Tacca von der Gemeinde war ein dicker kleiner Mann, beinahe breiter als hoch, der auf den ersten Blick etwas anmaßend erscheinen mochte, von Nahem betrachtet aber einfach nur unsympathisch war wie breit getretene Hundekacke. Eine Wirkung, die er, zusammen mit dem hohen Anteil an Fettgewebe, in langen Jahren sogenannter Arbeit in der Gemeindeverwaltung von Pineta entwickelt hatte: Jahre voller ausgedehnter Frühstückspausen, verloren gegangener Akten und semiklandestiner Kartenspiele, während sich vor dem Schalter und dem Schild »Bin gleich zurück« lange Schlangen gebildet hatten.


    In der Zwischenzeit hatte der Priester des Kultes den Laptop zusammengeklappt und sich an den Tisch zu der aufreizenden Schönheit gesetzt. Sie hieß Tiziana und arbeitete seit zwei oder drei Jahren als Mädchen für alles in der BarLume. Diese BarLume wiederum gehörte Massimo, der in Personalunion den Priester des Kultes und Ampelios Enkel in sich vereinte. Also, der Typ, der sich gerade hingesetzt hatte, hieß Massimo und war der Barista.


    Massimo zündete sich eine Zigarette an, schaute auf das Blatt, das Tiziana ihm hinhielt, und runzelte die Stirn.


    »Das ist alles.« Es war keine Frage, sondern eine Aussage. Wenn auch ein bisschen verzweifelt.


    »Ja. Alles«, antwortete Tiziana, ohne etwas hinzuzufügen. Sie hätte wohl Lust gehabt, noch etwas zu sagen, weil sie eine fröhliche junge Frau mit einem sonnigen Gemüt war, aber andererseits war sie auch ein kluger Mensch. Daher hatte sie rasch gemerkt, dass ihr Brötchengeber unnütze Fragen ganz besonders verabscheute, und verkniff sich diese, wenn auch mit einer gewissen Anstrengung.


    »Also, fassen wir zusammen. Die vier Tische an den Tamarisken haben keinen Empfang.«


    »Ja. Das heißt nein, sie haben keinen.«


    »Die drei an der Säule, schwaches Signal.


    »Genau.«


    »Und an dem Tisch unter der Ulme, volles Signal.«


    »Genau. Also …«


    Also ein Schlag ins Wasser, dachte Massimo. Das kann doch nicht sein, verdammt. Das ist eine Verschwörung. Da geh ich hin und will Internet über Satellit in der Bar, ich geb ein halbes Vermögen dafür aus, ich verlier bei der Installation die letzten drei oder vier noch kommunizierenden Neuronen, die mir geblieben sind, und was passiert? Es geht nicht. Schlimmer noch, es geht nur sprunghaft. Das Signal ist einfach scheiße. Es schwankt, es stockt, es spuckt. An einer einzigen Stelle, verdammt noch mal, gibt es Empfang. Stark, präzise und unerschütterlich. An nur einem einzigen Tisch. Dem Tisch unter der Ulme. Dem Tisch, an dem mein Großvater und diese anderen Gerovital-Anhänger jeden Tag den ganzen Nachmittag verbringen, von April bis Oktober, seit ich hier aufgemacht habe. Es tut mir leid, aber das ist jetzt deren Problem. Ich brauche diesen Tisch.


    Es war Nachmittag, und die Bar wie auch der größte Teil des Dorfes, gönnte sich jenen ausgedehnten Nachmittagsschlaf, der der Stunde des Aperitifs vorausging. Draußen an den Tischen saßen nur zwei junge Mädchen mit einem Laptop und zwei caffè shakerato bei den Tamarisken sowie die vier Bannerträger des dritten Lebensalters, die stolz auf den Stühlen am Tisch unter der Ulme thronten. Tiziana kam in die Bar zurück, nachdem sie die Bestellungen der Genannten aufgenommen hatte.


    »Massimo?«


    »Anwesend.«


    »Also, zwei Espresso, einen normalen für den Großvater und einen corretto al sassolino, also mit einem Schuss Anislikör, für Aldo. Einen Averna mit Eis für Pilade und einen Chinotto für Rimediotti.«


    »Gut. Machst du mir bitte die Espresso, Tiziana? Um den Rest kümmere ich mich.«


    Massimo nahm ein Holztablett und stellte es auf den Tresen, beugte sich unter die Theke und zog ein Fläschchen mit einer dunklen Flüssigkeit hervor. Einen Augenblick lang betrachtete er sie liebevoll, dann nahm er sie und schüttelte sie etwa zehn Sekunden kräftig.


    Sanft stellte er sie auf dem Tablett ab und legte den Flaschenöffner daneben, dann gab er einen Schluck Averna in ein Glas und fügte zur Abrundung noch einen Schuss Balsamicoessig dazu; danach angelte er mit den Fingern einen Eiswürfel aus dem Behälter und ließ ihn mit professioneller Miene ins Glas fallen. Schließlich musterte er nachdenklich die beiden Espresso, die Tiziana zubereitet und auf das Tablett gestellt hatte. Er trank von beiden einen Schluck, füllte sie mit gewichtiger Miene mit Mineralwasser direkt aus dem Kühlschrank auf und gab noch einen Spritzer Zitronensaft für Aldo hinzu, der seinen Espresso ja sowieso corretto wollte.


    »Fertig. Bring’s nur raus …«


    »Massimo, komm schon …«


    »Was?«


    »Komm, stell dich nicht dümmer, als du bist.«


    »Man beleidigt seinen Vorgesetzten nicht. Das ist ungezogen und zeugt von mangelnder Schlauheit. Sonst entlass ich dich noch, weißt du?«


    »Ich hab nicht gesagt, dass du dumm bist, ich habe gesagt, dass du dich dumm anstellst. Die armen Opis, ich bitte dich.«


    »Von wegen, die armen Opis! Hab ich sie gefragt oder nicht, ob sie mir den Gefallen tun, sich an einen anderen Tisch zu setzen?«


    »Ja, Massimo, aber auch du musst doch verstehen, dass …«


    »Nichts ›auch du‹. Nur ›du‹. Massimo muss verstehen. Massimo muss verstehen, dass die Opis, die Ärmsten, ihre Gewohnheiten haben. Massimo muss verstehen, dass es unter der Ulme schön kühl ist. Abgesehen davon sehe ich nicht ein, warum Massimo so ein Theater deswegen macht. Schließlich gehört ihm die Bar im Grunde ja gar nicht. Die Opis haben ihn enteignet. Damit sollte er sich allmählich abfinden.«


    »Jedenfalls bringe ich ihnen dieses Zeug nicht.«


    »Macht nichts. Rimediotti kommt sowieso gerade.«


    In der Tat hatte gerade ein alter Mann die Bar betreten, der ein wenig schlechter gekleidet war als die anderen. Hochgewachsen und ausgezehrt, trug er ein hellblaues, quergestreiftes Poloshirt und seniorenfarbene Hosen. Das Ensemble verlieh ihm eine Ausstrahlung, die irgendwo zwischen einem Langzeitkranken und einem entlaufenen Häftling lag.


    Massimo kannte ihn lange nur unter dem Namen »der Rimediotti«, und fand erst nach vielen Jahren heraus, dass er vor langer Zeit einmal auf den Namen Gino getauft worden war. Er zählte eher zu den ruhigen Vertretern seiner Altersgruppe, mit leicht sehnsüchtigen Erinnerungen an Mussolinis Zeiten, und er war ein beachtlicher Billardspieler.


    »Hast du alles fertig, Massimo? Kann ich das mitnehmen?«


    »Bitte, Rimediotti, nimm nur.«


    Rimediotti nahm das Tablett und ging hinaus. Massimo bemerkte, dass im Radio »Y. M. C. A.« von Village People lief, drehte die Lautstärke auf und fing an, im Rhythmus des Songs Gläser abzuwaschen. Als er den Kopf hob, sah er durch die Scheibe zum Tisch der Pensionäre, die heftig gestikulierten, als wollten sie einen unwahrscheinlichen Tanz der sympathischen Kalifornier vom anderen Ufer aufführen, deren Lied das Innere der Bar erfüllte. Doch anstatt die Arme zum »Waiii-emm-ssi-ey« hochzureißen, wie es Massimo in seiner Phantasie erwartet hätte, steuerten sie unter Ampelios Führung direkt auf die Bar zu.


    Als sie hereinkamen, redeten, besser gesagt lärmten sie alle durcheinander. Nach geduldiger Entschlüsselung des akustischen Signals – erforderlich, um die Stimmen der in Ehren Ergrauten vom fröhlichen Gejohle zu trennen, das aus dem Radio drang – stellte sich heraus, dass Rimediotti Massimo beschuldigte, ihm die Kleidung ruiniert, Aldo ihn beschuldigte, ihm Magenbeschwerden verursacht, und Ampelio ihn beschuldigte, eine Hure zur Mutter zu haben. Nur Del Tacca war still und bedachte Massimo mit bösen Blicken. Massimo fühlte sich verpflichtet, ihn zu fragen: »Und Sie, Pilade, Sie haben nichts, worüber Sie sich beschweren möchten?«


    »Glaubst du etwa, ich hätte den Amaro getrunken?«, gab Del Tacca zurück und sah ihn weiter böse an.


    »Du bist ja nicht normal! Du –«, brüllte Rimediotti unter dem durch die Explosion des Fläschchens mit Chinotto pomadisierten, über die Glatze gekämmten Haar hervor, was ihm ein noch verwahrlosteres Aussehen verlieh, »du bist doch kriminell! Du bist doch schwachsinnig, du! Genau, das bist du! Ein Idiot, das bist du! Ist das denn die Möglichkeit?«


    »Es tut mir leid, Rimediotti«, antwortete Massimo, während er weiter seelenruhig Gläser spülte. »Das passiert manchmal, das wissen auch Sie. Die Kronkorken springen einfach von den Flaschen. Das liegt am Druck des Kohlendioxids im Inneren, glaube ich. Oder besser, am Druckunterschied zwischen innen und außen. Übrigens habe ich neulich irgendwo gelesen, dass dieser Druckunterschied unter Ulmen besonders deutlich zutage tritt. Meiner Einschätzung nach wäre bei den Tamarisken überhaupt nichts passiert«, erklärte Massimo und fragte dann im beflissenen Ton des Barmannes: »Kann ich euch etwas anderes anbieten?«


    Finsteres Schweigen seitens der Alten folgte auf Massimos Vorschlag.


    Wenn zwei starke Willenskräfte auf einen Punkt treffen und keiner von beiden vorhat, von seiner Position zurückzuweichen, dann ist ein Zusammenstoß unvermeidlich. Wie zwei Zylinderblöcke steuern die Rivalen aufeinander zu, ohne die Folgen zu berücksichtigen und ohne jegliche Möglichkeit, es sich noch mal zu überlegen. Wer am härtesten ist, gewinnt.


    Die Geschichte ist voll von derartigen Geschichten. Man denke nur an Caesar und Antonius. An Churchill und Stalin. An Zidane und Materazzi.


    Auch hier ist der Moment gekommen. Wir stehen unmittelbar vor dem direkten Aufeinandertreffen. Die Luft scheint zu Glas zu erstarren, wie beim Duell, wenn die Duellanten sich misstrauisch beäugen. Bedauernswerterweise besteht die musikalische Untermalung der Szene nicht in Musik von Morricone, die jetzt so gut gepasst hätte, sondern im unpassend fröhlichen Gebrüll der Village People, die gemeinsam verkünden, dass man einfach nicht unglücklich sein kann, wenn man nur an einer schönen Schwulenparty teilnimmt.


    Ungeachtet der unbeschwert-heiteren Untermalung musterten sich die Kontrahenten mit drohenden Mienen.


    Und langsam, aber unvermeidlich, senkte sich die Lautstärke der Musik.


    Das Lied ging zu Ende.


    Gleich würde der Moment gekommen sein.


    »Entschuldigen Sie …«


    Es war eine ängstliche Stimme, höflich, kaum zu hören. Aber mehr als ausreichend, um den Bann zu brechen.


    Die Stimme gehörte einem der beiden Mädchen, die draußen saßen, an dem Tisch neben den Tamarisken. Sie war hereingekommen und blickte die Gruppe aus einem Paar riesengroßer blauer Augen an, so wie die aus den japanischen Zeichentrickfilmen. Hinter ihr folgte ihre Freundin. Ihr Gesichtsausdruck war der eines unschuldigen kleinen Mädchens, ihr Dekolleté dagegen wirkte eindeutig sehr mütterlich. Massimo sah das erste Mädchen fragend-höflich an, während die Alten sich hemmunglos an ihrer Freundin weideten.


    »Ich wollte Sie um einen Gefallen bitten. Ich müsste mal ins Internet, aber an unserem Tisch funktioniert es nicht besonders gut. Ähm … und weil ich gesehen habe, dass das Signal am Nebentisch sehr stark ist, wollte ich fragen, ob es möglich wäre, dass wir die Tische tauschen.«


    Es folgte ein Augenblick greifbarer Beschämung.


    »Das darfst du mich nicht fragen. Frag nur diese Herren hier, es ist ihr Tisch«, sagte Massimo mit einem Hauch Perfidie und zeigte dabei mit einem Kopfnicken in Richtung der Pensionäre.


    Das Mädchen, das mit mysteriöser weiblicher Weisheit in Ampelio den Anführer ausgemacht hatte, wendete sich diesem zu und lächelte ihn an.


    »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir tauschen?«


    Das Ganze untermalte sie mit einem überzeugenden Augenklimpern. Ampelio stammelte beschämt etwas vor sich hin, während Rimediotti ganz galant antwortete: »Ach du lieber Gott, Signorina, da brauchen Sie doch nicht mal fragen. Bitte, das fehlte ja gerade noch.«


    »Wenn es Ihnen wirklich nichts ausmacht …«


    »Ach, woher denn«, sprang ihm Aldo bei, »das ist doch kein Problem.«


    »Wirklich nicht? Na dann, vielen Dank.«


    Das Mädchen bedankte sich erneut mit einem breiten Lächeln und ging mit der Freundin hinaus.


    Stille folgte auf diese kleine Szene. Absolute Stille, denn Tiziana hatte auch das Radio ausgeschaltet. Die Alten, die eben noch wie ein Rudel weitsichtiger Wölfe über Massimo hergefallen waren, blickten nun jeder in eine andere Richtung und erinnerten ein wenig an eine Gruppe einander Unbekannter, die auf den 31er Bus warteten.


    Massimo hingegen nahm ein Tablett und fing geschwind an, es zu füllen. Er beugte sich unter die Theke, um einen Chinotto herauszuholen, und sagte dabei: »Tiziana, einen normalen Espresso und einen corretto al sassolino. Und danach erinnere mich daran, dass ich zum Optiker muss.«


    »In Ordnung. Hast du Probleme?«


    »Nein, nein. Ich will nur hin, um mir ein paar blaue Kontaktlinsen zu kaufen. Gut möglich, dass mir dann beim nächsten Mal jemand zuhört, wenn ich um etwas bitte und dabei mit den Augen klimpere.«


    »Vielleicht leihst du dir auch gleich ein schönes Paar Titten«, sagte Ampelio mürrisch. »Du fängst eh schon an, so bescheuert zu argumentieren wie die Frauen.«


    »Und Sie, was möchten Sie, Pilade? Einen Amaro?«, fragte Massimo ungerührt von unter der Theke her.


    »Sieh mal, Massimo«, fuhr Ampelio unbeirrbar fort, »das Problem ist doch Folgendes: Auch mit Kontaktlinsen, falschen Titten und wer weiß, was sonst noch, bist du hässlich wie die Nacht und bleibst du hässlich wie die Nacht.«


    »Ich weiß«, sagte Massimo, während er hinter der Theke wieder auftauchte. »Letztlich liegt’s in der Familie. Alle hässlich wie die Nacht, seit Generationen schon. Mit ein, zwei Lichtblicken wie Tante Enza.«


    Massimo und sein Großvater sahen sich an und fingen beide an zu kichern.


    Als Enza Viviani nei Barontini, Ampelios Schwester und Tante von Massimos Mutter, auf die Welt gekommen war, hatte Signora Ofelia Viviani geborene Medori (Urgroßmutter von Massimo und Mama von Ampelio, in der ganzen Familie bekannt als »Ofelia von Windsor« wegen des Goldschmucks und der vielen Ringe, die sie zu festlichen Gelegenheiten trug) von der ganzen Verwandtschaft und verschiedenen Bekannten Besuch erhalten, darunter auch Romualdo Griffa, Vater von Aldo und langjähriger Freund der Familie. Romualdo, nachdem er sich über die Wiege gebeugt und dem Säugling einen Finger so dick wie ein Baguette hingehalten hatte, hatte sich aufgerichtet und mit dröhnender Stimme verkündet: »Verdammt, Ofelia, Kompliment. Das ist wirklich ein hübscher Junge.«


    »Hör mal, Romualdo, es ist ein Mädchen.«


    »Ehrlich?« Ungläubig hatte sich Romualdo daraufhin noch einmal über die Wiege gebeugt. »Verdammt, das arme Mädchen.«


    Um in die Gegenwart zurückzukehren: Auch die anderen Stammgäste kicherten, da sie die Geschichte kannten, weil Ampelio sie ihnen wahrscheinlich schon etwa fünfzigmal pro Kopf erzählt hatte. Tiziana, die die Geschichte nicht kannte, lächelte hingegen, weil sie bemerkt hatte, dass der Sturm vorüber war. Mit immer noch demselben Lächeln trat sie zu Rimediotti, der nichtsdestotrotz weiter vor sich hin murrte, während der Chinotto ihm unerbittlich aus dem wilden Haarschopf tröpfelte. Sie besänftigte ihn mit demselben Lächeln, drückte ihm den Kopf ganz leicht nach unten und trocknete ihm das Haar. Der ehrwürdige Greis, der sich dank seiner Kopfhaltung unvermittelt direkt Tizianas Busen gegenübersah, bedankte sich und lief rot an.


    Jetzt hatte der Gewittersturm endgültig heiterem Wetter Platz gemacht: Das Klima war kameradschaftlich-brüderlich, und dank Massimos Erinnerung fühlte sich Ampelio auch dazu aufgelegt, die Vergangenheit wiederaufleben zu lassen und jene unzähligen Geschichten zu erzählen aus den Zeiten, als er und die anderen Rentenbezieher noch jung gewesen waren, und lange davor. Da es schon eines Nato-Einsatzes bedurft hätte, um Ampelio zu stoppen, wenn er einmal beschlossen hatte, etwas aus den Zeiten seiner lange zurückliegenden Jugend zu erzählen, und angesichts der Tatsache, dass unser reifer Held ein Erzähler von unzweifelhaftem Talent war, wenn auch mit beschränktem Repertoire, richteten sich die übrigen Anwesenden willig darauf ein, zuzuhören.


    Del Tacca, mit einem Glas reinem Amaro vor sich, lauschte Ampelio, ohne ihn anzusehen, und kicherte dabei in sich hinein. Rimediotti und Aldo lauschten stehend und nickten wissend, wenn Ampelio eine Persönlichkeit aus der Vergangenheit einführte, um zu zeigen, dass sie sich daran erinnerten und dass das schon so einer war. Tiziana lauschte amüsiert den unwahrscheinlichen Geschichten des alten Halunken, dessen Gedächtnis den Auswirkungen der Zeit und der Arterienverkalkung in skandalöser Weise widerstanden hatte. Ab und zu warf Massimo ihm einen bösen Blick zu, der weiter den Barmann gab und schnitt, einschenkte und abspülte, nur um dem Großvater nicht die Genugtuung zu gönnen, obwohl er in Wirklichkeit natürlich auch zuhörte.


    An einem gewissen Punkt fing Ampelio an zu erzählen, wie er und Aldo in Pisa gearbeitet hatten und zum Spaß die Touristenmenüs, die draußen an den Restaurants in der Nähe der Piazza dei Miracoli angeschlagen waren, durch andere, selbst erfundene Speisenkarten ersetzt hatten, in denen unmögliche Dinge vorgekommen waren, wie zum Beispiel Carpaccio vom Kamelhintern oder Haarsuppe. Massimo, der die Geschichte schon x-mal gehört hatte, nahm ein Tablett und ging nach draußen, um die Gläser der beiden Mädchen abzuräumen, die den Tisch unter der Ulme erobert hatten.


    Er fand sie in heller Aufregung.


    Das Mädchen mit den großen Augen und ihre Freundin klickten wild mit der Maus herum und öffneten alle Dateien auf dem Desktop auf der Suche nach etwas. Dem Mädchen mit den großen Augen stand die Verzweiflung ins Gesicht geschrieben, und sie war kurz vor einem hysterischen Anfall. Ihre Freundin saß zusammengekauert da und hatte ein mitleidiges Gesicht aufgesetzt, das sehr nach unschuldigem Hündchen aussah. Ängstlich fragte sie die Freundin: »Aber ist sie wirklich nicht mehr da?«


    »Oh, ich finde sie nicht. Also wirklich … wie, verd… wie ist das nur möglich … eben war sie doch noch da! Sie war hier! Ach, du lieber Gott …«


    »Entschuldigung«, sagte Massimo, nahm dem Mädchen den Laptop aus den Händen und stellte ihn schnell auf einen der Tische neben den Tamarisken. Dann kehrte er zu den Mädchen zurück, die ihn verblüfft anstarrten.


    »Ganz ruhig, da gibt es keinen Empfang. Ich konnte nicht anders, als auf den Bildschirm zu gucken. Dir hat’s ein paar Dateien zerschossen. Hattest du einen Browser offen?«


    »J… ja«, antwortete die üppige Freundin, weil das Mädchen mit den großen Augen immer noch Massimo anstarrte, als wäre der ein sprechender Hase. »Ich hab ein Fenster aufgemacht, weil ich ihr einen Platz in Barcelona zeigen wollte, und da … ich weiß nicht, aber irgendwann …«


    »Irgendwann hat das Fenster die Farbe gewechselt und ist abgestürzt.«


    »Genau! So war’s. Das Fenster ist grün geworden …«


    »Hm. Das ist ein Virus, der in den letzten zwei, drei Tagen ziemlich umgeht. Er funktioniert nur, wenn der Computer im Netz ist, deshalb besteht kein Grund zur Sorge. Hattest du irgendwelche wichtigen Dokumente offen?«


    Das Mädchen mit den großen Augen befand sich immer noch in einem semikatatonischen Zustand und nickte nur.


    »Meine Präsentation.«


    »Wie?«


    »Die Präsentation für mein Seminar. Die Folien, mit denen ich das Seminar halten muss.«


    »Mit denen du das Seminar hättest halten müssen«, präzisierte Massimo etwas kleinlich.


    »Ja, mit denen ich das Seminar hätte halten müssen«, fauchte das Mädchen wütend zurück. »Mit denen ich übermorgen das Seminar hätte halten müssen! Und jetzt? Was mach ich …«


    »Entschuldige, wenn ich dir überflüssige Fragen stelle, aber bist du sicher, dass du das Seminar nicht noch irgendwo anders gesichert hattest?«


    »Nein, warum hätte ich das tun sollen?«


    »Da gäbe es viele gute Gründe. Einer ist gerade eingetreten, zum Beispiel.«


    Das Mädchen starrte ihn hasserfüllt an.


    »Ich habe immer an diesem Rechner gearbeitet. Woher soll ich denn wissen, dass es, wenn man ins Internet geht, da so Hurensöhne gibt, die solche Spielchen mit einem spielen?«


    Massimo hätte entgegnen können, dass solche Viren schon seit einigen Jahren kursierten und dass es von einer vorsintflutlichen Einstellung sprach, ihre Existenz zu ignorieren, wenn man einen Computer besaß. Aber da Massimo nicht erst seit gestern auf der Welt war, wusste er nur zu gut, dass logisches Argumentieren angesichts eines leichtsinnigen Fehlers einer hysterischen Frau bei derselben Frau zu keinem Ergebnis führte. Daher wählte er den Weg der Entschlossenheit.


    »Ich kenne mich ziemlich gut mit dem Betriebssystem aus, das du benutzt. Ich denke, ich könnte eine frühere Version der Datei finden. Wann hast du sie erstellt?«


    »Aber … vor einer Woche, mehr oder weniger.«


    »Wann hast du sie zum letzten Mal geöffnet?«


    »Sie war geöffnet, als dieser ganze Mist passiert ist. Vor einer halben Stunde, würde ich sagen. Aber hör mal …«


    Zu spät. Massimo hatte sich schon vor den Laptop gesetzt, und jetzt tanzten seine Finger in einem seltsamen, ziemlich sinnlosen Rhythmus wie kleine rosafarbene Hämmerchen über die Tastatur. Das Mädchen versuchte noch etwas zu sagen, aber Massimo brachte sie mit einer Handbewegung zum Schweigen, während er mit der anderen Hand weiter Befehle auf der Tastatur eingab. Jetzt sah auch Tiziana zu, die vor Kurzem herausgekommen war und die Szene als neutrale Beobachterin verfolgte.


    »Aber … mein Computer …«


    »Mach dir keine Sorgen. Massimo ist gigantisch mit diesen Dingern.«


    »Ja, aber …«


    »Er hat studiert, unter anderem Mathematik. Und wenn ich dir was sagen darf, ich kenne Massimo schon ein paar Jahre. Er mag seine Fehler haben, aber er redet keinen Unsinn. Wenn er es gesagt hat, dann kriegt er es auch hin.«


    »Ja, aber …«


    »Tiziana«, sagte Massimo, während seine Finger weiter auf die Tasten hämmerten, »zu meinen zahlreichen Fehlern gehört auch, dass es mir schwerfällt, etwas zu machen, während man mir auf die Finger schaut. Geht doch bitte rein, ja?«


    »Aber …«, sagte das Mädchen mit den großen Augen, dann schaute sie Massimo an und sah, dass er die Datei mit ihrer Präsentation gefunden hatte. Sie wollte schon lächeln, aber Massimo unterbrach sie.


    »Ich bin noch nicht fertig. Ich brauche Zeit. Geht bitte rein, ja.«


    Gehorsam folgten die Mädchen Tiziana in die Bar.


    Eine halbe Stunde später hatte sich das Mädchen mit den großen Augen beruhigt. Ihre Freundin hatte das besorgte Welpengesicht abgelegt und zeigte jetzt einen Ausdruck stiller Freude, der ihr wesentlich besser stand. Die Alten waren derweil hinausgegangen und hatten sich mit vorgetäuschter Unschuld wieder an den Tisch unter der Ulme gesetzt, um Karten zu spielen. Die Mädchen waren in der Bar geblieben und plauderten mit Tiziana über Gott und die Welt, als Massimo mit einem zufriedenen Lächeln wieder hereinkam. Er reichte dem Mädchen den Laptop.


    »Ich glaube, ich habe alles wiederhergestellt. Schau noch mal nach.«


    Das Mädchen nahm den Laptop und stellte ihn direkt auf den Tresen. Mit der Maus ließ sie die Präsentation von Anfang bis Ende durchlaufen. Es waren seltsame quadratische Moleküle zu sehen und überaus verworrene Diagramme von Synthesen und Spektren der Asorption ultravioletter Strahlung. Das Ganze bemerkenswert gestaltet.


    »Wahnsinn! Es ist alles da!«


    »Bist du sicher? Hast du genau nachgesehen?«


    »Ja, ja. Sicher. Du hast mir das Leben gerettet.«


    »Na, das Leben ja nun nicht gerade. Ich habe dir deine unmittelbare Zukunft etwas ruhiger gestaltet.«


    »Wirklich, ich … weiß gar nicht, wie ich dir danken soll.«


    Die Freundin ergriff das Wort.


    »Ich weiß, wie.«


    Einen Augenblick lang stellte sich Massimo das Mädchen mit den großen Augen und ihre Freundin nur mit Schlagsahne bekleidet vor, wie sie ihn vom großen Bett in seiner Wohnung aus zu sich riefen. Doch ihrem Tonfall nach zu urteilen, hatten sie und Massimo nicht dasselbe gedacht. Die Freundin sah sich in der Bar um und fuhr fort: »Ist doch ganz nett hier. Besonders draußen. Wir könnten hier eine kleine Party organisieren, nach dem geselligen Abendessen am Donnerstag. Irgendwas ganz Eindeutiges«, sagte die Freundin augenzwinkernd, »sodass jeder, der Lust hat, auch kommen kann, obwohl eigentlich klar ist, dass in so eine Bar und noch dazu nach dem Essen nur jüngere Leute gehen. Also kommen wir hierher, knüpfen Kontakte, wie es dem Boss gefällt, und gleichzeitig werden wir die ganzen verkalkten Alten los. Ich weiß nicht, wie’s dir geht, aber mich nerven diese alten Knacker, die den ganzen Tag am Tisch sitzen und dumm daherreden, schon seit einer Weile.«


    Da sind wir schon zu zweit, dachte Massimo mit einem Blick nach draußen auf seine unfreiwillig angelegte Sammlung lebender Antiquitäten.


    »So ähnlich …«, sagte das Mädchen mit den großen Augen.


    »Sieh mal, wir machen das so: Wir erzählen’s dem Boss heute Abend, beim Get-together«, sagte die andere entschlossen, »und dann kommen wir morgen direkt hierher, um dir Bescheid zu sagen«, setzte sie an Massimo gewandt hinzu.


    »In Ordnung«, antwortete Massimo. »Wenn ihr das früher entscheidet, könnt ihr es mir auch heute Abend sagen. Ich bin ja sowieso bei euch.«


    »Wie meinst du das?«


    »Eben hast du gesagt, dass heute Abend das Get-together stattfindet, und deine Freundin meinte, dass sie übermorgen eine Präsentation halten muss. Also bedeutet das, dass ihr von einem Kongress redet. Soweit ich weiß, ist der einzige Kongress in der näheren Umgebung der«, er griff zu einer Broschüre hinter dem Tresen, »›XII. International Workshop on Macromolecular and Biomacromolecular Chemistry‹ – meine Güte, was für eine Verschwendung von Großbuchstaben –, der vom 21. bis 26. Mai in Pineta im Hotel Santa Bona stattfinden wird.«


    »Ja, klar. Aber wie kommt es, dass du diese Broschüre hast?«


    »Weil auch Kongressteilnehmer essen müssen und man in solchen Fällen auf einen Catering-Service zurückgreift. Und in in diesem konkreten Fall mache ich das Catering.«


    »Du und Aldo«, ergänzte Tiziana.


    »Ja, schon gut. Ich und Aldo, das ist der Herr da draußen mit den weißen Haaren, der gerade den Herrn mit der Baskenmütze beleidigt, wir beide sind verantwortlich für das Catering. Weshalb ich, wenn nichts dazwischenkommt, heute Abend ebenfalls beim Kongress sein müsste.«
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    Zwei


    Ein Tag, an dem ein Unglück geschehen wird, fängt zunächst an wie alle anderen. Solange nichts passiert, ist es ein ganz gewöhnlicher Tag.


    Auch der erste Tag des XII. International Workshop et cetera, et cetera bildete da keine Ausnahme: Wie jeder beliebige Kongress, auf dem niemand umgebracht wurde, fing er mit einem besonders geschätzten Redner an, der einen Vortrag hielt, der die Arbeit eines ganzen Lebens zusammenfasste. Danach ging es mit dem ersten Seminarblock los, der von neun bis elf dauerte, wonach (wie im Programm vorgesehen) der erste »Coffeebreak« stattfand. Ab halb zwölf nahm man die Seminare wieder auf, bis zum Mittagessen, für das üblicherweise ein bis zwei Stunden Zeit zur Verfügung standen. Schließlich wurde der Kongress am Nachmittag von drei bis halb fünf fortgesetzt, bis zum zweiten Coffeebreak, an den sich ein letzter Block aus Vorträgen anschloss, an dessen Ende leider überhaupt nichts vorgesehen war.


    Der Coffeebreak war fundamental, um die von zwei Stunden angestrengten Zuhörens auf einem Armstuhl in einem halbdunklen Raum zermürbten Kongressteilnehmer zu stärken. Üblicherweise ließ der überwiegende Teil der Gelehrten unter solchen Umständen jeglichen Anschein von Zurückhaltung fahren: Sie stürzten sich auf die Tabletts, beluden ihre Pappteller mit schwankenden Pyramiden aus Grissini und Törtchen und hörten, während sie ihre Beute verschlangen, irgendeinem zufällig neben ihnen stehenden Kollegen zu, der mit vollem Mund sprach, während sie eifrig kauten.


    Massimo und Aldo, die ihren jeweiligen Pflichten als Kellner und Maître tadellos nachkamen, waren Randfiguren in alledem und agierten in unterschiedlichem Stil und Tempo: Massimo goss und Aldo schenkte ein, Massimo nickte, und Aldo hieß gut, Aldo empfahl, und Massimo tischte auf. Am Anfang wechselten sie nicht einmal ein Wort, verständlicherweise: Man musste den enternden Wissenschaftlern die Stirn bieten. Später, wenn der größte Teil der Nahrungsmittel geplündert war, beruhigte sich die Lage, und es ergab sich die Möglichkeit, das ein oder andere Wort miteinander zu wechseln.


    »Ich hätte nicht gedacht, dass das so viele Leute sein würden.«


    »Unterm Strich sind es auch gar nicht so viele. Vielleicht zweihundert, ungefähr. Ich habe schon Kongresse mit mehr als tausend Personen erlebt.«


    »Tausend Personen? Ich dachte eher an die Fotos von historischen Kongressen, die man zu den Jahrestagen in den Zeitungen sieht, nur damit wir uns richtig verstehen. Die Solvay-Konferenz oder so was in der Art. Zwanzig, dreißig Leute höchstens.«


    Aldo lächelte und servierte zwei Japanern Kaffee, die sich ihrerseits lächelnd dafür bei ihm bedankten, dann fuhr er fort: »Also, ich verstehe ja nichts davon, aber wozu soll ein Kongress mit tausend Teilnehmern gut sein? Wie willst du da noch diskutieren?«


    »Hier geht’s ja nicht um den Wiener Kongress, Aldo. Abgesehen davon, dass ich bei den paar Kongressen, auf denen ich war, nur sehr wenige ernsthafte Diskussionen erlebt habe.«


    »Sie haben recht. Auf Kongressen wird meistens wenig diskutiert. Kann ich einen Kaffee bekommen?«


    Der da gesprochen hatte, war ein eher kleiner Typ mit einem gelben T-Shirt und halb langen Surferhosen. Er hatte Italienisch gesprochen, aber Akzent und Aussehen ließen darauf schließen, dass er aus dem Norden kam. Das Schildchen, das unten an seinem T-Shirt befestigt war, identifizierte ihn in der Tat als A.C.J. Snijders, Rijksuniversiteit Groningen, The Netherlands. Massimo, dem der Typ sofort sympathisch war, goss ihm die gewünschte Menge in eine Plastiktasse ein und sagte dazu: »Wenn man das Kaffee nennen kann …«


    »Danke. Mir reicht’s schon, wenn es Koffein enthält. Ich muss wieder wach werden.«


    »Langweilig da drin?«


    »Ein bisschen. Aber es ist auch nicht mein Gebiet. Ich bin Theoretiker, und heute Morgen sprechen die Experimentellen. Der erste Redner heute, der den Kongress eröffnet hat, der war allerdings Theoretiker. Aber wirklich grauenhaft.«


    Genüsslich trank er einen Schluck Kaffee und gab einen Laut von sich, der zu besagen schien: »Gar nicht so schlecht«.


    »Kiminobu Asahara. Ein Japaner«, sagte er, als erkläre das alles.


    »Und der wäre?«, mischte Aldo sich ein, nur um auch ein bisschen was zu sagen.


    »Der da drüben, sehr alt, in der Gruppe da. Der Große.«


    Das Grüppchen, auf das Snijders zeigte, bestand ausschließlich aus Japanern, die so alt waren, dass sie auch Pearl Harbour bombardiert haben könnten, insofern war es ein Glück, dass Snijders Asahara als groß spezifizierte. Tatsächlich überragte einer der fernöstlichen Senioren alle anderen in der Gruppe um einen Kopf. Der Fragliche hielt ein Glas in der Hand und schien in Katalepsie verfallen zu sein. Während alle mit ihm sprachen, fielen ihm langsam die Augen zu, und sein Oberkörper neigte sich leicht nach vorne. Die Bewegung ließ die Flüssigkeit im Glas des alten Herrn überschwappen, der daraufhin (vielleicht) wegen des Temperaturreizes auf der Haut für etwa zwanzig Sekunden erwachte, um dann wieder nach und nach dem Vergessen entgegenzusinken.


    »Was macht der denn da, schläft er?«, fragte Aldo wieder.


    »Mehr oder weniger. Er schläft sehr leicht ein. Auch während er spricht. Und während er spricht, wird seine Stimme immer undeutlicher. Während des ganzen Vortrags hat er bestimmt hundertmal das Bewusstsein verloren. Es war eine Tortur. Zehn Sekunden Schweigen, dann endlich ein Wort. Warum die so jemanden als Redner einladen, jemanden, der so alt ist, weiß ich wirklich nicht.«


    »Nun, er wird ein wichtiger Mann sein. Und wahrscheinlich auch hoch angesehen«, sagte Aldo mit leichter Schärfe in der Stimme, denn ihm erschien das Altsein nicht so tragisch.


    »Aber natürlich ist er wichtig. Er hat viele gute Sachen gemacht, wissenschaftlich betrachtet. Man darf ihn nur keinen Vortrag halten lassen. Die Leute schlafen doch ein. Er sollte anwesend sein, und damit ist gut.«


    Snijders trank den Kaffee in zwei Schlucken aus und schaute dann mit trauriger Miene zum versammelten Kollegium der Gelehrten hinüber.


    »Gut, für heute Morgen habe ich genug gehört, glaube ich. Könnt ihr mir sagen, ob es hier in der Nähe irgendwelche freien Strände gibt?«


    »Hier in der Nähe nicht. Es gibt Badeanstalten am Strand. Man kann einen Sonnenschirm oder eine Umkleidekabine mieten und hat dann Zugang zum Meer«, erklärte Aldo, während er einer dünnen jungen Frau einen Fruchtsaft einschenkte. Sie sah aus, als käme sie gerade von der Beerdigung ihrer Katze, und ihr Schildchen wies sie als Maria de Jesus Siqueira, Universidade de Coimbra, Portugal, aus.


    »Und was kostet es, einen Sonnenschirm zu mieten?«, fragte Snijders. Sein Tonfall machte klar, dass die Mietkosten darüber entscheiden könnten, ob ihm der ganze Küstenstreifen gefiel oder nicht.


    »Na, das kommt darauf an. Zwischen fünf und zehn Euro pro Tag. Nicht viel also«, antwortete Aldo trocken, nachdem er Snijders von oben bis unten gemustert hatte, als frage er sich, ob ein solcher Typ überhaupt jemals schon zehn Euro auf einmal gesehen hatte.


    »Hmm. Das ist teuer, indeed. Gut, ich kann ja auch weiter auf dem Kongress bleiben …«, sagte er mit einem etwas gequälten Lächeln. Die Portugiesin, die die ganze Zeit stocksteif mit dem vollen Glas in der Hand stehen geblieben war und wahrscheinlich kein Wort verstanden hatte, versuchte es mit dem Entwurf eines Lächelns, das sie aber sofort wieder verbarg, indem sie es im Fruchtsaft versenkte.


    »Falls es Sie interessiert«, griff Massimo ein, »das Hotel hat ein Schwimmbad. Es ist da drüben hinter der Oleanderhecke. Und für Hotelgäste reserviert.«


    Ich bin Hotelgast, sagte das Licht, das in Snijders Augen aufleuchtete.


    Im Dunkel des Konferenzsaales saß Koichi Kawaguchi und litt entsetzlich.


    In erster Linie litt er wegen der Vorträge. Alle für den heutigen Tag vorgesehenen Vorträge wurden von experimentellen Chemikern gehalten, und er war weder Chemiker noch experimentell. Koichi Kawaguchi war ein Informatiker, der zusammen mit anderen Forschern seiner Fakultät ein Programm zur Berechnung der mechanischen Eigenschaften von Polymerverbindungen entwickelt hatte. Da dieses Programm prinzipiell von allen benutzt – und begehrt – werden konnte, die auf dem Gebiet der Makromoleküle forschten, hatte seine Fakultät einen Vertreter zu jedem Kongress geschickt, dessen Thema auch nur im Entferntesten mit Polymeren zu tun hatte, um das Programm zu präsentieren und ein bisschen Werbung dafür zu machen. Einschließlich dieses Kongresses, bei dem sich alles um die Herstellung und Beschreibung von funktionalisierten und biofunktionalisierten Polymeren drehte. Besser gesagt, um Zeug, für das Koichi nicht das geringste Interesse aufbringen konnte und das von Menschen erforscht wurde, die sich wahrscheinlich überhaupt nicht für sein Programm interessierten.


    Folglich erwartete Koichi ein Kongress, auf dem er die mündlichen Präsentationen absaß (daran, die Vorträge zu schwänzen, war nicht zu denken) und sich Referate anhörte, von denen er kein Wort verstand und die ihn sowieso kein bisschen interessierten.


    Doch das konnte Koichi ertragen.


    Des Weiteren erwartete man von Koichi, dass er die gesamte Postersession vor seinem Poster verbrachte, in Anzug und Krawatte, wie es die japanischen guten Sitten all jenen auftrugen, die eine Arbeit mittels eines Posters oder eines Vortrags vorstellten. Ein Poster, vor dem wahrscheinlich niemand anhielt, was Koichi dazu verdonnern würde, sich stundenlang demütig und regungslos vor seiner Schautafel die Füße platt zu stehen.


    Aber auch das konnte Koichi ertragen.


    All dies würde sich im Konferenzsaal des Hotels Santa Bona abspielen, dessen harte Kunststoffstühle sich auf wunderbare Weise mit der launischen Klimaanlage verschworen hatten, um die Kongressteilnehmer zu piesacken, welche während der zehn Minuten, in denen die Klimaanlage Urlaub machte, schwitzten wie Marathonläufer und während der folgenden zehn Minuten (in denen die Anlage, wahrscheinlich aus schlechtem Gewissen, versuchte, etwas wiedergutzumachen, und kräftig eiskalte Luft ausstieß) wählen konnten, ob sie sich lieber eine Lungenentzündung oder einen steifen Nacken holen wollten.


    Aber sogar das hätte Koichi ertragen können.


    Was er wirklich nicht ertragen konnte, hing mit der Tatsache zusammen, dass der Konferenzsaal eine Glasfront hatte. Und durch diese Glasfront blickte man auf eine Oleanderhecke. Hinter dieser Oleanderhecke hatte Koichi vor ein paar Minuten diesen seltsamen holländischen Professor verschwinden sehen, mit Badehose, Schwimmreifen und einem Buch in der Hand. Und jetzt, durch die Lücken in der Hecke, sah man hin und wieder die zufriedene Silhouette von A.C.J. Snijders, der in seinem Rettungsring saß, in einer Hand das Buch, die andere locker im Wasser hängend, offensichtlich in Frieden mit sich und der Welt.


    »Meinst du wirklich, die schaffen es, das alles aufzuessen?«


    »Keine Ahnung. Wenn sie es schaffen, haben sie meine aufrichtige Bewunderung. Und ich werde eine Blume auf ihr Grab legen.«


    »Ach komm, jetzt übertreib nicht.«


    »Ich übertreibe gar nicht. Schau doch nur, wie viel Zeug da ist. Wenn diese alten Typen wirklich alles aufessen, dann gibt irgendwer von denen den Löffel ab.«


    Es war halb fünf nachmittags, und während der erste Teil der Nachmittagssitzung des Kongresses, mit dem mysteriösen Titel »Protein binding, folding and recognition«, stattfand, legten Massimo und Aldo letzte Hand an den Tischen vor dem Schwimmbad an, indem sie die Tabletts und Karaffen ausrichteten, die für den Nachmittagsimbiss der Wissenschaftler bestimmt waren.


    Der ernährungstechnische Teil des Nachmittags wurde von Tavolone persönlich betreut, dem Küchenchef von Aldos Restaurant und überzeugtem Verfechter des Binoms Quantität-Qualität.


    Vor die Aufgabe gestellt, eine Aperitif-Häppchen-Verkostung für den Nachmittag zusammenzustellen, hatte Tavolone sich von seinem nicht lange zurückliegenden Spanienurlaub inspirieren lassen und die zehn Quadratmeter Tisch, die ihm zur Verfügung standen, mit einem prächtigen Teppich aus Tapas aller Art bedeckt. Von seinem Platz hinter dem Tisch lief Massimo das Wasser im Munde zusammen, während er die Parade der vielfältigen Häppchen bewunderte: Kartoffeltortillas, Crostini mit Stockfischpüree, kleine, mit einem Artischockenblatt garnierte Würstchen, mit Pancetta umhüllte und mit Röstzwiebeln bestreute Brokkoliröschen, gefüllte Cocktailtomaten mit Ziegenfrischkäse und Kräutern und vieles andere. Etwas, bei dem allein der Anblick schon Freude macht. Und Hunger natürlich. Womit Massimo stets gut ausgestattet ist. Abgesehen davon ist er auch Ampelios Enkel, und der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.


    Doch die Häppchen waren viel zu ordentlich arrangiert. Alle perfekt präsentiert, in kompakten und symmetrischen Einheiten. Eines davon wegzunehmen, bevor die hungrigen Horden eintrafen, ohne eine unübersehbare Lücke zu hinterlassen, war unmöglich. Deshalb versuchte Massimo abzuschätzen, wie die Chancen standen, dass die Kongressteilnehmer ein paar versprengte Überlebende zurückließen, die er dann zu seinen Gefangenen machen und für die Exekution vorbereiten konnte, nachdem alles aufgeräumt war, vielleicht wenn er gegen sieben Uhr die abendliche Kühle genoss, ausgestreckt auf einem Liegestuhl neben dem Schwimmbecken und ohne einen Gedanken an die Welt um sich herum. Bis um acht wäre sowieso Tiziana in der Bar. Andererseits hatten die Gelehrten schon an diesem Morgen gezeigt, wozu sie in der Lage waren, als sie im Coffeebreak die Tische geplündert hatten und bis auf ein paar zerknüllte Servietten und hier und da eine Lache Ananassaft in einem Glas nichts zurückgelassen hatten.


    Da alles für den Beginn der Kaffeepause vorbereitet war, hatte Massimo sich die Ohrstöpsel seines iPod eingesetzt, um sich von den Gedanken ans Essen abzulenken, und genoss gerade ein buntes Potpourri aus Erfolgshits der 80er-Jahre bis heute.


    Während Massimo in seinem Plastiksessel versunken Musik hörte, hatte Aldo ein noch originalverpacktes Pokerspiel aus der Tasche gezogen. Er öffnete die Verpackung, zog den Stapel Karten heraus und fächerte ihn so perfekt auf, dass von jeder Karte exakt die Farbe und der Wert zu sehen war. Er schob das Spiel wieder zusammen, teilte den Stapel und mischte ihn auf amerikanische Art. Dann zog er eine Karte aus dem Stapel und zeigte sie Massimo, mit einem Gesicht, als wollte er gleich etwas ganz Unglaubliches tun, schien jedoch unmittelbar darauf seine Meinung geändert zu haben, steckte die Karte in den Stapel zurück und legte diesen hinter dem Tisch ab.


    »Da kommen sie. Steh auf, nimm die Teile aus den Ohren und hilf mir ein bisschen.«


    »Und kein Spielchen für Massimo?«


    »Nichts da. Später vielleicht, wenn du brav bist. Jetzt kommen die Barbaren.«


    In der Tat. Die Glastüren zur Terrasse waren geöffnet worden, und aus dem Kongresssaal strömten die Gelehrten auf vielerlei Wegen hinaus. Einige trödelten gemächlichen Schrittes und sprachen dabei mit anderen Kollegen über Proteine, während andere zielgerichtet auf den Tisch mit den Kohlehydraten zusteuerten. Wieder andere hatten schon ihre Laptops aus den Taschen gezogen und suchten ein ruhiges Eckchen mit gutem WLAN-Empfang, um nach ihrer Post zu sehen und sich davon zu überzeugen, dass die Welt sich während ihrer Abwesenheit weiterdrehte. Die einen früher, die anderen später, fanden sie doch irgendwann alle die Gelegenheit, um an den Tischen vorbeizukommen und sich das Papptellerchen vollzuladen, wie es ihr gutes Recht war, während Massimo und Aldo einschenkten, anboten und warteten.


    »Jedenfalls bist du nicht der Einzige mit flinken Fingern hier drin«, sagte Massimo irgendwann.


    »Wie?«


    »Diese Deutschen hier vorne, der mit dem weißen Hemd und der mit dem Bürstenschnitt, unterhalten sich gerade darüber, dass heute Morgen während der Kaffeepause ein Computer gestohlen worden ist.«


    »Ah, sehr anständig, diese Wissenschaftler.«


    »Ist ja nicht gesagt. Könnte jeder gewesen sein. Vielleicht irgendwer vom Hotel.«


    »Du hast recht«, sagte Aldo. »Es könnte jeder gewesen sein. Auch dein Freund.«


    »Mein Freund?«


    »Ja, der, der keine alten Leute leiden kann«, sagte Aldo augenzwinkernd.


    Massimo folgte seinem Blick. Nicht weit von ihnen entfernt plauderte A.C.J. Snijders in aller Ruhe mit ein paar jungen Leuten und nippte dabei an einem Glas Mineralwasser.


    »Das scheint mir auf Gegenseitigkeit zu beruhen«, gab Massimo zurück, während er mit wachsender Frustration zusah, wie sich die Reihen der Schnittchen auf den Tabletts nach und nach, aber unaufhaltsam lichteten. Besonders der Stockfischtartar, auf den Massimo so scharf war und der ihm, seit er auf dem Tisch erschienen war, das Wasser im Munde zusammenlaufen ließ, schien zu den Gefragtesten zu gehören, und es bestand schon jetzt kaum noch Hoffnung, dass auch nur ein kleines Stückchen davon der Aufmerksamkeit der Kongressteilnehmer entgehen könnte.


    »Aber egal …«, sagte Aldo, nachdem er einem Franzosen mittleren Alters, der sich über und über mit Kaffee bekleckert hatte, ein Tuch gereicht hatte. »Abgesehen von allem anderen sollte man doch auch ein Mindestmaß an Selbstrespekt zeigen. Sag du mir, ob ein Universitätsprofessor so unter die Leute gehen sollte. Der sieht doch aus, als käme er direkt aus sardischer Geiselhaft.«


    »Ich verstehe nicht, was du meinst. Es spielt doch überhaupt keine Rolle, wie sich jemand anzieht«, sagte Massimo, nachdem er noch einen Blick auf Snijders geworfen hatte, der in der Tat weniger danach aussah, als habe er sich seine Kleidung freiwillig ausgesucht, sondern vielmehr als sei er von seinen eigenen Kleidungsstücken überfallen worden. »Es ist doch das Hirn, worauf es ankommt. Außerdem kann von mir aus einer auch mit blau angemaltem Hintern herumlaufen, solange er niemandem was zuleide tut.«


    »Sprich nicht so laut. Am Ende nimmt dich noch einer beim Wort. Aber ich sehe diesen großen Japaner gar nicht.«


    »Hm. Ich glaube, er hat sich nicht gut gefühlt.«


    »Wie?«


    »Ein paar von den Typen hier drüben haben vorhin darüber geredet, dass ein gewisser Asahara sich direkt nach der Mittagspause verletzt hat, in seinem Zimmer. Er ist über einen Teppich gestolpert und hat sich an einer Kommode den Kopf gestoßen. Deshalb glaube ich, dass der alte Japaner, über den der Typ heute geredet hat, Asahara heißt. Jedenfallls ist es nichts Schlimmes. Er hat sich nur leicht verletzt und ist zum Nähen in die Notaufnahme gebracht worden.«


    »Armer Mann. Tut mir leid«, sagte Aldo in einem Ton, der verstehen ließ, dass ihn persönlich alle Asaharas der Welt kaum weniger interessieren könnten.


    »Mir auch«, antwortete Massimo aufrichtig, während er resigniert beobachtete, wie eine weibliche Hand sich zum Tablett ausstreckte und das letzte Scheibchen Brot mit Stockfischtartar packte. Er folgte dem Scheibchen auf dem langen Weg in den Mund der Eigentümerin und wurde immerhin dadurch entschädigt, dass dieser Mund einem wirklich hübschen Mädchen gehörte. Ja, sogar einem sehr schönen. Blonde Haare, blaue lang gezogene Augen, geschwungene Augenbrauen. Elegant, aber nicht abweisend. Wahrscheinlich hatte sie auch ein schönes Lächeln, doch das konnte Massimo nur vermuten angesichts der Tatsache, dass die Blonde sich gerade das Brötchen einverleibt hatte und jetzt energisch kaute, aber so eine musste einfach ein schönes Lächeln haben. So einer würde man seine ganze Lebensgeschichte erzählen.


    Ganz allmählich, ohne irgendein Zeichen oder eine Aufforderung begannen die Kongressteilnehmer wieder in den Konferenzsaal zurückzukehren. Währenddessen sah Massimo der Blonden ein paar Sekunden lang nach und versuchte einen Blick auf ihr Namensschild zu erhaschen, um herauszufinden, wie sie hieß und woher sie kam. Es gelang ihm nicht. Paradoxerweise hatte er sich gar nicht erst mit dem Rest ihrer Erscheinung aufgehalten. Eine Frau mit so einem hübschen Gesicht konnte für Massimo auch flach wie ein Brett sein.


    Die Kongressteilnehmer gingen in den Saal, und er sah durch die Glastüren einen der Organisatoren zum Mikrofon greifen und mit ernster Miene ein paar Worte sagen. Während er sprach, blickten die Teilnehmer einander mit ungläubigen Mienen an.


    »Massimo, wach auf. Wir müssen das alles hier noch aufräumen.«


    Massimo drehte sich um. Aldo hatte die Ärmel bis über die Ellbogen aufgekrempelt (sieh an, da schwafelt einer von Stil, und dann krempelt er sich die Ärmel auf) und angefangen, die Reste der Papierservietten, Zahnstocher und anderes vom Tisch zu sammeln.


    »Entschuldige. Ich war einen Augenblick abgelenkt. Ich verstehe nicht, was da hinten vor sich geht.«


    »Wo da hinten?«


    »Im Kongresssaal. Es muss etwas passiert sein.«


    Tatsächlich waren viele Leute aufgesprungen und hatten angefangen, sich zu unterhalten, während der Sprecher das Mikrofon auf den Tisch gelegt und sich zu einer der kleinen Gruppen gesellt hatte. Automatisch rollte Aldo seine Ärmel wieder herunter, knöpfte die Manschetten zu und ging zum Saal hinüber. Das wär’s noch, wenn der sich mal einen Moment lang um seine Angelegenheiten kümmern würde, dachte Massimo und fing an, aufzuräumen, indem er die Tabletts aufeinanderstapelte.


    Nach etwa einer Minute kehrte Aldo zurück. Er knöpfte die Manschetten wieder auf und blickte Massimo an, als hätte er ihm etwas mitzuteilen. Massimo sah ihn an und stellte die Tabletts ab.


    »Was ist passiert?«, fragte er ohne lange Vorrede, da unübersehbar war, dass etwas passiert sein musste.


    »Wenn ich das richtig verstanden habe …«, setzte Aldo an und brach dann ab.


    »Wenn du das richtig verstanden hast?«


    »Dieser Japaner, Asahara. Sieht aus, als wäre er tot.«

  


  
    [image: salamander]


    Drei


    Der Wecker. Ist das der Wecker? So ’n Mist. Also aufstehen, na los. Aber wieso ist das so dunkel draußen? Ist schlechtes Wetter? Mamma mia, wie das regnet. Die reinste Sintflut. Wunderbar. Na gut, ein Käffchen und dann los.


    Die Tasse Kaffee in der Hand stand Massimo vor dem Fenster seines Wohnzimmers und schaute dem Regen zu, der wie dicke Bindfäden vom Himmel kam und auf die Straße peitschte. An jenem Morgen war er gut gelaunt aufgewacht, auf den letzten Spuren eines Traums, in dem er geflogen war, und wenn Massimo vom Fliegen träumte, wachte er immer voller Lebensmut auf. Der Anblick des Regens hatte seiner guten Laune nichts anhaben können, im Gegenteil: Jener prasselnde und heftige Regen, ohne Gewitter, elektrisierte ihn und sorgte dafür, dass er sich lebendig fühlte. Das war schon früher so gewesen. Unter einem Wolkenbruch zur Schule zu gehen war immer etwas ganz Besonderes für ihn gewesen. Und während er sich auf dem Schulweg bereits auf die Heimeligkeit des trockenen und warmen Klassenzimmers gefreut hatte, war er sich vorgekommen wie ein heldenhafter Reisender, der sich in einem Unwetter verirrt hatte.


    Als er in der Bar ankam, schälte er sich aus Regenmantel und Regenhose, steckte diese in eine Plastiktüte und stellte sie ins Nebenzimmer. Dann begann er mit dem morgendlichen Ritual der zu erledigenden Dinge. Jeden Morgen, wenn er die Bar betrat, tat Massimo stets in unveränderlicher Reihenfolge dieselben beruhigenden Handgriffe. Est modus in rebus.


    Als Erstes schaltete er die Kaffeemaschine ein, die mit dem üblichen zischenden Rumoren ihre Arbeit aufnahm und die absolute Stille der Bar durchbrach. Dann schaltete er den Backofen ein, die Eismaschine und den Geschirrspüler, anschließend stellte er die Tischchen und Stühle an ihren Platz im Gastraum, während die Möbel für draußen, wie immer, wenn es regnete, zur Strafe in die Abstellkammer kamen. Danach und immer erst als Letztes schaltete er die Lichter an. Auf diese Weise sah er sich stets einer schon lebendigen und funktionierenden Bar gegenüber. Schließlich holte er die Gazzetta dello Sport aus dem Briefkasten, die ihm der Zeitungsverkäufer jeden Morgen um halb sieben lieferte, setzte sich mit einem Glas Eistee an ein Tischchen und versenkte sich in die rosa Seiten. Das war der absolut schönste Moment des Tages. Allein, ohne eine einzige Sorge und in Frieden mit sich und der Welt.


    Beata solitudo, sola beatitudo. Glückliches Alleinsein, alleiniges Glück.


    Da klingelte das Telefon.


    Massimo blickte hinter sich, wo der vermaledeite Apparat stand.


    Als Reaktion darauf schrillte das Telefon mit grausamer Unbeirrbarkeit weiter, in einem Ton, der an das Rasseln einer Ziehbrunnenkette erinnerte, die, einmal losgelassen, scheppernd an die Winde schlagend in die Tiefe saust. Und der an der Kette befestigte Kübel mit Massimos Laune darin, sauste ebenfalls mit in die Tiefe.


    Man kann das Telefon nicht ignorieren, jedenfalls war es Massimo noch nicht gelungen. Massimo konnte Leute ignorieren, Verfallsdaten, seine gute Erziehung, die Bürokratie (sofern sie nicht die Bar betraf) und viele andere Dinge mehr, die er seiner Aufmerksamkeit nicht für würdig erachtete. Aber wenn das Telefon klingelte, musste er drangehen. Widerwillig stand er auf und schritt betont langsam zum Telefon, damit diese Nervensäge vielleicht zu der Überzeugung kam, dass niemand da war und auflegte, was bedeutete, dass es nichts Wichtiges war. Vielleicht war es ja Tiziana, die sich krankmeldete und nicht kommen konnte, was Massimos Laune noch tiefer würde sinken lassen.


    Beim Telefon angekommen, nahm er den Hörer ab:


    »BarLume, guten Tag.«


    Es antwortete eine Stimme mit einem Akzent aus dem Veneto.


    »Guten Tag, spreche ich mit dem Café BarLume?«


    »Ja, es ist immer noch die BarLume. Ich habe das Telefon in den letzten zwei Sekunden nicht woanders hingestellt.«


    »Hier spricht das Kommissariat von Pineta. Sind Sie Signor Viviani Massimo?«


    Das Kommissariat. Ach ja?


    »Ja, ich bin es.«


    »Dottor Fusco möchte Sie sprechen. Können Sie einen Augenblick in der Leitung bleiben, bitte?«


    »Bitte.«


    Fusco. Oh, Madonna. Mens nana in corpore nano.


    Was Massimo für Commissario Vinicio Fusco empfand, war eine Art gereiztes Mitleid. Jene Mischung aus Arroganz, Selbstgefälligkeit, Dummheit und Sturheit, die mit zweifelhaftem Geschmack zu jenem kompakten Block von etwa einem Meter fünfundfünfzig zusammengeschweißt waren, der Vinicio Fusco verkörperte, fand er traurig und gleichzeitig ärgerlich. Und wie immer bei Menschen, die uns unsympathisch sind, verwandeln sich Eigenschaften wie etwa die Körpergröße, die per se keinerlei intrinsische Bedeutung haben, in unverzeihliche Fehler, wenn nicht gar in optimale Ansatzpunkte, um sich über das fragliche Subjekt lustig zu machen.


    »Schönen Tag, Signor Viviani«, sagte Fuscos Stimme.


    »Das war er mal«, antwortete Massimo, während er an die Gazzetta dachte.


    »Ich müsste so bald wie möglich mit Ihnen sprechen. Können Sie aufs Kommissariat kommen?«


    »Im Moment nicht. Ich bin allein in der Bar. Ich muss warten, bis Tiziana da ist.«


    »Dauert das noch lange?«


    »Ich glaube nicht. Sie müsste gegen sieben da sein.«


    »Sehr gut. Sobald Signorina Guazzelli da ist, möchte ich Sie bitten, hierher ins Kommissariat zu kommen.«


    »In Ordnung. Sie könnten mir nicht schon mal sagen, worum …«


    »Auf dem Kommissariat werde ich Ihnen alles sagen, machen Sie sich keine Sorgen«, erwiderte Fusco in einem Tonfall, der Massimo beinahe sarkastisch vorkam. »Einen schönen Tag noch.«


    Von wegen schöner Tag, dachte Massimo, während er mit trauriger Miene zur Gazzetta hinübersah. Jetzt muss ich mich wieder anziehen, mich in das Unwetter stürzen und dorthin gehen, um mir anzuhören, was dieser Quälgeist will. Na, bis Tiziana kommt, versuche ich erst mal, noch ein bisschen Zeitung zu lesen.


    Massimo setzte sich wieder bequem hin, trank ein Schlückchen Tee und schlug mit neu gewonnener Aufmerksamkeit die Gazzetta auf. Im selben Augenblick öffnete sich die Tür, und ein seltsames grünes Wesen trat ein, etwa einen Meter siebzig groß, birnenförmig, mit zwei Armen, aber ohne Beine, das vor Wasser troff.


    »Mannomann, was für ein Regen«, sagte das Wesen. »Hast du das gesehen?«


    An der Stimme erkannte Massimo, dass sein Kindheitstraum, einmal einen echten Barbapapa kennenzulernen, sich auch jetzt nicht erfüllen würde, da das Wesen Tiziana war, in einen riesigen Regenmantel mit Kapuze gehüllt, der ihr Gesicht verbarg und ihr bis zu den Füßen reichte. Enttäuscht, auch weil Tiziana nun da war und er folglich aufstehen musste, schloss Massimo die Zeitung.


    »Ich habe es gesehen und gefühlt«, sagte er im Aufstehen, während Tiziana sich ihres Froschmannanzuges entledigte und alles in einen kleinen Rucksack stopfte.


    »Mamma mia. Hör mal, ich geh mich nur schnell umziehen. Mit diesem luftdichten Katafalk am Leib hab ich geschwitzt wie sonst was. Danach kümmere ich mich um das Gebäck. Bleib ruhig sitzen und lies deine Zeitung zu Ende, wenn du willst.«


    »Schön wär’s«, sagte Massimo. »Ich muss ins Kommissariat.«


    »Ins Kommissariat?«


    »Tja. Fusco hat mich vor fünf Minuten angerufen.«


    »Und was will er?


    »Mir auf die Nerven gehen, das will er. Mehr weiß ich nicht, er wollte mir nichts sagen.«


    »Nett.«


    »Wie immer.«


    Massimo stieg von Neuem in die Regenmontur und blickte nach draußen. Das Kommissariat lag ein paar Hundert Meter entfernt, wenn man zu Fuß die Abkürzung durch das Pinienwäldchen nahm, oder drei Kilometer, wenn man mit dem Auto fuhr. Aber klar, komm schon. Im strömenden Regen durchs Wäldchen. Und los, Indiana Jones.


    Dass Massimo so wenig Lust verspürte, das Auto zu nehmen, lag hauptsächlich an dem neuen städtebaulichen Zuschnitt, mit dem das Referat für Verkehrsentwicklung der Gemeinde Pineta behauptet hatte, den Verkehr des Dorfes oder, um es mit den Worten des Referenten auszudrücken, des urbanen Agglomerates zu verbessern, auch wenn nicht klar war, in welcher Weise.


    Ungeachtet der Existenz eines Gehirns im Inneren des eigenen Hirnkastens, hatten die Verantwortlichen eine Reihe von absurden Veränderungen geplant und durchgeführt, ohne sich auch nur im Mindesten daran zu orientieren, dass ein Straßennetz dazu dienen sollte, Fahrzeuge zu befördern und nicht die kranken Phantasien von irgendwelchen Möchtegern-Le-Corbusiers mit dem Praxisverständnis eines Perlhuhns. Ebenso wenig wurde beachtet, dass das Funktionieren des Straßennetzes von Pineta das letzte der wenigen Probleme war, die das Städtchen beschäftigten. Pardon, das urbane Agglomerat. Zum Beispiel bestand eine der fundamentalen Verbesserungen, die dem Straßennetz Pinetas zuteilgeworden waren, in der sogenannten »Trassierung von 12 km Fahrradwegen in den Außenbereichen des urbanen Areals, quer und parallel verlaufend zum Viale dei Cardi, Weiterführung in Richtung des Lungomare und Anpassung der Beschilderung in Übereinstimmung mit den geltenden europäischen Normen für urbane Straßennetze für den Radverkehr«.


    In der Praxis waren die Bürgersteige der Straßen an der Strandpromenade und der Wege, die dort einmündeten, mit einem gelben, parallel zum Bordstein verlaufenden Strich und ein paar Schildern mit einem Männchen auf einem Fahrrad versehen worden, worauf das Ganze schamlos »Radweg« genannt wurde.


    Mithilfe dieses genialen Einfalls war es der Gemeinde gelungen, die Fördergelder der Europäischen Gemeinschaft einzusacken, die – systematisch die Phantasie und den Einfallsreichtum des bedürftigen italischen Genius unterschätzend – für den Bau von Radwegen eine Pauschale pro umgesetztem Kilometer vorsah. Die Tatsache, dass die gepflasterten Bürgersteige nicht gerade ideal fürs Radfahren waren, sowie die Existenz eines natürlichen und von der Bürgerschaft intensiv genutzten Radwegenetzes auf den Wegen, die sich kreuz und quer durch das wunderschöne Pinienwäldchen erstreckten, hatte die Gemeinde nicht im Geringsten in ihrem Vorhaben beirrt. Jedenfalls hatten die Einwohner Pinetas in aller Ruhe weiter ihre Wege benutzt, und die verfluchte Trasse Pineta-Roubaix dagegen wurde ausschließlich von Touristen genutzt und dadurch zum Schauplatz gelegentlicher Unfälle.


    Aus diesem und anderen Gründen war das Autofahren in Pineta zu einer Art Geschicklichkeitswettbewerb mit Hindernissen geworden, und Massimo versuchte es so weit möglich zu vermeiden. Somit hatte er sich also erneut in den Wachstuchsarkophag gehüllt und zu Fuß auf den Weg zum Kommissariat gemacht.


    Während Massimo mitten durch das Unwetter stapfte – der Regen war inzwischen so stark geworden, dass er durch den Regenmantel hindurch das feuchte Aufplatzen jedes einzelnen Regentropfens auf der Haut spürte –, dachte er darüber nach, aus welchem Grund Fusco ihn wohl einbestellt haben mochte. Und wie es ihm oft passierte, wenn er allein war, sprach er beim Denken mit lauter Stimme, und im Laufe dieses Gesprächs drifteten seine Gedanken immer weiter ab.


    »Also. Wenn Fusco mich um diese Uhrzeit anruft, muss es was Wichtiges sein … Und etwas, das mit einer strafbaren Handlung zu tun hat … Die Bar, nein. Damit dürfte es nichts zu tun haben. Mit zwielichtigem Gesindel habe ich schon seit Längerem nichts mehr zu tun … abgesehen von Stadtrat Curioni, klar … der würde sogar seinen eigenen Vater für eine Stimme verkaufen, wenn er ihn nur finden könnte … ich frage mich, wie manche Leute nachts in Ruhe schlafen können … und so was von ungehobelt … wie kann nur jemand so Unfähiges auf die Idee kommen, Politiker zu werden … nein, lieber gar nicht erst darüber nachdenken … da krieg ich nur schlechte Laune … ich, der ich als Barmann arbeite, hab Examen gemacht, und der, der immer noch glaubt, Konjunktiv sei eine Augenkrankheit, ist Stadtrat … Aber zurück zu uns. Mord, also ich hab noch niemanden umgebracht. Mein Großvater hat schon mehreren Tausend Leuten den Tod an den Hals gewünscht, aber das dürfte eigentlich nicht strafbar sein … bei Tiziana kann ich mir wirklich nicht vorstellen, dass sie jemanden ermordet … und was hab ich sonst in letzter Zeit gemacht? Fast nichts … ich bin immer beim Kongress … o Gott, der Kongress … beim Kongress ist etwas passiert … es ist etwas passiert, klar, du Holzkopf, ein Typ ist gestorben … aber doch eines natürlichen Todes … keine Ahnung, was Fusco damit zu tun haben sollte … wie das wohl kommt, dass ich ihn innerlich immer ›Fusco‹ nenne, ohne Artikel … bei allen anderen, die ich mit Nachnamen anspreche, denke ich den Artikel mit … der Del Tacca, der Pacchiani, der Rimediotti … und Fusco nenne ich einfach nur Fusco, nicht den Fusco … ein Mangel an Vertrauen vielleicht … und außerdem hört sich das gar nicht gut an, der Fusco, das klingt gekünstelt … und es stimmt auch, dass man ihn eigentlich nicht genauer spezifizieren muss … Fusco gibt es nur einen, ihn … zum Glück … na gut, da wären wir …«


    Kaum hatte er das Kommissariat betreten, wurde Massimo, von dem das Wasser troff wie von einem gigantischen Regenschirm, auch schon von einem jungen Beamten in Empfang genommen, einer Art Priesterschüler in Uniform, sehr mager und mit Brille.


    »Viviani Massimo?«, fragte der Beamte mit derselben Stimme mit dem Akzent aus dem Veneto, die ihn vorhin angerufen hatte.


    »Anwesend.«


    »Guten Tag. Ich bin Agente Galan. Dottor Fusco hat mich gebeten, Sie unverzüglich zu ihm zu bringen. Hier entlang, bitte.«


    Immer noch tropfend trat Massimo ins Büro des »Dottor Commissario«, wie dieser gerne von sich dachte, und hielt in der Türe inne. Vor ihm an der Fensterbank stand schweigend Fusco und blickte nach draußen.


    Da Fusco nicht das Wort ergriff, begann Massimo, sich aus dem Regenzeug zu schälen. Während er versuchte, die Schuhe unten aus den Regenhosen herauszubekommen, drehte Fusco sich um und beobachtete ihn einen Moment lang, dann drehte er sich wieder zum Fenster und sagte: »Kennen Sie das Gesetz, Signor Viviani?«


    »Mehr oder weniger.«


    Ich kenne die Grundzüge, dachte Massimo, während er endlich seinen Fuß aus dem Stoff befreite. Du hingegen ignorierst sogar die Grundzüge der Höflichkeit. Guten Tag, nehmen Sie doch Platz, entschuldigen Sie, dass ich Sie zu dieser unchristlichen Uhrzeit und während eines Hurrikans habe kommen lassen. Das wäre doch das Mindeste, was man erwarten würde. Von wegen.


    Fusco begann im Zimmer auf und ab zu gehen, während er wieder sprach: »Das Gesetz besagt, dass, wenn jemand stirbt, ein Arzt die Todesursache feststellen muss. Und wenn die Todesursache klar ist, dann schreibt er das in den Totenschein, und fertig ist die Laube. Wenn sie indes nicht klar ist oder der Todesfall nicht unmittelbar auf natürliche Ursachen zurückzuführen ist, dann unterschreibt der Arzt den Totenschein nicht und zieht anschließend die Justiz hinzu.«


    Wunderbar, dachte Massimo. Und warum sollte mich das irgendetwas angehen?


    »Demnach, nur um ein zufälliges Beispiel zu bringen, wenn ein älterer japanischer Professor, nur um ihm eine Nationalität zu geben, stirbt, nachdem er sich den Kopf heftig an einer Kante angeschlagen hat, dann kann der Arzt den Totenschein unterschreiben oder nicht unterschreiben. Und wenn er ihn nicht unterschreibt, zieht er die Justizbehörde hinzu. Also mich.«


    Oh, Mist.


    »Jetzt sind die Dinge folgendermaßen. Der Professor«, Fusco sah auf ein Blatt und begann zu buchstabieren, »Ki-mi-no-bu A-sa-ha-ra, vierundsiebzig Jahre, ist gestern Nachmittag im Santa Chiara in Pisa aufgrund eines Atemstillstandes in Folge eines heftigen Schädeltraumas gestorben.«


    »Entschuldigen Sie«, sagte Massimo. »Das habe ich nicht verstanden. Atemstillstand in Folge eines Schädeltraumas?«


    Fusco hob den Blick und glotzte ihn mit dümmlichen Kuhaugen an.


    »Ganz genau. Dieser arme Mann ist über einen Teppich gestolpert und hat sich den Kopf angeschlagen. Nach diesem Schlag auf den Kopf schien er verwirrt zu sein, weshalb seine Kollegen es für opportun gehalten haben, ihn ins Krankenhaus zu bringen. Aber im Krankenhaus ist er nie eingetroffen, oder besser, er ist als Leichnam dort eingetroffen. Der Arzt, der ihn untersucht hat, hat das Ableben festgestellt und hat dieses in einer ersten Schätzung einem Atemstillstand zugeschrieben.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Das verstehe nicht einmal ich. Und nicht einmal der Arzt hat das verstanden. Deshalb hat er zusammen mit unserem Gerichtsmediziner, Dr. Cattoni, die Autopsie angeordnet.«


    Fusco ging zum Schreibtisch und setzte sich direkt vor Massimo auf die Kante desselben.


    »Im Augenblick liegt mir der Autopsiebericht noch nicht vor, folglich gibt es nichts Offizielles. Aber die beiden Ärzte waren sich im Wesentlichen darüber einig, dass ein plötzlicher Atemstillstand bei einem Mann mit gutem Gesundheitszustand ziemlich unwahrscheinlich ist, folglich haben sie nach einer Ursache gesucht. Zufälligerweise haben sie in der Brieftasche des Professors ein Kärtchen mit medizinischen Hinweisen gefunden. Wissen Sie, eines von diesen Kärtchen, die auch Epileptiker bei sich tragen oder Leute, die eine bestimmte Krankheit haben oder Allergien, deretwegen sie bestimmte Medikamente auf keinen Fall bekommen dürfen, und auf denen steht, was im Krisenfall zu tun ist. Um es kurz zu machen, Professor Asahara litt an einer eher seltenen neurologischen Krankheit namens –«, Fusco konsultierte das Zettelchen, »namens ›Myasthenia gravis‹.«


    Und jetzt kommt das Beste.


    »Und das heißt?«, fragte Massimo, weil Fusco ihm etwas Ermunterung zu benötigen schien.


    »Das heißt, obwohl die Dinge nicht allzu kompliziert erschienen, reichte den beiden Doktores nicht einmal das. Schön und gut, die Krankheit, sagen sie, aber der allgemeine Gesundheitszustand passe absolut nicht zu einer solchen Todesursache. Er lief herum, stand, redete, zeigte keine offensichtlichen Symptome der Krankheit. Kurz und gut, wenn es nur diese Krankheit gewesen wäre, hätte der Professor, der sich darüber hinaus noch bester Gesundheit erfreute, den Ärzten zufolge noch eine ganze Zeit weiterleben können.«


    Bemerkenswert, dachte Massimo. Dieser Typ, der aussah, als wäre er hundertsechs Jahre alt und nur zufällig wach, war den Ärzten zufolge bester Gesundheit gewesen. Ganz schön hart im Nehmen, diese Japaner. Man sieht, dass Sushi, grüner Tee und Kugelfisch einen in Form halten, ganz egal, was man sonst für ein Drecksleben führt. Wecker, U-Bahn, Arbeit, Verbeugungen … Während eine Hälfte von Massimos Gehirn diese Folge von Torheiten weiterspann, erwachte die andere zum Glück mit einem Schlag und schlug ihm ein mögliches Motiv für Fuscos Anruf vor.


    Währenddessen fuhr Fusco fort: »Um es kurz zu machen, das Blutbild hat ergeben, dass der Verstorbene eine gewaltige Dosis Lorazepam zu sich genommen hatte, was ein Neuroleptikum ist.«


    Hab schon kapiert. Tavor, nur damit wir uns verstehen.


    »Also ein Medikament«, fuhr Fusco weiter fort, »das kein Arzt, der einigermaßen bei Sinnen ist, jemals einem Patienten, der unter dieser eben erwähnten Krankheit leidet, verordnet hätte. Im Übrigen schien der Professor keineswegs unter Angstattacken, Depressionen oder irgendwelchen anderen Verhaltensstörungen zu leiden, wie eine diskrete Umfrage im Kreis seiner Kollegen ergeben hat.«


    »Ich habe verstanden«, sagte Massimo. Volltreffer, dachte er. Ich hab’s begriffen. Gut, wenigstens das Hirn funktioniert bei mir noch.


    »Das ist alles.« Fusco erhob sich von der Schreibtischkante, ging um den Tisch herum und setzte sich dahinter, dann sprach er weiter: »Den Ärzten zufolge kann bei einem Menschen, der unter Myasthenia gravis leidet, die Verabreichung einer Arznei wie Lorazepam zu motorischen Ausfällen und geistiger Verwirrung führen. Das erklärt, warum dieser arme Tropf über den Teppich gestolpert ist und wahrscheinlich auch schon vorher ein bisschen benommen war. Aber vor allem kann diese Arzei einen Atemstillstand verursachen, wenn der Patient einschläft oder das Bewusstsein verliert.«


    Und das erklärt das darauffolgende Ableben, dachte Massimo, ohne es auszusprechen.


    Fusco schwieg einen Augenblick, betrachtete seufzend seine Handflächen, dann fing er wieder an zu sprechen: »Also, mir ist klar, dass es noch nichts Offizielles gibt, aber, wie Sie wissen, ist bei einigen Dingen ein gewisses Timing von essenzieller Bedeutung. Ich kann nicht auf den Autopsiebericht warten, um …«, und hier unterbrach sich Fusco, wandte den Blick von Massimo ab und machte eine Handbewegung, die zu sagen schien: »Meine Güte, in was für einen Schlamassel bin ich da nur geraten.« Massimo kam ihm entgegen: »Um mich zu fragen, ob ich, von meinem Platz hinter den Tischen aus jemanden beobachtet habe, der etwas in ein Glas getan und es während des Coffeebreaks Professor Asahara gebracht hat?«


    »So ist es. Genau. Wie Sie verstehen werden, habe ich keinerlei Anlass, Sie offiziell darum zu bitten. Andererseits, je mehr Zeit ich verstreichen lasse, desto mehr steigt die Wahrscheinlichkeit, dass Sie vergessen, was Sie während der Pause gesehen haben. Falls Sie etwas gesehen haben, versteht sich. Deshalb habe ich Sie gebeten hierherzukommen.«


    Du hast den Fusco verstanden, dachte Massimo und setzte dabei unbewusst den Artikel vor den Namen des Dottor Commissario. Diesmal hatte Fusco gezielt und getroffen. Gratulation. Mehr aber auch nicht. Massimo war nicht in der Lage, ihm zu helfen.


    »Ich verstehe. Ich habe nichts gesehen. Aber das bedeutet nicht, dass es nicht hätte passieren können. Im Gegenteil. Wenn die Pause anfängt, drängeln sich die Leute um die Tische mit den Häppchen. Ein paar Minuten lang stehen um jeden Tisch an die zwanzig Leute, die ständig in Bewegung sind. Ich kann nicht ausschließen, dass es dort passiert ist.«


    Ich kann nicht ausschließen, dass es dort passiert ist, oder kann ich nicht ausschließen, dass es nicht dort passiert ist? Puh, vielleicht geht beides.


    »Verstehe«, sagte Fusco. »Und im Übrigen habe ich auch keine andere Antwort erwartet. Sagen wir so, ich hatte zwar Hoffnung, aber … Wie auch immer, ich habe weder die Intention noch die Möglichkeit, Sie jetzt zu vernehmen. Wenn erst die Ermittlungen eingeleitet sind, werde ich Sie allerdings offiziell vernehmen müssen. Deshalb muss ich Sie bitten, dass Sie versuchen, sich an jede noch so unbedeutende Einzelheit zu erinnern, die Ihnen unter Umständen aufgefallen ist.«


    »Ich werde es versuchen. Aber …«


    »Auf jeden Fall muss ich Sie bitten, kein Wort zu irgendjemanden darüber zu verlieren, was ich Ihnen gesagt habe. Im Moment, ich muss es wiederholen, haben wir noch gar nichts Offizielles. Es könnte genauso gut eine andere Erklärung für diese ganze Geschichte geben. Auch wenn ich nicht wirklich daran glaube. Deshalb kein einziges Wort zu dem Thema, ich bitte Sie.«


    »Sicher. Machen Sie sich keine Sorgen.«


    Fusco nickte, dann drückte er eine Taste an seiner Sprechanlage. Ein paar Sekunden später öffnete sich die Bürotür, und die unverwechselbare Stimme des Priesterschülers sagte unterwürfig: »Sie wünschen?«


    »Guten Tag, Galan. Begleiten Sie doch bitte Signor Viviani hinaus, und bringen Sie den anderen rein.«


    Während der unsägliche Galan ihn zum Ausgang führte, sah Massimo Aldo im Vorzimmer sitzen, der mit heiterer Miene in einer Illustrierten las. Als der ihn erblickte, schlug er das Magazin zu und stand auf. Er schien nicht überrascht zu sein.


    »Guten Tag, Aldo. Ich wusste gar nicht, dass du dich dazu hergibst, solchen Schund zu lesen.«


    »Ach das?«, sagte Aldo und sah auf die erste Seite des Magazins, das umfassende Informationen über alle möglichen Hörner versprach, die gewissen Fernsehassistentinnen und Thronanwärtern im ganzen Erdkreis auf den Schädel gesetzt worden waren. »Das hab ich hier gefunden. Normalerweise lese ich ja den Corriere. Heute Morgen habe ich ihn auch gekauft und mir in die Tasche gesteckt. Dann bin ich zu Fuß hierhergekommen, im Regen. Und jetzt habe ich eine 70-prozentige wässrige Zeitungspapierlösung in der Tasche. Was hat Fusco dich denn gefragt, irgendwas wegen dem Toten beim Kongress?«


    »Entschuldigen Sie«, griff der Priesterschüler ein, als Massimo gerade dabei war, den Mund aufzumachen, »ich glaube nicht, dass es angebracht ist, wenn zwei Einberufene miteinander sprechen. Signor Griffa, wenn Sie mir bitte folgen wollen.«


    »Ich komme ja schon, ich komme. Ciao, Massimo. Wir sehen uns in der Bar.«
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    Vier


    »›Drama bei Kongress, Kopf angeschlagen und tot. Von Pericle Bartolini‹. Der schon wieder. Immer wenn irgendein Unglück passiert, schicken sie den hin, den armen Kerl. Sogar der Priester klopft auf Holz, wenn er den sieht. ›Pineta. Es sah aus wie ein harmloser Unfall, und doch endete in einem Drama, was gestern im Hotel Santa Bona geschehen ist. Der erste Tag des zwölften internationalen Kongresses für Makrolekul, nein, Makromolekul end Biomakr…‹ – also der da – ›ging gerade seinem Ende zu, als das wissenschaftliche Publikum durch einen der Organisatoren vom überraschenden Verschwinden von‹«, Ampelio machte eine kurze Pause, »›Kiimiinoobu Asaahara erfuhr, einem japanischen Wissenschaftler von Weltruhm auf dem Feld der Biotechnologie. Professor Asahara war am frühen Nachmittag etwas zugestoßen, das zunächst nur ein kleines Malheur zu sein schien‹ – das hört sich ja an, als hätte er in die Hose gemacht. ›Vermutlich war er über einen Teppich gestolpert, mit dem Kopf gegen die Kante eines Möbelstücks gestoßen und hatte eine Quetsch- und Risswunde am Schädel davongetragen. Ein scheinbar harmloser Unfall. Doch während er vorsichtshalber auf sein Zimmer gebracht wurde, verlor der betagte Professor plötzlich das Bewusstsein. Die per Telefon herbeigerufenen Ärzte des Bereitschaftsdienstes‹ – also die, die nicht in der Bar waren – konnten nichts anderes tun, als die Helfer zu bitten, auf einen Rettungswagen zu warten. Doch das Unvermeidliche war leider nicht mehr aufzuhalten.«


    Sag ich’s doch. Das Unvermeidliche. Wie die Nekrophilie dieser alten Säcke hier. Müssen die denn jedes Mal die Zeitung bei den Unglücksfällen zu lesen anfangen? Warum bloß? Kommt einem ja vor, als hätten sie so eine Art Punktewertung. Olé, jetzt hab ich schon wieder einen unter die Erde gebracht. Ampelio sechstausenddreihundertzwölf, Rest der Welt null. Das wird das Alter sein. Es kommt einem wohl immer unwahrscheinlicher vor, dass man noch am Leben ist. Wo sich doch das Unwahrscheinliche hier allmählich richtig wohlzufühlen scheint. Zwei Morde in zwei Sommern hintereinander in einem Örtchen mit fünftausend Seelen. Wir enden noch wie das Dorf von dieser Amerikanerin in Mord ist ihr Hobby. Ja, die, die in einem Dörfchen mit dreitausend Einwohnern lebt, wo jeden Tag einer umgebracht wird, und ab und zu laden sie auch noch irgendwelche Leute ein, das Wochenende bei ihnen zu verbringen, und Tusch!, wird da auch wer ermordet. Kann das denn sein, dass noch keiner gemerkt hat, dass diese alte Dame Unglück bringt? Was laden die sie auch aufs Land ein?


    Während Massimos Gehirn ziellos umherstreifte – es brauchte den Körper gerade nicht zu unterstützen, weil der damit beschäftigt war, die Spülmaschine einzuräumen –, las Ampelio weiter vor, wobei er wie gewöhnlich seine Kommentare in den Artikel einschob: »›Als schließlich der Rettungswagen eintraf, war die Lage bereits äußerst kritisch. In der Notaufnahme angekommen, war die greise Leuchte der Wissenschaft bereits verschieden, und die Ärzte konnten nichts mehr tun, als sein Ableben festzustellen.‹ Und folglich konnten sie alle zurück in die Bar gehen.«


    »Wie alt war er denn?«, fragte Del Tacca, während er Zucker in seinen Espresso tat.


    »Vierundsiebzig«, antwortete Ampelio. Er faltete die Zeitung zusammen.


    »Noch so jung.«


    »Ja, wirklich«, lachte Massimo kurz auf, während er das letzte Löffelchen in den Besteckkorb stellte. »Die Amme wird ihn erwürgt haben.«


    »Was willst du damit sagen? Pilade hier ist fünfundsiebzig, willst du etwa sagen, dass er auch schon zu lange lebt? Und was ist mit mir, was willst du mit mir machen, der ich dreiundachtzig bin, mich mit dem Stock totschlagen?«


    Manchmal hätte ich große Lust darauf, dachte Massimo, während er versuchte, den Korb voller Geschirr in den Schlund des Monsters einzuführen, wobei das Besteck bei jedem gescheiterten Versuch ein ohrenbetäubendes Geschepper erzeugte.


    »Das war ein Witz. Genauso wie eurer. Mit vierundsiebzig ist man nicht mehr jung.«


    »Kommt drauf an. Du bist erst siebenunddreißig und kommst einem älter vor als wir alle zusammen.«


    Und du hast gedacht, dass er es diesmal nicht auf dich abgesehen hat. Massimo wollte gerade antworten, als er vom Prasseln des Regens unterbrochen wurde, gefolgt von Aldos Eintritt in die Bar.


    »Salve a tutti, belli e brutti«, sagte er, während er den Regenmantel ablegte, »worum geht’s?«


    »Wenn du mal einmal pünktlich kämst«, sagte Del Tacca. »Eine Stunde warten wir schon auf dich.«


    »Entschuldige. Ich wusste ja nicht, dass es als Arbeit gilt, in die Bar zu gehen.«


    »Du nicht«, grinste Ampelio, »aber Pilade hier, der hat bei der Gemeindeverwaltung gearbeitet.«


    »Na, jedenfalls hab ich einen guten Grund dafür, zu spät zu kommen«, fuhr Aldo fort. »Ich musste meinen Bürgerpflichten nachkommen und meine Dienste der Gesellschaft zur Verfügung stellen, wie es die Behörden von mir verlangt haben. Wie übrigens auch von unserem hochgeschätzten Barista, der mich jetzt so böse anschaut. Ist Rimediotti noch gar nicht hier?«


    Neuigkeiten, sagten die Gesichter der Opis. Frische Neuigkeiten im Anmarsch. Wenn einer so unschuldig fragt, ob jemand noch nicht da ist, dann heißt das, dass er etwas zu erzählen hat, was ein größtmögliches Publikum verdient.


    »Na ja. Massimo, stellst du mir einen Kaffee hin?«


    »Nein, ich stelle dir eine Frage«, sagte Massimo, der inzwischen die Spülmaschine angeschaltet hatte und nun die Cornetti im Nebenraum in den Ofen schob. »Sollten wir nicht vermeiden, das herumzuerzählen?«


    Aldo musterte Massimo einen Augenblick, dann beugte er sich über den Tresen, um das Päckchen Zigaretten des Barista an sich zu nehmen.


    »Massimo, ich habe schon mit zehn Jahren kapiert, dass ich, um gut zu leben, lieber nicht auf meinen Papa und meine Mama höre. Mit dreißig hab ich nicht auf meine Frau gehört, um das Leben weiter zu genießen. Ab sechzig habe dann ich angefangen, auch den Arzt zu ignorieren. Sollte ich da, deiner Meinung nach, mit zweiundsiebzig anfangen, das zu tun, was Fusco mir sagt? Ich klau dir eine Zigarette, meine sind ein bisschen nass geworden.«


    Fusco, wiederholten Ampelio und Pilade wortlos und wechselten einen Blick. Cronaca nera. Mord und Totschlag. Verbrechen. Vielversprechend.


    »Rimediotti kommt heute sowieso nicht, wirst sehen«, ergriff Pilade das Wort, während er es sich auf seinem Stuhl gemütlich machte, »bei dem Regenwetter wird der vor Rückenschmerzen kaum gehen können.«


    Das soll heißen, wir sind vollzählig. Es besteht keine Notwendigkeit, noch auf irgendwen zu warten. Komm schon. Schieß los.


    »Also, heute Morgen, als ich noch geschlafen hab, klingelt das Telefon. Ich geh dran, und ein überaus freundliches Stimmchen fragt mich, ob ich aufs Kommissariat kommen kann. Und warum?, frag ich. Er will es mir erst sagen, wenn ich da bin, antwortet er mir. Muss ich sofort kommen, oder kann ich noch warten, bis die Tiere die Arche verlassen?, frag ich ihn. Es wäre eine dringende Angelegenheit, folglich wären wir Ihnen sehr dankbar, wenn Sie sofort kämen, antwortet mir das höfliche Stimmchen. Ach, Tiziana, bitte, Massimo will mir keinen Espresso machen, machst du mir einen?«


    »Sofort«, antwortete Tiziana, ging zur Espressomaschine und fing an, eilig herumzuhantieren, um so wenig wie möglich zu verpassen.


    »Also zieh ich mir die Regenhaut an und geh ins Kommissariat. Und da werd ich von einem geschniegelten Bürschlein in Uniform in Empfang genommen, das mir sagt: ›Wenn Sie sich bitte setzen würden, der Dottore konferiert noch mit einer anderen Person bezüglich der fraglichen Sache.‹ Gut, setz ich mich also hin. Nach einer Weile geht die Tür zum Büro des Kommissars auf, und wer kommt raus?«


    »Na, wer soll da schon rausgekommen sein? Massimo«, sagt Tiziana, während sie Aldo seinen Espresso einschenkt und ihm den Höhepunkt seiner kleinen Geschichte raubt.


    »He, was hat er jetzt …«, wunderte sich Pilade. »He, Tiziana, dann hast du das vorhin ernst gemeint?«


    »Als ich gesagt habe, dass er im Kommissariat ist? Meine Güte! Natürlich hab ich das ernst gemeint.«


    »Ja, woher soll ich denn das wissen? Ich dachte, du machst einen Witz.«


    »Wie auch immer«, übernahm Aldo erneut die Leitung des Gesprächs und fuhr fort, »ich sehe Massimo und zähle eins und eins zusammen. Warum sollte er Massimo und mich zusammen einbestellen? Weil wir beide mit dem Catering des Kongresses zu tun haben. Und folglich ist irgendetwas beim Kongress passiert.«


    »Ich glaub’s nicht! Der tote Japaner!«, platzte Ampelio heraus. »Haben sie den ermordet?«


    »Ampelio, der Japaner ist tot, weil er über einen Teppich gestolpert ist und sich den Kopf angeschlagen hat«, beruhigte ihn Pilade mit gespielter Autorität. »Erklär mir mal, wie ihn da hätte wer umbringen sollen. Sich als Teppich verkleiden und ihm ein Bein stellen?«


    »Nein«, sagte Aldo ernst, während Pilade und Tiziana kicherten. »Nach dem, was Fusco sagt, viel einfacher, derjenige hat ihn vergiftet.«


    »Clever«, lachte Ampelio jetzt auch und setzte noch einen drauf: »Was hat denn Gift damit zu tun? Oder gibt’s ein Gift, das die Leute stolpern lässt? Glaub ich nicht.«


    »Nein, Dummkopf. Hör mir doch zu, sonst wird’s noch dunkel, bis ich fertig bin. Es sieht aus, als sei dieser Mann, der mir übrigens schon mehr von drüben als von hier erschien, durch einen Atemstillstand gestorben. Es war so, er hat sich den Kopf gestoßen, sie haben ihn ins Krankenhaus gefahren und da ist er an Atemstillstand gestorben.«


    »Gut. Und?«, fragte Del Tacca starrsinnig.


    »Mensch, Pilade, kommt dir das etwa normal vor?« Aldo nahm die Zigarette, die er vor sich auf den Tisch gelegt hatte, und ließ die Flamme am Feuerzeug aufflackern. »Du haust dir den Kopf an und erstickst? Wo lebst du eigentlich?«


    »Keine Ahnung, wo er lebt«, mischte sich Massimo ein, während er die Cornetti überwachte, die unter dem gelben, sanften Licht des kleinen Backofens allmählich eine schöne goldbraune Oberfläche annahmen. »Aber solange du hier drin bist, rauchst du jedenfalls nicht.«


    »Ach, komm schon, Massimo, draußen tobt der Hurrikan Katrina. Kein Mensch ist auf der Straße. Wer sollte denn jetzt hier reinkommen und was sagen?«


    »Ich will gar nicht, dass irgendwer reinkommt. Du weißt doch, wie das ist. Aber wir sind in einer Bar, die unbestreitbar alle Eigenschaften eines öffentlichen Raumes aufweist. Und in öffentlichen Räumen ist das Rauchen verboten.«


    »Wenn’s nur das ist, ist das doch schnell erledigt«, warf Ampelio ein. »Man macht einen privaten Club daraus statt einer Bar. Dann ist es kein öffentlicher Raum mehr, und man kann in aller Ruhe rauchen.«


    »Denk nicht mal dran. Abgesehen davon würde ich lieber zur Fremdenlegion gehen, als dir eine Mitgliedskarte für meinen Privatclub zu geben. Wie auch immer«, Massimo wandte sich wieder zu Aldo, »im Augenblick ist es eine Bar. Wenn jemand reinkommt und dich erwischt, kriegen wir beide ein Bußgeld aufgebrummt. Dir ist das natürlich scheißegal, aber ich weiß nicht, warum ich mir das antun sollte. Rauchst du etwa in deinem Restaurant?«


    »Jetzt ist sie schon angezündet«, sagte Aldo, als sei das Anzünden der Zigarette auf Willen Manitus geschehen. »Wenn ein Polizist reinkommt, zahl ich das Bußgeld für uns beide. Hauptsache, du unterbrichst mich nicht. Also, der Doktor hat gesehen, wie dieser Mann gestorben ist, und ist misstrauisch geworden. Er hat eine Autopsie angeordnet. Um es kurz zu machen, der Mann hatte eine erhebliche Menge Tavor im Blut. Und das hat den Atemstillstand hervorgerufen.«


    »Ich hab verstanden. Und jetzt?«


    »Wie jetzt? Man hat ihm eine Ladung Tavor gegeben. Er ist vergiftet worden.«


    »Ja, sehr hübsch.« Auch Pilade, der sich durch den von Aldo geschaffenen Präzedenzfall unangreifbar fühlte, nahm das Päckchen Stop ohne Filter und zog eine Zigarette heraus. »Und wer sagt, dass sie es ihm gegeben haben, um ihn zu vergiften? Mein armer Bruder Remo hat dieses Tavor zehn Jahre lang genommen, und ihm ist nie was passiert. Abgesehen davon, dass er verblödet ist, der Ärmste, aber das lag am Alter, nicht am Tavor.«


    Eine grundlegende Technik im professionellen Bargespräch besteht darin, einer Tatsache oder einem allgemeinen Gedankengang ein passendes Gegenbeispiel entgegenzuhalten, umso besser, wenn es sich auf Ereignisse bezieht, die Verwandten ersten Grades zugestoßen sind, vorzugsweise verstorbenen. Die Verwandtschaft bürgt, nach der im Dorf geltenden oralen Tradition, auf irgendeine nicht geklärte Weise für die Authentizität des Vorfalls, und die Nicht-Verfügbarkeit des Protagonisten aus dem Beispiel aufgrund dessen Ablebens macht die Behauptung nur schwer widerlegbar.


    Allerdings ist Pilades’ Beispiel, anders als es normalerweise bei den Diskussionen in einer Bar üblich ist, ziemlich passend. Man bekommt beinahe Lust, ihm recht zu geben, und das war’s dann mit dem Verbrechen. Schade, schien Ampelios Gesicht zu sagen, ich hatte mich schon an den Gedanken gewöhnt. Zum Glück war Aldo bestens über die Faktenlage informiert und erhöhte die Dosis.


    »Der Arzt sagt es. Dieser arme Mann war krank und durfte kein Tavor nehmen. Für ihn war es wie Gift. Soweit es mir Fusco erzählt hat, hätte nicht mal Doktor Mengele ihm das Zeug verschrieben. Für den Arzt besteht kein Zweifel. Er ist vergiftet worden. Vertrau mir.«


    »Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser«, gab Del Tacca zurück und wendete damit meisterlich einen weiteren Grundpfeiler der Theorie der Bargespräche an, nämlich den Rekurs auf ein Sprichwort oder eine Redensart, die man als Hebel an den Schwachpunkten des dialektischen Apparates des Gesprächspartners ansetzt (abgesehen davon, dass man damit das Wort an sich reißt) und so Schritt für Schritt dessen Argumentation aus den Angeln hebt. »Du vertraust dem Doktor nicht, wenn er dir sagt, du hättest hohen Blutdruck, und dann vertraust du ihm, wenn er dir sagt, sie hätten einen vergiftet. Weißt du noch, was beim letzten Mal passiert ist, als wir einem Doktor vertraut haben?«


    »Es ist ja nicht so, dass ich dem Doktor nicht glaube, du Dickkopf. Ich höre nicht auf ihn. Das ist was anderes.«


    »Aber entschuldige«, warf Tiziana ein, »warum …«


    Und hier hätte Tiziana gerne gefragt, warum etwas so Kompliziertes wie Tavor, wenn es doch so viele gute Gifte gibt, um jemanden zu ermorden, erst recht bei einem Kongress, bei dem es so viele Gelegenheiten und so viele mögliche Verdächtige gibt. Doch im selben Augenblick sah man hinter der Tür durch den Regen einen Mann mit einer K-Way-Regenjacke im Blau der Verkehrspolizei, der sofort die Aufmerksamkeit auf sich zog. Zumindest die Aufmerksamkeit von Massimo und Aldo. Massimo warf Aldo einen bitterbösen Blick zu, während Letzterer seelenruhig an seiner Zigarette zog, als wollte er sagen: »Ich stehe zu meiner Verantwortung.« In der Zwischenzeit hatte der Mann unter dem Bogengang Schutz vor dem Regen gesucht und lehnte gerade ein Fahrrad an einen Pfeiler.


    »Wenn das ein Polizist ist, zahlst du die Strafe.«


    »Das ist kein Polizist«, erwiderte Aldo beruhigend. »Ich kenne die alle.«


    In der Zwischenzeit, nachdem das Rad fest vertäut war, rieb sich der blaue K-Way die Hände und trat in die Bar ein.


    »Salve«, sagte er und streifte die Kapuze zurück. Es war kein Polizist. Massimo kannte sie ebenfalls alle. Aber er kam ihm irgendwie bekannt vor, wenn auch nur entfernt. Während Massimo noch darüber nachdachte, wo zum Teufel er diesen Typen schon gesehen hatte und ob er ihn wirklich irgendwo gesehen hatte, legte der Vorgenannte den K-Way ab, und Massimos Zweifel lösten sich in Luft auf. Mit diesem völlig verkrumpelten orangefarbenen T-Shirt konnte der potenzielle Kunde niemand anderes sein als der gesprächige und freundliche Professor A.C.J. Snijders.


    »Einen caffè lungo, bitte. Und … habt ihr Cornetti?«


    »Sind gerade fertig. Einen caffè lungo, haben Sie gesagt?«, fragte Tiziana, nicht etwa, weil sie es nicht verstanden hätte, sondern weil sie seit 2002 niemanden mehr einen caffè lungo hatte bestellen hören, seit ihr Brötchengeber einem unbedachten piemontesischen Touristen einen überaus pedantischen wie unverlangten Vortrag über die Barbarei des Trinkens von verdünntem Kaffee gehalten hatte. Der Tourist hatte so getan, als hätte er verstanden, und daraufhin einen extrastarken caffè ristretto und ein Glas Mineralwasser bestellt. Dann hatte er den Kaffee in das Mineralwasser geschüttet, das Glas in einem Zug ausgetrunken und war gegangen, ohne zu bezahlen.


    »Ja, danke. Und drei Cornetti.«


    »Meine Güte!«, rief Ampelio und beugte sich auf seinem Stock nach vorn. »Bist du ausgesperrt worden?«


    »Wie bitte?«


    »Achten Sie nicht auf ihn«, mischte Massimo sich ein in der Hoffnung, wieder klarstellen zu können, dass die Bar ihm gehörte. »Dieser Greis auf drei Beinen hat sich nur gefragt, ob die alle für Sie sind. Wissen Sie, die Leute hier kümmern sich nicht mal dann um ihre eigenen Angelegenheiten, wenn man sie totschlägt.«


    »Ah, verstanden«, antwortete Snijders nicht im Mindesten beunruhigt. »Ja, die sind für mich. Ich muss gut frühstücken. Ich möchte Pisa besuchen und dort nicht zu Mittag essen. Touristenstadt. Sehr teuer.«


    »Und wie kommen Sie nach Pisa?«, fragte Pilade.


    »Damit. Ich hab es im Hotel gemietet«, antwortete Snijders und zeigte auf das Fahrrad.


    »Mit dem Fahrrad bis nach Pisa? Bei dem Regen?«, fragte Tiziana ungläubig.


    »Warum nicht? Ich bin doch nicht aus Zucker.«


    »Ha, das fehlte noch«, applaudierte Ampelio, der sich offensichtlich darüber freute, in dieser Zeit der Laster und Perversionen, wie zum Beispiel dem Autofahren, jemanden zu treffen, der das Fahrrad noch als Fortbewegungsmittel nutzte. »Das sind nicht mal zehn Kilometer, alles flach. In einer halben Stunde ist er da.«


    »Eine halbe Stunde. Ja, und das in aller Ruhe. Danke«, sagte Snijders und griff zum ersten Cornetto. »Ich hoffe, dass ich heute Vormittag wenigstens die Piazza dei Miracoli und den Friedhof sehen kann. Heute Nachmittag muss ich wieder beim Kongress sein.«


    »Ach, Sie kommen vom Kongress?«, fragte Ampelio mit wissender Miene. »Dem, wo sie diesen Japaner ermordet haben?«


    Das ist nicht möglich. Ich fass es nicht. Es ist eine Stunde vergangen. Ei-ne Stun-de. Vor einer Stunde habe ich von dieser Geschichte erfahren, und ich habe dem Fusco geschworen, dass ich nichts sagen würde. Und jetzt erzählt mein Großvater es überall herum. Ich geb’s auf.


    »Ermordet, ja«, sagte Snijders. Er dachte einen Augenblick nach, dann korrigierte er sich: »Das heißt, nein. Nicht der. Er ist gestorben. Aber es war ein Unfall.«


    »In der Zeitung war es ein Unfall«, antwortete Ampelio. »Die Verlobte vom Taccini hat ihm auch erzählt, dass es ein Unfall war. Trotzdem ist sie schwanger geworden, als er als Soldat in Griechenland war. Manche Unfälle haben’s so an sich, dass sie passieren, wenn man sie passieren lässt.«


    »Nein, Verzeihung. Ich glaube, Sie irren sich«, versuchte Snijders zu argumentieren, während er sich wahrscheinlich fragte, wer wohl Taccini sein mochte. »Es war ein Unfall. Er hat sich den Kopf angeschlagen, der arme Alte.«


    »Kann doch nicht wahr sein«, sagte Massimo bitter, während er versuchte, seinen Kummer im geliebten Eistee zu ertränken. »Es schlagen sich immer die Falschen den Kopf an.«


    »Was der Herr damit sagen möchte, ist«, mischte sich Del Tacca mit jener ausgesuchten Höflichkeit ein, die die Einwohner Pinetas ausschließlich Fremden und Begriffsstutzigen vorbehalten, »dass dieser arme Mann durch einen Atemstillstand gestorben ist. Einen Stillstand, der, sagen wir, eher ungewöhnlich ist. Zumindest scheint es so.«


    »Ich verstehe nicht«, sagte Snijders, während er nach einem Stuhl tastete, ein unübersehbares Zeichen dafür, dass er, auch wenn er nicht verstand, doch fest entschlossen war, so lange zu bleiben, bis ihm ein Licht aufging.


    »Wenn Sie noch nach Pisa kommen wollen«, warf Massimo ein, »sollten Sie sich besser auf den Weg machen, glaube ich. Ich will mich ja nicht in Ihre Angelegenheiten einmischen …«


    Vor allem will ich meine eigenen weiterführen. Wenn Fusco hiervon erfährt, verhaftet er mich und steckt mich zusammen mit dem gesamten Altersheim hier ins Kittchen. Wenn Sie, hochgeschätzter Professor, daher so freundlich wären und sich von hier trollen würden, ohne weiter nachzufragen, hätte ich vielleicht noch eine schwache Hoffnung, dass all das wenigstens noch einen halben Tag lang innerhalb dieser Bar bleibt, bis die offizielle Nachricht raus ist.


    »Oh, das macht nichts«, sagte Snijders lächelnd, nachdem er einen Blick nach draußen geworfen hatte, wo der Regen unbeirrt auf die Dächer der Autos trommelte. »Ich glaube, auch der Schiefe Turm ist nicht aus Zucker. Heute Abend werde ich ihn noch genauso an seinem Platz finden. Könnte ich bitte einen Cappuccino haben?«


    »Es hört sich unglaublich an«, sagte Snijders, während er mit den letzten Krümeln der Cornetti (fünf) herumspielte, die noch auf dem Tellerchen waren.


    Es waren etwa zwanzig Minuten vergangen, unterteilt in zwei, in denen man einander vorgestellt hatte, fünf, in denen tatsächlich erzählt wurde, und dreizehn in einer Patt-Situation, in der die Alten sich gegenseitig mit spitzen Bemerkungen bedachten, um sich das Wort zu erkämpfen und dem aufmerksamen und überaus neugierigen batavischen Professor den Ablauf der Ereignisse und vor allem den Inhalt der benutzten Redewendungen zu erklären. Als Snijders jetzt bemerkte, dass die Sache unglaublich war, dachte Massimo mehr oder weniger dasselbe.


    Unglaublich.


    Ich ziehe die Klatschmäuler an wie die Fliegen. Sie kommen aus ganz Europa. Ich sollte sie allmählich mal auf die Karte setzen. Espresso, 0,80 Euro. Cappuccino, 1,00 Euro. Sich das Maul über Menschen zerreißen, die man weder jemals gesehen noch kennengelernt hat, geht aufs Haus.


    »Unglaublich, aber wahr«, fuhr derweil Aldo aus reiner Gewohnheit fort, weil Snijders nichts sagte und das hier eben eine Bar war, in der jeder irgendetwas sagen musste. »Genau wie die Seite in der Settimana Enigmatistica, der Rätselzeitschrift.«


    »Stimmt«, brachte sich Del Tacca ein. »Das Problem ist nur, dass derjenige, der hier eigentlich ermitteln sollte, kaum übers Kreuzworträtsellösen hinauskommt. Denn Sie müssen wissen, verehrter Professor Sneie, der Kommissar, von dem wir sprechen, ist nicht gerade ein Wiesel.«


    »Ein Wiesel?«


    »Ja, ein Fuchs halt.«


    »Was Pilade sagen möchte«, übersetzte Aldo eilfertig, »ist, dass die mit den Ermittlungen beauftragte Person kein Genie ist.«


    »Kommt darauf an, wann«, sagte Tiziana, die sich intensiv an der Diskussion beteiligt hatte. »Ihr könnt sagen, was ihr wollt, aber dieses Mal hat er was Cleveres gemacht.«


    »Es kommt darauf an, bei wem«, warf Massimo ein, während er mit dem Lappen über die Tische fuhr, nur um irgendetwas zu tun und um sich immer wieder daran zu erinnern, dass dies seine Bar war, wenn vielleicht auch nur noch für kurze Zeit, denn wenn man seinen Großvater ermordet, wird man eingesperrt, und dann wird es schwierig, eine Bar zu führen. »Wenn er es nur mir gesagt hätte und sonst niemandem, dann vielleicht. Dann wäre das ein cleverer Zug gewesen. Aber es dem Sprecher der Kooperative ›Der Lästige Alte‹ zu sagen, kommt mir nicht besonders durchdacht vor. Vor wem sollte die Nachricht denn verborgen werden? Vor denen vom Kongress. Und wer ist der Erste, dem sie es unter die Nase reiben? Einem Teilnehmer des Kongresses. Sag selbst.«


    »Ach, komm schon, Massimo, red keinen Blödsinn. Wie sollte denn Fusco darauf kommen, dass einer vom Kongress, der noch dazu Italienisch spricht, ausgerechnet heute hier hereinschneit? Das war reiner Zufall. Ein unglücklicher Zufall, sozusagen.«


    Eine der ärgerlichsten Eigenschaften des Menschen ist die lächerliche Überzeugung, dass wir nicht für die Folgen unserer Handlungen verantwortlich seien, wie die kindische Unverfrorenheit bezeugt, mit der wir die verheerenden Folgen unserer Dummheiten allzu oft dem Willen des Schicksals zuschreiben.


    Es war ein unglücklicher Zufall.


    Es war ein unglücklicher Zufall, er war auf dem Heimweg von einer Hochzeit und hatte ein bisschen was getrunken, und überhaupt, was hatte diese Frau da mitten auf der Straße zu suchen? Es war ein Schicksalsschlag, er hat gegessen, als wäre er eines dieser Katastrophenopfer, dann ist er schwimmen gegangen, um zu verdauen, und da hat er einen Herzinfarkt bekommen. Es war nicht seine Schuld, er hat nur am zwölften August ein kleines Feuer in der Nähe eines Pinienwäldchens angezündet.


    Wenn Massimo solche Gespräche mitanhörte, regte er sich furchtbar auf. Es ist eine Frage der Wahrscheinlichkeit. Wenn man sich in einer gewissen Weise verhält, dann steigt die Wahrscheinlichkeit, dass etwas schiefläuft. Die Tatsache, dass du das, was schiefgelaufen ist, nicht beabsichtigt hast, ändert nichts an der Tatsache, dass objektiv etwas schiefgelaufen ist. Es würde reichen, einen Augenblick darüber nachzudenken. Die Sicherheitsregeln, die Verhaltensregeln existieren genau für diesen Fall. In neunundneunzig Komma neun Prozent der Fälle sind sie überflüssig. Man braucht sie nur in den null Komma eins Prozent der Fälle, in denen irgendetwas schiefläuft. Wenn du also dein Hirn eingeschaltet und dich wie ein braves Kind an die Regeln gehalten hättest, dann wäre womöglich überhaupt nichts passiert.


    »Ich sag lieber nichts, das ist besser.«


    »Wie auch immer, Massimo, Sie müssen sich keine Sorgen machen«, sagte Snijders. »Ich habe nicht vor, es irgendjemandem vom Kongress zu sagen. Und zwar aus gutem Grund. Ja, jetzt, wo ihr mir das erzählt habt, muss ich so schnell wie möglich mit diesem Kommissar sprechen.«


    »Was?«, fragte Massimo, während sich vier arthritische Hälse, deren Besitzer nur allzu gut verstanden hatten, was gerade geschah, sich zu dem Professor umdrehten.


    »Ich muss mit ihm reden. Gestern, beim Kongress, habe ich etwas gehört, das von einer gewissen Bedeutung sein könnte.«


    Stille. Absolute Stille. Es gibt sie, wenn auch äußerst selten, diese mehr oder weniger langen Momente, in denen kein Laut zu hören ist. Der Regen hatte aufgehört zu prasseln, kein Auto fuhr die Allee entlang, keine Hausfrau misshandelte irgendwelche säkularen Melodien, kurz und gut, keines der Geräusche, die die eher normale als unangenehme Kulisse für die morgendliche Bar bildeten, erlaubte sich, die Ruhe zu stören. Es schien, als hätte die Natur alle Ereignisse so koordiniert, dass nun ein bisschen Ruhe herrschte, weil hier schließlich Leute waren, die tratschen wollten. Massimo genoss für ein oder zwei Sekunden diese wunderbare Leere der Sinneseindrücke, bevor Snijders das Schweigen brach. Er räusperte sich und setzte zu etwas an, was ganz nach einer längeren Vorrede aussah: »Gestern habe ich Asahara mit einigen amerikanischen Wissenschaftlern reden hören. Sie sprachen ganz allgemein über andere Leute, über ihre Forschungsprojekte und so weiter. Irgendwann fiel der Name Watanabe.«


    Pause, ein Schluck kalter Cappuccino, der Massimo schon allein vom Zusehen einen Schauer über den Rücken jagte.


    »Masayoshi Watanabe ist ein Professor aus Kobe. Ein Theoretiker wie ich und wie Asahara. Er ist ein sehr bekannter Wissenschaftler, publiziert viel und macht Sachen, die, sagen wir mal, sehr speziell sind. Er hat einen Cluster aus ein paar Tausend Prozessoren zur Verfügung, den er praktisch allein oder mit seinen Studenten benutzt. Hauptsächlich macht er parallele Simulationen in großem Stil über das mechanische Verhalten von Polymeren und biologischen Materialien.«


    Wir haben nicht die Bohne verstanden, sagten die Gesichter der Alten im Chor. Snijders bemerkte es und senkte das Niveau seines Diskurses etwas. »Also, er macht eine ziemlich anspruchsvolle Forschung, bei der er ausgiebig den Computer benutzt und die sehr teuer ist. Ich kenne ihn vom Sehen, wie Asahara, aber ich habe nur selten Gelegenheit gehabt, mit ihm zu sprechen. Es ist jedoch kein Geheimnis, dass viele in Japan ihn nicht mögen. Und ganz besonders Asahara, der ein Theoretiker alter Schule ist, hat die Art und Weise, wie Watanabe seine Forschung betreibt, noch nie gefallen. Tatsache ist, dass Watanabe einen großen Anteil der Mittel, die die japanische Regierung für die Forschung zur Verfügung stellt, auf sich und sein Zentrum zieht. Und was an ihn geht, geht nicht an andere.«


    »Ich habe verstanden«, sagte Tiziana irrtümlicherweise. »Aber sie haben doch nicht ihn ermordet.«


    »Nein, darum geht es auch nicht. Worum es geht, ist, dass die japanische Regierung die Verteilung der Mittel davon abhängig macht, was die anderen Professoren sagen, normalerweise die wichtigsten des Landes. Und Asahara gehört zu diesem … wie sagt man … counsel?«


    »Rat?«, riet Del Tacca.


    »Rat, genau«, nickte Snijders. »Rat, Rat. Also, nun, was ich gehört habe. Ich habe Asahara sagen gehört, dass er in seinem Computer etwas hätte, was Watanabe zerstören würde.«


    Ah, dachte Massimo. Prima, der Mörder ist gefunden, riefen die Gesichter der Alten.


    »Und jetzt versteht ihr, warum ich so schnell wie möglich mit der Polizei sprechen muss, nach dem, was ihr mir erzählt habt.«


    »Ja, klar«, sagte Del Tacca. »Aber vorher rufen Sie besser zu Hause an. Der, der da das Sagen hat, ist imstande, Sie einzusperren, weil Sie die Klamotten da aus der Altkleidersammlung gestohlen haben.«


    »Bitte?«


    »Nein, nein, bitten nützt da gar nichts«, meinte Ampelio.


    »Großvater, bitte halt den Mund«, mischte Massimo sich ein. »Entschuldigen Sie, Professor, aber es gibt da noch etwas, was ich nicht verstehe. Was hat Asahara genau gesagt? Hat er wirklich von Zerstören gesprochen?«


    »Ja, wirklich, genau so hat er es gesagt«, und hier verstellte Snijders seine Stimme zu einer perfekten Imitation eines Englisch sprechenden Japaners. »›In mai reptop ai ev somtiingu ret uir destroi purofessor Uatanabe.‹ In meinem Laptop habe ich etwas, das Professor Watanabe zerstören wird. Und er hat noch gelacht dabei. Ich hatte es für einen Scherz gehalten. Aber, indeed …«


    »Und was könnte das Ihrer Meinung nach sein?«, fragte Aldo in einem Ton, als wollte er sagen: Na komm, wir sind schließlich nicht auf den Kopf gefallen und glauben einfach alles, was diese Vogelscheuche da erzählt.


    »Ich habe einen Verdacht«, antwortete Snijders, ohne die Zweifel des alten Herrn zu bemerken. »Wie ich sagte, braucht ein Rechenzentrum wie das von Watanabe Geld. Sehr viel Geld. Ohne fundings kommt man da nirgendwohin. Es ist möglich, dass Asahara in dem panel sitzt, das Watanabes Antrag auf Gelder beurteilt, und es ist möglich, dass Asahara ein negatives Urteil abgegeben hat. Und dass dieses Urteil, also, dass der report, der davon abrät oder sogar verhindert, dass Watanabe Forschungsgelder bekommt, sich auf seinem Laptop befindet.«


    Snijders trank den inzwischen vollkommen erkalteten Cappuccino aus, wobei Massimo den Blick abwandte, dann fuhr er fort: »Das ist eine Hypothese. Sie muss überprüft werden. Man muss sehen, ob es Asahara wirklich möglich gewesen wäre, das zu tun. Ob er solche Macht hatte. Ob diese Kommissionen tatsächlich im fraglichen Zeitraum zusammengetreten sind.«


    »Und ob eine negative Einschätzung von Asahara Watanabe wirklich hätte zerstören können, versteht sich«, sagte Tiziana. »Ist das nicht ein bisschen zu kategorisch?«


    »Das weiß ich nicht«, antwortete A.C.J. Snijders lächelnd. »Ich weiß nicht, was das heißen soll.«


    »Das soll heißen, es erscheint ein bisschen übertrieben, dass eine einzige Einschätzung die Aktivitäten einer Person zerstören könnte«, sagte Aldo. »Und ich muss sagen, dass ich nicht völlig anderer Meinung bin. Aber ich habe nicht wirklich Erfahrung mit diesen Dingen, daher kann ich das nur schlecht beurteilen.«


    »Kommt darauf an«, antwortete Snijders. »Im Allgemeinen habt ihr recht. Aber es kommt darauf an. Eine Gruppe kann in Schwierigkeiten geraten sein und sehr auf eine Finanzierung zählen. Auch eine Reihe von unglücklichen Augenblicken kann dazu führen. Nein, es ist unwahrscheinlich, dass das Fehlen von finanziellen Mitteln eine Gruppe zerstört. Aber es kann der Anfang vom Ende sein. Vielleicht hat man ein paar gute junge Leute dabei, die man halten will, aber ohne Geld und ohne Perspektiven schafft man das nicht. Es kann unmöglich erscheinen. Ist es vielleicht auch.«


    Snijders stand auf, zog den Reißverschluss seiner Regenjacke hoch und ging zur Kasse, um zu bezahlen.


    »Das macht fünf siebzig für das Frühstück und sechshundert für die Denunziation«, sagte Massimo.


    »Bitte?«


    »Fünf siebzig. Zum Kommissariat müssen Sie nur fünf- oder sechshundert Meter zu Fuß durchs Pinienwäldchen gehen. Wenn Sie hier rauskommen, sehen Sie ein Schild mit der Aufschrift ›Bagno Poseidon‹. Sie nehmen den Pfad direkt hinter dem Bad und gehen in die dem Meer entgegengesetzte Richtung. Nach sechshundert Metern biegen Sie rechts ab und sind da.«


    »Maaann …«, unterbrach ihn Pilade. »So verirrt man sich nur. Hören Sie zu, Sie gehen hier raus und folgen der Straße mit den Bäumen geradeaus. Wenn Sie am Bagno Caterina vorbei sind, biegen Sie rechts ab in die Allee, wo die Nutten stehen. Nach zweihundert Metern ist auf der rechten Seite ein Fahrradgeschäft. Daneben befindet sich das Kommissariat.«


    Abgesehen davon, dass das von Pilade benannte Bad in Wirklichkeit Catalina hieß, enthielt die Beschreibung ein Detail, dass Snijders nicht ganz klar zu sein schien. Der fragte dann tatsächlich auch: »Die Allee, wo was steht?«


    »Die Damen halt«, korrigierte Rimediotti, der in der Zwischenzeit angekommen war und sich schweigend auf seinen Stuhl gesetzt hatte. In einem ungeheuren Kraftakt versuchte er die Situation zu retten, indem er sich auf die Political Correctness zurückzog. Auch wenn er so das Ansehen der Bürgerschaft rettete, erhöhte seine Erklärung die Verständlichkeit der Wegbeschreibung leider nicht. Zum Glück jedoch gab es Aldo, einen Mann von Welt, der sich mit der käuflichen Liebe auskannte.


    »Die, die ihr ins Schaufenster stellt.«


    »Ah, danke. Ich glaube, ich habe verstanden. Gut, einen schönen Tag noch.«


    »Ebenso«, sagte Ampelio. »Falls Sie zufällig vor eins zurück sein sollten, kämen Sie gerade noch rechtzeitig, um uns hier anzutreffen.«
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    Fünf


    »Name und Vorname?«, fragte Fusco.


    »What’s your name, please?«, übersetzte Massimo.


    »O-namae wa, onegai shimasu?«, setzte Kawaguchi noch einen drauf.


    »Masayoshi Watanabe.«


    »Masayoshi Watanabe.«


    »Ich hab verstanden, ich hab verstanden. Masaioschi Uatanabe.«


    »Wie schreibt man das?«, fragte Agente Galan.


    Da haben wir’s, dachte Massimo. Das wird ein langer Tag werden. Ich und meine Neugier!


    An jenem Morgen, so gegen halb acht, war Massimo mit Tiziana in der Bar gewesen, und hatte versucht zu entscheiden, was er mit dem Tag anfangen sollte. Der Kongress war jedenfalls nicht mehr sein Problem. Am Vorabend hatte er einen Anruf von einer Sekretärin erhalten, die hörbar von Panik ergriffen war und ihn darüber informiert hatte, dass die Arbeit des Kongresses vom Organisationskomitee vorübergehend eingestellt worden sei, »aus Respekt für das Gedenken an Professor Asahara«. Respekt für das Gedenken, dass ich nicht lache, hatte Massimo gedacht, es jedoch für angebracht gehalten, der Sekretärin nicht zu sagen, dass er sehr gut wusste, wie die Dinge lagen. Umso mehr, als es sowohl innerhalb wie außerhalb des Kongresses sowieso schon Leute gab, die sehr gut in der Lage waren, die Nachricht effizient zu verbreiten. Allerdings war ihm damit auch die ganze Planung für diese Woche fröhlich den Bach heruntergegangen.


    Da er damit gerechnet hatte, Vormittag und Nachmittag auf dem Kongress zu verbringen, hatte Massimo Tiziana für die ganze Woche für Überstunden einbestellt, und folglich war Tiziana pünktlich um sieben erschienen, um die Bar zu übernehmen. Pünktlich und überflüssig angesichts der Tatsache, dass Massimo keinerlei Verpflichtungen mehr hatte, und angesichts des Wetters, das für die Geschäfte der Bar keine großen Aussichten verhieß. Ungeachtet des Kalenders, der dreist den 23. Mai anzeigte, hatte der Himmel beschlossen, Pineta und dessen Einwohner mit einem kalten Tag zu ärgern, jener hinterlistigen Frühjahrskälte, die einen bei den Knöcheln und den Waden packt, welche schon ohne Strümpfe unterwegs sind, weil ja längst Sommer ist. Das Ganze wurde abgerundet mit einem jener nervtötenden unaufhörlichen Nieselregen, die einen eher befeuchten als durchnässen, zu schwach, um den Regenschirm mitzunehmen, aber ausreichend, um Pfützen entstehen zu lassen, in die man früher oder später unausweichlich hineintappt, weil man wegen der Kälte zügig unterwegs ist. Wie auch immer, da man den Himmel zwar beschimpfen, aber nicht umstimmen kann, muss man das Tagesprogramm ändern, und Massimo hatte gerade begonnen, genau darüber mit Tiziana zu sprechen.


    »Du kannst dich ruhig mal ausruhen, ich kümmere mich um die Bar«, sagte Tiziana. »Ich bin ja sowieso hier. Heute wird hier schon einer mehr als genug sein.«


    »Nein, ich muss mich gar nicht ausruhen, danke«, antwortete Massimo. »Ich habe überhaupt nichts zu tun. Ich hatte alles so organisiert, dass ich hier und beim Kongress arbeiten konnte. Jetzt gibt’s für den Kongress nichts mehr zu tun, und was die Bar angeht, hast du recht. Wahrscheinlich kommt so gut wie überhaupt niemand. Aber faulenzen mag ich lieber in der Bar als zu Hause.«


    Nach einer kurzen Pause ergriff Tiziana wieder das Wort, mit einem schelmischen Funkeln in den Augen: »Hör zu, Massimo«, sagte sie, »wenn du wirklich hierbleiben willst, dann hätte ich einen Vorschlag. Im Interesse der Bar.«


    »Mal hören«, antwortete Massimo, während er sich fragte, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass Tiziana ihm vorschlagen würde, oben ohne zu arbeiten.


    »Nun, ich arbeite jetzt seit vier Jahren hier, stimmt’s?«


    O Gott. Sie will eine Lohnerhöhung.


    »Also, nimm es mir nicht übel, aber in den vier Jahren hat sich hier drin nichts auch nur einen Deut geändert. Immer noch dieselben Wände, dieselben Bilder, der Megabildschirm da, die Tische dort … Ist dir das denn noch nie langweilig geworden?«


    Ich weiß nicht, dachte Massimo, während er den Blick langsam über die Wände der Bar wandern ließ. Nein, eigentlich nicht.


    »Also, ich dachte, dass es nicht schaden könnte, wenn wir die Bar mal ein bisschen runderneuern würden. Eine oder zwei farbige Wände, vielleicht in Schwammtechnik oder irgendwie anders verfremdet. Schöne Reproduktionen von Gemälden oder schöne Fotos an den Wänden, hübsche Vorhänge an den Fenstern. Etwas, was es ein bisschen fröhlicher macht. Versteh mich nicht falsch, es ist ja nicht schmutzig oder ungepflegt, aber an Tagen wie diesem ist es meiner Meinung nach doch so: Man kommt rein, sieht das Lokal und die Alten und fragt sich, wo denn die Leiche liegt.«


    Massimo sah sich um. Bei genauerer Betrachtung hatte Tiziana tatsächlich nicht ganz unrecht. Tatsache ist, dass Massimo bestimmten Aspekten absolut keine Aufmerksamkeit schenkte, sofern man ihn nicht darauf aufmerksam machte, und folglich hatte er nie bemerkt, dass das Innere der Bar einen etwas altmodischen Eindruck machte.


    »Dann, Frau Architektin, sagen Sie mir doch mal«, antwortete Massimo, »was würden Sie ändern?«


    »Ach, für meinen Geschmack braucht es wirklich nur wenig«, antwortete Tiziana mit einem strahlenden Lächeln und fing an, eine gewisse Übererregtheit an den Tag zu legen. »Als Erstes zwei farbig gestrichene Wände. Ich würde eine gelb machen, das bringt Helligkeit, und eine passend zum Tresen und zum Fußboden. Ich habe zwar keine Ahnung, was zu diesem grauen, tonfarbenen Fußboden passen könnte, aber ich denke darüber nach. Dann würde ich drei oder vier Reproduktionen von Bildern aufhängen, mir gefallen besonders die, die direkt auf Leinwand gedruckt sind, aber die würden hier überhaupt nicht passen, also vielleicht lieber ein oder zwei schöne Schwarzweißfotos, so in der Art von Mapplethorpe, falls du weißt, was ich meine. Eins hier, eins da, vielleicht zwei ein bisschen versetzt, damit es lebendiger wirkt und nicht so nach Fotoausstellung aussieht. Diese beiden Scheußlichkeiten, die da hängen, werfen wir am besten sofort weg, an das große Fenster machen wir einen Vorhang oder eine Jalousie, und dann ist es schon viel angenehmer. Wenn du magst, dann kaufe ich heute ein bisschen was ein, und morgen, wo ja Ruhetag ist, komme ich her und mache alles fertig. Was hältst du davon?«


    Zu Hilfe. Ich habe ein Monster entfesselt.


    Massimo ließ wieder den Blick über die Wände wandern, bis er schließlich dort angelangte, wo das ausgestellt war, was Tiziana »diese beiden Scheußlichkeiten« genannt hatte: eine gerahmte Zeitungsseite mit der Mannschaft von Grande Torino und der Überschrift »1942 – 1949: Nur das Schicksal besiegte sie« und eine Titelseite der Gazzetta dello Sport vom 5. Dezember 1993, die eine Rekordgewinnsumme beim Fußballtoto verkündete. Dank einer eindeutigen Übereinstimmung zwischen den Fußballergebnissen jenes Sonntags und denjenigen, die Massimo auf den Lottoschein geschrieben hatte, war er in den Besitz eines Teils jenes Superjackpots gekommen und hatte in der Folge die Mathematik zum Teufel gejagt, zusammen mit der Promotion und der Ungewissheit, und sich die Bar gekauft. Die ihm gehörte. Zumindest hatte er das am Anfang geglaubt. Erst war sie von den versprengten Resten des Battallons Morbegno gestürmt worden, und jetzt kam auch noch Tiziana, die ihm Malerpinsel zwischen die Speichen warf.


    »Was soll ich dazu sagen? Was weiß ich? Ich kann mir das nicht vorstellen.«


    »Aber gefällt es dir?«


    »Ach, Tiziana, ich hab dir doch gerade gesagt, dass ich es mir nicht vorstellen kann. Du kommst mir vor wie meine Großmutter, die mich fragte, wie mir die Suppe schmeckt, bevor ich überhaupt probiert hatte.«


    »Na gut. Lässt du mich machen?«


    Ein Moment des Zweifels. Wirklich, das Mädchen hatte nicht ganz unrecht. Warum nicht?


    In jenem Augenblick klingelte das Telefon, und Massimo ging dran.


    »BarLume, guten Tag.«


    »Pronto, spreche ich mit dem Café BarLume?«, fragte die automatische Stimme von Agente Galan.


    »Sicher, immer noch BarLume, genau wie eben. Warum haben Sie kein Vertrauen?«


    Kurze Pause.


    »Hier ist das Kommissariat Pineta. Dottor Fusco würde gern mit Ihnen sprechen. Ich verbinde Sie. Bitte bleiben Sie in der Leitung.«


    »Pronto, Signor Viviani? Störe ich?«


    Störe ich? Was geht hier vor? Fusco höflich? Also passen wir uns an, na los. Er verdient es.


    »Nein, Dottore Fusco, worum geht es denn?«


    »Ich möchte Sie um einen sehr großen Gefallen bitten. Aber vorher müssten Sie mir eine Sache bestätigen. Mir wurde gesagt, sie sprächen fließend Englisch. Stimmt das?«


    Ach, darum geht’s? Einen Augenblick sah Massimo sich an einem Tisch sitzen, zusammen mit einer Kinderausgabe von Fusco, im hellblauen Schulkittel, aber schon mit Schnauzbart, während er mit deutlicher Stimme sagte: »Lesson namber uan. Lissen end ripiet. Se buck is on se teibol, end se penzil is on se buck.« Er riss sich zusammen und antwortete: »Das stimmt.«


    »Gut. Könnten Sie zu mir ins Kommissariat kommen? Ich bräuchte Sie dringend hier. Sehen Sie, ich bitte Sie um einen Gefallen. Ich kann Sie nicht zwingen. Aber …«


    »Machen Sie sich keine Sorgen, das ist kein Problem. Ich komme.«


    Zumindest hab ich dann was zu tun.


    Massimo legte auf und sah gleichzeitig Tizianas trauriges Gesicht, der klar geworden war, dass dieses Telefongespräch sie von der Architektin wieder in die Barfrau zurückverwandelte.


    »Soll ich hierbleiben?«, fragte sie mit einer Stimme, die den Tag wieder in Grau zu tauchen schien.


    »Nein, nicht nötig. Gleich ist ja das Altersheim da. Du kannst alles Aldo übergeben, bei dem Dreckwetter kommt wahrscheinlich sowieso niemand.«


    »Und? Kann ich machen, was ich dir vorgeschlagen habe?«, fragte sie wieder aufgemuntert.


    »Klar. Hör zu, ich geb dir freie Hand. Mach, was du für richtig hältst. Ich lege nur bei zwei Sachen mein Veto ein. Die Vorhänge oder Jalousien, was auch immer, verbiete ich dir. Manche halten diese Bar ja schon für ein Hospiz, da will ich vermeiden, dass sie es auch noch mit einem Freudenhaus verwechseln. Und diese beiden ›Scheußlichkeiten‹, wie du sie nennst, werden nicht angerührt.«


    »Dürfte ich sie gegebenenfalls woanders hinhängen?«


    »Gegebenenfalls. Aber sie sind an den Wänden, und an den Wänden bleiben sie auch. Ich geh jetzt. Wir sehen uns morgen, denke ich.«


    »Ja, Chef. Bis morgen. Danke.«


    Als er auf dem Kommissariat ankam, wurde er unverzüglich ins Büro des Dott. Comm. geführt, in dem sich, neben dem Verantwortlichen für Recht und Ordnung, ein Mann um die sechzig und eine etwas jüngere Frau befanden, Letztere blond und sehr dünn. Sie saß auf der äußersten Kante des Stuhls, das ganze Gewicht auf den Fußspitzen, die Muskulatur der Beine angespannt, als sei sie bereit, jederzeit aufzuspringen. Der Mann hingegen hatte sich angelehnt, die Hände im Schoß gefaltet, aber das fortwährende Zittern der Zeigefinger ließ auf eine gewisse Nervosität schließen. Beide Männer waren aufgestanden, als Massimo eingetreten war, während die Frau im Startblock geblieben war und ihm nur den Kopf zugedreht hatte, mit einem entschlossenen, aber wenig überzeugenden Versuch eines Lächelns auf dem Gesicht.


    »Guten Tag, Signor Viviani. Professor Marchi und Signora Ricciardi. Der Professor ist der wissenschaftliche Leiter des Kongresses, die Signora ist die Vorsitzende des Organisationskomitees«, sagte Fusco, während Professor Marchi sich mit einem Kopfnicken und einem höflichen und etwas glucksenden »Guten Tag« zu erkennen gab.


    »Ich habe Sie rufen lassen«, begann Fusco wieder zu sprechen, nachdem Massimo sich gesetzt hatte, »weil wir ein Problem haben. Sie werden sich erinnern, dass vor zwei Tagen ein japanischer Professor, der am Kongress teilgenommen hat, überraschend verstorben ist. Und jetzt«, fuhr Fusco fort und warf Massimo einen Blick zu, der absichern sollte, dass ihm nichts herausrutschte, was auf die Tatsache hindeuten könnte, dass er die ganze Geschichte bereits kannte, »haben wir ein Problem.«


    »Worum geht’s denn?«, fragte Massimo und beruhigte Fusco mit einer Kopfbewegung, von der er hoffte, dass die anderen beiden sie nicht wahrnehmen oder verstehen konnten.


    »Leider konnte der Arzt den Totenschein nicht ausstellen. Ja, es sind sogar ziemlich augenfällige Beweise zum Vorschein gekommen, die klar darauf hinweisen, dass der Tod des Professors keiner natürlichen Ursache zuzuschreiben ist. All dies macht es erforderlich, offizielle Ermittlungen einzuleiten«, sagte Fusco, wobei er den Ton bei dem Wort »erforderlich« etwas verschärfte, als wollte er jemanden der im Raum Anwesenden darauf hinweisen, dass er nur seine Pflicht tat und dass es nicht seine Schuld war, wenn sich die Chemiker auf ihren Kongressen gegenseitig umbrachten. Professor Marchi nickte, um zu zeigen, dass er verstand.


    »Erforderlich, aber nicht schmerzlos«, setzte der Professor mit jener glucksenden Stimme hinzu, die nicht so recht zu seiner eleganten, nonchalanten Erscheinung und dem dichten, grau melierten Bart passen wollte. »Das heißt, wir sind uns im Klaren darüber, dass, wenn die Dinge so liegen, wie Dottor Fusco gerade dargestellt hat, eine Untersuchung erforderlich ist. Und damit sind wir auch einverstanden. Gleichzeitig befinden wir uns in einer schwierigen Lage. Ich bin sicher, Sie werden das verstehen«, sagte Marchi im liebenswürdigen Tonfall eines Menschen, der gewohnt ist, seine Stimme nicht erheben zu müssen, um Gehör zu finden. »Wir organisieren einen Kongress, was bedeutet, dass wir Verantwortung für unsere Gäste übernehmen.« Pause, damit die Zuhörer sich mit der Vorstellung vertraut machen können. »Es war schon ziemlich schmerzlich, vom Tod eines von ihnen zu erfahren. Jetzt wird uns eröffnet, dass möglicherweise ein Zweiter verhaftet werden könnte. Und das beunruhigt uns, da wir in gewissem Sinne für unsere Gäste verantwortlich sind.«


    »Niemand hat vom Verhaften gesprochen«, sagte Fusco und trommelte dabei mit dem Stift auf den Schreibtisch. »Aber wir sehen uns gezwungen, Vernehmungen durchzuführen. Ich habe Sie aus reiner Rücksichtsnahme einbestellt, um Sie zu benachrichtigen und Sie nicht vor vollendete Tatsachen zu stellen. Mir ist absolut klar, dass die Situation außergewöhnlich ist, und ich bitte Sie, mir zu glauben, dass sie aus meiner Sicht sogar katastrophal ist. Um die Lage zusammenzufassen, ich sehe mich gezwungen, eine große Anzahl von Personen als potenzielle Zeugen zu vernehmen. Der größte Teil dieser Personen wird diesen Samstag Italien verlassen, was bedeutet, dass ich drei Tage habe, um sie zu vernehmen, denn es ist vollkommen unmöglich, für zweihundert Leute eine Aufenthaltspflicht zu verhängen oder sie in Untersuchungshaft zu nehmen. Folglich muss ich, nachdem die Vernehmungen durchgeführt worden sind, feststellen, was geschehen ist, und, wenn es wirklich ein Verbrechen war, einen Verantwortlichen ausmachen und eine Verhaftung vornehmen.«


    Fusco verlangsamte das Getrommel mit dem Stift und blickte zu den beiden Akademikern hinüber, dann sprach er weiter: »Sehen wir der Wahrheit ins Auge, Signori. Angesichts dieser Lage und der Zeit habe ich kaum eine Chance, herauszufinden, was geschehen ist, und ich habe nicht die geringste Hoffnung darauf, jemanden verhaften zu können. Worum ich mich bemühe, ist, offen gestanden, die Dinge bestmöglich abzuwickeln. Keine groben Fehler zu machen. Nicht aus formalen Gründen kritisiert oder zurechtgewiesen zu werden, weil, ich wiederhole, ich im Grunde kein Resultat versprechen kann. Im Gegenteil. Ich kann Ihnen sogar versichern, dass wir nicht die geringste Chance haben, zu einem Ergebnis zu kommen, wer auch immer es gewesen ist.«


    Fusco legte den Bleistift hin und blickte Massimo an. Na gut, jetzt bin ich also dran. Ich denke, ich habe verstanden, aber hören wir erst einmal zu.


    »Jetzt zu uns. Wie ich schon sagte, die Zeit ist knapp, und ich muss Entscheidungen treffen. Ich müsste, theoretisch, zweihundertsechsundzwanzig Personen vernehmen. Von denen die allermeisten kein Italienisch sprechen. Weshalb ich Dolmetscher benötige. Ich habe das Kommissariat Pisa um Hilfe gebeten, das hat mir einen Korb gegeben. Ich habe in Florenz nachgefragt, und die wollen mir vielleicht morgen jemanden schicken. Das reicht nicht. Ich brauche Hilfe von außen, und ich kann mich nicht an die Teilnehmer des Kongresses wenden, da diese, prinzipiell, alle mögliche Verdächtige sind. Folglich, Signor Viviani, brauche ich Sie als Dolmetscher für die erste Hälfte der Vernehmungen. Sind Sie einverstanden?«


    Gut, ich hatte verstanden. Habe ich eine Alternative? Und, was viel wichtiger ist, habe ich etwas anderes zu tun?


    »Sicher, ich bin einverstanden.«


    »Gut. Wie ich erklärt habe, müssten wir Entscheidungen treffen. Darüber hinaus …«


    »Entschuldigen Sie, Signor Commissario«, warf Signora Ricciardi ein, in deren Stimme Massimo die Sekretärin wiedererkannte, die ihn in dem Monat vor dem Kongress etwa sechsmal am Tag angerufen, seinen Seelenfrieden untergraben und den Preis von allem Möglichen gedrückt hatte, »aber da ist noch etwas, was Sie mir erklären müssen. Der hier anwesende Signor Viviani«, sie zeigte mit dem Daumen auf ihn, während ihre Stimme immer säuerlicher wurde, »hat ebenfalls auf dem Kongress gearbeitet, als Mitarbeiter der Coffeebreaks. Warum ist er nicht verdächtig? Nichts gegen ihn persönlich, Gott bewahre, ich möchte es nur wissen.«


    »Signor Viviani kennt meines Wissens weder das Opfer noch irgendeinen anderen der beim Kongress Anwesenden«, antwortete Fusco mit geduldiger Miene. »Darüber hinaus hat Signor Viviani in einer zurückliegenden Ermittlung bereits unter Beweis gestellt, dass er den Ordnungskräften überaus hilfreich und dass seine Fähigkeit zur Beobachtung überaus wertvoll sein kann.«


    Ha, nimm das, du Hexe! Erst behandelt er mich höflich, und dann verteidigt er mich auch noch. Der ist eine Wucht heute, der Fusco.


    »Gut. Jetzt …«, unterbrach Fusco und drückte auf den Knopf der Sprechanlage.


    »Zu Befehl«, psalmodierte Agente Galan.


    »Galan, wir sind beinahe so weit, dass wir anfangen können. Wenn sie den Professor hinausbegleitet haben, warten Sie bitte fünf Minuten, bevor sie den ersten der Einbestellten hereinbringen.« Fusco schaltete die Sprechanlage aus. »Wie ich sagte, wir haben wenig Zeit und müssen Entscheidungen treffen. Da das Opfer Japaner war, fangen wir mit den Japanern an. Es sind etwa zwanzig. Es wird notwendig sein … warum lachen Sie?«


    »Nein, nein, entschuldigen Sie«, sagte Professor Marchi, dem in der Tat ein kleines Schnauben entwischt war, das einem unterdrückten Lachen ähnelte. »Mir ist nur der Gedanke gekommen, dass Sie Probleme damit bekommen könnten, die Japaner zu vernehmen.«


    »Wieso?«, fragte Fusco ebenfalls lächelnd, allerdings etwas gequält. »Werden die etwa handgreiflich?«


    »Nein, um Gottes willen«, antwortete Marchi, »aber sehen Sie, einige von ihnen sind sehr betagt. Sie sprechen ein grauenvolles Englisch. Japaner sprechen ja schon im Allgemeinen kein gutes Englisch. Um die Wahrheit zu sagen, sie sprechen sogar noch schlechter Englisch als Italiener, die ja nun schon, nicht wahr … Darüber hinaus ist für Japaner eines gewissen Alters Englisch immer noch die Sprache des Feindes. Sie riskieren also, in einigen Fällen überhaupt nichts zu verstehen.«


    Fusco warf Massimo einen fragenden Blick zu. Er empfing eine positive Reaktion.


    »Das stimmt«, sagte Massimo. »Nach dem wenigen, was ich gehört habe, sind die Japaner im Allgemeinen schwer zu verstehen. Ich erlaube mir, eine Lösung vorzuschlagen.«


    »Nur zu.«


    »Unter den jungen Japanern sind einige, die hervorragend Englisch sprechen. Das habe ich während der Coffeebreaks gehört. Einer ganz besonders. Wir könnten ihn fragen, ob er uns in den schwierigsten Fällen zur Sicherheit unterstützt. Ich übersetze vom Italienischen ins Englische, er vom Englischen ins Japanische und zurück.«


    Fusco brummte, dann begann er langsam einzuwilligen.


    »Ja, gut. So machen wir es. Wie nennt sich diese Person?«


    Koichi Kawaguchi war nervös. Sehr nervös. In erster Linie war er nervös, weil ihm der italienische Espresso sehr gut schmeckte und er nicht bedacht hatte, dass die Intensität des Geschmackes mit einer höheren Konzentration an Koffein einherging, weshalb die sechs Tässchen, die er sich als tägliche Ration zugedacht hatte, ihn nicht nur seit zwei Nächten mit offenen Augen hatten wach liegen lassen, sondern ihm auch noch ein leichtes Herzrasen und schweißnasse Handflächen bescherten. Zweitens hatte man ihn zusammen mit all seinen Landsleuten ins Kommissariat einbestellt, aus irgendeinem Grund, der nicht sicher herauszubekommen war, aber von dem irgendwer behauptete, dass er mit dem Tod von Professor Asahara zu tun habe. Drittens hatte man ihn eine Weile später allein hineingerufen und ihm erklärt, dass er der italienischen Polizei helfen müsse, einige seiner Kollegen zu befragen, die Schwierigkeiten mit der englischen Sprache hätten, und das in Zusammenarbeit mit einer anderen Person. Und auch das, obwohl es ihn in gewisser Weise stolz gemacht hatte, hatte nicht dazu beigetragen, ihn zu beruhigen. Irgendwie fühlte er sich, so von seinen Landsleuten getrennt und herausgehoben, ein bisschen als Verräter, auch wenn er sich bewusst war, dass er nichts Falsches getan hatte. Und schließlich war die andere Person dieser hochgewachsene Typ mit dem Talibangesicht, den Koichi erst hinter dem Tresen des Coffeebreaks gesehen hatte, als wäre er ein Kellner, und der jetzt an den Vernehmungen der Polizei teilnahm.


    Nachdem er eins und eins zusammengezählt hatte, war Koichi zu der Überzeugung gekommen, dass Massimo vom Geheimdienst war und die Kongressteilnehmer schon seit einiger Zeit beobachtete. Und das war es, was ihn am nervösesten machte.


    »Kannten Sie Professor Asahara?«, fragte Fusco, während er den Blick von Professor Watanabe löste, um die Fragen, die er sich vorher aufgeschrieben hatte, von einem Blatt abzulesen. Das will ich wohl meinen, dachte Massimo.


    Masayoshi Watanabe war ein Männlein um die sechzig, kaum einen Meter fünfzig groß, tadellos in Grau gekleidet und von kerzengerader Haltung, mit einem unbeweglichen, strengen und verächtlichen Gesichtsausdruck, der von Weitem vage an einen Indianerhäuptling mit Magengeschwüren erinnerte. Die ganze Person Professor Watanabes strahlte eine Mischung aus strenger Moral, Härte und Verdrießlichkeit aus, die einen, trotz seiner lächerlichen Körpergröße, beim bloßen Anblick in Verlegenheit brachte.


    Die Frage wurde von Massimo ins Englische verwandelt und dann von Koichi auf Japanisch mit ein oder zwei Interpunktions-Verbeugungen weitergegeben. Watanabe antwortete, ohne dabei die oberen von den unteren Zähnen zu lösen, mit einer Art schnellem, eintönigem Knurren, das ausschließlich aus Konsonanten zu bestehen schien und in dem Massimo das Wort »Asahara« zu erkennen meinte. Koichi trug die Antwort von Kyoto wieder nach London, und Massimo begleitete sie von England zurück nach Pineta: »Er sagt, dass Professor Asahara ihn seit vielen Jahren mit seiner Freundschaft geehrt habe und dass sein Tod einen nicht wiedergutzumachenden Verlust für die Wissenschaft bedeute und für alle, die ihn gekannt haben.«


    So ging die Vernehmung noch eine Weile lang. Fusco fragte mit unpersönlicher Stimme, Watanabe knurrte Sätze, die sich ganz nach Verächtlichkeiten und komplizierten Beleidigungen anhörten, und Koichi gab überaus höfliche und floskelhafte Antworten wieder, die Massimo dem Dottor Commissario wortgetreu übersetzte. Nach einigen Minuten dieses seltsamen Stille-Post-Spiels fragte Fusco: »Am Tag der Eröffnung des Kongresses hat das Opfer eine Bemerkung zum Inhalt seines Computers gemacht und die Überzeugung ausgedrückt, dass besagter Inhalt das Potenzial dazu habe, Sie zu zerstören. Dieser Umstand ist dank der Aussage eines Zeugen gesichert. Ich zitiere wörtlich aus der Aussage von Professor Antonius Snijders: ›In my laptop, I have something that will destroy Professor Watanabe.‹ Ist Ihnen dieser Umstand bekannt?«


    »Nein«, sagte Massimo nach dem üblichen Zwischenspiel und bemerkte, dass Watanabes Gesichtsausdruck sich jetzt noch mehr verhärtete.


    »Sind Sie in der Lage, eine Vermutung zu äußern, was dieser spezielle Inhalt sein oder worauf sich diese Bemerkung beziehen könnte?«


    »Nein«, wiederholte Massimo im Vertrauen auf Koichi, ohne allerdings übersehen zu können, dass dieses zweite »Nein« des Professor Watanabe, so eindeutig negativ es in seiner Substanz auch war, ihm in der Form etwas artikulierter und langgezogener erschien als das vorhergegangene.


    »Angesichts der Umstände muss ich Sie fragen, ob Sie in der Vergangenheit Beweggründe hatten, die Sie dazu hätten bringen können, den Tod von Professor Asahara zu wünschen.«


    Massimo übersetzte, und Koichi blickte ihn über den Rand seiner Brillengläser hinweg besorgt an. Lass mich diese Frage nicht stellen, sagte der nervöse Gesichtsausdruck des Japaners auf Esperanto. Es entstand ein Moment peinlich berührten Schweigens, der noch erschwert wurde durch die Tatsache, dass Watanabe, soweit Massimo sehen konnte, die Frage sehr wohl verstanden hatte.


    »Übersetzen Sie«, sagte Fusco etwas ungeduldig.


    »Watanabe gakucho …«, setzte Koichi an, nachdem er sich wie ein Skifahrer vorgebeugt hatte, doch er wurde sofort von Watanabe mit einem regelrechten Befehl, trocken und entschieden, zum Schweigen gebracht, geäußert in einem ebenso schlechten wie bedrohlichen Englisch: »No nìd transretion!«


    Es gab keinen Bedarf an einer Übersetzung, in der Tat. Weder für die Frage noch für die Antwort.


    In den zwei folgenden Minuten, zumindest dem zufolge, was Koichi Massimo berichtete, während er sich unaufhörlich wie ein Oszillogramm verbeugte, erklärte ein Vulkan in Form Watanabes in einem Tonfall, der die sprachlichen Barrieren locker überwand, die verschiedenen Hinsichten, in denen ihn diese Frage beleidigte: als Kollegen, als Menschen, als Universitätsangehörigen und als Japaner, was in dem Schluss gipfelte, dass er für heute Vormittag genug beleidigt worden sei und nicht vorhabe, weitere idiotische Fragen zu beantworten. Nachdem die akute Phase des Ausbruchs beendet war, drehte sich die japanische Leuchte um, ging aus dem Raum, ohne auch nur die Tür hinter sich zu schließen, und ließ das heterogene Quartett der Ermittler sichtlich verlegen zurück.


    »Ehrlich gesagt wäre es mir lieber gewesen, er wäre handgreiflich geworden«, sagte Fusco mit bemüht gleichgültiger Miene nach ein paar Sekunden, ohne Massimos Übersetzung abzuwarten. »Galan, da die Tür nun schon mal offen ist, gehen Sie und holen Sie den Nächsten herein, und möge Gott uns beistehen.«


    Der Zweite war, wie in Fuscos Logbuch vorgesehen und von selbigem bestätigt, Doktor Shin-Ichi Kubo, einer der drei direkten Mitarbeiter Asaharas unter den Kongressteilnehmern, der aus derselben Fakultät war wie der Verblichene. Auch der fünfundreißigjährige Kubo war in tadelloses Grau gekleidet, aber im Unterschied zu Watanabe (abgesehen davon, dass er größer war als ein Nachtschränkchen) hielt er den Blick statt auf Fusco auf den Boden gerichtet, als hätte er nicht die Kraft, ihn zu erheben. Es war jedenfalls unübersehbar, sowohl an den umschatteten Augen als auch am verquollenen Gesicht, dass das Ableben Asaharas für ihn ein Unglücksfall von nicht geringer Bedeutung war. Auch ihm wurden die rituellen Fragen gestellt, die er schlicht beantwortete, wobei er weiterhin zu Boden blickte, als läse er die Antworten auf den Fliesen. Sicher kenne er Professor Asahara. Er arbeite seit drei Jahren mit ihm zusammen, seit er an die Waseda gegangen sei, Tokios Universität, an der er beschäftigt sei. Nein, er wisse nichts davon, dass der Professor an Myasthenie gelitten habe. Nein, Asahara habe nicht an Depressionen gelitten, oder zumindest nie irgendein Anzeichen davon erkennen lassen. Ja, er wisse, dass Asahara diese Worte gesagt habe. Sie seien ihm von einem seiner Kollegen, Goro Kimura, berichtet worden. Er habe es nicht selbst gehört, weil er beim morgendlichen Coffeebreak nicht dabei gewesen sei: Da er am Mittwoch eine ziemlich wichtige Präsentation zu halten gehabt habe, sei er während der Coffeebreaks stets im Kongresssaal mit seinem Laptop sitzen geblieben, um die Präsentation fertigzustellen und sie noch einmal durchzugehen. Nein, er wisse nicht, worauf sich Professor Asahara mit jenen Worten bezogen habe.


    »Jetzt, Doktor Kubo«, sagte Fusco mit einem Anflug von Freundlichkeit, die Massimo verblüffte, »muss ich Sie um eine letzte Anstrengung bitten. Wir haben hier Professor Asaharas Laptop, den wir aus seinem Zimmer entnommen haben. Angesichts des Mangels an Indizien müssen wir seinen Inhalt analysieren. Dafür benötigen wir eine Person, die den Verstorbenen gekannt hat und uns dabei hilft, diesen Inhalt im Beisein unserer Experten zu analysieren«, sagte Fusco und unterschlug dabei die Tatsache, dass die effiziente und große Gruppe »unserer Experten« in Wirklichkeit traurigerweise einzig aus Agente Turturro bestand, der nach zwei Jahren des Studiums der Technischen Informatik der Polizei beigetreten war.


    Nachdem er das gesagt hatte, beugte Fusco sich nach unten, nahm einen Koffer zur Hand und zog einen brandneuen Laptop heraus, den er auf den Schreibtisch stellte, während Massimo und Koichi weiter übersetzten. Kubo hörte der Übersetzung von Koichi stirnrunzelnd zu, drehte sich, nachdem er den Laptop betrachtet hatte, überrascht zu Koichi und sagte ihm schnell etwas. Noch bevor die Übersetzung ankam, hatte Massimo das Gefühl, verstanden zu haben, was er Fusco würde sagen müssen, und im Gegensatz zu sonst entpuppte sich sein Gefühl als richtig: »Er sagt, das sei nicht der Computer des verstorbenen Professor Asahara.«


    Fusco sah ihn verblüfft an und entgegnete: »Was soll das heißen? Wir haben ihn doch aus seinem Zimmer. Natürlich gehört er dem Verstorbenen.«


    Nach einem kurzen italo-anglo-japano-sprachigen Geheimkonzil, das im Übrigen überhaupt nicht vonnöten gewesen wäre, da Kubo die Fragen auf Englisch perfekt zu verstehen schien, war Massimo in der Lage, eine etwas erschöpfendere Erklärung zu liefern: »Doktor Kubo sagt, dass dies nicht der Laptop ist, mit dem er Asahara immer hat arbeiten sehen und den er auch hierher nach Italien mitgebracht hat. Das hier ist ein anderes Modell.«


    »Ich habe verstanden. Aber mir ist nicht klar, warum dieser nicht auch seiner sein sollte. Wir haben ihn in seinem Zimmer gefunden. Gut, manchmal werden in Hotelzimmern Diebstähle begangen. Aber dann handelt es sich eben um Diebstähle, nicht um Tauschgeschäfte. Wir können doch versuchen, ihn einzuschalten und zu sehen, was darin ist. Wenn dieser Computer dem Verstorbenen gehört hat, dann könnte Doktor Kubo hier vielleicht imstande sein, das zu erkennen.«


    Es folgte ein weiteres Geheimkonzil mittlerer Dauer.


    »Doktor Kubo sagt, dass man es probieren könnte und dass, wenn der Computer von Asahara ist, man das leicht verifizieren kann. Anscheinend hat der Verstorbene überall dasselbe Passwort verwendet, auf jedem Computer, zu dem er Zugriff hatte, und Doktor Kubo kennt es, wie alle Mitglieder der Forschungsgruppe. Aber er beharrt auch darauf, dass Professor Asahara normalerweise auf einem anderen Laptop gearbeitet hat, nämlich dem, von dem er vorhin gesprochen hat, und dass das wahrscheinlich auch der ist, auf den er sich während des Coffeebreaks bezogen hat. Er behauptet, wenn Sie ihn nicht gefunden haben, bedeutet das, dass jemand ihn hat verschwinden lassen.«


    »Ich habe verstanden, ich habe verstanden«, antwortete Fusco. »Darauf wäre ich auch alleine gekommen. Ich weiß sehr gut, was es heißt, wenn da ein anderer Laptop war und wir ihn nicht gefunden haben. Wir werden ihn suchen. Das fehlte uns noch, dass uns jetzt auch der Computer durch die Lappen ginge, als wäre das ganze Chaos hier nicht schon kompliziert genug. Aber so lange haben wir den hier, und mit dem hier müssen wir anfangen. Wollt ihr mir etwa die Genugtuung nehmen, ihn einzuschalten und nachzusehen, ob da irgendein Hinweis drin ist?«


    So ganz unrecht hatte Fusco nicht. Massimo wartete einen Augenblick, nahm dann, angesichts der Tatsache, dass aus irgendeinem rätselhaften Grund alle zu erwarten schienen, dass er den Computer einschaltete, das Objekt, klappte es auf und drückte auf den Knopf mit dem eingekerbten Kreis. Das Objekt reagierte mit einem verärgerten Piep, dann fing es an, leise zu summen, während sich auf seinem Bildschirm viele kurze Zeichenketten in winzigen Buchstaben hintereinander drängten, so schnell, dass jeglicher Versuch, sie zu lesen, vergebens war.


    Während der Laptop sein Erwachen vollendete, half Massimo Kubo dabei, Fusco das Modell und die Marke des fehlenden Computers zu beschreiben. Als er sich dann wieder dem Laptop zuwandte, fand er auf dem Bildschirm eine Nachricht auf Englisch vor, in dem das Gerät behauptete, es könne sich nicht korrekt einschalten, und den Benutzer indirekt beschuldigte, es nicht mit allen nötigen Treibern ausgestattet zu haben, die es zum Funktionieren brauchte, und daher dem Benutzer vorschlug, diesen Umstand zu überprüfen und sich ein bisschen Mühe zu geben, denn – das stand zwar nicht da, war aber hervorragend zwischen den Zeilen zu lesen – wenn es ihm nicht gelang, ordentlich zu funktionieren, dann war das ganz sicher nicht seine Schuld.


    »Gibt’s ein Problem?«, fragte Fusco, als er sah, dass Massimo angefangen hatte, heftig auf die Leertaste einzuhämmern, wie er das zu Hause auch immer machte, wenn der Computer sich weigerte zu kollaborieren.


    »Er schaltet sich nicht ein.«


    »Wie?«


    »Er schaltet sich nicht ein. Oder besser, er schaltet sich ein, aber das Betriebssystem läuft nicht hoch. Sehen Sie?«, sagte Massimo, während er auf den Bildschirm zeigte, über den das törichte Gerät weiterhin mitteilte, dass es sich absolut nicht in der Lage sah, auch nur irgendetwas zu tun.


    »Ich sehe. Was bedeutet das?«


    »Äh …«, sagte Massimo und unterdrückte den Impuls zu antworten: Ich hab keinen blassen Schimmer, was das bedeutet. »Irgendetwas geht nicht. Aber ich weiß nicht, was. Anscheinend gibt es interne Konflikte, es scheinen Treiber zu fehlen. Die Gründe können vielfältig sein. Zum Beispiel …«


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte Fusco mit der verbitterten Miene desjenigen, der arbeitet und arbeitet, und dann funktioniert doch nichts. »Diese Dinger hören immer auf zu arbeiten, wenn es ihnen gefällt, und ohne ersichtlichen Grund. Gut, lassen Sie uns die Vernehmung von diesem Typen hier zu Ende bringen, und dann rufen wir Agente Turturro, damit der sich mal ein bisschen darum kümmert.«


    Die Vernehmung war dem Ritual getreu beendet worden: Fusco hatte gefragt, wann Kubo vorhatte, Italien zu verlassen, und Kubo hatte geantwortet, dass er am Samstag abreisen wolle, unmittelbar nach Ende des Kongresses, aber dass seine Kollegen von der Forschungsgruppe, Komatsu und Saito, noch geplant hätten, die ganze folgende Woche in der Toskana Urlaub zu machen. Nach einem Händedruck wurde Doktor Kubo entlassen, und Fusco setzte sich wieder auf seinen Drehstuhl.


    »Großartig«, sagte er verzweifelt. »Wahrscheinlich sagt mir der Nächste, dass der Verstorbene gar kein Professor war, sondern ein professioneller Schauspieler, und dass die ganze Sache nur ein Witz war. Zumindest ist es das, was ich hoffe. Na gut, machen wir weiter mit dieser Farce. Galan, der Nächste bitte.«


    Nachdem der erste Schwung Vernehmungen beendet war, machte Massimo sich zurück in die Bar auf, um etwas zu essen, bevor die Prozedur von vorne begann. Die sich als eher monoton herausgestellt hatte, sah man von dem spektakulären Ausraster Watanabes ab. Alle anderen vernommenen Japaner waren sehr um Zusammenarbeit bemüht gewesen und hatten Fuscos Fragen stets mit exakt dem gleichen Satz beantwortet. Irgendetwas, das mit so etwas wie »gomennasai« begann und unter dem Strich bedeutete: Es tut mir furchtbar leid, aber ich hab keinen blassen Schimmer. Alle. Gut, wenigstens hab ich mir das dieses Mal nicht selbst eingebrockt. Jetzt eine schöne kleine schiacciata, und dann kehren wir zu unseren Pflichten zurück. Mit diesem Gedanken betrat er die Bar. In dieser befand sich tristerweise nur ein einsamer Aldo, um ihn in Empfang zu nehmen, der zerstreut mit einem Stapel Karten herumspielte.


    »Ciao, Aldo.«


    »Ach, du bist’s. Nur die Ruhe, ich bitte dich. Ist ja erst halb zwei.«


    »Meine Güte, bist du empfindlich. Ich mach mir nur eine schiacciatina. Der Rest des Bataillons ist beim Mittagessen?«


    »Wie sollte es anders sein? Alle dem Ruf des Magens gefolgt. Nur der arme Aldo sitzt noch hier und spielt den Zauberkünstler.«


    Während er sprach, legte Aldo den Stapel ab und teilte ihn mit einer flüssigen Bewegung nur einer Hand zwei- oder dreimal.


    Dann zog er drei Karten aus dem Stapel und zeigte sie Massimo. Zwei Buben und ein Ass. Lächelnd nahm er zwei Karten zwischen die Finger der rechten Hand, zwischen Daumen und Mittelfinger, und eine zwischen die der linken; mit einer langsamen und eleganten Bewegung, und nachdem er sich versichert hatte, dass Massimo auch hinsah, ließ er sie mit dem Bild nach unten über die Tischplatte gleiten. Anschließend blickte er Massimo an und zeigte mit der Hand auf die Karten.


    Zu einfach, dachte Massimo. Er hat sich ungefähr so schnell bewegt wie ein krankes Faultier. Das Ass ist das in der Mitte.


    Mit deutlich weniger Anmut als Aldo nahm er die Karte aus der Mitte und drehte sie um.


    Pik Bube.


    Massimo blieb der Mund offen stehen. Von Großvater wusste er, dass Aldo mit Karten phantastische Dinge anstellen konnte, er hatte ihn aber noch nie in Aktion gesehen. Aldo sah ihn an und lächelte zufrieden, während Massimo den iPod leise stellte.


    »Wie hast du das denn gelernt?«


    »Als junger Mann«, sagte Aldo, »als ich Kellner auf den Überseedampfern war.« Er nahm den Rest des Stapels und fing an, ihn mit den Daumen aufzublättern. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie langweilig es auf einem Schiff sein kann. Man muss irgendetwas finden, um die Zeit totzuschlagen. Aber es gab nur wenig Zeitvertreib, der für die Besatzung zugänglich gewesen wäre, wie du dir vorstellen kannst, und alles musste finanziell und vom Aufwand her begrenzt sein. Und an Verbrüderung mit den Passagieren war nicht mal zu denken.«


    Bei dem Wort »Verbrüderung« sendete Massimos mentaler Projektor eine verträumte Bildersequenz junger Erbinnen, die Aldo mit halb kindlichem, halb laszivem Lächeln unter der Serviette heimlich den Schlüssel zu ihrer Kabine zuschoben, aber er riss sich sofort wieder zusammen. Vielleicht sollte ich doch wieder anfangen, mit Mädchen auszugehen, statt nur daran zu denken, sagte er sich, während Aldo weitererzählte.


    »Weil ich unfähig war, Kontrabass zu lernen, und weil der Gedanke, mit dem Rest der Mannschaft herumzuvögeln, mir nicht besonders attraktiv erschien«, betonte Aldo und zerstörte damit die romantische Aura, mit der Massimo begonnen hatte, die Szene auszuschmücken, »habe ich angefangen, Kartentricks zu üben.


    Stunden habe ich vor dem Spiegel verbracht, immer geübt und wieder geübt, ohne an irgendetwas anderes zu denken. Das war eine hypnotische Übung, die Konzentration erforderte. Nicht verbissen, sondern aufmerksam. Man durfte an nichts anderes denken. Und man merkte sofort, dass man sich selbst absolut nichts vormachen konnte. Wenn einem vor dem Spiegel ein Spiel misslang, wenn die Ecke der Karte auch nur für einen Augenblick rausguckte, dann war einem sofort klar, dass man das Spiel auf keinen Fall öffentlich vorführen durfte. Es wäre vollkommen danebengegangen, und man hätte mehr oder weniger das Gesicht verloren. Ein Zauberer muss unfehlbar sein, sonst macht er sich lächerlich oder ist bemitleidenswert.«


    Aldo schob die Karten wieder in ihre Hülle und legte sie auf den Tisch.


    »Manchmal denke ich, dass mir die viele Zeit mit den Karten vor dem Spiegel die geistige Gesundheit gerettet hat. Ich hab da Leute gesehen, die sich im wahrsten Sinn des Wortes das Hirn weggesoffen haben.« Aldo schwieg einen Moment, dann wechselte er den Tonfall und fuhr fort: »Jetzt mit der Arthritis gelingen mir die meisten Bewegungen nicht mehr so gut, aber das Spiel mit den drei Karten kann ich immer noch. Hast du kapiert, wie ich’s gemacht habe?«


    »Nein. Und ich würde gern selbst darauf kommen, deshalb sag’s mir nicht. Du hast die Karten eine nach der anderen fallen lassen. Sehr langsam. Hattest du wirklich das Ass in der Hand oder hast du das schon vor dem Spiel ausgetauscht?«


    »Sehr gute Frage. Nein, das Ass ist hier«, sagte Aldo und drehte die erste Karte zu seiner Linken um.


    »Gut. Also hast du das Ass fallen gelassen und dabei so getan, als wäre es ein Bube.«


    »Genau. Sehr gut.«


    »Von wegen sehr gut. Wie hast du das angestellt, verdammt noch mal?«


    »Sieh zu.«


    Aldo nahm den Buben mit der rechten Hand, zwischen Daumen und Mittelfinger, und das Ass in dieselbe Hand, aber zwischen Daumen und Zeigefinger. Dann drehte er die Hand um, sodass die Karten mit dem Bild nach unten zeigten und das Ass sich leicht versetzt über dem Buben befand.


    »Jetzt werfe ich nur diese beiden Karten. Du, der du mich die Bewegung ausführen siehst, gehst unbewusst davon aus, dass ich als Erstes die untere Karte fallen lasse. Aber das tue ich nicht. Sieh her. Als Erstes werfe ich die obere Karte nach links, also das Ass. Kaum hab ich die Karte losgelassen, lege ich den Zeigefinger, der ja jetzt frei ist, auf den Rand der Karte, die ich noch in der Hand habe, und hebe den Mittelfinger. Deshalb hast du den Eindruck, dass die Karte, die ich in der Hand habe, die ist, die vorher oben war und die ich deiner Meinung nach die ganze Zeit zwischen Daumen und Zeigefinger gehalten habe. Aber du irrst dich. An dem Punkt lege ich die zweite Karte ab, sehr langsam und auch ein bisschen unbeholfen, damit du den Eindruck bekommst, dass ich ein bisschen durcheinandergekommen bin und mir der Trick nicht ganz gelungen ist.«


    Er wiederholte die Handbewegung sehr langsam, damit Massimo sie nachvollziehen konnte. Dann legte er die Karten wieder zum restlichen Stapel.


    »Das Wichtige ist, deine Aufmerksamkeit auf die falsche Stelle zu lenken, dich glauben zu lassen, was ich dich glauben lassen will. Ich hab in den Häfen Leute gesehen, die davon gelebt haben. Und ich war genauso gut wie sie. Vielleicht sogar besser.«


    »Jetzt hab ich’s verstanden. Aber was ist, wenn ich die richtige Karte erwische?«


    »Die erwischst du nicht. Vertrau mir.«


    »Nicht im Traum. Jemandem vertrauen.« Massimo unterstrich seine Aussage mit einer Handbewegung. »Das letzte Mal, als ich jemandem vertraut habe, hat mir das nur zwei Hörner so groß wie Tannenbäume eingebracht. Ich vertraue nur dem, was ich sehe.«


    »Na gut. Also, wenn wir am Hafen wären, dann hätte ich einen Komplizen im Publikum versteckt. Wenn du die richtige Karte erwischen würdest, würde ich dich fragen, ob du dich sicher genug fühlst, um deinen Einsatz zu verdoppeln. Und du wärst wahrscheinlich einen Augenblick unentschieden. Das bisschen reicht meinem Komplizen, um ›Ich verdopple den Einsatz!‹ zu rufen. Also nimmt er deinen Platz ein, gewinnt an deiner Stelle und gibt mir hinterher das Geld wieder.«


    »Und wenn ich ein bisschen aufgeweckter bin und gleich sage: ›Ich verdopple!‹?«


    »Kein Problem. Dann gewinnst du. Aber mein Komplize wird sich dir unauffällig nähern, und wenn du dich entfernst, wird er dir bis nach Hause folgen und darauf warten, dass du irgendwann durch eine schlecht beleuchtete Gasse kommst. Dann wird er einen hübschen Knüppel rausziehen und dich davon überzeugen, ihm alles zu geben, was du in der Tasche hast. Immer unter der Voraussetzung, dass er dir nicht gleich den Knüppel über den Kopf haut. Kommt drauf an, was für ein Typ er ist.«


    »Ich verstehe. Aber was …«


    »Aber was, aber was. Hör auf zu nerven, Massimo. Wenn meine Oma Räder hätte, wäre sie ein Omnibus. Komm schon, mach dir diese schiacciatina und iss sie, dann kannst du mir ein bisschen erzählen, was man sich auf dem Kommissariat so erzählt. Ich sitz hier schon den ganzen Vormittag, da hab ich doch wohl ein Recht auf ein paar Vorabinformationen.«
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    Sechs


    Der Morgen eines heiteren Tages nach Tagen voller Regen und Wind sorgt immer für gute Laune. Die Luft ist klar, sauber und kristallen, gereinigt von all den nanoskopischen Scheußlichkeiten, dringt ganz leicht, ohne jede Anstrengung, in die Lungen und lässt einen sich wunderbar erholt fühlen. In der Ferne zeichnen sich die Berge in all ihren Einzelheiten ab, nicht länger verschleiert von der Staub- und Smogdecke, die gewöhnlich die Atmosphäre verpestet, und sogar die Stadt selbst wirkt klarer, deutlicher und wirklicher.


    All dies zusammen – der schöne Tag, das befreite Atmen, die Tatsache, dass er etwas zu tun hatte – hatte Massimos Laune dermaßen gehoben, dass nicht einmal die Aussicht, mit dem Auto nach Pisa hineinfahren zu müssen, es schaffte, ihn in den grundgenervten Seelenzustand zu versetzen, zu dem dieser Umstand ansonsten automatisch führte.


    Vor Schreck über die Vorstellung, der pisanische Autofahrer könnte träge werden, hatten die eifrigen Arbeiter der Straßenverkehrsbehörde mit dem Straßennetz tatsächlich eine regelrechte Parallelstadt erschaffen, eine Art perverses Labyrinth aus Einbahnstraßen, absurden Kreisverkehren und dantesken Staus. Die Parallelstadt wurde ihrerseits von Parallelbürgern bewohnt, den Autofahrern: temporären Avataren aus Fleisch und Blut – gefangen in ihrem Cockpit, das seinerseits in der unausweichlichen Dichte des städtischen Verkehrs feststeckte –, die aussschließlich die Hyde-Seite ihrer Persönlichkeit zeigten, indem sie wie Gorillas bei allem ausrasteten, was innerhalb oder außerhalb des Autos geschah.


    Wenn er durch dieses potenzierte Chaos fuhr, hatte Massimo manchmal das Gefühl, die Stadtverwaltung habe gar kein Straßennetz bauen wollen, sondern eher eine Minigolf-Anlage. Die gelben, mit Katzenaugen verzierten Linien der Radwege steckten den Parcours ab. Fröhliche rot-weiße Plastikblöcke, die einen Kreisverkehr imitieren sollten, zwangen einen zu hirnlosen Überhol- und Bremsmanövern. Riesige Chausseen mündeten in enge mittelalterliche Sträßchen mit schmalen Torbögen, an deren Ende, wenn man Glück hatte, einen die einzige freie Parklücke erwartete, in die man endlich das Auto »einlochen« konnte. Trotz alledem war Massimo bester Dinge. Die Tatsache, dass er einen Teil seines freien Tages opfern musste, um herauszufinden, was auf Asaharas Computer war, wurmte ihn nicht im Mindesten. Im Gegenteil.


    Am Vortag war der Computer von einem anderen Mitarbeiter Asaharas, Katsuo Komatsu, als der neue Laptop des Professors identifiziert worden, den er gerade erst vor ein paar Tagen erworben hatte. Nachdem er festgestellt hatte, dass der Rechner nicht hochlief, hatte Massimo Fusco die Gewaltlösung vorgeschlagen: das Gerät öffnen und die Festplatte über einen anderen Rechner direkt auslesen. Fusco hatte zugestimmt und Agente Turturro gefragt, ob das Kommissariat alles zur Verfügung hatte, was man dafür brauchte, um diese Operation durchzuführen. Turturro hatte erklärt, dass sie praktisch überhaupt nichts von dem hätten, was man dafür bräuchte, und dass er so etwas bei einem Laptop sowieso noch nie gemacht habe. An diesem Punkt, während Fusco den armen Turturro finster anschaute, als vermutete er, dass er selbst den Computer sabotiert hätte, hatte Massimo es gewagt, eine Lösung vorzuschlagen: »Ich kenne jemanden, der die Möglichkeiten hat, diese Festplatte auszulesen. Er ist Techniker an der Universität. Er ist sehr gut und diskret.«


    »Ah«, sagte Fusco wenig begeistert.


    »Wenn Sie eine andere Lösung haben …«


    »Nein, nein, wo denken Sie hin. Hier funktioniert ja alles nur über Beziehungen. Auf offiziellem Weg geht hier überhaupt nie etwas. Man muss immer nur bitten, bitten, bitten. Wir haben keine Computer, wir haben kein Auto, wir haben einen Dreck, haben wir. Na gut, lassen wir das besser. Wir machen es so, wie Sie es vorschlagen, Signor Viviani. Ich muss nur darauf bestehen, dass Agente Turturro dabei ist. Die ganze Ermittlung hat schon scheiße angefangen, aber ich muss wenigstens die grundlegendsten Verfahrensregeln einhalten.«


    Und so hatte Massimo mit Agente Turturro verabredet, dass sie sich am nächsten Tag direkt in Pisa bei der vorerwähnten Person treffen würden. Weshalb Massimo sich jetzt in Pisa befand, anstatt mit Handtuch, Buch und belegtem Brötchen am Meer zu sein, drei Meter von der Wasserlinie entfernt, und in Ruhe zu baden.


    Nachdem er den verschiedenen Fallen ausgewichen war, die das Straßenverkehrsamt auf dem Weg verteilt hatte, passierte Massimo den Ponte Solferino und parkte in der Via Fermi, um dann zu Fuß zur Via Risorgimento zu gehen, wo sich das Institut für Chemie und Industriechemie erhob, oder besser gesagt, gerade so noch aufrecht hielt: ein tristes Gebäude im streng faschistischen Stil, zu neu, um die Faszination der alten Fakultäten auszustrahlen und zu alt, um noch einigermaßen vernünftig zu funktionieren, und bei dessen Anblick von außen man sich unwillkürlich fragte, was das Ding eigentlich hier noch machte. Zum Glück jedoch hatte die Stadtverwaltung die greise Fakultät nicht allein gelassen: Auf der gegenüberliegenden Straßenseite leistete ihr die ebenfalls betagte Orthopädie-Abteilung des Ospedale Santa Chiara Gesellschaft und hielt ihr im täglichen Kampf gegen das Schöne und Moderne die Stange.


    Am Eingang zum Institut erwartete ihn Agente Turturro, die Tasche mit dem Laptop in der Hand.


    »Salve. Ein schöner Tag, was?«


    »Ja, wirklich. Gehen wir rein?«


    Massimo öffnete die Tür und trat ein, gefolgt von Turturro und empfangen von einem grauenvollen Gestank nach Müllcontainer in Salzlake, der ihm sofort den Magen umdrehte und ihn bis zur Loge des Concierge begleitete. Dieser schien nicht im Geringsten von dem Duft beeinträchtigt zu sein.


    »Sie wünschen?«


    »Guten Tag. Ich möchte zu Carlo Pittaluga.« Und bitte auch eine Toilette, wenn’s möglich ist. Weil ich mich in zwei Sekunden übergebe.


    »Wen darf ich melden?«


    »Massimo Viviani und …« Massimo hielt inne, als er merkte, dass er nicht wusste, wie er seinen Gefährten nennen sollte. Agente Turturro? Signor Turturro? Meine persönliche Eskorte?


    »Turturro«, sagte der Agente einfach zum Concierge.


    »Eine Sekunde«, antwortete der Concierge, während er eine Nummer in sein Telefon tippte. »Dottore Pittaluga? Hier sind Viviani und Turturro für Sie. Soll ich sie heraufschicken? Gut.« Er legte den Hörer auf. »Er hat gesagt, Sie sollen hier warten, er kommt herunter.«


    »Danke.«


    »Haben Sie hier studiert?«, fragte Turturro Massimo.


    »Nein. Ich habe Mathematik studiert. In der Via Buonarroti.« Und du könntest mich ruhig duzen, verdammt noch mal. Seh ich etwa so alt aus?


    »Ich habe mich für ein Ingenieurstudium eingeschrieben. In der Via Diotisalvi, da unten.« Er machte eine Handbewegung, vielleicht um zu unterstreichen, dass jener Gestank nicht bis in die Via Diotisalvi kam. »Zwei Jahre hab ich gemacht. Viel Theorie und keine Praxis.« Er lächelte. »Das war nichts für mich.«


    Massimo machte eine Kopfbewegung, sagte aber nichts. Teils, weil er nicht mehr als unbedingt nötig atmen wollte, und teils, weil er sich in Situationen, in denen er in Gesellschaft von praktisch Unbekannten warten musste, immer etwas unwohl fühlte. Ihm wurde klar, dass er unhöflich erscheinen könnte, wenn er nichts sagte, andererseits, was gab es noch zu sagen, wenn man bereits geklärt hatte, dass es ein schöner Tag war? Darüber hinaus kam ihm Agente Turturro vor wie der klassische Fall eines Holzkopfes, der sich eingeschrieben hatte, ohne überhaupt eine Vorstellung davon zu haben, worum es ging, und als er endlich gemerkt hatte, dass es nicht reichte, wie besessen vor dem Computer zu klemmen, sondern dass man auch lernen und die Dinge begreifen musste, um die Prüfungen zu bestehen, alles hinwarf und sich rechtfertigte, indem er sagte, er sei mehr so der praktische Typ, dass er etwas tun wolle und es nicht nötig habe, all diese unnützen Dinge zu studieren und so weiter. Massimo waren solche Leute unsympathisch. Im Grunde, dachte Massimo, gibt es nicht viele Leute, die mir sympathisch sind. Zum Glück hörte er in dem Moment, wie jemand schwer engagiert die Treppe herunterpolterte, und wusste, dass Carlo im Anmarsch war. Er drehte sich um und sah den Genannten die letzten Stufen herunterkommen und feierlichen Schrittes auf sie zugehen.


    Carlo Pittaluga fing mit einem Paar Tennisschuhen Größe 48 an und endete, gut zwei Meter weiter oben, mit einem strahlenden Lächeln unter zwei grünen, beunruhigend wachen Augen. In der Mitte ein kariertes Hemd und Hosen passend zum Umfang. Außer dass er zu der beschränkten Menge jener Menschen gehörte, die Massimo sympathisch waren, war Carlo auch noch mit Abstand einer der intelligentesten Menschen, die er kannte. Nachdem er sein Studium mit Bestnoten abgeschlossen hatte, war er als examinierter Techniker an der chemischen Fakultät geblieben, obwohl er sowohl vom Lebenslauf als auch von seinen Fähigkeiten her eine deutlich höher qualifizierte Stelle verdient gehabt hätte. Wie auch immer, jetzt war er technischer Informatiker am Rechenzentrum der Fakultät, eine Rolle, die er zwar sehr unregelmäßig, aber überaus kompetent ausfüllte.


    »Salute, Viviani«, grüßte er schon von Weitem.


    »Salute, Pittaluga«, antwortete Massimo lächelnd. »Das hier ist Agente Turturro. Und das, was Agente Turturro da in der Hand hat, ist der Laptop, von dem ich dir erzählt habe.«


    »Gut. Dann gehen wir direkt in den Computerraum und lesen die Platte aus. Danach gehen wir ins Büro und ich ziehe euch das auf einen Stick oder eine CD, schauen wir mal.« Damit begab er sich zurück zur Treppe. Massimo und Turturro folgten ihm.


    »Riecht das hier immer so?«, fragte Turturro, während sie hinaufgingen.


    »Nein, es muss jemand unten bei den Organikern einen Kühlschrank aufgemacht haben. Dem Beigeschmack nach Exkrementen nach, muss es irgendwas von Cognetti sein. Aber so schlimm ist es nicht«, bekräftigte er, während Massimos Gesichtsfarbe das Gegenteil ausdrückte. »Wenn sie den Kühlschrank von Crudeli aufmachen würden, wär’s viel schlimmer.«


    »Warum, was ist denn im Kühlschrank von Crudeli?«, fragte Massimo. »Irgendwas Giftiges?«


    »Insektenpheromone. Synthetische Sexuallockstoffe für verschiedene Insektenarten.«


    »Und sind die gefährlich?«


    »Na ja, vor drei Jahren zum Beispiel ist denen mal eines von diesen Fläschchen kaputt gegangen und man hat gesehen, dass sie die wohl ziemlich gut synthetisiert hatten, denn innerhalb eines Tages war das ganze Haus voller Bienen. Die waren überall, auch in der Klimaanlage, in den Schubladen und auch sonst überall, sozusagen. Es gibt Leute, die haben hier wochenlang die Toiletten nicht benutzt. Wie auch immer, hier sind die Gerüche meistens weniger stark«, sagte Carlo, während er vor einer gepanzerten Tür stehen blieb, die er mit einem Schlüssel öffnete. »Et voilà. Bitte, bitte, sucht euch was zum Sitzen.«


    Massimo und Agente Turturro folgten Carlo und betraten den wahrscheinlich chaotischsten Raum Europas. Hinter einer Glastür brummte eine Hundertschaft Computer aller Arten und Größen und erfüllte die Luft mit einem dichten Hintergrundrauschen; Dutzende von bunten Kabeln verliefen mitten durch den halbdunklen Raum, auf dem Boden, an den Wänden und um die Tische herum, auf denen einige ausgeweidete Rechner lagen, zusammen mit Gegenständen, die einstmals ihre internen Bauteile gewesen sein mussten und überall verstreut waren.


    »Also«, sagte Carlo, während er einen Lüfter von einem Schemel nahm und sich dann mutig auf denselben setzte. »Schießt los, schießt los. Ich mach hier ein bisschen Platz«, sagte er, während er mit einer Armbewegung einige sortierte Teile vom Tisch fegte, die direkt auf den Boden gefallen wären, hätte Turturro sie nicht noch im Fallen aufgefangen. »Danke. Legen Sie’s da unten hin, ist sowieso nur Müll. Gut, dann sehen wir doch mal, wie dieses Ding hier aufgeht.«


    Carlo drehte den Computer um und fing an, mit einem Schraubenzieher den Boden abzulösen. Während er schraubte, fragte er Massimo: »Du hattest mir gesagt, dass dieses Ding hier einem Japaner gehört, stimmt’s?«


    »Ja.«


    »Komisch.«


    »Warum komisch?«


    »Weil die Japaner normalerweise winzige Laptops haben. Dreizehn Zoll. Zeug, das man mit einer Hand halten kann oder sogar noch kleiner. Das hier ist riesig. Na ja, besser so. So kann man besser arbeiten. Übrigens hab ich dieses Modell noch nie gesehen. Muss wohl einer sein, der extra zusammengebaut wurde. Siehst du, das ist kein einheitlicher Block.« Carlo steckte einen dicken Finger ins Innere des Laptops und benutzte ihn als Hebel, worauf ein Geräusch erklang, als sei etwas zerbrochen, und ein Block in der Größe einer Zigarettenschachtel aus einer Halterung sprang (übrigens eine sehr gute Maßeinheit, um technische Gegenstände zu erklären, von denen man nichts weiß außer den Maßen). »Oh, gut. Das, was sich hier gerade gelöst hat, ist die Festplatte. Jetzt stecken wir die mal an und übertragen alles auf Argo.«


    »Wohin?«


    »Auf Argo«, wiederholte Carlo und zeigte dabei auf das elektronische Monster, das hinter der Glastür brummte.


    »Argo? Das heißt, das alles ist ein einziger Computer?«


    »Nein, das sind viele Maschinen, die parallel arbeiten und von einem Hauptserver verwaltet werden, der die Prozesse steuert. Der Server arbeitet unter Mosix und steuert nur die Verteilung der betreffenden Rechner«, erklärte Carlo stolz, während er die Festplatte mit einem Kabel verband, das irgendwo aus der Bestie herausgekommen war, »während die Slave-Multiprozessoren die eigentlichen Rechenmaschinen sind. Jede arbeitet eigenständig an einem bestimmten Prozess. Man könnte sie natürlich auch alle parallel an einem einzelnen Prozess arbeiten lassen, aber das würde hinsichtlich des Redirectings ziemlich schwierig werden.«


    »Ja klar …«, sagte Turturro, als hätte er irgendetwas verstanden. »Aber wozu werden denn all diese Computer nun wirklich gebraucht?«


    »Um Berechnungen anzustellen.«


    »Die alle?«


    »Das sind noch wenige«, erklärte Carlo. »Wisst ihr, chemische Berechnungen haben ziemlich beeindruckende Dimensionen. Eine dynamische Simulation, beziehungsweise die Optimierung und Berechnung der Komplexverbindungen eines Übergangsmetalls, braucht normalerweise Wochen. Auch wenn man das auf vier oder acht Rechner parallel schickt. Je mehr Prozessoren man benutzt, umso weniger Zeit braucht es. Aber egal, er ist beinahe fertig mit Kopieren. War nur sehr wenig Zeug drin. Kann das sein?«


    »Ja«, sagte Turturro. »Der Computer war quasi neu.«


    »Gut, gut. Dann gehen wir jetzt hoch, und ich zieh euch das alles irgendwohin. Habt ihr was dabei?«


    Agente Turturro nickte und zog eine CD aus der Tasche. Carlo nahm sie vorsichtig zwischen die großen Finger und nickte, dann befreite er den Hocker von seiner Last und ging schweigend aus dem Zimmer, gefolgt von den Vertretern des Gesetzes und der Neugier.


    Carlos Büro war nicht chaotischer als der Computersaal, aber was die Unordnung anging, schlug es sich wacker. Hier hatte Carlo ihnen die Daten, die er vom oben erwähnten Argo abgerufen hatte, auf eine CD kopiert. Danach hatte er Massimo mit vor Neugier blitzenden Augen angesehen.


    »Wollt ihr sofort reingucken?« Übersetzung: Wenn ihr sofort reinguckt, werdet ihr mich doch wohl kaum aus dem Zimmer schicken, oder?


    Massimo und Turturro blickten sich an. Es steht mir nicht zu, das zu sagen, dachte Massimo, aber …


    Turturro hob die Augenbrauen, eine Geste, die man sehr gut als »Ich weiß nicht, was daran so schlimm sein sollte« interpretieren konnte. Turturros Augenbrauen hatten ihren Bestimmungsort noch nicht einmal erreicht, als Carlo schon zweimal auf den ersten der beiden Ordner geklickt hatte.


    »Oh, da haben wir’s ja. Es sind zwei Textdokumente. Das ist das erste. ›Natsu‹, vom 20. Mai, dreiundzwanzig Uhr einundzwanzig.«


    Auf dem Bildschirm erschien das erste Dokument, und dieses Mal hoben sich die Augenbrauen von allen dreien.


    Das Dokument war, natürlich, auf Japanisch.


    »Kann einer von euch Japanisch?«, fragte Carlo.


    Wieder im Auto, die Fenster heruntergelassen, um in den Genuss des lauen Lüftchens zu kommen, das durch den fahrenden Wagen erzeugt wurde, bewegte sich Massimos Körper in Richtung Metro, um einzukaufen und sowohl den Kühlschrank der Bar als auch den zu Hause wieder aufzufüllen. Massimos Hirn hingegen befand sich immer noch in Carlos Büro und dachte über das nach, was sie auf Asaharas neuem Computer gefunden hatten. Und wie immer sprach Massimo mit sich selbst, um sicherzugehen, dass er nichts von dem verpasste, was er dachte.


    »Also, fassen wir zusammen: Im Computer befinden sich zwei Ordner. Der erste enthält zwei Textdokumente auf Japanisch. Davon kapiert man nicht die Bohne, weil sie in Ideogrammen geschrieben sind, aber man erkennt zumindest vom äußeren Anschein her, dass es keine offiziellen Dokumente sind. Die sind ja sogar in verschiedenen Farben geschrieben, man stelle sich das mal vor. Das sind Notizen. Worüber, weiß ich nicht. Aber es ist etwas, was zum persönlichen Gebrauch aufgeschrieben wurde. In dem anderen Ordner dagegen ist ein Programm in Fortran, mit seinen verschiedenen Input- und Output-Dateien. Eine mathematische Formel. Carlo sagt, dass sie zur Berechnung der Molekulardynamik dient. Und dass sie sehr einfach ist. Sie hat keinerlei Besonderheiten. Und was diese Dinge angeht, verlasse ich mich auf Carlo. Demnach kann das, was dieser geriatrische Japaner gemeint hatte, nur in den japanischen Dokumenten stehen. Und solange wir nicht rausgekriegt haben, was darin steht, brauchst du dir gar keine Gedanken darüber zu machen. Kannst es drehen und wenden, wie du willst, aber so ist es. Wenn man keine gesicherten Fakten zu irgendwas hat, kann man über das Nichts, das man hat, nicht einfach so nachdenken. Es sei denn, man wäre der Papst, natürlich. Bin ich der Papst? Nein, im Moment nicht. Also gehen wir erst mal einkaufen und grübeln nicht weiter. Heute Nachmittag gibt Fusco die Dokumente irgendeinem Japaner zu lesen, zumal wir ja einige an der Hand haben, und dann sehen wir weiter.«


    Nachdem er Metro verlassen hatte, war Massimo direkt nach Hause gefahren, nach San Martino, um seine persönlichen Einkäufe in den Kühlschrank zu legen. In der Via San Martino angekommen, hätte er theoretisch unter dem Torbogen in die Rosselmini-Gasse einbiegen müssen, um auf die Piazza San Bernadino zu gelangen. Dort hätte er bequem parken und seine Einkäufe bei sich zu Hause ausladen können. Theoretisch. In Wirklichkeit jedoch hatte ein Schwachsinniger seinen Scheißroller genau mitten unter dem Torbogen geparkt, neben den Terracotta-Blumenkübeln des Restaurants, die es schon schwierig genug machten, in die Gasse einzubiegen, ohne sich die Stoßstangen zu verschrammen. Fluchend stieg Massimo aus und versuchte das träge Verkehrsmittel wegzustellen.


    Teils, weil der Roller sich weigerte, dem Gesetz der Schwerkraft zu gehorchen, und teils, weil unser Held objektiv gesehen nicht mit den dafür benötigten physischen Möglichkeiten ausgestattet war, brachte das leider alles nichts, außer dass Massimo anschließend schweißgebadet war und sein ohnehin schon umfangreicher gotteslästerlicher Wortschatz eine kleine Auffrischung erhielt. Es war nichts zu machen: Der Roller rührte sich nicht vom Fleck. Immer weiter fluchend stieg Massimo wieder ins Auto, setzte sich vorne auf die Kante des Sitzes, um die Lehne nicht mit dem durchnässten Rücken zu berühren, und fing an, einen Parkplatz zu suchen, den er nur in der Piazza dei Facchini fand, also weit weg. Folglich machte er sich, mit Einkaufstüten beladen wie ein Lama, schweren Schrittes Richtung Zuhause auf.


    Manchmal, wenn man so richtig sauer ist, gibt es nichts Besseres, als rauszugehen und sich irgendetwas zu kaufen. Egal was, auch etwas Idiotisches, ja, vorzugsweise etwas Idiotisches: etwas, das wenig kostet, absolut überflüssig ist und dessen einziger Sinn darin liegt, dir Befriedigung zu verschaffen. Du siehst etwas, willst es haben, gehst hinein und bekommst es. Abgesehen vom Shopping passiert so etwas nicht oft.


    Deshalb trieb sich Massimo eine halbe Stunde später, nachdem er die Einkäufe abgeladen und sich mit einer schönen Dusche zumindest körperlich gereinigt hatte, in einem Buchladen herum, um etwas zu finden, das ihm am Strand Gesellschaft leisten und seine grässliche Laune heben konnte. Nachdem er lange zwischen den Krimis herumgeschlichen war und den Versuchungen der Neuerscheinungen widerstanden hatte, begann er in den Klassikern herumzublättern. Camus, Der Mythos des Sisyphos. Muss gut sein. Sicher, Camus am Strand ist ungefähr dasselbe, wie die Katze mit Pandoro zu füttern. Vielleicht im nächsten Winter, ja? Robbe-Grillet, Die Jalousie oder die Eifersucht. Um Himmels willen. Soseki, Ich der Kater. Na, das könnte was sein. Klar, es ist lang. Madonna, was für ein Wälzer. Nein, nein, was Leichteres. Roald Dahl, Unglaubliche Geschichten. Erzählungen. Perfekt. Noch nie was von dem Typen gelesen, aber mir ist, als hätte ich schon Gutes von ihm gehört.


    Zufrieden mit seiner Wahl ging Massimo zur Kasse. Während er der Kassiererin das Buch hinhielt, erwischte er sich schon wieder dabei, wie er über den verdammten Motorroller nachdachte. Fast gleichzeitig entdeckte er zwischen den Büchern, die an der Kasse ausgestellt waren, eines, das seine Aufmerksamkeit erregte. Massimo lächelte, nahm es, legte es mit Bestimmtheit neben den Dahl und holte die Geldbörse heraus. Die Verkäuferin, die ihn kannte, sah ihn überrascht an, dann fragte sie: »Drei Meter über dem Himmel. Von Federico Moccia. Soll das ein Geschenk sein?«


    »Nein, das ist für mich.«


    »Liest du so was?«


    »Ich habe nicht vor, es zu lesen. Ich kaufe es nur dem Autor zu Ehren. Er hat mich gerade auf eine Idee gebracht.«


    Nach dem Buchladen ging Massimo fünfzig Meter weiter und trat in das Geschäft von Signor Tellini. Er grüßte, ging zum Tresen und stellte eine Frage. Wie immer antwortete Signor Tellini mit einer Gegenfrage: einer letzten Bitte um Präzisierung, um herauszufinden, was genau der Kunde wünscht, und zwar in jenem gelassenen Tonfall desjenigen, der schon weiß, dass er hat, was wir brauchen. Daraufhin verschwand Signor Tellini in den Tiefen des Ladens, um sofort mit dem Gegenstand wieder aufzutauchen, den Massimo im Kopf gehabt hatte.


    Er legte den Gegenstand auf den Ladentisch, erklärte Massimo, wie er funktionierte, einerseits, um sich zu versichern, dass der Mechanismus reibungslos arbeitete, andererseits, um ihm jene kleinen Mängel zu zeigen – die ersten Male drücken Sie ein bisschen hier, dann läuft es wie von selbst, Sie werden sehen –, die jede mechanische Vorrichtung hat und deren Geheimnis seit Langem bekannt ist. Während er bezahlte, bat Massimo Signor Tellini noch um einen Stift und ein Blatt Papier, auf das er eine kurze Nachricht schrieb.


    Auf dem Heimweg sah er, dass der Roller immer noch an seinem Platz stand, und ging rasch darauf zu. Er blickte sich kurz wachsam um, um sicherzustellen, dass niemand in der Nähe war, und tat, was er tun musste.


    Zwei Minuten später, nachdem er sein Werk vollendet hatte, entfernte er sich zügigen, aber unauffälligen Schrittes vom Tatort, ohne sich noch einmal umzusehen. Vorher jedoch hatte er noch das Blatt mit der Nachricht genommen, die er im Geschäft geschrieben hatte, und es mit einer Nadel am Sitz des Rollers befestigt.


    Auf dem Blatt stand, in der verhassten Grundschulkinderschrift, die Massimo sich einfach nicht abgewöhnen konnte, folgende Botschaft:


    Lieber Idiot,


    weil du deinen Roller so bescheuert geparkt hast, bin ich hier nicht mit dem Auto durchgekommen. Deshalb musste ich irgendwo am Arsch der Welt parken und die Einkaufstaschen in praller Sonne bis zu mir nach Hause schleppen, was verdammt mühsam war.


    Wie du siehst, ist um das Vorderrad deines Rollers eine schöne dicke Kette geschlungen. Um die wieder loszuwerden und damit du dich endlich an irgendeiner Mauer zerlegen kannst, wenn du wieder mal auf dem Hinterrad fährst, müsstest du sie aufschließen. Du fragst dich, wo der Schlüssel sein mag? Keine Sorge, ich habe ihn nicht mitgenommen. Der Schlüssel ist in der Erde eines dieser Blumenkübel vor dem Restaurant; ich sage dir nicht, in welchem, um dir nicht den Spaß zu verderben. In der Hoffnung, dass du genauso viel Mühe hast, ihn zu finden, wie ich Mühe hatte, nach Hause zu kommen, wünsche ich dir einen Scheißtag und unterzeichne herzlichst,


    »Batman«
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    Sieben


    Es war etwa sieben Uhr abends. Während das Orange am Himmel noch kaum mit seiner vergänglichen Eroberung des Blaus begonnen hatte, kehrte etwas weiter unten Massimo nach einem objektiv vergeudeten Tag am Meer nach Pineta zurück.


    Erstens war das Meer noch zu kalt zum Baden gewesen. Zweitens war wegen des Regens an den vorangegangenen Tagen der Sand noch viel zu nass, um die richtige Konsistenz zu haben, an der er sich warm und kompakt in alle Kurven und Winkel seines Buchhalter-in-Pension-Körpers schmiegen konnte, und folglich hatte sich auch die Hypothese eines Mittagsschläfchens als wenig einladend herausgestellt.


    Drittens war die Entscheidung, ein Buch mit Erzählungen mit ans Meer zu nehmen, nicht gerade schlau gewesen. Nicht, dass sie schlecht gewesen wären, im Gegenteil, eine oder zwei waren entschieden genial. Es war nur so, dass Massimo Kurzgeschichten selten gefielen. Die ständigen atmosphärischen Veränderungen hinderten ihn daran, sich wirklich in ihren Bann ziehen zu lassen, im Buch zu versinken, sich die Gesichter der Figuren richtig vorzustellen. Kurz gesagt, sie erzeugten nicht jenen Effekt der Loslösung von der Realität, die er in einem Buch suchte. Da drängt sich natürlich die Frage auf, warum er ein Buch mit Erzählungen gekauft hatte, wenn er doch wusste, dass sie ihm wahrscheinlich nicht gefallen würden. Leider ist der genaue Beweggrund nicht mehr in Erfahrung zu bringen. Jeder von uns hat so seine merkwürdige Art, von der Bibliothek der eigenen Erkenntisse Gebrauch zu machen.


    Es ist eine Tatsache, dass neugierige Menschen häufig das Bedürfnis verspüren, sich ihrer eigenen Erfahrungen zu entledigen, weil sie sie eher als ein starres Korsett aus Gewohnheiten empfinden, das sie in ihren Bewegungen einschränkt, denn als einen freundlich gesinnten Schutzschild, eine notwendige Halsberge gegen die Kräfte des Unbekannten. Wenn wir gegen unsere Gewohnheiten verstoßen, sind wir uns vollständig darüber im Klaren, dass die Chancen auf einen Sieg mager sind. Und doch lässt gerade die Außergewöhnlichkeit eines solchen Erfolges unsere Brust vor Genugtuung schwellen und umgibt sie mit einer Aura von Heldentum, bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen wir es schaffen, die Routine zu überlisten.


    Wie auch immer, da dies eine Erzählung ohne großen Anspruch ist, ist es an der Zeit, den Menschen im Allgemeinen in den verstaubten philosophischen Werken verschwinden zu lassen und sich wieder auf einen Menschen im Besonderen zu konzentrieren, den mit dem Mittelklassewagen und der großen Nase. Massimo eben. Wie gesagt, das, was der Verkehr nicht geschafft hatte, hatte ein wenig gelungener Tag am Meer erreicht: Massimo hatte den Eindruck, einen Nachmittag vergeudet zu haben, und wenn Massimo Zeit vergeudete, dann ärgerte er sich schwarz.


    Während er nach Pineta zurückkehrte, suchte er eine Weile im Radio nach einem Lied, das seine Laune heben konnte. Aber da es die Götter an diesem Tag offensichtlich auf ihn abgesehen hatten, war das Interessanteste, was er finden konnte, eine Sendung von Radio 24, in der es um Darlehen mit variablen Zinssätzen ging. An diesem Punkt gab er sich geschlagen, schaltete das Radio aus und fing an, über seine eigenen Angelegenheiten nachzudenken.


    In Pineta angekommen, parkte er und ging zur Bar, die geschlossen war, allerdings bei hochgezogenen Rolläden und von innen zugezogenen Vorhängen. Massimo trat näher, warf einen Blick durch den Spalt zwischen den Vorhängen hindurch und blieb kurz stehen, um in die Bar zu spähen. Seine Bar. Oder zumindest das, wovon er überzeugt war, dass es seine Bar sei. Denn seine Bar hatte keine orange gestrichenen Wände. Und auch nicht solche Poster. Und vor allem hatte sie niemals Vorhänge gehabt.


    In diesem Moment klingelte drinnen das Telefon.


    Massimo öffnete die Glastür mit dem Schlüssel und fand sich vor einer unüberwindlichen Barrikade aus Holzlatten. Fluchend riss er, so gut er konnte, einen Arm voll Latten unten heraus und bahnte sich einen Durchgang, während das Telefon weiterklingelte und ohne Verständnis für die Komplexität des Manövers beharrlich nach ihm verlangte. Nachdem er sich aus dem Gewirr herausgewunden hatte, stürzte Massimo zum Telefon und nahm ab: »Pronto.«


    »Pronto, spreche ich mit dem Café BarLume?«, fragte eine Stimme mit venetischem Akzent.


    »Einen Augenblick, bitte.«


    Massimo ging zur Jalousie, und da er sich dieses Mal drinnen befand, zog er sie, wie es sich gehörte, an den Schnüren hoch und ging nach draußen. Er las das Schild der Bar, ging wieder hinein und kehrte ans Telefon zurück.


    »Ja, hier ist die BarLume. Bitte entschuldigen Sie, aber dieses Mal war ich mir selbst nicht sicher. Worum geht es?«


    »Hier ist das Kommissariat Pineta«, sagte die Stimme von Agente Galan. »Bitte bleiben Sie in der Leitung.«


    »Signor Viviani?«, sagte Fuscos Stimme nach einer Weile.


    »Am Apparat.«


    »Ich habe den ganzen Nachmittag versucht, Sie zu erreichen. Wo zum Teufel waren Sie denn?«


    Geht ihn jetzt nicht wirklich was an, oder? Andererseits ist er Kommissar. Vielleicht eine berufliche Deformation.


    »Ich war am Meer. Heute ist mein freier Tag.«


    »Hören Sie, Sie sind im Moment eine Person, die über die den Tod von Professor Asahara betreffenden Fakten informiert ist. Es wäre wichtig, dass Sie sich so weit wie möglich zur Disposition hielten. Haben Sie keine Handynummer, unter der man Sie erreichen kann?«


    »Nein. Weder die Nummer noch das Handy. Sie wissen ja, wie das ist, ich halte viel auf meine Privacy.«


    Einen Augenblick war nichts zu hören.


    »Gut. Von mir aus. Mir hingegen liegt meine Arbeit sehr am Herzen. Und Sie waren heute wichtig für meine Arbeit. Deshalb muss ich Sie bitten, in diesen Tagen immer auffindbar und erreichbar zu sein. Es ist fundamental wichtig, dass Sie zur Verfügung stehen. Einem so intelligenten Menschen wie Ihnen dürfte es doch nicht schwerfallen, das zu verstehen.«


    »Sicher.«


    »Also, kommen wir zum Schluss. Heute Morgen sind Sie zusammen mit Agente Turturro zur Universität gegangen, zu Doktor Pittaluga, der die Festplatte des tragbaren Rechners von Professor Asahara ausgelesen hat. In seinem Bericht unterstreicht Pittaluga, dass, von den Systemordnern abgesehen, die für das Funktionieren des Rechners notwendig sind, im Inneren desselben nur zwei Ordner waren. Im ersten befand sich ein sehr einfaches Rechenprogramm, Pittaluga zufolge wahrscheinlich zu didaktischen Zwecken entwickelt. Im zweiten befanden sich zwei Textdokumente. Bestätigen Sie mir, dass auf dem Rechner sonst nichts mehr war?«


    »Soweit ich sehen konnte, nein. Im Sinne von, nein, da war sonst nichts.«


    »Ist es nicht möglich, dass der Professor irgendwo in den Systemordnern weitere Dateien versteckt hat, wo man sie nicht suchen würde?«


    »Möglich, aber extrem unwahrscheinlich. Niemand, der einigermaßen klar im Kopf ist, würde das tun.«


    So, und damit habe ich ihn auch noch für verrückt erklärt.


    »Tja. Auch Agente Turturro denkt so. Gut. Darüber hinaus hat Doktor Pittaluga uns noch eine weitere Information geliefert. Er hat gesagt, dieser Rechner sei so gut wie unbrauchbar.«


    Es folgte ein Augenblick der Stille. Okay, ein Laptop, der nicht funktioniert, ist unbrauchbar. Zumindest, solange man nicht vorhat, ihn irgendwem über den Schädel zu hauen, wohlgemerkt.


    »Pittaluga behauptet«, fuhr Fusco fort, »dass auf diesem Rechner nicht die Programme installiert waren, die es erlauben, den Rechner bestimmungsgemäß zu gebrauchen. Es war kein Programm zur Navigation im Internet darauf. Es gab keine Programme zum Betrachten von Bildern oder zum Lesen von PDFs. Abgesehen von einem sehr einfachen Texteditor war da überhaupt gar nichts.«


    »Ah. Ich verstehe.« Sozusagen. »Entschuldigen Sie, aber was die Textdateien angeht …«


    »Die sind bereits von einem der Kongressteilnehmer in Augenschein genommen worden. Doktor Kawaguchi, um genau zu sein. Die Person, die uns bei den Vernehmungen unterstützt hat.«


    »Ich habe verstanden. Also ihr Inhalt …«


    »Ihr Inhalt ist im Moment nur für die ermittelnden Behörden von Interesse. Es tut mir leid, Signor Viviani, aber für heute möchte ich Ihre Privacy nicht weiter mit solchen Belanglosigkeiten wie Mord verletzen. Keine Sorge, sollten wir Sie benötigen, melden wir uns bei Ihnen. Kehren Sie nur zu Ihren Cornetti zurück und einen schönen Tag noch.«


    Unnötig zu sagen, dass die Ankunft in der Bar und obendrein der überaus verdiente Tadel seitens der Justiz Massimos Maß an Verärgerung noch vergrößert hatte. Darüber hinaus fühlte er sich etwas fehl am Platz. Nach dem ersten Augenblick der Verwirrung war ihm eingefallen, dass Tiziana ihn am Tag zuvor gebeten hatte, die Bar etwas umgestalten zu dürfen, aber er erinnerte sich nicht mehr genau daran, was sie vorgehabt hatte. Überdies hatte er nicht geglaubt, dass sie so schnell zur Tat schreiten würde. Na gut, jetzt ist es eben passiert. Sehen wir doch mal, ob es mir gefällt. Fröhlich ist es ja, das muss ich zugeben. Die orangefarbene Wand ist wirklich hübsch. Auch die Bilder sind nicht schlecht. Abstrakt, klar. Etwas Klassisches würde hier auch nicht hinpassen, so ein abstraktes Bild hingegen macht immer trendy, wie es jene Faulpelze ausdrücken würden, die unter dem Vorwand, als Innenausstatter zu arbeiten, auf Kosten ihrer Mitmenschen leben. Die Jalousie hingegen kommt auf der Stelle wieder weg. Was haben die Frauen nur immer mit Vorhängen? Es mag ein Klischee sein, aber es ist nichts dran zu ändern, dass in Klischees doch immer etwas Wahres steckt. Sie lieben Vorhänge, sie hassen den Fuß …


    Und gerade als Massimo »Fußball« denken wollte, bemerkte er, dass Tiziana, bei all den Dingen, die sie hinzugefügt, installiert und angepinselt hatte, auch Zeit gefunden hatte, etwas zu entfernen. Im selben Augenblick betrat die Verantwortliche, mit Einkaufstaschen beladen, die Bar.


    »Ciao. Kannst du mir mal helfen? Ich breche gleich zusammen.«


    »Sofort. Ich glaube dir, dass du gleich zusammenbrichst«, sagte Massimo, während er ihr die Taschen abnahm. »Bei all der Arbeit, die du dir gemacht hast.«


    »Gefällt es dir?«


    »Es wird mir gefallen.«


    »Es wird dir gefallen?«


    »Es wird mir in dem Moment gefallen, in dem du das Poster von Grande Torino und die erste Seite der Gazzetta wieder rausholst. Vorausgesetzt, du hast sie nicht weggeworfen. In welchem Falle du sie neu kaufen müsstest.«


    »Hör zu, Massimo«, fing Tiziana an, während sie die Hände mit den Handflächen nach unten vor sich hielt, als wollte sie sagen: Komm, fang jetzt nicht an, Ärger zu machen, ich hab mir so viel Mühe gegeben, alles fertigzukriegen, und dir fällt nichts anderes ein, als herumzumeckern. »Ich habe wirklich versucht, sie zu behalten. Ehrlich. Aber nachdem ich die ganze Wand neu gestaltet hatte, mit diesen abstrakten Bildern, alles so hübsch, da passten die beiden einfach nicht mehr. Ich hab keinen Platz für sie gefunden. Sieh mal«, setzte sie perfide hinzu, »wenn du einen Platz findest, wo sie gut hinpassen würden, dann häng sie nur auf. Sie sind da in der Schublade.«


    »Tiziana, ich habe keinen blassen Schimmer, wo sie hinpassen würden«, sagte Massimo, während er die Taschen auspackte und ihren Inhalt in die Fächer hinter dem Tresen räumte. »Mir haben sie da gefallen, wo sie vorher hingen.«


    Oder besser, ich habe sie immer dort hängen sehen.


    »Weil du ein Banause ohne jeden Geschmack bist.«


    Wie bitte? Abgesehen von dem Vorwurf, war dies nicht Tizianas Stimme. Als er sich wieder aufrichtete, sah Massimo Aldo mitten in der Bar stehen, der die Wände mit offensichtlicher Genugtuung betrachtete.


    »Gute Arbeit, Tiziana. Du hast mich einen Nachmittag zu Hause vor dem Fernseher verbringen lassen, aber ich muss sagen, das war es wert. Sehr schön.«


    »Ja, wirklich schön«, sagte Rimediotti, der gerade zur Tür hereinkam. »Und auch schön hell, das macht gleich fröhliche Stimmung.«


    Und zwei. Ich habe seit drei Minuten geöffnet, und sie sind schon zu zweit. Haben die auf dem Balkon Wache gestanden?


    »Ja, das ist fröhlich, oder?«, sagte Tiziana. »Ein Glück, dass es euch gefällt. Und die anderen Kumpanen, wo sind die?«


    »Ach, die kommen schon …«, antwortete Rimediotti, während er weiterhin die Wände anschaute.


    Gesagt, getan. Gleichzeitig oder besser gesagt, beinahe gleichzeitig, sonst wären sie im Türrahmen stecken geblieben, betraten Ampelio und Del Tacca die Bar und sahen sich um, ohne ein Wort zu sagen.


    »Na«, fragte Tiziana lächelnd, »gefällt es euch?«


    Immer noch ohne ein Wort zu sagen, näherte sich Ampelio einem der beiden abstrakten Bilder – einem weißen Hintergrund, nur durchbrochen von einer schwarzen Linie, die sich um sich selbst wand und so zwei Schlaufen bildete, bei denen der Künstler den Drang verspürt hatte, sie mit Gelb und kräftigem Rot zu füllen, dazu ein paar versprengte Flecken – und betrachtete sie, eine Hand an den Hals gelegt.


    »Und das, was ist das?«


    »Das ist ein Bild, Ampelio«, sagte Tiziana lächelnd. »Von Miró. Mann vor der Sonne«.


    »Das sieht man, ja, dass der zu viel in der Sonne war, der arme Mann«, antwortete Ampelio, ohne den Blick von dem Bild zu nehmen. »Aber, mein Gott, der hätte sich doch wenigstens ein Hütchen aufsetzen können. Jedenfalls muss er sich einen kleinen Hitzschlag eingefangen haben. Schaut doch nur, was er da für einen Dreck hingeschmiert hat.«


    »Es wäre mir auch komisch vorgekommen, wenn Ihnen mal was gepasst hätte«, sagte Tiziana immer noch lächelnd.


    »Wieso, gefällt dir das etwa?«


    »Mir gefällt das, ja. Sonst hätte ich das doch nicht an die Wand gehängt, oder? Aldo, Sie, der Sie doch ein Mindestmaß an Kunstverstand haben, sagen Sie mal was.«


    »Um Himmels willen«, erwiderte Aldo und stützte sich auf den Tresen. »Ampelio was über Kunst beizubringen übersteigt meine Fähigkeiten. Und dabei haben wir wahrlich genug Museen besucht.«


    »Aber wirklich«, sagte Ampelio kichernd. »Schöne Zeiten waren das.«


    »Museen? Ihr zwei?«


    »Nein, alle vier«, antwortete Del Tacca. »Alle vier und mit den Frauen. Das waren diese Ausflüge, wo alles inbegriffen ist, diese, wo sie einen um vier Uhr morgens einsteigen lassen und dann dreihundert Kilometer am Stück fahren, bis man angekommen ist. Ohne auch nur einmal für eine Toilettenpause anzuhalten, weil das ja Zeit kosten würde. Zum Glück haben die im Bus immer Töpfe verkauft, da konnte man wenigstens jedes Mal, wenn man’s nicht mehr ausgehalten hat, so eine Kasserol nehmen, und gut war’s. Mamma mia, daran denk ich heute noch mit Schrecken zurück. Meine Frau hat aber auch keine Fahrt ausgelassen, die anderen genauso wenig. Und wir immer mit.«


    »Ich kann’s mir vorstellen«, sagte Tiziana. »Und warum hat Ampelio dann eben so gelacht?«


    »Weil, wenn man nun schon mal da war, man ja irgendwas finden musste, um sich zu unterhalten«, erklärte Ampelio.


    »Ich will’s gar nicht wissen«, sagte Tiziana in einem Tonfall, der genau das Gegenteil besagte.


    »Es ist ein bisschen schwierig zu erklären«, sagte Del Tacca. »Aldo, hast du noch die Kassetten?«


    »Du lieber Gott, natürlich hab ich die noch. Ich höre mir sie sogar ab und zu mal an.«


    »Gut, dann bring sie morgen mal mit. So kann man das am besten erklären. Hab Geduld, Tiziana, man könnte es dir auch gleich erklären, aber ohne die Kassetten wäre das langweilig. Und, na ja, irgendwann sind wir auch in die Museen gegangen, und wenn man da nicht aufpasst, dann wird man da eingeschlossen im Museum. Macht ja auch nichts, die Alten sind eh zu nichts mehr nütze und nerven bloß. Apropos Alte, weiß man eigentlich schon was über diesen japanischen Professor?«


    »Immer noch tot«, sagte Ampelio, während er weiter durch die Bar schlenderte.


    »Mit dir hab ich nicht geredet, du Holzkopf«, antwortete Del Tacca. »Ich hab mit Massimo geredet.«


    »Inwiefern?«


    »Massimo, stell du dich nicht auch noch so an, bitte. Musstest du heute Morgen etwa nicht zur Universität, um in den Computer zu gucken?«


    Wie bitte? Wie kann das nur sein, dass dieser Opa einfach über alles Bescheid weiß?


    »Woher weißt du das?«


    »Es stand in der Zeitung.«


    »Pilade, mach dich nicht über mich lustig. Wer hat es dir gesagt?«


    »Nein, nein, ich bin nun wirklich der Letzte, der sich über irgendwen lustig macht. Gino, sag’s ihm doch, unserem Heiligen Thomas hier.«


    Rimediotti zog eine offensichtlich schon gründlich gelesene Zeitung aus der hinteren Hosentasche, faltete sie auseinander und begann mit seiner klaren, ausdruckslosen Stimme: »›Mysterium im Computer‹, Fragezeichen. ›Pisa. Wenige Stunden nach dem unerwarteten Tod des Professors Kiminobu Asahara, der unter noch ungeklärten Umständen eintrat, nachdem der Mann von einem plötzlichen Unwohlsein erfasst worden war, sind die Ermittler so gut wie überzeugt, dass das Ableben des greisen Gelehrten kein Zufall war. Es ist in der Tat definitiv geklärt, dass der Verblichene in den Stunden vor seinem Tod große Mengen Tavor zu sich genommen hatte und dass dieses Medikament für den Atemstillstand verantwortlich ist, der letztlich zum Tod geführt hat. Doch während die Todesursache inzwischen geklärt zu sein scheint, bewegt sich der Rest der Ermittlungen noch auf unsicherem Boden. Das Einzige, was die Ermittler in den Händen haben, scheint der Computer des Opfers zu sein, den selbiges in den zurückliegenden Tagen offenbar erwähnt hat: Angeblich habe Asahara darauf hingewiesen, dass sein Inhalt einen Kollegen in Schwierigkeiten bringen könne. Im Licht dieser Tatsachen nimmt der Computer des Professors somit eine Schlüsselrolle in dem Fall ein. Daher haben die Ermittler heute Morgen eine genaue Analyse des Computerinhalts veranlasst. Sie wird in Zusammenarbeit mit Experten der Universität durchgeführt, und ihre Ergebnisse könnten entscheidend für den Ausgang der Ermittlungen sein. In der Tat schätzt man …‹«


    »Schon gut, Gino, wir haben’s verstanden«, unterbrach ihn Del Tacca.


    »Wenn ihr wollt, lese ich noch zu Ende vor.«


    »Nein, nein, ist nicht so wichtig.« Del Tacca blickte Massimo an. »Siehst du, es stand in der Zeitung.«


    »Ich hab’s verstanden. Und – in Klammern – ich finde es erschreckend, dass man in diesem Land nicht einmal auf dem Kommissariat in der Lage zu sein scheint, ein Geheimnis zu bewahren. Da muss irgendwas in der Luft liegen. Aber da steht doch überhaupt nichts über mich.«


    »Massimo, wir sind doch nicht erst seit gestern auf der Welt«, sagte Aldo.


    »Ich weiß. Man sieht’s.«


    »Jetzt stellst du mich als alt hin? Wie fein, was soll man da noch sagen? Wie auch immer, da ich nun mal alt bin, erweise mir Respekt und höre mir zu. Gestern warst du im Kommissariat. Heute Morgen hat jemand den Computer zur Universität gebracht, zu Leuten, die damit was anzufangen wussten. Also, von allen, die gestern im Kommissariat waren, wer war da der Einzige, der die Universität und die elektronischen Rechenmaschinen gut genug kennt, um sofort jemand Geeigneten zu finden? Fusco?«


    Sieh an, die Alten. Manchmal unterschätze ich sie.


    »Okay, okay, erwischt. Heute Morgen bin ich mit Turturro, einem der Beamten vom Kommissariat, zur Universität gefahren. Wir haben den Computer aufgemacht, und das einzig Interessante darin waren zwei Textdokumente. Sahen aus wie Notizen. Ich sage, sie sahen so aus, weil sie auf Japanisch waren. Fusco hat mich vorhin angerufen, um mich zu fragen, ob wirklich nichts anderes im Computer war.«


    »Und was stand da drin in diesen Notizen?«


    »Ha, gute Frage. Fusco hat’s mir nicht verraten wollen. Aber das macht nichts, wenn er mich gefragt hat, ob nichts anderes im Computer war, bedeutet das, es war nichts Entscheidendes.«


    »Das ist nicht gesagt«, sagte Aldo. »Wenn er dir nicht erzählen wollte, was in den Notizen stand, dann stand da vielleicht doch was Wichtiges drin.«


    »Da hast du auch wieder recht. Aber es bleibt die Tatsache, dass ich nicht weiß, was in den Notizen stand. Und ihr auch nicht. Deshalb glaube ich, dass ihr heute Abend nur über Fußball reden werdet, denn es gibt keine Neuigkeiten über das Verbrechen.«


    »Sei mir nicht böse, Massimo«, bat Del Tacca, »aber wenn die Notizen auf Japanisch waren, wie hat Fusco dann rausbekommen, was drinstand?«


    »Er hat sie einem Japaner zu lesen gegeben. Einem vom Kongress, der gestern bei den Vernehmungen als zusätzlicher Dolmetscher dabei war. Ach, und wenn du dich umdrehst, kannst du ihn auch sehen. Er hat sich gerade an den Tisch unter der Ulme gesetzt.«


    Kolossaler Fehler. Tiziana und die Alten drehten sich um, um zu dem Tisch hinüberzusehen, an dem gerade ein junger Japaner in T-Shirt und mit superschmaler Brille Platz genommen hatte, nachdem er mit großer Sorgfalt seinen eigenen Computer aufgeklappt hatte.


    Jeder Mensch interagiert mit anderen menschlichen Wesen gemäß der Rolle, die er jedem von ihnen beimisst. Gegenüber dem Lehrer gibt es welche, die zuhören, und welche, die sich ablenken, und angesichts des Papstes gibt es welche, die sich verneigen, und welche, die sich aufregen. Auf dieselbe Weise rief Kawaguchis Anwesenheit ziemlich unterschiedliche Reaktionen in der Bar hervor. Da sie den jungen Mann unter der Rubrik »Gast« eingeordnet hatte, nahm Tiziana die Karte und einen Block und kam hinter dem Tresen hervor. Die Alten hingegen hatten den Japaner sofort unter »unser Gesandter vom Unglücksort« eingeordnet und zeigten gierig mit den Fingern auf ihn. Der Erste, der sich wieder fasste, war Ampelio. Er drehte sich um und sagte zu Massimo: »Na, dann fragen wir ihn doch einfach!«


    »Ja gut«, sagte Massimo. »Geh nur.«


    »Mann, seh ich aus, als könnte ich Japanisch?«


    »Schon gut, das ist kein Problem. Er spricht auch Englisch. Alle Wissenschaftler sprechen Englisch.«


    »Massimo«, sagte Aldo, »was das angeht, kann Ampelio nicht mal richtig Italienisch. Du bist der Einzige hier, der Englisch spricht.«


    »Das dachte ich mir. Also, was soll ich eurer Meinung nach tun?«


    »Na, geh raus und frag ihn«, sagte Ampelio mit einem Unterton von: Meine Güte, stellst du dich wieder an.


    »Also, nur dass wir uns recht verstehen. Der da draußen ist ein Gast, der sich hingesetzt hat, um etwas zu trinken. Ich kann nicht einfach hingehen und ihn fragen, was in Asaharas Notizen stand. Vielleicht will er einfach mal seine Ruhe haben. Vielleicht ist er der Mörder, und in dem Augenblick, wo er sich ertappt fühlt, zieht er das Katana raus und spaltet mich in zwei Teile. Jedenfalls kann ich nicht hergehen und meinen Gästen auf den Wecker fallen. Da gibt’s gar nichts zu diskutieren.«


    »Und wie sollen wir’s dann machen?«


    »Ja, was weiß ich denn? Das ist doch nicht mein Problem. Schickt halt Rimediotti hin. Er könnte ein Porträt des Duce rausholen und ihn daran erinnern, dass wir einstmals unter der Ägide des granitenen Stahlpaktes Alliierte waren. Vielleicht bekommt er Mitleid, und ihr schafft es, Kontakt aufzunehmen.«


    »He, was hab ich denn damit zu tun?«, fragte Rimediotti. »Ich mag die nicht mal besonders, die Japaner.«


    »Na, ich mag die auch nicht besonders«, sagte Del Tacca. »Die sind mir irgendwie fremd.«


    »Logisch«, entgegnete Aldo. »Das sind Menschen, die arbeiten. Ich für meinen Teil hätte in meinem Restaurant am liebsten nur japanische Gäste. Sie essen gern, sind extrem höflich, machen Fotos von den Gerichten und bereiten dir ganz generell große Freude. Aber leider spreche ich kein Japanisch. Na komm schon, Massimo, lass dich doch nicht so bitten und geh hin. Gib dir einen Schubs.«


    »Netter Versuch. Immer schön Komplimente machen, um die Leute zu überreden. Nicht mal im Traum.«


    Die Alten sahen sich an, als hätte man ihnen den Stuhl unterm Hintern weggezogen, während die Luft sich mit einem peinlichen Schweigen füllte. Massimo ging zur Kaffeemaschine und fragte ganz allgemein: »Ich mache mir einen Kaffee. Möchte sonst noch jemand einen?«


    »Ich nicht«, sagte Ampelio vorwurfsvoll, »ich hab eh schon einen bitteren Geschmack im Mund.«


    »Ich nehme gern einen Kaffee«, sagte eine andere Stimme, während Massimo sich zur Kaffemaschine umdrehte, um den Filter zu füllen. Eine Stimme, die nicht gänzlich unbekannt war. Und in der Tat, als er sich erneut umdrehte, blickte er in das schon vertraute Gesicht von Anton Snijders, der gerade auf einen Barhocker kletterte.


    »Wie möchten Sie ihn?«


    »Macchiato, danke.«


    »Um diese Uhrzeit macchiato?«


    »Ja, warum?«, fragte Snijders allen Ernstes. »Ist die Milch alle?«


    Nichts zu machen, eine verlorene Schlacht. Massimo drehte sich wieder zur Maschine um. Und während er den Filterträger in die Maschine einspannte, hörte er Aldos Stimme sich unerwartet höflich an Snijders wenden.


    »Professor, wenn Sie entschuldigen würden …«


    »Ja?«


    »Dürfte ich Sie um einen Gefallen bitten?«


    »Aber sicher, gerne.«


    »Ah, gut. Sie sprechen doch Englisch, oder?«


    Draußen, am Tisch unter der Ulme, war Koichi Kawaguchi verblüfft. Schon am ersten Tag, als er in Pineta angekommen war, war ihm dieses schöne Café mit den Tischen unter den Bäumen aufgefallen, und er hatte gesehen, dass es sogar einen Internetzugang über WLAN gab. Deshalb hatte er bei der ersten Gelegenheit seinen Laptop genommen, um im Schatten seine Post zu lesen und dazu in aller Ruhe etwas zu trinken. Doch nachdem er ins Innere der Bar geblickt hatte, war seine Ruhe verschwunden und weigerte sich seitdem hartnäckig, wieder aus ihrem Versteck hervorzukommen. Koichi fing nämlich allmählich an, sich zu fragen, ob es mit rechten Dingen zuging, dass er, wo immer er auch hinging, auf diesen großen Typen mit dem Talibangesicht stieß. Kellner beim Kongress, Dolmetscher auf dem Kommissariat und jetzt auch noch Barista im Café. Das war nicht möglich. Außerdem hatte Koichi das sichere Gefühl, dass man in der Bar sogar über ihn sprach, und er hätte schwören können, dass einer der älteren Herren, die darin saßen, sogar ein- oder zweimal mit dem Daumen auf ihn gezeigt habe.


    Vielleicht bilde ich mir das alles nur ein, dachte er. Allerdings ohne große Überzeugung.


    »Verstanden«, sagte Snijders, nachdem die Alten ihm die Lage zusammenfassend geschildert hatten, während Massimo den fleißigen Barmann gab, der nur Verachtung für das ganze Geschwätz übrig hatte. »Deshalb ist der Einzige, der weiß, was in diesen Dateien steht, jener junge Mann da draußen.«


    »Exakt«, sagte Aldo. Er schien verborgene Qualitäten an Snijders entdeckt zu haben, die er vorher nicht bemerkt hatte, weshalb er jetzt überaus freundlich zu ihm war.


    »Na, ich seh nicht, was so schlimm daran sein sollte, ihn zu fragen. Wie sagt man hier in Italien? Fragen ist …?«


    »Fragen ist erlaubt«, ergänzte Rimediotti, »und Antworten ist höflich.«


    »Genau. Fragen ist erlaubt. Gut, ich trinke nur den Kaffee aus, dann geh ich zu ihm.«


    »Entschuldigen Sie, äh, Professor«, sagte Ampelio, »dürfte ich Sie noch um etwas anderes bitten?«


    »Was denn?«


    »Wenn Sie schon mal da sind, könnten Sie diesen Typen vielleicht auch fragen, ob er so freundlich wäre, sich an einen anderen Tisch zu setzen?«
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    Acht


    Es waren wenige Minuten vergangen. In der Bar bereitete Massimo alles für den abendlichen Aperitif vor. Es war Ende Mai, und wie in jedem Jahr weckte die schöne Jahreszeit die zahlreichen Grüppchen von Faulenzern und Taugenichtsen aus ihrer Lethargie, deren Alter zwischen den stolzen zwanzig und den wohl oder übel akzeptierten vierzig variierte und die die Gewohnheit teilten, ein Gläschen zu trinken und ein paar Gratishäppchen dazu zu nehmen, bevor sie sich in jene schönen Sommerabende aus Aperitif-Abendessen-Discothek stürzten, die ihrer nutzlosen Existenz Struktur verliehen.


    Massimo maß dieser Gewohnheit schon immer große Bedeutung bei. Erst einmal war es umso besser, je mehr Leute kamen. Und waren die Tabletts mit den Häppchen erst mal vorbereitet, musste man nur noch einschenken und kontrollieren, dass die Leute bezahlten. Alles in allem war das für einen Barista eine zwar chaotische, aber auch angenehme Stunde. Ganz besonders, wenn der Barista ein siebenunddreißigjähriger, geschiedener Mann war, dessen Sozialleben außerhalb der Bar etwa mit dem einer Muschel vergleichbar ist. Darüber hinaus sind die Alten um diese Uhrzeit normalerweise zu Hause, und das kann der Laune nur zuträglich sein. Normalerweise.


    An diesem Abend jedoch waren die Alten noch da, am Tisch unter der Ulme, die Hände mit einer unkonzentrierten Partie Canasta beschäftigt, während sie darauf warteten, dass Snijders Kawaguchi ein paar Neuigkeiten des Tages aus der Nase zog. Snijders war in der Zwischenzeit mit allergrößter Ruhe zu Kawaguchis Tisch geschlendert, hatte ein Gespräch angefangen und ihn, man weiß nicht, wie, dazu gebracht, sich an einen runden Tisch bei den Tamarisken zu setzen. Jetzt plauderten die beiden wie alte Freunde. Irgendwann sah Massimo aus dem Augenwinkel, wie Kawaguchi aufstand, Snijders die Hand gab, grüßte und wegging.


    Mensch, ich bin wirklich dabei, mich in eine alte Klatschbase zu verwandeln, aber wen stört das schon. Schließlich habe ich die Idee gehabt und den Computer zu Carlo gebracht, da werde ich mir doch wohl ein Minimum an Belohnung verdient haben. Massimo betrachtete die Tabletts, befand sie für perfekt angeordnet, drehte sich um und fragte Tiziana in so normalem Ton wie möglich: »Tiziana, es fehlen noch der Tabouleh und die Crostini mit Thunfisch. Kümmerst du dich darum? Ich geh mal kurz nach draußen.«


    »Ja, Chef, Disiana denken an alles. Chef sich keine Sorge machen und in aller Ruhe rausgehen und tratschen.«


    Massimo nahm eine Zigarette, ging nach draußen und direkt zu dem Tisch unter der Ulme, wo Snijders sich gerade erst zu den rüstigen Rentnern gesellt hatte. Er nahm sich einen Stuhl, setzte sich und wurde von Ampelio mit einem missgünstigen »He, hattest du nicht noch zu tun?« begrüßt.


    »Komm schon, Großvater, mach mal halblang«, antwortete Massimo, während er die Zigarette anzündete. »Wenn der Professor etwas weiß, dann sehe ich nicht, was so schlimm daran sein soll, wenn ich es mir anhöre. Und überhaupt, wenn er’s euch erzählt, weiß es in dreißig Sekunden sowieso das ganze Dorf.«


    »Etwas hat er gesagt«, sagte Snijders. »Ach, bitte, ich heiße Anton. Professor ist viel zu aufgepumpt.«


    Aufgepumpt? Ach ja, aufgeblasen. Aber da alle viel zu begierig darauf waren, zu erfahren, was Snijders herausbekommen hatte, verlor niemand die Zeit, um ihn zu korrigieren.


    »Ich hab ein bisschen mit dem Jungen geredet. Erst ein bisschen über Wissenschaft, nur um etwas warm miteinander zu werden. Er macht übrigens ganz hübsche Sachen. Ein bisschen seltsam, aber interessant.«


    Für dich vielleicht, sagten die abfälligen Blicke der Alten. Für uns nicht. Komm zur Sache, hier gibt’s Leute, die müssen zum Abendessen, und wir wissen immer noch nichts.


    »Dann haben wir ein bisschen über den Kongress geredet, und am Ende hab ich nach dem Computer gefragt. So eher indirekt. Er hat mir gesagt, dass in den Textdateien nur Haikus waren.«


    Schweigen. Dann, nach zwei oder drei Sekunden, fing Aldo an zu lachen.


    »Verrätst du’s uns, damit wir auch ein bisschen mitlachen können?«, fragte Pilade.


    »Entschuldigt. Aber ich glaube, der Typ nimmt uns auf den Arm. Haikus sind Gedichte.«


    »Gedichte?«, fragte Ampelio, während Snijders lächelnd nickte.


    »Gedichte«, bestätigte Aldo. »Die Urform japanischer Dichtung. Ich versteh nichts davon, aber ich glaube mich zu erinnern, dass es sehr kurze Kompositionen sind, aus drei Zeilen, inspiriert von einem jahreszeitlichen Thema wie dem Sommer, dem Frühling …«


    »Ja, dem Herbst und dem Winter«, unterbrach ihn Del Tacca. »Damit wären wir jetzt auch die Jahreszeiten einmal durchgegangen. Aber kann es nicht sein, dass dieser Japaner uns ein bisschen verarscht hat?«


    »Ich weiß, was das heißt«, sagte Snijders vollauf zufrieden. »Nein, er hat mich nicht verarscht. Das glaube ich wirklich nicht. Er hat auch gesagt, dass, soweit er sich erinnert, Asahara Gedichte geschrieben hat. Ein Hobby wie viele andere.«


    »Verstanden. Und jetzt?«


    »Also. Wenn in dem Computer nur Gedichte waren, dann bedeutet das, dass nichts Wichtiges darauf war. Und weiter weiß ich nicht.«


    »Ich aber«, sagte Massimo.


    »Ph, auch er weiß etwas«, sagte Ampelio.


    »Mit Sicherheit mehr als du. Als wir die Japaner vernommen haben, hat einer von Asaharas Mitarbeitern gesagt, dass er diesen Computer noch nie gesehen hat, und ausgesagt, dass er normalerweise einen anderen benutzte. Die anderen haben das bestätigt, aber niemand konnte sagen, ob Asahara zwei Computer mitgebracht hatte oder nur einen.«


    »Welches Betriebssystem hatte der Computer?«, fragte Snijders. »Wissen Sie das?«


    »Ja. Klar. Ich habe die Systemordner gesehen. Das war ganz sicher Linux. Aber welche Distribution, das weiß ich nicht.«


    »Nein, ich dachte nicht an die Distribution«, sagte Snijders. »Ich dachte daran, dass ich ja Asaharas Vortrag gehört habe. Die Folien waren definitiv mit PowerPoint erstellt. Eindeutig.«


    »Ah. Ich verstehe.«


    »Na toll«, sagte Del Tacca. »Wir verstehen aber kein Wort. Kann uns das mal jemand erklären?«


    »So kompliziert ist das nicht«, sagte Massimo. »Ein Computer braucht, um zu funktionieren, ein sogenanntes Betriebssystem. Das ist nichts anderes als eine Art Sammlung von mehr oder weniger komplexen Befehlen, die als Dolmetscher fungieren zwischen dem Computer und dem, was der Benutzer damit vorhat. Normalerweise hat ein Computer nur ein Betriebssystem, auch wenn man prinzipiell auch mehr als eins auf demselben Rechner laufen lassen könnte. Die derzeit gebräuchlichsten Betriebssysteme sind im Wesentlichen drei: Windows, Linux und Macintosh. Alles klar?«


    Bis hierher kommen wir noch mit, sagten Aldos Augenbrauen.


    »Also, Anton sagt, dass Asaharas Vortrag mit PowerPoint erstellt worden war, was eine Art Editor ist, der unter Windows läuft, mit ein paar Anpassungen auch auf dem Mac, aber nicht unter Linux. Linux hat einen sehr ähnlichen Editor, der sich OpenOffice nennt, aber optisch unterscheiden sich die beiden deutlich. Wenn also Asaharas Vortrag mit PowerPoint erstellt worden ist, dann kann das nur eines bedeuten. Dass er auf einem anderen Computer verfertigt wurde.«


    »Aha«, sagte Del Tacca. »Und man kann diese Dinger nicht von einem auf den anderen Computer tun, wenn das zwei verschiedene Typen sind?«


    »Theoretisch schon, es gibt da eine gewisse Kompatibilität, aber bei Präsentationen mit Grafiken, glaube ich, würde niemand, der einigermaßen klar im Kopf ist, auch nur darüber nachdenken. Man würde einen Haufen Zeit verlieren.«


    Zum Teufel mit diesem »klar im Kopf«. Erst hab ich das zu Fusco gesagt und jetzt zu Pilade. Als ob alle, die einigermaßen bei Trost sind, sich so verhalten müssten wie ich.


    »Ich verstehe. Ihr wollt also sagen, dass dieser Typ zwei Computer dabeihatte.«


    »Könnte sein. Oder er hat den Vortrag woanders vorbereitet und hatte ihn auf einem Datenträger dabei, einem USB-Stick oder so. Was mir am wahrscheinlichsten vorkommt. Ich seh nicht ein, warum man mit zwei Computern unterwegs sein sollte.«


    »Da hast du’s noch gut«, sagte Ampelio. »Ich versteh nicht mal, warum man auch nur einen mitschleppen sollte. Du bist in Italien, kommst vom anderen Ende der Welt, und anstatt dich ein bisschen umzuschauen, schleppst du den Computer mit. Heute schleppen alle ihren Computer mit. Erst alle mit dem Handy, jetzt alle mit dem Computer. Wenn das so weitergeht, gehen in drei oder vier Jahren alle nur noch mit der Sackkarre aus dem Haus. Ich bitte dich, also wirklich.«


    »Großvater, das ist etwas anderes. Diese Leute arbeiten mit dem Computer.«


    »Oh, fleißig diese Leute. Wenn sie beim Kongress sind, arbeiten sie, und wenn der Kongress eine Pause macht, dann klemmen sie sich hinter den Computer und arbeiten weiter. Ein Glück, dass es euch gibt, das muss ich sagen. Erinnert mich an meinen armen Papa.«


    »Warum das denn?«, fragte Massimo, während er sich Urgroßvater Remo vorzustellen versuchte, den er nie kennengelernt hatte, wie er sich, die Hacke über der Schulter, über einen Computer beugte, um nach einem langen Tag auf dem Acker im Internet zu surfen.


    »Weil mein Papa immer gesagt hat, dass sich, wenn’s ans Sterben geht, noch keiner darüber beklagt hat, zu wenig gearbeitet zu haben.«


    Halb acht und die Aperitif-Flut war zurückgewichen. Sie hatte nur noch ein paar verstreute Nachzügler in der Bar zurückgelassen, die an den Tischchen saßen und auf eine Entscheidung warteten, wie der Abend weitergehen sollte. Die Alten waren heimgekehrt, um die Füße zu einem wohlverdienten Abendessen unter den Tisch zu strecken, Tiziana lief rein und raus, um die Gläser und den Rest hereinzubringen, und drinnen waren nur Massimo und Snijders, der die vergangene Stunde im Plausch mit einigen Kongressteilnehmern verbracht hatte, die zufällig in die Bar gekommen waren.


    Als sie alleine waren, hatten sie, wie auf Verabredung, wieder angefangen, über den Fall Asahara zu sprechen, und waren darin übereingekommen, dass sie irgendwie herausfinden mussten, ob Asahara wirklich zwei Computer mitgebracht hatte.


    »Eines könnte man machen«, sagte Snijders. »Man könnte die Sekretärin des Kongresses anrufen, Miss Ricciardi, und sie fragen, ob sie sich erinnert, ob Asahara seinen eigenen Computer dabeihatte oder nicht.«


    »Hm. Warum nicht? Glauben Sie, sie wird sich erinnern?«


    »Weiß ich nicht. Ich erklär’s mal genauer: Normalerweise gibt es einen offiziellen Computer vom Kongress, aber wenn einer mit seinem eigenen arbeiten möchte, dann stöpselt er ihn einfach anstelle des offiziellen ein. Asahara könnte den Organisatoren also die Folien zu seinem Vortrag auf einem Stick gegeben oder aber den eigenen Computer benutzt haben. Jemand von der Organisation müsste das wissen. Ich habe versucht, die Kollegen zu fragen, die vorhin hier waren, ich habe ihnen erklärt, warum ich das wissen möchte, aber niemand erinnert sich daran.«


    Da haben wir’s. Diskretion geht vor, auch bei dir. Da ist einfach nichts zu machen, immer erwisch ich solche.


    »Ich verstehe. Na, man könnte das probieren. Wenn Sie wollen, ich habe die Handynummer von Signora Ricciardi. Sie können sie auch gleich anrufen.«


    »Ist es nicht besser, wenn Sie anrufen?«


    »Nein, glauben Sie mir. Ich habe mit dieser Frau eine Woche lang jeden Tag am Telefon gestritten. Mir ist nicht danach, sie anzurufen, und sie würde wahrscheinlich sofort auflegen, wenn sie meine Stimme hört.«


    »In Ordnung. Wenn Sie mir die Nummer sagen …«


    »Es ist die hier, auf diesem Zettel.«


    »Okay. Wo ist das Telefon?«


    »Da hinter der Eistheke.«


    Snijders ging weg, und Massimo begann seine Gedanken schweifen zu lassen. Dass jemand zwei Computer mit sich herumschleppte, kam ihm seltsam vor. Großvater hatte recht, einer war schon zu viel. Vorsicht, Massimo. Nie von sich auf andere schließen. Ich, zum Beispiel, hätte meiner Frau niemals Hörner aufgesetzt. Mein Gott, nicht, dass ich so rasend viele Gelegenheiten dazu gehabt hätte. Ich hatte sie vorher nicht, und ich bezweifele, dass sich die Lage mit dem Alter bessern wird. Denken wir an das Verbrechen, los, das ist besser. Wenigstens geht mal jemand anderem was schief. Vielleicht war Asahara ein extrem vorsichtiger Mensch. Und angesichts der Tatsache, dass ja schon am ersten Tag des Kongresses ein Laptop gestohlen wurde, hatte er ja nicht mal unrecht damit. Trotzdem überzeugt mich das nicht. Na, hören wir mal, was die Ricciardi gesagt hat. Wenn sie sich an was erinnern kann. Aber das wird schwer.


    Stattdessen kehrte Snijders von einem Ohr zum anderen grinsend zurück. Er kam an den Tresen, setzte sich auf seinen Barhocker und fing an zu nicken.


    »Ha, ha. Ich hatte recht. Miss Ricciardi erinnert sich, dass Asahara den Vortrag mit seinem Computer gemacht hat. Sie sagt, sie erinnert sich noch gut daran, weil sie eine Reduktion suchen musste. Was ist eine Reduktion?«


    »Ein spezieller Adapter, damit der Stecker in unsere Steckdosen passt. Die sind von Land zu Land unterschiedlich.«


    »Tja. Wer weiß, warum. Wie auch immer, wir haben es. Asahara hatte einen anderen Computer. Einen Windows-Rechner. Ich wette nicht, aber wenn ich darauf wetten würde, dass man bei den Windows-Rechnern suchen muss, dann würde ich wohl gewinnen.« Snijders nickte weiter. »Und da bin ich nicht der Einzige.«


    »In welcher Hinsicht?«


    »Miss Ricciardi hat mir gesagt, dass die Polizei im Hotel ist und alle Zimmer durchsucht. Ich sage, die suchen den Computer.«


    »Hm. Wahrscheinlich«, gab Massimo zu. »Was bedeutet, wir sitzen in der Patsche.«


    »Nein, das kenne ich nicht.«


    »Entschuldigen Sie, ich bin so viel mit Siebzigjährigen zusammen, dass ich schon anfange, wie sie zu reden. Ich wollte sagen, dass, wenn da ein anderer Computer war, der bestimmt längst über alle Berge ist. Immer unter der Voraussetzung, dass das Motiv etwas mit dem zu tun hat, was Asahara gesagt hat. Wenn die Schuldigen irgendeine Datei stehlen oder zerstören wollten – ob sie nun die Daten kopieren wollten oder nicht –, dann haben die, wenn sie schlau waren, den Computer wahrscheinlich so schnell wie möglich ins Meer geworfen. Es sind drei Tage vergangen, sie haben reichlich Zeit dazu gehabt. Und ich glaube, dass bei einem Chemie-Kongress eher wenig Dumme unterwegs sind.«


    »Das ist nicht gesagt. Aber, indeed, Sie haben recht. Und darum …«


    »Und darum können wir wieder zu unseren Beschäftigungen zurückkehren. Sie arbeiten als Wissenschaftler und ich als Barista. Ohne diesen Computer wird sich nämlich der einzige Ansatz eines Motivs nicht nachweisen lassen, und wir haben überhaupt keinen Hinweis, über den wir nachdenken können.«


    Snijders blieb sichtlich enttäuscht auf seinem Barhocker sitzen. Er zog kurz einen Schmollmund, dann stand er auf.


    »Gehen Sie essen?«, fragte Massimo, der allmählich gern mal ein bisschen allein gewesen wäre, wo doch noch so einiges zu tun wäre. Bedenken wir, dass die Bar eigentlich mir gehörte und Tiziana sowieso alle zwei Sekunden stehen blieb, um ihr Werk zu bewundern, und daher für heute Abend nicht zählte – wer war da wohl der Einzige, der heute noch arbeitete? Leider sah es nicht danach aus, als hätte Snijders auch nur die geringste Lust dazu, von hier zu verschwinden.


    »Nein, wenn ich allein bin, esse ich so, wie’s gerade kommt.« Snijders warf ein Auge hinter den Tresen, auf das Regal in der Speisekammer, in dem die Würste thronten. »Vielleicht ein Sandwich … Könnte ich ein Sandwich bekommen?«


    »Aber sicher. Ich mache es Ihnen sofort. Hirschschinken, Spinat und Nussöl.«


    »Was sonst noch?«


    »Spinat, Nussöl und Hirschschinken. Es gäbe noch vier weitere Möglichkeiten, aber die erspare ich Ihnen. Vertrauen Sie mir, das schmeckt hervorragend.«


    »Na gut.«


    »Wollen Sie zu der Focaccia was trinken?«, fragte Massimo in der Hoffnung, dass der Typ keine Milch zum Essen trinken wollte: etwas, zu dem Holländer ohne Weiteres fähig waren, wie er in zahlreichen Jahren als Barista gelernt hatte.


    »Ein Bier, danke.«


    Gott sei Dank. Massimo ging in die Speisekammer, spannte den Schinken in die Schneidemaschine und fing an zu schneiden. Während er die Focaccia zubereitete, fuhr Snijders fort: »Ist es sehr weit von hier nach San Gimignano?«


    »Ja, ziemlich weit. Mit dem Auto braucht man mindestens zwei Stunden.«


    »Ah. Ja, das ist weit.«


    »Na ja, in einem Tag schafft man es bequem hin und zurück. Abgesehen davon gibt es aber auch hier in der Gegend Verschiedenes zu sehen, ohne dass man nun nach San Gimignano fahren müsste.«


    »Ja, sicher«, antwortete Snijders, als dächte er: Ich wollte aber nach San Gimignano. »Ohne den Kongress gibt es hier halt nicht viel zu tun. Und auch der Kongress war nicht besonders …« Snijders verzog den Mund.


    »War er nicht interessant? Vielleicht hatte er nicht viel mit Ihrem Gebiet zu tun.«


    »Ja, das auch, aber nicht nur. Es ist eher, dass ich ständig dasselbe höre. Nur selten findet man mal ein bisschen Phantasie, etwas Einfallsreichtum. Besonders die Italiener haben etwas Seltsames an sich. Was die Kompetenz angeht, meine ich.«


    Wir haben so viel Seltsames hier, mein Lieber, auf der Ebene der Kompetenz. Du befindest dich in dem Land, in dem die Fernsehassistentinnen über Fußball reden und die Priester über Sex und Familie.


    »Und was?«


    »Sie sind nicht originell. Fast nie, meine ich. In letzter Zeit sehe ich Leute, die dieselben Sachen machen wie schon vor zwanzig Jahren. Sie verfeinern. Sie präzisieren. Sie machen wunderschöne Sachen, manchmal. Sehr komplex. Aber immer nach demselben Muster. Im Allgemeinen, meine ich. Ausnahmen gibt es. Aber sie sind selten. Und das ist doch keine Wissenschaft. Da braucht es Originalität, neue Ideen. Die Applikationen muss die Industrie machen. Wir müssen forschen.«


    Bemerkenswert. Neue Thermalquelle in Pineta entdeckt von Professor Snijders von der Universität Groningen.


    »Und ich verstehe nicht, warum«, fuhr Snijders fort, da ihn das Thema offensichtlich umtrieb. »Wissenschaftlich gesehen, sind die Italiener immer solide gewesen. Als Studenten gut ausgebildet. Nicht wie die Russen oder die Inder, aber doch sehr viel besser als der europäische Durchschnitt. Das ist doch seltsam.«


    Massimo fühlte sich empfindlich getroffen. Über dieses Thema hatte er sich schon so oft aufgeregt, dass er auch, ohne es zu wollen, darauf anspringen musste, sobald die Rede darauf kam. Es war beinahe so etwas wie ein Pawlow’scher Reflex.


    »Nein, das ist nicht komisch«, sagte er, während er Snijders seine Focaccia auf den Teller gleiten ließ. »Wissen Sie, warum? Die Forschung in Italien ist nicht originell, weil sie von Tyrannosauriern bestimmt wird. In Italien sind siebenundvierzig Prozent der ordinierten Professoren Leute über sechzig Jahre. Sechzig. Gioacchino Rossini hat es nicht mehr geschafft, mit sechzig noch originell zu sein, und da erwarten Sie das von solchen Leuten?«


    »Aber warum gehen die dann nicht in Pension?«, fragte Snijders mit vollem Mund. »Merken sie denn nicht, dass sie nichts Gutes mehr zustande bringen?«


    »Nein. Das merken sie nicht. Weil wir es in diesem Scheißland gewöhnt sind, das Gute auf krankhafte Weise zu tun. Ich gebe Ihnen ein einfaches Beispiel. Ein Großteil der Professoren sagt: ›Ich kann nicht in Pension gehen, auch wenn ich das Recht dazu hätte und keine Lust mehr habe, noch irgendwas zu machen, weil ich erst noch meinen Doktoranden unterbringen muss, oder Assistenten oder welche Rolle der jeweilige Sklave gerade ausübt.‹ Der Gedanke ist folgender: Weil nun dieser Typ Examen, Dissertation und den ganzen Rest mit mir als Tutor gemacht hat, habe ich eine Art moralische Verpflichtung, ihn irgendwo unterzubringen. Versteht sich. Schade nur, dass, wenn du endlich mal abhauen würdest, von dem Geld gleich drei Leute, und ich meine wirklich drei, als Forscher arbeiten könnten. Allerdings käme auf diese Weise vielleicht dein Zögling nicht zum Zuge. Ganz besonders nicht, wenn er ein verdorbenes Arschloch ist, der als einzige Tugend Beharrlichkeit vorzuweisen hat. Denn es ist eine Tatsache, dass man in letzter Zeit in Italien nicht aufgrund von Können an die Universität kommt. Sondern vor allem aufgrund von Erschöpfung. Und das ist das erste Problem.«


    »Ach, es gibt auch noch ein zweites Problem?«, fragte Snijders kauend.


    »O ja, mein Herr. Das zweite Problem ist, dass wir, als wir jung waren, zu viele waren. Zu viele und darunter zu viele absolut ungeeignete Leute. Ich habe gesehen, wie Leute zu einem Forschungsdoktorat zugelassen wurden, die schon das Examen nur mit Mühe geschafft hatten. Und warum sind die zugelassen worden? Ganz einfach, weil diejenigen, die besser waren, genug Initiative hatten, um ins Ausland zu gehen oder außerhalb der Universität zu arbeiten. Die, die nicht mal in der Lage waren, allein den Finger aus der Nase zu nehmen, sind dafür geblieben und haben sich auf die übliche Prozedur eingelassen. Erst Hilfskraft, dann Doktorat, Stipendium, Lehrauftrag und verschiedene andere Scheiße. Die Professoren sind dabei nicht unschuldig, wohlgemerkt. Anstatt eine Grenze festzulegen, die einigermaßen anständige Leistungen garantiert, haben sie immer weiter eine fixe Anzahl von Leuten eingestellt und zu großen Respekt vor dem gehabt, was sie in Zukunft leisten könnten. So haben sie, zusammen mit den guten Leuten, die es verdient haben, eine Doktorarbeit zu schreiben und als Wissenschaftler zu arbeiten, auch die Toten und Verletzten mitgeschleppt. Die aber, nachdem sie erst mit fünfundzwanzig angefangen haben, nach dem Examen achtundzwanzig sind und nach dem Doktorat dreißig oder zweiunddreißig. Und in dem Alter nimmt sie entweder die pharmazeutische Industrie als Versuchskaninchen, oder man hat sie ewig am Hals, weil einen zweiunddreißigjährigen Studienabgänger, vielleicht noch mit Doktortitel, will die Industrie heutzutage nicht mal geschenkt haben. Ich weiß Bescheid. Ich bin einer von denen.«


    »In welchem Sinn?«, fragte Snijders, der in der Zwischenzeit seine Focaccia aufgegessen hatte. In knapp dreißig Sekunden, ungefähr. Schauderhaft.


    Massimo schnaubte kurz und lächelte. Wenn du wüsstest.


    »Das ist eine längere Geschichte.«


    »Es dauert, so lange es dauert«, antwortete Snijders. »Ich muss noch verdauen.«


    Das glaube ich wohl. Na gut, wenn das so ist …


    Massimo erzählte nur eher ungern davon, wie er vom Computerbildschirm hinter den Bartresen geraten war. In erster Linie, weil er nicht glaubte, dass sein Leben andere Leute besonders interessieren würde. In zweiter Linie, weil er nicht sicher war, ob er in der Geschichte eine so vorteilhafte Figur machte.


    »Ich habe nach vier Jahren mein Examen in Mathematik gemacht. Ganz genau. Im November des vierten Jahres. Und im Januar des folgenden Jahres habe ich das Doktorat angefangen. Mein Thema, na ja, ich weiß nicht, wie sehr Sie das interessiert. Jedenfalls ging es um die Stringtheorie.«


    Snijders zog die Augenbrauen hoch. »Davon verstehe ich überhaupt nichts.«


    »Machen Sie sich keine Sorgen, da sind Sie in guter Gesellschaft. Das meine ich ernst. Das Thema, mit dem ich mich beschäftigen sollte, war extrem kompliziert, zu Beginn des Doktorates hatte ich zunehmend das Gefühl, in einem Albtraum zu versinken. Je mehr ich mich damit befasste, desto weniger verstand ich. Manchmal hatte ich das Gefühl, etwas begriffen zu haben, dann fand ich unmittelbar danach einen Artikel, der diese Überzeugung wieder zerstörte. Das Schlimmste an der ganzen Geschichte war, dass ich den Eindruck hatte, auch mein Doktorvater, der seinerseits übrigens Phyisker war, erfasse nicht wirklich viel von dem, was ich da machte. Damit wir uns richtig verstehen, das wäre auch vollkommen verständlich gewesen. Er war schon etwas älter und das Spezialthema war ziemlich neu und wirklich verzwickt. Aber nach einer gewissen Zeit begannen mich Zweifel zu drücken. Also bin ich eines Tages mit einem Packen Aufsätze und einer Seite voller Fragen zu ihm gegangen. Um es kurz zu machen, mir ist klar geworden, dass nicht mal er einen Funken davon verstand. Schlimmer noch, die Zweifel, die mir gekommen waren, hatten ihn nicht einmal ansatzweise gestreift. Ich war der Person, die mich eigentlich anleiten sollte, weit voraus, und gleichzeitig tappte ich völlig im Dunkeln. Als ich dann aus seinem Büro kam, habe ich mich im Spiegel betrachtet. Wissen Sie, was die wichtigste Eigenschaft eines Mathematiker ist?«


    »Weiß nicht. Intelligenz vielleicht?«


    »Nein. Die ist wichtig, aber nicht allein. Nein, die grundlegende Eigenschaft, die man als Mathematiker haben muss, ist Demut. Demut, um zu erkennen, wann du überhaupt nichts verstanden hast, und um nicht in Versuchung zu geraten, dich selbst zu betrügen. Wenn du etwas nicht verstanden hast oder dir nicht ganz sicher bist, dann kannst du nicht einfach so weitermachen. Das wird dir nur schlecht bekommen. Du musst absolut ehrlich zu dir selbst sein. Gut, was also die Mathematik anging, habe ich immer versucht, ehrlich zu mir zu sein. Und so kam ich zu dem unausweichlichen Schluss: Ich war nicht gut genug. Ich war nicht geeignet für diese Arbeit. Sie überstieg meine Fähigkeiten. Wenn ich weitergemacht hätte, hätte ich Zeit verloren und mir selbst etwas vorgemacht.«


    Snijders blickte ihn an und zeigte mit dem Finger auf die Bar. »Und daher …«


    »Ganz genau. Sehen Sie, ich bin ein kleinlicher Mensch. Alles muss so gemacht werden, wie ich es sage, also gut, sonst ärgert es mich. Wenn ich etwas gut mache, bin ich mit mir selbst zufrieden, ganz egal, was es ist. Damals bin ich in den Besitz einer hübschen Summe Geld gekommen. Keine Reichtümer, aber genug, um eine Bar aufzumachen. Also habe ich mir überlegt, dass ich das Leben der Karriere vorziehen wollte, und mich entschlossen, lieber ein sehr guter Barista zu werden als ein frustrierter Mathematiker.«


    »Und bereuen Sie das denn nicht? Kommt es Ihnen nicht ein bisschen wie Verschwendung vor, ein Mann wie Sie in einer Bar?«


    »Kommt darauf an. Manchmal, wenn ich über die Zeit nachdenke, die ich hinter den Büchern gesessen habe, dann könnte ich mir schon mal an den Kopf fassen. Aber dass ich die Person bin, die ich jetzt bin, verdanke ich all dem, was ich studiert habe. Wenn Verdanken das richtige Wort dafür ist. Aber Verschwendung, nein. Absolut nicht. Ich bin nützlicher für die Welt, wenn ich die Arbeit tue, die mir gefällt, als jene schamlosen Typen, die etwa als Manager arbeiten und nichts können, als irgendwelche Löcher in Bilanzen zu schaufeln, so tief wie der Mariannengraben, und sich dann noch eine Abfindung in Millionenhöhe zusichern, wenn sie ihren Abschied einreichen müssen. Im Übrigen ist es gar nicht so schlecht, in einer Bar zu arbeiten.«


    Snijders blickte ihn an. Er schien nicht allzu überzeugt zu sein.


    »Wirklich? Ist das nicht ein bisschen langweilig?«


    »Doch«, sagte Massimo, während er sich zur Speisekammer umdrehte. »Manchmal schon. Aber das macht mir nichts aus. Manchmal kann eine langweilige Arbeit sogar das Beste aus einem Menschen herausholen.«


    Snijders lächelte. »Jetzt nehmen Sie mich auf den Arm.«


    Nicht ganz, dachte Massimo. Eine langweilige Arbeit kann das Beste aus einem Menschen herausholen. Du musst nicht über das nachdenken, was du gerade tust, gehst auf Autopilot, und derweil arbeitet dein Gehirn. Als er die Relativitätstheorie entwickelt hat, hat Einstein auf dem Patentamt gearbeitet. Bulgakov war Landarzt, und Pessoa arbeitete im Katasteramt, meine ich. Borges war Bibliothekar, und Kavafis Angestellter beim Amt für Wasserwirtschaft.


    Gib einem phantasiebegabten Menschen eine eintönige, immer gleiche Arbeit, die ihn in Kontakt mit anderen Menschen bringt, und du riskierst ernstlich, einen Nobelpreis zu produzieren. Oft gelingt es einem Menschen, der in Ruhe gelassen wird und nicht ständig von der Angst erschüttert wird, etwas hervorbringen zu müssen, seine Gedanken spontan fließen zu lassen, sodass sie sich nach und nach auf dem Grund absetzen und dort kristallisieren, manchmal in Formen von seltener Schönheit. Klar, ich verbringe meine freien Nachmittage auf dem Sofa und spiele Playstation, aber das ist was anderes. Ich bin schließlich kein Dichter.


    Zum Glück trat in diesem Augenblick, als Massimos Gedanken eine deprimierende Richtung einzuschlagen begannen, Del Tacca gefolgt von Ampelio ein.


    »Guten Abend«, sagte Pilade, während Ampelio sich an einen Tisch setzte. »Was ist das Thema?«


    »Dass Massimo ein perfekter Barmann ist«, sagte Snijders und zeigte mit einer gewissen Begeisterung auf ihn.


    »Wer, der?«, verzog Ampelio das Gesicht. »Um Himmels willen. Und Sie glauben ihm das?«


    »Perfekt nicht«, gestand Massimo ein. »Aber sehr viel besser als der Durchschnitt, das ja. Hey, ich verwende nur frische Zutaten. Ich habe sechs verschiedene Kaffeesorten. Ich habe beinahe vierzig verschiedene Biere. Ich bin die einzige Bar im Umkreis von zwanzig Kilometern, die die Granita mit frisch gepresstem Fruchtsaft macht, gepresst mit meinen eigenen Händen, und nicht mit synthetischem Sirup. Jetzt hab ich noch eine orangefarbene Wand, also bin ich auch ästhetisch gesehen auf der sicheren Seite. Ich hätte sogar drahtloses Internet, wenn nicht ein Schwarm alter Nervensägen ihr Nest ausgerechnet an dem einzigen Tisch gebaut hätte, an dem es funktioniert. Und im Übrigen bleibt die Tatsache, dass ich als Barista arbeite, dass dies meine Bar ist und dass aus meiner Bar von heute an Gespräche über Verbrechen, Todesfälle und vorsätzlich herbeigeführte Dramen verbannt sind. Wollt ihr was bestellen?«
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    Neun


    Also. Jetzt muss ich zum Internet-Point gehen, um wegen dem Signal nachzufragen. Dann muss ich die Ricciardi anrufen, um zu hören, wann sie vorhaben mich zu bezahlen, denn auch wenn der Kongress abgebrochen wurde, die zwei Tage hab ich ja trotzdem gemacht. Das müsste eigentlich Aldo erledigen, aber schön wär’s. Er ist eine Künstlerseele und denkt nicht an Geld. Dann muss ich irgendeine Möglichkeit finden, um diese Jalousie von der Tür der Bar verschwinden zu lassen. Dann, war da noch was anderes? Mal sehen. Ach ja, ich muss zur Behörde gehen wegen der Genehmigung für die Tischchen. Und dann? Mir ist, als wär da noch was, aber ich erinnere mich nicht, was. Na ja, ist ja auch egal. Irgendwann fällt’s mir schon wieder ein – eine Stunde nachdem ich es hätte machen müssen, wie immer.


    Im Gehen, auf dem Weg zum Internet-Point, wiederholte Massimo im Geist die heutige To-do-Liste, einer seiner ganz normalen Albträume.


    Massimos Gedächtnis fing allmählich an, wie ein Rohr zu arbeiten: Ereignisse, die Monate oder Jahre zurückreichten, egal ob wichtig oder weniger wichtig, setzten sich an den Wänden des Rohrs fest, und es war so gut wie unmöglich, sie wegzubekommen. Im Gegensatz dazu gingen Informationen, die Massimo im Laufe des Tages aufnahm, unabhängig von ihrer Wichtigkeit hinein, verweilten eine begrenzte Zeit darin und traten dann an der anderen Seite wieder aus, und das war’s. Gleichzeitig versteifte Massimo sich darauf, ein hervorragendes Gedächtnis zu haben, und schrieb sich folglich nie auf, was er zu erledigen hatte. Wenn er eine Aufgabenliste abzuarbeiten hatte, rief er sie sich deshalb alle dreißig Sekunden ins Gedächtnis, mit nicht immer der Situation angepassten Resultaten.


    Andererseits versuchte Massimo verzweifelt, nicht an das Verbrechen zu denken. Und der einzige Weg, das zu tun, war, sich das Gehirn und den Tag so voll wie möglich zu packen. Nachdem man festgestellt hatte, dass Asaharas Computer absolut nichts enthielt, war Massimo gezwungen, der Realität ins Auge zu sehen. Die Hypothese, von der sie ausgegangen waren, war von Anfang an überaus dünn gewesen. Zudem hatten sie nicht einmal die nötigen Indizien, um sie zu überprüfen. Also tschüs. Aber da Massimo es hasste, eine Sache unerledigt zu lassen oder sie nicht zu durchschauen, musste er, um nicht durchzudrehen, sich zwangsläufig mit anderen Dingen beschäftigen. Abgesehen von dem Problem, das ihn seit einigen Tagen unterschwellig plagte, also: Warum funktioniert in meiner Bar das drahtlose Internet nicht?


    Deshalb war Massimo auf dem Weg zu ConnectZone, dem einzigen Internetcafé in Pineta, um den Eigentümer zu fragen, ob auch er diese Probleme gehabt, und falls ja, wie er sie gelöst hatte. Im Prinzip hasste unser Held es, Leute um einen Gefallen zu bitten, wenn er sie nicht mehr als gut kannte. Aber der Typ vom Internetcafé war ein umgänglicher Mensch, und Massimo fand ihn sympathisch, weil er, wenn er in die Bar kam, die Zeitungen nahm, sie las und sie dann so perfekt zusammengefaltet wieder an ihren Platz zurücklegte, wie er sie herausgeholt hatte. Kleinigkeiten, aber Massimo ertrug Leute nicht, die sich die Zeitung nahmen, sie von vorne bis hinten durchblätterten und sie dann, nachdem sie sie gelesen hatten, irgendwie zusammenknüllten oder noch besser sie schief und krumm auf dem Tisch liegen ließen, als wäre es ihre Zeitung und nicht die der Bar.


    Beim Internetcafé angekommen, trat Massimo ein und sah sich um. An den Computern saßen vier oder fünf Leute, unter denen Massimo zwei oder drei Kongressteilnehmer erkannte: ein fettleibiger amerikanischer Professor, Doktor Kubo, also Asaharas japanischer Kollege, und ein Deutscher mit einem Killergesicht, an den Massimo sich gut erinnerte, weil er sich im ersten Coffeebreak den Teller an die zehnmal vollgeladen hatte. Er ging nach hinten, wo die Frau des Eigentümers saß und ein Buch las, während sie Erdbeeren aus einer Plastiktüte naschte.


    »Salve. Ich wollte zu Davide.«


    »Ciao. Davide ist nicht da.«


    »Aha. Du weißt nicht zufällig, wann er zurückkommt?«


    »Also heute Morgen kommt er nicht, weil er zu Hause ist und auf den Heizungsmonteur wartet, bei uns ist neulich die Heizung kaputtgegangen, und jetzt haben wir schon zwei Tage lang nur kaltes Wasser. Wenn ich dir vielleicht weiterhelfen kann …«


    »Tja, wenn du das weißt, gerne. Es geht um die WLAN-Verbindung. Ich hab sie jetzt auch eingeführt, vor einer Woche, aber ich hab ein Problem damit. Eigentlich habe ich nur an einem einzigen Platz Empfang. Ich wollte wissen, ob ihr auch solche Probleme hattet.«


    »Ich verstehe. Hör mal, das weiß ich nicht. Das hat alles Davide gemacht, und solche Probleme hatten wir nicht. Allerdings wird die WLAN-Verbindung bei uns auch nur wenig benutzt, normalerweise kommen die Leute her und setzen sich an einen unserer Computer. Aber über fehlenden Empfang hat sich noch nie jemand beschwert.«


    Wie auch? Manchmal kommt es mir vor, als würden bestimmte Dinge immer nur mir passieren.


    »Ich verstehe.«


    »Auf jeden Fall kommt Davide zum Mittagessen her. Ich kann ihm sagen, er soll doch nach dem Essen auf einen Kaffee bei dir in der Bar vorbeischauen, damit du ihn direkt fragen kannst.«


    »Ja gut, so machen wir’s. Danke.«


    Aufgabe Nummer eins, noch offen. Na gut, nur die Ruhe. Was muss ich jetzt machen? Ach ja. Die Ricciardi anrufen und dann bei der Behörde vorbeigehen. Oder warte mal, noch besser, wo ich doch schon unterwegs bin, gehe ich erst zur Gemeinde und rufe diese Hexe danach an.


    Massimo zog eine Zigarette aus dem Päckchen, sah sie an, beschloss, dass er sie nach dem Besuch bei der Behörde rauchen würde, und steckte sie wieder hinein. Dann betrat er den Zebrastreifen, um die Straße zu überqueren. Und als er gerade in der Mitte angekommen war, blieb er plötzlich stehen und schloss die Augen.


    Ein bärtiger Fahrradfahrer, der heransauste und nicht damit gerechnet hatte, dass jemand, der die Straße überquerte, plötzlich einfach stehen blieb, verfehlte ihn nur um einen Zentimeter. Er drehte sich um, ohne anzuhalten, um ihm eine angesichts der Lage unanfechtbare Beleidigung an den Kopf zu werfen. Massimo blieb weiterhin mit geschlossenen Augen mitten auf der Straße stehen.


    Einige Sekunden später hörte er Hupen gemischt mit ein paar Flüchen: Er öffnete die Augen und sah, dass sich neben ihm eine Schlange aus sieben oder acht Autos gebildet hatte, deren Fahrer verständlicherweise ungeduldig darauf warteten, endlich dahin fahren zu können, wohin sie fahren mussten, und die keine Baristi gebrauchen konnten, die ihnen auf die Nerven gingen. Massimo sprang mit einem großen Satz auf den Bürgersteig, dann ging er weiter und versuchte, die Beleidigungen nicht zu beachten. Während er weiter voranschritt, ging sein Atem immer schneller, und er spürte, wie sein Gesicht vor Aufregung anfing zu kribbeln.


    Ruhe, Ruhe, Ruhe. Es kann ein Zufall sein. Es kann sein, dass du dich irrst. Jetzt gehst du in die Bar und denkst erst einen Augenblick darüber nach. Es wird schon was geben, was ich tun kann. Vor allem aber muss ich verstehen, was das bedeutet. Irgendetwas bedeutet es, da bin ich mir sicher. Darauf verwett ich meine Eier. Na ja, weiß eh nicht, wozu ich die überhaupt noch brauche. Aber jetzt hör auf, so einen Schwachsinn zu denken, und konzentrier dich mal einen Augenblick.


    Während Massimo noch versuchte, sich zu konzentrieren, klingelte in der Bar das Telefon. Massimo hob automatisch den Hörer ab und brachte nur dank seines parasympathischen Systems ein abgelenktes »Pronto« heraus.


    »Ich bin pronto, ja. Seit einer halben Stunde bin ich fertig und abmarschbereit.«


    »Großvater?«, fragte Massimo.


    »Du hingegen hast einen Kopf wie ein Sieb«, fuhr Ampelio fort. »Und das geht jetzt schon dreißig Jahre lang so, dass du einen Kopf wie ein Sieb hast. Ich warte seit einer halben Stunde auf dich.«


    O mein Gott. Heute ist der Fünfundzwanzigste. Die Post. Ich habe vergessen, den Großvater zur Post zu bringen. Das war es.


    Ampelio ging am Fünfundzwanzgisten eines jeden Monats zur Post, um seine wohlverdiente Rente abzuholen. Natürlich hätte er sie sich auch auf sein Post-Girokonto überweisen lassen können. Leider war bisher jeder Versuch, den ehrwürdigen Greis davon zu überzeugen, sich das Geld aufs Konto überweisen zu lassen, von demselbigen mit der folgenden Argumentationsfolge zurückgewiesen worden:


    
      	Das einzige Geld, das du hast, ist das, welches du ausgibst, und wenn ich’s auf dem Konto habe, rühre ich’s nicht an.


      	Ich bin über dreiundachtzig Jahre alt und könnte schon morgen früh den Löffel abgeben, und wenn ich dann in der Hölle bin, kann ich mir mit den Scheinchen wenigstens ein bisschen Luft zufächeln.


      	Und überhaupt könnt ihr mir alle mal den Buckel runterrutschen.

    


    Angesichts der Unantastbarkeit der ampelionischen Weltanschauung musste man also in jedem Monat, den der Große Architekt auf Erden werden ließ, Ampelio abholen und zur Post bringen, damit er seine Rente in Empfang nehmen konnte. Etwas, was, seit er den Führerschein hatte, Massimos Aufgabe war, und zwar aus dem einfachen Grund, dass selbiger Ampelio ihm sein erstes Auto geschenkt hatte. Jeden Fünfundzwanzigsten. Und so auch heute.


    »Ja, Großvater«, sagte Massimo und versuchte die ungewohnte Situation zu meistern, höflich zu seinem Großvater sein zu müssen. »Nur die Ruhe. Bei mir ist es heute Morgen drunter und drüber gegangen, und da hab ich es tatsächlich vergessen.«


    »Ach, wie süß! Er hat es vergessen. Hör mal zu, so ein Schwachsinn, ich bin’s, der achtzig und ein paar Zerquetschte ist. Du bist an die fünfzig Jahre jünger. Wenn hier irgendwer das Recht hat, Sachen zu vergessen, dann bin das ja wohl ich und nicht du! Das Problem ist, dass du in deinem Gedächtnis nur die Sachen speicherst, die dich interessieren. Die Bar, ja. Die Mathematik, ja. Fußball, auch das. Dein Großvater, nein. Weil dein Großvater dir vollkommen egal ist! An dem Tag, an dem ich sterbe, wirst du noch merken, was du an mir hattest. Er hat es vergessen! Ich bitte dich …«


    »Großvater, tu mir einen Gefallen und lass dich dieses eine Mal von jemand anderem zur Post bringen. Ich erklär’s dir später, ja? Ciao.«


    Er legte schnell auf.


    So. Das wär’s. Ich hab’s verstanden. Brauchte nur noch einen kleinen Schubs, jemand, der mir das richtige Stichwort lieferte. So weit kommt es noch, dass ich mich beim Großväterchen bedanken muss. Sicher, es könnte auch sein, dass ich mich irre. Es gibt nur einen Weg, das herauszufinden.


    Massimo holte tief Luft, dann griff er wieder zum Hörer. Während er die Nummer wählte, merkte er, dass er ganz außer Atem war, und versuchte, ein- oder zweimal tief durchzuatmen, damit er sich wieder beruhigte. Beim dritten Klingeln meldete sich eine weibliche Stimme: »Fakultät Chemie, guten Tag.«


    »Guten Tag.« Keuch. »Ich wollte Carlo Pittaluga sprechen.«


    »Einen Augenblick bitte.«


    Nach einer kurzen Wartezeit, die glücklicherweise nicht durch irgendwelche abgeschmackten Melodien gestört wurde, meldete sich Carlos Stimme: »Ja, pronto.«


    »Ciao, Carlo.« Doppeltes Keuchen. »Entschuldige, wenn ich dich überfalle, aber du musst mir einen Gefallen tun. Es ist absolut wichtig, dass du das sofort machst. Hast du die Sachen noch, die auf dem japanischen Computer waren?«


    »Die Dokumente? Warte mal kurz, vielleicht hab ich sie schon gelöscht, aber ich bin mir nicht sicher. Ich seh nach.«


    Eine kurze Stille, nur durchbrochen von wildem Mausklicken.


    »Ja, ist alles noch da. Was soll ich damit machen? Soll ich sie dir schicken?«


    »Nein. Du müsstest versuchen, das Programm zu starten.«


    »Wie bitte?«


    »In einem der beiden Ordner war doch ein Fortran-Programm. Ein Programm für Moleküldynamik. Erinnerst du dich?«


    »Ja, ja. Hier ist es. Ein einfaches, kleines Programm. Scheint was Didaktisches zu sein.«


    »Gut. Kannst du bitte versuchen, es zu kompilieren und es laufen zu lassen?«


    »Ja … na klar.« Carlo lachte leise. »Was soll denn dann passieren? Kommt der Name des Mörders heraus?«


    »Möglicherweise. In gewissem Sinne. Ich erklär’s dir später. Rufst du mich an, wenn du fertig bist?«


    »In Ordnung. Aber ich weiß nicht, wie lange ich brauche, um dieses Ding zum Laufen zu kriegen.«


    »Ist egal. Versuch einfach, es zu kompilieren.«


    »Sofort, mein Herr. Bis nachher.«


    Massimo legte den Hörer wieder auf. Er nahm das Päckchen Zigaretten und zog eine heraus. Jetzt hab ich mir wirklich eine verdient. Er zündete sie an, nahm ein paar Züge und versuchte sich zu entspannen. Vergebens. Er war dermaßen aufgeregt, dass er zitterte. Er zog noch ein paarmal, dann drückte er die Zigarette im Aschenbecher aus. In dem Augenblick klingelte das Telefon.


    Massimo hob ab und sagte: »Pronto.«


    »Von wegen pronto«, antwortete Ampelios Stimme. »Wer hat dir eigentlich Manieren beigebracht, King Kong? Wenn ich als junger Mann den Hörer einfach so aufgeknallt hätte, weißt du, was dann passiert wäre?«


    »Großvater, als du jung warst, gab’s doch noch Rauchzeichen. Ich brauche das Telefon. In fünf Minuten komme ich vorbei und hole dich ab, in Ordnung? Ciao.«


    Er legte wieder auf. Einen Augenblick später klingelte das Telefon von Neuem. Dieses Mal hob Massimo behutsam ab: »Pronto.«


    »Pronto, Massimo«, sagte Carlos Stimme. »Hör zu, ich hab probiert, das Programm zu kompilieren, aber es gibt da ein Problem.«


    »Was für ein Problem?«, fragte Massimo.


    »Es funktioniert nicht. Es ist viel zu groß dimensioniert. Die Dimensionen sind geradezu absurd. Dieses Programm würde normalerweise mehr als vierzig Gigabyte Speicherplatz benötigen.«


    Massimo hielt den Hörer vom Ohr weg, während das Zittern seiner Beine nachließ und der Druck auf seiner Brust verschwand, als hätte ihm jemand eine Last abgenommen. Er wunderte sich, dass er keine triumphalen Fanfarenstöße hörte.


    Ich glaub’s nicht. Ich hab’s getroffen.


    Ein paar Sekunden später hörte er Carlos Stimme fragen: »Was soll ich tun, es kleiner machen und dir schicken?«


    »Nein, Carlo. Ist nicht wichtig. Es ist perfekt, so wie es ist.«


    »Aha. Na gut. Erklärst du’s mir später?«


    »Sicher. Zumindest hoffe ich das. Hör zu, ich ruf dich später wieder an. Danke.«


    Nachdem er aufgelegt hatte, blieb Massimo ein Weilchen schweigend stehen. Ich bin mir natürlich noch nicht hundertprozentig sicher. Im Grunde bin ich mir noch überhaupt nicht sicher. Es ist eine Hypothese. Mit Sicherheit kann ich an diesem Punkt nur eines tun.


    Massimo hob zum x-ten Mal den Hörer ab und wählte eine Nummer. Beim zweiten Klingeln meldete sich eine freundliche Stimme: »Kommissariat Pineta.«


    »Guten Tag. Hier spricht Massimo Viviani. Ich möchte mit Dottor Fusco sprechen.«


    »Einen Augenblick bitte.«
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    Zwischen neun und zehn


    Nachdem er im Kommissariat angerufen und sich mit Fusco über das weitere Vorgehen abgestimmt hatte, blieb ihm noch eine halbe Stunde, um den Großvater abzuholen und ihn dorthin zu bringen, wo er endlich die heiß ersehnte Pension auf die Hand bekam. Eine Aufgabe, die Massimo verständlicherweise gleichzeitig verabscheute wie fürchtete.


    Erstens verlangte Ampelio, bereits frühmorgens zur Post gebracht zu werden, spätestens um neun. So fand er noch Gelegenheit, mit denen, die er dort kannte (also allen) ein Schwätzchen zu halten, ohne dass dies zum Verlust seines Platzes in der Schlange führte, den er verbal und mit beiläufigen, aber wohlgezielten Stockhieben auf die Schienbeine der Frechdachse verteidigte. Nachdem er das Bargeld eingesteckt hatte, blieb er noch in aller Seelenruhe vor dem Schalter stehen, um mit der diensthabenden Beamtin zu plaudern, und kümmerte sich nicht um die kontrapunktischen Kommentare – also ich könnte die Leute ja umbringen, die so was machen, aber der Ärmste, er ist halt alt, ich bin auch alt, aber als ich hier reingekommen bin, war ich noch jung, man bräuchte hier vor dem Schalter so eine hübsche Falltür, und immer, wenn irgendeiner die Zeit der Beamtin verschwendet, dann zieht sie am Hebel und tschüs –, die auf seine Schultern herabhagelten. Unter dem Strich dauerte die ganze Operation nicht weniger als anderthalb Stunden, in denen die Bar auf Überstundenbasis in Tizianas Händen blieb.


    Zweitens war die Fahrt im Auto eine echte Tortur, weil Ampelio, obwohl er nicht selbst fuhr, beinahe jedem Fahrer, dessen Fahrweise seinen höchstpersönlichen Vorstellungen von Korrektheit nicht entsprach, etwas mit seiner schönen, vollen Stimme zu sagen hatte: dem, der zu schnell fuhr (»Hopp, hopp, die Bäume bleiben sowieso stehen«), dem, der zu langsam fuhr (»He, wo du schon dabei bist, Eier zu transportieren, verkaufst du mir ein paar?«), dem, der zu viel hupte (»Benutz das Ding, wenn du deine Mutter besuchen fährst, da herrscht richtiger Verkehr«), und immer so weiter. Wenn es dann aber zum Streit kam, hatten die Leute es natürlich auf Massimo abgesehen und keineswegs auf jenes nette Großväterchen mit der Baskenmütze.


    Nachdem Massimo Ampelio vor der Haustür eingesammelt und sich gerade auf den Weg Richtung Postamt gemacht hatte, sagte Ampelio: »Hör mal, Massimo, ich und Pilade, wir haben uns da was ausgedacht.«


    »Ich zittere schon. Sag mir, was.«


    »Da gibt’s nichts zu zittern, du Einfaltspinsel. Ist alles in deinem Interesse. Sag mal, würde es dir gefallen, wenn wir den Tisch unter der Ulme frei machen würden?«


    »Na, ich würde sagen, ja. Habt ihr eine andere Bar gefunden, die euch reinlässt?«


    »Nein, nein, wir bleiben da. Was für eine Idee. Wir lassen uns nur woanders nieder.«


    »Und wo, wenn ich fragen darf? Das letzte Mal, als ihr euch reingesetzt habt, hast du mich die Klimaanlage ausschalten lassen. Und es war Juli, ich weiß nicht, ob du dich noch erinnerst.«


    »Nicht draußen und nicht drinnen. Dahinter.«


    »Dahinter?«


    »Genau, dahinter. Auf dem kleinen Platz vor dem Garten vom Toncelli.«


    Der kleine Platz, den Ampelio meinte, war ein etwa drei Meter breiter Streifen Erde, der parallel zur östlichen Mauer der Bar verlief und auf den man durch eine Hintertür gelangte. Schattig zwar, weil daneben die Gartenhecke des alten Toncelli wuchs, aber auf der anderen Längsseite war er fast vollständig von der Wand der Bar umschlossen. Zu eng und zu bedrückend, seiner Meinung nach, um dort Tische aufzustellen. Aber wenn es ihnen gefiel …


    »Na, wenn es euch da gefällt, soll mir das nur recht sein. Ich nehme ein Vierertischchen und stelle es in die Nähe der Tür.«


    »Nein, nein, wir brauchen keine Tischchen. Die nehmen nur Platz weg.«


    »Platz weg? Wovon?«


    »Na vom Boccia, was sonst? Wenn du da noch einen Tisch aufstellst, wird die Bahn zu kurz. So ist sie fast fünfundzwanzig Meter lang, nicht wirklich regelkonform, aber das ist mehr als genug.«


    »Von wegen. Das würde euch so passen. Mir aber nicht.«


    Man stelle sich das vor, Boccia. Ich hab euch vier schon den ganzen Tag am Hacken, von morgens bis abends, sodass ihr schon fast zur Einrichtung gehört. Wenn ich jetzt noch eine Bocciabahn mache, bin ich verloren. Dann stehen mir alle Rentner Pinetas Schlange quer durch die Bar. Ich hab keine Lust, auch noch Haftcreme für dritte Zähne neben die Seife in der Toilette zu stellen. Eher würde ich den Platz verminen. Boccia. So weit kommt’s noch.


    »Er nun wieder! Tiziana hängt ihm irgendwelches Geschmier an die Wände, und er sagt nichts, aber wehe, ich schlage mal was vor. Was ändert das denn, wenn du dahinten die Bocciabahn hinmachst? Wird dadurch irgendwer abgeschreckt?«


    »Großvater, dadurch änderst du den Charakter der Bar. Wenn du Nüsse verkaufst, dann werden deine Gäste Affen sein. Wenn du eine Bocciabahn machst, dann werden deine Gäste die Veteranen vom Amba Alagi sein. Das ist das Gesetz von Angebot und Nachfrage. Im Moment schaffe ich meine tägliche Dosis Senioren gerade noch so. Ich habe nicht vor, sie innerhalb der nächsten dreißig Jahre zu erhöhen.«


    Ampelio brummte etwas. In der Zwischenzeit waren sie am Postamt angekommen.


    »Du bist wirklich zu dämlich, glaub ich. Na los, lass mich aussteigen. Jetzt park erst mal, dann kommst du rein und wir reden in Ruhe darüber, wirst sehen, dann gibst du mir recht.«


    Massimo hielt an, ließ den Großvater aussteigen und sah ihm nach, als er zur Post ging. Kaum war Ampelio in sicherem Abstand, ließ er das Auto wieder an und fuhr in Richtung des Kommissariates davon.


    Das fehlte mir gerade noch, über Bocciabahnen zu diskutieren, ausgerechnet jetzt.


    Von dem nun schon vertrauten Sessel ohne Rollen aus, musterte Massimo Dottor Commissario Fusco. Der sah seinerseits Massimo an. Schweigend, seit etwa dreißig Sekunden.


    Wenige Minuten zuvor war Massimo auf dem Kommissariat eingetroffen und hatte Fusco von der Idee erzählt, die ihm an diesem Morgen gekommen war, und von dem Experiment, das er Carlo hatte machen lassen. Danach hatte er Fusco seine Erklärung angeboten.


    Jetzt wartete er.


    Weitere Sekunden verstrichen, dann erhob sich Fusco aus seinem Chefsessel mit Rollen.


    »Das ist alles eine einzige Sauerei«, sagte er.


    Ich weiß, dachte Massimo.


    »Es ist eine Sauerei aus verschiedenen Gründen«, fuhr Fusco fort, während er sich mit dem Gesäß an die Fensterbank lehnte. »Grund Nummer eins, weil wir, wenn Sie unrecht haben, einen diplomatischen Zwischenfall ohnegleichen auslösen. Und meine Karriere im Arsch ist. Motiv Nummer zwei, weil sowieso schon sicher ist, dass dieser Herr hier vergiftet wurde, in Italien. Und folglich der Fall ohne Zweifel unserer ist. Abgesehen von dem, was Sie mir gerade erzählt haben, habe ich nicht den Hauch eines Indizes.«


    Fusco betrachtete seine Finger, dann legte er die Fingerspitzen aneinander, nahm sie wieder auseinander und fing an, die Bewegung rhythmisch zu wiederholen. Er schien nicht allzu überzeugt zu sein.


    »Hören Sie, ich kann Ihnen nichts versprechen. Wir können es probieren. Ja, wir müssen es sogar probieren. Aber wir sollten mit äußerster Vorsicht vorgehen. Ein falsches Wort, und ein unglaubliches Chaos bricht aus. Der Dolmetscher der Polizei ist schon nach Florenz zurückgekehrt, und ich schaffe es nicht mehr, ihn rechtzeitig zurückzurufen. Deshalb müssen wir es so machen wie neulich. Aber Sie müssen sich darüber im Klaren sein, dass ich zunächst nur allgemeine Fragen stellen kann. Um spezifischere Fragen stellen zu können, brauche ich irgendeinen Anhaltspunkt, eine Unstimmigkeit, etwas in der Art. Sie übersetzen exakt das, was ich sage, ohne ein einziges Wort hinzuzufügen. Klar?«


    »Sicher.«


    »Also gut. Und wenn Chaos ausbricht, Amen.« Fusco griff zum Telefon. »Galan? Es muss ein Zeuge für gewisse Überprüfungen einbestellt werden. Würden Sie ins Santa Bona gehen und Doktor Shin-Ichi Kubo und Doktor Koichi Kawaguchi höflich, ich wiederhole, höflich, bitten, Ihnen aufs Kommissariat zu folgen? Danke. Was gibt es noch? Hm. Und was soll ich da machen? Darum soll sich die Schutzpolizei kümmern. Nicht mal im Traum. Galan, wenn irgendein alter Mann vor der Post randaliert, weil man ihn da vergessen hat, und versucht, einen Polizisten anzugreifen, der ihn beruhigen will, dann geht das uns nichts an. Wir haben jetzt anderes zu tun. Solange niemand irgendwen erschießt, interessiert uns das nicht die Bohne.«


    Seite an Seite mit Fusco sitzend, auf demselben Stuhl (demselben wie vorher, nicht demselben wie Fusco), sah Massimo zu Boden und wartete darauf, dass es losging. Kawaguchi und Kubo waren vor Kurzem angekommen, in unterschiedlicher Verfassung: Kawaguchi hatte sich beflissen rechts von Massimo gesetzt und schien sehr viel ruhiger als beim vorigen Mal. Kubo hingegen sah aus wie jemand, der wenig und schlecht geschlafen hatte, mit verquollenen Augen und nervösen, fahrigen Bewegungen. Kaum hatte er sich gesetzt, legte Fusco los.


    »Bevor ich beginne, möchte ich mich bei Ihnen dafür entschuldigen, Sie noch einmal herbestellt zu haben, aber es ist nötig, dass Sie uns noch einige Aspekte erläutern, bevor Sie abreisen.«


    Nachdem er die Übersetzung angehört hatte, nickte Kubo.


    »Wie Sie sich erinnern werden, hatten sich unsere Ermittlungen auf der Basis von Zeugenaussagen auf den tragbaren Computer von Professor Asahara konzentriert. Leider hat der von uns untersuchte Computer, der sich als derjenige des Professors herausstellte, unseren Erwartungen nicht so entsprochen, wie wir gehofft hatten. Dennoch gibt es einen Aspekt, der uns bemerkenswert erschien. Übersetzen Sie bitte.«


    Leicht gesagt. Massimo befreite Fuscos Ansprache vom dichten Gestrüpp des bürokratischen Italienisch und bildete sie in einem akzeptablen, umgangssprachlichen Englisch nach. Daraufhin, nachdem er die japanische Version gehört hatte, nickte Kubo zum zweiten Mal.


    »Der fragliche Aspekt besteht in der Tatsache, dass auf dem Computer des Professors eine programmierte Formel aufgefunden wurde. Diese Formel«, fuhr Fusco fort und warf Massimo einen verschwörerischen Blick zu, »ist von unseren Experten untersucht worden, welche darin einige Besonderheiten festgestellt haben. Das heißt, sie haben herausgefunden, dass die Formel so programmiert nur hätte funktionieren können, wenn man sie auf Rechnern laufen ließe, die mit enormen Speicherkapazitäten ausgestattet wären. Wir haben das kontrolliert und verifiziert, dass der Rechner des Professors nicht mit einem entsprechend umfangreichen Speicher ausgestattet war. Natürlich immer unter der Voraussetzung, dass dieser Computer nicht in irgendeiner Weise manipuliert worden ist.«


    Massimo übersetzte, und während Koichi weiterübersetzte, war es Massimo, als würde Kubo leicht erbleichen. Dieses Mal nickte er nicht, aber Fusco brauchte sowieso keine Ermutigung.


    »An diesem Punkt, Doktor Kubo«, fuhr er fort und senkte dabei den Blick auf seine Schreibtischplatte, »muss ich Sie fragen, ob Sie einen tragbaren Computer besitzen.«


    Nachdem die Frage übersetzt war, nickte Kubo von Neuem und sagte etwas.


    »Er sagt, er hat einen tragbaren Computer.«


    »Gut. Doktor Kubo, dann bitte ich Sie in aller Form darum, Ihren tragbaren Computer untersuchen zu dürfen. Im Besonderen möchte ich verifizieren, dass der Speicher in Ihrem Rechner nicht mit dem kompatibel ist, der sich in dem Rechner des verstorbenen Professor Asahara befindet, und dass er nicht über die charakteristischen Eigenschaften verfügt, die erforderlich sind, damit das fragliche Programm laufen kann.«


    Massimo übersetzte und hielt dann den Atem an. Sie waren am Scheideweg angelangt. Massimo wusste nicht, wie Kubo reagieren würde. Wenn das, was Massimo gedacht hatte, falsch war, würde er wahrscheinlich in schallendes Gelächter ausbrechen. Oder sie mit höflichster japanischer Verblüffung ansehen. Vielleicht würden wir es auch nie erfahren, denn kaum war Koichi mit seiner Übersetzung fertig, erhob sich Doktor Kubo, bleich wie ein Laken. Er blickte Fusco in die Augen und sagte mit klarer Stimme ein paar Worte.


    Koichi übersetzte mit leiser Stimme. Massimo schaute Koichi an, der nickte, und sah dann zu Fusco. Massimo sprach in, wie er hoffte, neutralem Tonfall: »Er sagt, er möchte eine Aussage machen.«


    Fusco sah Massimo an und machte eine Handbewegung, die nicht übersetzt werden musste. Kubo begann mit entschiedener Stimme zu sprechen, in kurzen, klaren Sätzen, an deren Ende er jeweils Koichi anblickte, der hingegen den Blick fest zu Boden gerichtet hielt. Schließlich sprach Koichi.


    Währenddessen fühlte Massimo sich von zwei widerstreitenden Gefühlen ergriffen.


    Einerseits wallte Stolz in ihm auf, weil er die Dinge durchschaut hatte. Andererseits war er sich darüber im Klaren, dass der Mensch ihm gegenüber, der mehr oder weniger in seinem Alter war und überhaupt nicht aussah wie ein Verbrecher, gerade gestand, einen Mord begangen zu haben. Und Massimo selbst hatte ihn in die Ecke getrieben. Er war es gewesen, der die Initiative ergriffen und mit Fusco gesprochen hatte, ihm geschildert hatte, was seiner Meinung nach geschehen war, und ihm vorgeschlagen hatte, Shin-Ichi Kubo zu vernehmen.


    Doch anstatt einfach nur stolz darauf zu sein, fühlte er sich schlecht. Als hätte er sich in etwas eingemischt, was ihn nichts anging, in einen Scherz, der nicht für ihn bestimmt war, als hätte er das Opfer beiseitegenommen und alles verdorben. Unter den gegebenen Umständen und um den Eindruck loszuwerden, dass er in gewisser Hinsicht für dieses ganze Durcheinander verantwortlich war, sprach auch Massimo jetzt in bürokratischen Floskeln: »Doktor Kubo erklärt, Professor Asahara eine überhöhte Dosis eines Benzodiazepins verabreicht zu haben, und gesteht, auf diese Weise seinen Tod verursacht zu haben. Er behauptet, im Moment der Tat nicht gewusst zu haben, dass der Professor unter Myasthenie litt, und zu keiner Zeit beabsichtigt zu haben, seinen Tod herbeizuführen. Doktor Kubo wollte eine leichte Befindlichkeitsstörung bei Professor Asahara hervorrufen, um dessen Aufmerksamkeit von dem tragbaren Computer in seinem Besitz abzulenken und sich so dessen Speichermodulen zu bemächtigen. Die Speichermodule des besagten Computers befinden sich noch im Entwicklungsstadium, sie sind mithilfe einer revolutionären Technologie konstruiert und verfügen über mehr als sechzig Gigabyte Speicherplatz pro Stück. Diese Speichermodule waren Professor Asahara als Experten auf dem Gebiet der Numerik direkt von dem entwickelnden Unternehmen anvertraut worden, mit dem Ziel, ihre Errungenschaft an Berechnungen von Molekülsimulationen zu testen. Doktor Kubo hat sie mit dem Ziel entwendet, sie einem Techniker einer Konkurrenzfirma zu übergeben, die Doktor Kubo für den Fall, dass es ihm gelänge, ihr die Speichermodule auszuhändigen, eine Stelle als Direktor des Rechenzentrums in der Niederlassung in Tokio versprochen hatte.«
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    Epilog


    Am nächsten Morgen, als Massimo in die Bar kam, sah er sich einer ziemlich kuriosen Szene gegenüber. Tiziana stand hinter dem Tresen, den Katalog einer Kunstausstellung aufgeschlagen vor sich und die Kopfhörer eines Walkmans auf den Ohren, und schüttete sich vor Lachen aus, während die Alten einander selbstgefällig anblickten. Es war nicht schwer zu verstehen, was da vor sich ging: Die vier ließen Tiziana teilhaben an einem ihrer, wie sie fanden, besten Scherze, der ihnen je gelungen war. Nämlich der angeblichen Audio-Führung durchs Museum.


    Dieser Spaß war vor Jahren regelmäßig im Zusammenhang mit den sogenannten »Töpfe-Fahrten« organisiert worden, und zwar immer, wenn ein Museumsbesuch vorgesehen war. Zunächst besorgte man sich einen Katalog des zu besuchenden Museums. Dann suchte man besonders aussagekräftige Gemälde aus, zu denen Aldo mit seiner schönen Stimme einen Kommentar sprach, und nahm diesen auf eine normale Audiokassette auf, die wiederum mehrfach kopiert wurde. Jedes dieser Exemplare wurde in einen Walkman gesteckt, den die Alten dann an die Teilnehmer der Kaffeefahrt verteilten und als offizielle Audio-Führung des Museums ausgaben.


    Natürlich entsprachen die Kommentare auf den Kassetten ganz und gar nicht dem gängigen Kanon der Kunstgeschichte und -kritik. Massimo erinnerte sich zum Beispiel noch haargenau an den Kommentar zu dem Bild, das Tiziana gerade vor sich liegen hatte, einem Gemälde von Rembrandt, das eine äußerst grimmig dreinblickende ältere Dame in Häubchen und Halskrause darstellte. Er begann folgendermaßen:


    »Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Porträt meiner Schwiegermutter. In diesem Werk porträtiert der Meister aus Leiden überaus lebensnah Edelfriede Van Gunsteren, Mutter seiner Frau Geltrude, die von den Chronisten jener Epoche als eine der fürchterlichsten Nervensägen Nordeuropas erinnert wird. Die Frau, eine Bäuerin niederer Herkunft, lebte auf Kosten des Schwiegersohns in seinem Haus, mäkelte von morgens bis abends an seinem Leben und seiner Arbeit herum und beschwerte sich bei Tisch, während sie sich selbst die besten Bissen herauspickte, häufig darüber, dass die Tochter nicht den reichen Tulpenhändler Jacobsen geheiratet hatte. Rembrandt seinerseits verabscheute die Frau und nannte sie im Kreise seiner Freunde nie anders als ›die Schreckschraube‹. Da er aber seine Frau zärtlich liebte, war er gezwungen, sie in ihrer Gegenwart mit Respekt zu behandeln und, als die Frau ihn darum bat, auch ein Porträt von ihr anzufertigen. Rembrandts wahre Gefühle zeigen sich vor allem in den Farben, die der Meister wählte, um den alten Drachen zu malen: Man beachte vor allem die Hell-Dunkel-Kontraste, mit denen Rembrandt das Doppelkinn und das gierige, berechnende Gesicht unterstreicht, das sie wie die Besitzerin eines viertklassigen Bordells aussehen lässt, in das der Meister sie häufig wünschte.«


    Während Tiziana weiterlachte, begrüßte ihn das Quartett mit Begeisterung.


    »Kompliment, Miss Marple!«, sagte Del Tacca und erhob sich zur Feier des Tages sogar aus seinem Stühlchen.


    »Willkommen, Junge«, sagte Ampelio lächelnd. »Wir warten schon ein Weilchen auf dich.«


    Ich kann mir vorstellen, warum ihr auf mich gewartet habt, dachte Massimo. Die Zeitung lag aufgeschlagen auf dem Tischchen, genau bei den Lokalseiten, in denen berichtet wurde, wie am Tag zuvor im Laufe einer Zeugenvernehmung Doktor Shin-Ichi Kubo (34) gestanden hatte, für den Tod des Professor Asahara verantwortlich zu sein.


    Wieder einmal ertappte Massimo sich bei dem Gedanken, dass die Geschwindigkeit, mit der selbst partielle Ermittlungsergebnisse die Entfernung zwischen dem Kommissariat und der Zeitungsredaktion überwanden, etwas Unnatürliches an sich hatte. Daraus hatte Massimo den Schluss gezogen, dass der emsige Agente Galan mit seinem Seminaristengesicht etwas zu häufig den falschen Beichtstuhl aufsuchte.


    Massimo seinerseits hatte überhaupt keine Lust, über diese Geschichte zu sprechen: Das Schuldbewusstsein des Vortages hatte ihm noch lange Gesellschaft geleistet und ihm eine grauenvolle Nacht beschert, in der er seinem Gefühl nach kaum ein Auge zugetan hatte. Unsinnig, ich weiß, aber dennoch da und nur schwer wieder loszuwerden.


    Die Alten hingegen standen schon in den Startlöchern und bebten vor Neugierde. Während Massimo hinter den Tresen ging, stellte Aldo die erste Frage: »Massimo, eine Sache müsstest du mir sagen.«


    »Natürlich. Du möchtest wissen, wie viel die uns für das Catering beim Kongress bezahlen. Leider habe ich noch nicht mit der Ricciardi telefoniert«, sagte Massimo.


    »Ach, wen interessiert denn die Ricciardi?«, erwiderte Aldo. »Ich möchte wissen, ob das, was in der Zeitung steht, auch wirklich wahr ist.«


    »Normalerweise nicht. Aber in diesem Fall schon. Dieser Kerl, Shin-Ichi Kubo, hat zugegeben, seinen Chef umgebracht zu haben. Ohne es zu wollen, wie es aussieht. Im Grunde wollte er nur ein leichtes Unwohlsein herbeiführen, indem er ihm zwei oder drei Tavor-Tabletten gab. Leider wusste er nicht, dass sein Chef diese Krankheit hatte, Myasthenie. Weswegen das geschehen ist, was geschehen ist.«


    »Und das steht auch so in der Zeitung«, gab Aldo zurück. »Aber was der Kerl nun genau machen wollte, habe ich nicht verstanden.«


    Massimo atmete durch und drängte die Versuchung zurück, Aldo dahin zu schicken, wo der Pfeffer wächst. Einen Augenblick lang überlegte er, wie er der Schar Senioren erklären könne, dass er keine Lust habe, über diese Geschichte zu sprechen, und dass ihm die ganze Sache Bauchschmerzen bereite. Andererseits war er unterm Strich doch ziemlich stolz darauf. Er war sich bewusst, eine gute Nase bewiesen zu haben (was zu erwarten gewesen war), und ein gewisses Maß an Mut (was eher überraschend war). Nach kurzem Kampf zog sich das Schuldgefühl in eine Ecke zurück, und der Stolz ergriff das Wort.


    »Also, fangen wir von vorne an. Wozu ist ein Computer nützlich? Großvater, die Frage ist rhetorisch gemeint. Wenn du es wagst, mich zu unterbrechen, vergifte ich dir deinen Grappa.«


    Ampelio machte den Mund wieder zu.


    »Ein Computer dient zum Rechnen. Dafür ist er da. Zum Rechnen. Computer heißt Rechner. Alles andere, was man mit Computern machen kann – E-Mails schreiben, Pornofilme gucken, ins Internet gehen, um Pornofilme herunterzuladen und so weiter –, leitet sich von dieser primären Fähigkeit ab. Das vorausgesetzt, ist allerdings auch klar, dass der Zweck, zu dem ein Gegenstand existiert, durch das vorgegeben wird, wofür wir ihn gebrauchen. Und ein tragbarer Computer ist vor allem ein Kommunikationsmittel. Im Internet surfen, Präsentationen zeigen, Aufsätze schreiben oder Romane, und das Ganze, während man außer Haus ist.«


    Massimo setzte sich auf einen Stuhl, stand aber sofort wieder auf. Um solche Reden zu schwingen, musste er sich bewegen. Umhergehen, gestikulieren, irgendetwas tun, aber auf jeden Fall sich bewegen. In der Zwischenzeit hatte Tiziana den Katalog zugeschlagen und die Kopfhörer von den Ohren genommen.


    »Als ich vor zwei Tagen mit Fusco geredet habe, hat er selbst mir gesagt, dass sich auf dem Rechner keines der Programme befinde, die dazu dienen, diese Dinge zu tun. Und dass dieser Computer daher praktisch nutzlos sei. Vom üblichen Standpunkt her hatte er damit sogar recht. Aber von einem allgemeineren Standpunkt betrachtet eben nicht. Der Computer konnte immer noch dafür benutzt werden, seine primäre Rolle zu erfüllen. Also zum Rechnen.«


    Die Alten nickten.


    »Also, der Computer von Professor Asahara diente tatsächlich dazu, Berechnungen anzustellen. Und er hatte eine Besonderheit: Er trug vollkommen neuartige Speichermodule in sich. Diese Module verfügen über Kapazitäten von einer vollkommen anderen Größenordnung als derzeit üblich. Das war mit Sicherheit das, was Asahara meinte, als er halb im Scherz sagte, er habe etwas in seinem Computer, das Watanabe zerstören würde. Denn diese Speichermodule hätten auf bestimmte Arten von Berechnungen, wie die, die Watanabe offensichtlich anstellt, revolutionäre Auswirkungen. Bis hier alles klar?«


    »Nein«, sagte Pilade. »Ich verstehe nicht, warum diese Speicher so furchtbar wichtig sein sollen.«


    »Es ist eine Frage der Zeit«, erklärte Massimo. »Diese Berechnungen, von denen wir sprechen, können Wochen dauern oder auch Monate. Wenn du es schaffst, dieselbe Berechnung an einem Tag durchzuführen, könntest du sehr viel mehr machen. Dann wärst du im Vorteil. Deshalb forschen viele Leute daran, wie man diese Berechnungen schneller machen kann. Es gibt zwei Möglichkeiten: Die erste ist, den Algorhythmus zu beschleunigen, den Prozess, mit dem man arbeitet. Die zweite besteht darin, eine schnellere Maschine zu konstruieren. Watanabe gehörte zur ersten Schule. Ich bin kein Experte, aber soweit ich es verstanden habe, hätten diese Speichermodule die Berechnungen dermaßen beschleunigt, dass Watanabes Arbeit praktisch nutzlos geworden wäre. Jetzt klar?«


    Die Köpfe der Alten wippten auf und ab. Massimo, der die ganze Zeit in der Bar umhergelaufen war, blieb stehen.


    »Auf jeden Fall hatten die Computer etwas damit zu tun, Watanabe dagegen überhaupt nichts. Und während wir versuchten, herauszufinden, welche Rolle die Computer spielten, haben wir einen kolossalen Fehler begangen. Wir haben etwas als gegeben vorausgesetzt. Wisst ihr, was der Unterschied zwischen einem Literaten, einem Physiker und einem Mathematiker ist?«


    »Dass die Mathematiker, wenn sie was erzählen sollen, stinklangweilig sind?«, wagte Aldo sich vor.


    »Auch die Physiker. Und sogar manche Literaten, was das angeht. Nein, das ist ein alter Witz. Ein Literat, ein Physiker und ein Mathematiker reisen mit dem Zug durch Schottland, und irgendwann sehen sie auf einer Weide ein rotes Schaf. Der Literat sieht es und sagt: ›Seht euch das mal an. Interessant. In Schottland sind die Schafe rot.‹ Der Physiker schüttelt den Kopf und antwortet: ›Nein. In Schottland gibt es auch rote Schafe.‹ Der Mathematiker guckt sie mitleidig an und schließt: ›Es gibt in Schottland mindestens eine Weide, auf der ein Schaf existiert, das mindestens von einer Seite rot ist.‹ Das ist nur eine kleine Geschichte, aber sie soll zeigen, dass es aus der Perspektive des Mathematikers falsch ist, irgendetwas als gegeben vorauszusetzen, was man nicht sicher weiß, nur weil es absolut plausibel erscheint und mit dem übereinstimmt, was man sonst immer sieht. Im vorliegenden Fall, dass alle Schafe dieselbe Farbe haben. Es ist plausibel, ich habe keine Beweise dafür, aber so ist es am wahrscheinlichsten und deshalb ist es wahr. Im wirklichen Leben denken wir oft so. In der Mathematik oder, allgemeiner, in jeder Art von Wissenschaft wird diese Art zu denken vermieden.«


    Massimo blieb kurz stehen, um Luft zu holen. Madonna, in was für einem Zustand ich bin. Ich krieg schon Atemnot, wenn ich nur in der Bar auf und ab gehe. Ab morgen jeden Tag ins Schwimmbad und keine Ausreden mehr. Ich bin siebenunddreißig, ich sehe aus wie fünfundvierzig, und es gibt Tage, an denen fühle ich mich wie sechsundachtzig.


    Er seufzte und fuhr fort: »Wir hingegen haben genau diesen Fehler gemacht. Wir haben es als gegeben vorausgesetzt, dass im Computer etwas Geschriebenes sei, eine Datei oder etwas anderes, aber nichts, was sich rein physisch im Computer befand. Das ist ein bisschen wie beim Spiel mit drei Karten: Wir sehen in die richtige Richtung, aber wir konzentrieren uns auf ein Detail, von dem wir voraussetzen, dass es wichtig ist, also die Informationen, die der Computer enthält, und achten dabei nicht auf den Kontext. Das, was es dem Ganzen überhaupt ermöglicht zu funktionieren. In diesem Fall den Computer selbst.«


    Massimo trat an die Glastür und wiederholte, während er nach draußen blickte: »Der Computer selbst, der allerdings nicht funktionierte. Aber warum funktionierte er nicht? Und vor allem, hatte er jemals funktioniert? Hier hatte ich wirklich ein Brett vorm Kopf. Ich wusste sehr gut, dass der Computer noch funktioniert hatte, als Asahara in Italien eingetroffen war. Ich wusste es, weil Carlo in der Universität die erste Datei geöffnet und vorgelesen hatte, wann sie zum letzten Mal geöffnet und verändert worden war. Am Sonntag, den 20. Mai um dreiundzwanzig Uhr. Also als Asahara in seinem Zimmer im Santa Bona war, vermutlich, um seinen geliebten Gedichten noch einen letzten Schliff zu verleihen, bevor er zu Bett ging und endlich mal im Liegen einschlief.«


    Massimo drehte sich um, nahm die Hände aus den Taschen und begab sich hinter den Tresen.


    »Also, wir haben einen Computer, der vermutlich dazu dient, Berechnungen durchzuführen, der am Sonntagabend noch funktioniert und am Dienstagmorgen nicht mehr. Was hat sich zwischen Sonntagnacht und Dienstagmorgen verändert? Eine einzige, einfache Sache, die man leicht aus- und wieder einbauen kann. Und das sind die Speichermodule.«


    Massimo kam wieder hinter dem Tresen hervor, stellte sich davor, die Arme darauf gestützt, und fuhr fort: »Praktisch lief es so: Die Firma, die diese Speichermodule entwickelt hat, hat sie Asahara anvertraut, damit er sie an Berechnungen zur Moleküldynamik testen sollte. Dafür reichte ihm ein einfaches Programm auf seinem Laptop, das aber enorme Speicherkapazitäten in Anspruch nahm. Wenn ich noch einmal darüber nachdenke, dann war ich auch hier zu blöd, um das gleich zu erkennen. Solche einfachen Programme verwendet man normalerweise für Tests, um zu sehen, ob alles funktioniert. Kubo war von einem anderen Unternehmen kontaktiert worden, das Zugriff auf diese Speichermodule bekommen wollte, um zu sehen, ob er die Technologie durchschauen könnte. Sie haben ihm eine phantastische Stelle versprochen, wenn es ihm gelingen würde, diese Module in irgendeiner Weise zu beschaffen.«


    »Ha, anstatt ihm direkt die Scheinchen zu geben, haben die den Typen bestochen, indem sie ihm gesagt haben, dass er für sie arbeiten darf?«, fragte Ampelio. »Sehr seltsam, diese Japaner.«


    »Kommt darauf an, wie man es sieht. Aber lassen wir das. Kubo kam dann auf die Idee, Asahara das Tavor zu geben, damit er sich etwas unwohl fühlte. Nichts Schlimmes, nur eine leichte Sinneseintrübung, sodass man ihn davon überzeugen konnte, sich hinzulegen, einen Arzt zu rufen oder ihn irgendwie sonst für eine halbe Stunde abzulenken. Als Asahara in die Notaufnahme gebracht wurde, hat Kubo das genutzt, um an den Computer zu gehen. Aber den ganzen Computer mitzunehmen war riskant. Dazu kam, dass am selben Tag bereits ein Computer gestohlen worden war, und Kubo wollte sich nicht mit einem Laptop sehen lassen, der ihm nicht gehörte. Aber in einem Computer, auch in einem Laptop befinden sich Teile, die man sehr leicht aus- und wieder einbauen kann. Dazu zählen auch die Speichermodule. Daher hatte Kubo eine geniale Idee: Er hat die Speichermodule aus Asaharas Computer herausgenommen und durch die aus seinem eigenen Rechner ersetzt. Allerdings konnte so jetzt keiner der beiden Rechner funktionieren, weil sie beide einen Speicher hatten, der nicht zu ihnen passte.«


    Pause. Massimo goss sich etwas Eistee aus der Karaffe ein und trank hastig einen Schluck.


    »Und das war es, was ihn reingeritten hat. Neulich, als ich zum Internet-Point gegangen bin, habe ich Kubo an einem der Computer sitzen gesehen. Da war mir schon klar, dass etwas nicht stimmte, weil ich wusste, dass Kubo einen eigenen Laptop hatte. Das hatte er bei der ersten Vernehmung gesagt. Und ich wusste, dass es im Santa Bona Internet gibt. Also, wenn du einen Computer hast und der Ort, an dem du übernachtest, Netz hat, warum sitzt du dann in einem Internetcafé, um deine Post zu lesen? Es gibt nur eine Antwort: weil dein Computer nicht funktioniert. Sehr seltsam, schon der zweite Computer, der nicht funktioniert. Alle beiden Computer gehören Japanern, die sich dazu auch noch kennen. Der erste Computer funktionierte am Sonntag noch, als sein Besitzer nach Italien einreiste. Und auch der zweite, nach Aussage seines Besitzers.«


    Pause, noch ein Schlückchen.


    »An dem Punkt ahnte ich nicht, was das zu bedeuten hatte, aber dass es reiner Zufall sein sollte, kam mir doch etwas unglaubwürdig vor. Deshalb habe ich angefangen nachzudenken. Und mir ist etwas eingefallen. Mir ist eingefallen, dass Kubo behauptet hatte, Asaharas Computer nie gesehen zu haben, während seine anderen Mitarbeiter ihn alle erkannt hatten. Ein bisschen unwahrscheinlich, wenn man genauer darüber nachdenkt. Hier hatte Kubo das Spiel mit drei Karten probiert: Indem er behauptet hatte, dass dies nicht Asaharas Computer sei, und in dem Wissen, was sich darin befand, hatte er uns glauben lassen, dass es noch einen anderen Computer geben müsse. Unter anderem ist uns ja, als Snijders im Sekretariat anrief, um zu erfahren, auf welchem Computer Asahara die Präsentation habe laufen lassen, gesagt worden, er habe einen Windows-Rechner benutzt. Also einen anderen Computer als den, den wir gefunden hatten. Wir sind aber nicht auf die Idee gekommen, dass Asahara die Präsentation womöglich von Kubo hatte ausarbeiten lassen, wie Professoren das oft tun, und zwar auf Kubos eigenem Windows-Rechner.«


    Pause. Als er daran zurückdachte, wie er mitten auf der Straße stehen geblieben war, während rundherum Autos fuhren, überlief Massimo eine Art Schauder. Er schob ihn beiseite und fuhr fort: »Wie auch immer, während ich nachdachte, hat mich Großvater angerufen, weil ich vergessen hatte, ihn zur Post zu bringen.«


    »Du hast auch noch was anderes vergessen, wenn wir schon mal dabei sind«, brummelte Ampelio.


    »Darüber reden wir später. Während wir telefoniert haben, hat Großvater das Wort ›speichern‹ ausgesprochen. Und das war es, was mich darauf gebracht hat, dass Kubos Computer vielleicht nicht funktionierte, weil jemand seine Speichermodule ausgetauscht hatte, und dass sich diese ganze Computergeschichte womöglich um Speicherplatz drehen könnte.«


    Pause, um sich zu vergewissern, dass noch alle folgten. Da das der Fall zu sein schien, fuhr er fort: »Darüber hinaus war auf Asaharas Computer ein einfaches Programm, und ein einfaches Programm dient für gewöhnlich zwei Dingen: Es kann zu didaktischen Zwecken benutzt werden, das stimmt, aber wie ich schon sagte, kann es auch als Test eingesetzt werden, um die Performance des Computers zu prüfen. Also habe ich Carlo angerufen und ihn gebeten, einen Test zu machen. Ich hoffte, dass das Programm nicht lief und dass es aus einem bestimmten Grund nicht lief. Dass er mir sagen würde, was Asaharas Computer Besonderes hatte, damit das Programm funktionieren konnte. Als Carlo mir sagte, dass das Programm nicht laufe, weil es viel zu viel Speicher brauche, wusste ich, dass ich recht hatte.«


    Pause, Schluck. Und jetzt rauch ich eine schöne Zigarette. Übrigens die erste heute. Hier drin rauchen sowieso Krethi und Plethi, da kann ich mir ja wohl auch mal eine gönnen. Massimo griff zum Feuerzeug, und nachdem er sich die Zigarette angezündet hatte, sprach er weiter: »Ein Speichermodul auszutauschen ist sehr einfach, das dauert zehn Sekunden. Es ist kinderleicht. An dem Punkt habe ich alles auf eine Karte gesetzt. Ich bin zu Fusco gegangen und habe ihm erklärt, wie die Sache meiner Meinung nach gelaufen ist. Den Rest kennt ihr ja. Als Fusco Kubo einbestellt und ihn direkt zu dem Speicher befragt hat, wusste Kubo, dass er verloren hatte, und hat sich ergeben. Ohne zu protestieren und ohne Drama.«


    Und das hat mich wirklich beeindruckt, dachte Massimo. Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie sehr.


    Massimo hatte Bewunderung für Kubo empfunden, das war nicht zu leugnen. Als er mit dem Rücken zur Wand gestanden hatte, hatte er seinem Sinn für Disziplin gehorcht und sich schuldig bekannt. Massimo lebte wie wir alle in einer Welt, in der man schon seit Langem daran gewöhnt war, dass der Schuldige sich von vornherein verteidigte und von jeder Schuld freisprach. Und zwar mit allen nur denkbaren Strategien, von der Rechtfertigung der Tat als nicht kriminell bis hin zum dreisten Leugnen des offensichtlichen Tatbestands. Dass jemand sich ergibt, seine Schuld anerkennt und die Verantwortung übernimmt, obwohl sich alles ganz anders entwickelt hatte als gewollt, das hatte er nicht erwartet. Er war sich ziemlich sicher, dass das Bild von Kubo, der beim Geständnis mehr Sicherheit und Würde zeigte als in der Zeit davor, ihn eine ganze Weile nicht mehr loslassen würde.


    »Wie auch immer, das war’s. Der Schuldige ist gefunden, der Täter geständig, Ende Gelände. Und jetzt will ich von dieser Geschichte nichts mehr hören.«


    »Ja, ab morgen«, sagte Del Tacca, während er nach draußen schaute. »Denn mir scheint, dass du sie heute noch mal erzählen musst.«


    Massimo folgte Pilades Blick und drehte sich um. Vor der Glastür hatte A.C.J. Snijders gerade sein Fahrrad abgestellt und schlenderte nun in aller Ruhe lächelnd auf die Bar zu.


    Pisa, 9. April 2008
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    Zum Schluss


    Dieses Buch wäre für immer in der Schwebe geblieben, wenn nicht einige Leute zu Hilfe gekommen wären.


    Ich danke Walter und Francesca Forli für ihre Unterstützung auf dem Gebiet der Medizin (in Form theoretischer Beratung; Walter ist Neurochirurg, und ich musste mich, Gott sei Dank, noch nicht in Behandlung begeben). Aus demselben Grund danke ich Laura Caponi: Sie hat die Ratschläge der Forlis perfektioniert, das Manuskript mit unglaublicher Sorgfalt gelesen und dabei einige Fehler herausgefischt und verschiedene Verbesserungsvorgeschläge gemacht.


    Ich danke Virgilio, Serena, Mimmo, Letizia, Christian, meinem Vater und meiner Mutter und allen, die dieses Buch gelesen haben, als es noch ein Entwurf war.


    Vor allem aber danke ich Samantha: erstens dafür, dass sie mir das Hauptstichwort für die Handlung geliefert und mir dabei geholfen hat, es auszuarbeiten. Zweitens dafür, dass sie diese Seiten wieder und wieder bis zum Erbrechen gelesen und sie beträchtlich verbessert hat. Schließlich dafür, dass sie mich während des Schreibens ertragen hat; ich glaube, das war die mit Abstand anstrengendste Aufgabe.


    Zum Schluss möchte ich noch zwei Personen Ehre erweisen, die mich zu zwei Figuren inspiriert haben. Ampelio ist ein ziemlich getreues Abbild meines Großvaters Varisello, der dreiundneunzig Jahre damit verbracht hat, zu kommentieren, was ihm an der Welt nicht passte (und das war nicht wenig). Und schließlich habe ich 1992 einen Barista kennengelernt, der nicht unbeleckt von der Mathematik ist und der mit Massimo nicht nur den Namen gemeinsam hat, sondern auch eine besondere Art, mit seinen Gästen umzugehen; wenn ihr nach Pineta kommt und einen Kaffee in einer der Bars im Zentrum trinkt, riskiert ihr ernstlich, ihm zu begegnen.
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