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Marisa Merico, einzige Tochter des Clan-Chefs Emilio DiGiovine, war 17, als sie ihren Vater kennen lernte. Sie war in England aufgewachsen, die Kindheit im Schoße der Mafia lag weit zurück. Marisa besuchte ihren Vater im Gefängnis und verfiel der Sogkraft der Cosa Nostra, dem Leben im unermesslichen Reichtum, der Idee der Prinzessin im eigenen Reich. Sie heiratete Bruno Merico, die rechte Hand ihres Vaters, und wurde zur Mittäterin, schmuggelte Waffen, Geld und Drogen. Bis sie in einem spektakulären Prozess verurteilt wurde und beschloss auszusteigen. Ihr Leben verbindet echte Familiengefühle, Gewalt und Kriminalität und umspannt alle Höhenflüge und Abgründe der Mondo Mafia.



		
			
				Marisa Merico
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				Mafia Princess

				Ich war skrupellos. Ich brach Gesetze. 
Ich gehörte zur Familie
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				Für Lara und Frank

				Die Familie – diese geliebte Krake, 
von deren Tentakeln wir uns nie ganz befreien 
und uns auch, tief in unserem Innern, 
gar nicht befreien wollen.
Dodie Smith, I Capture the Castle, 1948

				»Aber ich will doch nicht unter 
Verrückte gehen!«, widersprach Alice.

				»Ach, dagegen lässt sich nichts machen«, sagte die Katze, 
»hier sind alle verrückt. Ich bin verrückt. Du bist verrückt.«
»Woher weißt du denn, dass ich verrückt bin?«, fragte Alice.
»Musst du ja sein«, sagte die Katze, 
»sonst wärst du doch gar nicht hier.«
Lewis Carroll, Alice im Wunderland, 1865

			

		

	


				
Vorwort

				»Träume, als würdest du ewig leben, 
lebe, als würdest du heute sterben.«

				James Dean, 1954

				Mit einer Pistole Kaliber 7.63 erschossen sie meinen Patenonkel, als er auf einem Stuhl bei seinem Lieblingsfriseur auf eine Nassrasur wartete.

				Ein Sprenggeschoss aus einem Präzisionsgewehr zerfetzte den Kopf vom Cousin meines Vaters, als er das Haus verließ, in diesem gehetzten Augenblick zwischen seiner Haustür und seinem kugelsicheren Wagen.

				Einer meiner Onkel wurde mit einer Automatikwaffe niedergeschossen, als er eines Mittags in seinem Café-Restaurant Wein servierte.

				Der Mann, der diese Morde in Auftrag gegeben hatte, wurde bald darauf getötet, während er sich in Schutzhaft befand, und zwar bei seinem Ausgang im Gefängnishof an einem Sonntagmorgen. Ein Schütze, der von einem Gebäude außerhalb der Gefängnismauern zielte, traf ihn mit einem spiralförmig gefurchten Sprenggeschoss mitten in die Stirn.

				Nachdem nun bereits siebenhundert Beteiligte und Unschuldige tot waren, eskalierte die Gewalt mit jedem Tag, und meine Familie litt immer mehr. Deshalb erklärte ich mich im Alter von neunzehn Jahren bereit, in den Süden zu fahren, und zwar mit einer Ladung Kriegswaffen in Geheimfächern des Citroën der Familie, eines speziell angefertigten Wagens, mit dem normalerweise Heroin transportiert wurde. Darunter waren Maschinenpistolen, Handfeuerwaffen und Gewehre, Patronengürtel, kugelsichere Westen, Kalaschnikows vom Typ AK-47, mit denen man 650-mal die Minute feuern kann. Dazu Bazookas, die gepanzerte Fahrzeuge zerfetzen.

				Es war, als packten wir die Koffer für die Ferien, Pullover und Röcke zuerst, damit die ganzen gebügelten Sachen glatt liegen, und dann Kulturtasche und Schuhe in den Ecken verstaut.

				Ich war zu jung, um das Ausmaß von dem zu begreifen, was da geschah, und zu wahnsinnig verliebt in den jungen Mann, der mitkam, und so hatte ich keine Angst – nicht einmal, als die Carabinieri zu einem kleinen Plausch neben unserem Wagen hielten, in dem wir genug Waffen verstaut hatten, um den dritten Weltkrieg anzufangen.

				Wir fürchteten uns vor nichts und niemandem auf der Welt. Wir kamen uns vor wie auf einer Urlaubsfahrt mit der Familie.

				Nachdem wir alles abgeliefert hatten, wurden die Kämpfe noch heftiger. Die Familien auf der Gegenseite hatten nicht unsere Kontakte, um sich Kriegswaffen wie jugoslawische Bazookas zu besorgen. Überfallkommandos operierten als Vier-Mann-Teams: ein Fahrer, ein Schütze mit einer Benelli Automatik Kaliber 12, die berühmt war in den Tötungstaktiken urbaner Kriegsführung, dazu noch zwei Männer mit Maschinenpistolen. Es gab russische RPG 7, Rutschnoi Protiwotankowy Granatomjot, Panzerabwehrgranatenwerfer mit optischem Visier. Es gab Teams mit Brandspezialisten, deren Aufgabe es war, diejenigen Gegner auszuräuchern, die vom Gewehrfeuer getroffen waren, aber vor den Flammen fliehen konnten.

				Doch das Ganze war keineswegs einseitig. Onkel Domenico – ein liebenswerter Mensch voller Humor und immer zu Späßen aufgelegt, der Bruder meiner Großmutter und einer meiner Lieblingsonkel – wurde erschossen, als er auf den Balkon vor seinem Schlafzimmer trat, um eine Zigarre zu rauchen.

				Wer hat Verwandte, die einfach so erschossen oder sonst wie getötet werden? Ich bin damit aufgewachsen.

				Es war der reinste Irrsinn.

				Gewalt wurde mit Gewalt beantwortet, und schon früh war mir klar, gewinnen würde der, der über die bessere Ausrüstung zum Morden verfügte. Und den stärkeren Willen zum Morden hatte.

				All das habe ich gelernt, denn noch vor meiner Geburt spielte Gewalt in meinem Leben eine entscheidende Rolle.

				Gewalt half bei meiner Geburt.

				


		
1 Gucci Gucci Gu

				Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio.
[Vertrauen ist gut, nicht vertrauen ist besser.]

				Ich kam auf dem Küchentisch meiner Großmutter zur Welt. Meine Ankunft gestaltete sich zögerlich, doch gerade rechtzeitig zum Frühstück, in dem mittleren Zimmer ihres Hauses auf der Piazza Prealpi in Mailand.

				Auf demselben Tisch hatte meine Großmutter ihre zwölf Kinder zur Welt gebracht, darunter auch Angela, ihre Jüngste, deren Geburt gerade einmal vier Wochen zurücklag.

				Meine Mutter hatte keine Wehen. Sie ließ sich Zeit mit der Niederkunft, und an so etwas war der Haushalt meiner Großmutter nicht gewöhnt.

				»Pressen! Pressen, pressen!«, schrie Großmutters Freundin Francesca, die Hebamme, sie an.

				Mum presste nicht, nicht ein bisschen. Sie wusste gar nicht, wie ihr geschah. Sie war wie in Trance. Sie hatte einfach keine Kraft mehr. Seit gut zwölf Stunden dauerte die Geburt.

				»Na mach schon, du musst pressen!«

				Großmutter hatte kein Verständnis für die Verzögerung. Als sie im Monat zuvor Angela zur Welt gebracht hatte, verlief die Fabrikation wie am Fließband, problemlos wie eh und je. Meine Mum dagegen, dieses dumme englische Mädchen auf dem Küchentisch, hatte einfach keine Ahnung, wie man Babys auf die Welt brachte. Die Familie war den größten Teil der Nacht auf gewesen; alle wanderten herum, gähnten und versuchten wach zu bleiben, aber schon Stunden zuvor hatte der Kaffee seine Wirkung verweigert.

				Jetzt, um acht Uhr morgens, Donnerstag, den 19. Februar 1970, hatten sie genug. Jedenfalls hatte mein Großvater Rosario Di Giovine genug. Er wollte sein Frühstück.

				»Da passiert nichts, da passiert rein gar nichts«, sagte Großmutter.

				Großvater rollte sich die Ärmel hoch: »Na schön, mach schon! Mach schon, Mädchen … Vai! Vai!«

				Er gab Mum einen regelrechten Schlag. Dann noch einen, fester diesmal: »Komm schon – jetzt aber los!«

				Mum presste.

				Ich kam um 8.09 Uhr.

				Großvater ging frühstücken, als sei nichts passiert. Meine Großmutter ging zu einem Schrank an der Wand hinten im Zimmer. Die Hebamme wickelte mich in Baumwolltücher, und Großmutter kam mit einer violetten Kaschmirdecke von Gucci zurück, dem Geschenk eines Geschäftsfreundes. Darin hüllte sie mich ein.

				Das passte. Ich war in die Mafia hineingeboren worden. Ich war die Mafia-Prinzessin.

				Viel Milch hatte meine Mutter nicht, also stillte mich Großmutter einige Male. Ich liebte meine Großmutter. Und ich war auch immer ihr Liebling. Doch die Gucci-Decke war kein gläserner Pantoffel. Meine Kindheit verlief eher wie bei Aschenputtel, und zwar vor Erscheinen des Prinzen.

				Während ich aufwuchs, ging die Familie verbissen ihrem Geschäft nach. Dabei ging es vor allem um Waffen, Drogen, Tod. So war es in der Familie meines Vaters immer gewesen.

				Großmutter war eine waschechte Serraino, geboren in Reggio di Calabria, mitten hinein in einen der berühmt-berüchtigten ’Ndrangheta-Clans, der kalabrischen Variante der Mafia. Wörtlich bedeutet ’Ndrangheta Ehre und Loyalität. Die loyale Haltung zur Familie (’ndrina) liegt ihr im Blut.

				Großmutter kann nicht lesen und schreiben – Dokumente unterzeichnet sie mit einem X –, und sie ist eine der bemerkenswertesten Mafia-Persönlichkeiten der letzten Jahrzehnte, weithin bekannt als La Signora Maria.

				Die Behörden sparen nicht mit Komplimenten. Ich sah juristische Schriftstücke in Italien, die sie als gefährlichste Frau im Land bezeichnen.

				Nach ihr wurde ich benannt – Maria Elena Marisa (Di Giovine) –, doch wurde ich von jeher Marisa genannt. Um Verwechslungen auszuschließen, heißt es. Verwechslungen? Kein guter Witz. La Signora Maria ist einzigartig.

				Der ’Ndrangheta tritt man nicht bei; Mitglied ist man ab der Geburt – oder nie. Großmutters Kinder verinnerlichten von Anfang an die Gesetze einer Mafia-Familie. Die meisten Leute glauben ja, dass in der Mafia nur die Männer das Sagen haben, während das Frauchen die Pastasauce umrührt. So ist es eine halbe Stunde mit dem Schiff entfernt, in Sizilien, der Heimat der Cosa Nostra. Doch in Kalabriens ’Ndrangheta, über einhundertfünfzig Jahre auf dem Fundament der Blutsfamilien aufgebaut, sind die Frauen äußerst aktiv – in der Küche wie in der Kriminalität. In der Omertà – dem Schweigegesetz der Mafia – gibt es sogar eine Schwesternschaft. Man erzählt sich Geschichten über Initiationszeremonien für Frauen, die nicht in die Familie hineingeboren wurden, sondern aufgenommen werden mussten. Kein Wunder, dass Familienfeierlichkeiten wie Hochzeiten, Kommunion, Taufe und Beerdigungen das Herzstück des Lebens und des Sterbens sind. Und meine Großmutter war der Boss, das oberste Gesetz.

				Und sie war die Schwiegermutter von Pat Riley aus Blackpool.

				Meine Mum war eine Wucht – blond, mit einer tollen Figur. Mit ihr hatte man immer viel Spaß. Sie wuchs in einer Vorstadt im Nordwesten Englands auf und wurde dazu erzogen, praktisch und vernünftig zu sein. Doch hatte sie ihren eigenen Kopf. Die beleuchtete Strandpromenade von Blackpool sollte nicht die einzigen strahlenden Lichter in ihrem Leben liefern.

				Patricia Carol Riley gehört zur Generation der Baby-Boomer und kam am 17. Januar 1946 zur Welt, gut ein Jahr, nachdem ihr Vater Jack Riley vom Kriegsdienst beim Sanitärkorps zurückgekehrt war. Er und Großmutter Dorothy hatten zwei weitere Töchter, Gillian und Sharon. Jack Riley war Obst- und Gemüsehändler, und Dorothy hatte gleich zwei Jobs, in einem Lebensmittelgeschäft und einer Konzerthalle. Die harte Arbeit ermöglichte ihnen, die Sozialwohnung zu verlassen und sich für dreitausend Pfund ihr eigenes Häuschen zu kaufen. Sie lebten ein ruhiges, einfaches Leben, ohne Überraschungen. Klar, dass sich ein intelligenter Teenager wie meine Mum langweilte. In Kunst hatte sie beste Noten, und sie hätte unterrichten können, aber Großvater Jack wollte sie nicht auf die Kunsthochschule lassen. So etwas hielt er für Zeitverschwendung. Mum fühlte sich mehr und mehr gefangen. Sie hatte einen wirklich netten Freund: Alan, hochgewachsen und gut aussehend, jemand, den man zum Abendessen und den üblichen Fischstäbchen mit nach Hause bringen konnte. Glühende Leidenschaft war es bestimmt nicht. Als Alan anfing, von Hochzeit zu reden, schrillten bei Mum die Alarmglocken. Da musste es doch noch etwas anderes geben, oder? Ihre beste Freundin Brenda hatte dieses andere bereits gefunden; sie arbeitete als Aupair in Amerika und schwärmte in ihren Luftpostbriefen von wilden Nächten.

				»Amerika? Kommt nicht in Frage!«, protestierte Großmutter Dorothy. »Was stimmt nicht mit dem Leben hier? Für uns ist es auch gut genug.«

				Aber für Mum war es das nicht. Sie fühlte sich nicht zugehörig. Sie war auf der Suche nach etwas, von dem sie nicht wusste, was es war. Doch sie hatte genug Respekt vor ihren Eltern, dass sie einen Kompromiss einging. In der Lancashire Evening Post entdeckte sie die Annonce einer italienischen Firma, die englische Aupairmädchen suchte. Nur zögerlich gaben ihre Eltern den Segen – Italien war immerhin nicht so weit weg wie Amerika –, und nach langen Wochen hatte sie das Geld für die Reise nach Mailand beisammen. Mit dreißig Pfund in der Tasche und ohne ein Wort Italienisch zu sprechen, kam sie am Flughafen Malpensa an.

				Sie war eine Sensation. Blondinen aus England waren 1967 etwas Neues. Sie fand sofort eine Freundin, Ada Omodie, achtzehn Jahre alt und das älteste von vier Kindern, um die sich Mum kümmern sollte. Sie half Ada beim Englischlernen, und Ada bracht ihr im Gegenzug Italienisch bei.

				Es war La Dolce Vita. Die beiden gingen zusammen einkaufen, und Pat fuhr mit ihrer Familie in den Urlaub nach Rimini. Dort besaßen die Omodies eine Villa. Zu den Gästen gehörte Giovanni »Gianni« Rivera, ein Star des AC Mailand und der italienischen Fußballnationalmannschaft. Bei den Pool-Partys zog Pat genauso viel Aufmerksamkeit auf sich wie die Prominenten. Allmählich gewöhnte sie sich daran. Die Omodies wohnten im Stadtzentrum von Mailand, und die Männer pfiffen ihr hinterher, wenn sie die Kinder morgens zur Schule brachte, und sie pfiffen noch mehr, wenn sie allein wieder nach Hause ging. Sie schaute geradeaus, beachtete niemanden.

				Bis auf Alessandro.

				Er war der Sechser im Lotto, der Mann mit dem gewissen Etwas, groß, dunkelhaarig und attraktiv; er hatte das Gesicht eines Engels, wie ein Renaissance-Gemälde aus ihren Kunstbildbänden. Pat verliebte sich Hals über Kopf, als sie ihn auf der Türschwelle des Friseurgeschäfts stehen sah, in dem er arbeitete. Sie sah ihn, und er beobachtete sie ebenfalls. Doch sprachen sie nicht miteinander, bis Pat eines Tages mit braunen Papiertüten voller Einkäufe kämpfte und Alessandro anbot, sie nach Hause zu begleiten.

				Die Romanze begann, ihre erste große Liebe, ihr erster Liebhaber. Jede freie Minute verbrachte sie mit Alessandro, er füllte ihre Tage, ihre Gedanken, ihr Leben. Es war diese erste Liebe, die so intensiv ist, dass sie einem den Atem nimmt, so voller Energie, dass es verwunderlich ist, dass man nicht explodiert.

				Die ganze Zeit sprachen sie Italienisch miteinander; Pat hatte ihre Hausaufgaben gemacht. Freie Tage und ihren Urlaub verbrachten sie mit Fahrten nach Rom, Neapel und zum nahe gelegenen Comer See, wo sie am Ufer picknickten und sich liebten.

				Als die Omodies ankündigten, dass sie aus Mailand wegziehen würden, suchte sie verzweifelt eine Stellung in der Nähe ihres Geliebten. Die Kinder an ihrem neuen Arbeitsplatz waren ein Albtraum, doch sie waren nicht der Grund, warum ihr Traum zerplatzte. Das besorgte Alessandro ganz allein.

				Es passierte an einem Sonntagnachmittag am Comer See. Sie lagen auf ihren Decken. Alessandro war still und nachdenklich. Pat nahm an, er wolle sie bitten, seine Frau zu werden. Stattdessen lief es ihr eiskalt den Rücken hinunter, als er sagte: »Ich liebe dich, Patti, aber heiraten kann ich dich nicht. Meine Familie hat alles arrangiert. Ich muss eine andere heiraten. Ich habe keine Wahl, ich habe einfach keine Wahl.«

				Pat konnte es nicht fassen. Das war grotesk. Alessandro kam aus Süditalien, wo die kulturellen Bräuche so streng sein konnten wie im Islam. Aber eine arrangierte Ehe? Im Jahre des Herrn 1969? Das konnte und wollte sie nicht begreifen!

				Alessandro erklärte, wie ernst die Angelegenheit war. Seine Eltern hatten herausgefunden, dass er sich mit einer Engländerin traf. Sein Vater war so empört, dass er ihm ein Messer an die Kehle hielt. Deshalb müssten sie ihre Affäre beenden. Es sei aus und vorbei: »Es tut mir so leid, Patti, aber es gibt keine andere Möglichkeit. Ich muss machen, was mein Vater verlangt.«

				Sie flehte ihn an. Er könne doch mit ihr nach England kommen. Oder sie könnten sich in Italien verstecken. Nach Frankreich gehen. Nach Amerika.

				Es half nichts. Beide weinten, als sie nach Mailand zurückfuhren. Alessandro gab ihr einen letzten Kuss. Er fühlte sich kalt an.

				Wochenlang weinte Pat und schlief erst ein, wenn sie vollkommen erschöpft war. Eine Frage ging ihr nicht aus dem Kopf: Wieso? Noch hoffte sie, Alessandro würde zu ihr zurückkehren, und alles würde gut. Die Wirklichkeit war ganz anders. Freunde berichteten ihr, Alessandro habe seine zukünftige Frau getroffen und ein Hochzeitstermin sei festgelegt. Da zerbrach etwas in ihr. Sie ging zu Alessandros Friseurladen und forderte ihren Geliebten auf herauszukommen.

				Alessandro reagierte panisch: »Wegen dir werde ich umgebracht, Patti! Geh weg, ehe uns jemand sieht!«

				Er knallte ihr die Tür vor der Nase zu. Mit lautem Krachen schob er einen schweren Riegel vor. Das traf sie mitten ins Herz. Tränen strömten über ihr Gesicht, dass sie kaum die beiden jungen Männer sah, die sich erkundigten, ob alles mit ihr in Ordnung sei und ob sie sie nach Hause bringen sollten. Ohne lange darüber nachzudenken, stieg sie in den Fond des schicken Autos. Es war brandneu. Sie konnte das Leder riechen.

				Der Fahrer stellte sich als Luca vor. Er sagte: »Momento!« Sie müssten auf einen Freund warten, nur ein paar Minuten, dann würden sie sie nach Hause bringen. Sie müsse sich keine Sorgen machen. Der andere, Franco, stieg zu ihr nach hinten in den Wagen.

				Die Minuten vergingen, doch Pat achtete auf nichts. Gehüllt in ihren Schmerz und ihre Wut saß sie still da. Es war das Ende der Welt, das Ende ihres Lebens. Sie stand unter Schock. Sie fühlte sich innerlich wie tot.

				Plötzlich setzte sich ein kleiner, drahtiger junger Mann mit weichem schwarzem Haar neben den Fahrer ins Auto. Er drehte sich um und starrte Pat frech grinsend an: »Ciao, bella! Ciao, tesora!« [»Hallo, meine Schöne! Hallo, Süße!«]

				Das war Emilio. Emilio Di Giovine.

				

2 Wunderland

				»Ehrlich sein heißt, wie es in dieser Welt hergeht, ein Auserwählter unter Zehntausenden sein.«

				William Shakespeare, Hamlet

				Luca, der Fahrer, lud Pat in einen Nachtklub ein, und Pat nahm die Einladung an. Sie wollte Alessandro vergessen. Sie zog ein gelbes Kleid an und verließ das Haus in der Absicht, einen harmlosen Spaß zu erleben.

				An diesem Abend erschien Lucas bester Freund Emilio Di Giovine wieder. Er trug ein enges Hemd und noch engere Hosen. Ziemlich spät betrat er den Nachtklub und erklärte, er habe einen geliehenen Wagen zu Schrott gefahren und der Besitzer sei nicht gerade begeistert. Doch ihn kümmerte das wenig. Er zuckte mit den Schultern und sagte leichthin: »So was passiert.« Dabei sah er Pat beim Tanzen zu, und schon bald bahnte er sich seinen Weg durch die Menge auf die Tanzfläche. Dort sprach er sie an, als ob es Luca gar nicht gebe.

				»Soll ich Sie nach Hause begleiten? Wieso gehen Sie nicht mal mit mir aus?« Er meinte, er wolle sie am folgenden Abend ausführen.

				»Sie begleiten mich lieber nicht nach Hause«, antwortete Pat. »Ich bin mit Luca gekommen.«

				Doch Emilio kam auch am nächsten Abend, und zusammen gingen sie beide auf einen Jahrmarkt. Von da an holte er sie ständig ab, und jedes Mal in einem anderen Auto. Alle Wagen waren brandneu, und als sie sich danach erkundigte, erklärte er: »Mein Vater hat eine Werkstatt.«

				Als er sie zum ersten Mal küsste, meinte er: »Ach, Pat, du bist genau die Art Mädchen, die ich einmal heiraten möchte.«

				Mum war dreiundzwanzig Jahre alt. Sie hatte mittlerweile eine ganze Reihe von Verehrern, also lachte sie und tat das Ganze als Unsinn ab. Das alberne Gerede eines italienischen Romeos, der gerade mal neunzehn Jahre alt war. Und doch tat es ihr gut, nachdem Alessandro ihr das Herz gebrochen hatte. Immer wieder staunte sie über die neuen Wagen: am Dienstag ein Porsche, am Donnerstag ein Mercedes und samstags ein spritziger Alfa Romeo. Sie stellte Fragen: »Was genau machst du eigentlich, Emilio?«

				Mit charismatischem Lächeln und ohne Scham antwortete er: »Ich fahre Autorennen und arbeite als Mechaniker in der Werkstatt meines Vaters.«

				Soweit es Pat anging, hätte er auch sagen können, ich fliege mit Neil Armstrong und Buzz Aldrin auf den Mond. Und es wurde noch seltsamer. Ihre Ausflüge in die Stadt verwirrten sie. Emilio wirkte wie ein Magnet. Die Leute liefen auf ihn zu, um mit ihm zu reden, als wollten sie in seiner Nähe gesehen werden. Wohin er auch ging, was immer er sagte, es war so gut wie Bargeld. In vielen Bars und Restaurants dagegen schien sein Geld ohne Bedeutung; die Besitzer wollten es nicht nehmen. Sie erklärten, Mahlzeiten und Getränke gingen aufs Haus. Emilio trug Maßanzüge, seine Hemden und Krawatten stammten aus den Designerläden an der Via Montenapoleone, seine Schuhe mit Kappen waren aus England importiert. Er war immer makellos gekleidet und ließ sich jeden Tag rasieren und den Schnurrbart trimmen. Dort beim Friseur warteten immer schon ein doppelter Espresso und ein getoastetes Käse-Panini auf ihn, wenn er sich, wie eine Berühmtheit, auf den Stuhl in der Mitte setzte. Es war faszinierend. Pat schien ein Wunderland betreten zu haben.

				Und Emilio war der Typ Mann, der Dinge anpackte. Wenn Pat Probleme in der Familie bekam, in der sie arbeitete, war er sofort zur Stelle und regelte alles.

				Eines Abends, nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht hatte, versuchte der Vater, sich an sie heranzumachen. Er war betrunken, und Pat forderte ihn auf, sie in Ruhe zu lassen. Sie legte sich ins Bett, im Zimmer, das sie sich mit einer Tochter teilte. Sie wurde wach, als er versuchte, sie zu befummeln. Sie floh aus dem Haus und rief Emilio an.

				»Pack deine Sachen!«, wies er sie an. »Da bleibst du nicht. Wer weiß, was der als Nächstes macht.«

				Sie ging zurück, um ihre Sachen zu holen, aber er wollte ihr nicht die Tür aufmachen. Als Emilio kam, war Pat schon fast einem Nervenzusammenbruch nahe und stand schluchzend vor dem Mietshaus. Emilio sagte, sie solle im Wagen warten. Kurze Zeit später kam er mit gepackten Koffern aus dem Haus. Er hatte das Problem »gelöst«. Der geile Bock würde sie nicht mehr belästigen. Sie fand nie heraus, was er gesagt – oder getan – hatte. Mühelos fand er eine Freundin, bei der Pat wohnen konnte, bis sie eine neue Arbeit gefunden hätte. Da waren sie bereits ein richtiges Paar. Und Pat stellte fest, dass sie mit mir schwanger war.

				Erst sechzehn Tage zuvor hatten sie das erste Mal miteinander geschlafen.

				Emilio war begeistert, und noch mehr waren es seine Eltern bei der Aussicht auf das erste Enkelkind. Emilio war ihr angebeteter ältester Sohn. Großmutter öffnete ihm und Pat das Haus.

				Zum damaligen Zeitpunkt hatte Großmutter zwei Schlafzimmer, ein riesiges Wohnzimmer, eine Küche und ein Bad, und dazu elf Kinder im Alter von neunzehn Jahren abwärts. Tante Angela hatte sich gerade erst angekündigt. Meine Eltern bekamen Großmutters und Großvaters Schlafzimmer, die Großeltern zogen nach nebenan. Die anderen mussten sich einen Platz suchen. Es war die reinste Hölle. Überall Kinder, ständiges Weinen, Rufen und Schreien. Alle schienen ständig miteinander zu streiten. Ein Hexenkessel voller kleiner hysterischer Dämonen.

				»Die sind ja alle verrückt hier«, dachte Pat, aber sie lachte innerlich.

				Im Grunde ihres Herzens war sie nicht verliebt in Emilio. Sie liebte immer noch Alessandro. Emilio war nur der Mann, mit dem sie sich über den anderen hinweggetröstet hatte. Er hatte ihr geholfen. Er hatte sie geschwängert.

				Als ihre Schwangerschaft ein paar Wochen alt war, fuhr sie nach Blackpool und erzählte alles ihren Eltern. Die waren außer sich. Wer war der Mann, der ihr Mädchen geschwängert hatte? Wer war dieser Emilio? Sie waren, auf ihre stille, zugeknöpfte englische Art, entsetzt darüber, wie sich alles entwickelt hatte. Sie hatten gehofft, Pat wäre nach ihrem italienischen Abenteuer schnell wieder zu Hause, doch sie war zurückgekommen, um ihnen zu erzählen, dass sie schwanger war und endgültig nach Italien wollte. Ihre immer wiederkehrende Frage war: »Wer ist dieser Emilio?«

				Pat antwortete ihnen nicht, weil sie selbst nicht ganz sicher war. Stattdessen meinte sie: »Er ist ein guter Mann. Er kümmert sich um mich. Ich bin glücklich.«

				Tief in ihrem Inneren hoffte Pat wirklich, sie würde glücklich werden.

				Als sie wieder an die Piazza Prealpi zurückkehrte, gewann sie seine Eltern und all seine Geschwister allmählich wirklich lieb und lernte viel, wenn auch nicht alles, über die Familiengeschichte. Sie fühlte sich zwischen den beiden Kulturen hin- und hergerissen, aber sie wollte dazugehören, wollte, dass alles funktionierte mit dem jungen Emilio und mit dem Baby, das unterwegs war. Einem Mann wie ihm war sie noch nie begegnet.

				So sagte er zum Beispiel immer: »Lieber einen einzigen Tag wie ein Löwe leben als hundert Jahre wie ein Schaf.«

				Doch auch in der Mafia gab es so etwas wie Anstand. Großmutter drängte Emilio, »zu tun, was sich gehört«.

				Nur achtzehn Tage nach meiner Geburt, am 9. März 1970, wurden sie auf einem Standesamt in der Nähe der Piazza Prealpi getraut. Emilio trug einen dunklen Anzug und Pat ein schlichtes braunes Kleid, das sie in Blackpool bei C & A gekauft hatte. Großvater Rosario, der Trauzeuge war, machte ein Gesicht wie bei einer Beerdigung. Pats Eltern waren nicht dabei. Als Hochzeitsessen gab es Pasta bei Großmutter.

				Da hörte Pat, wie sich ihr Mann und ihr Schwiegervater in der Küche unterhielten: »Ich mache mir Sorgen wegen deiner Frau, Emilio. Sie wird zu viele Fragen stellen. Sie ist Engländerin – sie begreift nicht, wie es bei uns zugeht. Sie kann uns Schwierigkeiten machen.«

				Großvater bekam zur Antwort, dass es keine Probleme geben werde. Niemand werde sich der Familie in den Weg stellen, am allerwenigsten Pat. Alles werde weiterlaufen wie bisher.

				Wie um das zu beweisen, feierte Emilio seine Hochzeitsnacht, indem er ausging und mit seinen Freunden trank und spielte. Seine Braut verbrachte die Nacht allein, kümmerte sich um das Baby – mich – und machte sich Sorgen um die Zukunft.

				Emilio war geistesgegenwärtig, hatte Nerven wie Drahtseile und beherrschte fließend die Sprache der Gewalt und des Verbrechens. Er hatte all das geerbt. Denn er war genau wie seine Mutter.

				Großmutter war am 14. November 1931 in San Sperato zur Welt gekommen, genau an der Spitze Kalabriens, an der Straße von Messina, gegenüber dem Ätna auf Sizilien, so weit ab von aller Zivilisation, wie man sich das nur vorstellen kann. Im Zweiten Weltkrieg hatten ihre Verwandten als Partisanen im Gebirge gekämpft, und »Partisan« in ihrer Welt bedeutete, dass sie füreinander, für sich selbst kämpften.

				Sie waren berüchtigt. Verbissen kämpften sie gegen die Deutschen, gegen Mussolini. Sie waren gegen alle und jeden. Dagegen mochten sie die amerikanischen Soldaten wegen des Schwarzmarkts. Zu ihrem eigenen Vorteil machten sie Schutz, Erpressung und Schmuggel zu ihrem Geschäft. Es ging rau zu.

				Sie waren Traditionalisten, hielten die Überzeugungen der ’Ndrangheta lebendig, deren schlimme Geschäfte zurückgehen bis zur Einigung Italiens im Jahr 1861. Die ’Ndrangheta brauchte keinen Geheimcode, denn der kalabrische Dialekt ist unzugänglich. In der Anfangszeit verbündeten sich die armen, aber stolzen und zornigen Kalabresen gegen die reichen Landbesitzer, die übernommen hatten, was die Armen als ihr Land betrachteten. In San Sperato lebten etwa vierhundert Menschen, und den meisten Familien gelang es, ein Stückchen Land zu ergattern.

				Viel hatte sich nicht geändert, als Großmutter mit elf Geschwistern aufwuchs, in einer Familie, der es praktisch in den Genen lag, Krieg in den Hügeln Kalabriens zu führen. Sie alle lebten dicht gedrängt in einem nur halb fertig gestellten Steinhaus mit zwei Schlafzimmern. Wie die anderen Bewohner bauten die Serrainos Oliven und Zitronen an, aber sie handelten auch mit Schmuggelware, mit Zigaretten und Alkohol, meist Cognac. Den stahl man in Kalabriens großem Hafen Gioia Tauro – Italiens »Tor zur Welt« –, der von der ’Ndrangheta beherrscht wurde. Im Schatten von Melonenständen auf unbefestigten Pfaden überall im Land wurde schwunghafter Handel mit dem illegalen Alkohol und Tabak getrieben. Am Freitagnachmittag kassierte die Polizei ihre Bestechungsgelder in Naturalien, Flaschen mit Branntwein und Wein, ein paar Stangen Zigaretten,

				»Schönes Wochenende«, wünschte man den Polizisten.

				Das war Tradition in der Familie, das übliche Geschäft, korrupt, aber wirkungsvoll: Kontrolliere den Handel, befriedige die Nachfrage und fürchte niemanden, auch nicht die Beamten. Im Gegenteil, binde sie eng an dich, schmiere sie, besteche sie oder bring sie um. Mafia-Gesetz: Halte deine Freunde nah bei dir, deine Feinde noch näher. Das Ideal: Alle stehen auf deiner Gehaltsliste.

				So funktionierte es nicht immer. Manche Polizisten, wenn auch nicht viele, waren ehrlich, unterstanden einer Art Kontrolle durch die regionale Behörde oder waren gezwungen, gelegentlich eine Verhaftung vorzunehmen. Das hieß, dass viele in und um San Sperato – denn alle hatten irgendeine Verbindung zur »schwarzen« Wirtschaft – wenigstens für kurze Zeit im Gefängnis landeten.

				So erging es meinem Urgroßvater Domenico »Mico« Serraino, den man im Sommer 1947 wegen Raubüberfalls zu sechs Monaten Gefängnis verurteilte. Seine anderen rund fünfzig Vergehen in diesem Jahr zog keiner in Betracht, weil sie nie in den polizeilichen Unterlagen registriert worden waren.

				Domenico Serraino war bekannt als »der Fuchs«, denn List und Schläue besaß er im Übermaß. Seine Frau, meine Urgroßmutter Margherita Medora, stammte aus einer ähnlichen Familie. Sie waren Bauern, die kaum zur Schule gegangen waren, wenig Bildung hatten. Sein Horizont war eng: Söhne von Söhnen wurden auf ein Podest gehoben, Söhne von Töchtern waren der Aufmerksamkeit nicht wert. Enkel mit anderem Nachnamen durften nicht mit ihm am Tisch essen. Kamen sie in seine Nähe, verscheuchte er sie.

				Die Aufgabe meiner Großmutter war, ihrem Vater Mico Lebensmittel, Zigaretten und Wein ins Gefängnis zu bringen. Während dieser Besuche erhielten die Wärter ihr »Taschengeld«. Von der äußeren Erscheinung her war sie die typische süße Sechzehnjährige, doch sie war bereits voller List und Schläue wie eine echte Kalabresin, wahrhaftig die Tochter des Fuchses. So verfügte sie über genug Selbstvertrauen, um sich mit einem jugendlich aussehenden zwanzigjährigen Gefängniswärter, der während ihrer Besuche mit ihr geflirtet hatte, auf eine Romanze einzulassen. Zwischen ihnen hatte es gefunkt. Rosario Di Giovine war neu im Gefängnis, neu in der Gegend, aber durch Blutsverwandtschaft mit dem Süden verbunden. Sein Vater arbeitete in Rom im Strafvollzugswesen. Es war kurz nach dem Krieg, und Arbeit war schwer zu finden, also hatte sein Vater ihm diesen Posten beim Staat besorgt. Berufen dazu fühlte er sich ganz gewiss nicht.

				Trotzdem war ihm nicht klar, dass eine Beziehung zu Maria Serraino ihn das Leben kosten könnte. Dass schon ein kleiner Brief an sie gefährlich war.

				Auf keinen Fall konnte Großmutter einen Gefängniswärter nach Hause bringen und ihn der Familie vorstellen. Da hätte sie ja gleich die Polizei mitbringen können. Doch sie fand einen Weg. Sie bot an, die Wäsche für die Gefängniswärter zu waschen, um sich ein wenig Geld dazuzuverdienen. Das benutzte sie als Ausrede, um auch nach der Entlassung ihres Vaters weiter ins Gefängnis zu gehen. Und Rosario Di Giovine lernte schnell und wusste bald, wie es in Kalabrien zugeht. Sie hielten ihre Affäre geheim, und kurze Zeit später verließ mein Großvater den Strafvollzugsdienst und mied die Cafés und Bars, in denen die anderen Beamten verkehrten. Seine Zeit im Staatsdienst blieb nicht in seinem Lebenslauf. Es war, als habe es sie nie gegeben. Stattdessen wurde er Lastwagenfahrer, eine sehr nützliche Fähigkeit in der Familie Serraino.

				Rosarios Charme wurde auf eine harte Probe gestellt, denn Großmutters Vater und ihre Brüder beobachteten ihn genau. Damals wurde eine Frau nie mit einem Mann allein gelassen. Man brauchte immer eine Begleitperson. Wenn man zum Eisessen ausging, musste eine Anstandsdame dabei sein. Für Neuankömmlinge wie Großvater galt das erst recht. Als die beiden in die Berge ausrissen, merkte die Familie, was vor sich ging. Großmutter war schwanger. Es kam zu heftigen Wortgefechten zwischen Großvater und Großmutters Brüdern, doch die Umstände gewannen die Oberhand. Sie heirateten, und mein Vater Emilio kam zwanzig Tage vor Weihnachten im Jahr 1949 zur Welt. Die Dynastie Serraino/Di Giovine nahm ihren Anfang, und mit ihr die Fließbandproduktion von Babys.

				In jenen Nachkriegsjahren, mit Verstecken und Heimlichtuerei, mit Diebstahl und Schmuggel, war der Überlebenskampf hart. Die Bräuche Kalabriens wurden immer respektiert. Großmutter war schnell diejenige, die alles zusammenhielt. Ständig nahm sie Streuner auf, Kinder wie Hunde. Sie war eine liebenswerte, wahrhaft freigebige Frau, aber sie konnte auch unbarmherzig sein. Wenn einer ihrer Familie etwas Schlimmes antat oder es allein an Respekt fehlen ließ, wurde er brutal zusammengeschlagen. Einfach so. Das war die Welt, in der sie von jeher gelebt hatte.

				Als ihr Sohn Emilio vier Jahre alt war, nahm sein Großvater ihn mit auf eine Schlachtung. Vor Emilios Augen wurde dem Schwein die Kehle durchgeschnitten, und das Blut tropfte in einen Eimer. Nichts durfte verloren gehen, denn sie wollten Blutwürste machen. Emilio musste das Blut umrühren. Das sollte ihn abhärten. So wurden alle männlichen Nachkommen erzogen.

				Im Jahr 1963 hatte Emilio schon sechs Geschwister. Da beschloss Großmutter, in Mailand müsse das Leben besser sein. Es war wie Auswandern, wie eine Übersiedlung nach Australien. Mailand war weit weg und für sie alle völlig fremd. Doch Großmutter packte ihre Koffer und ihre Kinder und zog nach Norden. Sie hatte etwas Geld gespart, und sie verfügte über List und wilde Entschlossenheit. Das Geld reichte für die Wohnung an der Piazza Prealpi, und dort startete La Signora ihre Verbrecherorganisation (die von Anfang an diese Bezeichnung verdiente).

				Sie stellte Kontakt zur Unterwelt von Mailand her und verstärkte die Verbindungen ins heimatliche Kalabrien. Anfangs kamen von dort Zigaretten und Alkohol, die Währung ihres Unternehmens. Ihre Bande war ein junger wilder Haufen. Im Laufe der Zeit wurden alle Kinder einbezogen: Emilio und seine knallharten Brüder Domenico, Antonio, Franco, Alessandro, Filippo und Guglielmo. Auch seine Schwestern Rita, Mariella, Domenica und Natalina spielten gelegentlich Statistenrollen. Und die »Streuner« waren dankbar, wenn sie kleine Aufgaben erledigen durften.

				Großmutter verfolgte bei allem ein Ziel; nichts geschah zufällig. Sie spricht mit einem deutlichen, schwierigen Dialekt. Er ist sehr schwer zu verstehen, wenn man nicht damit aufgewachsen ist. Und dennoch ist die Bedeutung dessen, was sie sagt, jedem immer gleich klar.

				Die Piazza Prealpi, die bei schwachem Verkehr fünfzehn Minuten von Mailands Stadtzentrum entfernt liegt, war Dreh- und Angelpunkt ihres Imperiums. Der Platz beherbergte viele Marktstände mit flatternden Markisen und abblätternder Farbe, an denen man frische Grundnahrungsmittel für Frühstück, Mittag- und Abendessen kaufen konnte. An kleineren, aber geschäftigen Ständen ohne Abdeckung standen jüngere Männer und verhökerten Zeitungen, Zeitschriften, Alkohol und Zigaretten. Es war ein emsiger Markt für jeden mit Unternehmergeist, man brauchte bloß zuzupacken.

				Sofort begriff Großmutter, wie viel Potenzial im Verkauf billiger Zigaretten und geschmuggelten Alkohols lag. Sie wusste, dass mit Schmuggelware ein immenser Profit zu erzielen war. Jeden Morgen hielt sie in ihrer Küche eine »Vorstandssitzung« ab. Sobald ihre Kinder ein brauchbares Alter erreicht hatten, wurden sie unterrichtet, was sie zu stehlen hatten, wo es zu stehlen war und zu wem sie das Gestohlene bringen mussten. Geh dahin. Hol dies. Tu jenes. Sprich mit dem. Komm zurück. Wenn eines der Kinder ein anderes verpfiff, wurde die Petze geprügelt. Die Regel lautete: Sag nichts, oder die Strafe wird hart sein. Das Gesetz des Schweigens, die omertà, war stärker als Blutsbande. Großmutters oberstes Prinzip lautete: »Du musst den Mund halten.«

				Emilio und die anderen besuchten keine Schule. Großmutter war die Schuldirektorin, Disziplin bestand aus einem Schlag mit einem großen, fleckigen Suppenlöffel aus Holz. Ihr Erziehungsideal war: »Sorg dafür, dass sie Angst vor dir haben. Dann werden sie dich respektieren.«

				Großmutter fürchtete kaum etwas. Gott vielleicht, und die katholische Kirche. Nachmittags beobachtete ich sie oft, wenn sie einen Stuhl auf die Straße stellte. Da saß sie dann ganz still mit dem Rosenkranz in der Hand, und ich bekam eine Gänsehaut, wenn ich sie beten hörte: »Gott, vergib mir, was ich heute getan habe.«

				Dabei ging das Gerücht, dass sie manche Dinge noch vor Gott wusste. Auf jeden Fall zahlte sie ihm einen Anteil. Von der Familie und berufsbedingten Ausgaben abgesehen bekam nur die Kirche Geld von ihr. Tausende gab sie, vielleicht, um ihre Schuld abzutragen. Vielleicht war es auch Bestechung des Allmächtigen – vielleicht wollte sie sich einen Platz im Himmel erkaufen? Sie spendete den Nonnen und Priestern, die in Mailand für die Armen arbeiteten. Ich glaube, so fühlte sie sich besser, war überzeugt, die Dinge wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Keiner aus der Familie ging je zur Beichte, denn alle waren überzeugt, der Priester müsse dann bezahlt werden, damit er den Mund hielt. Ich weiß nicht, ob Großmutter mit Gott Handel trieb, mit allen anderen in ihrer Umgebung tat sie es jedenfalls.

				Überall sonst wurden Geschäfte in aller Unbarmherzigkeit gemacht. Unvermittelt drängte Großmutter die Händler, die seit Jahrzehnten die Standbesitzer an der Piazza Prealpi belieferten. Es war ganz einfach. Großmutter war in der Lage, alles billiger zu verkaufen, und schließlich bezogen fast alle Ladenbesitzer und Markthändler an der Piazza tägliche Lieferungen zu Schleuderpreisen.

				Offiziell arbeitete Großvater Rosario als grundanständiger Lastwagenfahrer. Das war eine ziemlich durchsichtige »Tarnung«, die beweisen sollte, dass die Familie ein ordentliches Einkommen hatte. Das einzig Ordentliche an diesem Leben waren die eigentlichen Fahrten – über die Grenze in die Schweiz, wo Zigaretten zu unschlagbar niedrigen Preisen zu haben waren.

				Er und Emilio leiteten das Schmugglersyndikat. Emilio war erst fünfzehn, als er Chef einer Bande von zwei Dutzend Teenagern wurde, die immer wieder in die Schweiz fuhren, mit Geheimfächern unter den Rücksitzen ihres Fiat 500, die bei der Rückfahrt vollgestopft waren mit Kartons voller Schmuggelware. So wurden Tag für Tag gut zehntausend Schachteln Zigaretten bei Großmutter abgeliefert. Sie nahmen Brecheisen, um die Rücksitze nach vorn zu wuchten und an die versteckten Kartons zu kommen.

				Die anderen Händler waren gehörig verärgert. Sie beschwerten sich bei der Polizei. Uniformierte Beamte wurden regelmäßige Gäste im Haus, wobei sie stets mit einem oder zwei Zwanzigerpacks Marlboros und einem Kuss von Großmutter auf beide Wangen wieder verabschiedet wurden. Als sich das auf den Revieren herumsprach, wurden die Geschenke nach und nach üppiger: Schmuck, Champagner, eine Stereoanlage. Großmutters Talent, an billige Zigaretten zu kommen und sie ohne Einmischung der Polizei weiterzugeben, brachte ihr einen gewissen Ruf in Mailand ein. Bald war sie einer der wichtigsten Hehler und handelte auch mit anderer gestohlener Ware, ob es ein Autoradio oder eine goldene Rolex war, ein Kaschmirpullover oder ein gebrauchtes Videogerät. Hatte jemand irgendwo irgendetwas geklaut, brachte er es zu meiner Großmutter. Sie hatte als Erste das Recht der Ablehnung. Brachte ihr jemand eine gestohlene Ziege, zuckte sie nicht mal mit der Wimper; sie band sie fest, fütterte sie kugelrund und verkaufte sie zehn Tage später. Es gab nichts, was Großmutter nicht kaufte, und nichts, was sie nicht mit Profit weiterverkaufte.

				Und sie hatte etwas gegen Konkurrenz. Regte sich Opposition, regelte sie das auf kalabrische Art und beseitigte das Problem. Sie baute sich, in manchen Fällen mit Gewalt, einen Furcht erregenden Ruf auf. Da sie die Polizei in der Tasche hatte, drehte sich bald alles um die Di Giovines. Großmutter konnte zwar weder lesen noch schreiben, aber sie konnte Geld zählen. Sie war die Patin. Die Leute kamen zu ihr mit ihren Problemen, und sie half. Das schuf Loyalität und Kontakte.

				Sie leitete ihre Organisation mit Präzision und beherrschte sie mit militärischen Regeln. Musste jemand bestraft werden, unterrichtete man Emilio. Wenn er den Abzug betätigte, hatte ihm Großmutter fünf Minuten vorher gesagt, wohin er mit der Waffe zielen sollte. Die Piazza gehörte den Di Giovines, und meine Großmutter war der Meinung, die Mistkerle sollten kapieren, wer hier der Boss war. Emilio war ihr Vollstrecker, er schlug und trat die Leute halbtot. Er war klein, nur knapp ein Meter dreiundsechzig groß, weil er als Baby allergisch auf Milch reagiert hatte. Sie hatten ihn stattdessen mit Tomaten gefüttert, und die Ärzte meinten, der Kalziummangel habe sein Größenwachstum gehemmt. Trotz seiner Statur zweifelte niemand daran, dass er tödlich sein könne. Er stand in dem Ruf, unten herum groß zu sein, gut von der Natur ausgestattet. Sein Spitzname in der Familie war Canna Lunga, langes Rohr. Seine Brüder machten Witze darüber. Er war sehr attraktiv, hatte viel Ausstrahlung. Er hatte einfach das gewisse Etwas.

				Als Emilio noch jünger war, trug er Einlagen in den Schuhen, um größer zu erscheinen. Doch seine Großspurigkeit in den Straßen rührte von seinem Selbstbewusstsein her; ein kühner Napoleon war er, der niemanden fürchtete. Dummköpfe wurden einmal gewarnt, damit sie das Feld räumten, aber beim zweiten Mal mussten sie Prügel einstecken.

				»Noch ein drittes Mal so eine Scheiße, und ich bring dich um.« Und so meinte er es auch.

				Seine Art zeigte Wirkung, und seine furchtlose Entschlossenheit, die Gegend für die Familie zu schützen und zu kontrollieren, zog Geschäftsleute, Ladenbesitzer und Familien mit ihren jeweils eigenen Problemen an. Sie kamen zu Großmutter, ließen Geld da und warteten darauf, dass Emilio ihre Probleme löste. Damit hatte die Familie einen der einträglichsten Jobs in Mailand.

				»Maria, diese Typen kommen immer wieder rein und klauen mir Sachen aus den Regalen.«

				»La Signora, ein paar Kerle haben Sonntagnacht meine Bar kurz und klein geschlagen.«

				»Maria, dieser Typ zwei Blocks weiter unten setzt seine Preise so niedrig an, dass ich noch pleitegehe, und dann kann ich nichts mehr von Ihnen kaufen.«

				»Schicken Sie Emilio«, erklang der Chor. Zu Großmutter zu gehen hieß, die Dinge wurden effektiver und viel schneller geregelt, als wenn die Leute zur Polizei gingen – die von Großmutter sowieso dafür bezahlt wurde, dass sie sich aus allem heraushielt. Sie hatte alle Aufgabenbereiche in ihrem Königreich abgedeckt. Für Großmutter war die Gegend eine Goldgrube.

				Das bedeutete allerdings, dass mein Kindergarten ein mit Waffen verteidigter Käfig war und meine Verbrecherkarriere ihren Anfang nahm, als ich erst wenige Monate alt war. Da ging ich nämlich auf meine erste Schmuggeltour. Die Polizei hat Fotos, die das beweisen.

				

3 Die Marlboro-Frau

				»Ich habe gesagt, jagt die Scheißtüren in die Luft!«

				Michael Caine als Charlie Croker, 
The Italian Job – Charlie staubt Millionen ab, 1969

				Als meine Mum in die Wohnung an der Piazza Prealpi zog, war dort schon alles auf Verbrechen eingestellt. Großmutter war überall in Mailand tätig. Trotz der Bestechungen drohten täglich Polizeirazzien. In der Küche gab es mindestens so viele Geheimverstecke wie Schränke und Schubladen. Unter anderem waren die Fußleisten eine einzige Aneinanderreihung von dahinterliegenden Leerräumen. Dort verwahrte Großmutter Waffen. Es gab noch weitere Verstecke – hinter Heizkörpern, in Zisternen, bei den Nachbarn – für Waffen und Bargeld. In viele dieser Verstecke passte nur der Arm eines kleinen Kindes. Meine Großmutter war der reinste Fagin – wie der Hehler und Chef einer Kinderbande in Oliver Twist kam sie mir vor.

				Und die Wohnung, ihre Verbrecherhöhle, war ein summender Bienenstock. Alle wollten immer mehr – mehr Tabak, mehr Alkohol, mehr Diebesgut von Lastwagen und, immer und immer wieder, mehr Geld.

				Mum war ganz benommen von dem chaotischen, verrückten Leben; oft blieben so viele Leute über Nacht, dass sie sie nicht mehr zählen konnte. Die Namen? Sie hatte immer noch Mühe mit den Namen von Dads Geschwistern. Von früh morgens bis Mitternacht tat sie kaum anderes, als zur Begrüßung zu nicken, wenn Dutzende von Fremden mit Kisten und Kartons in die Wohnung spazierten. Mum ahnte, was um sie herum vor sich ging, das Ausmaß des Ganzen konnte sie sich allerdings nicht vorstellen; auf all ihre Fragen gab es kaum je eine Antwort. Sie bedrängte meine Großeltern nicht; sie war dankbar für alles, was sie für sie und für mich taten.

				Als Gegenleistung für diese Großzügigkeit half Mum im Haushalt, arbeitete mit Großmutter und mit Dads Schwestern, wenn die putzten, Wäsche wuschen, bügelten und kochten. Immer war jemand da, der auf mich aufpassen, mit mir spielen konnte. Ich bekam alle Liebe und Aufmerksamkeit der Welt.

				Mum lernte Brot backen, Pasta machen und echtes italienisches Essen kochen, meist nach den Rezepten von Ada Boni, der berühmten italienischen Kochbuchautorin aus den 50er-Jahren. Am liebsten machte sie Eintopf- und Pfannengerichte wie Hühnchen Tetrazzini, eine Hähnchen-Spaghetti-Pfanne mit cremiger Käsesauce. Großmutter stand immer um sechs Uhr morgens auf und fing an zu kochen. Zwischen den Geschäften, die sie abwickelte, stand sie am Herd. Uns weckten die Essensgerüche. Dann kochte sie wieder Gerichte mit Kalb, Huhn, Fisch, und Kutteln. Sie hatte einen Gefrierschrank voll mit Fleisch und, versteckt hinter den Eiswürfeln, Plastiktüten mit Geld. In ihren Vorratsschränken lagerten Kartons voller Diebesgut. Sie kam mir oft vor wie die bekannte Fernsehköchin Delia Smith, nur dass sie einen Revolver Kaliber 38 im Gewürzregal hatte und ein paar weitere Waffen bei den getrockneten Nudeln; anstelle von Einkaufslisten gab es bei mir ganze Notizbücher voll von dubiosen Kontaktleuten für alle möglichen Aufgaben. Kochen war Therapie für Großmutter. Sie ging nie aus. Sie rauchte nicht, sie trank nicht. Ihre einzigen Interessen galten der Familie und dem Geschäft, auf kalabrische Art. Ich vergötterte sie. Immer fand sie Zeit für mich, egal welche Dramen sich gerade abspielten – und da wir eine italienische Familie waren, wussten alle bestens Bescheid über die jeweiligen Dramen. Sie waren nicht zu überhören! Es war alles sehr laut. Aber sogar der Lärm war tröstlich für mich. Er bedeutete, die Familie war um mich und ich war in Sicherheit. Dieser Lärm war meine Schmusedecke.

				Großmutter machte das Mittagessen für alle, die zufällig da waren, und Mums Aufgabe war das Abendessen, zu dem sich immer mindestens zwanzig Leute einfanden. Mum bekam allmählich das Gefühl dazuzugehören. Sie sprach sehr gut Italienisch, wenn auch durchsetzt vom Dialekt der Familie, einer Mixtur der Dialekte Kalabriens und Siziliens; und wenn sie einkaufen ging, verzauberte sie die Marktleute, die sie »blonde Sizilianerin« nannten.

				Doch ihr war klar, dass sie auf Dad nicht dieselbe Wirkung hatte. Sie hoffte inständig, sie würde dasselbe Herzklopfen fühlen, das Alessandro bei ihr ausgelöst hatte. Dass es zwischen ihr und Dad klappen würde. Dass er sich nicht mehr aufführen würde wie der Hansdampf in allen Gassen, der getrieben wurde von seiner Gier nach neuen Abenteuern, nach Mädchen und nach schnellen Autos. Doch was es wirklich bedeutete, das Blut der Familie Serraino/Di Giovine in sich zu haben, begriff sie nicht, und sie würde es auch nie begreifen. Die Worte Mafia oder ’Ndrangheta hörte sie zwar nie, denn die wurden nicht ausgesprochen. Es gab viel Geheimniskrämerei, aber wenn Emilio Geld mit dem Handel geschmuggelter Zigaretten verdiente, kam ihr das nicht allzu schlimm vor. Auf der Verbrechensskala erschien es ihr ein bisschen wie das Mitbringen von zu viel zollfreien Waren. So stellte die Familie den zunehmend schwunghaften Handel mit diesen Waren auch dar. Mum hörte, was sie hören wollte. Und das war klug von ihr, denn die ’Ndrangheta war dabei, sie als Mitglied anzuwerben.

				Dads Schmugglerbande, die unzählige Fahrten in die Schweiz und zurück unternahm, meist über die italienische Grenzstadt Lago di Lugano, bekam zunehmend Schwierigkeiten an den Grenzübergängen. Er beschloss, die Fahrten als Ausflüge von Touristen beziehungsweise Verliebten zu »tarnen« und schickte die Fahrer in Begleitung von Frauen aus. Und Dad selbst nahm Mum mit auf seine Touren. Es funktionierte: Der Druck durch die Polizei ließ nach, und die Menge an Zigaretten, die zu Großmutter gebracht wurden, verdoppelte sich innerhalb weniger Wochen.

				Dad gab sich Mühe, Mum nicht das ganze Ausmaß der familiären Geschäfte ahnen zu lassen. Aber das funktionierte nur bedingt. Sie sah ihn mit einer Waffe. Sie sah Polizisten mit drohender Miene kommen und frohgemut wieder abziehen. Wenn sie sich nach verwirrenden Ereignissen erkundigte, war die Antwort stets: »Mach dir keine Sorgen, kümmere dich nicht darum.«

				Die große Frage – die sie sich selber stellte – betraf das eigene Zuhause unserer kleinen Familie. Aus reinem Selbstschutz freute sie sich, wenn Emilio Geld nach Hause brachte. Sie hoffte, sich damit die Flucht aus dem Sardinenbüchsenleben bei Großmutter erkaufen zu können. Dass wir unsere eigene kleine Familie wären, nicht nur Teil des täglichen und zunehmend verrückten Hin und Hers bei Großmutter. Sie wollte mich in Italien großziehen, wo sie Freundschaften geschlossen hatte.

				Dieser Traum vom häuslichen Glück stand und fiel mit ihrer Beziehung zu Dad. Das Gefühl, dass sie ihn nicht aufrichtig liebte, konnte sie nicht ignorieren; die Umstände hatten sie zusammengebracht. Doch schwanger zu sein war keine Kleinigkeit, und ob sie sich nun mit ihm über einen anderen hinweggetröstet hatte oder nicht, die Regel lautete, dass man zusammenblieb und versuchte, das Beste daraus zu machen. Nun, so sah sie das jedenfalls.

				Nach dem ewig dauernden Drama auf dem Küchentisch bei meiner Geburt und nachdem sie mich schließlich in den Armen hielt, gewannen ihre Gefühle, ihr Herz und ihr Mutterinstinkt die Oberhand. Sinn ihres Lebens war es von nun an, für mich zu sorgen, und das wollte sie nicht als Alleinerziehende. Sie wollte, dass ich Vater und Mutter hatte.

				Dads einziges Interesse galt aber dem Geschäft, das florierte und sich auf noch gefährlichere Gebiete ausdehnte. Die türkischen Banden, die in ganz Mailand mit Drogen handelten, hatten »Geldeinsammler« angeheuert. Damit verdiente sich auch Dad ordentliche Summen, sah aber, dass die Drogenhändler selbst üppige Zahlungen von gut zehntausend Pfund pro Transaktion einstrichen, was ihn sehr reizte. Seine Lieblingsfreizeitbeschäftigung war es nach wie vor, Autos zu stehlen und sich mit Mädchen zu treffen. Dann kam er mit einem blitzblanken Porsche, einem roten Ferrari – er liebte Rot – oder einem neuen Alfa Romeo. Ein Rennfahrer? Das war ein einziger Haufen Mist, aber das wussten die Mädchen nicht.

				Mum machte einfach weiter wie bisher. Dad war viel unterwegs, und sie war sicher, dass er Affären hatte, aber beweisen konnte sie es nicht. Sie hatte das große Glück, dass sie stark und entschlossen war, denn die Probleme waren groß; sie hatte Anflüge einer postnatalen Depression, und sie wusste nicht, was für Erschütterungen oder Überraschungen der neue Tag wohl bringen mochte. Sie hielt sich tapfer.

				Mum wollte unbedingt ihr eigenes Zuhause, und schließlich holte uns Dad von Großmutter weg, und wir zogen in eine kleine Mietwohnung. Es war nichts Großartiges, aber es war unser Zuhause und unsere Flucht vor dem ganzen Chaos. Denn bei Großmutter gab es ein weiteres Baby, Tante Angela, die gerade mal einen Monat älter war als ich. Und dann die wahre Flut von Testosteron in einem Haus mit all meinen Onkeln? Sechs Onkeln. Sie wuchsen heran, hatten ihre eigenen Interessen, machten ihre eigenen kleinen Geschäfte hier und da. Ständig gab es Streit unter den Brüdern, aber kein Fremder hätte gewagt, sich mit ihnen anzulegen. Ihr Motto war: »Ich hasse dich, aber kein anderer soll wagen, dich zu hassen.« Wenn einem von ihnen etwas passierte, hielten sie zusammen. Es war wie ein Zirkus, und Großmutter in ihrer Schürze mit den Saucenflecken war die Direktorin. Manch einer fuhr erschrocken zusammen, wenn sie anfing zu schreien, aber ich wusste, sie wurde nur laut mit denen, die sie liebte. Wenn sie einen anschrie, war alles in Ordnung. Schweigen war nicht gut, ganz und gar nicht.

				Ich gehörte inzwischen richtig dazu, durch die Blutsbande, und diese Verbindung hält ein Leben lang. Erst durch mich galt das auch für Mum. Trotzdem führte sie den größten Teil der Zeit das Leben einer Alleinerziehenden. Sie wusste nicht, was Dad gerade tat, wohin er ging oder mit wem er sich traf. Andauernd war er mit seinen Schmugglern unterwegs. Die Aufträge wurden immer größer. Doch je umfangreicher sie waren, desto schwieriger war das Problem, die Sachen ins Land zu schaffen.

				Mum war in England gewesen, um mich stolz ihren Eltern zu präsentieren, und sie war mit einem Geschenk zurückgekommen, einem Kinderwagen mit viel Zubehör und etlichen Seitentaschen für Windeln und all die anderen Sachen, die Babys so brauchen. Als Dad ihn inspizierte, fiel ihm auf, dass es unten eine Art Ablagefläche gab, wo er Dutzende von Zigarettenstangen verstecken konnte. Statt einen traditionellen Familienausflug mit uns zu machen, fuhr er uns bald in dem grauen Fiat 500 zum Comer See, wo wir Zigaretten holten, und auf der Rückfahrt war ein Teil der Schmuggelware im Auto versteckt, auf dem anderen Teil lag ich im Kinderwagen. Rechtzeitig zum Tee waren wir wieder zu Hause. Dieses Arrangement gefiel Dad so sehr, dass er Fotos von mir machte, wie ich auf einer Marlboro-Matratze lag. Ein Foto gibt es von mir, auf dem ich eine Zigarette zwischen den Lippen habe, das Marlboro-Baby. Er konnte nicht wissen, dass eines Tages die Polizei diese Fotos entdecken würde …

				Das Leben meiner Eltern schien sich einzuspielen, doch kein Rauch ohne Feuer. Immer noch verschwand er ohne Vorwarnung und ohne zu sagen, wohin er ging. Geschäfte eben, immer wieder Geschäfte. Doch um Mum zu schwängern, war er oft genug zu Hause. Ein Unfall. Und ein tragischer dazu. In vielerlei Hinsicht.

				Dad ließ sich immer wieder mit anderen Frauen ein. Er war einundzwanzig, als er anfing, sich mit einer blonden englischen Tänzerin namens Melanie Taylor zu treffen, die mit einer Varietéshow auf Tournee war. Sie bildete sich ein, in ihn verliebt zu sein. Sie war nur eines der Mädchen, mit denen er eine Affäre hatte, aber dieses Verhältnis dauerte inzwischen eine ganze Weile. Als Mum hochschwanger war, hörte sie seine Brüder über diese Beziehung sprechen. Sie drehte durch und marschierte in die Bar, in die die Tänzerinnen abends gingen. Sie platzte mitten in die Runde und verkündete, diese Schlampe, diese Melanie, wisse sehr wohl, dass der Typ, mit dem sie in die Kiste stieg, ihr Mann sei und sie ein zweites Kind von ihm erwarte.

				Als Dad erfuhr, was geschehen war, ging er in aller Ruhe in die Bar und erzählte Melanie und ihren Freundinnen, dass Mum verrückt sei. Er war kalt und berechnend und behauptete, sie sei von einem anderen schwanger und er werde sie deswegen verlassen. Alle glaubten, was sie glauben wollten.

				Mum hatte Dampf abgelassen, aber nun war sie körperlich und geistig erschöpft und konzentrierte sich deshalb wieder auf ihr zweites Baby. Sie wusste, es würde ein Mädchen werden. Dad machte sich gar nicht erst die Mühe, zur Geburt zu erscheinen, die diesmal, auf Mums Betreiben, in einem Krankenhaus stattfand. Meine Schwester Rosella kam zur Welt, aber erst zwei Tage später erschien Dad im Krankenhaus, und sogar bei dem Anlass hatte er eine andere Frau dabei.

				Da sah Großmutter rot und zerrte die junge Frau, die nicht wusste, wie ihr geschah, aus dem Auto, schlug auf sie ein und schrie: »Du elende Hure!« Sie liebte meinen Vater, doch es gefiel ihr nicht, was er tat, und so ließ sie ihre Wut an der ersten Person aus, die nicht zur Familie gehörte.

				Als Dad ins Krankenzimmer trat, fragte meine Mutter: »Du hast dich mit anderen Frauen herumgetrieben, oder?«

				»Bestimmt nicht, das schwöre ich beim Leben dieses Babys.«

				Es war furchtbar, tragisch. Die winzig kleine Rosella starb drei Wochen später. Sie hatte viele gesundheitliche Probleme, aber als offizielle Todesursache wurde Tetanus angegeben.

				Mum war am Boden zerstört. Sie fühlte sich ganz verloren, und sie wusste, dass es definitiv aus war mit Dad. Es war vorbei. Ich war gerade mal ein Jahr alt. Mum hatte ein Kleinkind und keinerlei Einkommen. Die Miete für die Wohnung konnte sie sich nicht mehr leisten, also hatte sie auch keine Bleibe mehr.

				Sie ging »nach Hause« – mit anderen Worten, sie ging zu Großmutter. Das schien ihr das einzig Vernünftige zu sein. Großmutter war auf ihrer Seite. Sie war Familie.

				Und sie war natürlich das Geschäft. Großmutter bezahlte Fahrstunden für Mum. Als sie ihren Führerschein hatte, begann sie an einem kalten, nebligen Wintertag mit Schmuggelfahrten. Von nun an fuhr sie an den Comer See und in die Schweiz. Manchmal begleitete sie einer meiner Onkel.

				Es war ihre Art, der Familie Loyalität zu beweisen und etwas Geld zu verdienen. In dieser Zeit wurde ich von Großmutter versorgt. Und Dad? Er machte weiterhin Karriere in der Unterwelt, seine Geschäfte wurden immer gefährlicher und lukrativer. Das spiegelte sich auch in seinem Lebensstil.

				Mum musste sehen, wie sie ohne ihn zurechtkam. Sie wünschte sich für uns ein eigenes Zuhause und bewarb sich um eine Sozialwohnung. Es dauerte nicht lange. Ich war knapp drei Jahre alt, als wir ins Quarto Oggiaro, in die »Mussolini-Wohnungen«, zogen, Mailands größtes Gebiet sozialen Wohnungsbaus. Das vom italienischen Diktator angeregte Viertel mit seinen Plattenbauten beherbergte Einwanderer, zunächst aus dem Süden Italiens, dann, zu der Zeit, als wir einzogen, aus der Türkei und Jugoslawien. Es war ein bunter Schmelztiegel.

				Und es war unser erstes eigenes Zuhause und deshalb etwas ganz Besonderes für Mum. Allerdings nur für sie. Denn es war gleichzeitig die härteste Gegend in Mailand, ein armer, grauer, heruntergekommener Wohnsilo für Tausende von Armen, eisig im Winternebel und drückend in der Sommerhitze.

				Wir hatten einen großen Raum, gut sechs mal sechs Meter, in dem wir schliefen, aßen und auch sonst alles taten. Dafür bezahlten wir eine symbolische Miete, den Gegenwert von einigen Pfund pro Woche. Viel hatten wir nicht: ein Bett für uns beide zusammen, eine kleine Kochecke und eine winzige Toilette. Ein Bad oder eine Dusche gab es nicht. Wenn wir uns einmal gründlich waschen wollten, gingen wir zu Großmutter. Wenn das nicht ging, mussten wir die öffentlichen Duschen benutzen. Ich griff dann immer nach Mums Hand, wenn wir uns anstellten, bis wir unseren Platz unter der Dusche bekamen. Es war ganz egal, in welcher Jahreszeit oder an welchem Tag wir hingingen, das Wasser war immer eiskalt: im Sommer erfrischend, brutal im Winter.

				Mit der Straßenbahn Nummer Sieben oder Zwölf fuhren wir etwa eine Viertelstunde und gingen dann zehn Minuten zu Fuß; das war unser Weg vom Quarto Oggiaro zu Großmutter, wo ich immer noch Dad traf. Wenn er mich sah, lächelte er immer, und das liebte ich. Ich wollte gar nicht raus aus seiner Umarmung. Aber wie das bei kleinen Kindern nun mal ist, begriff ich nicht, wieso ich ihn nicht jeden Tag sehen konnte. Liebte er mich denn nicht so sehr, wie ich ihn liebte?

				Bei uns, in der ärmsten Gegend der Stadt, würde er sich im Leben nicht sehen lassen. Damals fuhr er einen schokoladefarbenen Porsche – der ausnahmsweise bezahlt war – und wohnte in einer exklusiven Gegend. Ich fragte mich: »Weshalb haben wir so wenig und mein Dad so viel?«

				Er nahm mich mit zu einem Treffen mit Daniella, einer seiner Freundinnen, die einen Sohn in meinem Alter hatte. Wir gingen in einen Spielzeugladen, und er meinte, wir dürften uns etwas aussuchen. Ich war an die billigsten Sachen gewöhnt und wählte eine kleine Frisierkommode mit Make-up und Haarbürsten. Der Junge nahm ein motorbetriebenes Tretauto, in dem man sitzen konnte – es muss ein Vermögen gekostet haben. Ich mochte meine Frisierkommode, aber später zog mich die Familie auf und meinte, das Geschenk für den Jungen sei viel besser als meines.

				Mum arbeitete in Wechselschichten bei Upim, wo es alles zu kaufen gab, eine Art Mini-Supermarkt. Ihre Arbeitszeiten waren immer unterschiedlich, angepasst an meinen Stundenplan in der Schule.

				Englisch sprach ich damals nicht, nur Italienisch. Ich verstand »setz dich« und »danke«, aber Mum sprach ansonsten nur Italienisch mit mir. Sie wollte, dass ich »dazugehörte«. Wir hatten Bilderbücher, »Pinocchio«, »Alice im Wunderland«, Kindergeschichten. Die Lehrer zwangen uns, Zucchini zu essen und Nachmittagsschlaf zu halten, und ich hasste beides. Sie stellten Feldbetten auf, darin mussten wir eine Dreiviertelstunde liegen. Ich tat, als ob ich schlief, denn sie schimpften mit uns, wenn wir uns bewegten oder auch nur einen Mucks von uns gaben.

				Wir trugen weiße Overalls, und jede Klasse hatte ihren andersfarbigen kleinen Kragen – meiner war rot und orange. Die Overalls waren unterschiedlich im Farbton, sie waren in verschiedenen Größen zu haben, manche waren besser, manche schlechter, je nachdem, wo man sie gekauft hatte. Sie mussten über der normalen Kleidung getragen werden. Wie bei jeder Schuluniform war es der Versuch, in der Klasse oder auf dem Spielplatz nicht das Gefühl aufkommen zu lassen, dass es »Die anderen« gab.

				Am 17. Februar, dem Karnevalstag, musste ich mir immer etwas von Tante Angela zum Anziehen borgen. Sie bekam das Kostüm, und ich musste es ausleihen. Ich konnte nicht wählen, ich nahm, was immer sie bekam. Einmal, als ich noch sehr klein war, ging ich als Fee. In einem anderen Jahr bekam ich ein spanisches Flamencokostüm, das Angela nie getragen hatte. Ich war sehr glücklich; das war etwas Besonderes.

				Die Schule war fünf Minuten zu Fuß von zu Hause entfernt, und Mum brachte mich kurz vor acht hin, kurz bevor ihre Schicht bei Upim begann. Es war alles zeitlich abgestimmt. Die Schule war um halb zwei aus, und da endete auch Mums erste Schicht. Sie holte mich ab und wir fuhren zu Großmutter. Danach kehrte sie zurück und arbeitete bis sieben Uhr. Aus der Schule kam nie jemand mit zu Großmutter. Diesen Teil unseres Lebens hielt Mutter streng geheim. Mitschülerinnen kamen lediglich in Mums Wohnung. Simona, die Tochter ihrer Freundin Linda, war in meiner Klasse. Ihr Sohn Luca war etwas jünger, und mit beiden spielte ich Ball und fuhr Fahrrad. Außerdem gab es noch viele andere Kinder in der Mussolini-Wohnanlage.

				Ich bekam Läuse, ganz typisch für unsere Nachbarschaft. Ich hörte Mum sagen: »Das wird dir nicht gefallen, Marisa, aber es bleibt mir nichts anderes übrig«, und im nächsten Moment fielen meine langen Locken auf den Boden. Als ich in den Spiegel sah, schaute ein kleiner Junge zurück. Ich stand da und brüllte, und die Tränen liefen mir das Gesicht runter. Ich hatte rote Gummistiefel an, ein rotes Oberteil und Jeans, dazu der geschorene Kopf. Mum machte eines von ihren »künstlerischen« Fotos.

				Für mich war es eine Riesentragödie. Als kleines Kind wurde ich vor anderen Tragödien geschützt, die sich überall um mich herum abspielten. Großmutter war immer warmherzig und tröstete mich, wenn ich nachmittags und am frühen Abend bei ihr war. Da waren mehr Leute und auch mehr Platz als bei uns zu Hause, und ich mochte das Essen meiner Großmutter so gern. Die Mahlzeiten schienen Stunden zu dauern. Ich hatte meine Cousins und Cousinen zum Spielen, und die Familie schloss uns nie in irgendeiner Weise aus. Es galt »Mein Haus ist euer Haus«. Kaum traten Mum und ich durch die Tür, ließ Großmutter alles stehen und liegen und nahm mich in die Arme. Sie hielt mich fest, zog mich ganz nah heran und küsste mich auf die Nasenspitze. Ich fühlte mich dann immer, als könnte niemand mir etwas anhaben. Niemals würde mir in ihren Armen etwas passieren. Sie war auch sehr freigebig und immer zum Schmusen bereit. Ich fand es wunderbar bei ihr. So viele Menschen zur selben Zeit habe ich sonst nie in einem einzigen Haus gesehen. Es war spannend dort und voller Liebe.

				Nach dem Essen spielte ich im Hof mit Tante Angela und mit meinem Springseil, bis es so dunkel war, dass wir nichts mehr sahen und ins Haus mussten. Dann jagten wir den Familienhund, einen Schäferhund namens Yago, durchs Haus, bis er so laut bellte, dass Großvater uns befahl, ihn in Ruhe zu lassen.

				Alle liebten diesen Hund, nur Großvater nicht. Er hasste ihn. Als er einmal in Familienangelegenheiten nach Kalabrien fahren musste, packte er seinen Lastwagen voll und versteckte Yago hinten. Als er nach Kalabrien kam, setzte er den Hund im Wald aus und fuhr weiter.

				Großmutter war außer sich, als er ihr erzählte, Yago sei verloren gegangen. Dann geschah ein Wunder. Drei Monate später, als Großmutter einem Nachbarn die Tür aufmachte, spazierte Yago herein. Wie alle anderen war auch er zu Großmutter zurückgekehrt. Es stellte sich heraus, dass Großvater ihn gar nicht so weit mitgenommen hatte wie behauptet, und Yago fand den Weg durch ganz Mailand zurück zu seinem Zuhause.

				Oft saß ich neben Großmutter und lehnte den Kopf an ihren üppigen Busen. Dann redete sie leise mit mir und kraulte mich am Kopf. Oft schlief ich dabei ein. Es war herrlich. Es fühlte sich so tröstlich an. Ich hatte keine Ahnung, was für Pläne sie dabei schmiedete.

				Wenn ich in der Schule war, lernten auch Großmutter und Dad: wie man auf andere Weise an Geld kommen konnte, unter anderem in einem echten Wachstumssektor italienischen Gangstertums, dem Kidnapping. Riesige Schlagzeilen begleiteten die Entführung und die Lösegeldforderungen im Fall John Paul Getty III. Sein Vater leitete von Rom aus die italienische Branche des Erdölunternehmens der Familie Getty, und John Paul war dort aufgewachsen. Im Juli 1973 wurde er entführt. Die Kidnapper von der ’Ndrangheta verlangten siebzehn Millionen US-Dollar für die sichere Heimkehr des Siebzehnjährigen.

				Die Familie, der John Paul Getty I. vorstand, hielt das Ganze zunächst für einen Scherz. Die zweite Lösegeldforderung kam wegen eines Streiks der italienischen Postmitarbeiter verspätet an. Die ’Ndrangheta beschloss, ihre Ernsthaftigkeit zu unterstreichen. Im November 1973 wurde ein Umschlag mit einer Haarsträhne, einem menschlichen Ohr und einer Notiz folgenden Inhalts zugestellt: »Das ist Pauls Ohr. Wenn wir nicht innerhalb von zehn Tagen 3,2 Millionen US-Dollar erhalten, wird das andere Ohr eintreffen. Mit anderen Worten, er wird stückweise geliefert.«

				Erstaunlicherweise verhandelte der sagenhaft reiche Großvater des Jungen noch weiter. Schließlich zahlte er 2,8 Millionen US-Dollar, und im Dezember desselben Jahres wurde sein Enkel lebend in Süditalien gefunden. Zu einer Verhaftung kam es nie.

				In meiner Familie verfolgten alle den Fall mit großem Interesse. Großmutter und Dad sahen es als eine Art Wilder Westen, in den sich manche Gegenden Italiens allmählich verwandelten. Und als eine Gelegenheit: nicht, um direkt mit ihren Brüdern der ’Ndrangheta im Süden zusammenzuarbeiten, sondern um die Situation auszunutzen.

				Wenige Jahre zuvor hatte es die »French Connection« gegeben – die riesige Transaktion, bei der Heroin von Marseille nach New York gedealt wurde; 1971 wurde der gleichnamige, mit einem Oscar ausgezeichnete Film gedreht –, und die Geschichten über die dabei erzielten Profite waren Legende geworden. Während sich die italienischen Behörden, Politiker und Carabinieri auf die um sich greifenden Entführungsfälle konzentrierten, fehlte es ihnen an Aufmerksamkeit und Mitteln im Kampf gegen den Drogenhandel, das andere florierende Geschäft der damaligen Zeit. Für Großmutter und Dad war die Arbeitsweise genau die gleiche wie beim Zigarettenschmuggel. Der große Unterschied war das Produkt. Dieses Geschäft war weit internationaler und lukrativer, eine Multimillionen-Dollar-Industrie.

				Und eine tödliche, für alle Beteiligten.

				

4 Zimmerservice

				»Wir sehen ihn hier, wir sehen ihn dort …
Ist er im Himmel? – Ist er in der Hölle?
Einmal ist er hier, dann wieder fort.«

				Emmuska Baronin Orczy, Das scharlachrote Siegel, 1905

				Dad war ein Magnat dieser neuen Industriezweige, ein Verbrecherkönig, und so lebte und handelte er auch. Er verwandelte sich allmählich in einen richtigen Paten. Unter seinem Befehl standen Dutzende Soldaten. Er schien überall und nirgends zu sein. Er wurde ständig wegen irgendwelcher Vergehen von der Polizei gesucht. Doch nie war er lange an ein und demselben Ort. Finster blickte er auf den Fotos seiner diversen Personalausweise. In der Familie nannte man ihn den »Zigeuner«, weil er ständig Grenzen überquerte, innerhalb von Europa, aber auch bis in die Türkei und Nordafrika.

				Seine Kommandozentrale war Mailand. Firmen, Bars und Restaurants standen auf seiner Lohnliste, dazu, was noch wichtiger war, die Behörden. Das war Großmutters Spezialität, liebevolle Fürsorge nicht nur in der Familie, sondern auch in geschäftlichen Dingen zu zeigen. In einer Art Hackordnung sortierte sie die Anwälte, die zu Amtsrichtern führten, die wiederum die Richter höherer Gerichte kannten, die man dann ansprechen und bestechen konnte. Der ganze Korruptionsprozess war wie ein Kartenspiel, aus dem sie bloß die richtige Karte ziehen musste.

				Und Dad wechselte genauso schnell seine Zuneigung. Nur selten hatte er italienische Freundinnen. Von überall aus der Welt erschienen sie und tauchten an seinem Arm auf. Inzwischen achtete Mum darauf, dass sie sich gut mit ihnen stellte, denn sie wollte, dass ich in seiner Nähe sein konnte. Es fiel ihr nicht sonderlich schwer, denn sie hatte Dad nie geliebt. Sie ließ einfach los. Zu einer Freundschaft zwischen den beiden kam es allerdings auch nicht; sie respektierten einander nur meinetwegen.

				Ich verstand mich gut mit den meisten Mädchen. Melanie, deren Vater ein hohes Tier bei der englischen Luftwaffe war, behandelte mein Haar mit dem Läusekamm, was nun wirklich nicht zum Pflichtprogramm einer Geliebten gehörte! Ich übernachtete ein paarmal bei ihr und Dad, was ich sehr mochte, weil ich dann bei ihm sein konnte. Es lief da unterschwellig etwas ab, was ich mit sonst keinem erlebte. Diese gewisse Vater-Tochter-Beziehung. Das Zusammensein mit ihm war aufregend. Dad war immer sehr liebevoll. Er alberte mit mir herum, wir hatten viel Spaß.

				Es gab viele Mädchen, aber Effie aus Paraguay – Miss Paraguay – war etwas Besonderes. Sie sah aus wie eine echte Inka-Frau, aber benahm sich wie ein Mann. Sie hatte eine von diesen Aztekenfrisuren und saß bei meiner Großmutter und rauchte Zigarre! Die Familie fand das toll.

				Dad hatte ein gutes Leben. Er zog in eine Luxuswohnung nach Milano 2, einem Wohnviertel in Segrate, einer neuen Stadt, die eine von Silvio Berlusconis Firmen gebaut hatte. Auf dem Gelände fuhren keine Autos, es gab Brücken und breite Gehwege, eine Sporthalle und einen See. Es war sehr vornehm und weit weg von dem Leben, das Mum und ich führten. Doch wenn Mum je etwas dazu sagte, konterte er: »Meine Mutter kümmert sich doch um euch, oder?«

				Trotzdem konnte Dad seinen Kopf nicht immer durchsetzen. Er hatte ein enges Verhältnis zu einer atemberaubenden Französin, doch die verguckte sich in seine Schwester, meine Tante Mariella. Die beiden trafen sich gewöhnlich bei meiner Mutter. Einmal kam ich von der Schule nach Hause und sah sie auf dem Rücksitz von unserem blauen Mini mit dem weißen Dach. »Was machen die denn da?«, fragte ich verwundert. »Was macht denn Dads Freundin mit meiner Tante?«

				So sehr sich Mum auch bemühte, es geheim zu halten und den beiden zu helfen, Dad fand es heraus und schlug meine Tante. Er verletzte ihre Wirbelsäule, machte sie beinahe zum Krüppel. Seiner Freundin tat er nichts. Doch Verwandte durften einen nicht betrügen.

				Ich war ein kleines Kind und verwirrt. Ich begriff nicht, weshalb sich alle so aufregten. Mum hatte mir verboten, etwas zu sagen, als ich die beiden miteinander gesehen hatte. Wahrscheinlich dachte sie: »Geschieht ihm ganz recht!«

				Dad tat, was immer er wollte, wozu auch immer er Lust hatte, aber er produzierte sich allzu gern, und Großmutters Bestechungsgelder garantierten keinen hundertprozentigen Schutz. 1974 wurde in der Stadtverwaltung plötzlich radikal aufgeräumt. Ein neuer Polizeichef mit eigenen Untersuchungsrichtern wurde ernannt. Es dauert immer eine Weile, bis Korruption das System durchsetzt, und so wurde plötzlich ein Haftbefehl ausgestellt: Emilio Di Giovine sollte wegen Hehlerei belangt werden. Die Jagd war eröffnet.

				Großmutters Wohnung liegt in einem Block von etwa zwanzig Wohnungen mit ihren jeweiligen Innenhöfen. Als die Polizei meinen Dad holen wollte, versuchte er zu entkommen. Aber er lief seinen Häschern direkt in die Arme. Doch die hatten kein Fahndungsfoto. Sie hielten ihn an. Musterten ihn. Dann fragten sie: »Wissen Sie, wer Emilio Di Giovine ist?«

				»Oh ja, von dem habe ich gehört.«

				»Was haben Sie denn gehört?«

				»Dass er ein ziemlicher Schlawiner ist.«

				»Ist er im Moment in der Nähe?«

				»Ich glaube, ich habe ihn vor zwanzig Minuten gesehen.«

				»Wissen Sie, wo er ist?«

				Dad sah, wie andere Polizisten vorn durch Großmutters Haustür stürmten. Er deutete auf die andere Straßenseite. »Da ist er lang.«

				»Aha, danke!«

				Dad hatte seine damalige Freundin um die Ecke geschickt. Dort holte er sie ein, sprang mit ihr in eine Straßenbahn und verschwand. Das war sein Stil. Nie geriet er in Panik. Er stellte sich den Polizisten und nahm sie auf den Arm. Das liebte er.

				Die Zeitungen verglichen ihn mit dem Gentlemandieb Arsène Lupin, einer eleganten französischen Romanfigur, aus der gerade, als ich aufwuchs, ein Comic gemacht wurde. Die Leute, die er mit viel Stil und schillernder Persönlichkeit austrickst, sind üblere Gestalten als er selbst. Lupin ist eine Art Robin Hood, wie Raffles oder Simon Templar. Wie bei diesen Vorbildern entwickelte sich ein regelrechter Kult um Dad.

				Immer wieder suchte die Presse nach neuen Vergleichen. Nach seiner nächsten Tat nannte man ihn in einem Atemzug mit Rocambole, einem weiteren beliebten Antihelden der Literatur. Rocambolesk ist das Etikett, mit dem man jedes fantastische Abenteuer versieht. Und Dad hatte viele rocamboleske Augenblicke.

				Die enorme mediale Aufmerksamkeit setzte die Polizei unter immer größer werdenden Druck. Schließlich wurde Dad im Sommer 1974, er war gerade fünfundzwanzig Jahre alt, wegen Diebstahls vor Gericht gestellt. Man verurteilte ihn zu einem Jahr Gefängnis, abzusitzen in der Strafvollzugsanstalt San Vittore, Mailands größter Strafanstalt, die wegen ihrer Sicherheitsmaßnahmen berüchtigt war.

				Diese Sicherheit bekümmerte Dad genauso wenig wie das Gesetz. Schließlich war er Mafioso. Gerade einmal fünf Wochen hatte er eingesessen, als ihn sein Bruder besuchte. Francesco ist fünf Jahre jünger als Dad, aber sie ähneln einander wie Zwillinge. Dad hatte die Nase voll vom Eingesperrtsein.

				Er und Onkel Francesco unterhielten sich eine Weile, und dann bat ihn Dad, herüberzukommen und sich einen Moment auf den für Häftlinge vorgesehenen Stuhl zu setzen. Im nächsten Augenblick ging Dad zum Besucherausgang und spazierte hinaus. Dann wurde Onkel Francesco in Dads Zelle geführt.

				Der protestierte: »Was soll denn das? Ich bin Francesco Di Giovine, nicht Emilio Di Giovine!«

				Da erst begriffen die Wärter. Die Brüder hatten einen Tausch vorgenommen.

				»Ich hatte keine Ahnung, was er vorhatte. Er war so deprimiert. Den einen Moment saß er noch da, den nächsten Moment verlangte er, dass wir die Plätze tauschen. Und dann war er auch schon verschwunden.« Diese etwas verworrene Erklärung gab Onkel Francesco ab. Und Dad war ein freier Mann. Besser gesagt, ein freier Mann auf der Flucht. Typisch Dad!

				Die Gefängnisverwaltung hielt es für eine abgekartete Sache, doch der einzige Betrogene war Onkel Francesco. Drei Monate behielt man ihn im Gefängnis wegen Beihilfe zum Ausbruch.

				Als Großmutter von der Sache erfuhr, rief sie: »Ach, dieser verflixte Junge.« Niemand wusste, ob das ein Lob oder ein Vorwurf war.

				Die Schlagzeilen in den Zeitungen überschlugen sich: »Rocambole in San Vittore.«

				Da saß Dad bereits in einem Zug. Von Rom aus machte er ein paar Anrufe. Unter anderem telefonierte er mit Melanie Taylor, die nach Beendigung der Tournee ihrer Tanztruppe nach England zurückgekehrt war.

				»Meine Liebste! Meine einzige Liebe! Ich kann ohne dich nicht leben! Ich komme nach England, ich muss dich sehen. Ich muss bei dir sein.«

				Er trug ganz schön dick auf. Es war für ihn die ideale Fluchtmöglichkeit, ein sicherer Hafen, wie für ihn geschaffen. Dad fuhr nach Huntingdon, Cambridgeshire, zog zu Melanie und suchte sich einen Job in dem Hotel in Huntingdonshire, in dem sie ebenfalls arbeitete. Noch nie in seinem Leben hatte er in einem Hotel gearbeitet, er hatte überhaupt noch nie regulär gearbeitet, aber er stieg schnell auf und wurde zum stellvertretenden Geschäftsführer ernannt.

				In der Hotelbar kam er eines Abends mit Giuseppe Salerno ins Gespräch, der auch aus Mailand stammte. Natürlich verstanden sie sich gut. Salerno war Butler beim Earl von Dartmouth, der sich mit Freunden zu der Zeit in der Gegend aufhielt. Über den erlesenen Wein des Hotels wurden Salerno und Dad bald gute Freunde. Salerno kam ins Hotel, wann immer er konnte. Manchmal besuchten ihn Dad und Melanie auch in London in dem ruhigen, eleganten Hotel in der Clifford Street, in der Nähe der Londoner Wohnung des Earls in Mayfair. Diesem Haus stand Giuseppe Salerno als Butler vor, und zu seinen Pflichten gehörte die Überwachung des Raumes, in dem das Silber verwahrt wurde. Er hatte den Schlüssel, er konnte den Raum abschließen. Und auch aufschließen.

				Und das tat er dann auch an einem regnerischen Novemberabend, als der Earl ein Wohltätigkeitsdinner besuchte.

				Dad tauchte auf, und sie packten Schmuck, Tabletts und Besteck aus Silber im Wert von dreißigtausend Pfund ein. Dad fuhr zurück nach Huntingdon, seinen neuen Freund Giuseppe ließ er gefesselt und geknebelt im Flur zurück. Es sah nach dem perfekten Raubüberfall aus.

				Perfekt allerdings nur für Dad. Als der Earl von seinem Dinner zurückkam, musste er feststellen, dass man scheinbar seinen Diener angegriffen und überwältigt und das Familiensilber gestohlen hatte. Diebe! Räuber!

				Melanie half Dad, das in Decken verstaute Silber im Keller des Hotels zu verstecken. Es sollte verhökert werden, sobald etwas Gras über die Sache gewachsen war. Doch Giuseppe war fürs Verbrechen nicht geboren. Er hatte keine Verletzungen, es gab keine Anzeichen für gewaltsames Eindringen. Für die Polizei sah es so aus, als sei der Butler der Schuldige.

				Bei den Verhören verstrickte sich Giuseppe mehr und mehr in Widersprüche. Schließlich brach er zusammen. Er verriet seinen Landsmann und auch das Versteck des Silbers. Als die Polizei zum Hotel kam, befragte sie Melanie. Sie wollte nicht verraten, wo das Silber war, und so dauerte es drei Stunden, bis die Polizei es fand. Dad fanden sie allerdings nicht. Er war wieder auf der Flucht. Als die Polizei von Cambridge den Namen Emilio Di Giovine bei Interpol und den italienischen Carabinieri überprüfte, entdeckten sie einen eindrucksvollen kriminellen Lebenslauf.

				Als der Fall schließlich am 11. August 1975 vor dem Gericht von Old Bailey verhandelt wurde, war ihr Mann noch immer verschwunden. Nur seine Geliebte war noch da. Melanie Taylor gestand, dass sie »in betrügerischer Absicht beim Entwenden beziehungsweise Verwahren« des gestohlenen Silbers geholfen hatte.

				Richter Gwyn Morris schien ihre Verstrickung in den Fall als ein Verbrechen aus Leidenschaft zu sehen. Und weil sie aus »Liebe und Loyalität« gehandelt hatte, verurteilte er sie zu einer Haftstrafe von zwölf Monaten auf Bewährung. Sie verließ das Gericht und sprach draußen mit den Leuten, die es verblüffte, was mit dieser attraktiven, anständig gekleideten Blondine aus Mittelengland passiert war.

				»Ich konnte Emilio nicht verraten. Er erzählte mir, er sei Rennfahrer. Ich habe gedacht, ich liebe ihn. Ich hatte schon Sachen für unsere Hochzeit in meiner Kommode. Ich bin reingelegt worden. Ich kann es einfach nicht glauben. Dieser Papagallo! Ich will ihn nie wiedersehen.«

				Und sie sah ihn nie wieder. Melanies Eltern verziehen ihr, und als sie wieder zu ihnen ins Vorortidyll zurückging, hatte Dad sein Geschäft schon wieder ausgeweitet. Der Wert der Silberbeute war für ihn kaum mehr als der Inhalt einer Portokasse. Er stellte einen europaweit agierenden Drogenhandel auf die Beine, den er durch andere kriminelle Unternehmungen finanzierte.

				Gemeinsam mit seinem Bruder Antonio lieferte er gestohlene Autos nach Kuwait. Mitglieder ihrer Organisation stahlen die Autos in Spanien und verschifften sie. Beamte der Hafenbehörde in Kuwait wurden bestochen, und die Autos, alles luxuriöse Kraftpakete, die meisten auf Bestellung gestohlen, kamen buchstäblich herabgesegelt.

				Einmal kam es zu einer unerwarteten Verzögerung der Bestechungsgelder, als ein Schiff mit fünfzig Autos den Hafen anlief. Es gab Probleme mit den Papieren, und ein kuwaitischer Zollbeamter wurde verhaftet. Die spanische Polizei legte sich ins Zeug und klagte Dad und meinen Onkel an. Im Oktober 1976 wurden sie ins Gefängnis La Modelo in Barcelona gebracht. Dad hatte nicht vor, lange zu bleiben.

				Er schmeichelte sich ein und bekam einen Job im Gefängniskrankenhaus. Dort wollte er in Erfahrung bringen, wie alles funktionierte – die Arbeitszeiten der Leute, die Wachen und Vorschriften – und wie er das zu seinem Vorteil nutzen und so die Freiheit wiedererlangen konnte. Er hatte sich mit einem italienischen Mithäftling, einem Mafioso, angefreundet, der über gute Kontakte verfügte. So erfuhr Dad von einem Zigeuner in Barcelona, der ihm helfen würde, falls er herauskam. Wochenlang hatte Dad nun schon Essen ausgeteilt, mit den Betten geholfen und sich allgemein nützlich gemacht, während er Augen und Ohren offen hielt, um das System zu durchschauen. Er fand Folgendes heraus: Wenn der Gefängnisarzt bei einem Häftling nicht zu einer Diagnose kommen konnte, wurde der Häftling zu Spezialisten ins Krankenhaus Santa Cruz gebracht. Mit bewaffneten Bewachern. Auf dem Weg zur Behandlung begleiteten drei Beamte den Sträfling, der in Handschellen war, aber sonst normale Straßenkleidung trug, damit die regulären Patienten keinen Schreck bekamen. Die Beamten überwachten den Häftling auch im Krankenhaus.

				So wurde Dad plötzlich sehr krank. Ein geheimnisvolles Leiden quälte ihn. Die Sanitäter im Gefängnis fanden nicht heraus, was ihm fehlte. Also wurde er in das Krankenhaus von Barcelona gebracht. Ein Beamter blieb im Wagen, und die beiden anderen jungen Männer begleiteten ihn ins Untersuchungszimmer. Während sie auf den Arzt warteten, ging einer der Polizisten raus, um eine Zigarette zu rauchen. Dad, der immer noch Handschellen trug, packte den anderen Wärter und sperrte ihn in die Toilette. Schon war er draußen. Lässig spazierte er den Krankenhausflur lang und durch einen Seiteneingang auf die Straße und hinein in das geschäftige Treiben von Barcelona. Überall Leute, es war mitten am Nachmittag, am 7. Juli 1977. Der siebte Tag des siebten Monats im Jahr 77; viermal die Sieben, eine gute Gewinnchance im Glücksspiel. Er sagte später, er sei sich wie Houdini vorgekommen.

				Und Dads Glück hielt an. Als am selben Tag die Stiere in Pamplona losgelassen wurden, begann er seinen langen Weg zurück nach Mailand. Er hatte nichts weiter bei sich als die winzigen schlüsselartigen Dinger, mit denen man Cornedbeefbüchsen öffnen kann. Diese Schlüssel verwendete Dad für alles Mögliche, denn damit bekam er alle nur denkbaren Schlösser auf. Seine Spezialität waren Autos. Das machte er schneller, als die meisten Leute eine Dose öffnen konnten.

				Nur Minuten nach der Flucht sprang er in ein Taxi und gab als Fahrtziel die Plaça de Catalunya an, den Platz in der Stadt, auf dem immer besonders viel los war. Er hatte kein Bargeld, er verbarg seine Handschellen, und er bat den Fahrer zu warten, weil er kurz telefonieren wolle. Er verschwand im Eingang zur U-Bahn und kam auf der anderen Seite des Platzes wieder raus, von wo er den Taxifahrer sehen konnte. Er sah außerdem ein großes Polizeiaufgebot. Er ging in eine öffentliche Toilette und machte sich am Schloss der Handschellen zu schaffen. Es dauerte nur einen Moment. Auf der Straße hielt er dreist eine junge Frau an und fragte, ob sie ihn bei sich zu Hause schlafen lassen würde, aber davon wollte sie nichts wissen. Das muss man sich mal vorstellen! Er hatte gedacht, sein Lächeln allein würde genügen!

				Er überredete einen Bettler, ihm etwas von seinem Kleingeld zu geben, denn er wollte seinen Kontaktmann, den Zigeuner, anrufen; aber er erreichte ihn nicht. Im Hafen von Barcelona lagen einige italienische Kriegsschiffe, und er hörte, wie ein Matrose mit kalabrischem Akzent nach dem Weg fragte. Dad tischte ihm eine fantastische Geschichte auf, erzählte ihm, er sei in der Stadt gestrandet, und der junge Mann gab ihm eine ganze Handvoll Peseten. Was er auch anstellte, irgendwie gelang es ihm immer, die Leute zu überreden, ihm zu helfen. Allmählich wurde es dunkel.

				Er versuchte, mit dem letzten Bus in die Vororte von Barcelona zu kommen. Das war eine Fahrt, auf der man ihn eventuell kontrollieren würde. Wieder hatte er Glück. Um drei Uhr morgens entdeckte er einen Minivan. Mit seinem Cornedbeefschlüssel knackte er das Schloss und konnte ein paar Stunden darin schlafen. Am frühen Morgen begab sich Dad zur Rambla, der Fußgängerzone mitten in Barcelona. Dort wimmelte es von Touristen, die sich gut als Deckung eigneten. Kurz vor acht rief er den Zigeuner an. Der ließ ihn wissen, er sei gerade erst nach Hause gekommen, und deshalb solle er um 13.00 Uhr noch einmal anrufen.

				»Moment mal! Hören Sie, Kumpel, das ist ein Notfall. Man hat mir gesagt, Sie könnten mir helfen …«

				Darauf meinte der Zigeuner, Dad könne kommen. Er solle diesen Bus nehmen, dann einen weiteren. Die Haustür wurde Dad von einem spanischen Zigeuner geöffnet, der wie ein Flamencotänzer aussah. Als er und seine Frau ihn erkannten – sein Foto war im Fernsehen auf allen Kanälen zu sehen –, behandelten sie ihn wie einen König. Der Mann lebte selbst von Diebstahl, und Dad, der legendäre »Lupin«, war sein Idol. Er zeigte ihm, was er alles gestohlen hatte, darunter ein paar Goldbarren. Während Antonio im Gefängnis saß und die Polizei das Land zu Erde, Wasser und Luft durchpflügte, ließ Dad es sich eine Woche bei dem Zigeuner gut gehen. Er ruhte sich aus und schmiedete Pläne. Ein gefälschter Ausweis wurde in Italien angefertigt, und als der mit etwas Geld eintraf, zog Dad weiter. Per Flugzeug ging es von Barcelona nach Madrid, dann mit dem Zug nach Malaga und mit dem Taxi nach Algeciras. Von da nahm er die Fähre nach Tanger, wo er drei Tage bei einem Mann blieb, der halb Neapolitaner, halb Marokkaner war. Dann nahm er den Flieger nach Rom.

				Sein Weg war kompliziert und hinterließ keine Spuren. Ein Leibwächter, der auch als Chauffeur fungierte, erwartete ihn am Flughafen Fiumicino, und sie fuhren nach Mailand zurück, in die Stadt, die sich dank der Bemühungen meiner Familie in den bedeutendsten Verkehrsknotenpunkt Europas für den Drogenhandel entwickelt hatte. »Di Giovine Connection« war ein Familienunternehmen, das von der Piazza Prealpi aus operierte. Luigi Zolla, der Mann meiner Tante Natalina, wurde von Großmutter zum »Direktor« der Piazza ernannt.

				Rivalisierende Drogenorganisationen erkannten zögerlich an, dass die Di Giovine das Sagen hatte. Drogenlieferanten verhandelten direkt und exklusiv mit der Familie, und wenn nicht, gab es Ärger. Als einer der Dealer der Familie versuchte, seine eigene Organisation auf die Beine zu stellen, kam von Großmutter nur dieser eine Befehl: »Tötet ihn.«

				Innerhalb von vierundzwanzig Stunden lebte der Betreffende nicht mehr.

				Ein anderer Dealer hatte aus dieser Lektion nichts gelernt und versuchte, sich auf Di-Giovine-Gebiet zu drängen. Auch er starb.

				Die traurige Berühmtheit der Familie wuchs mit der Brutalität, mit der sie ihren Herrschaftsbereich verteidigte. Eindringlinge wurden nicht geduldet. Das Geschäft musste geschützt werden, egal um welchen Preis.

				Dads Schwester Rita war sechzehn, als sie und ihr Freund, die beide bei Großmutter wohnten, mit dem Heroinhandel anfingen. Diebe brachten gestohlene Fernsehgeräte und anderes Zeug, das weiterverkauft werden sollte; mit dem Geld, das sie von Großmutter in der Küche erhielten, kauften sie sich Heroin bei Tante Rita im Schlafzimmer. Ein cleveres Karussell des Verbrechens. Aber dann kam es zwischen Rita und ihrem Freund zu einem heftigen Krach. Sie wog das Heroin und streckte es mit Zucker. Für sie war das kein Betrug. Doch dass ihr Freund die Kunden auch noch übers Ohr haute, indem er ihnen weniger als das korrekte Gewicht der Heroinmischung abfüllte, gefiel ihr ganz und gar nicht.

				Rita war nie Großmutters Liebling gewesen. Sie war zu gierig nach Aufmerksamkeit, wollte zu sehr gefallen, und die Folge davon war, dass Großmutter keinen Respekt vor ihr hatte. Sie zog die Kinder vor, die offen heraus waren und den Behörden den Vogel zeigten. Aus dem Grund behandelte sie Rita nicht gut, und als sie herausfand, worum es bei dem Streit ging, drehte sie durch. Sie warf ihre eigene Tochter aus dem Geschäft.

				Wie ein mittelalterlicher Kriegsherr hielt sich Großmutter zu dieser Zeit eine Art offiziellen Vorkoster. Mimmino, der noch keine zwanzig war, wohnte in einem kleinen Schuppen hinterm Haus; seine Aufgabe war es nicht, das Essen der Familie auf Gift hin zu untersuchen, sondern den Heroingehalt festzustellen. Seine Reaktion auf den Fix gab vor, ob die Lieferung gestreckt werden konnte, damit mehr Gewinn zu erzielen war. Ein riskantes Geschäft: Mimmino starb an einer Überdosis.

				So viel Heroin wurde bei Großmutter verpackt, ausgepackt, gestreckt und ausgeteilt, dass einige Nachbarinnen, Frauen, die für Großmutter Anrufe auf den nicht angezapften Telefonen entgegennahmen, überzeugt waren, ihre Hunde seien zu Schaden gekommen, hätten sich am Aroma berauscht und benähmen sich seltsam. In dem ganzen Alltagschaos fiel das niemandem auf, die Leute zuckten nur mit den Schultern, wenn die Sprache darauf kam. Die Hunde selbst machten einen zufriedenen Eindruck.

				Dad trat in engere Verbindung zu den türkischen Banden, die in Mailand immer mehr an Einfluss gewannen. In den Jahren nach der lukrativen Entführung von John Paul Getty III. operierten diese Leute mühelos als Trittbrettfahrer italienischer Kidnapper. Sie hatten es auf Kinder reicher Familien abgesehen, und viele ihrer Opfer tauchten nicht mehr lebend auf. Im Jahr 1976 befanden sich über achtzig Männer, Frauen und Kinder in ihren Händen. Die Entführung und Ermordung von Aldo Moro, dem zweimaligen italienischen Premierminister, im Jahr 1978, ist bis zum heutigen Tag eine offene Wunde für Italien. Doch weil es sich um ein mühsames, gefährliches Geschäft ohne garantierten Gewinn handelte, wollte meine Familie nicht in die Entführungsbranche einsteigen. Den Drogen gehörte die Zukunft. Doch ständig kam es zu Reibereien mit anderen Organisationen, die im selben Geschäftszweig expandieren wollten. Geschäftliches Wachstum ist nur möglich, wenn man den Platz besetzt, den andere als den ihren betrachten. Und es gab viele »andere«.

				Dad kam mit etlichen üblen Leuten in Kontakt. Eine schlimme Bande mit dem Spitznamen Kidnapper GmbH war verantwortlich für die Entführung von zweiundzwanzig Geiseln, von denen drei nie wieder auftauchten. Ein Jugoslawe namens Francesco Mafoda war einer der Anführer. Er begriff, dass Dad viele Kontakte und großen Einfluss hatte, und versuchte, ihn für seine Organisation anzuwerben. Der Typ war nicht einfach nur skrupellos und hinterhältig; er war ein regelrechter Psychopath. Sein pockennarbiges Gesicht ohne die Spur eines Lächelns ließ erkennen, dass die Zusammenarbeit mit ihm heikel würde. Dad sagte ab.

				Mafoda passte das ganz und gar nicht, doch Dad blieb lieber unabhängig und ein freier Mann. Und offiziell war er inzwischen auch wieder ein freier Mann. Großmutter hatte über den Umweg eines neuen Bankkontos in Marbella einen Richter bestochen, und die Anklage wegen der Tauschaktion zwischen den beiden Brüdern im Gefängnis wurde fallengelassen. Dad speiste Mafoda mit einer Ausrede ab und konzentrierte sich weiterhin aufs Drogengeschäft. Vor allem darauf, es in der Familie zu halten. Gemeinsam mit seinen Geschwistern überwachte Dad mehrere Teams in Mailand, die mit den auf Lastwagen und Bussen ankommenden türkischen Lieferungen handelten, viele, viele Kilo Heroin, die oft in riesigen Speisefettkanistern versteckt waren. Woche um Woche wuchs die Zahl der Fahrzeuge, der Lieferungen und der Dollarmillionen, und die Heroinverteiler heuerten weitere Verkaufsteams an, um die tödliche, aber lukrative Ware an den Mann zu bringen.

				Für Dad war das Leben herrlich. Und es hatte sich Überraschendes zugetragen. Er hatte sich verliebt. Adele Rossi war erst sechzehn, als Dad anfing, sich mit ihr zu treffen. Er betete sie an. Sie ging überall mit ihm hin. Ständig berührten sie sich. Nicht auf erotische Weise, sondern wie Leute, die sichergehen wollen, dass der andere noch da ist. Sie wurde Mum und mir vorgestellt, und wir mochten ihr liebenswertes, fröhliches Naturell. Und schön war sie auch: Sie hatte lange Beine und eine Kaskade blonden Haars. Allen fiel auf, wie glücklich Dad war. Und er war noch glücklicher, als Adele schwanger wurde. Und ich freute mich, doch die Aussicht auf eine Schwester machte mich auch nervös.

				In dieser absurden Welt versuchte Mum, die entfremdet von ihrem Mann lebte, eine Art Liebesleben zu unterhalten. Doch Dads Einfluss und Persönlichkeit standen dem im Weg. Er wollte nicht mit Mum leben, doch er wollte auch nicht, dass ein anderer mit ihr lebte. Das Ganze war lächerlich, kam aber häufig vor in Beziehungen, die in die Brüche gegangen waren. Dad liebte Mum nicht, wollte nicht mit ihr leben, doch er wurde eifersüchtig beim Gedanken, dass ein anderer ihr seine Aufmerksamkeit schenkte. Und er würde sich sicher nicht mit Drohungen aufhalten. Da er in unmittelbarer Nähe lebte, wie konnte Mum mit anderen glücklich werden? Und welcher Mann wollte mit ihr leben und für ihr kleines Mädchen Ersatzpapa spielen, wenn er wusste, dass Dad um die Ecke wohnte? Ein Typ namens Gianni entschied, er wolle keine Vergeltungsmaßnahmen für das Zusammensein mit Mum und mir riskieren, und beendete bald die Beziehung.

				Mum traf sich auch mit anderen Männern, darunter einem, der ein Freund der Familie war, was sie alles vor Dad geheim halten musste. Eines Nachts blieb er bei uns in der Wohnung, in dem einen großen Zimmer mit dem einen großen Bett. Mum schlief auf der einen Seite, ich in der Mitte und dieser Typ auf der anderen Seite. Ich war sieben und schlief im Schlafanzug. Unterwäsche trug ich keine. Mitten in der Nacht wachte ich auf, und da hatte dieser Typ seine Hand zwischen meinen Beinen. Er machte weiter nichts. Die Hand lag einfach da. Wie festgeklebt. Wer weiß, was hätte passieren können, wäre ich nicht aufgewacht. Und so schob ich seine Hand weg und kuschelte mich an Mum. Erzählt habe ich keinem davon. Was, wenn ich es Großmutter oder Dad gegenüber erwähnt hätte? Tja, Mum wäre dann vielleicht nicht mehr am Leben. Und das sage ich nicht im Scherz. Dad hätte mich ihr weggenommen, hätte dem Typen die Hände abgehackt und ihn umgebracht.

				Ich kann Mum keine Vorwürfe machen. Sie wollte nur ein kleines privates Glück, wie Dad auch. Allerdings veränderte sich Dad. Er brach seine Regeln über die Unvereinbarkeit von Geschäft und Vergnügen und nahm Adele mit zu seinen Geschäftstreffen. Eines Abends, am 2. Oktober 1977, bekam er einen Anruf wegen einer Heroinlieferung im Wert von über 50.000 Pfund; keine große Sache, eine simple Verteilaktion. Er verabredete sich mit dem Kontaktmann Vittorio Bosisio in einem Café, um Vorkehrungen für die Verteilung am folgenden Tag zu treffen.

				Dad wusste nicht, dass Vittorio Bosisio schon so gut wie tot war. Er war mit einem brutalen Jugoslawen namens Mimmo Pompeo aneinandergeraten, der seine Maschinenpistolen mit sich herumtrug wie ein Cowboy einen Revolver. Bosisio hatte für eine Drogenlieferung nicht bezahlt, und Pompeo hatte Order gegeben, ihn aus dem Verkehr zu ziehen. Doch Bosisio war clever und hatte es drei Monate lang geschafft, am Leben zu bleiben. Jetzt brauchte er Geld, brauchte ein Geschäft. Jemand gab dem Jugoslawen einen Tipp, wo Bosisio an dem Abend zu finden sei.

				Keiner wusste, dass auch Dad und Adele da sein würden. Die beiden und Bosisio bestellten je einen doppelten Espresso, Wasser und Gebäck und unterhielten sich in aller Ruhe, als die erste Ladung aus den Automatikwaffen die Fenster durchlöcherte. Die Jugoslawen waren wild entschlossen, Bosisio kaltzumachen. Sie waren zu acht und hatten sich hinter parkenden Autos postiert, von wo sie die Schüsse abgaben. Ein Rattern erklang, als die Kugeln das Café trafen. Vittorio Bosisio erwischte die volle Ladung des Angriffs, und sein Körper war von Kopf bis Fuß durchsiebt.

				Adele versuchte in Panik zu flüchten, sie rannte zum Vordereingang hinaus, doch das trieb sie direkt vor die Gewehre. Sie wurde in den Kopf getroffen und starb auf der Stelle. Sie war gerade siebzehn geworden, im dritten Monat schwanger.

				Dad handelte instinktiv, drehte sich weg, riss die Hände vors Gesicht. Die Kugeln trafen ihn in Arme und Beine. Blut schoss hervor, er stürzte halbtot auf den gefliesten Boden.

				Als die Polizeimannschaften eintrafen, verhafteten sie ihn.

				

5 Gewehrkugeln und Rosen

				»Inmitten der Schwierigkeiten liegt die Möglichkeit.«

				Albert Einstein

				Dad erwachte und sah Blumen und einen Polizisten an seinem Krankenhausbett. Der investigatore di polizia sollte darauf achten, dass ihm nichts passierte. Die Blumen stammten von Mimmo Pompeo, der sich um seine eigene Sicherheit sorgte, da er die Schießerei in Auftrag gegeben hatte. Adeles Tod und Dads beinahe tödliche Verletzungen waren ein Kollateralschaden. Das Blumenarrangement war eine Botschaft, mit der er um Verzeihung bat.

				Tut mir leid, dass ich Ihre schwangere Freundin umgebracht habe.

				Tut mir leid, dass ich Sie mit Kugeln durchsiebt habe.

				Und, möglicherweise, tut mir leid, dass ich Sie nicht ganz erledigt habe. Genau das wäre auch passiert, wären da nicht die Notoperation und die guten Ärzte gewesen.

				Für die Polizei war klar, dass für Dad, war er erst einmal genesen, ein simpler Rosenstrauch nicht reichen würde, um sich zu beruhigen! Er würde Rache wollen. Vendetta? Er wollte ein Massaker. Adele war die Liebe seines Lebens gewesen. Ihr gewaltsamer Tod stürzte ihn in tiefe Verzweiflung.

				Auf den Titelseiten prangten Fotos ihrer blutgetränkten, auf dem Bürgersteig liegenden Leiche, ein Teenager, schwanger, mitten in Mailand Opfer im Kugelhagel rivalisierender Gangsterbanden. Auf den Politikern in Rom lastete ein enormer Druck. Ein landesweiter Skandal. Etwas musste geschehen. Auch die Behörden in Mailand, denen Rom im Nacken saß, waren fest entschlossen, einen offenen Bandenkrieg zwischen den Jugoslawen und den Di Giovines zu verhindern. Sie wollten keine Leichen auf den Straßen, keine Zeitungsberichte über Bandenkämpfe, die die Wähler beunruhigen würden.

				Nach den Morden hatten sie Dad verhaftet, und jetzt brachten sie ihn wegen einer ganzen Reihe von Raubüberfällen und Einbrüchen vor Gericht. Aus den Akten mit den ungeklärten Fällen gruben sie aus, was sie finden konnten. Sie holten »Lupin« von der Straße, um blutige Racheaktionen zu verhindern. Sie kriegten ihn wegen des Diebstahls von Pelzen und Kunstobjekten im Wert von mehreren tausend Pfund aus der Villa der Gräfin Marzotto Trissino in der Nähe von Verona dran. Das gefiel ihm ganz und gar nicht. Ohne Dads Wissen hatte sein Bruder Francesco die Beute aus dem Einbruch fotografiert, die Schnappschüsse an die Gräfin geschickt und Lösegeld verlangt. Das war nicht sonderlich klug gewesen, denn die erboste Gräfin verständigte sofort die Polizei. Dad und Francesco wurden als die Diebe entlarvt, also gab es in der langen, doch im Wesentlichen nur symbolischen Liste mit Anklagepunkten jetzt ein echtes Problem für Dad. Man brachte ihn auf einer Krankenbahre ins Gericht und setzte diese neben der Anklagebank ab.

				Ich war damals sieben, aber der Moment ist fest in meinem Gedächtnis verankert. Verängstigt saß ich ganz hinten im Gerichtssaal neben Großmutter. Immer wieder griff ich nach ihrer Hand. Und immer wieder sagte sie leise zu mir, ich solle mir keine Sorgen machen und kein Aufsehen erregen.

				Dad hatte einen Bart und lange Haare und trug ein weißes Hemd, das seinen von vielen Kugeln verletzten Körper bedeckte. Es war das erste Mal seit der Schießerei, dass ich ihn sah.

				Er sah aus wie Jesus.

				Und das war durchaus passend, denn er sollte gekreuzigt werden. Seine Augen waren rotumrändert, er sah so bleich und verloren aus, dass ich am liebsten über die hölzerne Barriere gesprungen und zu ihm gelaufen wäre. Ich wollte mich an meinen Dad klammern. Ich wollte ihn einfach nicht verlieren. Und da, genau in dem Moment, als ich sieben Jahre alt war, wurde eine lebenslange Liebe, eine kostbare Verbindung geschweißt. Es war seltsam, fast schon übersinnlich. Bis zu dem Moment hatte er den Augenkontakt mit mir vermieden, aber als meine Gefühle übersprudelten, sah er mich direkt an. Der Richter verurteilte ihn zu einem Jahr Haft im Gefängnis von San Vittore. Dad lächelte und warf mir eine Kusshand zu.

				Als er von zwei bewaffneten Wärtern aus dem Gerichtssaal gefahren wurde, verrenkte er den Hals und lächelte mich noch einmal an, warf mir eine weitere Kusshand zu und flüsterte: »Spiacente [Tut mir leid].«

				Jetzt war ich nicht mehr nur seine kleine Prinzessin. Ich war seine Mafiaprinzessin. Ich würde alles für ihn tun.

				Großmutter sagte leise zu mir: »Mach dir keine Sorgen.«

				So entspannt zu sein konnte sie sich leisten. Sie wusste, es würde nicht allzu hart für ihren Sohn werden. Sie hatte dafür gesorgt, dass Dad im Gefängnis sein Lieblingsessen und auch jeden gewünschten Wein bekommen würde. Dazu noch Drogen und Zigaretten, allerdings nicht für den Eigenbedarf – er rührte das Zeug nie an. Die Zigaretten waren das Kleingeld im Gefängnis, und Drogen aller Art die wichtige Währung, die man für Tauschgeschäfte und Bestechungen brauchte.

				Natürlich machte ich mir trotzdem Sorgen. Während der Verhandlung war meine Mum nicht da. Sie hatte beschlossen, dass sie genug von unserem Leben in Mailand hatte. Solange Dad im Gefängnis war, wohnten wir in Blackpool bei Mums Eltern und bei meiner Tante Jill. Wir blieben länger als bei allen früheren Aufenthalten, weil Mum sehen wollte, wie ich mit dem Leben in England klar kam. Doch ich wurde krank, weil ich schlimmes Heimweh nach Italien, nach der Familie hatte.

				Als Dad im November 1978 aus dem Gefängnis kam, stellte sich kein glückliches Familienleben ein. Ich sah ihn kaum und wusste nie, wann das nächste Treffen stattfinden würde. Er konzentrierte sich ganz auf seine Geschäfte. Und das mit aller Rücksichtslosigkeit. Adeles Ermordung hatte ihn noch härter gemacht. Er stürzte sich mit voller Kraft in den Drogenschmuggel und kooperierte mit den Türken, um noch mehr Heroin heranzuschaffen. Die Profite stiegen immer mehr.

				Es dauerte auch nicht lange, und der Moment der großen Abrechnung war nahe. Andere stürzten sich genauso entschlossen in den Drogenhandel wie die Familie Di Giovine. Es kam zu Schießereien um Territorien, zu Prügeleien und zu Mord und Totschlag. Ein Tod führte zum nächsten, und dann war da natürlich noch die Vendetta. Die Jugoslawen waren die größte Gefahr, und Adeles Tod musste gerächt werden. Ich bekam von allem nur mit, dass Dad die meiste Zeit geistesabwesend wirkte.

				Im Kampf um Territorien schloss die Familie das ab, was sie »die Verhandlungen« nannte, und das Ganze endete damit, dass fünf von der Jugoslawenbande innerhalb einer Woche starben.

				Die Unternehmungen der Familie Di Giovine waren endlos. Ständig kamen neue Kunden dazu, ständig wurde nach neuen Geschäftsmöglichkeiten gesucht. Patricia Di Giovine dagegen suchte nach einer Fluchtmöglichkeit. Im August 1979 fuhren wir zu einem Urlaub in eine andere Welt, nach Kalabrien, wo wir bei Verwandten von Großmutter wohnten. Überall in der Gegend hatte sie Familie, Brüder und Schwestern mit deren jeweiligen Familien. Mein Patenonkel, Onkel Demitri Serraino, der Patriarch, war unser eigentlicher Gastgeber. Er war wunderbar, etwas ganz Besonderes, ein netter, eleganter Mann und auch ein bisschen ein Schlawiner. Seine Frau Lidia konnte keine Kinder bekommen. Man hatte sie mit Hormonen abgefüllt, die sie haarig gemacht hatten; sie sah aus wie ein Mann und roch wie ein Mann. Mum und ich mussten in ihrem Haus wohnen. Man konnte sich wunderbar mit ihr unterhalten, aber sie hatte buschige Haare unterm Kinn, und sie brachte Mum immer dazu, sie ihr auszuzupfen.

				Ich saß da und machte mir Sorgen: »Oh, lieber Gott, bitte lass sie mich nicht zwingen, ihr die Haare auszuzupfen.« Allein schon der Gedanke ängstigte mich zu Tode.

				Onkel Demitri und die kalabrische Familie lebten ganz traditionell, ihre Lebenseinstellungen waren so fest verwurzelt wie Lidias Kinnbehaarung. Großmutter hatte ein Stück Land gekauft. Ihr Bruder und seine Frau, Onkel Giuseppe und Tante Milina, hielten sich dort, ganz in der Nähe ihres Bauernhofes, Kaninchen. Tante Milina war unfreundlich zu allen, und ich konnte sie nicht ausstehen. Man hatte mir erzählt, sie könne Leute mit bloßen Händen töten; sie war ein generale in gonnella, ein General im Rock.

				Eines Tages kam ich zum Bauernhof, wo sie Schweine züchteten und auch diese wunderschönen Kaninchen. Sie war gerade dabei, ein Kaninchen für unser Abendessen zu töten, und ich bettelte: »Bitte, töte nicht das weiße!«

				Aber sie tötete es vor meinen Augen. Zerschmetterte ihm einfach den Kopf und häutete es. Es war furchtbar. Das werde ich nie vergessen.

				Ich weinte und fragte: »Was tust du mit dem Fell?«

				Tante Milina hielt es mir hin und antwortete: »Da kannst du dir ein Paar Unterhosen draus machen.«

				Mir war ganz elend zumute. Großmutter versuchte, mich aufzuheitern, als wir im Olivenhain saßen, umweht vom zagarna, dem Orangenblütenwind. Sie sagte mir, Dad komme vielleicht am Donnerstag. Das zauberte ein Lächeln auf meine Lippen. Es schien so lange her zu sein, dass ich ihn gesehen hatte. Allerdings wollte ich mich nicht zu sehr darauf freuen, nur für den Fall, dass er doch nicht kam. Ich zählte bis hundert und dann noch einmal bis hundert, bloß damit die Zeit schneller verging.

				Er kam am frühen Abend, und ich lief in seine Arme; er meinte, er sei extra meinetwegen gekommen. Geschenke oder Gepäck hatte er nicht mitgebracht – keine Kleidung zum Wechseln, keine Zahnbürste. Dafür hatte er ein Benelli-Gewehr Kaliber 12 dabei.

				Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ging er mit mir raus, um mir den Umgang mit diesem großen Gewehr beizubringen. Er trug es lässig über der Schulter an einem losen, braunen Lederriemen. Die roten Patronen, die er mir zum Laden gab, waren warm von seiner Hosentasche. Mit sanftem Lächeln hielt er mich davon ab, als ich mehr als fünf Patronen einlegen wollte. Es war ein nettes Lächeln, aber distanziert, gar nicht vertraut.

				Wir waren in der Nähe des Olivenhains, bei den Zitronen- und Limettenbäumen. Mein Gesicht glühte vor Hitze und Vorfreude, Kühle kam nur durch die Brise mit dem Orangenduft von den Bergamottbäumen.

				Ich musste mich auf den Unterricht konzentrieren. Nachdem ich das Gewehr geladen hatte, erklärte er mir, die Patronen seien nicht etwa mit Schrotkügelchen, sondern einer einzigen geriffelten Kugel aus Blei geladen.

				»Was ist der Unterschied?«, fragte ich.

				Er erklärte, Schrotkugeln könnten Vögel vom Himmel holen, aber die Bleikugel könne einen angreifenden Eber aufhalten. Ihn mitten aus dem Lauf heraus zu Fall bringen.

				Das Gewehr war zu schwer, als dass ich es ordentlich halten konnte. Dad lächelte wieder, und ich sah die winzigen weißen Fältchen um seine Augen. Er nahm mir das Gewehr ab und legte es sich selbst an die Schulter. Mit sanftem Klicken entsicherte er die Waffe, zog mich aus der Schusslinie und feuerte ein paarmal in die Ferne, auf Ziele, die nur in seiner Fantasie existierten. Der beißende Geruch von Kordit überlagerte den Orangenblütenduft.

				Dad legte seinen starken, gebräunten Arm um mich, und ich fühlte seinen Atem an meinem rechten Ohr, als er flüsterte: »Amo la mia piccola principessa.« [»Ich liebe meine kleine Prinzessin.«]

				Mein Herz weitete sich. Ich betete ihn an. Ich würde alles für ihn tun, alles, was er wollte. Er brauchte mich bloß darum zu bitten. Und dann, noch am selben Tag, war er verschwunden. Einfach so.

				Von Großmutter kamen keine Erklärungen, und Mum vermied es, über ihn zu sprechen. Das war inzwischen typisch. Sie sprach immer nur von »uns zwei« und davon, dass wir irgendwohin ziehen sollten, wo es nett war. Ich dagegen wünschte mir, dass wir als Familie zusammenblieben. Ich liebte meinen Dad. Ich wollte, dass wir in seiner Nähe waren.

				Ende des Monats kehrten wir nach Mailand zurück, aber nicht für lange. Unsere Taschen wurden erneut gepackt, unser ganzes Leben passte in sechs Koffer. Mum wollte endlich weg, fort von Mailand, Dad und Großmutter und dem ganzen Serraino/Di Giovine-Clan, sie wollte Abstand von der Unterwelt, der malavita. Dad war fuchsteufelswild, aber machen konnte er nichts. Mum hatte sich entschieden, und ich glaube, tief innen wusste auch er, es war besser für mich.

				Als Großmutter mich zum Abschied umarmte und küsste, hatte ich kein gutes Gefühl. Sie wollte mich nicht gehen lassen, und im Grunde meines Herzens bin ich auch nicht gegangen. Ich war aufgebracht, obwohl Mum das Leben in England als etwas Aufregendes darstellte. Da wäre eine schöne neue Schule. Es würde Spaß machen, es wäre wie Ferien. Sie wollte sich selbst einreden, dass es nicht nur der einzige, sondern auch der beste Plan war.

				An einem sonnigen Morgen Anfang September 1979 verließen wir Mailand. Am Tag darauf rollte unser Zug in Fishergate Hill an Gleis fünf des Bahnhofs von Preston ein. Es regnete, Tante Jill, Mutters ältere Schwester, holte uns ab, und ich weiß noch, sie hatte einen Schirm von Marks and Spencer dabei, damit wir auf dem Marsch zum Parkplatz trocken blieben. Wir zogen in Tante Jills und Onkel Adrians Einfamilienhaus in die piekfeine neue Siedlung in Carlton, Lancashire. Schon aus Mailand hatte Mum bei den hiesigen Behörden einen Antrag auf eine Sozialwohnung gestellt, aber Tante Jill hätte uns auch für immer bei sich behalten. Trotz vieler Bemühungen hatten sie und mein Onkel keine eigenen Kinder, und deshalb waren sie nur allzu froh, mich sinnlos verwöhnen zu können. Ich genoss die Aufmerksamkeit, den vielen Platz und das heiße Wasser rund um die Uhr. Bäder – heiße Bäder! – waren auf einmal fester Bestandteil meines Tages. Ich bekam ein eigenes Zimmer, aber noch gute sechs Monate schlief ich in Mums Bett, denn ich war erst neun und hatte große Angst vor dieser neuen Welt.

				Ständig dachte ich an Dad, fragte mich, wo er jetzt war und ob er mich vielleicht besuchen würde. Ich träumte oft von ihm und schaute mir Fotos an. Dann überlegte ich, ob er jetzt an diesen Orten sein mochte. Ich sah das Foto eines Gebäudes und überlegte, ob er daran vorbeigegangen war. Ständig suchte ich nach etwas, das mich mit ihm in Kontakt bringen konnte.

				Als kleines Mädchen braucht man Sicherheit. Ich wollte von meinem Dad hören, dass er mich liebte. Ich betete ihn an. Ich liebte ihn. Und das wollte ich ihm sagen. Wieso sprach er nicht mit mir, wieso sagte er mir nicht, dass er mich lieb hatte? Wutanfälle waren sinnlos. Ich wusste, wenn ich mit dem Fuß aufstampfte, würde ich nichts erreichen: L’albero vecchio non si drizza piu. [Ein alter Baum lässt sich nicht mehr geraderücken.]

				Doch die Zeit half, und ich lebte mich ein. Tante Jill hatte einen Kanarienvogel namens Joey, der immer in seinem Käfig saß und sagte: »Hallo, ich bin Joey Sheppard.«

				Mein Onkel und ich spielten oft ein Spiel, bei dem wir warteten, bis meine Mum und Tante Jill eines ihrer langen Gespräche angefangen hatten. Dann öffneten wir Joeys Käfig, und er schoss heraus. Sein Fluchtplan bestand darin, dass er direkt auf Tante Jills Kopf flog. Sie benutzte so viel Haarspray, dass ihre Frisur fest wie ein Helm war. Joey landete darauf, ohne dass sie es merkte. Da saß er dann, reglos auf ihrem Kopf, und sie redete und redete. Erst wenn sich Mum vor Lachen bog, merkte sie es und jagte mich durchs ganze Haus.

				Wir machten gelegentlich Tagesausflüge nach Blackpool, spazierten am Strand lang und warfen Steine ins Meer. Zum Abendessen gab es als Besonderheit Fish and Chips und Karamellpudding. Es war alles so einfach, so normal, ein völlig anderes Leben.

				Und es war eine völlig andere Sprache. Ich beherrschte nur wenige Worte Englisch. Ich konnte nicht auf Englisch schreiben, nicht auf Englisch zählen und auch den englischen Unterricht nicht verstehen, was bedeutete, dass die Lehrer und Lehrerinnen auf der Carlton-Green-Grundschule fantastisch gewesen sein müssen, denn ich gedieh dort prächtig. Man widmete mir viel Aufmerksamkeit, ich bekam Einzelunterricht, und als ich einige Jahre später auf die Hodgson High School wechselte, auf die auch Mum gegangen war, hatte ich aufgeholt und war so gut wie die anderen. Im Englischen war ich sogar besser als die meisten Kinder meines Alters.

				Ich mochte die Schuluniform, die Mum mir jeden Morgen aufs Bett legte. In dem grauen Rock, dem hellblauen Pullover und der blau und grau gemusterten Krawatte kam ich mir wichtig vor. Eine Krawatte hatte ich vorher noch nie getragen, und ich fühlte mich elegant und erwachsen.

				Ich musste einfach nur mein englisches Ich finden. Bis dahin hatte ich auf Italienisch gesprochen und gedacht, doch jetzt musste ich in einer anderen Sprache und Kultur funktionieren, musste ein Mädchen aus Lancashire werden. In dem Alter war ich wie ein Schwamm, der die ganzen neuen Informationen aufsog. Ich arbeitete fleißiger, weil ich nicht anders sein wollte, weil ich dazugehören, ein kleines Mädchen wie andere kleine Mädchen sein wollte, und ich wollte nicht nur wie die anderen Mädchen reden, sondern auch so klingen wie sie.

				Natürlich interessierten sich die anderen Kinder gerade deshalb für mich, weil ich anders war. Sie verlangten, ich solle ihnen italienische Flüche beibringen, die sie dann auf dem Schulhof nachplapperten. Inzwischen konnte ich in zwei Sprachen fluchen. Ich war beliebt und konnte mich behaupten. Auf der Grundschule geriet ich in einige Balgereien, aber es war nie etwas Ernsthaftes.

				Zu einer halbwegs ernsthaften Balgerei kam es erst, als sich ein Mädchen, dem ich vertraute und das ich für eine wahre Freundin hielt, gegen mich wandte. Sie war ein kräftiges Mädchen und meinte: »Ich bin die Stärkste aus der Klasse.«

				Weil sie meine Freundin war, blieb ich sanft. Ich fragte: »Woher willst du das wissen?«

				Sie zeigte es mir, indem sie mich boxte. Es war im letzten Jahr auf der Grundschule. Die Kinder rannten auf dem Schulhof hin und her und grölten: »Schlagt euch, schlagt euch, schlagt euch.« Vielleicht wollte sie sich nur produzieren, vielleicht hatte sie eine gemeine Ader. Auf einmal prügelte sie auf mich ein, richtig fest, stieß mich zu Boden, setzte sich auf meinen Bauch, und dann schlug sie noch ein paarmal zu. Ich war entsetzt darüber, dass meine Freundin mich so verletzen konnte.

				Am nächsten Tag krümmte ich mich vor Schmerzen. Es stellte sich heraus, dass mein Blinddarm rausmusste, doch Mum behauptete steif und fest, es sei die Schuld dieses Mädchens.

				Einmal, ich war gerade dreizehn, erwischte ich ein Mädchen in meinem Alter dabei, wie sie eine Elfjährige gegen eine Wand schlug. Ich packte die Rabaukin, hielt sie am Nacken fest, stieß sie gegen die Wand und fragte sie: »Na, wie gefällt dir das? Wenn ich dich noch einmal bei so was erwische, passiert dir was Schlimmeres, als nur gegen die Wand geklatscht zu werden.« Ich konnte es nicht ertragen, weil ich wusste, wie es sich anfühlte.

				Als ich älter wurde, konnte ich, wenn jemand bösartig zu mir war, im Gegenzug auch ganz schön biestig werden, aber niemals verhielt ich mich grundlos aggressiv. In der Schule war ich laut und ein bisschen frech, aber nachsitzen musste ich nicht oft, ich schien immer mit allem durchzukommen. Meine schulischen Leistungen hätten sehr viel besser sein können. Ich war nicht faul. Ich war einfach nur zu beschäftigt: mit meinem Make-up, mit meinen Kleidern, mit meinem Leben als Teenager. Schwer von Begriff war ich nicht, hatte aber auch nicht den Kopf fürs Akademische. Ich war gut in Sport und vertrat die Schule bei Wettbewerben in Speer- und Diskuswerfen, doch richtig begeistern konnte ich mich dafür nicht. Da gab es anderes, was mich interessierte – Jungs.

				Mum fand Arbeit als Zimmermädchen; gut bezahlt wurde das nicht, aber in den Strandhotels von Blackpool gab es immer genug zu tun. Innerhalb eines Jahres nach unserer Rückkehr zogen wir in eine Mietwohnung nach Poulton-le-Fylde um. Obwohl wir nicht viel hatten, hatten wir doch ein eigenes Leben. Aber ich träumte noch von Italien und dachte ständig an meinen Dad. Würde er anrufen? Würde er zu Besuch kommen? Ich vermisste ihn, ich vermisste das Leben in Mailand.

				So konnte ich es kaum glauben, als ein Teil unseres italienischen Lebens plötzlich in England auf der Türschwelle stand. Aus heiterem Himmel kam uns Anfang 1980 Großvater Rosario mit Tante Ritas Mann Onkel Lino besuchen. Ihr Besuch war völlig unerwartet und deshalb umso aufregender für mich. Ich freute mich, Großvater zu sehen, denn er war für mich fast so wichtig wie Dad. Der Besuch war toll, und viel Geld bedeutete er für uns auch. Großvater hatte sich verändert. Die übliche bäuerliche Kleidung war verschwunden, stattdessen trug er einen todschicken Anzug mit Designer-Accessoires. Onkel Lino, den ich immer mit einiger Skepsis betrachtet hatte, wirkte wie sein Zwilling.

				Großvater meinte, er wolle mit uns die Königin besuchen. Und tatsächlich fuhren wir zum Buckingham Palace, doch dann sagte er zu mir, sie sei an dem Tag nicht zu Hause. Wir wohnten in einem eleganten Hotel im West End, alle Rechnungen wurden bar bezahlt, und wir sahen uns allerlei Sehenswürdigkeiten an, wie zum Beispiel den Tower. Alles vom Feinsten. Großvater musste sich mit einigen Leuten treffen, aber meistens gehörte seine ungeteilte Aufmerksamkeit uns. Ich fragte Mum, ob wir uns diese ganzen Sachen auch leisten könnten, aber sie lächelte und meinte, ich solle das einfach nur so hinnehmen.

				Vor seiner Abreise gab Großvater Mum ein paar hundert Pfund: »Kauf dir und Marisa was zum Anziehen.«

				Als mir klar wurde, dass Großvater abreisen wollte, war ich am Boden zerstört. Ich sehnte mich so nach Italien und meiner Familie. Das las Mum mir vom Gesicht ab: »Mach dir keine Sorgen. In den Ferien besuchen wir alle. Das dauert ja nicht mehr lang.«

				Auch sie vermisste Großmutter und ihre ganzen Freunde, aber sie erklärte in aller Deutlichkeit, dass unser Zuhause jetzt England sei. Mum interessierte nur, dass ich mich einlebte und gut in der Schule war. Ihre ganze Aufmerksamkeit, ihre ganze Zeit, ihr ganzes Geld widmete sie mir. Materiell lebte sie alles andere als üppig, aber sie hatte mich, und sie war fest entschlossen, dafür zu sorgen, dass ich gut erzogen wurde, wie eine kleine englische Prinzessin. Immer noch sprach sie Italienisch mit mir, denn auch das war ein wichtiger Teil meines Lebens. So gekränkt und enttäuscht sie auch war, sie wollte nicht, dass ich diese Bindung verlor. Es funktionierte. Wenn ich Italienisch spreche, denke ich Italienisch, und im Englischen geht es mir genauso. Ändert sich die Sprache, verändere ich mich ebenfalls. Dazu gehört viel mehr, als auf der linken oder rechten Seite zu fahren. Nicht die Seiten werden gewechselt, die Persönlichkeit wird gespalten.

				Wenn wir am Wochenende am Strand spazieren gingen, sah ich manchmal aufs Meer hinaus und stellte mir Dad vor. Erzählte ich Mum davon, runzelte sie die Stirn und meinte: »Ach, Marisa, dein Dad hat zu tun.«

				Das stimmte. Er war wieder auf der Flucht, ein Flüchtling in Amerika. In den Monaten nach unserer Abreise aus Italien war das Drogengeschäft eskaliert, genau wie der Kampf um Macht und Profit. Meine Familie befand sich mittendrin, und ständig wurden Deals ausgehandelt.

				Francesco Mafoda, einer der Bosse der Kidnapp GmbH, der Mann, der vergeblich versucht hatte, Dad anzuwerben, hatte eine elegante Art. Wie ein stiernackiger Gangster aus einem Land hinter dem eisernen Vorhang sah er nicht aus, doch benahm er sich so. Seine Organisation hatte begriffen, dass der Drogenhandel ein lukrativeres und weniger gefährliches Geschäft war als Kidnapping; und dass Drogen weniger Schlagzeilen provozierten. Die Familie Di Giovine und vor allem Emilio Di Giovine standen Mafodas Bande und deren Aufbau eines Imperiums im Weg. In der Stadt ging das Gerücht, Mafoda habe einen Auftragskiller auf Dad angesetzt, was Dad nun wirklich als Beleidigung empfand. Nicht weil Mafoda einen hohen Preis für seinen Tod ausgelobt hatte. Sondern weil es nur ein kleiner Betrag war. Dad sagte: »Ich bin mindestens eine Million wert!«

				Doch er wusste, er konnte nicht rund um die Uhr geschützt werden, und irgendein Junkie mit Revolver könnte ihn jederzeit killen. Und würde das auch tun, unter Umständen für noch viel weniger Geld. Und dann waren da noch die jüngeren Gangster, die versuchen würden, ihn zu erwischen, teils aus Prestigegründen – um sich einen Namen zu machen, ihre cojones unter Beweis zu stellen –, teils des Geldes wegen. Sein Leben war in Gefahr.

				Und Mafoda ging Dad immer mehr auf den Geist. Er versuchte zu verhandeln, wurde immer frecher. Er meinte, er würde den Auftragskiller zurückpfeifen, wenn die Di Giovines ihm einen gehörigen Batzen von den Einkünften der Piazza Prealpi gäben. Außerdem wollte er die Majoritätskontrolle über alle Drogenhandelsaktivitäten.

				»Bring den Mistkerl um«, meinte Großmutter, als sie und Dad sich über die Bedrohung unterhielten, die von dem slawischen Gangster ausging. Großmutter hatte keinerlei Bedenken in dieser Angelegenheit. Sie wollte das Familienunternehmen schützen – aber auch ihren Sohn.

				Allerdings wollte sie nichts übereilen. Wie ein gerissener Geheimagent wog sie ab und überlegte, wie man das Problem lösen und gleichzeitig in Zukunft mehr Profit erzielen könnte. Natürlich mussten Vorkehrungen getroffen werden, um Mafoda kaltzustellen, ihn unschädlich zu machen oder ganz auszuschalten. Auf Dad lastete großer Druck, sowohl die Polizei als auch die Slawen machten ihm Probleme. Mafoda spielte verschiedene Gruppen gegeneinander aus. Er sorgte für böses Blut zwischen Dad und einer großen Gangsterfamilie aus Apulien, dem Stiefelabsatz Italiens. Diese Gang handelte mit riesigen Mengen Drogen, und Mafoda hinterbrachte ihnen die eine Information, Dad eine ganz andere. Die Anführer der beiden Gangs begriffen, wie gefährlich der Slawe war; nicht nur für sie, sondern für ihre weltweiten Operationen. Mafoda war ein Wahnsinniger, zu allem fähig und verrückt genug, um an seine Unverwundbarkeit zu glauben.

				Großmutter dagegen hielt er nicht für gefährlich. Großmutter? Diese Matriarchin, die wie eine alternde Hausfrau aussah? Was für eine Gefahr konnte schon von ihr ausgehen? Die wollte doch keinen Ärger, oder?

				Großmutter ließ Mafoda eine Information dieser Art zukommen. Die Familie wolle kein Blutvergießen, es gebe genügend Geschäftsmöglichkeiten für alle, und Mafoda solle sich als Freund auf Lebenszeit der Familie Di Giovine betrachten. Seine Freunde seien die Freunde der Familie Di Giovine, seine Feinde ihre Feinde. Es sei der Beginn einer wunderbaren Partnerschaft.

				Das war reinste malavita-Sprache, doch Mafoda begriff das nicht, er war blind vor Arroganz. Sein Vorgehen sah er als Triumph, als gutes Ergebnis. Er hatte, was er wollte, und das ohne Angst vor Repressalien seitens der Familie und der Polizei, wenn er Dad umbrachte. Er sollte feiern. Er würde feiern. Wie wäre es denn mit der Bar am Ende der Piazza, dem Hauptquartier des Imperiums, bei dessen Leitung er nun mitsprechen würde? Berauscht von seiner Selbstherrlichkeit und einer Flasche Rotwein zur Feier des Tages spazierte Mafoda zur Piazza Prealpi.

				Großmutter wollte Dad aus dem Weg haben, ehe etwas Endgültiges passierte, wollte, dass er nach Amerika ging und die »Di Giovine Connection« in New York weiter ausbaute, wo die Familie viele Freunde hatte. Dad wollte aus ganz anderen Gründen nach New York. Das Geschäft war die eine Sache, die andere war Fanny, eine statuenhafte Frau. Sie war halb Marokkanerin, halb Italienerin und bot ihm eine exotische Abendunterhaltung. Seine Affäre mit Effie, Miss Paraguay, hatte er beendet, doch sie lief ihm ständig hinterher und ließ ihn auf ihre damenhafte Art wissen, dass er ihr das Herz gebrochen habe und sie beide für immer zusammen sein müssten.

				Mit Fanny machte es in vielerlei Hinsicht bedeutend mehr Spaß. Sie sah nicht nur hinreißend aus, sondern hatte den zusätzlichen Vorzug, dass sie Geld lieber mochte als Fragen. Sie war die ideale Frau für Dad. Sie war nach New York gegangen und wohnte in Manhattan. Dad vermisste sie.

				Großmutter verzweifelte allmählich an seinem Liebesleben und glaubte immer noch, er stehe im Bann von Miss Paraguay. Auch deshalb hatte sie einige Wochen zuvor den Plan gefasst, ihn nach Amerika zu schicken. Seit ich denken kann, hat meine Familie es immer geschafft, falsche Papiere für alle möglichen Zwecke zu bekommen. Jeder hatte seinen Preis. Es gab niemanden mit Einfluss, ob Beamter oder Mittelsmann, Ladenbesitzer oder Weinhändler, den sie nicht bestochen hatten. Ganz gleich, ob es um gefälschte Pässe oder erstklassige Dolcelatte ging, sie bekamen von allem nur das Beste.

				Und so wurde ein Pass auf den Namen von Großmutters Bruder Lorenzo Serraino geschaffen. Dads Gesicht war auf dem Passfoto zu sehen. Ein Geschäftspartner brachte den Pass nach Palermo in Sizilien, wo er »beglaubigt« und ein Visum für die USA ausgestellt wurde. Im Gegensatz zu den meisten Dingen in Palermo waren Pass und Visum hundertprozentig zuverlässig.

				Jetzt hatte Dad seinen Pass, seinen Geldgürtel bestückt mit Dollars und sein Pan-Am-Ticket für den Nachtflug nach New York. Er brauchte an diesem 12. Juni 1980 eigentlich nur noch das Flugzeug zu besteigen. Doch das Ganze verzögerte sich. Warum? Dad konnte seinen neuen Pass nicht finden.

				Während sich andere auf die Suche machten, hing er bei Großmutter herum. Er schlenderte über die Piazza, um sich von seinem Bruder Antonio zu verabschieden, dessen Frau Livia De Martino ein Kind erwartete. Er stand gerade vor ihrer Wohnung, als sein Leibwächter Carlo – wegen der ganzen Gefahren war Dad bewaffnet und nutzte das zusätzliche Paar Augen – Mafoda auf der anderen Straßenseite entdeckte. Mafodas rotes Gesicht hob sich leuchtend von seinem beigefarbenen, verknitterten Leinenanzug ab.

				»Oh, compadre!«, rief Carlo dem Slawen zu, damit sich Dad umschaute und sah, wer dort stand.

				Mafoda hatte immer, wirklich immer eine Waffe bei sich. Er drehte sich um, holte etwas aus seiner Jackentasche, und mein Dad zog seine Pistole aus dem Halfter und erschoss ihn. Vor Großmutters Haus tötete er ihn mit einer einzigen Kugel.

				Da stellten sie fest, dass Mafoda nur ein Schlüsselbund aus der Tasche gezogen hatte. Er war bewaffnet, er hatte eine Pistole. Aber nur die Schlüssel hatte er aus der Jackentasche gezogen.

				Keine Pistole.

				Dad gefiel nicht, was da passiert war, aber er wusste, dass Mafoda ein brandgefährlicher Typ und nicht ganz dicht war. Alles Mögliche hätte geschehen können. Er dachte, Mafoda wollte seine Pistole ziehen und ihn umbringen. Die Polizei machte das doch auch ständig – erschoss Leute, die keine Pistole, keine Bomben bei sich hatten, von denen die Polizei aber genau das glaubte. Für meinen Dad war es nicht anders. Ich weiß, dass dieser Typ sich bewaffnet hatte und gekommen war, um meinen Dad zu töten. Und auch mein Dad wusste das, und er war vorbereitet.

				Dad und Carlo hatten keine Zeit, um lange darüber nachzudenken, was da soeben vorgefallen war. Dad musste seinen Flug kriegen. Er schnappte sich seine Sachen bei Großmutter und saß kurz danach im Auto. Carlo trat aufs Gaspedal und brauste zum Flughafen Malpensa.

				Und Dad erwischte seinen Flug nach New York.

				Wo die mächtigste Mafiafamilie in Amerika ihm dabei helfen würde, ein fantastisches, noch gefährlicheres neues Leben zu beginnen.

				

6 Graf Marco und der elegante Pate

				»I’ll make a brand new start of it in old New York.«

				Fred Ebb und John Kander, 
New York, New York, 1979

				Mum wusste, Dad war auf der Flucht, doch wie Polizei und Interpol dachte sie, er verstecke sich in Marokko oder Portugal. In der Vergangenheit war er immer wieder in Europa oder Nordafrika untergetaucht. Sie dachte, er würde bald wieder zurückkommen, wie immer, und meine Fragen, ob er mich denn nicht bald mal besuchen käme, quittierte sie mit der üblichen Antwort: »Er hat zu tun, Marisa, mach dir keine Sorgen.«

				Ich war nicht die Einzige, die an Dad dachte. Nach Mafodas Tod herrschte internationale Alarmbereitschaft. Wie durch Zauberei war Dad verschwunden, wie Arsène Lupin. Abgesehen von Großmutter, Großvater und einigen Brüdern wusste keiner, wo er steckte. Es gab einen Haftbefehl gegen ihn wegen Mordes. Ja, er hatte den Abzugshahn betätigt, aber so, wie sie die Geschichte erzählten, war es nicht. Er musste ein neuer Mensch werden, um seine Freiheit zu wahren und die amerikanische Filiale des wachsenden Drogenimperiums der Familie zu übernehmen.

				Als er am John F. Kennedy Airport ankam, galten seine ersten Überlegungen einem sicheren Hafen und exotischen Annehmlichkeiten. Er rief Fanny an, und sie freute sich, seine Stimme zu hören. Außerdem hatte sie eine Überraschung für ihn – sie war schwanger. Dad war natürlich ganz aus dem Häuschen vor Freude. Eine neue Familie war eine wunderbare Tarnung für einen Mann auf der Flucht, der dazu bald von Adel sein würde. Dad hatte vor, die letzten Kapitel aus dem Roman Der Graf von Monte Cristo zu leben. Und es würde genauso aufregend werden, einschließlich Mord, Entführung, Gier, Bestechung und den Machenschaften mächtiger Familien.

				Er steckte seinen Pass in ein Bankschließfach, womit er Lorenzo Serraino vorübergehend begrub. Als er aus der CitiBank auf die Second Avenue trat, nahm er sich als Graf Marco Carraciolo ein Taxi. Er war jetzt ein italienischer Auswanderer, ein glamouröser Aristokrat. Er sorgte dafür, dass Graf Marco sein eigenes, ganz persönliches Gesicht erhielt. Der Schönheitschirurg auf der Park Avenue, der um Dads Augen und Wangenknochen tätig wurde, veränderte seine Erscheinung zumindest für den flüchtigen Blick. Die zwanzigtausend US-Dollar, die er dafür bezahlen musste, reichten aus, dass man ihn auf den alten, von der italienischen Polizei über Interpol in Umlauf gebrachten Fahndungsfotos nicht erkannte. Graf Marco wirkte um einige Jahre jünger als Emilio Di Giovine, mit einem strahlenden, frischen Gesicht. Trotzdem war nicht er das Aushängeschild von Dads Restaurant Palio in Manhattan, auf der 57. Straße, Ecke Second Avenue. Das Lokal war an Fannys Bruder Emo verpachtet, doch Dad finanzierte das beliebte Restaurant, das er nach dem Palio, dem berühmten Pferderennen in Siena, benannt hatte.

				Er hatte eine geradezu unheimliche Begabung für das Gaststättengewerbe und war als Restaurantbesitzer in Manhattan genauso erfolgreich wie als Hotelier in England. Der große Unterschied war, dass seine Hauptlieferanten in Manhattan nicht Fortnum and Mason waren, sondern die Mafia.

				New York kannte Dad als Graf Marco, aber als Emilio Di Giovine respektierte ihn die Familie Gambino, die immer noch vom Ruhm des Mannes zehrte, der der mächtigste Pate in den Vereinigten Staaten gewesen war. Carlo Gambino, der »Boss der Bosse« der amerikanischen Mafia, war vier Jahre zuvor, im Jahr 1976, nach einem Herzinfarkt gestorben. Der Autor Mario Puzo schuf seine Romanfigur des »Paten« in Anlehnung an Gambino, dessen sanfte, oft hinfällig wirkende Haltung trügerisch und im Allgemeinen tödlich war. Niemals erhob er die Stimme, doch seine leisen Worte waren Mafiagesetz in Amerika.

				Sein Sohn Joey Gambino war die ideale Kontaktperson für meine Familie. Er und Großvater Rosario hatten bei ihren Drogengeschäften dieselben puertoricanischen Banden benutzt. Joey neigte eher der geschäftlichen als der brutalen Seite der Gambino-Unternehmungen zu.

				Aufstrebender Stern dort war John Gotti, der »elegante Pate«. Er bevorzugte maßgeschneiderte Anzüge und erlesenen Wein und drohte jedem, den er für nicht loyal hielt: »Ich jage dein Haus in die Luft.« Er war ein Mafioso der alten Schule, allzeit bereit, »die Samthandschuhe auszuziehen«, wenn es um, wie er meinte, wichtige Firmenbelange ging. Das hatte er mit Dad gemeinsam. Beide mussten sich ihr Prestige in ihrer Mafiafamilie erarbeiten.

				Im Jahr 1979 war Gotti als Gegenleistung für »gute Arbeit« capo geworden – wobei die Arbeit in der Hinrichtung des rivalisierenden Gangsters James McBratney bestand, der mit einigen anderen Mafiosi Emmanuel »Manny« Gambino, den Neffen des Paten, entführt hatte. McBratney war als Einziger der Polizei entwischt, und der Pate hatte seinen Tod befohlen. Am 22. Mai 1973 wurde in Snoope’s Bar & Grill dreimal aus nächster Nähe auf ihn geschossen. Gotti wurde für den Mord verurteilt, aber als er das Hochsicherheitsgefängnis Green Haven in Stormville, New York, verließ, wurde er mit einer Beförderung belohnt.

				Dad schloss Freundschaft mit Aniello Dellacroce, einem Unterboss der Gambinos. Auch mit dem obersten Chef, dem caporegime Paul »Big Paulie« Castellano, freundete er sich an und traf sich häufig zum Essen mit ihm. Er bewunderte ihn wegen seiner organisatorischen Fähigkeiten, und auch Castellano zollte Dad Respekt. Mit Gotti und den beiden anderen Männern traf er sich im Ravenite Social Club auf der Mulberry Street in Little Italy. Gotti leitete einen Fleischwarengroßhandel und führte außerdem einige Lebensmittelsupermärkte. Er und Dad wurden Partner im Kriminellen und im Kulinarischen; die Mafialäden und -fleischereien belieferten das Palio zu Vorzugspreisen.

				Hinter den Kulissen liefen viele Unternehmungen der Gambinos, doch Dad fand damals, das gehe ihn nichts an. Er mochte die Einstellung dieser Leute: Geschäft war Geschäft, und Persönliches spielte nur eine Rolle, wenn es mit dem Geschäftlichen in Konflikt geriet. Als Dad im langen, heißen Sommer des Jahres 1980 in New York ankam, war der Einfluss der Mafia in fast jeder Branche zu spüren, von der Mode bis zur Wall Street, vom Glücksspiel bis zum Film, vom Hotelwesen bis zum Hafen. Überall ging es um Investitionen: Geld stehlen, wo immer möglich, dann Geldwäsche, dann Anlegen des gewaschenen Geldes auf einer Bank bei hohen Zinsen und so gut wie keinen Steuern. Ich weiß nicht, wie sie das anstellten, aber manchmal lag die Steuerbelastung unter Null – sie erzielten einen Bonus nur dafür, dass sie Kunden einer bestimmten Bank wurden.

				Die beliebtesten Einnahmequellen waren traditionellerweise Autodiebstahl und Geschäfte im Baugewerbe und der Bekleidungsindustrie. Doch Anfang der 80er-Jahre stand für alle außer Frage, dass das große Geld im Drogenhandel zu machen war. Die legalen Geschäfte waren der schöne Schein, unter dessen Schutz das richtige Geld verdient wurde. Wie alle hochrangigen Mitglieder der Familie Gambino hatte auch Gotti jemanden bei der New Yorker Polizei platziert. Die Polizei fungierte als Frühwarnsystem für jegliches europäische Interesse an dem flüchtigen Emilio Di Giovine. Das verschaffte Dad viel Spielraum, und diese Freiheit nutzte er für seine Geschäfte. Die 80er waren das Jahrzehnt des Konsums, und die Devise der Mafia beim Drogenhandel spiegelte das Motto der Wall Street wider: »Gier ist gut.«

				Wenn meine Verwandten etwas wollten, gingen sie immer an die Quelle. Riesige Heroin- und Kokainlieferungen kamen damals aus Marokko, aber auch aus der Türkei. Die von Dad aufgebaute türkische Connection war lukrativ; unsere Leute stahlen Autos, statteten sie mit falschen Papieren aus und schickten sie als Teilzahlung zurück in die Türkei. Die Liebe der Türken zu Luxusfahrzeugen erhöhte unseren Profit. Gleichzeitig schickten die Marokkaner genauso viele Drogen. Der Markt wurde regelrecht überschwemmt, und für die Familie lief alles bestens: In Amerika bestand enormer Bedarf nach dem Stoff, und dort erzielte man auch die besseren Preise, manchmal das Doppelte des europäischen Tarifs. Großmutter als capa – als weiblicher Boss – sowie Großvater und die Familie organisierten das Portionieren und Verschiffen. Hauptquartier war wie immer die Piazza Prealpi. Graf Marco war Chef des Verteilerrings in New York.

				Der Schmuggel nahm seinen komplizierten Anfang an der Piazza Prealpi. Dort und in umliegenden Garagen wurde das in Zellophan verpackte Heroin unterteilt und in Päckchen aus doppelseitigem Klebeband und Plastik gesteckt, die wiederum in leere Flaschen für Shampoo, Haarfestiger und Körperlotion passten – die Art von Toilettenartikeln, die man üblicherweise im Gepäck von Flugpassagieren antrifft. Das Päckchen wurde an die Innenseite der Flasche geklebt, und das Shampoo, der Haarfestiger oder die Körperlotion wieder eingefüllt. Alle möglichen Schönheitsprodukte wurden benutzt. Eine Frau konnte fünf oder sechs gleichzeitig befördern. Es war ganz einfach. Und erfolgreich. Und es blieb in der Familie, denn am Anfang war der Etat knapp bemessen. Verwandte bekamen kein Geld, sondern einen Gratisflug nach Amerika, wobei sie in ihrem Gepäck Drogen im Wert von rund hunderttausend Pfund bei sich trugen. Das war der Wert, bevor Dad die Lieferungen übernahm, sie verschnitt und den Preis damit in die Höhe trieb.

				Es gab etwa zwei Dutzend »Drogentouristen«. Die meisten waren Frauen, Mütter mit Babys, Großmütter, die einen Familienbesuch machten, und unverheiratete junge Frauen, die in Amerika ihr Glück suchen wollten. Allen gemeinsam war, abgesehen von der einstudierten Geschichte, ihr extrastarkes Parfüm, das am Zoll die Drogenhunde ablenken sollte. Oft trugen sie eigens angefertigte Gürtel, um Päckchen mit zwei beziehungsweise drei Pfund Heroin aus Italien heraus und einen ganzen Packen Dollar wieder mit nach Hause zu bringen. Die Drogen waren verpackt in dünnste Plastikfolie. Der Gürtel bestand aus Stoff, damit er Schweiß aufsaugen konnte und nicht im unpassenden Moment verrutschte. Keiner wollte beim amerikanischen Zoll einen Gürtel voller Heroin um die Fußknöchel baumeln haben. Ein Kurier hatte besonderes Pech. Als die Frau in Italien landete, war das Klebeband vom Geldgürtel geschmolzen. Ihre Haut klebte am Bargeld fest. Körperlotion und Olivenöl halfen nicht. Sie wurde bei lebendigem Leib unter kochendem Duschwasser gehäutet, damit sie sich vom Geld trennen ließ. Für die Mafiosi galt: Was sein muss, muss sein.

				Dad leitete die Geschäfte in Amerika, Großmutter in Italien, und Onkel Antonio war für die Verbindung nach Spanien verantwortlich. Doch am besten lief es in New York mit dem immer mehr florierenden Markt und dem Schutz der Familie Gambino. Eine geradezu unglaubliche Geldmenge wurde erzeugt. Großmutter hatte allmählich schon keinen Platz mehr zum Horten des ganzen Bargelds. Heroin sammelte sie in den Waschmittelpackungen ihrer Nachbarn und Geld in deren Schlafzimmerkommoden. Sie hatte »Lastesel«, die sowohl Geld als auch Drogen beförderten, und überall auf der Welt wurden Bankkonten eröffnet. Doch Großmutter blieb Großmutter, kochte das Mittagessen und schrie die an, die sie liebte.

				Mum und ich sahen auf unseren jährlichen Besuchen im August die unglaublichen Veränderungen in den Lebensumständen der Familie; sie hausten wie die Millionäre. Wir dagegen waren die armen englischen Verwandten. Flüge nach Italien kosteten viel Geld, also reisten wir mit dem Zug an. Zuerst ging es nach London, weiter nach Calais und dann bis Italien. Wir nahmen den Nachtzug. Einen Schlafwagen konnten wir uns nicht leisten, also saßen wir im Abteil – vier Sitze in die eine Richtung, die anderen vier gegenüber. Wollten wir uns die Beine vertreten, konnten wir kurz auf den Gang. Es war eine lange Nacht. In Mailand trafen wir uns dann mit allen, und ein paar Tage später ging es nach Kalabrien, wo wir diejenigen besuchten, die ebenfalls im Familiengeschäft arbeiteten – es wurden immer mehr. Irgendwie schienen alle mit drin zu stecken.

				Großmutter gehörte inzwischen fast das ganze Dorf San Sperato, und Mum und ich wohnten in einem zweistöckigen Haus. Die Brüder kümmerten sich immer noch um das der Familie gehörende Ackerland, doch sie handelten auch mit Heroinlieferungen, die per Containerschiff von Marokko aus im Hafen Gioia Tauro eintrafen.

				San Sperato war Großmutters Sommerhauptquartier. Ihr Liegestuhl stand auf demselben Platz wie immer, etwas höher als die anderen am Rand des Sandstreifens, und da saß sie in einem bescheidenen schwarzen Badeanzug, und immer, wenn sie aufstand, wickelte sie sich einen Sarong um die Beine. Sie blieb unter dem Sonnenschirm, um sich vor der Sonne zu schützen, während wir uns in der 40-Grad-Hitze abzukühlen versuchten, indem wir im Meer herumplanschten. Leute, die am Strand spazieren gingen, blieben neben Großmutters Liegestuhl stehen, beugten sich herab und küssten ihr die Hand. Wohin sie auch in Reggio di Calabria ging – auf den Markt, in die Geschäfte, zum Arzt –, überall begegnete man ihr mit großem Respekt. Alle Türen öffneten sich, die Leute schüttelten ihr die Hand und tippten sich an die Hüte.

				Jeden Tag zum Mittagessen waren in einem Restaurant am Strand Plätze für dreißig Leute reserviert, und Hummer und Wein warteten bereits. Ich hätte gern gewusst, wo Dad steckte, aber wenn ich fragte, bekam ich immer dieselbe Antwort: »Dein Papa kümmert sich ums Geschäft.«

				Ich hatte das Gefühl, irgendwie in der Luft zu hängen. Was war ich? Italienerin? Engländerin? Im Grunde hatte ich keine Ahnung, geschweige denn, was ich von der ganzen Sache halten sollte. Ich wusste nur, dass ich anders war.

				Einige meiner englischen Freunde ahnten, dass meine Familie ein bisschen dubios war, aber viel erzählte ich nicht. Ich sagte auch nie: »Meine Familie wird dir die Beine abhacken, wenn du nicht …« Solche Drohungen sprach ich natürlich nie aus.

				Die beiden Existenzen, die ich führte, waren so verschieden wie Tag und Nacht. Und Dad blieb eine Art Phantom. Als er sich im Oktober 1980, über ein Jahr nachdem ich das letzte Mal von ihm gehört hatte, endlich einmal telefonisch meldete, war die Neuigkeit ein Schock für mich. Fanny hatte die gemeinsame Tochter zur Welt gebracht. Ich hatte eine Halbschwester, Anna Marie. Sacht erklärte er mir, wie sehr er mich liebte und dass er mich ein paar Tage später noch einmal anrufen wollte.

				Das passierte nicht. Er meldete sich knapp ein Jahr später und berichtete, ich hätte jetzt einen Halbbruder, Emilio. Weil Dad als Graf Marco bekannt war, ließ er Fannys Kinder als Kinder meines Großvaters eintragen, damit sie den Namen Di Giovine tragen konnten. Genau wie ich.

				Er meinte, er denke jeden Tag an mich und sagte dann: »Ich besuche dich, sobald ich kann, versprochen.«

				Verständlicherweise machten Mum diese Anrufe fuchsteufelswild. Auch ich war danach ganz aufgeregt. Ich wusste ja nicht einmal, woher er anrief. Mum zügelte ihre eigenen Ängste, indem sie sagte: »Du brauchst ihn nicht zu sehen. Vergiss ihn. Er regt dich nur auf, und er ist nicht mal hier! Er ist nicht Teil unseres Lebens. Lass ihn einfach nicht in deine Gedanken hinein.«

				Natürlich war Dad sehr wohl da, immer fest verankert. Ich sehnte mich so danach, ihn zu sehen und bei ihm zu sein. Im Februar 1983 trat eine neue, durchaus willkommene Komplikation in mein Leben, als ich mich zum ersten Mal verliebte, eine richtige Jungmädchenschwärmerei. Ein toller Junge. Michael Mason sah aus wie einer von den Jungs von Duran Duran. Er war fantastisch. Er hätte ein Doppelgänger von John Taylor sein können, er war groß und ein paar Jahre älter als ich. Ich war total in ihn verschossen. Seine Schwester war erst fünf Jahre alt, und wir beide waren oft Babysitter bei ihr, so lernte ich auch seine Familie kennen.

				Davor war er mit einer Freundin von mir gegangen, aber mit der hatte er Schluss gemacht. Ich ging eines Tages in die Spielhalle in Thornton-Cleveleys in Lancashire, die seinem Vater gehörte, und da war er und fragte, ob ich mit ihm ausgehen wollte. Ich wusste, meine Freundin war immer noch total verliebt in ihn, also entschied ich mich gegen die Verabredung. Es wäre nicht fair gewesen. Ich ging zu ihr und erzählte, was passiert war, denn ich wusste, sie wäre gekränkt, wenn sie es durch jemand anderen herausfinden würde. Ich versicherte ihr, ich würde nicht mit ihm ausgehen, obwohl ich ihn wirklich sehr mochte.

				Sie wurde wütend und bestand darauf: »Du gehst nicht mit ihm aus«, obwohl ich ihr genau das gerade gesagt hatte. Sie war korpulent, kräftig und gerade wegen schwerer Körperverletzung verurteilt worden. Mit ihr legte man sich besser nicht an. Aber ich war sauer, weil ich ehrlich zu ihr gewesen war und sie trotzdem Streit angefangen hatte, also dachte ich: »Das lasse ich mir nicht gefallen. Die kann mir doch nicht vorschreiben, was ich tun und lassen soll.«

				Michael lud mich noch mal ein, und diesmal sagte ich Ja. Sie fand es heraus, und da war die Hölle los. In der Pause kam sie auf dem Schulhof auf mich zu und warf mir vor: »Du gehst doch mit ihm aus.«

				Ich sah sie nur an und meinte: »Ach, leck mich.«

				Ich drehte mich um, und da packte sie mich am Hinterkopf und zerrte mich nach hinten. Ich wehrte mich, so gut ich konnte, aber sie war ziemlich stark. Ein Lehrer kam, ein kleiner Mann – wir waren beide größer als er –, und zerrte uns auseinander.

				Es war schlimm, was ich getan hatte, denn sie liebte ihn und sie war zuerst mit ihm gegangen. So was tut man seinen Freunden eigentlich nicht an. Aber ich war stur, und mir gefiel nicht, wie sie sich benahm. Sie schikanierte andere. Viele Mädchen hatten Angst vor ihr, also hielten sie sich auch von mir fern. Ich war bald Außenseiterin. Sie trauten sich nicht, zu mir zu kommen und mir ins Gesicht zu sagen: »Du Biest, das hättest du nicht tun sollen«, denn sie wussten, ich würde mir das nicht gefallen lassen.

				Ein Mädchen, das doch mit mir sprach, war Dawn; sie sah nett aus und war ziemlich schüchtern. Ich nannte sie »meinen Schatten«. Eine ganze Weile war ich nur mit ihr zusammen. In der Schule hatten wir sonst mit keinem anderen zu tun, aber wir hatten Freunde von anderen Schulen.

				Außerhalb gab es nur Michael und mich. Ich fand es toll, mit einem Jungen zu gehen, dessen Vater Besitzer einer Spielhalle an der Strandpromenade von Blackpool war. Wir mussten nie anstehen oder bezahlen, wenn wir an den Automaten spielen wollten. Wenn wir an den Wochenenden bei seiner kleinen Schwester babysitteten, ließen mich seine Eltern im Gästezimmer übernachten. Wir hatten inzwischen ziemlich intensive Erfahrungen mit Petting hinter uns, und knapp ein Jahr nach unserer ersten Verabredung schlich er sich eines Nachts in das Gästezimmer. Es war aufregend, und es kam mir richtig vor, und so wurde ich im Alter von dreizehn entjungfert. Es tat weh, und es war peinlich, aber darüber machte ich mir keine Sorgen. Es war die erste Liebe. Die erste junge Liebe.

				Dass ich mit Michael schlief, lenkte mich von meinen Gedanken an Italien ab. Mum war immer beschäftigt oder verschönerte das erste Zuhause, das sie je für sich gehabt hatte, die Sozialwohnung in Poulton-le-Fylde. Sie hatte das Gefühl, die Flucht sei ihr gelungen. Sie hatte eine Mauer zwischen uns und ihrer Vergangenheit aufgebaut und betete, die Mauer möge halten. Sie hatte keine Ahnung, dass Michael und ich Sex hatten, und war nur froh, dass ich nicht quengelte und Großmutter besuchen wollte und auch nicht mehr fragte, wann Dad zu uns käme. Sie war ruhiger geworden. Das sah ich ihrem Gesicht an. Es war friedlicher, aber trotzdem immer in Alarmbereitschaft.

				Den Anruf, der alles verändern sollte, erhielten wir im Juni 1983. Dad war in New York verhaftet worden. Graf Marco Carraciolo fuhr in Manhattan bei Rot über die Ampel, ein Streifenwagen stoppte ihn, und er wurde verhaftet. Auf dem Polizeirevier wurde er erkennungsdienstlich behandelt, man nahm ihm die Fingerabdrücke ab und erklärte, gegen Zahlung einer Kaution in Höhe von fünfhundert Dollar werde er freigelassen.

				Er durfte einmal telefonieren, und er rief Fanny an und verlangte, dass sie möglichst rasch das Geld brachte. Sie schickte ihren Bruder. Doch Emo ließ sich Zeit, Sorgen machte er sich nicht – ein Verkehrsvergehen, keine große Sache –, aber genau das gab der Polizei die Möglichkeit, Graf Marcos Angaben etwas genauer unter die Lupe zu nehmen. Wegen jüngster diplomatischer Verwicklungen war die New Yorker Polizei besonders achtsam, wenn es um festgenommene Ausländer ging. Graf Marco war in der Tat Italiener, doch die Datei mit den Fingerabdrücken ergab, dass sein richtiger Name Emilio Di Giovine war und er in Mailand einen Mord begangen hatte. Genau in diesem Augenblick endete alle Höflichkeit Graf Marco gegenüber.

				Statt Kaution zu stellen und nach Hause zu fahren, wanderte Dad in die Strafanstalt von New Jersey, während in aller Eile die notwendigen Auslieferungsformalitäten in die Wege geleitet wurden. Es war ein ungleicher Kampf. Im Gefängnis hatte Dad nur die eine Hoffnung, dass Großmutter im Lauf der drei Jahre, in denen er als Graf Marco gelebt hatte, in der Sache von Mafodas Ermordung so viele Leute wie möglich geschmiert hatte.

				Trotz allem war seine Lage nicht ganz so bedrohlich wie die eines anderen Häftlings, den die Amerikaner gefangen hielten, eines geheimnisvollen Mannes, der in Roberto Calvis Tod verwickelt war. Calvi, den man wegen seiner engen Verbindungen zum Vatikan »Gottes Bankier« nannte, wurde am 17. Juni 1982 erhängt unter der Blackfriars Bridge in London gefunden. Der Mithäftling, der sich mit Dad über Calvis vermeintlichen Selbstmord unterhielt, war »auf der Durchreise«. Er erzählte Dad die Insider-Geschichte jenes geheimnisvollen Vorfalls mit dem Mann, der früher einmal Vorstandsvorsitzender der Banco Ambrosiano gewesen war, die 1982 pleite ging; die Folge war ein riesiger politischer Skandal, bei dem es um mehrere Milliarden illegal exportierter Lire ging. Es stellte sich heraus, dass Calvi mit Geldwäsche zu tun hatte. Es waren diverse Geschichten im Umlauf über seine Verbindung zur Vatikan-Bank und etliche weitere einflussreiche Organisationen. Allgemein war man davon überzeugt, dass er nicht Selbstmord begangen hatte, sondern »selbstgemordet wurde«, wie die Italiener sagen. Es gibt im Italienischen sogar ein Wort dafür: suicidoto.

				Klugerweise erzählte mein Vater nichts von dem mysteriösen Mord an »Gottes Bankier«, und der Mann, mit dem er sich unterhalten hatte, blieb in Haft, als Dad in ein Flugzeug nach Italien gesetzt wurde, wo er sich für den Tod von Mafoda vor Gericht verantworten musste. Er war überraschend gelassen.

				Für Mum war es eine weit größere Tortur.

				Wie auch für mich.

				Es sollte unser Leben verändern.

				

7 Das gute Leben

				»Wir sind ein kleines Land, aber gräbt man zwei Meter
in die Tiefe, ist man mitten unter den alten Römern.«

				Der italienische Rockstar Vinicio Capossela, 2009

				Graf Marco Carraciolo wurde auf schnellstem Wege aus Amerika hinausbefördert. Sie schickten Dad rascher weg, als irgendein Auslieferungsabkommen vorgesehen hatte. Nur wenige Wochen nachdem er in Manhattan in Handschellen abgeführt worden war, traf er in Rom ein. Die Anwälte scherzten, dass noch nicht einmal die Tinte auf den Auslieferungspapieren getrocknet sei: »Er bekam die Füße nicht auf den Boden. Emilio Di Giovine war ein höchst unerwünschter Mann.« Doch das betraf nur Amerika.

				Die italienischen Behörden wollten ihn geradezu verzweifelt haben. Sie hatten hohe Aktenschränke voll mit Ordnern über Verbrechen, von denen sie vermuteten, er hätte sie begangen. Ganz sicher wussten sie, dass er Mafoda erschossen hatte, und dafür belangten sie ihn: wegen Mord. Amerika hatte ihn ausgewiesen, Rom wollte ihn vernichten. Ihn wegsperren und den Schlüssel wegwerfen.

				In dieser Situation zahlte sich Großmutters Arbeit hinter den Kulissen aus; die Abgründe ihrer Bestechungsaktivitäten waren bodenlos. Dads Prozess ging schnell über die Bühne, und man verurteilte ihn wegen Mord. Großmutters Anwälte legten sofort Berufung ein. Die Anklage wurde auf Totschlag abgeändert, und sein Fall neu verhandelt. Das alles wurde mit Geld bewirkt. Als er wegen Totschlag erneut vor Gericht erschien, hatten etliche Richter viel Geld von Großmutter bekommen. Nur weil Dad ein derart hochrangiger Verbrecher war, erhielt er überhaupt eine Haftstrafe. Eine Verurteilung musste her, und so wurde er zu sieben Jahren Haft im Gefängnis von Parma verurteilt. Ein Bewährungssystem im eigentlichen Sinn gibt es in Italien nicht, aber in der Regel werden für ein Jahr Haftstrafe drei Monate abgezogen. Ein Jahr im Gefängnis entspricht in Wirklichkeit neun Monaten. Das würde nicht zu hart werden. Im Gerichtssaal war es wie ein Fest, Dad umarmte Großmutter und seine Geschwister. Das konnte er auch – schließlich wurde das Urteil nach der Berufung auch noch auf drei Jahre herabgesetzt.

				Das war eine Botschaft an die anderen Mafiosi und den Rest der internationalen Unterwelt, eine Botschaft, die besagte, dass die Familie Di Giovine so ziemlich tun und lassen konnte, was sie wollte. Sie waren unberührbar, drei Jahre in Parma waren nicht unangenehmer für Dad als ein Flohbiss. Es war wie eine Kur; er hatte Seidenbettwäsche und eine spezielle exotische »Pflege« von einer extrem aufmerksamen Krankenschwester.

				Mums Gesicht war erstarrt vor Sorge, als sie den Anruf von Großmutter entgegennahm, die ihr erzählte, Dad sei in Italien im Gefängnis. Es hätte ihr von Herzen egal sein können, wo er war, solange er nur aus unserem, oder besser gesagt, aus meinem Leben verschwand. Aber nun kam der Anruf, den Mum nie gewollt, den sie gefürchtet hatte. Dad wollte seine »kleine Prinzessin« sehen.

				Das wäre vorher nicht möglich gewesen, denn in Amerika hatte er als ein anderer gelebt. Es wäre zu riskant gewesen. Aber jetzt konnte ihn nichts davon abhalten. Als Mum den Anruf entgegennahm, spiegelte sich in ihrem Gesicht eine Mischung aus Angst und Resignation. Sie saß zwischen allen Stühlen. Sie hatte uns ein neues Leben aufgebaut, hatte ihre Mauer errichtet.

				Aber Dad wollte mich sehen. Und ich sehnte mich nach ihm.

				Ich wusste, dass Großmutter am Telefon war, und dachte, irgendwas Schlimmes musste passiert sein. Mum meinte, ich solle mich hinsetzen, und dann erzählte sie mir, Dad sei wegen eines kleinen Diebstahlvergehens im Gefängnis und ich solle nach Mailand kommen und ihn besuchen. Sie sagte aber auch: »Du musst nicht fahren, Marisa. Keiner kann dich dazu zwingen, wenn du nicht willst. Wenn du sagst, du hast zu viel Angst davor, in ein Gefängnis zu gehen, erzähle ich das Großmutter, und sie gibt das an deinen Vater weiter.«

				Sie wollte, dass ich eine Ausrede erfand, aber wir wussten beide, dass man Großmutter gehorchen musste. Was sie verlangte, war wie ein königlicher Befehl. Und ich wollte ohnehin die Reise antreten. Ich vermisste Großmutter, vermisste meine Familie. Ich vermisste die Kultur, das Leben dort. Außerdem kam ich in Italien mit allerlei Sachen durch, denn meine Großmutter war nicht annähernd so streng wie Mum.

				Mum gab nach. Ihr blieb gar keine andere Wahl. Sie setzte eine tapfere Miene auf, aber irgendwelche Dummheiten würde sie nicht dulden. Sie plante, nach Italien zu reisen, Dad zu besuchen und dann sofort wieder nach Lancashire zurückzukehren, wo sie sich sicher und geborgen fühlte. Die ganze Sache sollte nicht allzu lange dauern. Wir reisten im August 1983, nur wenige Wochen nachdem Dad in Manhattan bei Rot über die Ampel gefahren war.

				»Marisa! Jetzt beeil dich aber!« Die bevorstehende Reise machte Mum nervös. Ihr Englisch nahm immer mehr den Akzent von Blackpool an. »Marisa! Zum allerletzten Mal …«. Sonst, wenn ich morgens zur Schule musste, klang ihre Stimme immer wie die Rice Krispies von Kelloggs – sie überschlug sich, krächzte und zerplatzte schließlich vor Frust, wenn sie mich rechtzeitig zur ersten Stunde aus dem Haus zu bekommen versuchte.

				An diesem Tag war sie noch aufgeregter. Ich war spät dran, hörte Duran Duran, machte mir die Haare und überlegte, ob ich das richtige Oberteil angezogen hatte. Passten auch die Schuhe dazu? Ich wollte gut aussehen. Ich war schließlich dreizehn Jahre alt.

				Das Taxi wartete. Vom Schlafzimmerfenster aus sah ich den Fahrer eine Zigarette rauchen und die Lokalzeitung lesen. Er ahnte nichts von meiner sensationellen Neuigkeit, dass ich nämlich meinen Vater besuchen würde.

				»Marisa!«

				Mum übertrieb nun wirklich; der Wagen war eine halbe Stunde zu früh dran, kein Grund zur Panik. Aber sie war ein Nervenbündel. Vor einer Woche schon hatte sie gepackt. Ich konnte ihr deswegen kaum böse sein. Auch für sie war es ein großer Tag. Ein Tag, den sie fürchtete. Seit einiger Zeit hatte sie schon mit so etwas gerechnet, aber das machte es auch nicht besser.

				Nach vierundzwanzig Stunden Zugfahrt holte uns Onkel Francesco vom Mailänder Hauptbahnhof ab und brachte uns zu Großmutter. Es gab allerlei Umarmungen und Küsse und Geschrei und Chaos in der Wohnung, so wie früher. Dann wurde der vertraute Fiat 500 aus Zigarettenschmuggelzeiten herausgeholt; Großmutter hatte eine Vertraute dazu gebracht, uns nach Parma zu fahren.

				Die ganze Nacht hatte ich mich im Bett hin und her gewälzt und die Augen nicht zugekriegt, aber als es Zeit zum Aufstehen war, wollte ich nur noch schlafen. Was da passierte, befremdete mich jetzt sehr. Ich kam mir vor wie in einem Traum, einer Halluzination. Was immer es war, ich wollte gar nicht daraus aufwachen.

				Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete. Wir fuhren früh los, denn Großmutter hatte auf dem Weg einige Besorgungen zu erledigen. Wir hielten unterwegs an einem Delikatessenladen und kauften Hummer, Filetsteak, frische Eier und Brot, Weich- und Hartkäse, ein paar Schinken, Kaffeebohnen, etliche Flaschen Weiß- und Rotwein, San-Pellegrino-Mineralwasser. Wir packten den Wagen voll mit teuren Delikatessen, auch Amarettini-Kekse fehlten nicht. Es sah aus, als wollten wir ein luxuriöses Picknick veranstalten.

				Ich fühlte mich ganz eingeschüchtert, als ich das Gefängnis mit seinen riesigen grauen Mauern, den Eisentoren und den winzigen vergitterten Fenstern sah. Und ich stellte mich auf eine lange Wartezeit ein, bevor ich Dad sehen würde, denn eine Reihe von Leuten wartete bereits auf Einlass. Aber Großmutter fegte lässig an allen vorbei, während die Wärter die Durchsuchung der anderen Besucher unterbrachen, um ihr zuzunicken. Einem steckte sie ein dickes Bündel in die Jackentasche. Er deutete zum Besucherraum, in dessen Mitte ein langer Marmortisch mit Bänken zu beiden Seiten stand. Die Angehörigen setzten sich auf die eine Seite, dann kamen nach und nach die Häftlinge herein. Sie trugen blaue Overalls und weiße Turnschuhe. Sie sahen aus wie Gefängnisklone.

				»Werde ich meinen Dad erkennen?«, fragte ich Mum.

				Großmutter lachte. »Ach, Marisa, das wirst du ganz gewiss, mach dir da mal keine Sorgen.«

				Und so war es auch. Dad betrat den Raum und plauderte lässig mit einem der Wärter. Seine Erscheinung war makellos. Er trug einen blauen Maßanzug, ein weißes Hemd und schwarze Schuhe, die so glänzten, dass sich sein Gesicht darin spiegelte. Seine Frisur saß wie frisch vom Friseur, sorgfältig gekämmt und mit Gel geglättet. Er sah aus, als sei er von einer Filmleinwand herabgestiegen.

				Als er zum Tisch kam, wo wir saßen, beachtete er Großmutter und Mum gar nicht, sondern nahm mich in seine Arme und zog mich dicht an sich heran. Ich legte ihm die Arme um den Hals und hielt ihn fest. Ich sah eine Träne in seinem Augenwinkel, als er mir ins Ohr flüsterte: »Spiacente [tut mir leid].«

				Dann ließ er mich herab. Ich hielt über die Breite des Tisches seine Hand fest und konnte die Augen nicht von ihm lassen.

				»Ich hab dich so lieb, Marisa. Ich habe dich mehr vermisst als sonst jemand. Bald bin ich wieder draußen, und dann sehen wir uns ganz oft. In Zukunft wird alles anders werden. Dafür werde ich sorgen.«

				Als er so ruhig mit mir sprach, fielen alle Enttäuschungen von mir ab. Ich war im Himmel.

				Er nahm Großmutter die Lebensmittel und den Wein ab, dann unterhielten sie sich übers Geschäft, und ich hörte nicht weiter zu. Ich hatte gelernt, diskret zu sein; mit manchen Dingen wird man geboren.

				Mum war alles andere als zufrieden mit der Situation. Sie freute sich für mich, aber nicht über das, was die Zukunft bringen würde. Ich mochte sie kaum ansehen, weil ich so glücklich war und wusste, sie war es nicht. Sie gab ihr Bestes, aber ich sah deutlich, wie verzweifelt sie war. Im Gegensatz zu Dad, der sich so darüber zu freuen schien, mich zu sehen, und offenbar nachholen wollte, was wir in all den Jahren versäumt hatten. Er sah einen Glanz in meinen Augen, der ihm gefiel. Als die Wärter kamen und das Ende der Besuchszeit ankündigten, ließ er mich nicht los. Alle anderen gingen, und ich hielt immer noch seine Hand. Schließlich beugte er sich zu mir herab und küsste mich auf die Stirn, dann ging er und unterhielt sich mit dem Wärter, der ihm half, seine Päckchen mit den Delikatessen zu tragen.

				Es wurde eine stille Fahrt zurück zu Großmutter. Ich wollte Pläne machen für den nächsten Besuch, war aber schlau genug, den Mund zu halten. Mum wusste nicht, was sie sagen sollte. Großmutter wusste wie immer, was los war, behielt es aber für sich.

				In Mailand nahm mich Großmutter mit auf die Märkte. Es war ein bisschen Bestechung, denn sie kaufte mir alles Mögliche. Mum sah nur zu; sie war nicht in Shopping-Laune. Sie protestierte, als Großmutter ihr Geschenke machte, aber Großmutter drohte ihr mit dem Finger: »Patti! Ein Geschenk von der Familie darf man niemals ausschlagen.«

				Mums Gesicht sah seltsam aus. Aber was konnte sie schon tun?

				Auf der Rückfahrt nach – soll ich »nach Hause« sagen? – Blackpool redeten wir nicht viel über das, was uns durch den Kopf ging. Ab und zu griff Mum nach meiner Hand, und später, im Zug nach Preston, sah sie mich an und sagte leise: »Er taugt nichts, Marisa. Du brauchst ihn nicht. Ich weiß, es ist schwer, aber lass dich da nicht reinziehen. Du lebst dein Leben in Blackpool mit mir, mit deiner Familie, mit deinen Freunden. Das solltest du niemals, wirklich niemals vergessen.«

				Aber das hatte ich schon in dem Moment vergessen, als mich Dad in diesem Gefängnis in die Arme schloss. Einem Gefängnis, in dem er saß, weil er einen Mann erschossen hatte.

				Als wir nach Poulton zurückkehrten, wollte ich nichts anderes, als möglichst schnell wieder nach Italien fahren, nach Parma, um Dad zu besuchen. Stattdessen musste ich wieder zur Schule, wo alle von ihren Sommerferien erzählten, von Wanderungen im Lake District, von Stränden in Spanien, von Bacardi und Jungs, von Sonnenbräune und Sonnenbrand. Als ich meinen besten Freunden lang und breit vom Gefängnisbesuch bei meinem Dad erzählte, schauten sie mich verblüfft an. Wie hätten sie das auch verstehen sollen?

				Es war schon so schwierig genug für mich. Vor allem wegen Mum. Immer, wenn ich Dad erwähnte, bekam sie einen Wutanfall: »Wieso willst du da noch mal hin? Du hast hier deine Schule, deine Freunde, mich. Wieso willst du alles aufgeben? Zählen wir denn gar nicht mehr?«

				Nach allem, was sie durchgemacht hatte, nach allem, was sie für mich getan hatte, fühlte sie sich betrogen. Sie hatte mich dazu erzogen, Respekt vor dem Leben und vor den Menschen meiner Umgebung zu haben. Doch ihr eigener Mutterinstinkt erlaubte ihr nicht, meine Illusionen über Dad zum Platzen zu bringen. Sie sagte zwar, er tauge nichts, aber sie erzählte der Dreizehnjährigen nicht, dass Dad im Gefängnis saß, weil er einen Mann getötet und Drogen geschmuggelt hatte. Dass er ein Mafioso war. Ich weiß nicht einmal, ob das etwas an meinen Gefühlen für ihn geändert hätte. Also sparte ich weiter alles Geld, das ich mir mit einem Samstagsjob in einem Café verdiente. Ich bewahrte es in einem Schuhkarton ganz oben in meinem Schrank auf, wo Mum es irgendwann auch fand. Sie wusste, was ich da machte. Das Geld sollte helfen, unsere Sommerferien in Italien zu finanzieren. Hatte man uns dort schon immer für die arme Verwandtschaft gehalten, waren wir jetzt die Verwandten, die am Hungertuch nagten.

				Die Familie dagegen badete im Geld. Großmutter war in die Immobilienbranche gegangen. Sie hatte eine größere Wohnung in der Via Christina Belgioso in der Nähe des Quarto Oggiaro gekauft. Eine Tante wohnte in einer anderen Wohnung, die Großmutter neben weiteren Wohnungen gehörte. Die Familie Di Giovine dominierte die Piazza, breitete ihr häusliches Leben über zehn Wohnungen aus.

				Großmutter blieb natürlich in ihrer ursprünglichen Wohnung, der alten Zeiten wegen. Oder aus Sturheit. Es war eine Sozialwohnung, für die sie Miete zahlte. Das war eigentlich verboten, da sie Wohneigentum besaß, doch die Behörden hätten nicht gewagt, anderen Leuten die Wohnung zu geben, selbst wenn sie leer gestanden hätte. Sie wäre einem Feuer zum Opfer gefallen. Oder man hätte der neu eingezogenen Familie das Leben zur Hölle gemacht.

				Der Reichtum der Familie änderte aber nichts an der Einstellung meiner Verwandten oder ihren Gefühlen füreinander. Auch milderte er nicht die Angst vor der Familie, die Großmutter in der Überzeugung förderte, sie bringe der Familie Respekt ein. Wegen der Reputation, die sie sich aufgebaut hatte, musste die Familie zuweilen zu Gewalt greifen. Die Leute wussten, wenn man es sich mit einem verdarb, verdarb man es sich mit allen; also versuchte es kaum einer. Wer es doch tat, versuchte es anschließend nie wieder.

				Für Mum und mich änderte sich einiges: keine Ganztagesreise mehr nach Italien, denn ab 1984 buchte Großmutter Flüge für uns und schickte einen Wagen, mit dem wir vom Flughafen abgeholt wurden. Als der Morgen kam, an dem uns ein Taxi nach Manchester bringen sollte, hatte ich schon gepackt und wartete an der Haustür, noch ehe Mums Wecker klingelte.

				In Mailand staunte Mum darüber, wie gut es der Familie ging. Onkel Franco holte uns in einem brandneuen BMW ab und brachte uns zu Großmutter. Als Erstes nahm uns Großmutter zum Einkaufen mit. Wir bekamen so viele Sachen, Kleidung und Schuhe, dass wir zusätzliche Koffer kaufen mussten, um alles nach Hause zu transportieren. Ich bekam Geld und Kleider von Tante Angela. Die konnte es nicht ausstehen, wenn wir kamen, weil Großmutter mir alle ihre Kleider gab. Wir zwei waren wie Schwestern; wir kabbelten uns und schrien uns an, aber wir freuten uns auch aufeinander.

				Großmutter wollte, dass ich besonders schön bei meinem zweiten Besuch bei Dad im Gefängnis aussah. Als würden wir uns für die Kirche fein machen. In der Nacht davor konnte ich vor lauter Vorfreude kaum schlafen. Für mich war das alles wie ein Traum. Mum lag neben mir, und auch sie war hellwach. Mein Traum war ihr Albtraum.

				In aller Herrgottsfrühe waren wir startklar, es war wie eine militärische Operation. Großmutter war natürlich der General. Um sechs Uhr früh machten wir uns auf die fünfundsiebzigminütige Fahrt von Mailand ins Gefängnis von Parma. Großmutter hatte einen alten, loyalen Freund der Familie als Fahrer engagiert. Sie bezahlte das Benzin und genoss seine Gesellschaft. Immer wieder lächelte er mir zu. Zwei Pistolen hatte er dabei, eine davon steckte in einer Halterung am Knöchel.

				Bei jedem einzelnen Delikatessengeschäft, das auf unserem Weg lag, und bei einigen Bauernhöfen ließ Großmutter anhalten, um für Dad das Allerbeste einzukaufen. Sie stellte auch Menüs aus den gelieferten Lebensmitteln zusammen und sagte dem Küchenchef im Gefängnis, was er kochen sollte. Dad aß besser als die Politiker in Rom.

				Großmutter brachte ihm saubere Bettwäsche und neue Kleidung. Wie ein römischer Kaiser lebte er, jeder seiner Wünsche war Befehl. Jedes Wochenende wurde er in das Haus eines Politikers zu einem piekfeinen Essen eingeladen. Beim ersten Dinner erkundigte sich die Frau des Politikers, wer ihr Gast denn sei, und Dad wurde als »leitender Assistent« vorgestellt.

				Die Fünf-Sterne-Hotel-Behandlung bekam ihm gut. Er schien mir kräftiger zu sein, als er mich in die Arme nahm. Doch obwohl er zugenommen hatte, hing sein Designer-Anzug immer noch lose an ihm. Die Wärter hatten einen Bereich des Besucherraumes abgeteilt, und wir konnten uns dort frei bewegen. Als wir uns setzten, gab er mir ein Silberarmband.

				Dads VIP-Behandlung, der Großbildfernseher in seiner Zelle, duschen können, so oft er wollte – das war alles Ergebnis von Großmutters Bestechungen. Die Familien der Wärter erhielten regelmäßig Geschenke, allerlei gestohlene Waren. Es war auch immer klar, wer Drogen wollte. Dad achtete darauf, dass es im Gefängnis keinen Ärger gab. Alle waren glücklich. Vor allem ich.

				Wir fuhren auch wieder nach Kalabrien. Die Fahrt dauerte zehn Stunden, aber es machte Spaß, weil Tante Angela und ein paar andere Teenager aus der Familie dabei waren, Cousins, Tanten und Onkel sowie Alessandra, die Freundin meines Onkels Filippo.

				Mum hatte die Aufsicht über uns, zusammen mit Tante Milina, aber diese wollte uns nie rauslassen. Nie durften wir ohne Begleitung aus dem Haus. Wir verströmten den Reiz des Neuen und waren ständig von Jungs umlagert. Ich war groß und blond, und sie umschwirrten mich wie die Fliegen. Aber kaum nannte ich meinen Nachnamen, rannten sie weg. Jedenfalls die meisten.

				Nur die Tapferen blieben. Und die bekamen Prügel, nur dafür, dass sie mit uns sprachen. Wir fanden das unfair. Wir wollten spazieren gehen, uns mit den Jungs aus dem Ort treffen, aber dazu kam es nicht. Wir waren ans Haus gefesselt, außer bei unseren Ausflügen an den Strand und zurück in Begleitung unserer Anstandsdame. Tante Milina ging uns allmählich auf die Nerven.

				Eines Tages, als sie uns wieder nicht rauslassen wollte, hielt Alessandra eine Geisterbeschwörung ab. Wir saßen um ein Brett voller Buchstaben und Zahlen und hielten den Finger auf einem Glas, das plötzlich anfing, sich sehr schnell von selbst zu bewegen.

				Alessandra sagte: »Mach etwas mit Milina. Wer bist du? Wer bist du? Mach etwas mit Milina!«

				Im nächsten Moment buchstabierte das Glas das Wort »Tod«.

				»Nein. Nein. Nein. Das nicht.« Wir waren noch ganz junge Mädchen und hatten uns furchtbar erschreckt.

				Am selben Abend gab es ein mächtiges Gewitter. Als wir am nächsten Morgen aufstanden und hinuntergingen, war Milinas Arm bandagiert. Wir wollten wissen, was los war, und sie erzählte uns: »Der Sturm hat die Fensterläden aufgedrückt. Ich wollte alles zumachen, und ich weiß nicht, wie das kam, aber ich bin aus dem Fenster auf den Balkon gestolpert.«

				Wir waren verblüfft. Der Balkon war gerade erst angebaut worden. Ein paar Wochen zuvor war er noch nicht da gewesen, und sie wäre zu Tode gestürzt. Sie hatte Glück gehabt, aber uns kam es wie ein Omen vor.

				Es war ein ziemlicher Schreck gewesen, aber den Spaß verdarb es uns trotzdem nicht, und selbst Mum amüsierte sich. Sie war inzwischen ganz besessen vom Fotografieren, machte dauernd Aufnahmen, und in einem Anfall von Trotz posierten wir oben ohne. Es war ein Heidenspaß, und wir lachen alle auf den Fotos. Wir Mädchen fanden das toll und kicherten die ganze Zeit, weil alle Verwandten in Kalabrien so viel altmodischer waren als unsere Familie in Mailand.

				Einmal ging ich im Sonnentop eine alte Dame besuchen. Es herrschte trockene Hitze, über vierzig Grad heiß.

				Sie sagte: »So gehst du doch wohl nicht raus?«

				Ich antwortete: »Ich gehe bloß zum Strand!«

				Darauf sie: »Du solltest wenigstens die Schultern bedecken.«

				Lächelnd ging ich an den Strand. In Italien wurde ich Zeuge zweier unterschiedlicher Welten, der Welt des Gestern und der Welt des Heute. Jeden Sommer blieben Mum und ich sechs Wochen, und ich fand das himmlisch. Ich hätte mir wirklich gewünscht, dort leben zu können. Es war mir verhasst, an die windige, kalte, regnerische Küste von Blackpool zurückzukehren. Wirklich verhasst. Kamen wir im September zurück, war es dort schon wieder kalt und düster.

				Aber ich war jung und kam gut zurecht mit meinem Leben. Über meine erste Liebe Michael war ich längst weg – getrennt hatten wir uns nicht, aber kurz vor meinem fünfzehnten Geburtstag hatten wir uns auseinandergelebt, und jeder ging seiner Wege. Ich amüsierte mich, ich hatte viele Freunde.

				Im Sommer 1985, ich war fünfzehn, kam meine Schulfreundin Dawn mit Mum und mir nach Italien. Wir wohnten bei Großmutter, und Dawn sah das lockere, leichte Leben, und es gefiel ihr. Sie sah den Luxus und das Geld. Onkel Antonio, der sich sein eigenes Imperium geschaffen hatte, besaß ein sensationelles Penthouse in Großmutters Wohnblock. Er hatte zwei Wohnungen gekauft und zusammengelegt, und ihm gehörte auch eine Villa im Seengebiet, wohin wir fuhren.

				Eines Tages beschloss er, Dawn und mich nach Rimini mitzunehmen. Auf den Straßen der übliche Sommeralbtraum mit kilometerlangen Staus. Onkel Antonio steuerte seinen Maserati auf den Seitenstreifen und brauste einfach an den in langen Reihen feststeckenden Autos vorbei. Draußen herrschte eine Gluthitze, aber wir hatten Radio und Klimaanlage voll aufgedreht und sausten nur so dahin. Dawn und ich fühlten uns wie Mitglieder der königlichen Familie – vor allem, als wir eine Suite im Grand Hotel in Rimini bezogen.

				Onkel Antonio war ein fanatischer Kokainanhänger, und er reiste mit Koffern voller Kokain. Wir aßen ausgedehnt zu Mittag und genossen das Leben in vollen Zügen. Meine Tante Domenica, von allen »Mima« genannt, die uns auf der Reise begleitete, war zehn Jahre älter und viel erfahrener als wir. Sie hatte früher ausgesehen wie ein Kerl – nett ausgedrückt würde ich sagen, denn sie hatte ein mehr als streng geschnittenes Gesicht –, aber das war vor der Operation, die sie vornehmen ließ. Jetzt sah sie ziemlich atemberaubend aus und hatte Gefallen an jüngeren Männern gefunden. Allerdings nicht ganz so viel Gefallen wie am Heroin.

				Sie war nicht der einzige Junkie, den ich kannte, ganz und gar nicht. Traurigerweise hatte auch Onkel Filippos Freundin Alessandra damit ein Problem. Sie war groß für eine Italienerin, wunderschön und voller Leben, nur ein paar Jahre älter als ich. Es schockierte mich, was mit ihr passierte. Es war wie eine Alarmsirene, auf die aber keiner von uns hören wollte.

				

8 Romeo

				»Was auch immer dir zustößt, 
hat seit Anbeginn der Zeiten auf dich gewartet.«

				Mark Aurel, 172 n. Chr.

				Es schien, als hätte die Geisterbeschwörung noch eine andere Botschaft ausgesandt, denn im Jahr 1986 erlitt das Glück der Familie heftige Rückschläge.

				Es fing mit Großmutters Verhaftung an. Das erschien den Polizisten, die nicht auf ihrer »Gehaltsliste« standen, als sinnvoll. Mailand war mittlerweile ähnlich wie Kolumbien, so viel wurde mit Drogen gehandelt. Die Polizei hielt Dad für kein Problem mehr, da er im Gefängnis saß. Also zogen sie Großmutter aus dem Verkehr, und zwar wegen Drogenhandels und Diebstahls. Viel konnten sie ihr nicht nachweisen, aber sie wurde zu zwei Jahren verurteilt und ins Gefängnis von San Vittore gebracht.

				Ich war am Boden zerstört. Großmutter war mein Schutzengel gewesen, hatte immer alles organisiert, und jetzt saß sie im Gefängnis. Ich dachte schon, ich würde Dad und den Rest der Familie nie mehr wiedersehen.

				Dann erfuhr ich, dass Alessandra umgekommen war, und mir war, als würde alles um mich herum zusammenstürzen. Sie hatte im Auftrag der Familie eine Drogenlieferung nach Amerika gebracht. Sie war der »Lastesel«; sie brauchte nichts weiter zu tun, als das Päckchen abzuliefern. Was wirklich mit ihr passierte, ist und bleibt ein Geheimnis. Wir wissen nur, dass sie eine Überdosis Heroin intus hatte, und wer immer mit ihr zusammen gewesen war, hat sie in einer kleinen Seitenstraße von Manhattan aus dem Auto geworfen. Wie Abfall, zum Sterben liegengelassen. Wir wissen nicht, mit wem sie zusammen war, was sie getan hat oder was passierte. Nur das teilte uns die Polizei mit, dass sie an einer Überdosis Heroin starb.

				In diesem Milliarden-Dollar-Geschäft sah man sie natürlich nur als kleines Opfer. Onkel Filippo war zwar am Boden zerstört, wie auch ihre Familie. Er versuchte auch herauszufinden, was tatsächlich geschehen war, aber großartige Resultate erzielte er nicht. Wäre sie ein Familienmitglied gewesen, hätte man das anders gesehen.

				Ich weiß, es klingt furchtbar, aber weil sie seine Freundin war und kein Mitglied der Familie, wurde Geschäft gegen Vendetta abgewogen, und die Wahl fiel zugunsten des Geschäfts aus. Es klingt brutal, aber so war es nun mal. Die Nachricht von ihrem Tod machte mich sehr traurig, und mir wurde ganz unheimlich zumute, wenn ich an die seltsame Nacht mit der Geisterbeschwörung dachte, als sie Tante Milina eine Todesbotschaft geschickt hatte. War der Schuss nach hinten losgegangen?

				Die Drogen forderten noch mehr Tribut in der Familie. Dads lesbische Schwester Mariella, die eine Affäre mit seiner Freundin gehabt hatte, war stark heroinabhängig und infizierte sich an einer verunreinigten Nadel. Sie starb an Aids. Aber all das beeinträchtigte das Geschäft nicht.

				Da Großmutter im Gefängnis war, machte sich Dad in aller Eile daran, ein neues Hauptquartier zu suchen. Er legte es in die Station für Häftlinge im Krankenhaus von Parma. Ein Arzt hatte Dad eine vierundzwanzigstündige Pflege rund um die Uhr vorgeschrieben, weil er sonst, wie er behauptete, Gefahr lief, an einer Bleivergiftung zu sterben, wegen der Bleireste, die er nach der Schießerei mit dem Jugoslawen im Körper hatte. Es gab keine Wärter, nur den behandelnden Arzt, der Kettenraucher war, ausgestattet mit zollfreien Zigaretten, und den man im Gegenzug für die falschen Papiere, die Dad ins Krankenhaus brachten, reich gemacht hatte. Als sich die Verantwortlichen in der Gefängnisverwaltung erkundigten, wie lange die Genesung in Anspruch nehmen würde, meinte der Arzt, es sei ein Aufenthalt auf unbestimmte Zeit nötig.

				Von diesem Krankenhaus aus organisierte Dad alles und leitete die Geschäfte der Familie wie ein freier Mann. Manchmal besuchten ihn seine Kontaktpersonen und meine Onkel vier- oder fünfmal am Tag, und Sitzungen wurden bis spät in die Nacht hinein abgehalten. Jeden Abend fuhr jemand aus der Familie, meist Tante Rita, nach Parma, belieferte Dad und teilte die notwendigen Bestechungsgelder aus. Sie gingen die Konten durch, kontrollierten die verkauften Drogen und das eingegangene Geld. In Anbetracht des Umfangs der Transaktionen war es vielleicht nur angebracht, dass Dad zu seinen Krankenhausvorstandssitzungen einen blauen Anzug trug. Aber es war auch verrückt. Er befand sich im Krankenhaus, weil er angeblich wegen Bleivergiftung dem Tode nahe war, und er trug nicht mal einen Schlafanzug.

				Sex war Dads Allheilmittel. Er war ganz hingerissen von einer der Schwestern, und für einen Mann in kritischem Gesundheitszustand stürzte er sich in eine leidenschaftliche Affäre. Schwester Leggy – ja, sie hatte tatsächlich lange Beine – und ihr Mann konnten keine Kinder bekommen, stattdessen wurde sie schwanger von Dad. Die Ehe hielt dem stand, denn sie gab vor, der Junge sei von ihrem Mann. Dad war ihr aber wichtig genug, dass sie ihm ein Foto des Babys schickte, das sie Alessandro genannt hatten, und ihm mitteilte: »Das ist dein Sohn.«

				Ich habe also einen Halbbruder, den ich nie gesehen habe und der nicht weiß, wer wir sind. Wahrscheinlich gibt es noch mehr Kinder; die Aufmerksamkeit einer Frau auf sich zu lenken, war Dad noch nie schwergefallen. Manchmal waren es auch zwei Frauen zur selben Zeit.

				Ich war die ganze Zeit wütend, aber ich weiß nicht, auf was. Meine Lebensumstände, meine Umgebung – oder Mum? In der Schule war ich ziemlich gut, trotz der üblichen Ablenkungen, der Verliebtheiten, des Interesses an Mode, und so beschloss ich, Betriebswirtschaft zu studieren. Doch von diesen Dingen schweiften meine Gedanken immer wieder ab, immer dachte ich an Dad und Großmutter und den Rest der Familie in Mailand. Ich hatte den Glanz und das aufregende Leben genossen, ich war Teil davon gewesen. Doch nun war ich es nicht mehr.

				Ich war siebzehn, und meine Stimmungsschwankungen und mein ständiges Hadern mit irgendeiner Ungerechtigkeit waren nicht gerade eine große Hilfe in meiner Beziehung zu Mum. Sie tat, was sie konnte, um uns ein schönes Heim zu bereiten – aber in England. Und ich redete die ganze Zeit nur von der Familie in Italien. Es wurde zwar nicht ständig gestritten, aber wir hatten schon viele hitzige Debatten. Unser Leben gestaltete sich schwierig. Jede Siebzehnjährige weiß, dass sie Recht hat. Und jede Mutter weiß das auch. Es ist ein Spiel, in dem keiner gewinnen kann.

				Als die Osterferien 1987 kamen, hatte ich sechs Monate College und, wie es mir schien, ein Jahrhundert Mutter-Tochter-Kämpfe hinter mir. Wir waren beide mit unserer Kraft am Ende, als ich Tante Angela in Mailand anrief, um mich nach Neuigkeiten und dem jüngsten Klatsch und Tratsch zu erkundigen. Am Telefon brach es aus mir heraus – der Frust, das langweilige Leben in England, mein Wunsch, Dad zu sehen, einfach alles.

				Sie verstand. »Komm zu uns, Marisa! Dann kannst du deinen Vater jeden Tag sehen.«

				Ich hatte Ferien, ich hatte etwas Geld gespart, und Mum hatte nicht länger die Kraft, mit mir darüber zu streiten. Wir vereinbarten, dass ich einen Monat bleiben würde, bis zum Ende der Ferien. Mum war lieb, half mir, die Reise zu organisieren, half mir sogar zu packen, doch in ihrem Gesicht las ich Resignation. Wie die Mutter, so die Tochter? Vor ihren Augen wiederholte sich das Leben.

				Seit gut einem Jahr war ich nicht mehr bei meiner Familie gewesen, und ohne Großmutter hatte ich die Familie überhaupt noch nie gesehen. Onkel Guglielmo, der mich am Flughafen abholte, war draußen der Organisator von Dad, der alles vom Krankenhaus aus überwachte und leitete. Bloß weil Dad und Großmutter im Gefängnis saßen, konnte nichts sie davon abhalten, einen der größten Drogenringe in Europa mit den USA als wichtigstem Markt zu führen.

				Ich wollte Dad unbedingt wiedersehen, und Onkel Guglielmo organisierte für mich einen Fahrer, einen jungen Mann namens Bruno, der mich ins Krankenhaus bringen sollte. Anfangs achtete ich nicht auf ihn. Ich sah, wie er mich musterte, von oben bis unten. Ich war jung, hatte eine gute Figur und lange blonde Haare, es war also nicht das erste Mal, dass ich derart beäugt wurde. He, es hätte mich ziemlich gewurmt, hätte er mich nicht beachtet!

				Aber Aufmerksamkeit wünschte ich mir nur von Dad. Es kam mir so vor, als säße er in einem Großunternehmen; er hatte seinen eigenen geräumigen privaten Trakt mit schönen großen Fenstern auf dem zweiten Stock im Krankenhaus. Ich verbrachte den ganzen Tag mit ihm und den nächsten noch dazu und dann noch einen.

				»Ich war so selten da, als du klein warst; das tut mir so leid«, sagte er. »Aber bald bin ich draußen, und alles wird sich ändern. Alles wird besser werden. Ich will, dass du so oft hierherkommst wie möglich. Ich will dich viel öfter in meiner Nähe haben.«

				Ich hatte keine Ahnung vom Umfang dessen, woran Dad und Großmutter beteiligt waren, aber dumm war ich auch nicht. Ich meine, Dad und Großmutter saßen im Gefängnis, und die meisten meiner Onkel waren irgendwann mal im Gefängnis gewesen. Mir war also klar, dass sie nicht gerade Disneyworld leiteten. Ich wusste, ihre Unternehmungen waren dubios, aber Fragen stellte ich nicht. Ich war einfach froh, dass ich da war, zu Hause. Denn so fühlte es sich an. Ich fühle mich als Italienerin, das war schon immer so gewesen. Und jetzt wollte ich einfach nur bleiben.

				Meist war ich bei Dad, doch durch den ständigen Besucherstrom gab es regelmäßige Unterbrechungen. Wenn er mit den Leuten sprach, hörten sie zu, als hinge ihr Leben davon ab. Und dafür gab es kein besseres Beispiel als Bruno. Ich sah, dass Dad ihn mochte, und die beiden waren viel zusammen, unterhielten sich übers Geschäft. Bei meinem ersten Besuch beendeten sie das Gespräch mit einem Händedruck, und als wir gingen, küsste mich Dad und rief Bruno zu: »Mach keinen Mist, Bruno. Und dass du mir ja gut aufpasst auf meine Prinzessin.«

				Das tat Bruno, aber mehr, als Dad beabsichtigt hatte.

				Ich stellte fest, dass ich Bruno mehr und mehr mochte. Er sah gut aus, war groß und stark und hatte schöne braune Augen. Er war vier Jahre älter als ich und war anständig gekleidet, er trug Designerjeans und Hemden, todschicke Anzüge und elegante Lederschuhe mit Kappe. Er war attraktiv, wirkte erfolgreich, und mein Vater vertraute ihm. Was könnte es also Besseres geben?

				Er war außerdem immer zu Scherzen aufgelegt. Im Auto machte er allerhand lustige Sachen, schnitt Grimassen, erzählte mir Witze und brachte mich zum Lachen. Ich war jung und albern, und er war voller Selbstvertrauen und wusste, welche Knöpfe zu drücken waren, um ein siebzehnjähriges Mädchen zu beeindrucken. Das Problem war nur – und irgendein Problem gibt es immer –, dass er viele, sehr viele Mädchen beeindruckte. Mit meiner Kusine Magda, einer Tochter von Tante Santina aus einer früheren Ehe, hatte er ein loses Verhältnis, mal waren sie zusammen, mal nicht. Bruno sah es im Grunde so, dass sie nicht mehr zusammen waren, außer dass Magda alles für ihn tat. Sie fragte, ob er was zu essen wolle oder ob sie seine Wäsche machen dürfe, und er beachtete sie gar nicht. Sie war total verschossen in ihn, aber ich hielt ihn für einen Mistkerl, so wie er sie behandelte.

				Brunos Eltern gehörte eine Bäckerei in Mailand, die verschiedene Schulen belieferte. Es war ein regelmäßiges, finanziell einträgliches Geschäft. Seine Eltern wollten ihn in der Bäckerei haben, aber Bruno war von seinem Wesen zu freiheitsliebend. Ein Leben im Dienst meines Vaters gefiel ihm mehr. Da hatte er ausreichend Gelegenheit, mit meinen Onkeln Alkohol zu trinken und das ständig in großen Mengen erhältliche Kokain zu genießen.

				Er verbrachte mehr Zeit bei uns in der Wohnung als bei seinen Eltern. Abends schauten wir Mädchen Videos an, während die Männer in der Stadt unterwegs waren. Eines Abends war Bruno bei uns, und wir sahen Scarface. Bruno fing an, Al Pacino zu imitieren, den kokainversessenen Tony Montana, der sein Maschinengewehr, seinen »kleinen Freund«, in der Luft herumschwenkte. Ich fand das blöd. Aber Magda und die anderen Mädchen schütteten sich aus vor Lachen.

				Plötzlich rief mir Bruno zu: »He, Marisa! Dieser Typ ist genau wie dein Papa.«

				Er zeigte auf Al Pacino, der im Film gerade ein paar Leute wegpustete. Ich muss verblüfft geguckt haben, denn schnell sagte er: »Nein, nein, meine Hübsche. War bloß Spaß.«

				Bruno begriff, dass ich nicht so viel über Dads Imperium wusste. Ehe wir Dad am nächsten Tag besuchten, nahm er mich auf eine Spritztour mit seiner Vespa mit. Wir rasten die Straßen lang, und er machte seine Scherze mit den Leuten, an denen wir vorbeikamen.

				»Sie haben dahinten Geld verloren«, schrie er, und die Leute gingen zurück, um nach dem nicht vorhandenen Geld zu suchen! Solch alberne Sachen hielt ich als Siebzehnjährige damals für irre komisch. Immer lachte er, und immer war er lustig. Er war richtig nett. Und er sah gut aus. Ich merkte, wie ich ihn immer öfter musterte.

				Dad sah auch, was sich da zwischen mir und Bruno anbahnte, und es gefiel ihm nicht: »Bruno, wenn du mit meiner Prinzessin rummachst, schneide ich dir den Schwanz ab.«

				Ich traute meinen Ohren nicht.

				Bruno fiel fast vom Stuhl. »Aber Emilio! Das muss ein Missverständnis sein. Glaubst du etwa, dass ich so dumm bin?«

				Aber Bruno war tatsächlich so dumm. Dafür liebte ich ihn. Und trotzdem tat sich eine ganze Weile nichts weiter zwischen uns. Er war ein enger Freund von meinem Onkel Guglielmo, und gemeinsam führten sie draußen die Familiengeschäfte. Große Drogenlieferungen trafen in Gioia Tauro ein und wurden per Lastwagen nach Mailand geschafft, wo sie weiterverpackt wurden. Die Verteilung ließ sich nur in Teamarbeit organisieren, und die Familie hatte etwa sechzig Mitarbeiter, Leute in Brunos Alter, die sich Großmutters und Vaters Vertrauen erarbeitet hatten und für die beide bürgen konnten.

				Blutfamilie und Mitgliedschaft von Nichtverwandten überschneiden sich in der ’Ndrangheta. Eheschließungen wie die zwischen Großmutter und Großvater Rosario tragen zu einem besseren Verhältnis innerhalb der ’ndrina (Familie) bei und erhöhen die Mitgliederzahl. An unterster Stelle der Hierarchie stehen die picciotti d’onore [Soldaten], von denen bei der Erfüllung von Aufgaben blinder Gehorsam verlangt wird, bis sie auf die nächste Stufe der cammorista befördert werden. Da bekommen sie dann die Aufsicht über ihre eigenen Soldaten. Das Geheimnis der Macht und des Erfolges der ’Ndrangheta besteht darin, dass nur ein innerer Kreis von Verwandten und getreuen Befehlshabern intime Kenntnis von allen Geschäften der Familie hat.

				Bruno war trotz seiner einundzwanzig Jahre bereits cammorista. Er war einer der wenigen Verantwortlichen in der Organisation, denen Onkel Guglielmo und Dad vertrauten; sie erzählten ihm alles und konnten sicher sein, dass er verstand, was im Drogenhandel zu tun war und wie er die Leute dazu bringen konnte, es zu tun. Sie ließen ihn ganz präzise wissen, wann und wo Lieferungen ankamen und in welcher Menge und wohin sie zu befördern waren. Und Bruno brauchte man alles nur einmal zu sagen. Dad mochte es gar nicht, etwas zweimal sagen zu müssen.

				Dagegen störte es ihn nicht, etwas mit zwei Mädchen gleichzeitig zu haben, vor allem dann nicht, wenn sie so atemberaubend waren wie Mara und Marina. Die Zwillinge. Eineiige Zwillinge. Sogar in ihren Heroingewohnheiten glichen sie einander. Sie waren beide auf der Drogenentzugsstation im Krankenhaus von Parma. Sie waren blond, blauäugig und schlank, attraktive Frauen mit sonnigem Gemüt. Sie trugen ausgeflippte Kleidung und wurden von ihren Eltern, einer immens reichen Familie aus Parma, nach Strich und Faden verwöhnt. Ihre Eltern hätten Gott weiß wie viel Geld hergegeben, wenn sie clean würden.

				Dads Interesse an den Zwillingen entsprang nicht nur seinem Wunsch nach Vergnügung. Er wusste, er konnte nicht ewig im Krankenhaus bleiben. Er wusste, dass er irgendwann wieder ins Gefängnis zurückmusste. Er musste gewisse Vorkehrungen treffen. Er fing etwas mit Marina an, die ein richtiger kleiner Teufel war. Er sagte zu ihr, wenn ihre Eltern ein wenig Geld investierten, könnten sie eine Partnerschaft an einer Bäckerei erwerben. Dad meinte, sie solle ihrem Vater ausrichten, das sei eine gute Therapiemaßnahme. Es klappte, und als Dad wieder zurück ins Gefängnis musste, arbeitete er als Freigänger tagsüber in der Bäckerei und ging abends zurück in seine luxuriöse Zelle.

				Es war sein Geschäft, lief aber auf den Namen der Zwillinge. Er musste sie nur bei Laune halten. Aber Dad und Marina zerstritten sich, als er ein Auge auf Mara warf. Die Ménage à trois lief nicht so gut. Die Bäckerei dagegen sehr, sodass mein Vater alle Zeit und alle Freiheiten hatte, die er brauchte.

				Ich musste wieder zurück ins College. Ich wollte nicht. Ich wollte bleiben, bei Dad, bei Bruno. Mum drehte durch. Andauernd rief sie an und wollte wissen, mit welchem Flugzeug ich käme. Ich antwortete ausweichend, steckte den Kopf in den Sand. Die ganze Zeit dachte ich an Bruno.

				Als wir eines Abends von einem Besuch bei meinem Vater zurückkamen, lernte ich Brunos andere Seite kennen, die des brutalen Mafioso. Mit Magda und ihren Freundinnen waren wir in unsere übliche Disko in Mailand gegangen. Ich stand auf der einen Seite der Tanzfläche, als ein junger Mann kam und mich nach den Toiletten fragte. Ich deutete in die Richtung, aber noch ehe er sich in Bewegung setzen konnte, tauchte Onkel Guglielmo auf; ich hatte gar nicht gewusst, dass er da war. Halb wahnsinnig in seinem Kokainrausch hämmerte er dem Jungen die Faust ins Gesicht. Er prügelte auf ihn ein, Schlag um Schlag, bis die Nase des Jungen völlig zerschmettert war und ihm das Blut in Strömen aus dem Mund lief. Als er zu Boden ging, fing mein Onkel an, ihn zu treten, und alle sahen zu.

				Dann kam Bruno und machte mit, trat den Jungen immer weiter, auch als er längst bewusstlos auf dem Boden lag. So heftig traten sie auf ihn ein, dass sie sich die Schuhe kaputtmachten. So etwas hatte ich noch nie im Leben gesehen. Sie dachten, er wollte sich an mich ranmachen – »Hallo, Süße«, so was in der Art –, und dafür hatten sie ihn halb umgebracht!

				Als ich ihnen erzählte, was er wirklich gewollt hatte, grummelte Onkel Guglielmo: »Er hätte nicht mit dir reden dürfen.«

				Wieder zu Hause, war ich noch immer total verstört. Onkel Guglielmo legte den Arm um mich und sagte: »Du musst wissen, Marisa, dass die Familie dich immer beschützen wird. Mit uns legt sich keiner an.«

				In Anbetracht der Umstände hielt ich lieber den Mund und genoss mein Zusammensein mit Bruno. Er ging mit mir zum Einkaufen und führte mich zum Mittagessen aus. Wir fuhren an den Comer See und nach Rom, wo wir uns die Sehenswürdigkeiten ansahen, es war sehr romantisch. Und unschuldig. Mir war klar, dass viele Mädchen ihn toll fanden, aber er wollte mit mir zusammen sein, und so kam ich mir wie etwas Besonderes vor.

				Aber irgendwann musste ich zu Mum zurück. Bruno fuhr mich zum Flugplatz, und bevor ich durch die Passkontrolle ging, küsste er mich auf den Mund. Unser erster Kuss. Es war nur ein harmloses Küsschen, aber es fühlte sich unglaublich an. Er nahm mich in die Arme und sagte: »Ciao, bella.«

				Den ganzen Weg zurück nach Manchester weinte ich. Ich war so verzweifelt, dass sich die Stewardess neben mich setzte, um zu sehen, ob alles mit mir in Ordnung war, und um darauf zu achten, dass ich nicht bei zehntausend Metern Höhe aus dem Flugzeug sprang.

				Kaum war ich zu Hause, lief ich schnurstracks an Mum vorbei und machte mich daran, Bruno einen Brief zu schreiben.

				Ich war ganz zittrig. Ich hatte das Gefühl, mein Leben hing davon ab zu wissen, wann ich ihn wiedersehen würde. Ich weiß nicht, ob es allein Bruno war, der mich verführte, oder eine Kombination aus Bruno und meinem ganzen Leben in Italien. Wie meine Gene war auch mein Denken zweigeteilt. Irgendwie saß ich mal wieder zwischen allen Stühlen. In meinem Herzen, tief innen, wusste ich, dass Bruno mich vor allem beschützen konnte. Und ich wollte einen starken Mann, der für mich sorgte.

				Doch zunächst mal musste Bruno für sich selber sorgen. Ein Drogengeschäft in Mailand war schiefgegangen, und er musste aus der Stadt verschwinden, ehe die Polizei sich um die Sache kümmerte.

				Onkel Guglielmo befahl ihm: »Na los, sieh zu, dass du wegkommst.«

				Und so rief mich Bruno einen Monat nach meiner Abreise aus Italien vom Flugplatz in Manchester an und bat mich um die Wegbeschreibung nach Blackpool. Ich war vollkommen aus dem Häuschen. Er hatte sich einfach ins Flugzeug gesetzt, und bei ihm war sein Kumpel Coby, der sechzehnjährige Sohn von Onkel Guglielmos Freundin. Coby hatte einen ganzen Packen Bargeld dabei, über tausend Pfund, und im Schlepptau seine Freundin Sarah. Und Bruno hatte die Taschen voller Marihuana. Es fiel ihm leicht, das Zeug durch den Zoll zu bringen. Mit dem Schmuggeln von Drogen verdiente er sich schließlich seinen Lebensunterhalt.

				Sie mieteten ein Auto, und nachdem Bruno es raushatte, auf der linken Fahrbahnseite zu fahren – und das bei hoher Geschwindigkeit –, standen sie auch schon bei uns vor der Tür. Wir nahmen uns zwei Zimmer in einer Pension in Blackpool. Ans College dachte ich nicht mehr und auch nicht daran, zu Mum nach Hause zu gehen.

				Mum war alles andere als glücklich. Im Gegensatz zu mir. Das war das aufregende Leben, nach dem ich mich gesehnt hatte. Keine langweiligen Tabellen mehr, keine Diagramme, keine Schaubilder. Das hier war das echte Leben, eine Ahnung des Tempos, der Geschäftigkeit und der Aufregung von Mailand. Und es war Sex, Drogen und Duran Duran. Bruno und Coby verbrauchten Marihuana, als wollten sie sich Rauchsignale schicken. Andauernd pafften sie. Ob wir nun an der Promenade oder am Strand von Blackpool spazieren gingen, ihnen war das egal.

				Anfangs rauchte ich nur auf unseren Zimmern Joints mit ihnen, ich wollte schließlich nicht wie ein kleines Kind wirken, aber bald machte es mir richtig Spaß. Es war entspannend, und auch der Alkohol, den wir wegkippten, half, meine Sorgen zu vertreiben.

				Wie ich so mit Bruno durch die Gegend kurvte, fühlte ich mich ganz erwachsen, ganz Teil eines Teams. Wir hatten eine Partnerschaft. Das gefiel mir. Und Bruno war süß und sanft, wenn er alberne Sachen machte. Dafür liebte ich ihn umso mehr. Er wollte dieser Macho sein, der alles regeln und mit allem umgehen konnte.

				Besonders mit Autos. Auf der Fleetwood Road wollten wir einmal tanken, und er füllte den Tank mit Diesel. Wir kamen nur ein paar hundert Meter weit, da blieb der Wagen stehen. Ein Fahrer mit weißen Haaren hielt an, um uns zu helfen, und fand sofort den Fehler: »Du hast den falschen Sprit getankt, Kumpel!«

				Bruno war entsetzt. Er wurde knallrot. Es war ihm so peinlich. Ich umarmte ihn ganz fest und gab ihm einen dicken Kuss.

				Von da an fuhr er wie ein Irrer und versuchte zu beweisen, dass er auf der Straße der King war. Bruno liebte Autos, genau wie ich. Ich kannte mich sehr gut aus, denn schließlich war ich unter Männern aufgewachsen, die nur die besten Wagen fuhren. Ich liebte die Geschwindigkeit und den Wind in den Haaren, den ganzen Kick. Aber rumzurasen ist keine so gute Idee in Blackpool mit all den 30-Meilen-Beschränkungen, und einmal wurden wir angehalten. Zum Glück waren wir nicht bei extremem Tempo durch die Gegend gesaust. Der Polizist war recht freundlich. Er musterte Brunos italienischen Führerschein, fragte, wie lang er bleiben wolle, und dann sah er mir direkt in die Augen. Wusste er etwa, dass Bruno in Mailand gesucht wurde? Blödsinn – wie hätte er das wissen sollen? Aber was war es dann?

				Es stellte sich heraus, dass er der Witzbold unter Blackpools Polizisten war: »Sagen Sie Ihrem Freund, wir sind hier nicht in Monza.«

				Wir kamen mit einer Verwarnung davon. Ich war erleichtert, und mir hatte gefallen, wie der Polizist von meinem »Freund« gesprochen hatte.

				Eines Morgens in der Pension wachte ich auf und sah eine riesige Blumenwanne aus Beton im Zimmer, die eigentlich draußen vor dem Haus hätte stehen müssen. Bruno war mit einem Freund von Dawn einen trinken gegangen, und in ihrem Suff hatten sie das Ding hochgeschleppt. Sie fanden das urkomisch. Die Wirtin nicht.

				Wir mussten aus der Pension ausziehen und nahmen uns eine Wohnung. In der ersten Nacht dort schlief ich mit Bruno. Ich blutete ein bisschen, und er machte »Oh«, weil er dachte, er hätte mich entjungfert. Das schien ihm zu gefallen, also spielte ich einfach mit. Ich habe ihm nie gesagt, dass er in Wirklichkeit nicht der Erste war. Aber es war der erste ernsthafte Sex für mich, und Bruno war keiner von denen, die sich anschließend einfach umdrehten und einschliefen. Er gab sich Mühe und nahm sich Zeit.

				Zeit, die ich Mum nicht gab. Alle paar Tage fuhr ich nach Hause, wusch Wäsche und holte mir saubere Kleidung. Ich erzählte ihr, dass ich mit Leuten aus Italien zusammen war, die bei uns Urlaub machten, und erwähnte blöderweise auch, dass einer ein Freund von Dad war.

				Sie wollte natürlich mehr wissen, und ich erzählte, dass ich Bruno in Italien kennen gelernt hatte, dass er mein Fahrer gewesen war. Das konnte sie natürlich nicht durchgehen lassen. Sie rannte sofort zum Telefon und rief Onkel Guglielmo in Italien an. Wer war dieser Junge?

				Er antwortete, Bruno sei in Ordnung, man könne ihm vertrauen. Mum reichte das nicht. In Jeans, die ich für die Wäsche dagelassen hatte, fand sie einen Zettel mit dem Namen der Pension. Schnurstracks begab sie sich dahin. Wir waren allerdings inzwischen ausgezogen, und sie wurde von unserer Zimmerwirtin begrüßt. Da trafen sich zwei sehr unglückliche und total verärgerte Ladys.

				»Abscheuliche Kinder! Sie sind weg und haben ein totales Chaos hinterlassen. Im Abfall war sogar ein Schwangerschaftstest.«

				Schwangerschaft! Marisa! Junger Italiener! Das waren drei Schreckenswörter für Mum. Ein Déjà-vu. Eine Katastrophe.

				Als sie mich darauf ansprach, versuchte ich, das Ganze zu erklären. »Das war nicht mein Schwangerschaftstest. Der gehörte dieser Sarah, die mit dem anderen Jungen zusammen ist. Ehrlich, das war nicht meiner. Das ist nicht von mir, Mum.«

				Aber sie hing schon wieder am Telefon und sprach mit Mailand. Inzwischen war man dort in heller Rage wegen Bruno. Und wegen mir! Sie hatten nicht gewusst, wo er war, aber sie hatten ganz bestimmt nicht damit gerechnet, dass er sich mit mir in Blackpool amüsierte. Dad wurde informiert, das musste sein, und er war stocksauer. Er wollte Bruno sofort in Italien wissen, und da hatte Bruno dann keine andere Wahl mehr.

				Und so war er weg, nachdem ich ihn am Flugplatz von Manchester zum Abschied geküsst hatte. Allzu unglücklich war ich nicht. Es waren ja nur ein paar Wochen bis zu den Sommerferien und meinem jährlichen Trip nach Mailand. Das sagte ich auch Mum. Die rückte mir den Kopf zurecht. Sie las mir regelrecht die Leviten.

				»Du bist fast drei Wochen mit diesem Typen in der Versenkung verschwunden. Was ist nur in dich gefahren? Alle sind wütend. Das mit Mailand kannst du erst mal vergessen. Nach dem, was du da abgezogen hast, wollen sie dich nicht mehr sehen.«

				Ich meinte, sie solle nicht so dumm sein. Großmutter liebte mich. Dad liebte mich.

				Ein paar Tage später rief Onkel Guglielmo an und hatte niederschmetternde Neuigkeiten. Dad war fuchsteufelswild wegen Bruno und mir. Er wollte mich nicht sehen.

				Niemals mehr.

				Meine ganze Welt zerbrach.

				

9 Straßen der Gewalt

				»Versuch nicht den Verzweifelnden!«

				William Shakespeare, Romeo und Julia

				Als Bruno in der Piazza Prealpi eintraf, erwarteten ihn Schläge von Onkel Guglielmo. Körperlich und verbal prügelte er auf ihn ein, und das sehr schmerzhaft.

				»Triffst du dich mit Marisa, reiß ich dir den Kopf ab!«

				»Triffst du dich mit Marisa, reißt Emilio dir die Eier ab!«

				»Triffst du dich mit Marisa, bist du ein toter Mann!«

				»Ist das klar? Hast du das kapiert?«

				Das hatte Bruno, aber wenn ich überhaupt noch einen Beweis dafür brauchte, wie viel ich ihm bedeutete, erhielt ich ihn, als ich im Sommer des Jahres 1987 nach Mailand zurückkehrte. Das verdankte ich Tante Rita, die mir wieder einmal eine Bleibe angeboten hatte. Sie litt unter Stimmungsschwankungen, und ihr Amphetaminverbrauch war besorgniserregend. Keiner konnte vorhersehen, was sie tun würde. Und doch war sie meine Rettung.

				Es gab ein paar üble Szenen mit Mum, als ich ihr sagte, ich wolle wieder nach Mailand.

				»Wenn du diesen Burschen wiedersiehst, wird es Ärger geben.«

				Aber ich fühlte mich elend in Blackpool. Ich war doch kein Kind mehr und deshalb wild entschlossen zu fahren. Ich war auch ganz sicher, dass es richtig war.

				Onkel Guglielmo wartete auf mich, als wir in Tante Ritas Wohnung kamen. Mit Förmlichkeiten hielt er sich gar nicht erst auf, sondern schrie gleich auf mich ein. Die Botschaft war laut und deutlich: »Halte dich von Bruno fern.«

				Ich fragte, wie es meinem Vater ging, aber er meinte nur, ich solle mir gar nicht erst die Mühe machen, mich nach ihm zu erkundigen, denn er sei wütend auf mich. »Dein Vater will nicht, dass du mit diesem Jungen zusammen bist. Er will, dass du ein solides Leben führst, einen Anwalt oder einen Arzt kennen lernst, irgendwen. Aber nicht Bruno.«

				Obwohl Bruno ein Freund der Familie und meines Onkels war, wollte mein Vater nicht, dass wir zusammenkamen, weil er wusste, wie er war. Die Familie hatte das Problem mit den Behörden geklärt, und Bruno konnte sich frei in der Stadt bewegen, solange er sich von mir fernhielt. Für mich galt das Gleiche.

				Bei Tante Rita weinte ich mich in den Schlaf. Die beiden wichtigsten Männer in meinem Leben durfte ich nicht sehen. Bruno war tabu. Mein Vater hatte mich verstoßen.

				Trotz des Kummers wusste ich ganz sicher, dass Bruno der Richtige für mich war. Und er erklärte, er wolle eher sterben, als sich von mir fernhalten. Das war schon fast übertrieben romantisch.

				Tante Rita schlug Onkel Guglielmo vor, dass wir beide, sie und ich, uns ein bisschen erholen sollten. Angela und die anderen Mädchen könnten mitkommen, und sie erklärte ihrem Bruder, sie würde mit mir in aller Ruhe über Bruno reden und alles klären. Guglielmo war einverstanden, denn er hatte alle Hände voll damit zu tun, Dads Anweisungen zu befolgen und sich selber den Rücken freizuhalten. Informanten der Familie hatten ihn gewarnt und ihm gesagt, er stehe rund um die Uhr unter Polizeiüberwachung.

				Nachdem Onkel Guglielmo von der Bildfläche verschwunden war, konnte Bruno wieder auftauchen. Er hatte sich einen roten Alfa Romeo Spider III gekauft, und wir brausten an den Comer See zu einem ganz besonderen Platz, den wir entdeckt hatten und an dem wir uns im Freien liebten. Bruno war so verrückt nach mir wie ich nach ihm. Ich wollte dauernd mit ihm zusammen sein, nicht nur eine Stunde hier und dort. Ich musste in Konkurrenz treten zu seinen Geschäften und mich abfinden mit den lässlichen Sünden Mailänder Männer. Den Tag verbrachte Bruno mit mir, aber Schlag sechs Uhr war er fort und trank und spielte mit seinen Kumpeln. Oder ging ins Stadion von San Siro, um den AC Mailand spielen zu sehen – fußballbegeistert waren sie alle. Ich war eifersüchtig auf ihn, wenn er weg war und besonders wenn er weg war und Dinge tat, von denen ich keine Ahnung hatte.

				Tante Rita, die ihre eigenen Sorgen mit ihrer täglichen Dosis Amphetamine betäubte, gab mir einige ihrer goldenen Regeln mit auf den Weg: »Finde dich damit ab, Herzchen. So ist nun mal unser Leben. Stell keine Fragen, denn am besten weißt du nichts.«

				Doch ich wollte alles wissen. Zu dieser Zeit war Bruno ständig voll mit Kokain. Seine Eltern hatten auf der Basis eines Vertrages mit dem staatlichen Schulwesen einen brandneuen Lieferwagen für die Bäckerei gekauft. An dem Tag, als er geliefert wurde, drehte Bruno komplett durch, schnappte sich den Wagen und machte sich mit zwanzig Kumpeln an Bord auf den Weg. Zwanzig! Weit kam er nicht, ehe er den Wagen um einen Laternenmast wickelte. Totalschaden. Ein paar Jungs mussten ins Krankenhaus, aber Bruno sprang aus dem Auto und humpelte davon.

				Seine Eltern hatten nicht gewusst, dass er den Wagen geklaut hatte, und meldeten ihn als gestohlen. Diese Leute schufteten so schwer; jeden Cent, den sie verdienten, erkämpften sie sich. Doch Bruno war rücksichtslos, hatte keinen Respekt vor seiner Familie und deren harter Arbeit, aber in diesem Punkt war ich blind. Ich war verliebt. In meinen Augen konnte er nichts falsch machen. Ich dachte, er sei eben nur ein bisschen wild. Die Art junger Mann, der gern mal einen trinkt, Drogen nahm und immer wieder in Schlägereien verwickelt war.

				Doch bald sollte ich zwei Beweise unglaublicher Gewalt miterleben. In beiden Fällen wäre es beinahe zu einem Mord gekommen. Und in beiden Fällen war ich der Grund.

				Rita schlug vor, dass Bruno und ich mit ihr und ihrem vierzehnjährigen Sohn Massimo für ein paar Tage auf einen Campingplatz nach Rimini kommen sollten. Ich hielt das für eine gute Gelegenheit, abseits von Brunos Freunden und auch abseits vom Ärger mit meiner Familie Zeit mit ihm zu verbringen, also stimmten wir zu.

				Kaum hatten wir uns auf dem Campingplatz häuslich eingerichtet, gingen wir auf den Jahrmarkt. Wir amüsierten uns großartig mit den ganzen Fahrgeschäften, als ein Typ auf mich zukam und mich um Feuer bat. Ich sagte bedauernd, dass ich nicht rauchte, da flippte er total aus: »Na schön, dann verpiss dich!«

				Da mischte sich Massimo ein und schrie: »Wie redest du denn mit ihr? Entschuldige dich.«

				Der Typ lachte Massimo, der ja noch ein ganz junger Bursche war, einfach aus und ging weg.

				»Ich hole Bruno«, rief Massimo.

				»Tu das nicht!«, bat ich. »Bruno dreht durch, und dann müssen wir verschwinden. Es ist doch auch nicht groß was passiert.«

				Ich ging zu den Toiletten. Massimo wirkte wie ein ganz gewöhnlicher Teenager, aber er konnte knallhart sein und dealte auf der Familienpiazza schon mit Drogen. Er wollte die Sache nicht auf sich beruhen lassen. Er ging zu Bruno. Als ich zurückkam, hatte sich bei einer Treppe eine große Menschenmenge versammelt. Bruno schlug den Kopf des Typen an die Metallpfosten zu beiden Seiten der Treppe und brüllte: »Arschloch! Arschloch!«

				Der Junge schrie ihn an, er solle aufhören, aber er bekam nur zur Antwort: »Arschloch, beschissenes Arschloch!« Und sein Schädel krachte gegen das Geländer. Wieder und wieder. Ich hörte die dumpfen Schläge.

				Ich dachte, Bruno würde ihn umbringen. Diesen weggetretenen Blick hatte ich vorher noch nie bei ihm gesehen. Die Menschenmenge hatte er völlig ausgeschlossen.

				Schließlich wurde sein Opfer ohnmächtig und sank in einer großen Blutlache in sich zusammen.

				Bruno rannte weg, Massimo und ich jagten hinter ihm her.

				Ich schrie: »Du hättest den Typen fast umgebracht!«

				»Ich weiß. Deshalb müssen wir ja weg. Sofort! Wir müssen hier raus.«

				Als wir zum Wohnwagen zurückkamen, teilte Bruno Tante Rita mit, dass wir fortmüssten. Rita war dreißig Jahre alt, hatte genug Aufruhr miterlebt und brauchte nicht weiter zu fragen. Wir hörten das Kreischen der Polizei- und Krankenwagensirenen, aber wir waren verschwunden, ehe wir Blaulicht aufflackern sahen.

				Ich hätte Angst haben sollen. Ich hätte zu Tode erschrocken sein sollen. Aber das war ich nicht. Der Typ war grob zu mir gewesen, und auch wenn er es nicht verdiente, derart übel verprügelt zu werden, war ich doch stolz darauf, dass Bruno mich beschützen wollte. Ich hatte das Gefühl, dass mir mit Bruno an meiner Seite keiner wehtun könnte. Ich fiel ihm in die Arme und schlief ein, während wir nach Mailand zurückfuhren. Wo noch mehr Ärger auf uns wartete.

				In diesem August war es heiß und schwül, und wie üblich waren die Straßen verwaist. Tante Angela und ich waren gerade auf dem Rückweg von der Piazza Prealpi zu Tante Ritas Wohnung. Es war 11 Uhr abends, und die Straßenbahn fuhr nicht mehr. Zu Fuß war man etwa zwanzig Minuten unterwegs, keine große Sache in einer warmen Nacht.

				Wir waren ein paar hundert Meter von Tante Ritas Haus entfernt, als mich jemand von hinten packte. Ich dachte, es sei mein Cousin Massimo, der seine Scherze machte – andauernd versuchte er, mir Angst einzujagen.

				»Lass sie los! Lass sie los!«, hörte ich Angela kreischen, und da drehte ich mich um. Da stand ein gespenstischer Mann, ganz in Weiß, weißes Leinenhemd, weiße Hose. Er hatte diese braune Tasche dabei, wie eine Schultasche.

				Ich rief: »Hau ab, du Idiot! Was willst du?« Ich glaubte immer noch nicht, dass ich mir wegen irgendwas Sorgen machen müsste. Ich dachte, der Typ sei ein Dummkopf, kein Killer.

				Im nächsten Moment begriff ich, dass ich einen Irren vor mir hatte. Er schob mir ein Messer mit langer Klinge zwischen die Beine und grölte: »Wenn du dich rührst, steche ich dich ab. Ich jage dir das Messer rein.«

				Er wirkte nicht sonderlich stark, aber das Messer machte mir Angst. Ich dachte: »Mein Gott, dann werde ich nie Kinder bekommen.«

				Aber ich musste ruhig bleiben. Angela war wie gelähmt. Jetzt hielt mir der Mann in Weiß das Messer an den Hals. Er holte seinen Schwanz raus und fasste sich an, dann verlangte er: »Sega, sega [hol mir einen runter].«

				Ich sah ihn an und fragte: »Weißt du, wer ich bin?«

				Seine Augen waren völlig verdreht. Er hatte irgendwas genommen.

				Wieder fragte ich: »Weißt du eigentlich, wer ich bin?«

				In dem Moment ließ er mich los, und ich lief zu Tante Ritas Wohnung.

				Dort war Rita auf Speed und total von Sinnen. Als sie erfuhr, was geschehen war, rannte sie mit einem riesigen Tranchiermesser in die Nacht hinaus. Hätte sie den Mann in Weiß erwischt, hätte sie ihn abgestochen und höchstwahrscheinlich nicht einmal etwas davon mitgekriegt.

				Inzwischen zitterte ich nur noch und weinte. Das hatte ich vorhin nicht getan, ich wusste ja, ich musste mich zusammenreißen. Und der Blödmann? Er ging Richtung Piazza Prealpi und belästigte ein anderes Mädchen. Es waren ein paar Jungs in der Nähe, also zog sich der Kerl zurück. Er kriegte es mit der Angst zu tun und ging in die Bar Motta, gegenüber von Großmutter. Die Jungs blieben draußen. Dann erfuhren sie, dass ich angegriffen worden war. Sie hörten eine Beschreibung von dem Typen und wussten, das konnte nur er sein! Nun standen sie alle da draußen und wollten ihm den Kopf einschlagen. Hinein gingen sie allerdings nicht, aus Respekt vor der Barbesitzerin, einer Frau, die mit meiner Familie befreundet war. Sie wollten die Bar nicht kurz und klein schlagen.

				Onkel Filippo kam und ging sofort rein: »Was ist denn los, Kumpel? Was liegt an?«

				Der Typ sagte: »Keine Ahnung, was da draußen los ist. Ich hab nichts gemacht, aber ich trau mich nicht nach draußen.«

				»Ist schon gut. Komm raus, ich helfe dir. Ich kläre das, keine Sorge.«

				Vor der Bar fing Onkel Filippo sofort an, auf ihn einzuprügeln.

				»Das war meine Nichte, die du mit dem Messer bedroht hast. Willst dich wohl ein bisschen vergnügen, was?«

				Er prügelte immer weiter auf ihn ein, es hagelte Schläge. Die anderen Jungs kamen, griffen sich Tische und Stühle, warfen sie auf den Typen und stachen mit zerbrochenen Flaschen auf ihn ein. Dann kam Bruno.

				Tante Rita, die noch mit dem Tranchiermesser in der Hand herumlief, hatte Bruno erzählt, was passiert war. Er musterte den Typen, der schon halbtot, vielleicht sogar dreiviertel tot war. Auf jeden Fall war er in einer Art Koma, ziemlich weit weg.

				Bruno trat ihm auf den Kopf. Dann sagte er: »Du hast Glück. Ich könnte dich umbringen.«

				Er spuckte dem Kerl ins Gesicht und spazierte davon.

				Die Polizei rief niemand. Meine Familie war die Polizei. Aber die Menschenansammlung und der Lärm hatten sie alarmiert. Verhaftet wurde aber keiner. Und die Leute in der Bar hatten auch nichts gesehen. So schrecklich es auch war, dass man meinen Angreifer zusammengeschlagen hatte, mir war es ein gewisser Trost. Ich fühlte mich beschützt. Ich glaubte, niemand könne mir etwas anhaben. Ich war unberührbar. Ich war die Tochter meines Vaters, und das war meine Familie. Und so verfuhren sie mit allen, die sich ihrem Bereich oder ihren Leuten näherten. Was getan werden musste, um einen zu beschützen, das taten sie. Und ich gehörte jetzt dazu, gehörte zur Mafia.

				Ich dachte nicht mehr nur wie eine Italienerin; ich dachte wie ein italienischer Mafioso. Es ist das Alltagsleben, das einem Werte vermittelt, die man als normal empfindet. Es ist wie beim Aufsagen des Alphabets; nach einer Weile braucht man nicht mehr darüber nachzudenken. Man kennt es einfach.

				Ich fand, dieser Perverse hatte eben das falsche Ziel ausgesucht, als er an die Piazza Prealpi kam. Wahrscheinlich war ihm nicht mal klar, wie viel Glück er hatte, dass er noch am Leben war. Hätte ihn mein Vater in die Finger bekommen – mein Gott!

				Die meisten Mädchen wären zu Tode erschrocken gewesen, wie versteinert, wären unfähig gewesen, etwas zu sagen, wenn man sie so auf der Straße angegriffen hätte. Die hätten einfach gemacht, was er verlangt hatte. Sein Blick war ganz leer gewesen. Er hatte ausgesehen, als sei er aus einer Nervenheilanstalt geflüchtet.

				Meine Familie hätte mit ihrer Selbstjustiz ins Gefängnis kommen können, wie auch die anderen Jungs in der Gegend, aber davon haben sie sich keinen Augenblick abhalten lassen. Dieser Typ hatte sich auf unser Gebiet, in unsere kleine Welt gewagt.

				Doch nach Mums Meinung hatte ich meinen Aufenthalt in dieser Welt zu sehr ausgedehnt. Im September sollte ich eigentlich wieder zur Schule gehen, aber ich war immer noch in Mailand, und sie brüllte mich am Telefon an: »Du bist noch keine achtzehn. Wenn du nicht sofort nach Hause kommst, hole ich dich.«

				Sie war im Recht, und auch die italienischen Behörden hätten sie voll und ganz unterstützt. Aber natürlich glaubte ich, ich sei aus all dem herausgewachsen. Ich gehörte zu einem geheimen Clan. War unberührbar. Doch dann wurde mir eine heilsame Lektion erteilt. Wir waren nicht immun vor der Polizei.

				Rita hatte zwei Kinder, Massimo und eine Tochter namens Elena. Vom Vater der Kinder hatte sie sich getrennt. Im September 1987 hatte sie Salvatore Morabito geheiratet, und der gemeinsame Sohn Michael war gerade geboren. Salvatore stammte aus Kalabrien. Ein Cousin meines Vaters hatte ihm geraten, uns in Mailand aufzusuchen, wo er bald der Organisation beitrat und als regulärer Kurier nach New York reiste. Für die Rolle war er perfekt – respektabel, ohne Vorstrafen, ein netter Typ und der ideale Heroin-Lastesel. Rita holte ihn, manchmal zusammen mit Großmutter, in Mailand am Flughafen ab, wenn er zurückkam. Nach der dritten Reise war alles klar zwischen ihnen, und sie wurden Partner im Leben wie auch im Drogenhandel.

				Eines Abends war ich bei ihnen und saß mit Elena vor dem Fernseher, spielte dabei mit dem Baby auf dem Sofa, als es plötzlich an der Wohnungstür klopfte. Tante Rita kam aus dem Schlafzimmer und legte den Finger an die Lippen. Sie schaute durch den Türspion und sah Salvatore, der beinahe den gesamten Bereich vor der Tür füllte. Dann sah sie neben und hinter ihm Polizisten.

				Es gab einen Hinterausgang, und sie sagte: »Los, Marisa! Hau ab! Mach, dass du wegkommst!«

				Dazu war keine Zeit mehr. Die Tür wurde eingetreten. So viele Polizisten hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen.

				Zwei noch ganz junge Beamte kamen auf mich zu und legten mir die Hände auf die Schultern: »Setzen Sie sich.«

				Ich wollte etwas fragen.

				»Ruhe! Nicht bewegen.«

				»Aber … ich … was …?«

				»Ruhe, oder wir verhaften Sie.«

				Ich schwieg.

				Als ich mich umdrehte, sah ich Tante Rita und Salvatore in Handschellen; die Polizisten drängten sie an die Wand. Sie durchwühlten die Wohnung, leerten Schubladen, schauten in Schränke, zogen den Teppich hoch. Sie durchsuchten jedes Zimmer, überprüften alles doppelt und dreifach. Sie fanden Dutzende Heroinbeutelchen in der Küche, versteckt in Waschmittelkartons unter dem Waschbecken hinter Putzschwämmen und Bleichmittel.

				Sie führten Tante Rita und Salvatore aus der Wohnung und nahmen auch die Kinder mit. Nur mich ließen sie da. Auf dem Sofa. Ich starrte auf den Fernseher, der immer noch an war; es lief gerade eine merkwürdige Seifenoper mit dem Titel Licia Dolce Licia.

				Ich war wie hypnotisiert, aber nicht von dem Herumgekaspere von Manuel De Peppe im Fernsehen. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Gerade noch hatte ich ein Baby auf dem Knie geschaukelt. Ich war verletzt und wütend – auf mich genauso wie auf alles und jeden. Weil ich es nicht verstand. Ich hatte doch gedacht, die Familie sei unberührbar.

				Ich ging zu Großmutter und Onkel Guglielmo. Er begriff nicht, weshalb ich mir solche Sorgen machte und meinte lachend: »Ach, Marisa, denk nicht weiter dran. Das hat doch alles nichts mit dir zu tun. Dich haben sie nicht mitgenommen, weil sie wissen, dass du Emilios Tochter bist. So leben wir nun mal.«

				Und so würde ich auch leben, wenn ich mit Bruno in Mailand bliebe. Das war meiner Mutter klar, und als sie über einen Cousin Gerüchte über die Drogenrazzia und die Verhaftungen hörte, kam sie mich holen. Sie musste mit dem Zug kommen – schließlich war ich diejenige, die in schicken Autos herumraste und luxuriös lebte –, denn einen Flug konnte sie sich nicht leisten. Sie verlangte, dass ich auf der Stelle mit ihr nach Hause käme. Ich schrie sie an und erklärte, ich wolle bleiben. Ich wollte mich nicht von ihr herumkommandieren lassen, doch sie hatte einen Trumpf als Argument: Bis ich achtzehn war, musste ich tun, was sie wollte. Ich hatte keine Wahl, ich musste mit zurück nach Blackpool.

				Mum war so wild entschlossen, mich herauszuholen, dass sie sogar zwei Flugtickets nach Manchester kaufte. Vor meiner Abreise traf ich mich noch einmal mit Bruno. Wir konnten uns nur noch verabschieden, mehr Zeit hatten wir nicht.

				Zuhause machten sich Mum und ich gegenseitig das Leben schwer. Sie gab sich Mühe, wollte sich um mich kümmern, aber ich sah das ganz anders. Nicht ein Mal setzte sie sich zu mir und sagte: »Du kommst in Kontakt mit Mord und Drogen und allem, was damit in Zusammenhang steht. Du kannst dabei umkommen.« Sie sagte lediglich: »Dein Vater ist ein Gangster.« Gerade davon wollte ich aber nichts hören. Was immer sie auch sagte, ich schaltete meine Ohren auf Durchzug.

				Tante Rita und Salvatore wurden wegen Drogenhandels zu je sechs Jahren Gefängnis verurteilt. Großmutters Anwälte legten Berufung ein, und im Dezember 1987 kamen sie wieder auf freien Fuß. Tante Rita war ganz frei, Salvatore stand in Kalabrien unter Hausarrest. Das Leben ging weiter, es war alles ganz normal für sie. Und etliche Juristen aus Großmutters Bekanntenkreis hatten ein besonders üppiges Weihnachtsfest.

				Als ich von der Freilassung hörte, begriff ich, dass die Familie zwar nicht immun war, Großmutter sich aber mit der ganzen Kraft ihrer unvollkommenen Moralvorstellungen um alle kümmerte.

				Wie auch um sich selbst. Im März 1988, kurz nach meinem achtzehnten Geburtstag, wurde Großmutter auf Bewährung entlassen. Sie kehrte zurück in eine neue Dreizimmerwohnung an der Via Christina Belgioso, von wo aus sie ihre Geschäfte besser führen konnte. Die Wohnung glich dem Verkaufsraum eines eleganten Möbelgeschäfts, denn alles war funkelnagelneu. Und natürlich war alles gestohlen.

				Sie hatte Kronleuchter, Marmorböden und Teppiche, die so dick waren, dass man sich beim Gehen von einem Zimmer ins andere wie im Dschungel vorkam. Stilmöbel überall, die von jungen drogenabhängigen Burschen, die Botengänge für sie erledigten, auf Hochglanz poliert wurden. Im Schlafzimmer hatte sie einen florentinischen Sekretär mit vielen Schubladen, in denen sie die wenigen Stücke aufbewahrte, die ihr lieb und teuer waren, eher Souvenirs als Wertgegenstände. Ihr Lieblingsstück stand oben auf dem Schreibtisch: eine glänzende schwarze elektronische Geldzählmaschine. Umgeben nur vom Einzigen, wofür sie eine Schwäche hatte – Dutzende von Parfümflakons in allen Formen und Größen, aus den Traditionshäusern Chanel, Dior, Fendi und Givenchy. Diese hatte sie über Jahre hinweg gesammelt.

				Mit der Geldzählmaschine war sie in die Welt der Technik eingetreten, denn sogar ihre lebenslange Erfahrung, Bargeld mit Daumen und Zeigefinger zu zählen, rasanter als der schnellste Bankkassierer, konnte mit ihrem Umsatz nicht Schritt halten. Dieses Gerät zählte das Geld und sortierte es gleich in alle gewünschten Beträge, dicke Stapel Banknoten, die in ähnlichen Zellophanbeuteln wie die Riesenmengen an Heroin verpackt wurden.

				Großmutter hatte ihr System, ihre Prioritäten. Drogen wurden in der Küche abgewogen, neben den Schalen mit Auberginen und Zucchini, Bargeld dagegen in der nach Parfüm duftenden Umgebung ihres Boudoirs. Nichts stand ihrer Rückkehr in das Leben vor dem Gefängnis im Weg. Nicht einmal die Polizei in ihrem Haus.

				Ezio Dorigatti, der Polizist, der dafür zu sorgen hatte, dass Großmutter sich gesetzestreu verhielt und entsprechend der Bewährungsbestimmungen lebte, berichtete nie über etwas Ungesetzliches. Er stellte kein Problem dar. Nicht einen einzigen Moment lang. Wieso sollte er auch? Großmutter kümmerte sich um ihn. Die meiste Zeit hielt er sich in der Wohnung auf, und sie versorgte ihn mit Essen. Er war Anfang dreißig, hatte Kinder und beklagte sich über seinen Lohn und darüber, wie schwierig es sei, mit dem Geld auszukommen. Sie bezahlte ihn gut. Im Gegenzug ignorierte er den Drogenhandel, versteckte bei sich zu Hause sogar Waffen für die Familie und warnte sie vor, wenn Polizeieinsätze anstanden.

				Ich war achtzehn Jahre und sechs Wochen alt, als ich mit Großmutter telefonierte. Ich erzählte ihr von Bruno. Ich erzählte ihr, dass Dad nicht mit mir sprach. Dass Mum ständig schimpfte. Wie unglücklich ich war.

				Großmutter sprach mit Mum, die nur schwer akzeptieren konnte, dass ich volljährig war und hingehen konnte, wohin ich wollte. Aber sie hatte gewusst, dass es nur eine Frage der Zeit war. Es war wie eine Wiederholung ihres eigenen Lebens. In gewisser Weise war es das Ende der fürchterlichen Spannungen zwischen uns, die so gar nicht den wahren Gefühlen entsprachen, die wir füreinander hatten. Unsere Mutter-Tochter-Beziehung war in eine Sackgasse geraten. Mum war nun einmal so, wie sie war, und sie würde sich auch nicht ändern. Und ich wollte auf keinen Fall in England bleiben. Ständig hackte sie auf mir herum, und außerdem hatten wir kein Geld. Ich hatte genug. Ein Jahr lang war ich auf die Handelsschule gegangen, hatte aber keine Berufsaussichten. Was ich wollte, würde ich nur in Italien finden.

				Als Großmutter meinte, ich dürfe bei ihr wohnen und sie werde sich um mich kümmern, hatte Mum keine Wahl mehr. Es gefiel ihr nicht, aber sie konnte nichts tun. Großmutter schickte mir fünfhundert Pfund für das Flugticket und »ein schönes Kleid«. Sie sorgte für alles. Sie erklärte jedem: »Die zwei sind verliebt. Lasst sie in Ruhe.«

				Ich nahm den ersten Flug und machte mich auf den Weg zu meiner Lehrzeit in der Mafia.

				

10 Verwandlung durch die Mafia

				»Ich bin ein anständiges Mädchen, jawohl.«

				Audrey Hepburn als Eliza Doolittle, My Fair Lady,
1964

				Brunos Grinsen, als er mich vom Flugplatz abholte, war so breit, da hätte eine Karotte quer reingepasst. So sehr hatte sich noch keiner gefreut, mich zu sehen, und ich konnte gar nicht die Hände von ihm lassen. Wir waren so frisch verliebt, wir bekamen einfach nicht genug voneinander. Er holte mich mit einem leuchtend roten BMW ab, was mich beeindrucken sollte, und lächelnd fuhr er zu einer Pension, wo wir den ganzen Tag im Bett verbrachten. Auf die Umgebung achtete ich nicht. Das war mir egal. Wir hatten uns so lange nicht mehr gesehen, und wir liebten uns, als gäbe es kein Morgen.

				Danach brachte er mich zu Großmutter. Am Tag darauf meinte Angela, sie habe Brunos Wagen vor der Pension gesehen. Dabei kriegte sie einen hysterischen Lachanfall und erklärte mir, die »Pension« sei ein Stundenhotel, berüchtigt als die Bumsbude, in welche die Flughafennutten ihre Freier abschleppten. Ich konnte das gar nicht glauben. Ich meinte zu Bruno, das sei eine Schande, aber er grinste bloß und zuckte mit den Schultern. Was war schon dabei? Wir hatten schließlich größere Sorgen – Dad.

				Bald würde er aus dem Gefängnis entlassen. Tagsüber arbeitete er inzwischen als Freigänger in der Bäckerei. Großmutter sagte, er sei immer noch nicht glücklich wegen Bruno und mir, aber sie lächelte: »Mach dir keine Sorgen. Ich hab ihm gesagt: »Die sind verliebt. Da kannst du nichts machen. Sie sind zusammen. Was willst du tun?« Ich habe alles geklärt, aber du musst zu ihm. Wenn du das nicht machst, kann ich euch nicht helfen.«

				Sie hatte schon genug getan. Dad hätte kaum netter zu uns sein können. Er umarmte mich. Er umarmte auch Bruno, aber mit warnendem Blick sagte er zu ihm: »Sei ja nett zu ihr.«

				Großmutter war der Star in dieser Show. Sie hatte alles ganz großartig für mich gemacht. Ich hatte Dad auf meiner Seite und Bruno neben mir. Darauf hatte ich nur gewartet. In England war es schwierig gewesen; ich hatte Großmutter und meine Familie vermisst. Ich hatte die Kultur, ihre Art zu leben vermisst. Jetzt hatte ich alles.

				Großmutter gab mir immer Geld für Kleider, und ich war etwas Besonderes. Ich war Engländerin, und die italienischen Jungs interessierte das. Wo ich auch ging, ich lenkte die Aufmerksamkeit auf mich. Aber mein Mann war Bruno – wenigstens tagsüber. Ich ging in seine Wohnung und verbrachte ein paar Stunden mit ihm, dann trank ich Tee mit seinen Eltern Giordano und Dina, die vernarrt in mich waren. Ich verstand mich großartig mit ihnen und seinem jüngeren Bruder Dario und seiner Schwester Silvia. Nach dem Tee ging ich zurück nach Hause zu Großmutter.

				Abends verschwand Bruno in illegale Spielclubs, und wir Mädchen blieben zu Hause, sahen uns Videos an und kifften. Zeug genug lag überall herum. Wir rauchten meist den ganzen panetto [Block mit Haschisch], dann gingen wir in die Küche, aßen Eis, und eine halbe Stunde später machten wir uns Pasta. Wir, das waren ich, Tante Mima, Tante Angela und ihr Freund Ricardo, der bei uns schlafen durfte, allerdings nicht im selben Bett. Wir veranstalteten eine Riesenunordnung in der Küche, räumten nichts weg, und am nächsten Morgen flippte Großmutter total aus. Sie hatte eine Putzfrau, die saubermachen kam. Wir waren bloß faul.

				Aber Großmutter ließ uns auch arbeiten. Wie sie es schon meiner Mum gezeigt hatte, brachte sie mir bei, Kutteln zu machen – die ich nicht ausstehen konnte –, außerdem Fleischklößchen mit frischer Tomatensauce, gefüllte Artischocken, Risotto, Brot und Kuchen. Sie kaufte körbeweise Kaktusfeigen und saß dann stundenlang da und zupfte die Stacheln, und jedes Mal, wenn sie sich stach, leckte sie sich die Finger. So war La Signora. Ein Widerspruch in sich.

				Leute, die sie verärgert hatten, fragte sie unverblümt: »Was ist los mit euch? Wollt ihr gekillt werden?« Und gleichzeitig saß sie stundenlang da und bereitete Obst zu, auf die vage Aussicht hin, dass ihre Söhne etwas davon zum Abendessen haben wollten. Und egal, wie viele der Familie kamen – zwanzig, fünfundzwanzig oder dreißig –, immer mussten Angela und ich hinterher aufräumen. Wir mussten den Abwasch machen! Regelmäßig regten wir uns auf, weil unsere Onkel ihre Freundinnen mitbrachten und wir hinter allen wegräumen mussten. Es war wie im Restaurant.

				Beim Mittagessen fand ich es nicht schlimm, denn da war Bruno mit dabei. Er arbeitete jetzt direkt für Großmutter, genau wie Dad, als er noch jünger gewesen war. Bruno war verantwortlich für die Drogendeals in der Stadt. Er »kümmerte« sich um Lieferungen und um die Dealer, die nicht lieferten oder zahlten. Nachdem wir ein Paar geworden waren, vertraute Großmutter ihm mehr und mehr.

				Ich war verrückt nach Autos, konnte aber nicht fahren. Bruno gab mir Unterricht in einem neuen Lancia Delta, den Dad mir gekauft hatte. Bruno und meine Onkel rasten im Maserati, Mercedes und Porsche durch die Stadt, wie in einer Autoreklame. Das akzeptierte ich einfach als das Leben, das genauso schnell war wie die Autos. Ständig passierte irgendwas.

				Wir gingen in die Clubs und kamen immer als Erste rein. Überall in Mailand gab es Vorzugsbehandlung für uns. Erwähnte ich meinen Nachnamen, öffneten sich sofort alle Türen. Die Leute wussten, wer ich war, und sie wussten, dass sie mir nicht in die Quere kommen durften. Manchmal war es schon lachhaft, wie Bruno oder meine Onkel die Leute zusammenschlugen, bloß weil sie gewagt hatten, uns von der anderen Seite der Absperrung anzugucken.

				Auch die Polizisten waren vorsichtig. Aber ignorieren konnten sie uns nicht. Großmutters Frühwarnsystem funktionierte ausgezeichnet, und vor einer Razzia konnte alles belastende Material in »sicheren« Nachbarwohnungen verteilt werden. Abgesehen vom Geld. Das gab Großmutter nie weg. Das Bargeld wurde in Plastikbehältern mit eingefrorenen Pastasaucen in der Gefriertruhe versteckt.

				Selten traf man Großmutter unvorbereitet an, aber eines Morgens, ich war noch im Bademantel und trank Kaffee in der Küche, kam sie die Treppe aus ihrem Schlafzimmer heruntergelaufen.

				»Nimm das! Versteck es!« Sie gab mir einen Umschlag prall voll mit Geldscheinen.

				»Wo?«

				»Da.«

				Sie zeigte zwischen meine Beine.

				Ich steckte das Geld in mein Höschen und knotete den Gürtel vom Bademantel fest zu. Ich war mit Geld ausgestopft.

				Sie warf mir einen Blick zu. »Halt den Mund. Und stell den Fuß auf die Fliese da.«

				Sie deutete auf den Küchenfußboden bei meinem Stuhl. Ich setzte den Fuß etwas nach links auf die lose Fliese, und in dem Moment polterten die Bullen durch die Haustür. Ich war in Alarmbereitschaft, aber ich musste tun, was meine Großmutter verlangt hatte. Ich betete, dass sie mich nicht zwangen aufzustehen, denn dann wäre das Geld rausgeflogen und die Bullen hätten es sich genommen; gemeldet hätten sie es nicht. Aber um mich, den Teenager, kümmerten sie sich nicht.

				Und sonst gab es nichts zu finden. Kaum eine Viertelstunde später waren sie wieder weg; es schien nur eine Pflichtübung gewesen zu sein. Als sie gegangen waren, hob ich aus Neugier die Fliese hoch und griff ins Loch. Ich zog eine Pistole heraus. Ich habe keine Ahnung, was für eine Marke es war, aber sie war groß, schwer und unheilvoll.

				Das war der Beginn der stürmischsten Zeit meines Lebens. Kurz nach der Razzia erfuhr ich, dass es Pläne gab, einen Mann zu töten. Dad war endlich aus dem Gefängnis raus und saß bei den täglichen Geschäftstreffen wieder am Küchentisch. Ich wurde nicht mit einbezogen, aber ich war da, kam immer mal wieder in die Küche, während sie sich unterhielten, und so erfuhr ich alles.

				Die Familie hatte einen Freund, einen Typen, der bei der Camorra arbeitete, der Mafia-Organisation, die fast ganz Neapel und Umgebung infiltriert hatte, die so mächtig und effektiv war wie die Cosa Nostra und die ’Ndrangheta. Ein einflussreicher Mafioso von der Camorra kam per Flugzeug nach Mailand, hatte eine Unterredung mit meinem Vater und bat um Erlaubnis, diesen Typen töten zu dürfen. Er musste die Genehmigung einholen, denn Mailand war das Revier meines Vaters. Dad hätte auch nicht einfach nach Neapel fahren und jemanden umbringen können. Er hätte fragen und erklären müssen: »Dieser Mensch hat mir ein Unrecht angetan. Er hat die Grenze überschritten. Ich muss ihm zeigen, dass er damit nicht durchkommt. Mache ich das nicht, wird ein anderer sich dasselbe erlauben.«

				Ich kannte den Mann, den sie umbringen wollten. Als Mum und ich 1979 aus dem Mussolini-Wohnblock auszogen, setzte meine Familie – nicht etwa die Stadt – diese Leute in die Wohnung. Sie kamen aus Kalabrien. Es war also irgendwie persönlich. Er war kein Fremder. Noch schlimmer war, ich wusste, dass er Frau und Kinder hatte. Er hatte irgendwas Übles gegen die Mafiosi in Neapel gemacht, und das konnte Dad ihm nicht durchgehen lassen. Er konnte dem Mann nicht helfen. Um ehrlich zu sein, Dad machte sich in der Sache keine Sorgen. Wäre es einer aus der Familie gewesen, wäre es nicht passiert. Wäre es einer gewesen, der ihm viel bedeutete, wäre es auch nicht passiert. Aber Dad und Großmutter gaben grünes Licht. Hätten sie die Bitte abgelehnt, wäre es zum Krieg zwischen denen und uns gekommen. So war das eben.

				Ich weiß nicht, was genau besprochen wurde, aber ich wusste im Voraus, was passieren würde. Ich war neunzehn Jahre alt. Ich musste eben irgendwie damit klarkommen. Zur Polizei konnte ich schließlich nicht gehen, und ich konnte auch meinen Vater nicht von der Sache abhalten. Was hätte ich tun können?

				Die meiste Zeit über steckte ich sowieso den Kopf in den Sand. Ich war ganz glücklich in meiner kleinen Welt. Ich war eben nur ein junges Mädchen. An die Zukunft dachte ich nicht. Ich sah nicht, wie ernst es war. Ich konnte Recht von Unrecht unterscheiden, das leugne ich nicht. Aber es ging ja immer noch um meinen Vater. Es ging um meine Familie. Besser erklären kann ich es nicht.

				Der Tod war überall. Und der Heroinhandel. Onkel Filippos Freundin Alessandra und Tante Mariella waren gestorben, und Tante Mima und Dads jüngster Bruder Alessandro waren schwer drogensüchtig. Rosolino, ein Heroinsüchtiger mit Aids, wohnte bei Onkel Antonio und machte für ein kleines Taschengeld die Hausarbeit.

				Ihnen allen gab Großmutter Heroin. Sie wollte nicht, dass sie es sich anderswo besorgten, an irgendein Zeug gerieten, das nicht in Ordnung war. Als Mutter war sie ständig hin- und hergerissen, ständig musste sie überlegen: »Gebe ich es ihnen, oder lasse ich sie auf die Straße gehen und es sich selber besorgen?« Im Flüsterton sprach man von ihr als Mamma eroina, Mama Heroin. Sie sah absichtlich älter aus, als sie war, und so nannten andere sie Nonna eroina, Oma Heroin. Großmutter brachte ihre Familie selber um, so wie sie wahrscheinlich auch andere Kinder umbrachte. Es ist ein Rätsel. Denn einerseits war sie so großzügig, aber das war nun mal ihr Leben, ihre Art zu leben. Sie wusste nicht, was sie sonst hätte tun sollen.

				Als Dad aus dem Gefängnis zurückkam, sagte er: »So können wir nicht weitermachen. So viel Geld kann man mit Heroin gar nicht machen.« Er hatte eine Marktlücke erkannt und wollte mit Haschisch handeln. »Davon ist nicht so viel in Umlauf – und keiner stirbt daran. Da liegt jetzt das Geld.«

				Bald gab es Riesenmengen von Haschisch weltweit, als Dad sein effizientes Schmuggelimperium geschaffen hatte. Er war ein sehr, sehr guter Geschäftsmann. Er hatte keine nennenswerte Schulbildung, aber er verdiente Millionen, und er wollte immer mehr.

				Ich wusste, was bei uns ablief. Das kann ich nicht leugnen. Bei Dads erster Hasch-Aktion im Sommer 1988 schickte er mich, Bruno, ein anderes Mädchen namens Annie und drei starke Kerle in einem teuren, großen BMW der 7er-Reihe nach Marbella. Der Wagen sollte gegen Ware eingetauscht werden. Mein Vater hatte alles arrangiert; wir sollten in einem schicken Strandhotel logieren. Ich kann gar nicht genug betonen, dass sich das für mich alles vollkommen normal anfühlte; ich habe mir nicht mal Gedanken darüber gemacht.

				Annie war bei uns, weil sie falsche Papiere hatte, die sie als Aristokratin auswiesen. In Italien wird auf den Ausweispapieren das Beschäftigungsverhältnis eingetragen, man kann allerdings auch vermerken lassen: bene stanti – wohlhabend. Auf Annies Pass stand bene stanti. Sie sollte das besagte Tauschauto nach Marokko bringen, wenn die Zeit dazu reif wäre. Aber es gab Verzögerungen mit dem Lieferanten.

				Einer meiner Onkel hatte eine Bar in Marbella, und wir machten uns in der Stadt breit. Einen vollen Monat war ich dort und wartete einfach nur ab. Am Nachmittag um vier ging ich ins Bett, stand um Mitternacht auf, aß eine Kleinigkeit, war bis acht Uhr früh in den Clubs und ging dann an den Strand. Wir lernten ein paar Einheimische kennen. Die Schwester eines Kumpels von Bruno brachte ihren Freund mit, der gerade erst aus Mailand angekommen war. Ich hatte sehr langes Haar, und an dem Tag hatte ich es mir beim Friseur streng zurückkämmen lassen; sie hatten es mir zu einer Art Knoten gebunden. Ich sah richtig elegant aus, und schick angezogen war ich dazu. Dieser Junge, der etwa in unserem Alter war, fragte: »Wer ist die denn? Kommt die frisch von der Uni?« Hochnäsige Kuh nannte er mich nicht gerade, aber er versuchte die ganze Zeit, mich zu verarschen. Ich fand ganz lustig, was er da machte. Dann muss die Schwester ihm mitgeteilt haben, wer ich war, denn er machte sich beinahe in die Hosen: »Oh mein Gott, die bringen mich um.« Immer wieder sagte er: »Tut mir leid, tut mir ja so leid.«

				Schließlich war es so weit, Annie sollte fahren. Sie nahm den Wagen wie geplant, aber die wollten sie nicht nach Marokko reinlassen. Sie sah nicht wohlhabend genug aus. Sie hatte nichts Vornehmes an sich. Sie wurde zurückgeschickt. Ein ziemlich teurer Kuddelmuddel.

				Mein Dad war verärgert und nahm Kontakt zu zwei brandgefährlichen Dealern in Sevilla auf, die erstklassige Verbindungen hatten. Sie bezahlten für den Transport der Autos, und die marokkanischen Lieferungen gingen los. Er hatte Teams, die von Marbella aus operierten. Spanien wurde zur zweiten Heimat.

				Dad wollte nicht, dass einer von uns diese Typen in Sevilla kennen lernte. In dem Punkt war sein Beschützerinstinkt sehr stark. Diese dubiose internationale Konkurrenz, sie würden nicht wagen … aber man konnte ja nie wissen. Dad dachte wie Arsène Lupin im Roman, nach dem die Zeitungsleute ihn benannt hatten, und er war auch genauso listig.

				Die Zusammenarbeit mit Sevilla entwickelte sich zu einer wahren Goldgrube. Der englische Markt war einer der lukrativsten. Dad hatte Verbindung zu einer Londoner Gangsterfamilie, die wir als die »Santos« kannten, die kamen mit Bargeld nach Spanien – manchmal mit bis zu 750.000 Pfund –, und das war erst die Anzahlung. Es würde weitere Raten in gleicher Höhe geben, wenn nötig auch mehr. Wie immer entwickelte sich ein regelmäßiger Geschäftskontakt.

				Auch die Geschäftspartner in Sevilla mussten bezahlt werden. Ich wurde herangezogen, was die finanzielle Seite der Transaktionen anging. Bruno und ich sollten das Geld hinbringen, es bei den »großen Tieren« abgeben. Dad machte mir keine Vorschriften. Er fragte einfach: »Wirst du das Geld nach Sevilla bringen, Marisa? Ist das in Ordnung für dich?«

				Und ich sagte ja. Nervös wurde ich deswegen nicht. Ich war zu jung, um Angst zu haben. Abgesehen davon bin ich sehr anpassungsfähig. Manchen Leuten fällt das schwer, aber ich musste immer damit fertig werden. Als ich diese Lieferungen ein paarmal gemacht hatte, vertraute man mir noch mehr. Ich war in der Lage, mich von A nach B zu bewegen, und mein Verstand funktionierte so weit, dass ich verantwortungsbewusst mit dem Geld umgehen konnte. Stets erweckte ich den Eindruck, als ob ich kein Wässerchen trüben könnte, und genau das sah Dad in mir, er wusste, ich würde keinen Verdacht erregen. Ich wirkte reif für mein Alter. Ich war immer gut angezogen. Piekvornehm sah ich zwar nicht gerade aus, aber ich wirkte wohlhabend, wie jemand aus der gehobenen Mittelschicht, und ich drückte mich gut aus. Immer wieder bezeichnete mich Dad als rispettabile [anständig]. Ich wusste, wohin ich ging, und ich wusste, was ich tat. In dem Punkt komme ich nach meinem Vater, ich bin schnell im Denken, und ich halte mich aus allem raus, was problematisch sein oder Ärger bringen könnte.

				Es war ganz typisch, dass er Mum zum Zigarettenschmuggeln mitnahm, als sie schwanger war, und dann später wieder mit mir als Baby. Frauen in der ’Ndrangheta sind aktiv mit dabei, auch bei einer Vendetta oder einem Krieg. Wenn die Männer bedroht werden, müssen die Frauen alles organisieren. In einem Krieg sind die Frauen nie das Ziel. In Kriegszeiten verkleiden sich Männer oft als Frauen, um einem Angriff zu entgehen. Manche haben versucht, sich mit Langhaarperücken zu tarnen, haben aber vergessen, sich den Schnurrbart zu rasieren.

				Die Freiheit der Frauen, sich unauffällig zu bewegen, nutzte mein Vater für seine Drogentransporte und die Lieferung und das Kassieren von Geld. Die Leute, einschließlich der Polizisten, sehen in Frauen, und erst recht in jungen Mädchen, einfach keine Gangster. Wir unterlagen nicht denselben Einschränkungen.

				Enge Kleider, kurze Röcke und tief ausgeschnittene Dekolletés waren wirkungsvolle Ablenkungsmanöver im Kontakt mit Grenzbeamten. Manipulation wurde Teil meines Lebens; allmählich kam ich auf einen richtigen Powertrip. Reiste ich mit dem Flugzeug, band ich mir das Geld am Körper fest. Ich trug regelrechte Liebestöter, wie die Riesenschlüpfer von Bridget Jones, und mehrere Lagen lose fallender Kleider. Das Geld in Plastikbeuteln war überall an meinem Körper befestigt, von Kopf bis Fuß. Ich war ein wandelnder Geldautomat, ein Bargeldweihnachtsbaum.

				Für die Beträge, die ich zur Bezahlung des Haschisch nach Spanien brachte, hätten Geldtransportunternehmen gepanzerte Fahrzeuge verwendet. Es waren Unmengen von Lire, im Gegenwert von etwa achtzigtausend bis neunzigtausend Pfund pro Transport, wenn ich allein unterwegs war. Waren wir zu zweit, war es doppelt so viel. Bei besonders großen Geldbeträgen reiste ich mit dem Auto, und das Geld wurde in der Innenraumverkleidung versteckt. Bruno chauffierte, denn obwohl ich Auto fahren konnte, hatte ich noch keinen Führerschein. Wir wollten vermeiden, dass so etwas zum Problem wurde.

				Bis zu fünfhunderttausend Pfund transportierten wir mit dem Auto, und gemächlich fuhren wir durch Italien und Frankreich nach Spanien – überquerten zwei Grenzen, passierten drei Länder.

				Einmal übernachteten wir in Frankreich in einem Hotel, und ich nahm das Geld aus dem Auto und steckte es in meine große Geldtasche. Es waren Lire, in Päckchen von bis zu zweihundertfünfzigtausend Pfund. Bevor ich am nächsten Morgen unter die Dusche ging, nahm ich das Geld aus der Tasche und steckte es zur Sicherheit unter die Bettdecke. Schließlich wollte ich nicht, dass jemand reinkam und das Geld klaute.

				Dann packte ich wieder um, und wir fuhren los, aber in Sevilla stellte ich fest, dass ungefähr dreizehntausend Pfund fehlten. Ich geriet in Panik: »Oh mein Gott!«

				Als ich Dad davon erzählte, war er leicht argwöhnisch: »Bist du sicher, Tochter, dass nicht etwa selbst … dann hätte ich nämlich lieber, du erzählst es mir.«

				Es war egal, wer man war, wenn es ums Geschäft ging: »Dad! Ehrenwort …«

				Ich überlegte, ob Bruno es wohl genommen haben konnte, aber das hatte er nicht. Wir hatten es unter der Bettdecke gelassen. Ich muss es übersehen haben. Ich vertraute Bruno. Er hätte es nicht genommen. So was tat er nicht. So was tat er nie. Es wäre sinnlos gewesen. Wieso sollte man wegen so etwas Kopf und Kragen riskieren, wenn man sowieso gut genug verdiente?

				Als ich wieder in Mailand war, rief ich Mum an und erzählte ihr, dass ich aus steuerlichen Gründen Geld für Dad transportierte und dass ein Teil davon verloren gegangen war. Sie arbeitete als Zimmermädchen im Hotel Imperial in Blackpool, und mit dem bei Leuten aus Lancashire angeborenen Vertrauen ins System meinte sie: »Vielleicht findet das Zimmermädchen das Geld.«

				Vielleicht tat sie es wirklich. Natürlich tauchte das Geld nicht mehr auf.

				Ich verlor dreizehntausend Pfund, aber bei den ganzen Millionen, die ich transportierte, blieb es das einzige Missgeschick.

				Oft fuhren wir direkt nach Sevilla, eine Autofahrt von zehn, zwölf Stunden. Wir durchquerten die Region Granada, fuhren durch die Berge, und wir sahen Lastwagen voller Waren, außerdem Einheimische auf Fahrrädern, die sich hinten an die Lkws hängten, denn sie wollten auf die Wagen und stehlen.

				Bruno meinte: »Die sollten das lieber nicht bei uns probieren.«

				Aber wir hatten keine Waffen dabei, konnten uns also nicht verteidigen. Es war ein riskantes Unternehmen.

				Auf einem Sevilla-Trip drehte Bruno durch. Wir machten Halt in Nordspanien, und er konnte nicht schlafen, weil er so viele Drogen genommen hatte. Er rollte sich in einer Ecke zusammen, sah mich an und sagte, ich sei eine Hexe. Ich dachte: »Oh mein Gott, wir haben dieses viele Geld bei uns, ungefähr eine halbe Million Pfund, und er hält mich für eine Hexe.«

				Mein Verstand war ganz klar. Ich fragte mich: Was wäre gewesen, wenn er mich umgebracht hätte? Man hätte mich tot in dem Zimmer mit dem ganzen Geld gefunden, und Dad hätte Bruno getötet. Er dachte einfach nie an die möglichen Folgen seiner Drogensucht. Aber nach einer Nacht voll Schlaf war alles wieder gut.

				Mein Vater schien nie zu schlafen. Er ließ sich in Spanien nieder und war immer beschäftigt. Rund um die Uhr hatte er das Telefon entweder am Ohr oder in der Hand. Ihm fielen die Augen zu, und er hatte das Telefon immer noch neben sich. Ich bekam ihn kaum zu Gesicht, vielleicht mal einen Tag hier oder dort, denn andauernd war er unterwegs. Annähernd zweihundert Leute waren ihm direkt unterstellt. Er unterhielt Kontakte in Holland, Frankreich, Deutschland, Belgien, der Schweiz, in Großbritannien, Kolumbien und den USA. Die besten Routen führten von Marokko nach England und von Kolumbien nach Mailand.

				Er war in ständigem Kontakt mit Großmutter. Sie kümmerte sich um Verkauf und Vertrieb und war ein zäher Verhandlungspartner. Sogar Familienmitglieder mussten für ihre Vorräte zahlen. Es gab einen ständigen Konkurrenzkampf innerhalb der Familie. Dads Bruder Antonio und dessen Frau Livia De Martino waren die tüchtigsten meiner Verwandten, mit einem Umsatz von mehreren hundert Millionen Lire.

				Der Familienprofit aus dem Drogenhandel wurde in Mietshäuser und Einkaufspassagen investiert, also auf jede nur denkbare Weise gewaschen. Weltweit wurden Bankkonten unterhalten.

				Ich war jetzt mittendrin, und ständig überschlugen sich die Ereignisse. Es war wie eine Achterbahnfahrt – faszinierend und gleichzeitig beängstigend. Aber ich lernte, deswegen nicht ins Schwitzen zu geraten, ganz gleich was passierte.

				Trotz der harten Typen in Sevilla verfolgte Dad weiterhin die Familienpolitik. Er übersprang die Leute in der Mitte und ging direkt an die Quelle, verhandelte mit dem Mann, der nur als »Sultan« bekannt war und der die expandierenden Geschäftsbereiche in Marokko kontrollierte. Er hatte seinen Firmensitz im idealen Klima von Cabo Negro an der Mittelmeerküste im Norden Marokkos. Und er hatte keinerlei Skrupel.

				Dad traf sich heimlich mit ihm in Cabo Negro und erklärte: »Mach Geschäfte mit mir, und du wirst mehr verdienen. Keine Bestechungen, keine Mittelsmänner.«

				Im Gegenzug verlangte er das beste Haschischharz, tausende Kilo davon, fünf- oder sechsmal reiner als die üblichen Lieferungen. Als der Deal geschlossen war und die Profite in den Himmel stiegen, gab man ihm einen weiteren Spitznamen – der King.

				Ich als seine Prinzessin verbrachte viel Zeit an der Costa de la Luz, der Küste des Lichts, gegenüber von Marokko an der Straße von Gibraltar, und spielte Verstecken mit den hoch technisierten Überwachungshubschraubern und den Booten der Küstenwache sowie den englischen und spanischen Zollbehörden.

				Doch die größten Sorgen machte uns die Konkurrenz, vor allem die französische. Die stürmten dazwischen und störten mit Gewalt die Drogengeschäfte, töteten, wen immer sie töten mussten, und stahlen die Lieferungen. Deshalb waren die Leute um mich herum so besorgt. Sie ergriffen Vorsichtsmaßnahmen. Sie hatten Maschinengewehre vom Typ AK-47 dabei. Manche hatten auch Uzis.

				

11 Katz und Maus

				»Wer mit Katzen spielt, muss damit rechnen, gekratzt zu werden.«

				Miguel de Cervantes, Don Quijote, 1605

				Ein tödliches Spiel lief da ab zwischen Tarifa und Estepona, eine halbe Stunde von Puerto Banus entfernt, an den Stränden und in den kleinen Buchten. An dieser südöstlichen Ecke Spaniens, im Schmuggeldreieck von Marokko, Gibraltar und Algeciras, warteten Dads Leute darauf, dass die Drogen geliefert wurden. Schützen hielten Wache, aber Bestechungsgelder sorgten dafür, dass es höchst selten zu Störungen kam. Trotzdem war es der reinste Nervenkrieg für alle Beteiligten am Korridor von Cádiz.

				Es ging um unglaubliche Mengen von Haschisch, um Tonnen über Tonnen, und ebenso unglaubliche Mengen von Geld, Millionen über Millionen Lire. Bei Mondschein sammelten die Leute das Haschisch vom Strand wie Treibgut ein und schickten es auf den Weg nach Mailand.

				Es war physisch und psychisch richtig harte Arbeit, erst das ganze lange Warten und dann das Verladen. Oft wurde das Hasch hinter Kisten mit frisch gefangenen Fischen versteckt, und die spanischen und italienischen Jungs mussten das dann alles wieder rausholen. Die stanken so fürchterlich, dass sie hinterher ihre Kleidung wegwerfen konnten. Auch die Drogenpäckchen stanken nach Fisch.

				Durch einen Kontaktmann kam mein Vater darauf, Reisebusse einzusetzen. Die Leute in den Bussen waren echte Touristen, ganz bilderbuchmäßig. Ihre Koffer stapelten sich, und dahinter steckten die Drogen. Nie passte alles in einen Bus; jede Lieferung umfasste rund vier Tonnen, das ergab rund viertausend Kilo Haschisch. Ein Teil der Ware wurde auch mit Lastwagen befördert, kleinere Ladungen mit dem Van oder dem Auto. Die Busse erwiesen sich aber als das sicherste Transportmittel.

				Mein Vater trug für alles die Verantwortung. Wenn irgendein Missgeschick passierte und Drogen verloren gingen, musste er blechen. Er verdiente so viel, dass ein Kilo hier und ein Kilo da nicht groß störte. Der Umsatz lag bei etwa einhundert Milliarden Lire pro Jahr. Jede Woche ließ Dad Tonnen von marokkanischem Hasch sowie von Kokain an unsere Sammelpunkte am Strand liefern. In Turin gab es eine große Lagerhalle, wo die Lieferungen verteilt wurden. Wer immer kaufte, und sei es auch nur ein Kilo, hatte im Voraus zu zahlen. Die Familie wurde zuerst bedient.

				Alle redeten in einem speziellen Drogencode. Ihre Unterhaltungen ergaben wenig Sinn für Leute, die mithörten, sogar für die Experten von der Sisde, der schillernden Sicherheitsbehörde. Für Haschisch und Kokain benutzte Großmutter das Wort »Kleider«: »Hol mir da und dort die Kleider. Bring mir ungefähr drei.« Das bedeutete dann dreißig Kilo. »Pasta« bedeutete Heroin. Und dann sprach Großmutter ja noch mit ihrem schwierigen Dialekt, der das Ganze zusätzlich erschwerte.

				Innerhalb von zwei Wochen wurde die Schmuggelware in Geld verwandelt. Für die Transaktion brauchten wir Geldzählmaschinen wie die von Großmutter, und davon viele. Es war ein supereffizientes Unternehmen. Dad war Multimillionär. Anfang der 90er-Jahre war Haschisch anstelle von Heroin die Familienspezialität geworden, aber immer noch gab es den einen oder anderen tragischen Nachhall aus den alten Zeiten. Tante Mima – die dusselige, überdrehte Tante Mima, die Luis Miguel um den Finger gewickelt hatte – starb. Sie wurde nur dreißig Jahre alt.

				Neun Tage später starb Onkel Alessandro, der jüngste Bruder meines Vaters; wegen des heftigen Heroinkonsums kollabierte seine Lunge. Er war neunundzwanzig. Innerhalb weniger Tage hatte meine Großmutter zwei Kinder durch Heroin verloren. Sie zog sich Trauerkleidung an und trauerte viele, viele Monate lang.

				Zu dieser Zeit hatte Dad einen libanesischen Geschäftspartner, der Kontakte im Heroinhandel mit Syrien hatte. Dieser Mann war groß im Geschäft, und einer seiner weiteren Märkte war Australien. Er war clever und geschickt im Umgang mit verschiedenen Mafiaclans, einschließlich der Camorra und der ’Ndrangheta. Über Gioia Tauro verschiffte er Heroin in Mengen bis zu fünfundzwanzig Tonnen nach Australien.

				Kooperationen wie diese waren nur ein Teil des Netzwerks der ’Ndrangheta, das sich weit über Kalabrien hinaus erstreckte; die ’ndrina [Familie] war aktiv in Norditalien, Großbritannien, Deutschland, Belgien, Holland, Frankreich, Osteuropa, Amerika, Kanada, Japan und Australien. Von überallher kamen einmal im Jahr Mafiosi nach San Luca zum jährlichen Gipfeltreffen der ’Ndrangheta zum Heiligtum Unserer Lieben Frau von Polsi. Großmutter spendete dem Heiligtum viel Geld, und jeden August nahmen wir an den Andachten und Prozessionen teil.

				Wenn auch San Luca die spirituelle Heimat der ’Ndrangheta war, wurden abseits der Feierlichkeiten doch höchst weltliche Geschäfte gemacht. Es ist Sache der Dorfoberen, ausländische Verbrecherclans als zur ’Ndrangheta gehörig anzuerkennen. Diese Oberen sind äußerst einflussreich.

				Als Großmutter die Familie nach Mailand brachte, waren es diese Dorfaristokraten aus Italiens schnell expandierender reichster, tödlichster Organisation, die ihren Segen gaben und ständige Hilfe gewährten. Der Familienzusammenhalt war das Wichtigste. Und deshalb ließ sich auch Dad, der heimlicher Drahtzieher des gesamten Haschischhandels war, auf einen Heroindeal mit seinem libanesischen Geschäftspartner ein. Sie hatten in der Vergangenheit schon miteinander zu tun gehabt. Dad musste die Drogen zu dem Libanesen schaffen, einem Riesen, der einen Kaftan trug und ständig grinste. Er sah aus wie ein Flaschengeist aus einem Zeichentrickfilm.

				Als Dad mir erzählte, das Heroin müsse nach Rom geschafft werden und Bruno solle fahren, stellte ich mich quer; ich wollte nicht, dass er das machte. Ich machte mir Sorgen, die würden ihn schnappen. Dad meinte aber, es müsse sein. Er hätte schließlich den Deal gemacht. Ich war verliebt in Bruno und ihm ganz ergeben, also wollte ich ihn begleiten. Zu zweit, als Paar, wären wir weniger verdächtig. Dad stimmte zu. Bruno sagte nichts dazu.

				Wir nahmen einen Leihwagen, einen schicken kleinen Audi. Mit dabei hatten wir meinen kleinen schwarzen Yorkshire-Terrier Jessie und drei Kilo Heroin. Der Stoff war reinrassiger als Jessie, deren Mutter ein weißer Pudel war.

				Nachdem wir eine halbe Meile auf der Autostrada aus Mailand herausgefahren waren, drehte sich Bruno zu mir um und sagte: »Wir fahren nicht nach Rom. Wir fahren nach Madrid.«

				Ich hielt die Luft an. »Mein Gott, dann müssen wir ja durch den Zoll.«

				Dad hatte mich ausgetrickst. Er wusste, ein junges Paar hatte größere Chancen durchzukommen, und außerdem hatte ich einen weiteren Vorteil – einen englischen Pass. Stundenlang hatte ich auf dem englischen Konsulat in Mailand verbracht, um ihn zu bekommen. Das war eine fürchterliche Prozedur gewesen, und das, obwohl Mum aus Blackpool stammte. Ich wusste, der englische Pass würde es mir an Grenzen und Flughäfen leichter machen als der italienische.

				Es war spät am Abend, als Bruno und ich an die italienische Grenze kamen, und der Zollbeamte winkte uns raus. Neben ihm stand ein großer, in der Luft schnüffelnder Schäferhund. Der Eingang zum Zollgebäude war etwa ein Dutzend Meter von uns entfernt, als er rief: »Papiere!«

				Ich sprang raus und gab sie ihm. Jessie jaulte und sprang im Auto herum. Ich sah, wie der Beamte unseren Wagen musterte, und fragte: »Wissen Sie, wo wir etwas Geld wechseln können?«

				»Sie können da drüben parken, dann kommen Sie rein und wechseln Ihr Geld.«

				Bruno parkte und sagte: »Er hat einen Hund.«

				Und fast wie ein Hund blaffte ich ihn an: »Ja, ich weiß!«

				Der Hund wurde regelrecht wild, er roch das Heroin, aber der Zollbeamte dachte, er interessiere sich für meine Jessie: »Er will spielen, aber er ist jetzt im Dienst.«

				Der Mann vom Zoll war nett und freundlich und erklärte mir noch einmal, wo wir Geld wechseln könnten. Bruno ging rein, klärte das mit dem Geld, und dann waren wir auch schon wieder weg. Da nahm ich längst alles nur noch ganz verschwommen wahr, ich war einfach nur erleichtert, dass unser Auto nicht durchsucht wurde. Von Rom nach Mailand ist es eine Fahrt von drei oder vier Stunden. Man ist im eigenen Land, und es ist eher unwahrscheinlich, dass man Ärger bekommt. Über die Grenze gehen und auf Grenzbeamte mit Hunden zu treffen, das ist schon etwas völlig anderes. Aber alles ging glatt, auch an der französisch-spanischen Grenze, und wir hatten es geschafft.

				Es war brüllend heiß, als wir in Madrid ins Büro des Libanesen kamen; überall standen gläserne Vitrinen mit antikem Schmuck. Er hatte viele ägyptische Armbänder und Ketten und meinte zu mir: »Suchen Sie sich aus, was Ihnen gefällt.«

				Ich wählte ein wunderschönes Armband, das ich bis zum heutigen Tag hüte. Vielleicht liegt ja ein Fluch darauf, wie bei einem Fund aus einem Pharaonengrab. Mit Schmuck habe ich nie Glück gehabt.

				Der Umsatz belief sich bald auf etliche Millionen. Wir eröffneten Nummernkonten in der Schweiz, in Zürich und Genf. Um die Spur der Gelder zu verwischen, hinterlegten Kuriere – darunter auch ich – die Beträge persönlich in Bankschließfächern. Bei einer Tour brachte ich um die eine Million Pfund weg. Die Geldwäsche fand vor allem durch Investitionen statt, etwa in staatliche italienische Unternehmen oder Immobilienfirmen – mein Vater besaß Villen in Spanien und Portugal –, oder es wurde in bar ausgegeben für den Kauf von Drogen und Waffen.

				Mein Vater war mit einer Maschine der Iberia von Madrid aus auf dem Flug nach Genf, um einem unserer Banken (und ihren bezaubernden Angestellten) einen Besuch abzustatten, als er ein weiteres wunderschönes Mädchen kennen lernte. Sie war drei Jahre älter als ich, groß und dunkelhaarig. Sie arbeitete als Model, und ihr Gesicht sah uns von allen Hochglanzmagazinen entgegen. Dad setzte seinen ganzen Charme ein. Und zwar so erfolgreich, dass sie ihn ihren holländischen Eltern vorstellte. Ihr Vater, Theodor Cranendonk, war ein gerissener Geschäftemacher mit Unternehmungen in Holland und der Schweiz. Er war bekannt als Mister Organisator. Er und Dad hatten viel miteinander zu bereden. Dad legte den Turbogang ein und erzählte reichlich überdrehte Geschichten, und er begeisterte Cranendonk so sehr, dass der ihn in das Ferienhaus der Familie in der Schweiz einlud.

				Dad sagte zu mir: »Also schön, wir fahren nach Klosters. Du musst so tun, als wärst du in England auf diese schicke Schule gegangen.«

				Er hatte ihnen eine ziemlich übertriebene Story aufgetischt, er sei ein bedeutender Geschäftsmann in Italien, und seine Tochter hätte eine vornehme Privatschule in England besucht und spreche deshalb ganz ausgezeichnet Englisch.

				Ich entschärfte die Situation, ich war eine gute Tarnung. Ein paar Tage wohnten wir in Cranendonks Luxusapartment, und sie waren bezaubernde Gastgeber. Vor allem die Mutter war sehr freundlich, der Vater erinnerte mich an Robert Kilroy-Silk, früher einmal Mitglied des Unterhauses und dann Fernsehmoderator. Er war groß, Anfang sechzig und für sein Alter ein äußerst attraktiver Mann. Allerdings nicht so nett, wie er aussah.

				Er handelte mit Waffen, mit Ausrüstung jeglicher Art, es reichte von Pistolen bis Panzer, von Gewehren bis Hubschrauber mit Raketen. Er hatte seine Hände in Dutzenden weiterer internationaler Geschäfte, bis hin zum illegalen Abladen von Atommüll. Die Unternehmungen des Holländers hatten sich bezahlt gemacht. Der Umsatz seiner Firma mit Sitz in Vaduz in Liechtenstein belief sich auf weit über drei Milliarden Pfund pro Jahr.

				Was für ein absolut ungewöhnlicher Zufall, dass der Vater dieses hinreißend aussehenden Models einer der wichtigsten und gefährlichsten Waffenhändler der Welt war. Noch erstaunlicher durch die Tatsache, dass unsere Verwandten in Kalabrien Dad kürzlich gebeten hatten, ihnen mehr Waffen zu beschaffen, da dort gerade ein Mafiakrieg auszubrechen drohte. Das Schicksal hatte für eine weitere Verbindung gesorgt.

				Jugoslawien lag im Chaos, und Separatisten und Nationalisten sowie eine ganze Reihe weiterer Fraktionen sorgten für Intrigen und Gegenintrigen. Theodor Cranendonk belieferte alle Seiten mit Waffen. Und es war nur folgerichtig, dass er einen Teil der Waffen umlenkte und an Dad für den Mafiakrieg in Kalabrien schickte.

				Anfangs waren es leicht zu transportierende Gerätschaften – Sprengstoff, Bazookas, Kalaschnikows. Aber ständig gingen Vorbestellungen für schwereres Gerät ein, darunter Hubschrauber. Cranendonks Tarif für einen Kampfhubschrauber lag bei einer Million US-Dollar.

				Zu den Verbindungsleuten des Holländers gehörte eine englische Waffenfirma, die Waffen nach Kenia lieferte. Das besagten jedenfalls die gefälschten Rechnungen. Davon gab es genug, so dass sich die Kriegswaffen, einschließlich der Boden-Luft-Raketen und Gewehre und Pistolen jeglicher Typen und Marken, über die Grenzen bis nach Italien transportieren ließen, wo sie dann blieben.

				Hunderte von Millionen Lire wechselten den Besitzer, doch es gab auch eine »Goodwill-Vereinbarung«, die Dad mit den Waffenlieferanten aushandelte. Im Gegenzug für Gratisgerätschaften würde er ihnen Dienstleistungen erweisen. Dad widerlegte auf vielerlei Weise meine Überzeugung, dass derartig blutige Geschäfte verlorene Liebesmüh sind.

				Die Waffenkuriere benutzten meist Autos mit Geheimverstecken, doch manche verstauten die Waffen auch einfach nur im Wagen oder im Kofferraum. »Offizielle« Lieferungen mit raffinierten Papieren ermöglichten den Zugang nach fast ganz Europa. Die Route England-Holland war die effektivste, wobei die Waffen hier über den Seeweg geliefert wurden.

				Die Gewinne bei Waffengeschäften ließen sich immens steigern, wenn man Lieferungen gestohlene Antiquitäten, Oldtimer und sogar seltene Musikboxen beigab. Eine traf mit gestohlenen Harley-Davidsons aus den USA ein.

				Über den Mafiakrieg in Kalabrien wusste ich anfangs wenig, bis Bruno und ich eines Tages gebeten wurden, Onkel Domenico zu beliefern. Bei dem Konflikt ging es, wie immer, um Macht. Bruno erzählte mir auf der Fahrt davon.

				Die Brüder De Stefano, Paolo und Giorgio, waren in den 70-ern auf den Plan getreten. Sie fingen klein an, bekannt wurden sie erst, als sie in Modena einen Mann töteten, weil er sie bei einem Geschäft betrogen hatte, bei dem es um vier Ochsen ging. Die De Stefanos stiegen schnell auf. Einer ihrer Helfershelfer war ihr Unterboss Pasquale Condello, der 1974 einer der Mörder von Antonio »Onkel Toni« Macri war. Macri organisierte nicht nur die Mafia in Kalabrien, sondern arbeitete mit legendären amerikanischen Mafiosi wie Frank Costello zusammen, um Leute aus Kalabrien für die amerikanische und kanadische Mafia zu rekrutieren. Sein Tod bedeutete Ärger. Über dreihundert Menschen starben in dem zwei Jahre dauernden Bandenkrieg, der bekannt wurde als der erste ’Ndrangheta-Krieg. Die De Stefanos gingen als eine der mächtigsten Fraktionen in Reggio di Calabria daraus hervor.

				Neun Jahre später, im Jahr 1983, begann der zweite ’Ndrangheta-Krieg, als Pasquale Condellos Schwester Giuseppina Antonio Imerti heiratete, einen Führer einer örtlichen ’ndrina [Familie]. Die Imerti-Condello-Verbindung beunruhigte den Paten Paolo De Stefano, der sein Imperium in Gefahr sah. Er ergriff Vorsorgemaßnahmen und versuchte, Antonio Imerti töten zu lassen.

				Die Autobombe brachte Imerti aber nicht um. Der Rachefeldzug dagegen war erfolgreicher, und Paolo starb, von Hochgeschwindigkeitsgeschossen durchsiebt. Großmutters Familie, die Serrainos, schlossen sich dem Imerti-Condello-Clan an. Die ganze ’ndrina, sämtliche Verbrecherfamilien in Reggio di Calabria, war entweder auf der einen oder auf der anderen Seite. In jeder Ecke, in jedem Schatten konnte sich ein gedungener Mörder verbergen. Immer, wenn ein Fahrer einen Wagen anließ, konnte eine Bombe explodieren. Ganz gleich, wie viele Vorsichtsmaßnahmen ergriffen und wie viele Leibwächter engagiert wurden, die Morde hörten nicht auf.

				Mein Onkel Domenico schloss sich Pasquale Condello an, und die De Stefanos erhielten Schützenhilfe von der mächtigen Familie Tegano. Es war ein lang andauernder Machtkampf. Unser Verbündeter Condello war ein skrupelloser Gegner (verurteilt zu viermal lebenslänglich wegen Mordes, Verbindung zur Mafia, Erpressung, Geldwäsche und Drogenhandels), und er war auf der Flucht. Zu den Anklagepunkten gegen ihn zählte die Ermordung von Lodovico Ligato im Jahr 1987; Ligato war einmal Chef der italienischen staatlichen Eisenbahn gewesen. So hatte Onkel Domenico meistens die Befehlsgewalt. Sein direkter Gegenspieler war Domenico Libri. Die Familien verfuhren mit den Morden nach dem Prinzip »Wie du mir, so ich dir«, und zwischen 1987 und 1991 forderten die Auseinandersetzungen zahlreiche Menschenleben auf beiden Seiten.

				Meinen Patenonkel Demitri Serraino erschossen sie mit einer Pistole Kaliber 7.63, als er auf einem Stuhl bei seinem Lieblingsfriseur auf eine Nassrasur wartete.

				Dann zerfetzte ein Sprenggeschoss aus einem Präzisionsgewehr den Kopf des Cousins meines Vaters, seinem compari Santo Nicola, als er auf dem Weg zur Bäckerei das Haus verließ. Er selbst hatte sich ausgeklügelte Bombenangriffe gegen unsere Feinde einfallen lassen, aber seine eigenen Vorsichtsmaßnahmen konnten ihn nicht retten.

				Onkel Francesco wurde mit einer Automatikwaffe niedergeschossen, als er in seinem Café-Restaurant Wein servierte. Er war nicht einmal Soldat; er wurde ermordet, bloß weil er unserer Familie nahestand. Dafür hatten sie ihm die Eingeweide aus dem Leib gerissen, mit drei Gewehrsalven in den Magen und zwei in den Brustkorb. Er war nur ein weiteres Opfer meiner Familie innerhalb dieses blutigen Krieges.

				Bald darauf wurde auch der Mann getötet, der diesen Mord in Auftrag gegeben hatte. Dasselbe Gewehr Kaliber 30 mit Zielfernrohr, das man für den Mord an Santo Nicola benutzt hatte, wurde mit Schalldämpfer versehen, und damit wurde Pasquale Libri erschossen. Libri saß damals hinter Gittern, erteilte aus dem Gefängnis heraus Befehle, doch dass er sich in Schutzhaft befand, rettete ihn nicht, als er am 18. September 1988 Ausgang auf dem Gefängnishof hatte. Von einem hohen Gebäude außerhalb der Gefängnismauern traf ihn der Schütze mit einem spiralförmig gefurchten Sprenggeschoss mitten in die Stirn.

				Dieser spezielle Schütze verfehlte sein Ziel praktisch nie. Am selben Tag erschoss er auf offener Straße zwei weitere Mitglieder des Libri-Clans, die für Santo Nicolas Tod und den Tod meines Vetters Francesco Alati verantwortlich waren.

				Nachdem nun bereits siebenhundert Beteiligte und Unschuldige tot waren, eskalierte die brutale Vendetta noch mehr. Weshalb ich dabei half, Militärwaffen in die Geheimfächer des Citroën der Familie, eines speziell angefertigten Wagens, zu packen.

				Dad hatte uns befohlen, die Waffen von Mailand auf das Schlachtfeld im Süden zu transportieren; und so brausten wir buchstäblich auf einem Feuerstuhl nach Kalabrien.

				Onkel Domenico führte eine Pizzeria – die für das altmodische Kalabrien ganz schön abgefahren war, nämlich mit einer Disco-Bar –, und er führte unseren Krieg. Er war Experte im Umgang mit Waffen, er liebte sie. Er hatte meinen Vater um Hilfe gebeten, weil der Feind unsere wichtigsten Männer tötete, also ging Dad zu Theodor Cranendonk, bekam die Waffen, und Bruno und ich erhielten den Befehl, sie in den Süden zu bringen.

				Die Fahrtzeit in den Süden betrug gut zehn Stunden. Ich saß als Ablenkung in einem engen Kleid mit im Auto, beinahe schon auf Brunos Schoß, weil die Waffen so viel Platz im Wagen beanspruchten. Im Morgengrauen hielten wir bei einem Café der Firmenkette Motta. Wir hielten Ausschau nach einem Parkplatz, als Bruno sagte: »Jetzt sieh dir das an!«

				In der Nähe der Tankstelle standen fünf Autos der Carabinieri. Das sind die wirklich wichtigen Jungs – wenn diese Polizeitruppe eingeschaltet wird, sind das schlechte Nachrichten. Was sollten wir tun? Weiterfahren? Nein, das würde die Aufmerksamkeit auf uns lenken. Stattdessen parkten wir direkt neben ihnen und gingen ins Café. Die Carabinieri waren am anderen Ende des Lokals. Die meisten Leute halten sich üblicherweise fern von ihnen, indem wir das auch taten, machten wir uns nicht verdächtig.

				Wir tranken Kaffee, und aßen Brioche. Als wir fertig waren, gingen die Carabinieri raus. Sie stellten sich direkt neben unseren Citroën, der schon ein paar Jahre alt war und wie ein Auto aussah, das sich junge Leute wie wir gerade leisten konnten.

				Abgesehen von den versteckten Bazookas, den Maschinengewehren und all dem anderen Zeug.

				Die Männer standen am Auto, rauchten und unterhielten sich, als wir dazukamen. Keiner sprach uns an. Keiner lächelte. Wir stiegen ein, wir waren ja so cool, und fuhren davon wie Bonnie und Clyde. Am Abend waren wir in der Pizzeria.

				»Marisa, Marisa!«

				Onkel Domenico umarmte mich und gab Bruno einen Klaps auf die Schulter. Er roch nach Zigarren und Knoblauch, seine Zähne waren schwarz wie eh und je.

				»Ich bin stolz auf dich, und du solltest auch stolz auf dich sein«, sagte er zu mir. »Es bleibt in der Familie, denn du tust es für die Familie.«

				Der Feind hatte wichtige Ziele getroffen, und es sah ziemlich übel aus. Seit vielen Monaten waren Freunde und Verwandte getötet worden. Wenn alles in der Familie blieb, keine Außenstehenden eingeschaltet wurden, konnte nichts zurückkommen, was meinen Onkel bedrohen würde: Onkel Domenico glaubte inbrünstig daran, dass das Blut ihn nicht betrog.

				Jetzt hatte er seine neuen Waffen. Nach dem Abendessen wollte er feiern. Er sagte zu Bruno: »Willst du mit in die Berge ein wenig schießen?«

				Natürlich war Bruno, der große Kindskopf, begeistert: »Ja, klar, aber klar.«

				Um Mitternacht fuhren sie los. Ich nehme an, Bruno hätte gar nicht ablehnen können, das muss wohl das Testosteron sein, aber ich dachte: »So ein blöder Mistkerl.« Auf der Fahrt hierher hatten wir so viel riskiert. Wir waren auf Nummer sicher gegangen, und jetzt fuhr der Idiot mitten in der Nacht raus und könnte entweder getötet oder festgenommen werden. Ich regte mich so auf, dass ich in Tränen ausbrach. In den Himmel ballern, damit wollten sie Kameradschaft ausdrücken. Männer! Und Bruno? Blöd, so blöd. Aber ich liebte ihn, und deshalb weinte ich. Männer, Waffen und Liebe … ich wollte ihn nicht verlieren. Möglicherweise war ich zu jung, um alles, was passierte, in seiner Komplexität zu verstehen, aber mir war klar, dass Bruno sofort erschossen würde, wenn die Gegenseite rauskriegte, wer er war. Mir war außerdem bewusst, dass man mich als die Tochter meines Vaters ebenfalls töten würde; lange fackeln würde da keiner. Deshalb blieben wir auch nur ein paar Tage, bis Onkel Domenico seine Vorbereitungen getroffen hatte, und dann schickte er uns weg in die Sicherheit des Nordens, nach Mailand, mit freundlichen Worten und viel kalter Pizza.

				Das war der Zeitpunkt, an dem der Mafiakrieg noch mehr ausuferte. Die Militärwaffen, die wir nach Süden gebracht hatten, hoben die Auseinandersetzungen auf ein völlig neues technisches Niveau; bombensichere Autos halfen nun nichts mehr, und die De Stefanos hatten buchstäblich keine Ahnung, was sie getroffen hatte, als Bazookas und Panzerabwehrgranaten ins Spiel kamen. Domenico Libri überlebte nur knapp einen Bazooka-Angriff, den Onkel Domenico organisiert hatte.

				Es war jedoch bei weitem nicht alles so einseitig. Onkel Domenico fuhr damals in einem kugelsicheren Wagen mit Leibwächtern herum, oft mit dunkler Brille, einem falschen Bart und einer Perücke getarnt. Doch die Geduld zahlte sich für seine Killer aus. Sie warteten in aller Ruhe ab, die Zeit spielte ihnen in die Hände, und dann brach Onkel Domenico seine Routine und zeigte sich. Er schlenderte auf den Balkon seines Schlafzimmers, um eine Zigarre zu rauchen.

				Ganz plötzlich waren die Attentäter nur zehn Meter entfernt.

				Mit Gewehren Kaliber 12 streckten ihn die Kapuzenmänner nieder. Als ich davon erfuhr, stand ich erst mal unter Schock. Es war furchtbar. Er war ein wunderbarer Mann gewesen. Unter all meinen Verwandten war er mir einer der liebsten; manche mag man sehr gern, andere weniger, aber er war großartig, und nur wenige Monate nach unserem Waffentransport wurde er ermordet.

				Der Rachefeldzug kam schnell. Giovanni Firca war Juwelier, bekannt als der Goldschmied, und ein Geldmann von der anderen Seite. Er saß komfortabel in seinem Nissan Offroader, der durch mehrere Schichten Stahl gepanzert war. Weshalb auch die erste Bazooka den Wagen nicht zerfetzte. Der zweite Bazooka-Treffer aber riss die Vorderseite weg, und der Wagen ging in Flammen auf. Firca überlebte, Gott weiß wie, aber viele andere schafften es nicht. Die Gegend war Kriegsgebiet, und die Carabinieri trauten sich nicht hinein.

				Jede Nacht hörte ich aufgeregte Telefonate mit, in denen es um Neuigkeiten aus dem Süden ging. Die Polizei erschien am Tatort immer nach den Ereignissen, fand aber nie irgendwelche Hinweise. Eines wussten sie allerdings – die Munition, die bei manchen Angriffen eingesetzt wurde, stammte aus Bazookas, die in Jugoslawien »verloren gegangen« waren.

				Mum rief oft aus England an und redete am Telefon unablässig auf mich ein. Ich gab mir Mühe, die Todesfälle vor ihr zu verschweigen, aber sie hatte innerhalb der Familie ihr eigenes Informationsnetzwerk. Ich versuchte, das Ganze als etwas abzutun, was da unten im Süden passierte, während ich doch in Mailand war. Aber jedes Telefonat war angespannt, und wir schienen nicht in Ruhe miteinander reden zu können. Eine von uns sagte ständig etwas, was die andere auf die Palme brachte.

				Einmal beschwichtigte ich ihre Sorgen, indem ich erklärte: »Es ist doch bloß eine Vendetta, Mum.«

				Bloß eine Vendetta! Tragik und Gewalt waren normales Familienleben.

				Auch Mum hatte das erlebt. Sie wusste Bescheid. Es wäre besser gewesen, wenn wir gar nicht darüber gesprochen hätten, aber das wollten wir beide nicht. Andauernd brachte mich Mum auf die Palme. Ihre Sorgen musste sie dabei gar nicht erst aussprechen. Sie waren immer da.

				Ich hatte Angst davor zu sterben. So viele Leute um mich herum wurden erschossen. Alles passierte in rasanter Geschwindigkeit, das Waffenschmuggeln, das Drogenschmuggeln, das Geldschmuggeln. Ich war in einem Mafia-Marathon.

				Ich zog mich in Mailand zurück. Auch Großmutter musste vorsichtig sein. Sie schickte Geld – viele Millionen Dollar wurden in die Fehde gesteckt – und Waffen. Mit Bazookas bahnten wir uns unseren Weg zum Sieg; die militärische Ausrüstung und das Bargeld, das mein Vater seinen Truppen schickte, waren der entscheidende Faktor bei diesem speziellen Territorialkrieg, der noch vor meinem einundzwanzigsten Geburtstag vorbei war.

				Inzwischen hielt Dad den Holländer, und vor allem dessen Tochter, bei Laune. Regelmäßig besuchten wir sie in der Schweiz.

				Einmal fiel mir auf, dass Cranendonks Tochter einen Cartier-Ring am Finger trug, mit einem gewaltigen Stein, und ich sagte: »Schönen Ring hast du da.«

				»Ach, den hat mir dein Vater geschenkt.«

				»Oh, aha, schön.«

				»Bestimmt kauft er dir auch einen.«

				Für mich war das in Ordnung. Sie war ja schließlich seine Freundin. Aber sie redete und redete, sagte immer wieder, er würde mir auch einen kaufen, und da bin ich echt sauer geworden. Ich dachte nur noch: »Halt den Mund! Wieso musst du das denn rechtfertigen?»

				»Sei einfach nett zu ihr«, meinte Dad.

				»Nett! Aber die ist furchtbar.«

				Ich duldete sie, aber ich war so störrisch, dass Dad in schöner Regelmäßigkeit fuchsteufelswild wurde. Und dann sagte Großmutter zu mir: »Wenn du ein bisschen netter zu deinem Vater wärst, bekämst du jede Menge Sachen von ihm.«

				Ich wurde älter, und auch anspruchsvoller bei meiner Kleidung – und auch sonst in dem, was mir gefiel. Ich hatte eine Sonnenbrille von Cartier. Ich kaufte mir selber eine abgesteppte Chanel-Tasche für tausendzweihundert Pfund. Diese Sachen musste ich einfach haben. Es waren kleine Ablenkungen, denn ein weiterer Bandenkrieg wartete auf uns – diesmal aber vor unserer Haustür, in den Straßen Mailands.

				Als kleines Kind, als ich auf der Piazza Prealpi spielte, trafen wir dort mit Kindern zusammen, die Pellegrino hießen. Tante Angela und ich und ein paar andere spielten mit ihnen. Der älteste Junge mochte meine Tante Angela, und dessen Bruder mochte mich. Jeder kannte jeden.

				Die Pellegrinos wurden älter und hatten Erfolg. Sie waren durchaus wohlhabend, aber Geld bringt einem keinen Respekt ein. Sie machten gemeinsame Sache mit einem Gangster namens Victorio und fingen einen Krieg mit einer Gruppe von Zigeunern an, die nicht weit von uns auf der Via Aurelio Bianchi ansässig waren, einer üblen Gegend. Die Zigeuner hatten eine Menge Respekt vor meiner Familie. Es gab auch Banden von Slawen in der Gegend, und alle versuchten, sich in unsere Familiengeschäfte zu drängen. Aber es war Victorio, der alles ins Rollen brachte.

				Mitten in der ganzen Sache wurde ein Zigeuner namens Muto getötet. Wer dafür verantwortlich war und warum es geschah, das erfuhren wir nie. Er war ziemlich laut und durchgeknallt, und er wurde gefoltert, ein paarmal überfuhren sie ihn mit dem Wagen, und dann zündeten sie ihn an. Sein Bruder wollte Rache, aber er wurde erschossen, und das reinste Chaos brach aus.

				Die Pellegrinos wollten sich bei uns nicht einmischen, und wir uns nicht bei ihnen, doch dieser Victorio entwickelte einen ziemlichen Ehrgeiz. Er dachte eben, er könne der »tolle Typ« werden, wie einer von diesen kleinen Emporkömmlingen, die man in den Filmen sieht. Die Idee, man könnte aus dem Nichts auftauchen und sich Respekt verschaffen, war ein reines Hirngespinst. Wir waren ihm im Weg, und er setzte ein Kopfgeld auf Dad aus.

				Es war nicht das erste Mal, und Dad machte Witze über den Schnäppchenpreis von einhunderttausend Pfund, der für seine Ermordung ausgesetzt war: »Bin ich so wenig wert? Ich würde ihm das Doppelte geben, bloß damit er verschwindet.«

				Ich fand das nicht komisch.

				Der Krieg kehrte nach Mailand zurück.

				Bis zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag waren es nur noch ein paar Wochen. Ich war schwanger. Ich würde heiraten.

				Und die Gangster von der anderen Seite wollten uns töten.

				

12 In guten wie in schlechten Tagen

				»Der Teufel kann sich auf die Schrift berufen.«

				William Shakespeare, Der Kaufmann von Venedig

				Ja, es war tatsächlich wie die Hochzeit im Film Der Pate. Da war Tradition, und da waren Männer im Smoking. Es wurde getanzt, es gab Trinksprüche zum Champagner, es gab Handküsse, es wurden Versprechen gegeben, der Familie gehuldigt. Sogar eine Killertruppe tauchte auf. Ich hätte an meinem Hochzeitstag getötet werden können.

				Ich war so verliebt in Bruno. Es gab auch Streit zwischen uns, aber im Grunde war er nett zu mir. Und ganz bestimmt hätte er sich nicht getraut, mit anderen Frauen herumzumachen, sonst hätte er von Dad schon was zu hören gekriegt. Als wir heirateten, war ich im vierten Monat schwanger, aber es war kaum etwas zu sehen. Ich wäre durchgekommen mit einem wunderschönen weißen Hochzeitskleid in der Kirche, aber ich wollte keinem was vormachen. Ich trug ein teures Kleid aus extra verstärkter Seide und Spitze. Es war prachtvoll, die beigefarbene Spitze über einem hellbraunen Kleid zur Zeremonie auf dem Standesamt am 8. April 1991. Mum war da, und Großvater Rosario spielte den Brautvater.

				Dad dagegen nicht; wegen des Preisgelds auf seinen Kopf und weil die Polizei ihn auf Grundlage eines schon angestaubten Haftbefehls suchte. Auch Großmutter fehlte. Ein Cousin, Francesco, war im Februar, als ich meinen einundzwanzigsten Geburtstag feierte, an einer Überdosis Heroin gestorben, und das stürzte Großmutter in noch größere Verzweiflung. Sie trug immer noch Schwarz und trauerte um Mima und Alessandro, die sechs Monate zuvor gestorben waren. Sie war nicht in der Stimmung zu feiern. Ich verstand, dass sie nicht hatte kommen wollen.

				In Tante Livias Haus ließen wir Unmengen von Fotos machen, ehe wir im Rolls-Royce zum Standesamt fuhren, den uns gute Freunde der Familie für diesen Tag zur Verfügung gestellt hatten. Es war eine schlichte Zeremonie, und anschließend hatten wir einen großen Empfang in einem schicken Restaurant außerhalb von Mailand, zu dem zweihundert Gäste geladen waren. Es kochte der damals beste Küchenchef Italiens, und da Dad alle Rechnungen bezahlte, hatten wir nur vom Feinsten. Dad wäre wirklich gerne gekommen, und ich war am Boden zerstört, dass er nicht dabei sein konnte.

				Aber das war die richtige Entscheidung gewesen. Als Bruno und ich aus dem Brautwagen stiegen und ins Restaurant wollten, kamen aus dem Hinterhalt drei Killer auf Motorrädern. Die klassische Besetzung eines Killerkommandos. Sie hatten angenommen, Dad wäre mit uns im Rolls-Royce. Ihn wollten sie erwischen.

				Aber auch die Polizei war da. Polizisten und Gangster entdeckten einander. Eine festgefahrene Situation.

				Die Polizisten erzählten uns später, die Männer hätten auch mich töten können. So hätten sie Dad eine schwere Kränkung zugefügt und ihn veranlasst, Risiken einzugehen.

				Die Lage war gefährlich, und mir wurde allmählich klar, was um mich herum vorging. Ich musste vorsichtig sein. Wir hatten jetzt noch mehr Sicherheitsleute. Ich hatte Leibwächter mit Magnum-Pistolen.

				Und ich hatte uns ein Heim zu bereiten. Bruno und ich waren in eine Wohnung gezogen, die Dad für uns in derselben Straße gekauft hatte, in der auch Großmutter wohnte. Sie war schick und modern, es gab Marmorböden und verspiegelte Wände. Unsere Bankkonten platzten aus allen Nähten, und jede Woche hatten wir ein neues Auto.

				Obwohl ich seit vier Jahren mit Bruno zusammen war, regte sich Dad anfangs über die Schwangerschaft ziemlich auf und benahm sich wie ein Vater aus grauer Vorzeit: »Wieso hast du das denn nicht anständig gemacht? Wieso hast du nicht zuerst geheiratet?«

				Ich meinte, es sei ja nicht meine Absicht gewesen, schwanger zu werden, und das stimmte auch. Einen ganzen Monat lang redete er nicht mit mir. Dann beruhigte er sich und tat alles nur erdenklich Gute für uns.

				Auch Dad wohnte in Mailand. Er hatte unter falschem Namen eine Wohnung in der Nähe der Scala. Seine genaue Adresse kannte ich allerdings nicht, und so erging es uns allen. Bei ihm war Valeria Vrba, die jetzt die bevorzugte Dame seines Herzens war. Wie Cranendonk war auch Valerias Ehemann, der damals den Namen Mario angenommen hatte, Waffenhändler. Er war Sizilianer, wohnte in einer riesigen Villa in Zürich und konnte jede Menge Kalaschnikows besorgen – aber nicht vom Militär, denn das war die Spezialität von Theodor Cranendonk. Dad freute sich, dass er alles bekam, was er wollte.

				Mario konnte ich nicht ausstehen, aber Dad arrangierte sich bestens mit ihm. Mario fuhr einen Ferrari, und so hatten die beiden ein gemeinsames Gesprächsthema, nämlich Autos. Der Sizilianer besaß noch etwas anderes, das für Dad von Interesse war – Valeria. Sie kam aus der Slowakei, war Model und sah absolut hinreißend aus mit ihren blonden, an den Spitzen gelockten Haaren. Mario und Valeria kamen mit ihrer zweijährigen Tochter Etienne regelmäßig nach Mailand. Doch der Sizilianer machte ihr das Leben zur Hölle. Sie und Dad begannen eine Affäre, und sie verließ ihren Mann.

				Das konnte sie nur mit Dad tun, denn Mario war keiner dieser Typen, die eine Frau einfach gehen lassen. Eher hätte er sie getötet. Doch mit Dad sah sie ihren Ausweg. Etienne nahm sie mit sich. Mario war am Boden zerstört. Er konnte einfach nicht glauben, dass seine Frau ihn wegen eines anderen Mannes verlassen hatte. Dieser große, harte Macho, der mit Waffen handelte, kam nach Mailand, ging auf die Knie und bettelte Dad an, ihm seine Frau zurückzugeben. Dad war schockiert, so peinlich war ihm das. Er meinte, er liebe Valeria und könne sie nicht aufgeben: »Sie liebt Sie nicht, sie will Sie nicht. Lassen Sie sie gehen.« Widerwillig gab Mario nach.

				Obwohl ich hochschwanger war, transportierte ich immer noch Geld. Wer würde schon ein schwangeres Mädchen verdächtigen, eine Million in der Tasche zu verstecken? Auch Dad reiste viel herum und traf sich gelegentlich mit Cranendonks Tochter; die Sache mit ihr und Valeria lief zeitweise nebeneinanderher. Bei einer Reise trafen sie sich alle am Flughafen von Zürich.

				Valeria über Cranendonks Tochter: »Das ist eine hässliche Kuh!«

				Cranendonks Tochter über Valeria: »Sie ist furchtbar, total reizlos.«

				Dad hielt sich da raus – und hielt sich fern von rivalisierenden Gangstern und der Polizei. Andauernd war er mit Valeria unterwegs, in Spanien und Portugal, wo er sich sicher fühlte, in dem einen Hotel und dem anderen. Nie blieb er lange an ein und derselben Stelle. Als er dann doch wieder in die Wohnung bei der Scala zurückkehrte, um in der Stadt Geschäfte zu machen, wurde er von etwa fünfzig Polizisten verhaftet. Sie hatten ihn aufgespürt. Sie wussten, dass er nichts Gutes im Sinn hatte, aber beweisen konnten sie nichts. Noch lief die Bewährung nach seiner Haftstrafe wegen Totschlags; er war einfach auf und davon, und als die Bürokraten endlich ihre Arbeit getan hatten, waren einige Jahre vergangen. Also präsentierten sie ihm ihren Haftbefehl, und nach einem kurzen Gastspiel vor Gericht saß Dad wieder in San Vittore.

				Seine alten Verletzungen machten ihm wieder zu schaffen. Großmutter schickte einen Arzt ins Gefängnis, der ihn untersuchen sollte. Es war ernst, und mein Vater musste ins Krankenhaus. Das Personal erfuhr nicht, in welches Krankenhaus und an welchem Tag und um welche Uhrzeit. Er sollte ins berühmte Fatebenefratelli-Krankenhaus in Mailand gebracht werden. Alles unter höchsten Sicherheitsvorkehrungen.

				Über den korrupten Arzt hatte Großmutter einen sekundengenauen Zeitplan. Wir wussten alle von Anfang an Bescheid. Ich war nervös. Bruno war mit von der Partie und stand um sechs Uhr morgens auf. Man hatte Dad Handschellen angelegt, und dann eskortierten ihn acht Männer ins Fatebenefratelli. Das ist ein altes Krankenhaus mit unterirdischen Tunneln, durch die lange Korridore führen. Die bewaffnete Eskorte benutzte einen Seiteneingang, um den vielen Menschen aus dem Weg zu gehen. Die Leute wollten jeglichen Kontakt vermeiden, bis sie in den Untersuchungsräumen waren.

				Ein Wachmann namens Marco drohte Dad: »Wenn was passiert, sind Sie der Erste, den es erwischt. Ich werde Sie erschießen.«

				Doch Dads Fluchthelferteam, alles Männer kaum älter als ich, die ihren obersten Chef raushauen wollten, arbeitete präziser als die Polizei und das Gefängnispersonal. Sie trugen Ärztekittel, die sie eigens aus der Krankenhauswäscherei hatten stehlen lassen. Sie wussten, Dad würde über die Treppen gebracht, nicht mit dem Aufzug. Und er würde nicht am Empfangsbereich auf der dritten Etage vorbeigehen, sondern durch einen Korridor hinter dem Empfangstresen. Sie alle trugen Waffen und hatten ein paar Elektroschockpistolen dabei, das neueste technische Spielzeug im Bandenkrieg.

				Im Korridor, auf dem das Ärztezimmer lag, stießen sie auf die Eskorte. Sie sprühten den Leuten Tränengas ins Gesicht und setzten sie mit den Elektroschockern außer Gefecht.

				Dad befahl Marco: »Los, ab mit den Handschellen.«

				Marco pinkelte sich in die Hosen, während sich einer von Dads »Ärzten« die Schlüssel schnappte und die Handschellen öffnete.

				Sie flohen über die Hintertreppe des Krankenhauses und durch die unterirdischen Gänge zu einem wartenden Bus, einem Reisebus von einem für die Familie mit Drogen handelnden Busfahrer. Dad kletterte in das geheime Versteck, wo Lebensmittel und Wasser warteten. Einundzwanzig Stunden später befand er sich im Süden von Spanien.

				Die Flucht war eine Sensation. Die Ärztekittel, die Präzision. Wenn die Mailänder danach vom Krankenhaus Fatebenefratelli sprachen, witzelten sie nur mit einem Blick hoch in den Himmel: »Ah, da operiert der oberste Chef persönlich.«

				Die italienischen Zeitungen berichteten lang und breit über die Elektroschockgeräte, denn die waren damals eine Neuheit. Nicht einmal die Polizei hatte so etwas. Es hieß, es sei die erste Waffe dieser Art in Italien. Ein Foto davon fand sich auf den Titelseiten.

				An dem Tag zog ich in Mailand die Jalousien zu, stieg in mein Auto und fuhr nach Rimini. Ich wusste, die Polizei würde bei mir anklopfen und mich ausfragen. Ich hätte nichts gesagt. Was hätte ich ihnen auch mitteilen können? Ich wusste, was passieren würde, aber die Einzelheiten kannte ich nicht. Na ja, nicht die ganzen Einzelheiten.

				Kurz vor der Flucht hatte ich mich mit Bruno verständigt, und zwar mit der damaligen Weltneuheit, einem Handy. Es war damals noch ein Millionärspielzeug, kostete zweitausend britische Pfund. Meines sah aus wie ein Autotelefon, aber es gab dazu eine kleine Handtasche, die man mit sich herumtragen konnte. Dad und Bruno hatten internationale Handys, wie das FBI sie benutzte.

				Auf der Fahrt an die Küste schlug mein Herz schneller und schneller, denn über mir brummten die Polizeihubschrauber. Die Jagd hatte begonnen. Einen Anruf, mit dem man mich wissen ließ »Es ist alles Ordnung, alles erledigt«, bekam ich nicht. Es herrschte nur Schweigen; so etwas riskierte man nicht, nicht einmal das brandneue Handy verführte meine Familie dazu.

				Es waren drei Stunden Fahrt bis nach Rimini, dort traf ich mich mit Bruno. Es war etwa Mitternacht. Wer an Dads Flucht beteiligt war, kam nach Rimini, wir tranken Champagner und feierten ganz groß in einem Restaurant. Wir waren aus dem Häuschen und alle so froh, dass sie den Job erledigt hatten und Dad draußen war.

				Gegen ein Uhr früh bekamen wir einen Anruf von Dad: »Mir geht es gut, ich bin angekommen.«

				Riesengroßer Jubel im Restaurant. Sie hatten ihn nicht nur befreit, nein, »Arsène Lupin« war sicher davongekommen, eine weitere wundersame Flucht war gelungen.

				Die Zeitungen waren voller Schlagzeilen. Indirekt war es wieder das Gefängnis von San Vittore gewesen, aus dem Dad geflohen war. Was für eine Blamage. Für die Verantwortlichen des Gefängnisses und für die Polizei war das ein heftiger Schlag ins Gesicht. Der Sommer des Jahres 1991 wurde lang und heiß für sie.

				Für den Fall, dass ich verfolgt wurde, hielt ich mich von Dad fern. Wenn es unbedingt sein musste, konnte ich mit ihm sprechen. Anfangs war er in der Gegend von Sevilla, dann zog er an die Costa de la Luz, nach Jerez de la Frontera, näher an die Grenze zu Portugal.

				Ich kümmerte mich immer noch um die Geldtransporte, bis es Zeit war, das Babykriegen in den Vordergrund zu stellen. In Italien gibt es Wehrpflicht für alle jungen Männer, und obwohl ich zu neunundneunzig Prozent sicher war, ich würde ein Mädchen bekommen, beschloss ich, nur zur Sicherheit, mein Kind in England zur Welt zu bringen. Die Augusthitze in Mailand machte mir zu schaffen, und gegen Ende des Monats, ich war im achten Monat, stiegen Bruno und ich in einen Kombi und machten uns auf den Weg zu Mum. Spät am Abend trafen wir in London ein und hielten an einer Ampel, als ein Wagen neben uns zum Halten kam, in dem vier Schwarze mit Gangsterhüten saßen.

				»Was soll das?«, fragte mich Bruno. Er machte sich Sorgen, es könne ein Überfall sein. Er musste bereit sein, auf Emilios Tochter und erstes Enkelkind aufzupassen.

				Ich antwortete: »Alles in Ordnung. So sehen die hier aus.«

				Schnell fuhren wir aus der Stadt.

				Zu Vorsorgeuntersuchungen ging ich ins Victoria-Krankenhaus von Blackpool und machte alle Vorbereitungskurse mit. Wir trafen uns auch wieder mit meiner Freundin Dawn, die Bruno bei seinem letzten Besuch in England schon kennen gelernt hatte. Dawn hatte einen Freund, und eines Abends nahm dieser Mann Bruno auf einen Drink mit in eine Kneipe. Sie gingen in ein Lokal in Blackpool, wo ein Typ sich mit Dawns Freund anlegte. Bruno erfasste die Situation. Englisch sprach er zwar nicht, aber er verstand, was da los war.

				Als der Typ aufs Klo ging, folgte ihm Bruno stieß ihn mit voller Wucht gegen die Wand und hielt ihm ein Klappmesser unters Kinn. Er übte ein bisschen Druck aus mit dem Messer und knurrte ihn auf Italienisch an: »Lass die Scherze. Ich weiß genau, was du da gemacht hast.«

				Da kam Dawns Freund rein – es war seine Stammkneipe – und rief: »Oh nein, Bruno. So macht man das hier nicht.«

				Doch soweit es Bruno betraf, brauchte der Kerl einen Denkzettel. So war er eben. Man durfte es nicht an Respekt fehlen lassen. Und seinem Freund gegenüber hatte dieser Typ genau das getan. Der Unruhestifter zog bleich im Gesicht ab, sein Bier ließ er stehen.

				Nach elf Stunden Wehen kam meine Tochter Lara im Victoria-Krankenhaus in Blackpool am 11. September 1991 zur Welt, genau am Geburtstag ihres Vaters Bruno. Für mich war es eine lange, aber komplikationslose Niederkunft. Bruno war der stolze Vater, der sich ordentlich in die Brust warf. Mum, die zum ersten Mal Großmutter wurde, floss über vor Liebe und Fürsorge. Auch Dad tat, was nicht anders von ihm zu erwarten war, er blieb auf der Flucht und hielt sich versteckt. Aber seine Enkelin wollte er unbedingt sehen. Es war riskant, aber die Überwachung à la Big Brother kannte die Welt noch nicht, also beschlossen wir, sie zu ihm zu bringen.

				Lara war einen Monat alt, als wir nach Malaga flogen. Bruno traf eine Menge Vorsichtsmaßnahmen, und wir nahmen den langen Weg zu Dad, der damals in Porto Santa Maria zwischen Cádiz und Jerez wohnte. Als wir ankamen, stellte ich fest, dass Valeria schwanger war und ich noch eine kleine Schwester bekommen würde!

				Lara hielt mich ganz schön auf Trab, und Bruno war keine große Hilfe. Dad schickte ihn geschäftlich oft weg, und ich musste sehen, wie ich allein klarkam. Ich konnte nicht schlafen, hatte eine ganze Weile schon nicht mehr richtig geschlafen und verblödete allmählich. Dad begriff, wie sehr ich durch den Wind war. Er trug einen von seinen eleganten Anzügen, und er nahm Lara hoch, wickelte sie in eine Decke und legte sie sich über die Schulter. Er wiegte sie hin und her, und sie beruhigte sich. Dann hängte er sich ans Telefon und erklärte mir: »Ich besorge ein Kindermädchen. Du sollst dich ausruhen. Ich hole eine Kinderfrau, die hier einzieht.«

				Es folgten zwei Wochen himmlischer Ruhe für mich, als die Kinderfrau da war und auch Valeria mir so lieb half. Durch Dad lernte ich chinesisches Essen kennen. So richtig chinesisch gegessen hatte ich bisher nicht, denn Mum konnte sich das nicht mal vom Imbiss leisten. Mir gefiel, dass Dad offenbar alles für mich in Ordnung bringen konnte und es schaffte, dass ich mich sicher und glücklich fühlte.

				Da Valeria schwanger war, suchte Dad ein sicheres Nest für die Familie. Er hatte vor, sich in Mozambique anzusiedeln, da es zwischen diesem Staat und den meisten europäischen Ländern keinen Auslieferungsvertrag gab. Er wollte die Kontrolle über alles behalten und von dort sein Imperium leiten. Es war eine Art Land der Gesetzlosen und, da viele Italiener in Mozambique lebten, so etwas wie ein zweites Rom außerhalb von Rom. Die Geschäfte florierten. Kuriere brachten Drogen von Deutschland, Frankreich und Spanien ins Land, und dazu noch Milliarden von Ecstasy-Tabletten aus Holland. Die Leute in Mozambique importierten und exportierten die jeweils beste zur Verfügung stehende Qualität an Heroin, Kokain und Marihuana. In Zusammenarbeit mit einer Bande aus London – die oft Ratenzahlungen in Höhe von einer Million Pfund leistete – lieferte Dad einen gewaltigen Prozentsatz der in Großbritannien umgesetzten Menge Haschisch.

				Es gab viel Organisatorisches zu erledigen, ehe Dad nach Mozambique übersiedeln konnte. Fürs Erste blieb er in seiner Villa in Albufeira, Portugal. Zwischen Oktober 1991 und Juli 1992 mischte er sich mit falschem Pass unter den Jetset an der Algarve. Aber auch in ganz Spanien und Portugal, in Italien, in der Slowakei und natürlich bei den üblichen Geldgeschäften in der Schweiz. Dorthin fuhren wir auch zu Neujahr. Laras erstes Weihnachtsfest verbrachten wir mit Brunos Eltern in Mailand, dann fuhren wir hoch in die Alpen, um den Silvesterabend 1991 zu feiern.

				Durch die Erlöse aus den Waffengeschäften war Valeria an ein Luxusleben gewöhnt. Sie fuhr Ski, kannte sich in den mondänen Ferienorten und Yachtclubs aus und bewegte sich routiniert in der Gesellschaft. Sie hatte einen stark entwickelten Appetit auf das Leben in der High Society. Dad hatte sie davon überzeugt, dass der einzige Ort, an dem man anständig Silvester feiern konnte, Badrutt’s Palace Hotel in Sankt Moritz war.

				Bruno war in diesen Dingen nicht so versiert. Wir landeten versehentlich in Saint Maurice in Frankreich, irrten drei Stunden lang herum, und nur dank des Allradantriebs unseres Lancia Integrale konnten wir uns durch den dichten Schnee vorankämpfen. Schließlich betraten wir spätabends die imposante Lobby von Badrutt’s Palace. Das Hotel war herrlich, wie ein Palast am Hang eines Berges. Valeria hatte mit falschen Papieren Zimmer gebucht. Auf meinem englischen Pass stand nun Marisa Merico. Dad war Giovanni Roberti. Di Giovines gab es auf dieser Party keine.

				Am Silvesterabend kümmerte sich ein Kindermädchen um Lara – das Hotel hatte eine Liste »anerkannter« Kinderfrauen –, und Bruno und ich stolzierten wie aus dem Ei gepellt herum. Wir hatten gut zu Abend gegessen, und es gab eine große Gesellschaft für die Hotelgäste. Die schwangere Valeria wollte ruhen und hatte sich zurückgezogen.

				Einer der Gäste, die dort den Silvesterabend feierten, war Adnan Khashoggi, der schon seit über zehn Jahren der reichste Mann der Welt war. An diesem Silvesterabend war er ein glücklicher Multimilliardär; denn von einem Geschworenengericht in den USA waren er und Imelda Marcos wegen organisierten Verbrechens und Betrugs eben freigesprochen worden. Dad war beeindruckt von seinen Geschäften und seinem Lebensstil. Überall hatte Khashoggi ein Eisen im Feuer, er besaß Firmen in der Schweiz und in Liechtenstein.

				Khashoggi wurde von seinem ehemaligen Schwager begleitet, Mohammed Al-Fayed, dem Besitzer des Kaufhaus Harrods in London. Und mit diesen beiden plauderte nun mein Vater. Die hatten keine Ahnung, wer Dad war, denn er benutzte seinen Namen des Abends, Giovanni Roberti.

				»Ah, Sie sind Italiener! Das Hotel Ritz in Paris habe ich von einem Ihrer Landsleute gekauft«, erzählte Mohammed Al-Fayed.

				Khashoggi schaltete sich ein, und das Gespräch ging weiter. Ehe sie sich trennten, hörte ich Dad sagen: »Lassen Sie uns in Kontakt bleiben.«

				Es waren herrliche Ferien gewesen, aber im Lauf des Jahres 1992 hatte ich zu große Angst, Dad zu besuchen. Die Aufregung über seine Flucht aus dem Gefängnis hatte sich noch nicht gelegt, die Drogen kamen immer noch in großen Mengen aus Marokko, und ihm waren mindestens vier Polizei- und Sicherheitsbehörden auf den Fersen. Ein Dutzend Haftbefehle waren auf seinen Namen ausgestellt.

				Meine kleine Schwester Giselle, die im Juni 1992 in Zürich zur Welt gekommen war, besuchte ich allerdings. Sie war ein wunderhübsches Baby. Den Namen Di Giovine konnte Valeria nicht auf der Geburtsurkunde eintragen lassen, also benutzte sie ihren eigenen Namen. Etwa vier Wochen später sollte Valeria sie zu Dad nach Portugal bringen, aber ich ging nach Mailand zurück. Ich machte mir immer noch große Sorgen um ihn. Viele meiner Verwandten – meine Cousins, meine Onkel – reisten geschäftlich hin und her. Die Polizisten folgten ihnen, und so stießen sie am 31. Juli 1992 in Albufeira auf Dads Spur.

				Die portugiesische, spanische und italienische Polizei war vor Ort – gut einhundert von ihnen unmittelbar vor dem Haus –, und sie verhafteten alle in der Villa, darunter Großvater Rosario, Onkel Guglielmo und Valeria. Zum Glück war Valerias Mutter Aurelia da und konnte sich um meine kleine Schwester Giselle kümmern.

				Wir waren gerade auf einem dreiwöchigen Urlaub auf Sardinien. Brunos Schwester Silvia, Tante Angela und ihr Freund sowie einige andere Leute waren bei uns. Als wir per Telefon über Dads Verhaftung informiert wurden, sahen alle sofort mich an.

				Ich ließ Bruno und Lara auf Sardinien. Lara war noch nicht einmal ein Jahr alt, aber ich wusste, dass Silvia wunderbar mit ihr umgehen konnte. Ich flog nach Mailand, um Geld zu holen und damit zu bezahlen, was immer nötig war, und nahm den nächsten Flug nach Lissabon. Ich war vorher noch nie in Portugal gewesen. Ich ging zum Taxistand vor dem Flughafen Portela in Lissabon und hielt Ausschau nach einem jüngeren, hungrigen Typ am Steuer.

				»Ich muss an die Algarve, nach Albufeira.«

				Der Fahrer war aus dem Häuschen. Er verlangte ein paar hundert Scheine, und ich bot noch mehr. Ich brauchte seine Hilfe. Ich hatte den Namen der Villa, aber sonst nichts, nicht einmal den Namen der Straße. Es war gerade groß in den Nachrichten, dass dieser wichtige italienische Mafioso fünf Tage zuvor verhaftet worden war. Und ich bezahlte mit ganzen Bündeln von Lire-Noten. Der Taxifahrer muss Bescheid gewusst haben.

				Dad wurde drei Tage nach seiner Verhaftung immer noch in den Gefängniszellen von Albufeira verhört, aber ich durfte trotzdem mit ihm sprechen. Unter seinen Sachen hatten sie auch eine Visitenkarte von Mohammed Al-Fayed mit dessen privater Telefonnummer gefunden. Sie mussten Al-Fayed überprüfen, aber als sie sahen, dass er nicht mit dem Gesetz in Konflikt lag, ließen sie ihn in Ruhe.

				Valeria war freigelassen worden. Sie beschloss, so schnell wie möglich aus Portugal zu verschwinden, also ließ sie Giselle und ihre Mutter zurück und flog nach Wien. Einfach so!

				Dad trug immer noch die Kleidung, in der er verhaftet worden war. Er hatte eine Halskette um, die ich ihm ein paar Jahre zuvor zu seinem vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte, eine 21-Karat-Goldkette, mit winzigen Goldkügelchen verziert, und das war irgendwie rührend, irgendwie wichtig für mich.

				Er wirkte ganz aufgelöst: »Hilf dem Baby, hilf Aurelia, aber sei vorsichtig …«

				Er sagte mir, wo sich die Villa befand. Aurelia war Ende sechzig und zu Tode erschrocken. Sie musste sich um das Baby kümmern, und ihr ging das Geld aus. Kein Wunder, dass sie sich freute, mich zu sehen.

				Aber ich dachte nur: »Wisst ihr was? Das ist einfach zu viel für mich. Ich bleibe nicht. Was, wenn sie kommen und uns alle verhaften?«

				Valerias Mutter sprach weder Englisch noch Italienisch. Sie hatte einen slowakischen Pass, und Giselle war auf dem ihrer Mutter eingetragen. Ich dachte: »Mein Gott, wie kriege ich nur dieses Baby aus dem Land?«

				Wir hatten einen Anwalt in Malaga, der sich gut mit Dad verstand, und um Mitternacht bezahlte ich den Taxifahrer, damit er uns nach Spanien fuhr. Auf der Fahrt fasste ich einen Plan. An der Grenze würde Giselle Lara sein müssen, damit sie mit meinem Pass durchkäme. Wir rollten in einem alten Mercedes und seinem keuchenden Dieselmotor bis vor die Grenzbeamten und reichten die beiden Pässe herüber. Giselle schlief.

				Der Mann vom Zoll fragte: »Baby? Lara?«

				»Ja, ja.«

				Um sechs Uhr früh erreichten wir Malaga. Wenige Stunden später war der Anwalt auf den Fall angesetzt, Giselle und ihre Großmutter schliefen in einem Hotel, und ich hängte mich ans Telefon, um weitere Vorkehrungen zu treffen. Valeria reagierte schnell, als ich sie anrief. Sie war in Bratislava, aber durch unsere Kontaktleute schafften wir es, Giselle ihren eigenen Pass zu besorgen. Innerhalb einer Woche konnte ich Valerias Mutter und die kleine Giselle in ein Flugzeug mit Ziel Slowakei setzen.

				Dad rechnete mit einer Flucht in die Freiheit. Man hatte ihn in ein Hochsicherheitsgefängnis zwischen Lissabon und Oporto gebracht, und Bruno war in der Gegend auf Erkundungstour gewesen. Während ich mich um Giselle und ihre Großmutter kümmerte, plante Bruno Dads Flucht aus dem Gefängnis. Es sollte ganz simpel sein – unter Gewehrfeuer wollten sie rein und meinen Vater über eine aus einem Hubschrauber herabgelassene Strickleiter rausholen. Er und Dad bezahlten eine Million Dollar an Theodor Cranendonk für einen Militärhubschrauber und eine Söldnertruppe, die zur Ablenkung in der Gegend herumschießen sollte. Es war alles vorbereitet, aber die Wachen fanden die Sache heraus, und es kam nicht zu der geplanten Hubschrauberflucht. Dad blieb im Gefängnis.

				Ich war zweiundzwanzig Jahre alt und hatte eine kleine Tochter. Ich hatte außerdem eine kleine Schwester, für die ich mich verantwortlich fühlte. Und Dad. Und Bruno. Und Mum in England.

				Druck von Seiten der Polizei und der Politik lastete auf uns.

				Es gab ein internationales Unternehmen, das geleitet werden musste.

				Und ich hatte es mit Männern zu tun, die nicht lange fackeln, sondern mich liebend gern erschießen würden.

				

13 Die Signora Marisa

				Tutto è permesso in guerra ed in amore.
[Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt.]

				Italienisches Sprichwort

				Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Wie jeder gute Manager hatte Dad ein funktionierendes System geschaffen. Er konnte das Unternehmen von überall her leiten, ob von einem abscheulichen portugiesischen Gefängnis aus oder von einem Paradies der Gesetzlosen wie Mozambique. Geschäfte wurden nach wie vor abgeschlossen, und es gab Ware und Geld, um die ich mich kümmern musste.

				Doch mir drehte sich der Kopf. Meine erste Sorge galt Lara. Ich besuchte meine Mutter, meinen kleinen Fluchtpunkt. So willkommen war mir Blackpool noch nie erschienen.

				Bruno reiste nach Südspanien, um letzte Unklarheiten zu beseitigen und die Geschäfte abzusichern. Sollten Konkurrenten glauben, wir seien verwundbar, käme es zu einer alles andere als freundlichen Übernahme. Sie waren ständig im Hintergrund und warteten ab.

				Ein Jahr zuvor hatte ich auf der Midland Bank Trust Corporation auf der Isle of Man ein Konto in Höhe von zehntausend Dollar eröffnet, um schlechte Tage in Blackpool zu überbrücken. Dann war da das ganze Geld in der Schweiz. Das hatte Dad auf verschiedenen Konten bei Coutts in Genf eingerichtet und seinen »Treuhandfonds« für die Kinder genannt. Auf diesen Konten fanden etliche Bewegungen statt. Ich hatte in einer Vielzahl von Währungen gut 1,6 Millionen Pfund eingezahlt. Doch Dad hatte sich an den Konten bedient, sodass noch knapp 400.000 US-Dollar übrig waren. Ich musste schnell handeln, ansonsten würde das Geld nach Dads Verhaftung womöglich von der Polizei beschlagnahmt. Mit Mum zusammen eröffnete ich ein Konto bei der National Westminster Bank in Cleveleys. Ein Geschäftsmann vor Ort, ein Freund aus Teenagertagen, stellte mir eine Referenz aus, ohne zu wissen, um was es ging. Die Überweisung von 385.211 US-Dollar und 54 Cent ging um die ganze Welt, unter anderem über Nassau auf den Bahamas, ehe sie Cleveleys an der Küste von Lancashire erreichte. Damit wollte ich gar nicht besonders clever oder hinterlistig sein; so funktionierten Auslandsüberweisungen im Jahr 1992. Bis das Geld hier war, dauerte es zwei Wochen, und zu dem Zeitpunkt hatte ich England bereits verlassen.

				Mum und ich hatten den 2. September am Strand verbracht, hatten Lara schlafen gelegt und waren dann früh zu Bett gegangen. Da rief gegen zwei Uhr morgens Brunos Mutter an und erzählte, er sei verhaftet worden. Ein junger Mann in Spanien hatte Kontakt mit ihr aufgenommen und berichtet, Bruno sei von einem Polizeitrupp in Malaga geschnappt worden.

				Erst mein Vater und nun auch noch Bruno! Am 11. September war sein fünfundzwanzigster und Laras erster Geburtstag. Bruno hätte nach England kommen sollen; wir hatten vor, bei Mum beide Geburtstage zu feiern. Stattdessen befand ich mich mit Lara auf dem Flug von Manchester nach Madrid, wohin sie Bruno gebracht hatten. Ich trug ein langes, schwarzweiß geblümtes Kleid, und Lara hielt ich auf der Hüfte. Es war kochend heiß, und das Gefängnis war abscheulich, eines der schlimmsten, in dem ich je gewesen bin. Im Besucherraum sah ich ihn nicht einmal. Wir mussten durch eine Sperre sprechen. Wir durften uns nicht berühren, konnten nur die Stimme des anderen hören. Lara saß bei mir, und ich brach in Tränen aus.

				Bruno flüsterte: »Reg dich nicht auf. Bitte!«

				Mich lange aufzuregen konnte ich mir auch gar nicht leisten. Ständig pendelte ich während der nächsten acht Monate zwischen den Gefängnissen hin und her, um Bruno und Dad zu besuchen. Ich hielt alles zusammen, von Mailand bis Blackpool, denn Großmutter hatte ihre eigenen Probleme, musste sich bedeckt halten bei ihren Unternehmungen und verließ das Haus kaum noch.

				Ich wollte das Geld vom »Treuhand«-Konto nicht auf der National Westminster Bank lassen. Meine Mutter hatte Kontovollmacht, also bat ich sie, das Geld abzuheben. Sie fuhr mit ihrem gebrauchten Motorrad hin, einer Honda Spree von 1986, die vorne einen von diesen altmodischen Körben wie bei einem Fahrrad hatte und hinten reichlich Qualm aushustete. Die Maschine war ständig in der Reparatur. Mum ging in die Bank, hob das Geld ab, steckte es in den Korb und brachte es nach Hause.

				Auf dem Speicher hatten wir eine massive Metallbox mit Schloss gefunden, wir packten das Geld hinein, und ich gab ein paar Leuten meines Vertrauens eintausend Pfund, die es bei sich zu Hause aufbewahren würden. Weitere zehntausend Pfund investierte ich in eine Autowerkstatt, die von einem Mann namens James geführt wurde, dem Ehemann meiner Freundin Naima. Damit wollte ich den beiden helfen, aber auch als stille Teilhaberin ein legales Geschäft tätigen und ein gesichertes Einkommen vorweisen. Weitere zehntausend Pfund legte ich bei der Bausparkasse Bradford & Bingley an.

				Im November 1992 fing ich an, mich nach einem Haus umzusehen, und einen Monat später war ich Eigentümerin von Sheringham Way 7 in Poulton-le-Fylde, Lancashire, das mich 89.950 Pfund gekostet hatte. Ich bezahlte in bar. Jetzt hatte ich einen Rückzugsort für Lara und mich, sollten wir flüchten müssen. Diese Adresse werde ich nie vergessen, aber ich zog nicht ein, denn mein Lebensmittelpunkt war immer noch Mailand.

				Jedes Wochenende, immer am Freitagabend, flog ich nach Madrid, und am Samstag besuchte ich Bruno. Noch am selben Abend flog ich nach Lissabon und besuchte Dad am Sonntag, dann flog ich wieder nach Mailand zurück. Einmal im Monat gestattete man mir und Bruno einige Stunden in einem Besuchsraum für Ehepaare. Er brachte Laken und Decke aus seiner Zelle mit, und sie schlossen uns für zwei Stunden in einen Raum mit Toilettenbereich ein. Mir tat Bruno leid, er war der Vater meines Kindes, er bedeutete mir immer noch viel, und deshalb schloss ich die Augen und stellte mir vor, wir wären an einem Strand anstatt in der Gefängniszelle. Die Theorie lautete, dass diese Besuche der Ehefrau für die Männer Anreiz war, sich in der Haft gut zu benehmen. Die meisten taten das nicht. Wir waren in Madrid, und im Gefängnis gab es viele Kolumbianer, die hatten hier das Sagen.

				Bruno wollte Geld und Drogen. Vor jedem Besuch unterzogen sie mich einer Leibesvisitation; sie schauten in meinen BH, und ich musste das Höschen ausziehen, aber sie untersuchten mich weder vaginal noch rektal. Also steckte ich das Hasch für Bruno in ein Kondom und dieses wiederum in einen Tampon. Den schob sich Bruno in die Hose, zwischen seine Eier, oder in ein ausgespartes Versteck in seinen Turnschuhen, das von der inneren Sohle verdeckt war. Mit dem Geld bestach er die Wachen und ließ sie Zigaretten kaufen. Was er sonst wollte, besorgten die Kolumbianer.

				War ich an den Wochenenden unterwegs, kümmerten sich Brunos Eltern um Lara. Sie waren nette Leute, finanziell einigermaßen gut gestellt und entsetzt über das, was mit ihrem Sohn passiert war. Sie wussten nicht, was alles gelaufen war, obwohl sie hätten Verdacht schöpfen können, denn wir hatten offensichtlich reichlich Geld. Dass junge Leute so viel haben, schien kaum möglich. Außer, es ging etwas Ungesetzliches vor. Und das war natürlich auch die Erklärung.

				Jetzt musste ich mich um alles kümmern. Bei meinen Besuchen im Gefängnis gab Dad mir Anweisungen. Meine Stimme war Dads Stimme. Durch ihn leitete ich das Unternehmen. Ich hatte Hilfe von einem gewissen Mauritso, einem Freund von Bruno. Dad vertraute ihm und respektierte ihn. Mauritso war ein Capo, Chef weiterer vertrauenswürdiger Männer.

				Oft sagte Dad zu mir: »Lass sie dies und jenes machen. Erledige das.«

				Ich hätte mühelos eigene Anweisungen erteilen können, und sie hätten alles buchstabengetreu ausgeführt.

				Weil Dad im Gefängnis war, zogen meine Onkel ihre eigenen Sachen durch. Genau wie Großmutter. Ich ging zu jedem und erteilte Anweisungen. Mein Onkel Antonio war erfolgreich im Geschäft, genoss aber in der Familie nicht denselben Respekt wie sein Bruder. Da Dad nun aus dem Weg war, wollte er sich hineindrängen. Ich musste mich also vor meinem eigenen Onkel hüten.

				Ich habe eine Aufnahme, auf der zu hören ist, wie er droht: »Sie soll tun, was ich sage, wenn nicht, reiße ich ihr den verdammten Kopf ab. Ich ziehe sie raus an ihren eigenen … Ich trete ihr in den Arsch …«

				Meine Reaktion darauf war einfach: »Was bildet der sich denn ein, wer er ist? Ich mache ganz bestimmt nicht, was er sagt. Ich spreche im Namen von meinem Vater – und ihr alle macht, was ich sage.«

				Diese erwachsenen Männer, die in ihrer skrupellosen Welt nicht zögern würden, eine Pistole zu ziehen und einen Menschen zu erschießen, mussten dem zustimmen: »Ja, Marisa.« Sie hatten Respekt. Was immer ich auch anordnete, es wurde gemacht. Sie hätten getötet für mich. Das waren die Menschen in meiner Umgebung. Sie behüteten und beschützten mich.

				Großmutter war eine gerissene Geschäftemacherin und versuchte, Vorteil aus der Situation zu ziehen; hätte sie mehr Geld aus Dad herausholen können, sie hätte es getan. Inzwischen hatte sich die Lage umgekehrt, ich verlieh Geld an sie, weil zu viele ihrer Geschäfte schlecht gingen und sie sich finanziell übernommen hatte.

				Die Leute dachten, ich wäre einfach nur ein junges Mädchen, aber das ließ ich ihnen nicht durchgehen, und die Männer um mich herum auch nicht. Sie waren loyal meinem Vater gegenüber. Sie hatten großen Respekt vor meiner Großmutter, doch letztlich zählte, was ich sagte. Nicht, was meine Großmutter sagte. Und ganz bestimmt nicht, was mein Onkel sagte. Großmutter hatte einen Spitznamen für mich gefunden: pazzesco criminale [verrückte Verbrecherin].

				Eine meiner wichtigsten Aufgaben war, die Autorität meines Vaters aufrechtzuerhalten und vernünftig mit dem Geld umzugehen. Dazu gehörte vor allem, mich um die Investitionen in der Schweiz zu kümmern. Dabei hatte ich Hilfe von einem sehr gewieften Mitarbeiter namens Fabio. Er war ein Mann mit guten Manieren, der keinen Verdacht erweckte. Zur Familie gehörte er nicht, er war ein rein geschäftlicher Kontakt, aber wir vertrauten ihm das Einsammeln der Gelder an. Er begleitete mich in die Schweiz.

				Ganz besonders gut war er bei Coutts, den Bankiers der Queen, am Quai de l’île in Genf. In harter Währung zahlte ich dort verblüffend hohe Beträge ein – in US-Dollar, in Pfund Sterling, in Lire, und zwar auf spezielle Währungskonten, die mein Vater mit Hilfe von zwei Mittelsmännern aus Sevilla eröffnet hatte. Das war einer seiner Wege, die Profite aus den Drogenhandelsgeschäften zu waschen. Zusätzlich gab es noch einige Schließfächer für Notfälle.

				Jedes Mal, wenn ich die Schweizer Grenze überquerte, brachte ich Geld ins Land oder aus dem Land heraus. Bis Lugano fuhr ich mit dem Wagen, da die italienisch-schweizerische Grenze das kleinere Risiko war, und dann flog ich nach Genf. Bei meiner ersten Reise nach Dads Verhaftung hob ich einen riesigen Betrag ab: Allein eine viertel Million Pfund Sterling ging an Valeria. Lara hatte ich mit dabei. Das Geld ließ ich mir in US-Dollar auszahlen, und die Bündel waren größer, als ich erwartet hatte. Mir fielen die Fotos ein, die mich als Baby auf Stangen Marlboro liegend zeigten, und so hob ich die Abdeckung von Laras Babytragetasche, das ideale Versteck für die sieben versiegelten Bargeldbündel von Coutts. So trug ich Lara und eine irrsinnige Menge Geld aus der Bank heraus.

				Im Allgemeinen versuchte ich, wenigstens über Nacht zu bleiben, denn Genf ist wunderschön, doch manchmal musste ich am selben Tag wieder zurück.

				Bei meinem nächsten Besuch bei Dad meinte dieser: »Kümmere dich um die Schließfächer in Zürich. Valerias Mutter hat da welche. Sieh mal nach, was damit los ist.«

				Valeria durfte es nicht riskieren, die Slowakei zu verlassen; sie könnte ja verhaftet werden, also traf ich mich wieder einmal mit Aurelia, ihrer Mutter. Als wir in Zürich ankamen, erklärte uns der Bankdirektor, die Schließfächer seien von der Polizei geräumt worden. Ich wurde fuchsteufelswild. Was, wenn das auch mit dem »Treuhandfonds« passierte? Wir übernachteten im Hotel Mövenpick und tranken Café in der Hotelbar, als ich merkte, dass wir beobachtet wurden. Ich war in einer kompromittierenden Situation, und die Polizisten hätten mich an Ort und Stelle festnehmen können, aber aus irgendeinem Grund rührten sie sich nicht. Ich nahm einen Flug nach Mailand.

				Diese Erfahrung veränderte mich nachhaltig. Ich wurde aufmerksamer für gewisse Dinge, und ich wurde auch listiger, abgebrühter. Ich musste lernen, Menschen einzuschätzen, sie zu durchschauen, ihre wahren Beweggründe und Absichten zu erkennen. Allmählich hörte ich mehr auf meine Instinkte, wenn ich keine guten Schwingungen von einem Menschen empfing. Bald hatte ich heraus, die Leute schneller einzuschätzen – aber meine Macht hatte ich nicht immer unter Kontrolle.

				Ich wohnte mit Lara in meiner Mailänder Wohnung, und jeden Tag fuhren wir entweder zum Mittag- oder zum Abendessen zu Brunos Mutter. Eines Abends kamen wir gegen elf Uhr zurück, ich wollte gerade einparken, da schnappte mir ein junges Mädchen den Parkplatz vor der Nase weg.

				Ich sprang aus dem Auto. »Was machen Sie da? Ich habe ein Baby bei mir. Ich wollte hier parken.«

				Sie schnaubte verächtlich und zeigte mir den Stinkefinger.

				Ich war wütend und rief einen Mann an, der für mich arbeitete: »Komm sofort her, du musst ihr die Reifen durchstechen. Und zwar alle.«

				Ein oder zwei Stunden später kam er und machte es. Es war kein Problem. Immerhin ging ich nicht so weit und ließ ihr Auto in Brand setzen, was ich leicht hätte tun können. Wenigstens davor machte ich Halt. Ich weiß, ich hätte das nicht tun sollen, aber wenn man mich wie Dreck behandelt, kann ich ganz schön wütend werden.

				Im März 1993 machte ich einen meiner wöchentlichen Besuche bei Dad. Auf dem Rückweg checkte ich meine Reisetasche in Lissabon für den Flug nach Mailand ein, und während ich in der Abflughalle wartete, rief ich Brunos Mutter an und bat sie, nach Lara zu sehen.

				»Komm nicht zurück, Marisa«, warnte sie mich. »Sie haben deine Großmutter verhaftet, deine Tante … die verhaften praktisch jeden aus deiner Familie.«

				Ich schaute hoch zur blinkenden Abflugtafel, ein Flug nach London war aufgelistet. Ich täuschte einen medizinischen Notfall vor und bekam meine Reisetasche zurück, die ansonsten auf den Flug nach Mailand gegangen wäre, und kehrte nach England zurück, zu Mum.

				Doch Lara war in Italien.

				Nach Mailand konnte ich nicht, aber ohne meine Tochter konnte und wollte ich nicht in England bleiben. Es gab keine andere Möglichkeit. Lieber ließ ich mich verhaften, als von meiner Tochter getrennt zu sein. Ich musste es riskieren. Sie war doch noch ein Baby.

				Ich buchte einen Flug nach Nizza. Ich wies Brunos Eltern an, Lara an einen Ort zu bringen, der unmittelbar an der französisch-italienischen Grenze liegt, und erklärte, ich wolle sie dort treffen. In Blackpool kaufte ich eine dunkle Perücke, der Verkäuferin in der Boutique an der Küstenpromenade sagte ich, dass ich meinem Mann folgen wolle, den ich verdächtigte, eine Affäre zu haben. Ich baute darauf, dass man nach der blonden Marisa Di Giovine Ausschau halten würde. Wenn man in Italien heiratet, behält man seinen Mädchennamen. Auf meinen italienischen Ausweispapieren hieß ich Di Giovine, auf meinem englischen Pass Marisa Merico.

				Am Flughafen von Manchester trug ich schon die Perücke, doch an der Passkontrolle sagte der Beamte zu mir: »Auf Ihrem Passbild sehen Sie aber anders aus.« Da gab ich die Idee dann auf. Denn mit der Perücke hätte ich nur die Aufmerksamkeit auf mich gelenkt. Ich ließ sie auf der Toilette zurück und flocht mir die Haare zu einem Zopf. Von Nizza aus fuhr ich mit dem Zug über die Grenze nach Italien. Das Treffen fand statt, ich hielt Lara in den Armen, und innerhalb von einer halben Stunde saß ich wieder im Zug.

				Auf dem Rückweg gab es einen nervenaufreibenden Moment beim italienisch-französischen Zoll. Lara war auf meinem britischen Pass eingetragen. Der Grenzbeamte brauchte ewig, sah abwechselnd immer uns beide und den Pass an, denn da stand Marisa Merico und Lara Merico. Er hielt mich für eine alleinerziehende Mutter; in Italien hätte eine verheiratete Mutter nicht denselben Nachnamen wie ihr Kind. Hätte allerdings Marisa Di Giovine auf dem Pass gestanden, hätte ich Lara nie und nimmer aus dem Land bekommen. Er hätte mich gefragt: »Weiß ihr Vater, dass sie ausreist?«

				Es waren die längsten Minuten meines Lebens. Ich betete, dass Lara jetzt nicht etwas auf Italienisch sagte. Irgendetwas sagte sie doch, aber es war nur Babygebrabbel.

				Der Beamte fragte: »Englisch, ja? Tochter?«

				»Oh ja, Tochter.«

				»Okay. Okay.« Das war mehr, viel mehr als nur okay.

				Mir war ganz übel, wie ich so dastand, aber nach außen hin gab ich mich cool. Das ist schon fast wie eine gespaltene Persönlichkeit bei mir.

				Im Abteil rauchten zwei junge Männer pausenlos, und so was finde ich normalerweise abscheulich, wenn Lara dabei ist, aber in ein anderes Abteil wollte ich nicht wechseln. Ich wollte einfach nur auf meinem Sitz bleiben und nach Nizza kommen.

				Als wir ankamen, war es schon zu spät, um am selben Abend einen Flug nach England zu bekommen. Geld war kein Thema, also ließ ich den Taxifahrer am erstbesten exklusiv wirkenden Hotel an der Promenade des Anglais halten, es war das Hotel Negresco. Die halbe Nacht saß ich auf dem Bett, betrachtete Lara, wie sie schlief, und dachte: »Ich habe mein kleines Mädchen wieder. Dem Himmel sei Dank!«

				Zu der Zeit, als ich im Halbschlaf noch einmal vor meinem inneren Auge alle Ereignisse Revue passieren ließ, wurde jeder in meiner Familie festgenommen, und zwar im Rahmen der Polizeioperation, die nach der Via Christina Belgioso, in der Großmutter wohnte, Operation Belgio hieß. Chefermittler war Maurizio Romanelli, eine Art Eliot Ness aus dem Film The Untouchables – Die Unbestechlichen; er beschäftigte sich ausschließlich mit der Mafia. Er arbeitete mit allen Mitteln: angezapfte Telefone, beschlagnahmte Lieferungen und Unterlagen, und das alles in Kombination mit Aussagen von Leuten, die sich als Kronzeugen der Staatsanwaltschaft zur Verfügung stellten.

				Bester Fang des Mafiajägers war Santa Margherita Di Giovine, meine Tante Rita, die Frau, die mich bei sich aufgenommen und meiner Liebe zu Bruno eine Chance gegeben hatte. Erst kürzlich hatte sie mir eintausend Ecstasy-Tabletten gestohlen, die sie weiterverkaufte, um ihren Bruder, meinen Onkel Antonio, auszuzahlen, der wegen Drogenschulden sauer auf sie war. Sie hatte ihn viel Geld gekostet, und nun hatte sie, völlig zu Recht, große Angst vor ihm. Außerdem war sie auf Speed und schizophren. Tante Rita war schwach, und das kam nicht nur von ihrer Amphetaminsucht. Von Kindheit an war sie von meiner Großmutter schlecht behandelt worden. Sie hatte einen schwachen Charakter. Sie ordnete sich unter. Und sie war sehr eifersüchtig. Meine Mutter war nie gut mit ihr ausgekommen. Von allen Kindern meiner Großmutter war Rita das einzige, das sich immer in den Vordergrund drängeln musste und um Aufmerksamkeit buhlte. Sie bekam alles, was sie bekommen konnte, nachdem sie in Verona wegen des Besitzes der Ecstasy-Tabletten verhaftet worden war. Sie wurde festgenommen, und sie hielt es nicht aus, meinem Onkel ins Gesicht zu sehen, und auch das Gefängnis konnte sie nicht ertragen. Ihr Sohn Massimo war ein gewiefter Heroinhändler, außerdem selber drogenabhängig. Sie wäre wahrscheinlich nur für ein paar Jahre ins Gefängnis gekommen, vielleicht etwas länger als Mitglied einer Familie aus dem Milieu des organisierten Verbrechens, doch stattdessen fing sie an, die anderen zu verpfeifen. Sie war schon einmal im Gefängnis gewesen, und das konnte sie nun einfach nicht mehr ertragen.

				Sie war der große Trumpf für Staatsanwalt Romanelli, denn Tante Rita hatte alles mitbekommen. Sie war das lebende Tagebuch der ganzen Jahre bis zurück zu der Zeit, als Großmutter die Familie aus Kalabrien nach Mailand gebracht hatte. Sie mag ja durch die ganzen Drogen gesundheitliche Probleme gehabt haben, aber Tante Ritas Gedächtnis für Ereignisse, Daten und allerlei Einzelheiten war sensationell. Und zu erzählen hatte sie viel, da sie früh schon angefangen hatte; als Zwölfjährige hatte sie bereits Heroin transportfertig abgepackt, und zu ihren späteren Aufgaben gehörte es, Polizisten zu bestechen, um Schutz und Informationen zu beschaffen. Für meinen Vater führte sie die Heroinkonten, und sie schuftete für ihre Brüder und für Großmutter – kaum einer sang so schön bei der Polizei wie Tante Rita.

				Auch andere sangen. Fabio, der charmante Gentleman, wurde ein weiterer Pentito, arbeitete also mit den Strafverfolgungsbehörden zusammen. Als rechte Hand wusste er viele Dinge. Mehrere, die in die Familie eingeheiratet hatten, gaben dem Druck ebenfalls nach und redeten.

				Einer davon war der Ehemann einer Tante. Er war ohnehin ein abscheulicher Typ. Meine Tante beschloss, seinem Beispiel zu folgen, denn sie hatten drei gemeinsame Kinder. Ich weiß, hätte sie eine Wahl gehabt, hätte sie sich ihm nicht angeschlossen. Alle wurden festgenommen, und sie blieb ohne alles zurück. Sie hätte ihre Kinder allein großziehen müssen. In gewisser Weise verstand ich, weshalb sie es tat. Er war ihr Mann, und sie liebte ihn, obwohl es nicht richtig war, was er tat.

				Valerias früherer Mann, Mario der Sizilianer, rächte sich jetzt an ihr und Dad. Kaum hatte man ihn aufgegriffen, wurde er schon zum Informanten, was mich nicht weiter überraschte. Ich war ihm gegenüber schon immer skeptisch gewesen. Aber auch der Polizei schlug er ein Schnippchen und flüchtete nach Brasilien, ehe ein Haftbefehl wegen Waffenschmuggels gegen ihn ausgestellt wurde.

				Doch die gesprächigste und bei weitem bedeutendste Kronzeugin für die Staatsanwaltschaft war Tante Rita. In ganz Italien, in Spanien, Holland, Portugal, in Großbritannien und in Amerika wurden Hinweise und Kontakte, die sie der Polizei verraten hatte, verfolgt. Pausenlos wurden Leute verhaftet. Im Ganzen wurden gut einhundert Mafiosi und ihre Soldaten festgenommen.

				Als ich Brunos Schwester Silvia in Mailand anrief, konnte sie mir sagen, dass es einundvierzig Namen der Familie gab, aber sie konnte nicht genau angeben, wer alles auf der Liste der Gesuchten stand. Ich könnte die nächste sein. Was würde dann aus Lara?

				Am Morgen nachdem ich Lara aus Italien geholt hatte, wusste ich, dass ich nicht auf der Verhaftungsliste für die Massenfestnahmen stand, aber wie war es mit Spanien und Portugal? Das wusste ich nicht. Zu meinem Vater konnte ich nicht, zu Bruno konnte ich auch nicht. Zu meiner Großmutter ebenfalls nicht.

				Einen Tag lang saß ich in dem Hotel in Nizza und dachte nach.

				Das Netz war komplex und verworren.

				Ich schlüpfte durch.

				Ich rief den einen Menschen an, dessen Liebe zu mir und dessen Hilfe für mich immer bedingungslos gewesen waren – meine Mum.

				Sie sagte, sie wolle am Sheringham Way 7 in Poulton-Fylde, Lancashire, die Fenster öffnen und lüften.

				

14 Regnerische Tage in Blackpool

				Tinemu d’occhiu u scurpiuni e u sirpenti,
ma nunni vardamu du millipedi.
[Wir nehmen uns in Acht vor dem Skorpion und der Schlange,
aber auf den Tausendfüßler achten wir nicht.]

				Sizilianisches Sprichwort

				Obwohl Tante Rita in dem ganzen Drogengeschäft nur als Mädchen für alles benutzt wurde – wenn auch als ein gut bezahltes Mädchen für alles, das zweimal in der Woche den Gegenwert von etwa vierzigtausend Pfund auf die Bank trug –, brachte ihr Geständnis das ganze Gebäude zum Einsturz. Sie kannte alle Geheimnisse, kannte den Teufel im Detail. Sie erzählte, wie die Kinder der Familie auf Großmutters Knien das Gesetz des Schweigens, die omertà, verinnerlicht hatten. Niemals die Wahrheit sagen, stattdessen lieber gar nichts sagen, das hatten alle gelernt. Gewisse Einstellungen durchdrangen das Leben in der Mafia: Die Ehre war stets zu respektieren, die Familie musste gerächt werden.

				Ich weiß noch, dass Rita mir einmal von einem Jungen aus Kalabrien erzählt hatte, der während unserer Sommerferien im Süden umgekommen war. Sie war zusammen mit dem Jungen aufgewachsen und hatte, als sie von seinem Tod erfuhr, »eine Woche lang geweint«. Doch unsere Cousins weinten nicht. Sie wollten nur herausfinden, wer für den Tod des Jungen verantwortlich war, denn derjenige oder diejenigen würden nun ihrerseits sterben. Drei Tage später »waren die Mörder nicht mehr unter uns«.

				Diese Geschichte ist ein perfekter Abriss eines Lebens, das auch ich gelebt hatte, aus dem ich mich aber im Lauf der Zeit und dank der Umstände hatte rausholen können. Ritas Brüder waren wie kleine Gottheiten, während sie und ihre Schwestern nur als Sexmaschinen angesehen wurden, die die Hausarbeit zu verrichten hatten. Sie erzählte Folgendes: Wenn mein Vater zu Großmutter ging und sagte: »Ich brauche eine Million Lire«, dann bekam er das Geld sofort, aber ihr kaufte Großmutter noch nicht einmal ein neues Paar Schuhe, wenn sie auch noch so sehr bettelte. So war eben die Mentalität, erklärte sie, die von Generation zu Generation überliefert wurde.

				Tante Rita sprach in die Aufnahmegeräte der Behörden, einige Verwandte planten ihre Ermordung, während ich zu Hause in Englands Nordwesten war.

				An dem Abend, als ich Lara in Nizza zugesehen hatte, wie sie friedlich schlief, wurde mir meine Verantwortung für dieses kleine Wesen voll und ganz bewusst. Was sollte sie ohne mich anfangen? Es war das Sicherste, dass sie und ich nach Blackpool zurückkehrten. Natürlich musste ich meine Loyalität gegenüber Dad und Bruno abwägen, aber dabei musste ich, wie jede Mutter unschwer verstehen wird, nicht lange überlegen.

				Ich kehrte nicht in mein altes Leben zurück; ich begann ein neues Leben als alleinerziehende Mutter. In Italien wurde der langsame Arm des Gesetzes in Kraft gesetzt, die Beweislage war erdrückend. Die Staatsanwaltschaft baute ihren Fall minutiös auf den vielen, vielen Seiten von Geständnissen auf, einem regelrechten Mafia-Manifest.

				Anfang der 90er-Jahre gab es einen Börsenkrach in England. Fast alle waren pleite. Ich hatte das sichere Polster des versteckten Geldes, trotzdem war ich vorsichtig. Ich ging vernünftig damit um, da ich gesehen hatte, wie schnell es sich in nichts auflösen kann. Ich lebte ruhig und bodenständig, denn ich musste nicht hin und her reisen. Mein ganzes Leben lag noch vor mir. Ich hatte mein Haus. Lara war inzwischen kein Baby mehr und entwickelte sich zu einer richtigen Persönlichkeit. Es war eine Zeit, die nur Mutter und Tochter gehörte.

				Einmal in der Woche meldeten Bruno und Dad jeweils ein R-Gespräch bei mir an, und das war mein größter Kostenfaktor – die Telefonrechnung in Höhe von etwa fünfhundert Pfund. Ansonsten führte ich kein Luxusleben. Ich machte meine Einkäufe, Mum und ich kümmerten uns um Lara. Mum arbeitete immer noch im Hotel Imperial.

				James, der Freund, in dessen Autowerkstatt ich Geld investiert hatte, half mir, mein Auto aus Italien rüberzubringen. Ich hatte dort noch immer viele Sachen. Ein paar Wagen waren beschlagnahmt worden, aber in Mailand stand mein Sportwagen Modell Clio. Ich bat Brunos Mutter, so viele Sachen von mir wie möglich hineinzupacken, dann fuhr Brunos Cousin den Wagen auf die französische Seite von Genf. Ich bezahlte James dafür, dass er nach Genf flog, den Wagen abholte und ihn nach England fuhr. Ich gab ihm allerlei Dokumente mit, aber keiner fragte danach; er kam problemlos durch.

				Einen fahrbaren Untersatz hatten wir also. Jeden Tag kümmerte ich mich um meine Angelegenheiten. Ich zahlte Steuern, Kopfsteuer und Vermögenssteuer. Ich wusste nicht, wann ich Dad und Bruno wiedersehen würde oder ob überhaupt jemals. Aber mit solchen Fragen konnte ich mich nicht belasten, denn das Einzige, was zählte, war der Aufbau einer Zukunft für Lara.

				Im März 1994 nahm ich einen Job als Barfrau im Pub The Golden Ball in Poulton-le-Fylde an. Ich arbeitete nur wenige Abende in der Woche, sieben Stunden zu 3,05 Pfund die Stunde; bezahlt wurde ich in bar. Nachdem ich mit Bargeld in Höhe von mehreren Millionen Pfund jongliert hatte, wollte ich ein richtiges Gefühl für Geld bekommen. Und die Arbeit machte mir Spaß. Der Barbesitzer war nett, und die Gäste waren lustig. Ich kam aus dem Haus, und ich hatte ein wenig Bargeld, um Lara mal etwas Schönes zu kaufen.

				Am 1. Juni 1994, ein herrlicher Mittwochmorgen, klopfte es um sieben Uhr früh an der Haustür. Das war der Beginn von dem, was die Polizei großspurig die Operation Matterhorn nannte. Die Leute von der Zoll- und Steuerbehörde kamen, um mich zu verhaften: »Wir haben einen Durchsuchungsbeschluss. Wir belehren Sie jetzt über Ihre Rechte …«

				Aber ich hatte doch Lara! Ich sagte ihnen, ich wolle sie zu meiner Mutter bringen. Sie meinten, das ginge nicht, weil sie meine Mutter bereits festgenommen hätten. Sie war auf dem Polizeirevier Blackpool Central.

				Ich bat sie, mich und Lara zu meiner Freundin Naima zu bringen, aber als wir dort ankamen, waren andere Beamte der Zoll- und Steuerbehörde schon dabei, das Haus zu durchsuchen. Meiner Freundin und James flüsterte ich zu: »Es tut mir so leid.« Ich war total entsetzt darüber, dass ich den beiden diesen Ärger bereitete. Es waren so anständige Leute.

				Lara stand dabei und hörte, wie der Beamte mich anbrüllte: »Na schön, dann nehmen wir Sie jetzt mit.«

				Ich setzte Lara ab. Sie streckte die Arme aus und sagte schluchzend: »Mami!« Es brach mir das Herz, sie so verzweifelt zu sehen. Ich verließ einfach den Raum, das Geräusch ihres Aufschreis immer noch in den Ohren. Das regte mich viel mehr auf als die Verhaftung.

				Nachdem das Problem mit Laras Unterbringung geklärt war, sagte ich kein einziges Wort mehr. In den Zeitungen hieß es, ich hätte erklärt: »Ich sage nichts« – aber so war es nicht gewesen. So würde ich mich nie verhalten. Ich würde schweigen, bis ich genau wusste, worum es ging. Auf dem Polizeirevier Blackpool Central brachten sie mich in einen Raum zum Verhör, und es wurde ein Pflichtverteidiger verständigt. Ich hatte großes Glück, es handelte sich um einen brillanten Anwalt namens Trevor Colebourne, einen Mann, der den Ernst der Lage weitaus besser begriff als ich selbst. Ich war außer mir. Ich war wegen folgender Vergehen festgenommen worden: »Drogenhandel, Profit aus dem Erlös des Drogenhandels und Geldwäsche«. Als Trevor zum offiziellen Verhör erschien, das um 13.40 Uhr begann, hatte ich beschlossen, mich aus allem rauszureden. Trevor brachte mich davon ab und meinte, ich solle keinerlei Aussagen machen, denn was immer ich auch sagte, es könnte gegen mich verwendet werden.

				Am anderen Ende des Korridors hatten die Beamten vierzig Minuten zuvor angefangen, meine Mutter zu verhören. Sie ist eine ziemliche Plaudertasche, und ihr Gespräch mit den Polizisten füllt auf der Mitschrift rund einhundert Seiten Kanzleipapier.

				Was ich dagegen sagte, passte auf knapp zwei Seiten; ein paarmal antwortete ich mit »Ja« auf einige formale Fragen nach Geburtsdatum und Geburtsort. Das Ganze dauerte haargenau zwei Minuten. Roger Wilson, der Typ vom Zoll, war ziemlich ruppig.

				Anfangs hatte er Probleme, eine der Kassetten für den Kassettenrekorder aus der Verpackung zu bekommen, und ich musste kichern.

				Trevor bemühte sich, das abzumildern, und meinte: »Ich glaube, Marisa findet das lustig.«

				Ich wollte nicht gehässig sein oder den Typen auf den Arm nehmen. Das kam einfach nur so raus, weil es tatsächlich komisch war. Als Roger Wilson die Kassette endlich ausgepackt hatte, war er knallrot im Gesicht. Er fing dann an und wollte mich nach meinem Haus fragen, als Trevor einwarf, es würde von jetzt an »Kein Kommentar« heißen. Darüber war der Beamte ziemlich sauer.

				Meine Mutter dagegen war für seine Kollegen die reinste Unterhaltungskanone. Die Beamten befragten sie nach ihrer Ehe und nach der Familie in Italien und nach den Geldtransfers. Und dann später, glaube ich, muss sie die Leute doch einigermaßen zur Verzweiflung gebracht haben. Als Roger Wilson sie schließlich verhörte, ging es um eine »fehlende« viertel Million Dollar.

				Wilson: »Es ist immer noch ungeklärt, was mit den 250.000 ist.«

				Mum: »Tja, also ich meine … na ja, sie ist mal in Urlaub gefahren.«

				Wilson: »Also bitte, Patricia.«

				Mum: »Gearbeitet hat sie nicht.«

				Wilson: »Na kommen Sie, wir reden hier von einer viertel Million, das ist nicht gerade das Kleingeld aus der Portokasse.«

				Im Gegenzug regte sich dann Mum auf, als man sie danach befragte, wie sie das Bargeld von der National Westminster Bank in Cleveleys abgeholt hatte.

				Wieder führte Roger Wilson auf umständliche Weise das Verhör: »Ich meine, seien wir doch mal ehrlich, es geht doch keiner einfach so durch die Straßen von Poulton-le-Fylde oder Cleveleys oder meinetwegen auch durch irgendeine andere Stadt mit dem Gegenwert von 65.000 Pfund in bar, was so ungefähr 100.000 US-Dollar entspricht. Das ergibt doch einfach keinen Sinn.«

				Mum: »Ich war ja immerhin mit dem Moped da.«

				Wilson: »War es ein gepanzertes Moped?«

				Mum: »Nein, einfach nur ein Moped, weiter nichts.«

				Wilson: »Na meinetwegen, jetzt mal weiter im Text.«

				Mum: »Ein Taxi konnte ich mir ja wohl schlecht nehmen, Taxifahren kann ich mir nämlich verdammt noch mal nicht leisten.«

				Sie erhoben Anklage gegen mich, nahmen mir Fingerabdrücke ab und brachten mich ins Untersuchungsgefängnis Risley in Warrington, Cheshire. Da bekam ich die Häftlingsnummer RG0991 und wurde zu einem Fall in der Statistik des Gefängnissystems. Allerdings ein hochrangiger Fall in der Statistik, eine große Nummer.

				Als ich in Risley ankam und die Aufnahmeformalitäten erledigt werden mussten, stand da eine Gruppe anderer Frauen. Eine sagte, sie sei angeklagt, weil sie gegen ihr Kind gewalttätig geworden sein soll, und eine andere fing an, auf sie einzuprügeln. Wachen kamen und rissen sie auseinander, und ich dachte: »Heilige Scheiße!« Ich war doch gerade erst angekommen. Die zwei wurden auf die Krankenstation gebracht. Die Beamten meinten, ich sei wohl auch etwas angeknackst, ob ich nicht auch auf die Krankenstation wollte? Ich dachte, es wäre wohl besser, in der Masse zu bleiben, statt mit den beiden zu gehen.

				Die anderen Häftlinge beobachteten einen, sobald man den Flügel betrat. Es war unheimlich und beängstigend. In der ersten Nacht legte man mich zusammen mit einer jungen Schwarzen aus Birmingham in eine Zelle, die richtig nett war und mich tröstete: »Ist schon gut. Das wird schon werden.« Zu meiner großen Erleichterung erfuhr ich, dass Mum am Tag nach dem Verhör freigelassen worden war und sich jetzt zu Hause um Lara kümmerte.

				Wenn sie am Morgen die Zellen aufschlossen, hatten wir zwanzig Minuten zum Anziehen und um alles auf dem Bett zusammenzufalten, als wären wir in einem Bootcamp. Mit Plastikteller und Plastikgeschirr, alles nicht gerade sauber, stellte ich mich zum Frühstück an, und die ganze Zeit beäugten mich dieses Mädchen und ihre Freundin. Außer zu Besuchen war ich ja noch nie vorher im Gefängnis gewesen. Es war ein richtiger Schock für mich, und die ganze Zeit dachte ich: »Oh mein Gott, ich bin hier ganz auf mich gestellt.«

				Ich hielt mich von den anderen fern. In Untersuchungshaft muss man nicht arbeiten; man kann in der Zelle eingeschlossen bleiben, und so hielt ich das auch. Ich litt allmählich unter Verfolgungswahn, wenn ich aus der Zelle raus zum Duschen musste, denn andauernd musterte mich dieses Mädchen.

				Ein anderes Mädchen versuchte, sich über mich lustig zu machen: »Weswegen sitzt du? Hast wohl deine Kopfsteuer nicht bezahlt?«

				Schließlich freundete ich mich mit einer Prostituierten an, die wusste, wie im Gefängnis alles zu regeln war. Mein Anwalt gab mir bei seinen Besuchen Zigaretten, und die gab ich an sie weiter.

				Sie fragte: »Siehst du die Mauer? Das wird für dich das Schlimmste werden. Die Mauer.«

				Ich wusste bereits, was sie meinte.

				Zwei Wochen blieb ich in Risley, ehe man mich in Blackpool vor Gericht stellte. Trevor Colebourne war da, und er sagte mir: »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie, Marisa.«

				An die gute Nachricht kann ich mich nicht mehr erinnern. Die schlechte war, dass ich als Häftling der Kategorie A eingestuft worden war – höher geht es nicht mehr. Kategorie A waren die schlimmsten Übeltäter, die ganz großen Verbrecher. Und ich musste meine Untersuchungshaft im Gefängnis von Durham antreten, wo ich auf meinen Prozess warten sollte; angeklagt war ich wegen Geldwäsche von Drogengeldern.

				Von da an sah ich überall Waffen.

				Wohin ich auch ging, überall waren die Polizisten schwer bewaffnet.

				Da ich Häftling der Kategorie A war, brachten sie mich nach Durham, mit Handschellen an einen Beamten gefesselt, auf einem Metallsitz in einem gepanzerten Minibus mit geschwärzten Scheiben, vor mir ein Eimer für den Fall, dass ich mich übergeben müsste. Es war ein regelrechter Schwitzkasten. Wer einen Hund so transportieren wollte, würde auf der Stelle bestraft. Polizisten auf Motorrädern begleiteten uns, ein Helikopter flog darüber, während wir an den Pennines vorbei durch Scotch Corner nach Durham fuhren. Kamen wir in einen neuen Polizeidistrikt, wechselte unsere Eskorte. Auf der Autobahn um den Minibus waren keine anderen Fahrzeuge erlaubt.

				Durch etwa fünf Türen fuhren wir sofort in den Frauentrakt, den H-Block. Die Türen mussten alle manuell bedient werden, mit Ausnahme des großen Außentors aus Stahl. Es war ein Gefängnis innerhalb eines Gefängnisses, und es beherbergte die gefährlichsten weiblichen Insassen von Großbritannien; Höllenblock wurde es genannt.

				Nicht alle Frauen gehörten zu den Häftlingen der Kategorie A, aber es war das Hochsicherheitsgefängnis des Landes, es gab Lebenslängliche, Kindermörder, Pädophile, alles Insassen mit Haftstrafen von zehn Jahren und mehr. Mir war klar, das Leben hier würde sein wie dieser Song von Pink Floyd: »Living in a Fish Bowl«, wie im Goldfischglas würde ich mich hier fühlen.

				Alle fünfzehn Minuten riefen sie meinen Namen und wollten mich vor der Zelle sehen, damit sie mich auf der Liste abstreichen konnten. Außerdem wurde ich besonders überwacht, ich hätte ja selbstmordgefährdet sein können. Die Wachleute waren Männer, was ich reichlich seltsam fand – Männer, die Frauen bewachten!

				Der Chef rief zwei Frauen heran, die mir alles zeigen sollten: »Die sind auch Kategorie A, wie Sie.« Sie hatten Bomben gelegt für die IRA, und sie führten mich überall herum, wie die Aufsichtsschülerinnen im Internat das mit den Neuankömmlingen machen.

				Ich weiß, es klingt blöd, aber ich brauchte zehn Tage in dieser Einzelzelle im ersten Stock, um zu begreifen, wo ich war und wie ernst es um mich stand. Und dann dachte ich: »Oh mein Gott! Hier komme ich nie wieder raus.« Ich brach zusammen und weinte mir die Seele aus dem Leib. In Risley war ich noch stark geblieben, aber in Durham lag ich auf dem Boden, vergoss ganze Sturzbäche von Tränen. Die Realität traf mich mit aller Härte, besonders die Erkenntnis, dass ich Lara nicht bei mir hatte. Ich vermisste sie so schrecklich. Eingesperrt zu sein konnte ich ertragen, aber ohne meine Tochter, das ging nicht. Deshalb erlitt ich den Schwächeanfall – aber aus demselben Grund musste ich mich zusammenreißen und nach vorne schauen.

				Nach etwa einer Stunde stand ich auf und schwor mir, das Ganze um Laras willen durchzustehen. Ich badete in meinem Selbstmitleid. Der Prozess würde ja bald stattfinden, und ich würde auf »nicht schuldig« plädieren. Vielleicht wäre ich bald wieder zu Hause.

				Doch in der Zwischenzeit steckte ich fest in der klaustrophobischen Atmosphäre von Durham. Immerhin kam Licht herein. Offenbar bekam man, je höher die eigene Zelle lag, auch mehr Tageslicht, weshalb sich die meisten nach der »Penthouse-Suite« sehnten. Ich hatte das Glück, dass ich bald eine Zelle auf dem obersten Stockwerk bekam, mit Blick auf die Kathedrale von Durham, eines der prachtvollsten Bauwerke der Welt.

				Wir hatten jeweils nur eine Stunde am Tag Hofgang. Das heißt, wenn wir Glück hatten. Wenn es regnete, weigerten sich die Wachen rauszugehen. Das machte uns halb wahnsinnig. Wir hatten den gesetzlich verbrieften Anspruch auf eine Stunde frische Luft am Tag. Wir sagten immer: »Wir gehen raus bei jedem Wetter – baut doch Unterstände, damit die Beamten sich unterstellen können.« Aber wir machten schließlich nicht die Regeln. Diese Stunde bedeutete uns alles. Wir hätten sie immer wahrgenommen, im Regen, bei Sonnenschein oder Schnee. Weihnachten 1994 war herrlich. Dicke Schneeflocken fielen vom Himmel. Es war vollkommen still, und auf dem Hof fühlten wir uns wie im Paradies. Wir hinterließen Fußspuren in der weichen Schneedecke. Daran erinnere ich mich noch ganz deutlich. Es war auch unheimlich, und es gab Momente großer Gefühle, denn wir alle vermissten unsere Familie.

				Manchmal schaute ich hoch und beschirmte die Augen mit den Händen, damit ich die Mauer nicht sah. Ich tat so, als würde ich in den offenen Himmel sehen. Ich stellte mir vor, in der Nacht einfach hinausgehen zu können und im Dunkeln zu stehen und die Nachtluft zu spüren.

				Ich bekam ein Pfund pro Tag, und sparte alles, um Telefonkarten zu kaufen, die drei Pfund das Stück kosteten. Es konnte passieren, was wollte, jeden Abend telefonierte ich mit Mum und sprach kurz mit Lara, aber als Häftling der Kategorie A durfte ich nur ein ganz bestimmtes Telefon mit Aufnahmefunktion benutzen. Ich musste auch den Wachen im Voraus Bescheid sagen, wann ich telefonieren wollte, damit sie zuhören konnten. Das war schlimm für mich. Mum und Lara durften mich nur zweimal im Monat besuchen, was bei weitem nicht genug war.

				Ich schrieb an Bruno und sagte ihm die reine Wahrheit. Ich hatte nämlich genug. Es lief darauf hinaus, dass ich ihm erklärte: »Ich habe die Nase voll von dir. Ich will nicht mehr mit dir zusammen sein.« Da ich nun verhaftet und im Gefängnis war, fühlte ich mich frei, ihm zu sagen, was ich wirklich empfand. Er war Teil meines Lebens, aber ich sah uns einfach nicht mehr als Paar. Die Tiefe des Gefühls, diese besondere Nähe gab es nicht mehr. Draußen hätte ich ihn nie verlassen. Ich wäre immer da gewesen und hätte ihn unterstützt. Dazu wäre ich verpflichtet gewesen. So habe ich es als Ehefrau immer gehalten. Wäre er noch im Gefängnis gewesen und ich draußen, hätte ich ihn nicht verlassen können, aber jetzt saß ich im selben Boot.

				Unsere Liebesbeziehung existierte nicht mehr. Schon bevor er verhaftet worden war, hatte es mit uns nicht mehr funktioniert, und zwar aus den ganzen üblichen Gründen. Er nahm zu viel Kokain. Ich sah ihn viel zu lange nicht. Er ging abends aus und kam erst morgens zurück. Er war einfach kein Familienmensch. Er war am Boden zerstört, als ich ihn wissen ließ, wie ich empfand, aber wir vereinbarten, dass wir wenigstens schriftlich in Kontakt bleiben wollten. Seine Mutter kam nach Durham und besuchte Lara, sodass diese Verbindung nicht abriss. Trotzdem fühlte ich mich jetzt noch einsamer, nachdem ich die Beziehung zu meinem Mann abgebrochen hatte; zu einem der Menschen, der sich doch eigentlich um mich hätte kümmern sollen.

				Ich bekam auch Briefe von meinem Vater, aber da ich Häftling der Kategorie A war, wurden sie peinlich genau durchgelesen, und ich musste aufpassen, was ich ihm schrieb.

				Ich hielt mich bedeckt und versuchte, mit dem Alltag im Gefängnis klarzukommen. Wir hatten in der Haftanstalt Bankkonten, auf die Leute von draußen Geld einzahlen durften, damit wir unser eigenes Essen kaufen konnten. Wachmänner gingen für uns in den Supermarkt. Ich machte eine Einkaufsliste, und einmal in der Woche zogen sie los. Es gab einen Kühlschrank, und man schrieb seinen Namen auf sein eigenes Zeug. Es war besser, selber zu kochen, denn das normale Essen stammte aus der Männerabteilung des Gefängnisses, und man konnte nie wissen, was damit angestellt worden war, ehe es zu uns kam.

				Bald verbrachte ich drei Stunden täglich im Fitnessraum, wo ich Linda Calvey kennen lernte, die eine der längsten Haftstrafen im Gefängnis verbüßte. Sie wurde »Schwarze Witwe« genannt, denn alle, mit denen sie sich einließ, waren am Ende entweder tot oder im Gefängnis. Ich fand sie nett. Beim Essen benutzte sie eine Stoffserviette mit weißen Lilien, und mir gegenüber betonte sie, Reggie Kray, Englands bekanntester Gangster, habe sie ihr geschickt.

				Ich lernte auch eine Frau mit Namen Beba kennen, die im Zusammenhang mit terroristischen Aktivitäten verurteilt worden war und die draußen immer noch Geschäfte machte. Dann lernte ich eine Maori kennen, eine Auftragskillerin aus Neuseeland, die bei einem ihrer ersten Jobs aufflog. Davor, so erzählte sie mir, habe sie als Kindermädchen gearbeitet, so zum Beispiel im Winter 1991/92 im Badrutt’s Palace Hotel in St. Moritz. Sie war also gleichzeitig mit mir dort gewesen und hätte die sein können, die sich um Lara gekümmert hatte. Was für ein Irrsinn!

				Und dann war da noch Zoora, eine Inderin, die im Gefängnis saß, weil sie ihren Ehemann vergiftet haben sollte; zu zwanzig Jahren war sie verurteilt. Sie machte mir das erste Currygericht meines Lebens. In Italien aßen wir kein Curry, also wurde mein allererstes Curry von Zoora zubereitet, die ihren Mann umgebracht hatte. Es war so scharf, dass ich im Leben nie herausgeschmeckt hätte, wenn sie das Hühnchen Madras mit Arsen statt mit Chilipulver gewürzt hätte. Sie behauptete, sie habe ihren Mann nicht getötet, aber das sagten im Gefängnis alle. Die Einzige, an deren Unschuld ich glaubte, war Sue, Susan May. Sie war verurteilt worden, weil sie ihre neunundachtzigjährige Tante totgeschlagen haben sollte. Sie wurde im Gefängnis so etwas wie meine Mutter. Susan würde jedem helfen.

				Schlimmer als Durham war nur noch Rampton, weil dort die ganz großen Verbrecher hingeschickt wurden. Aber davon hatten wir bei uns auch einige. Eine war noch sehr jung, etwa in meinem Alter. Sie sah wie ein richtiges Monster aus, weil sie sich das Gesicht mit Stahlwolle abrieb, bis es ganz aufgeraut war. Viele fanden etwas, womit sie sich selbst verletzen konnten; ein abgebrochener Plastiklöffel genügte schon.

				In gewissen Abständen gab es große Familienbesuche. Wir gingen dann in den Fitnessraum, stellten Tische auf, und dann kamen die Familien. Normalerweise gab es im Besucherraum nur acht Tische, es war also immer nur Platz für acht Besucher zur selben Zeit. Wenn der Besucherraum voll war, hatte man eben Pech gehabt. Kein Besuch, keine Rettungsleine zum Leben draußen.

				Die Familientreffen waren großartig. Hätte ich mit meiner Mutter über jemanden drinnen gesprochen, hätte sie diese Leute an diesen besonderen Besuchertagen kennen lernen können. Wir hatten unseren jeweils eigenen Tisch mit unserer Familie, die Kinder spielten in der Mitte. Jeden Tag konzentrierte ich mich immer wieder auf den nächsten Besuch. Das war die einzige Möglichkeit. Wir alle freuten uns sehr darauf.

				Trotzdem fanden wir es alle so schlimm, dass diese ganzen Perversen hier waren, Frauen, die Kinder sexuell missbraucht oder getötet hatten. Die blieben mit ihren Besuchern auf der einen Seite. Rose West war eine von ihnen. Ihr Fall hatte auch international viel Aufmerksamkeit erregt; sie und ihr Mann Fred hatten mehrere Mädchen und Frauen, darunter sogar Roses eigene Tochter, getötet. Ich war ganz verblüfft, als ich sah, dass ihre anderen Kinder sie tatsächlich besuchen kamen. Sie hatten gegen sie ausgesagt; Rose West war wegen des Missbrauchs an ihnen zu lebenslanger Haft verurteilt, und trotzdem kamen sie zu Besuch. Als ich ihren Sohn sah, wurde mir besonders unheimlich, denn der war dem Vater Fred West wie aus dem Gesicht geschnitten.

				An den Besuchertagen waren die Sicherheitsvorkehrungen besonders hoch, und einmal wurde der Besuchertag auch abgesagt. Schuld war eine junge Frau, die drei Kinder getötet hatte, die sie als Babysitterin betreuen sollte – sie hatte Feuer gelegt in einem Wäschetrockenschrank, und als das Haus in Flammen stand, hatte sie die Kinder zurückgelassen. Und nun hatte sie in einem Schulungsraum im Gefängnis gezündelt. Wir anderen waren schon ganz aufgeregt und hielten uns eine gute Stunde vor Türöffnung des Besucherraumes bereit, und sie setzte einen Raum in Brand, um das Gefängnis abzufackeln. Am liebsten hätten wir sie umgebracht. Wäre ein großer Brand entstanden, wären die Besuche komplett gestrichen worden, obwohl Familien von überall her aus England kamen. Sie mussten die Frau wegsperren, denn wir hätten sie am liebsten gelyncht.

				Manchmal denke ich zurück und frage mich, wie ich diese Zeit durchstand. Aber jeder Fall ist anders. Es ist falsch, zu schnell vom Äußeren aufs Innere zu schließen. Und die Lebenslänglichen mussten ja, buchstäblich, ein Leben lang hier leben. Mit Kindsmörderinnen im selben Raum mochte ich allerdings nicht sein. Ich hätte ja vielleicht gern mal beim Kunstunterricht mitgemacht, aber da gingen die anderen auch hin. Die Kurse waren offen für jeden, also blieb ich weg, weil ich nicht im selben Raum mit ihnen sein wollte.

				Myra Hindley, die Berüchtigtste von allen, war mit mir im H-Block untergebracht. Ich wusste alles von ihr. Meine Mutter hatte immer schon alles über Killer und Serienmörder gelesen, und weil wir so nah bei Manchester wohnten, waren die Morde im Moor Teil unseres Lebens. Immer wieder einmal gab es im Fernsehen oder in den Zeitungen eine Geschichte über eine Leiche aus dem Moor. Oder die Hoffnung, dass Myra Hindley oder Ian Brady, der gemeinsam mit ihr die Kinder getötet hatte, die Stelle angeben würde, an der sie den kleinen Jungen versenkt hatten, dessen Leiche nie gefunden wurde.

				Oh ja, ich wusste, wer sie war. Allerdings nicht im ersten Moment, als ich sie sah. Ich war aufgewachsen mit diesem Bild von blondem Haar und einem entsetzlich toten Ausdruck im Gesicht. Als ich sie dann sah, ging sie am Stock an meiner Zellentür vorbei. Ihre Haut war gelblich, weil sie die ganze Zeit selbst gedrehte Golden Virginias rauchte. Sie beachtete niemanden um sich herum. Sie ging einfach nur an mir vorbei.

				Die Leute fragen sich, wie diese Gefangenen herumlaufen können, ohne dass sie alle fünf Minuten üble Tritte kassieren. Es gab mehrere Frauen wie Myra in Durham, die Kinder getötet oder Menschen bei lebendigem Leib verbrannt hatten. Es war schwer, Tag für Tag mit ihnen zu leben. Wollte man sich die Mühe machen und intensiv darüber nachdenken, würde man irre werden; mit so was konnte man nicht vernünftig umgehen.

				Mir haben Leute gesagt: »Ich hätte sie kaltgemacht.« Aber das geht nicht, man würde keine Besuche mehr haben dürfen. Man würde nicht mehr jeden Abend nach Hause telefonieren können. Und das war doch das Wichtigste für mich. Egal, was ich empfand, egal, was ich gern getan hätte, ich beherrschte mich immer, denn ich wusste genau, ich wollte jeden Abend die Stimme meiner Tochter hören.

				Für Myra Hindley existierten die anderen Insassen nicht. Es war eine Art Arroganz in ihr zu spüren, so als sei sie gezwungen zu tun, als wären wir nicht da. Ich musterte sie, das konnte ich mir nicht verkneifen. Es war nur ein einziger Blick. Sie musterte mich, und ich erschauerte. Ich konnte nur hoffen, sie hatte mich nicht auf eine abartige Weise angesehen. Ich war ja immer noch ein junges Mädchen, gerade mal erst vierundzwanzig, als ich in Durham ankam.

				Von den Lebenslänglichen lernte ich, dass man sich am besten bedeckt hielt und seine Zeit auf die denkbar einfachste Weise absaß, nämlich ohne dass man sich von den eigenen moralischen Ansprüchen und Vorstellungen von Richtig und Falsch beirren ließ. Denn es gibt kein Schwarz und kein Weiß; es gibt nur Grau. Wie ich herausfinden sollte, als ich die Geschichten einiger der Häftlinge hörte.

				Da gab es Maria, die mit ihrer Freundin Tina einsaß; ein harmlos wirkendes Pärchen. Außer dass sie Mörderinnen waren. In Wales waren sie zum Haus einer alten Dame gegangen, einer Frau, die sie kannten. Sie hatten versucht, Geld aus ihr herauszupressen, und sie hatten sie totgeschlagen.

				»Wir waren auf Valium«, erzählten sie mir. »Wir waren auf diesem und jenem, und das bis zu einem Punkt, an dem wir total die Kontrolle verloren, vollkommen außer Rand und Band waren und nicht mehr wussten, was wir taten.«

				Im Grunde waren beides nette Mädchen, und man kam gut mit ihnen aus. Was passiert war, tat ihnen leid. Wären sie absichtlich widerwärtig und boshaft gewesen, wäre das was anderes. Wenn man an Gott glaubt, dann glaubt man auch, dass jeder eine zweite Chance verdient. Es ist reine Instinktsache; entweder man mag einen Menschen, oder man mag ihn nicht. Tina und Maria waren ganz normale Mädchen. Sie hatten ein entsetzliches Verbrechen begangen. Aber ich würde schwören und meine Hand dafür ins Feuer legen, dass sie so etwas nie wieder tun würden.

				Was mich in Durham so verblüffte, war die Tatsache, dass derart normal wirkende Frauen für solch unglaubliche Verbrechen ins Gefängnis kamen. Sheila saß ein, weil sie ihren Exfreund und die Frau, die er heiraten wollte, bei lebendigem Leib angezündet hatte. Sie hatte ihren neuen Freund und dessen Kumpel überredet, das Paar zu entführen. Sie folterten sie, fesselten sie, übergossen sie mit Benzin, setzten sie in Brand und stießen sie in deren Auto über eine Klippe. Sie verschwanden dann sofort, sahen also nicht mehr, dass die zwei aus dem Wagen springen konnten, sich im Gras herumwälzten und überlebten, wenn auch mit entsetzlichen Brandwunden.

				Wir waren alle in Durham, als die Zeitungen berichteten, dass das Paar, das den Anschlag überlebt hatte, geheiratet habe. Uns war klar, das würde Sheila nicht gerade fröhlich stimmen, und wir hatten alle Angst, sie könnte eventuell Ärger machen, aber sie war an dem Tag einfach nur in düsterer Stimmung.

				Sie hatte die Angewohnheit, ihren Frust an Susan May auszulassen, der Frau, die man wegen des Mordes an ihrer Tante verurteilt hatte, die aber behauptete, sie sei unschuldig. Sheila reizte sie, indem sie ihr sagte, sie sei schuldig, was sie immer auf die Palme brachte. Sue war mit einem aus dem Männertrakt von Durham befreundet, der ihr heimlich Sandwiches mit versteckten Botschaften schickte. Das heiterte sie immer ein wenig auf, aber es war gegen die Regeln, und eines Tages wurde sie von Sheila verpfiffen. So war sie eben. Sie war von Grund auf gemein.

				Einmal, kurz vor dem Einschluss, zeigte sie voller Wut auf mich und meinte: »Wir sehen uns morgen.«

				Ich nahm meine Cartier-Brille ab und antwortete: »Nein. Wir sehen uns jetzt!«

				Sie wollte den Blick abwenden, und ich knurrte: »Wir sehen uns jetzt!«

				Von den Wachen kam der Singsang: »Na kommt, ab in die Zellen. Ab in die Zellen.«

				Da meinte ich zu ihr: »Das ist aber praktisch, was? Also sag schon, was willst du von mir?«

				Sie gab irgendeine klägliche Antwort und gab nach. Sie war eine ziemlich starke Frau. Eigentlich zierlich, aber sie machte viel Krafttraining. Das machte ich inzwischen aber auch, und ich war größer, also hätte ich sie mindestens so sehr verletzen können wie sie mich. Sie wäre genauso zu Boden gegangen.

				Außerdem hatte ich Ärger mit einer Kindsmörderin, die aussah wie eine Kreatur vom Planet der Affen. Sie war blond, hatte blaue Augen. Sie hatte eines der Kinder ihres Lebensgefährten erstickt, aber der besuchte sie immer noch. Ich konnte kaum glauben, dass dieser Typ immer noch etwas mit ihr zu tun haben wollte, nachdem sie eines seiner Kinder ermordet hatte!

				Eines Mittags war sie an der Essensausgabe. Ich konnte sie nicht ausstehen, und es behagte mir nicht, dass sie mir das Essen servierte. Wir durften unser eigenes Porzellangeschirr von draußen mitbringen, richtige Messer und Gabeln waren allerdings nicht gestattet.

				Die Frau riskierte mir gegenüber eine dicke Lippe und packte mir irgendwelchen Mist auf den Teller, und da dachte ich: »Blöde Kuh.« Der Beamte, der beim Mittagessen Aufsicht hatte, schaute aus dem Fenster und sah nicht, wie Aggressionen aufloderten. Ich hielt meinen schweren Teller wie eine Frisbeescheibe und schleuderte ihn ihr ins Gesicht. Er traf sie voll und zerbrach dann auf dem Boden. Ich war froh. Alles andere war mir egal. Ich wusste, sie konnten mich nicht in eine andere Haftanstalt überführen, weil keine andere mich haben wollte.

				Das Komische war, dass ich keinen Ärger deswegen kriegte. In Einzelhaft steckten sie mich nie. Sie sperrten mich nie tagsüber in der Zelle ein. Ich schien immer mit allem durchzukommen. Ich war aber auch im Grunde genommen eine Gefangene, die sich ziemlich gut führte. Sie wussten, wenn ich ausrastete, dann gab es auch einen guten Grund dafür, ich machte so was nämlich nicht alle fünf Minuten.

				In so einer Anstalt reagieren alle unterschiedlich. Und seltsame Sachen passieren da. So hatten wir zum Beispiel alle zur selben Zeit unsere Tage. Also wie merkwürdig ist das denn? Und können Sie sich vorstellen, was für Spannungen es da gab?

				Ena, ein holländischer Drogenkurier, verlangte Vibratoren für alle, und der Beamte lachte: »Das können wir nicht machen – das wäre ja wie ein Bienenschwarm hier drin. Bsss, bsss, bsss.«

				Eines Abends kam eine an eine Ladung Ecstasy-Tabletten, und im Fernsehzimmer wurde eine Party gefeiert. Ich nahm nichts von dem Zeug, denn ich wollte nicht senkrecht die Wände hochkriechen. Ich hatte etwas Hasch, setzte mich ganz nach hinten in den Raum, wurde langsam high und sah all den Mädchen zu, die da vor mir ausflippten. Sie zogen sich bis auf BH und Höschen aus und tanzten zu Rave-Musik. Von den Wänden troff der Schweiß; es war wie in einem Dampfbad. Und die Wachen kamen kein einziges Mal rein. Die drückten sämtliche Augen zu.

				Endlich, nach über sechzehn Monaten Untersuchungshaft in Durham, hatte die Staatsanwaltschaft den Fall gegen mich aufgestellt und gab mir ein Datum für den Prozess – 20. November 1995. Zu der Zeit standen viele Mitglieder der Familie in Italien vor Gericht oder warteten auf ihren Prozess. Wahrscheinlich wäre ich ins Guinness-Buch der Rekorde gekommen, als Mensch mit den meisten Familienangehörigen im Gefängnis.

				Aus Sicherheitsgründen wurde der Prozess gegen Mum und mich ins Gericht von Newcastle verlegt, nur für den Fall, dass ich versuchen sollte, Zeugen einzuschüchtern. Oder eine dramatische Flucht zu inszenieren. Aber ich wollte einfach nur nach Hause zu Lara. Und dafür sorgen, dass Mum nicht ins Gefängnis musste. Ihre Gesundheit litt sehr. Doch das konnten die von der Polizei nicht begreifen.

				Für die Fahrt zum Gericht und wieder zurück hatte ich eine Polizeieskorte. Kombis vor und hinter dem Van. Die Polizisten in den Wagen hatten automatische Waffen, die auf den Van gerichtet waren. Sirenen heulten, und Hubschrauber folgten uns, wie geräuschvolle Geier am Himmel. Die Wachen bei Gericht waren mit MP5 von Heckler und Koch bewaffnet. Es hieß, so etwas sei noch nie vorgekommen. Offenbar glaubten sie, die Mafia würde mich mit Hubschraubern befreien.

				In der Woche, als ich in Newcastle vor Gericht erscheinen musste, machte man Rose West den Prozess in Winchester. Die Leute von Newcastle müssen wohl in Erdkunde nicht gut aufgepasst haben, denn sie dachten, ich wäre sie, und bewarfen das gepanzerte Polizeiauto mit Eiern.

				Am Mittwoch, den 22. November, wurde Rose West zu zehnmal lebenslänglich verurteilt; ihr Verbrechen: die Ermordung von zehn Frauen und Mädchen, darunter ihre sechzehnjährige Tochter, ihre achtjährige Stieftochter und die schwangere Geliebte ihres Mannes. Insgesamt waren sie und ihr Ehemann Fred West des Mordes an einem Dutzend Menschen angeklagt, aber er entzog sich dem Prozess, indem er im Januar desselben Jahres Selbstmord im Gefängnis beging. Rose West wurde in die Spezielle Sicherheitseinheit von Durham geschickt, wie der Höllenblock offiziell hieß.

				Ich war der Geldwäsche von 1,6 Millionen Pfund Sterling angeklagt, wobei ich das Bargeld in Laras Babytragetasche durch Europa transportiert haben sollte. Ich plädierte auf nicht schuldig. Aber das konnte ich nicht aufrechterhalten, als ich allein auf der Anklagebank in Newcastle saß. Meine Mutter war nur ein paar Meter von mir entfernt, und sie wirkte gedemütigt, verloren und schrecklich, schrecklich verwundbar. Sie war noch nicht einmal fünfzig Jahre alt, aber sie sah aus wie eine kleine alte Lady, voller Angst und verwirrt.

				Staatsanwalt Anton Lodge hörte sich gern reden. Für ihn war Dad »der Pate«, der große Mafiaboss. Er fing an zu erzählen, wie Adele im Alter von siebzehn Jahren und im dritten Monat schwanger erschossen worden war. Die Geschworenen machten »Aah.« Und ich brach in Tränen aus und fragte: »Was hat das denn mit mir zu tun?« Ich konnte mit dem Weinen gar nicht mehr aufhören.

				Meiner Mutter drohten achtzehn Monate Gefängnis wegen Beihilfe bei der Sache mit den Bankkonten. Das war ungerecht. Ich durfte nicht riskieren, dass sie auch nur einen Tag ins Gefängnis ging. Die Staatsanwaltschaft ließ mir die Wahl: Plädierte ich auf schuldig, wollte man die Anklage gegen Mum fallen lassen. Tat ich das nicht, was würde dann aus Lara? Wer würde sie großziehen? Dann sprachen sie das eine Wort aus, das mich schließlich auf schuldig plädieren ließ: Jugendamt.

				Ich sagte nichts aus über Ereignisse oder Personen in England und Italien. Omertà. Hätte ich ausgesagt, hätte man mir einen besseren Deal angeboten. Sie hatten haufenweise Indizien, aber es ging dabei nur um Einzelheiten mit den Bankkonten. Hätte ich das Konto in Genf aufgelöst und wäre mit dem Geld verschwunden, hätte man mir nichts nachweisen können. Ich sah die Sache nicht als Geldwäsche. Obwohl es falsch war, sah ich damals nicht, dass das, was ich getan hatte, falsch war. Ist man jung, findet man so etwas aufregend, man ist auf einem Powertrip.

				Dafür musste ich nun die Konsequenzen tragen.

				Wenn Mum nicht ins Gefängnis musste, konnte sie sich um Lara kümmern. Ich musste mich schuldig bekennen, und das tat ich dann auch am 23. November 1995. Wie ich nach dem Urteil die Anklagebank verließ, daran kann ich mich nicht mehr erinnern. In meinem Kopf hörte ich nur das Echo: »Marisa Merico, ich verurteile Sie zu einer Haftstrafe von drei Jahren und neun Monaten. Bringen Sie die Angeklagte hinaus.«

				Als Nächstes weiß ich nur noch, dass die Sirenen heulten und wir durch die Pennines rasten. Ich war auf dem Weg zu Myra und Rose und dem Rest der gefährlichsten Frauen Englands.

				Und auf dem Weg, die Liebe in verschiedenen Variationen kennen zu lernen.

				

15 Stellt mal einer den Regen ab?

				»Love is stronger than justice.«
[Liebe ist stärker als Gerechtigkeit.]

				Sting, Ten Summoners’ Tales, 1993

				Das Martyrium meines Prozesses war vorbei, aber Staatsanwalt Maurizio Romanelli sprach immer noch über das Leben und die Verbrechen der Dynastien Di Giovine und Serraino vor Richtern in Mailand. Das war Teil des Regierungsprogramms Mani Pulite [Saubere Hände], in dessen Verlauf Schauprozesse geführt wurden; damit wollten die Politiker demonstrieren, dass sie aktiv gegen die Mafia vorgingen. Viele Prozesse dauerten Monate über Monate. Manche fanden in Hochsicherheitsbunkern statt, manche wurden per Fernsehen übertragen, und in allen Verfahren ging es um Mord, Drogenhandel, Geldwäsche, Waffenschmuggel und die eine Straftat, mit der sie jeden drankriegen konnten – Verbindung zur Mafia. Fast alle meine Verwandten standen vor Gericht, wegen eines oder mehrerer Vergehen.

				Tante Rita war die Starzeugin, aber immer wieder musste der Richter gegen Unterbrechungen aus dem Zuschauerraum vorgehen.

				»Dreckige Schlampe!«, schrie Großmutter.

				Sie wurde ermahnt, Ruhe zu bewahren.

				»Aber das ist meine Tochter, Euer Ehren!«

				Mum hielt mich, was die Prozesse betraf, auf dem Laufenden, wenn sie mich mit Lara besuchen kam. Jeder, wirklich absolut jeder, der mich besuchen wollte, wurde überprüft, musste etliche Sicherheitsvorkehrungen der Polizei über sich ergehen lassen. Ich hatte schon während der Untersuchungshaft gelernt, wie es in Durham zuging, aber als Verurteilte hier zu sein war wieder etwas anderes. Es war so endgültig. Wenn Mum und Lara nach den Besuchen gingen, setzte ein sehr realer Schmerz ein. Ich spürte ihn, und mein ganzer Körper zitterte. Ein gebrochenes Herz tut weh.

				Alles, was Mum zu mir in den vergangenen Jahren gesagt hatte, wirbelte mir im Kopf herum. Was, wenn ich auf sie gehört hätte? Was wäre gewesen, wenn? Das sind jetzt alles nur noch Worte. Ich musste eben tun, was ich immer schon getan hatte – meine Lebensumstände akzeptieren und lernen, damit umzugehen. Ich könnte voller Gewissensbisse sein, ich könnte traurig sein oder wütend, aber wen sollte ich anschreien, wem sollte ich die Schuld geben? Der Welt? Ich musste nach vorn schauen.

				An manchen Tagen war die Atmosphäre zum Schneiden dick, so groß waren die Spannungen. Susan May half mit, die Spannungen abzubauen. Sie schrieb amtliche Briefe für uns Insassen, an Abgeordnete des Unterhauses, Anwälte und Rechtshilfeorganisationen, und alle gingen zu ihr, sogar Myra.

				Ich fragte sie: »Wie bringst du es nur fertig, in ihrer Zelle zu sitzen und Notizen zu machen?«

				Ich glaube, Susans Unschuld bedeutete, dass sie das Gute in jedem sah. Aber ich verstand es nicht. Sie stammte aus Oldham, dem Ort, aus dem auch die Kindsmörderin Myra Hindley kam, sie war also mit dem Entsetzen aufgewachsen. Sie hätte sogar eines der Opfer von Myra sein können.

				Ein wichtiger Grund dafür, dass ich mich im Gefängnis immer bedeckt hielt, war Sue. Ich hätte durchdrehen können, aber sie half mir, mich zu beherrschen, und war meine Stimme der Vernunft.

				Trotzdem konnte ich nicht in derselben Wanne baden, in der auch Rose West gesessen hatte. Ich sah sie hineinsteigen, und ganz gleich, wie heftig ich die Wanne auch schrubbte, ich konnte sie nicht benutzen. Einmal, als ich mit Sue beim Mittagessen saß, kam sie und setzte sich zu uns. Da musste ich aufstehen und gehen. Hinterher sagte ich zu Sue: »Wenn du weißt, sie kommt, dann sag mir beim nächsten Mal Bescheid, denn ich will nicht am selben Tisch sitzen wie sie. Ich werde ihr nichts antun, aber nett will ich auch nicht zu ihr sein.«

				Rose West sah nicht anders aus als die meisten Frauen, die im Supermarkt an der Kasse stehen. Böse wirkte sie nicht. Sie hatte auch keine harten Gesichtszüge. Sie hätte Hebamme oder Krankenschwester sein können. Wie ein Sexmonster wirkte sie jedenfalls nicht.

				Das war allerdings keine Hilfe unter der Dusche. Die meisten Frauen bedeckten sich und trockneten sich diskret ab. Nicht so Rose West. Sie war sehr offenherzig. Nackt stand sie vor mir. Und zeigte ihren schwarzen dichten Busch von Haaren. Schlank war sie nicht. Sie trocknete sich in aller Ruhe ab, tätschelte sich, sah mich an, und mir wurde richtig unheimlich zumute.

				Myra Hindley war noch beängstigender. Sie hatte so eine Aura an sich. Die Frauen riefen ihr Schimpfwörter zu, aber die Mühe hätten sie sich sparen können. Das alles hatte Myra schon millionenfach gehört. Sie hatte ein dickes Fell. Wenn man an ihrer Zelle vorbeiging, stank es, ein furchtbarer Geruch, der einem den Atem nahm, ein abgestandener Tabakgeruch.

				Im Jahr 1995 flüchteten verurteilte IRA-Angehörige aus dem Gefängnis, woraufhin die Sicherheitsvorkehrungen verschärft wurden. Wir konnten unsere Einkäufe nicht mehr im Supermarkt machen lassen, und außerdem wurden die Häftlinge der Kategorie A bei Besuchen von den anderen Häftlingen separiert. Rose West durfte mit allen anderen zusammen sein, ich dagegen nicht. Wir waren Aussätzige, und die Wachen saßen mit uns am Tisch. Nichts blieb privat. Ich konnte es nicht ausstehen, bei Besuchen Kindsmörderinnen um mich zu haben. Doch ich war nun mal zusammen mit ihnen. Und das nur wegen Geld. Und das Geld hatte gar nicht viel bedeutet. Die Beträge waren immens – wie hoch kann man eine Million Dollar stapeln? Mit dem ganzen Geld durch Europa zu kutschieren war wie Monopoly spielen – doch gezogen hatte ich die Karte »Geh ins Gefängnis«.

				Seit acht Monaten war ich im H-Block, als ich mich mit Lisa Corah anfreundete. Seit ihrem zwölften Lebensjahr und die ganze Teenagerzeit hindurch war sie von Philip, dem Ehemann ihrer Schwester, missbraucht worden, und das hatte sie völlig kaputt gemacht. Lisa fand es schwer, eine Beziehung aufzubauen, aber sie ging bald aus mit einem Typen namens Adrian. Eines Abends erzählte sie ihm von dem Missbrauch. Er drehte total durch. Sie bettelte ihn an: »Mach bloß nichts. Meine Schwester hat Kinder. Sie hat eine Familie.«

				Ihr Schwager Philip war Milchmann von Beruf und hatte gerade um sechs Uhr früh seine Runde beendet, als Adrian ihm eine Spitzhacke in den Kopf schlug, woran er starb. Adrian rannte mit der Spitzhacke zu Lisa und sagte: »Ich habe ihn umgebracht. Was soll ich damit machen?«

				Sie stand unter Schock. »Wirf das Ding da hinten in den Schuppen.«

				Es flog alles auf. Die Polizei versuchte herauszufinden, wer um alles in der Welt einen Milchmann töten würde. Lisa sagte nichts, aber sie entdeckten die Tatwaffe im Schuppen, und sie wurde zu lebenslanger Haft verurteilt. Im Berufungsverfahren wurde die Strafe zu drei Jahren wegen Beihilfe und Tatbegünstigung geändert. Nun saß sie im Gefängnis, und das wegen dieses einen blöden Fehlers.

				Sie sah gut aus, war etwa zwanzig Jahre alt. Ich erzählte Naima am Telefon von ihr, und die fragte: »Das ist doch eine Lesbe, oder?«

				Das war mir nie in den Sinn gekommen. »Nein. Ist sie nicht.«

				Lachend erzählte ich Lisa davon, und sie sagte: »Doch, das bin ich.«

				Ich war ziemlich naiv. Wir waren richtig gute Freundinnen geworden, und wir trainierten zusammen im Fitnessraum, da versuchte sie eines Tages, mich zu küssen. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich zu einem Mädchen hingezogen fühlen würde. Sie war sehr attraktiv, sehr feminin, aber sie hatte auch etwas Maskulines an sich. Make-up trug sie nicht. Sie wirkte mädchenhaft, aber sie trug Rugbyhemden und Rugbyshorts. Ich ließ zu, dass sie mich küsste. Ich fand sie attraktiv, und so passierte es eben.

				Danach war ich eine ganze Weile verwirrt, was meine sexuelle Orientierung anging, aber ich entschied: »Ich bin hier drin, das ist das Hier und Jetzt, und so fühle ich im Moment nun mal.«

				Ich sah Lisa als Mensch – nicht als Mann oder Frau, sondern als jemanden, der mir etwas bedeutete. Solange ich mit ihr zusammen war, lernte ich einiges über mich und über meinen Körper und darüber, was ich wollte und was ich nicht wollte. Dafür schäme ich mich nicht. Als bisexuell sehe ich mich nicht. Es war eine Liebesaffäre mit einem Menschen im Gefängnis, und dieser Mensch war zufällig eine Frau, und es war eine besondere, schöne Zeit in meinem Leben. Wir standen zusammen einiges durch. Wir liefen nicht herum und hielten Händchen oder küssten uns. Es war liebevoll, es baute mich emotional auf, und es war ein weiches Kissen. Lisa bedeutete mir sehr viel, obwohl ich nicht in sie »verliebt« war.

				Vier Monate nach Beginn unserer Affäre wurde Lisa entlassen. Ich war verstört, weil ich eine meiner besten Freundinnen verlor, aber ich freute mich für sie. Sie kam mich noch eine ganze Weile besuchen, aber dann lernte sie draußen jemanden kennen. Einerseits war ich enttäuscht, andererseits war es mir auch egal. Ich sah unsere Liebesbeziehung als etwas, das sich unter bestimmten Umständen, die nun nicht mehr bestanden, ergeben hatte.

				Dann trat Frank in mein Leben.

				Frank?

				Ich hatte tatsächlich die Auswahl. Frank Birley war einer der härtesten Typen im Männertrakt von Durham. Und das will was heißen. Ganz gewiss kein Heiliger. Er saß wegen bewaffneten Raubüberfalls, hatte einen Juwelier in Blackpool ausgeraubt. Er schrieb mir einen zauberhaften Brief. Und er überredete Charles Bronson – nicht den verstorbenen amerikanischen Schauspieler, sondern den berüchtigten, in ganz England bekannten Kriminellen –, Karten und Karikaturen für mich zu zeichnen. Frank war einer der wenigen, die Charlie Bronson im Zaum halten konnten. Bronson war bekannt für Angriffe auf Vollzugsbeamte, für Protestaktionen auf dem Gefängnisdach und für Geiselnahmen. Man bezeichnete ihn oft als den gewalttätigsten Gefängnisinsassen im gesamten britischen Strafvollzugssystem.

				Geldwäsche war damals ein »neues« Verbrechen; dadurch und wegen meiner internationalen Verbindungen war ich der Presse immer eine Story wert. Die Zeitungen waren voll mit mir; jedes Mal, wenn es ein Mafiaprozess in Italien in die Schlagzeilen schaffte, bekam ich Fanpost. In Briefen bot man mir alles Mögliche an. Willst du eine Stereoanlage? Einen Kanarienvogel? Dann bekam ich einen Brief von Frank: »Hallo, Marisa. Ich bin in derselben Lage wie du. Ich bin Kategorie A. Ich hoffe, alles ist in Ordnung mit dir? Ich hoffe, dass du Leute hast, die sich um dich kümmern. Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ich im selben Boot sitze. Wenn du mir gern schreiben würdest …«

				Ich war mit dem Etikett »Mafia« versehen, und bei meinem Namen hielt mich Frank offensichtlich für eine reinrassige Italienerin.

				Ich wusste, dass ein paar Mädchen im Gefängnis Beziehungen angefangen hatten, die darin bestanden, dass sie Typen im Männertrakt Briefe schrieben, aber das war mir immer seltsam vorgekommen. Wie konnte man sich in einen Mann verlieben, den man nie gesehen hatte? Ich nahm an, es war in Ordnung, wenn es sie glücklich machte, aber ich glaubte nicht, dass ich so was tun könnte. Bisher hatte ich immer Bruno als Ausrede vorgeschoben, um mir die Männer vom Leib zu halten. Aber bei Frank tat ich das nicht. Ich schrieb zurück und bedankte mich für seinen Brief: »Du hörst dich wie ein richtig netter älterer Mann an. Danke für Deine Unterstützung.«

				Als Nächstes bekam ich einen Brief, in dem er mir schrieb, er sei erst dreißig. Oh! Dann schickte er ein Foto von sich. Er spielte Tennis im Gefängnis, und er trug seine Tenniskleidung. Er posierte mit seinem Tennisschläger. Er wirkte körperlich sehr fit. Er hatte dunkles lockiges Haar. Ich weiß noch, ich bekam die Post aus dem Büro und ging die Treppe rauf, dann blieb ich stehen und fluchte: »Verdammte Kacke. Der sieht ja zum Niederknien aus.«

				Ich rannte zu Sue und erzählte ihr alles. Ich war total heiß. Unsere Freundschaft begann 1996, und es wurde mehr und mehr und immer mehr daraus.

				Wir schrieben uns auf DIN-A4-Bögen, beidseitig beschrieben, und schickten uns Fotos. Jeden Tag, manchmal auch zwei- oder dreimal am Tag. Wir nahmen unsere Stimmen auf Tonband auf. Die Wachen hörten natürlich alles ab. Es wurde alles überwacht. Nichts ging durch, ohne dass sie es hörten oder sahen.

				Dann fingen wir an, uns einen eigenen kleinen Geheimcode auszudenken. Auf einem sehr persönlichen Niveau. Ich schrieb ein paar italienische Worte, und er fragte dann: »Was heißt das?« Ich übersetzte es für ihn, und er antwortete dann mit diesen italienischen Worten. Er wollte wissen, was »Ich liebe dich« heißt, und ich sagte es ihm, und von da an begann er seine Briefe mit »Ti amo«.

				Ich antwortete: »Weißt du, ich glaube, ich liebe dich auch.«

				Es war eine intensive Beziehung. Alles Gefühl ging in diese Briefe. Ich habe den Eindruck, ich lernte ihn durch die Briefe besser kennen, als es im wirklichen Leben möglich gewesen wäre. In einem Brief ist es leichter, jemandem zu sagen, wie man empfindet. Anfangs war ich voller Verachtung für Frauen, die sich hier in männliche Häftlinge verliebten, aber jetzt ging es mir selber so.

				Frank hatte im Gefängnis viel Geld. Immer noch gab es draußen Leute, die für ihn mancherlei erledigten. Und seine Familie kümmerte sich um ihn. Ich bat nie um etwas, aber mal schickte er mir eine Kiste mit Büchern, mal Sportkleidung, und einmal ließ er mir durch seinen Bruder eintausend Pfund in bar bringen. Ich wusste, er wäre gekränkt gewesen, hätte ich es zurückgeschickt. Ich kannte Männer wie ihn, wie meinen Vater, und ich wusste, was in ihrem Kopf vor sich ging.

				Ich schrieb: »Ich weiß das wirklich zu schätzen, aber es ist zu viel. Ich weiß gar nicht, wann ich dir das zurückzahlen kann.«

				Ich bekam folgende Antwort: »Bitte, Marisa, mach mit dem Geld, was immer du willst. Es gehört dir. Ich will es nicht zurück. Du sitzt im Gefängnis. Es ist eine schlimme Zeit für dich. Sie haben dir alles weggenommen. Wenn ich helfen kann, will ich das gern für dich tun.«

				Das meiste Geld schickte ich meiner Mutter, die es für Lara verwenden sollte, und damit war er einverstanden. Er war ein wirklich warmherziger Mensch.

				Damit stand sein Wesen in Kontrast zu seiner Gefängniskarriere. Er konnte sich nicht einfügen. Ganz gleich, in welcher Haftanstalt er war, ständig protestierte und rebellierte er. So war er einmal dabei, als die Häftlinge die Wände ihrer Zellen mit Fäkalien beschmierten. Und in Preston wurde er bei einer Protestaktion mit dem Wasserschlauch vom Dach geholt. In Durham gab es Isolationshaft, und die erlebte er oft, weil er richtig unangenehm werden konnte. Isolation bedeutete, dass man rund um die Uhr eingeschlossen ist. Kontakt zu Mithäftlingen war nicht gestattet. Hofgang war nur allein möglich.

				Frank war mit den wirklich harten Typen zusammen. In der Zelle neben ihm saß Charlie Bronson, und obwohl der im Grunde in seiner eigenen kleinen Welt lebte, wurde ihm viel Aufmerksamkeit zuteil. Was nicht weiter verwunderlich ist, wenn man Gefängnisdirektoren als Geiseln nimmt. Aus seiner Sicht taten diese Beamten Unrecht. Was immer sie auch machten, er konnte sie nicht ausstehen.

				Frank hatte ein hartes Leben gehabt. Seine Mutter starb, als er gerade sechzehn war. Auch sein Vater war im Gefängnis gewesen, als Häftling der Kategorie A, ein richtiger Übeltäter. Frank war in seine Fußstapfen getreten. Nach dem Überfall auf den Juwelier in Blackpool flüchtete er, und die Polizei stellte ihn. Er drang in ein Haus ein und hielt neun Stunden lang eine sechsundsiebzigjährige alte Dame und deren Tochter als Geiseln fest, ehe er verhaftet wurde. Er wollte nicht, dass ich ihn deshalb verachtete, und meinte: »Es hätte ja auch das Team einer Rugbymannschaft in dem Haus sein können. Ich wusste das doch nicht. Ich bin nicht gemein zu ihr gewesen.«

				Das war er tatsächlich nicht. Er hatte ihnen Tee gekocht und sich um die beiden gekümmert. Die Frauen sagten aus, er sei ein netter Kerl, und die Zeitungen nannten ihn den »Gentleman-Räuber«.

				Frank hatte neuneinhalb Jahre verschärfte Haft hinter sich. Ein paarmal schlugen ihn die Wachen übel zusammen. Eine rivalisierende Gefängnisbande lockte ihn in einen Hinterhalt und verletzte ihn so, dass er deutlich sichtbare Narben behielt. Es waren schlimme Zeiten für ihn gewesen.

				Im April 1996 war meine Zeit in Durham vorbei. Ich wurde entlassen. Doch Trevor Colebourne hatte in Erfahrung gebracht, dass man mich erneut verhaften würde, weil Italien einen Auslieferungsantrag gestellt hatte. Die italienischen Behörden wollten mich vor Gericht stellen. Bei den Prozessen im Rahmen des Mani-Pulite-Programms wurden Leute mit Verbindungen zur Mafia zuweilen mit Haftstrafen bis zu zwanzig Jahren belegt. Was würde ich als Mitglied der Familie Di Giovine kriegen, wenn man mich nach Mailand auswies? Womöglich sah ich meine Tochter nie wieder.

				Als Häftling der Kategorie A entlassen zu werden war etwas geradezu Sensationelles; normalerweise wurde man vor der Entlassung erst einmal eine Kategorie heruntergestuft. Susan May und die anderen Frauen freuten sich für mich. Der Oberaufseher brachte mich ans Tor, als ich die Formalitäten hinter mir hatte. Zwei Schritte durfte ich als freie Frau machen.

				Als ich durch das Tor des H-Flügels ging, hörte ich einen Hubschrauber und dachte: »Oh Scheiße! Die sind meinetwegen da. Die lassen mich nicht gehen.«

				Die Frauen standen an den Fenstern und schrien: »Ihr Mistkerle!«

				Auf dem Gefängnisdach waren Scharfschützen postiert. Beim Rausgehen spürte ich die Windstöße von den Rotorblättern des Hubschraubers. Polizeiautos parkten direkt beim Tor.

				Ein Polizist packte mich und fragte mit schnarrender Stimme: »Sind Sie Marisa Merico?«

				»Ja.«

				Er sah den Gefängnisbeamten an und fragte: »Sind das ihre Sachen?«

				Der Beamte nickte, und der andere warf alles in den Kofferraum, drückte mich unsanft in den Wagen und fuhr davon. Vor uns als Eskorte zwei Motorräder, ein Wagen hinter uns und über uns der Hubschrauber.

				Sie brachten mich zum Polizeirevier nach Durham und registrierten mich: »Wir verhaften Sie zwecks Ausweisung nach Italien, wo Sie sich für Vergehen im Zusammenhang mit dem organisierten Verbrechen verantworten müssen.«

				Es war alles geplant gewesen; zwei Beamte, bei Scotland Yard zuständig für Ausweisungen, erwarteten mich am Flughafen von Newcastle. Ich flog zum Flughafen Stansted, und von dort brachten sie mich nach London zum Polizeirevier Charing Cross, wo ich über Nacht blieb. In Durham war es mir nie unheimlich gewesen, obwohl es ganz bestimmt Geister gegeben hatte. Doch in dieser Zelle in London hatte ich definitiv das Gefühl, dass jemand bei mir war.

				Am nächsten Morgen war mir sehr unbehaglich zumute. Dann spielten sie im Radio »Ordinary Day« von Duran Duran. Das rief traurige Erinnerungen in mir wach. Michael, mein erster Freund, hatte einen Bruder in meinem Alter, Chris. Als ich in Italien lebte, nahm dieser sich das Leben. Er liebte Duran Duran, und bei seiner Beerdigung spielten sie »Ordinary Day«. Als ich das Lied nun wieder hörte, spürte ich eine überwältigende Ruhe über mich kommen. Mir war, als kümmere er sich irgendwie um mich. Ich weiß, es klingt verrückt, aber ich glaube, irgendwas ist da draußen. Ob es einen Gott gibt, bin ich mir nicht sicher. Ich möchte aber gerne glauben, dass es da etwas gibt und unsere Seele bleibt, auch wenn wir gehen.

				Am Gericht in der Bow Street wurde entschieden, ich solle drei Wochen in Untersuchungshaft bleiben und ins Gefängnis Holloway verlegt werden. Dort wurde ich eine neue Nummer in der Statistik: TG0416. In Holloway waren sie auf so etwas nicht vorbereitet, sie hatten keine speziellen Einrichtungen für Häftlinge der Kategorie A. Das sagte ich ihnen auch, ich rastete richtig aus. Ich hätte lieber meinen Mund halten sollen.

				Sie verfrachteten mich zurück nach Durham, aber nicht in meine alte Zelle im obersten Stock mit Blick auf die Kathedrale. Ich bekam eine neue Zelle. Die Sicherheitsvorkehrungen hatten sich so sehr verschärft, dass ich jeden Monat in eine neue Zelle umziehen musste. Jedes Mal, wenn ich eine neue Zelle betrat, musste ich sie erst gründlich putzen. Das war schon fast so was wie eine Besessenheit, und ich sagte zu den Wachen: »Ihr verlegt mich doch bloß, damit ich euch jede einzelne Zelle putze!«

				Die Wachen hatten furchtbare Angst, dass die Mafia mich mit Gewalt rausholen und in einem mit Raketen ausgerüsteten Hubschrauber in die Freiheit fliegen würde. Das hatten wir mit meinem Vater in Portugal versucht, aber ich wusste, dass es hier und jetzt unmöglich war, weil von allem anderen abgesehen fast alle meine Verwandten im Gefängnis saßen – doch die Wachen hatten Anweisung, mich wie die gefährlichste Person in Großbritannien zu behandeln.

				In regelmäßigen Abständen wurde ich nach London und wieder zurück gebracht, jedes Mal in einem gepanzerten Fahrzeug, mit Handschellen und Fußfesseln an den Beamten gekettet, der als Eskorte mitkam. Ehe ich in das Polizeiauto stieg, wurde ich einer Leibesvisitation unterzogen, wobei man strikt nach Reglement vorging, sodass ich nie ganz nackt war. Immer wenn ich auf die Toilette musste, standen drei Wachen vor der Tür. Jeder meiner Schritte wurde überwacht, und das Gefühl von Klaustrophobie war überwältigend.

				Auf den Fahrten Richtung Süden wurde mir oft schlecht in dem stickigen Panzerfahrzeug, aber »Befehl war Befehl«, und sie nahmen mir nicht die Handschellen ab, damit ich mich säubern konnte. Beschwerte ich mich über irgendwas, bekam ich immer die gleiche Antwort: »Aus Sicherheitsgründen« müsse es getan beziehungsweise dürfe es nicht getan werden. Sie schienen mich für eine Art Superbösewicht wie aus dem Comic zu halten, für jemanden, der nach Belieben erscheinen oder verschwinden konnte. Fürwahr die Tochter von »Arsène Lupin«.

				Die Fahrt dauerte jeweils fünf Stunden, und auf halber Strecke hielten sie an und machten Pause. Oft fuhren wir zum Gefängnis von Leicester, der Haftanstalt für Männer in der Region Southfields. Aber einmal fuhren wir ins Gefängnis von Leeds. Bei der Aufnahme, bei der alle Häftlinge in Empfang genommen werden, sagten sie mir, es gebe eine besondere Toilette, die ich allein benutzen dürfe. Sie war für einen Besuch von Prinzessin Anne gebaut worden. Alles war rosa und voller Rüschen, sehr elegant für eine Gefängnistoilette. Ich durfte die königliche Einrichtung benutzen, weil ich eine Frau war. Die Wachen fesselten mich an eine lange Kette, die an den Treppenaufgang zur Toilette befestigt wurde, damit ich gerade eben die Tür anlehnen konnte. Es war lachhaft.

				Sie bewachten mich in einer Zelle, während die Männer von der Eskorte Teepause machten. Bei mir bestand Fluchtrisiko – deshalb wurde nicht bei Tankstellen gehalten. Sie hielten nur an Gefängnissen aus besagten »Sicherheitsgründen«.

				Mein Anwalt informierte mich, man habe in Regierungskreisen beschlossen, dass man mich wie eine Gefangene des Innenministeriums behandeln würde, also wie eine IRA-Terroristin. Die Sache war politisch. Alles, was mit mir zu tun hatte, wurde auf höchster Ebene entschieden. Was die für ein Geld für mich ausgaben! Die Art Sicherheitsvorkehrungen trafen sie nicht bei Rose West oder Myra Hindley. Gott weiß, womit sie rechneten. Ich würde sowieso nirgends ohne meine Tochter hingehen, egal was passierte.

				Nach dem Zwischenaufenthalt auf dem königlichen Klo brachte man mich ins Belmarsh-Gefängnis, einer Haftanstalt für männliche Gefangene der Kategorie A in Greenwich, in die auch Terroristen eingesperrt waren. Ich fragte wegen Holloway, aber man sagte mir: »Dort gibt es nicht genügend Sicherheitsvorkehrungen.« Sie sperrten den Krankentrakt ab und steckten mich in eine Einzelzelle. Eine Aufsichtsbeamtin sagte zu mir: »Wir haben ein Laken über Ihr Fenster gehängt; gehen Sie ja nicht nah ran, denn wenn die Männer herausfinden, dass Sie eine Frau sind, haben Sie die ganze Nacht keine Ruhe.«

				Wieder gab es eine Leibesvisitation, und dieses Mal musste ich mich vollständig ausziehen. Sie gaben mir einen Bademantel und sagten: »Sie müssen sich hinhocken.« Das behagte mir ganz und gar nicht. Es war schrecklich demütigend. Als ich mich hinhockte, schoben sie einen Metalldetektor unter mich.

				Ich fragte: »Was soll ich denn da unten versteckt haben? Eine Waffe?«

				Darauf meinten sie einfach, sie müssten es tun.

				Als sie gingen, kam ich mir irgendwie vergewaltigt vor und stand unter Schock. So hätte ich mich nicht fühlen müssen, aber so war es nun einmal. Es hatte mich verstört. Ich wusste, ich war für sie nur ein Name und eine Nummer. Von allen beschämenden Dingen, die ich im Strafvollzugssystem erlitten hatte, war das das Schlimmste. Ich fragte mich, wie um alles in der Welt es dazu hatte kommen können, stellte jede Entscheidung, die ich je getroffen hatte, in Frage. War meine Loyalität der Familie gegenüber, mein Wunsch, alles zu tun, was mein Vater wollte, diese Demütigungen wert? Ich hatte das Gefühl, einen tiefen, emotionalen Schaden erlitten zu haben. Ich kam mir vor wie ein wildes Tier.

				Aber als ich das nächste Mal zum Gericht an der Bow Street gebracht wurde, wurde es besser. Bei meiner Rückkehr nach Durham hatte ich Susan May von den beschämenden Begleitumständen dieses ersten Besuches in Belmarsh erzählt. Sie schrieb einen offiziellen Brief, und der für mich zuständige Unterhausabgeordnete beschwerte sich. Die Behörden räumten ein, dass sie bei meiner Behandlung Fehler gemacht hatten. Ich schrieb Geschichte als erste Frau, die in einem Männergefängnis festgehalten worden war. Beim nächsten Mal standen die Gefängnisdirektion, die Leute vom Wohltätigkeitsverein und der Pfarrer vor der Tür.

				Ab Juni 1996 brachte man mich nicht mehr zum Gericht in die Bow Street. Michael Howard, der Innenminister, hatte meinen Auslieferungsantrag unterschrieben. Ich würde Lara nicht sehen. Ich würde meine Mutter nicht sehen. Und was würde mit meinen Briefen an Frank?

				Wir schrieben uns weiterhin, denn die Italiener brauchten beinahe acht Monate, um mich holen zu kommen. Ein Team von Scotland Yard, das für Auslieferungen zuständig war, setzte mich am 19. Februar 1997, meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag, in ein Flugzeug. Einer der Männer war korpulent, groß und unangenehm. Sein Partner war ruhig, aber der große Typ konnte sich schneidende Kommentare nicht verkneifen, sagte zum Beispiel: »Die haben Sie in die erste Klasse gesteckt, und ich kann mir beim besten Willen nicht erklären, warum.« Als sie mich die Gangway hochbrachten, sagte er: »Tja, dann bis in fünfzehn Jahren.«

				Nötig war das nicht. Ich wurde nicht frech, ich beschimpfte niemanden, ich tat alles, was sie befahlen. Ich verlangte nichts. Ich war am Boden zerstört, weil ich Lara zurücklassen musste, und ich wusste, ich würde mein kleines Mädchen eine Ewigkeit nicht wiedersehen. Drei Jahre ihres Lebens hatte ich bereits verpasst. Sie ging inzwischen in die Schule, und ich konnte sie nicht bis ans Schultor bringen. Sie hatte neue Freunde und eigene Interessen. Sie wuchs ohne mich auf.

				Als sie mich der italienischen Polizei übergaben, änderte sich die Behandlung. Der Mann und die Frau, die mich eskortierten, legten keinen Wert auf Handschellen während des Fluges. Als das Essen kam, fragte mich die Frau: »Möchten Sie etwas Wein?« Ich fiel fast vom Sitz. Seit zweieinhalb Jahren hatte ich keinen Wein mehr getrunken. Sie war sehr nett. Es war eine ganz und gar andere Haltung.

				Vor allem, als wir in Rom landeten. Zwei Polizisten in Zivil übernahmen und sagten, sie müssten mich ins Stadtzentrum bringen. Einer fing sogar an zu flirten: »Sind Sie schon mal in Rom gewesen? Wir fahren Sie ein bisschen herum.«

				An einem schönen sonnigen Februartag sah ich das Kolosseum. Es war eine richtige Geburtstagsüberraschung, nachdem ich in Durham schon das Glück gehabt hatte, eine Stunde an der frischen Luft zu sein. Später zeigten sie mir weitere Sehenswürdigkeiten, als wir in den nordöstlichen Teil der Stadt fuhren, nach Rebibbia, wo Italiens größtes Gefängnis lag, das sowohl Männer als auch Frauen beherbergte. Durch die Via Tiburtina kamen wir zu den Kirchen an der Via Casal de’ Pazzi und der Piazza Ferriani. Ich fragte mich, wann ich wohl je wieder so etwas Schönes sehen würde.

				In Rom waren die Gefängnisbedingungen angenehm, aber nach nur wenigen Wochen wurde ich ins Frauengefängnis Vigevano in der Nähe von Mailand gebracht, wo ich auf meinen Prozess warten sollte.

				Mein Vater und Onkel Guglielmo waren aus Portugal ausgewiesen worden, Bruno hatte man aus Spanien ausgeliefert. Großmutter und Dutzende anderer standen bereits vor Gericht, und zwar in besonderen, gegen Terrorangriffe gesicherten Sälen aus Beton in Mailand.

				Es würde eine Familienzusammenführung vor Gericht sein.

				

16 La Dolce Vita

				In vino veritas

				[Im Wein liegt die Wahrheit]

				Großmutter und Tante Angela saßen beide im Gefängnis in Vigevano. Kein Wunder, kannten die Insassen dort den Namen Di Giovine gut. Ich hatte eine Zelle im Hochsicherheitstrakt; es gab ein Waschbecken, eine Toilette und ein Bidet, aber heißes Wasser gab es nicht. Ich wusch meine Wäsche im Bidet. Eines Nachts machte ich mich zum Schlafengehen fertig, als ich dachte, ich hätte die Stimme von Silvia, Brunos Schwester, gehört. Tatsächlich, es war Laras Tante.

				Ich wusste, dass sie ebenfalls verhaftet worden war. Waffen, die man mit Bruno in Verbindung brachte, waren in ihrer Wohnung gefunden worden. Aber ich wusste nicht, wohin man sie gebracht hatte, nachdem sie wegen Vergehens gegen das Waffengesetz zu acht Jahren Gefängnis verurteilt worden war. Es war ein Trost, eine vertraute Stimme zu hören. Mir wurde richtig warm ums Herz. Vielleicht war es ja ein gutes Omen. Wir hatten viel Zeit, um über all das zu sprechen, was in unseren beiden Familien geschehen war. Silvia und ich schütteten einander unser Herz aus. Es war wunderbar, frei reden zu dürfen und mir keine Sorgen über das machen zu müssen, was ich sagte. Schließlich war ich ja bereits eine verurteilte Straftäterin, also, was sollten sie mir jetzt noch anhaben können?

				Im Gefängnis gab es einen Gemeinschaftsraum, im dem wir kochen konnten. Es gab eine Kantine. Jede Woche machten wir eine Liste mit Sachen, die für uns eingekauft werden sollten. Pro Tag waren zwei Tetrapak Wein erlaubt. Es war das reinste Paradies, ein gutes Gefängnisleben. Manchmal hoben wir den Wein für eine Geburtstagsparty auf. Wir vergoren ihn mit Zucker, und anschließend waren wir alle stockbesoffen.

				Ich sorgte für die Fitness der Mädchen. In Durham hatte ich mir angewöhnt, drei Stunden am Tag zu trainieren, also fing ich jetzt im Hof mit Aerobickursen an. Ich ließ sie Dehnübungen machen, Handstand und Radschlagen. Einmal in der Woche spielten wir im Fitnessraum Volleyball. Ich konnte einiges an Aggressionen abbauen, wenn ich den Ball übers Netz schmetterte. In der Zelle machte ich Sit-ups. Das tat ich alles, damit ich schlafen konnte, damit ich aufhörte zu grübeln. Hätte ich das Gedankenkarussell nicht mit Training gestoppt, hätte ich nur wach im Bett gelegen und mir Sorgen gemacht – um Lara, um meinen Prozess, um die Zukunft. Jede Woche schickte mir meine Mutter ein Päckchen mit Laras Zeichnungen, mit von ihr besprochenen Tonbändern und mit jeder Menge Fotos. Das machte mich glücklich, trieb mir aber auch die Tränen in die Augen.

				Auch Frank schrieb mir die ganze Zeit. Ich hatte gedacht, unser seltsames Arrangement würde mein Fortgehen aus England nicht überleben, aber das stimmte nicht. Zuerst wusste er zwar nicht, wo ich war und rief sogar meine Mutter an. Als sich aber alles geklärt hatte, schrieben wir uns täglich.

				Erst im November 1997 musste ich zu einem kleinen Prozess vor Gericht erscheinen. Andere Familienmitglieder waren in der Woche zuvor abgeurteilt worden. Großmutter erhielt lebenslänglich. La Signora hatte Diabetes und wurde zur Urteilsverkündung auf einer Krankentrage in den Gerichtssaal getragen. Ihre Verurteilung schrieb Rechtsgeschichte, denn sie war die einzige Frau, die man je der Verstrickung mit der Mafia auf so hohem Niveau für schuldig befunden hatte. Einige Carabinieri trugen sie aus dem Saal, und auf dem ganzen Weg machte sie Scherze mit ihnen. Ich habe das nicht gesehen, aber ich möchte wetten, dass sie noch vor Verlassen des Gerichtsgebäudes ein paar von den Männern bestochen hatte.

				Tante Livia bekam vierundzwanzigeinhalb Jahre, Onkel Antonio und Onkel Filippo, die bei Dad in Spanien und Portugal gewesen waren, erhielten jeweils dreißig Jahre. Großvater Rosario, der während des Verfahrens an einem Respirator hing, wurde zu achtzehn Jahren verurteilt. Tante Angela, nur einen Monat älter als ich, bekam vierzehn Jahre. Onkel Franco traf gleich zu Anfang des Mani-Pulite-Programms im Jahr 1995 mit acht Jahren die volle Härte des Gesetzes. Mit Dutzenden weiterer Mafia-Verbindungsleute, Cousins zweiten und dritten Grades, mit allen Freunden und Verwandten betrug die Gesamthaftstrafe, ehe ich die Anklagebank betrat, beinahe eintausendfünfhundert Jahre.

				Mein Vater wurde in einem gesonderten Verfahren verurteilt. Er war wegen Drogenhandels nach Italien ausgeliefert worden, doch dann hatten die italienischen Behörden ihn wegen Mordes vor Gericht gestellt. Das war gegen die gesetzlichen Bestimmungen des europäischen Auslieferungsrechts – man darf nicht jemanden wegen einer Straftat ins Land zurückholen und ihm dann wegen einer anderen den Prozess machen. Es war ein einziges juristisches Durcheinander, aber zu lebenslanger Haft wurde er trotzdem verurteilt.

				Genauso erging es Bruno, der nach drei Jahren Gefängnis in Madrid in Mailand noch einmal wegen Waffenhandels vor Gericht gestellt wurde.

				Onkel Guglielmo stand mit mir zusammen vor Gericht. Der »unbestechliche« Staatsanwalt Maurizio Romanelli berief sich immer wieder auf Tante Ritas Zeugenaussage: auf die Einzelheiten des Heroinhandels, auf die Geldbewegungen, auf Tötungsdelikte und die Kontrolle über die Piazza Prealpi. Nachdem wir uns das stundenlang angehört hatten, drehte sich Onkel Guglielmo zu mir um und meinte: »Rita muss dich wirklich gehasst haben, dass sie so was über dich sagt. Mein Gott, wie muss sie dich gehasst haben!«

				Ich war am Boden zerstört. Ich wusste, Rita war die meiste Zeit wegen der ganzen Drogen nicht bei Verstand, aber zu Bruno und mir war sie immer nett gewesen. Ich dachte, sie hätte mich gern gehabt und mir deshalb geholfen. Guglielmo war einfach nur verblüfft über das, was sie erzählte. Mir ging es nicht anders.

				Maurizio Romanelli legte dem Gericht dar, ich sei die rechte Hand meines Vaters gewesen, seine Stimme, der finanzielle Drahtzieher hinter den ganzen Kontenbewegungen, die Architektin der geschäftlichen Operationen. Das sollte ich eigentlich besser wissen. Er nahm Angela als Beispiel und führte aus, dass ich im Gegensatz zu ihr nicht in der Familie aufgewachsen sei. Angela sei in diesem Milieu groß geworden und ich nicht. Angela hatten sie zu vierzehn Jahren verurteilt – was würden sie mit mir machen?

				Ich war eine der Letzten, die man vor Gericht stellte, und Romanelli wollte spektakuläre Schlagzeilen. Es war die Rede von zwanzig Jahren. Damit wollten sie mich erschrecken. Tatsächlich verurteilten sie mich dann zu zehn Jahren. Lara wäre sechzehn, wenn ich rauskäme, ich siebenunddreißig. Den Gedanken daran ertrug ich nicht. Deshalb plädierte ich auf schuldig und wurde zu sechs Jahren verurteilt. Mit dem Deal gewann ich vier Jahre meines Lebens zurück.

				Weihnachten 1997 sah ich Lara das erste Mal seit neun Monaten. Meine Mutter hatte sie sich in ihren Ausweis schreiben lassen, und so konnten sie für zwei Wochen nach Italien reisen. Mir stand ein zweistündiger Besuch pro Woche zu, also hatte ich mit den beiden insgesamt vier Stunden. Es war herrlich und gleichzeitig schrecklich. Lara zum Abschied zu küssen war schlimm, weil ich nicht wusste, wann ich sie wiedersehen würde. Regelmäßige Besuche konnten sie sich nicht leisten.

				Im Januar 1998 nannten sie mir als Entlassungsdatum das Jahr 2003. Frank sollte schon 1999 rauskommen. Ich machte mir Sorgen, weil ich keine Ahnung hatte, ob er vier Jahre auf mich warten würde. Liebe Güte, er hatte mich ja noch nicht einmal gesehen!

				Nach italienischem Recht gilt man erst dann als endgültig verurteilt, wenn man alle denkbaren Rechtsmittel ausgeschöpft hat. Ich klammerte mich an einen letzten Strohhalm, den Vincenzo Minasi, einer der Anwälte der Familie, gefunden hatte. Er entdeckte, dass die Italiener meine Ausweisung nicht getreu den Buchstaben des Gesetzes gehandhabt hatten. Als man mich vor den Toren des Gefängnisses von Durham erneut verhaftete, hätte ich innerhalb von fünf Tagen von Staatsanwalt Maurizio Romanelli vernommen werden müssen. Das war nicht geschehen.

				Minasi erklärte mir, wie es nur ein italienischer Anwalt kann, nämlich mit den Händen in der Luft fuchtelnd: »Das ist ungesetzlich! Das werden wir uns nicht gefallen lassen!«

				Entsprechend handelte er. Und siehe da, er bekam mich frei. Es war Samstag, der 13. Juni 1998, genau vier Jahre und zwölf Tage nach meiner Verhaftung im Jahr 1994. Die italienischen Juristen hatten über Minasis Berufung und seinen Argumenten gebrütet und bis zum Wochenende nach einer Möglichkeit gesucht, das Ganze zu widerlegen. Ich hatte schon so viele Rückschläge erlitten, dass ich nicht mit einem Erfolg rechnete. Die Oberaufseherin an diesem Tag war eine freundliche Frau; sie war ziemlich klein und hatte eine quiekende Stimme. Im Gefängnis wusste man, dass mein Fall in Berufung gegangen war. Deshalb blieb sie in meiner Nähe, nur für den Fall, dass ich durchdrehte oder sogar einen Selbstmordversuch unternahm, sollte die Entscheidung zu meinen Ungunsten ausfallen. Es war ein heißer Tag.

				»Di Giovine?«, rief sie von meiner Zellentür aus.

				Ich brummelte etwas.

				»Packen Sie Ihr Zeug zusammen, Sie kommen raus.«

				Ich fiel fast in Ohnmacht. Mir war schwindlig. In meinem Kopf drehte sich alles. Ich weiß nur noch, dass ich mich auf einen Stuhl fallen ließ, und da sagte sie: »Di Giovine? Alles in Ordnung mit Ihnen?«

				Ich brach in Tränen aus.

				»Na kommen Sie, Di Giovine. Packen Sie zusammen.«

				Ich konnte gar nicht schnell genug rauskommen. Viel hatte ich nicht, nur ein paar Kleidungsstücke, eine Gardine und einen Gaskocher – den brauchte man in Italien im Gefängnis, damit man in der eigenen Zelle kochen kann. Ich verabschiedete mich von Silvia und gab ihr einen Kuss durch den Schlitz in der Zellentür. Sie fing an zu weinen. Meinetwegen und ihretwegen. Sie tat mir leid, und ich ließ ihr das meiste von meinem Zeug da. Den Rest stopfte ich in einen Müllsack und ging den Korridor runter, in den Kleidern, die ich an diesem Tag am Leib trug. Die Gefängnisbehörden gaben mir Geld im Wert von etwa zwanzig Pfund, und das war es dann.

				Zum ersten Mal verließ ich zu Fuß das Gefängnis von Vigevano – bis dahin war ich immer in gepanzerten Fahrzeugen gebracht und geholt worden. Vor dem Tor gab es einen Parkplatz und dahinter eine Bushaltestelle und eine Telefonzelle. Ich rief Brunos Mutter an. Sie bekam fast einen hysterischen Anfall. Wir verabredeten uns im Stadtzentrum von Mailand.

				Mit meinem Müllsack in der Hand stieg ich in den ersten Bus, der an der Haltestelle hielt. Die anderen Fahrgäste müssen gleich »Gefängnis« gedacht haben, aber das war mir nun wirklich egal. Ich kaufte eine Fahrkarte und kam mir dabei ganz seltsam vor. Vier Jahre lang hatte ich kein Geld mehr in Händen gehalten. Beim Telefonieren hatte ich immer eine Karte benutzt. Jetzt war ich draußen. Vier Jahre. Das ist eine lange, lange Zeit. Außerhalb eines Gefängnisses kommt einem das vielleicht nicht so vor, weil alle Veränderungen nach und nach passieren. Aber ich musste jetzt alles Neue auf einmal verarbeiten. Kennen Sie diese Rückblenden in Filmen? Für mich war es keine Rück-, sondern eine Vorausblende. Ich war in die Zukunft getreten.

				In der Nähe vom Bahnhof stieg ich aus dem Bus und ging in ein nettes Café mit Telefon. Mum war zu Hause. Es war der Tag, an dem meine Freundin Naima heiratete, aber Mum hatte das Haus noch nicht verlassen.

				»Hallo, Mum, Ich bin es. Ich bin es, Mum. Ich bin draußen.«

				Ich hörte den Seufzer der Erleichterung Aberhunderte von Kilometern entfernt. Eine halbe Ewigkeit redete ich mit Lara und dann wieder mit Mum. Wir redeten und redeten und schmiedeten allerlei Pläne. Danach wollte sie möglichst schnell auf die Hochzeit gehen und es allen erzählen. Sie wollte ihr Glück mit allen teilen.

				Frank hatte mir die Nummer seines Freundes Barry gegeben, und den rief ich an und bat ihn, Frank die Neuigkeit zu erzählen.

				Ich brauchte einen Moment, um im Café zu verschnaufen. Ich wartete auf Brunos Mutter und horchte auf das Klappern von Tassen und Untertassen und auf das Klingen von Gläsern im Spülbecken, auf das Kreischen der Espressomaschine und die hohen Stimmen – ein ganz normaler Tag in Mailand. Ich hatte die Gefängnisse in Italien und England überlebt. Ich hatte es durchgestanden. Ich dachte an Großmutter und meinen Vater und seine Geschwister, an die Familie von der Piazza Prealpi, an meine Kindheit in einem Milieu, in dem man stark sein musste, seine Position behaupten und gleichzeitig die Regeln befolgen. Mir wurde klar, das war ein Unterricht gewesen, der mich auf die Jahre im Gefängnis vorbereitet hatte. Wenn man dort nicht um seinen Platz kämpfte und keine positiven Schwingungen aussandte, trampelten die anderen auf einem herum. Man wurde nicht respektiert. Und das bedeutete, dass man leer ausging.

				Ich war stoisch und stark gewesen, und nun war ich wild entschlossen, genau so zu bleiben, um auch draußen zu überleben. Doch anfangs, nachdem ich die Institution verlassen hatte, in der jeder einzelne Moment bis ins Kleinste geregelt ist, fühlte ich mich verloren. Brunos Mutter und ihr Bruder nahmen mich mit zu sich nach Hause. Es war seltsam. Ich brachte kaum einen Bissen herunter, so aufgewühlt war ich. Über drei Kilo nahm ich in einer Woche ab. Heute würde ich mich darüber unheimlich freuen, aber damals fiel es mir nicht einmal auf.

				Ich war frei, auf freiem Fuß wegen einer reinen Formsache, aber mit meinem italienischen Pass durfte ich Italien nicht verlassen. Und mein anderer Ausweis lag in England beim Zoll. Sie hatten mich ausgewiesen, ohne mir meinen Ausweis mitzugeben. Meine Mutter setzte Himmel und Hölle in Bewegung, schaltete den für sie zuständigen Unterhausabgeordneten ein und machte herrlich viel Ärger. Als Laras Sommerferien begannen, kam sie ganz allein zu mir mit einer Maschine der British Airways, als »Minderjährige ohne Erwachsenenbegleitung«. Sie blieb fünf Wochen, und es war wunderbar. Mit Brunos Mutter machten wir Ausflüge an die Küste, nach Kalabrien, wo ich wieder einmal den lieblichen Duft der Orangenblüten einatmen durfte, das Aroma des Südens.

				Aber das Leben hinter Gittern war nie weit weg. Kaum kam ich selber aus dem Gefängnis, besuchte ich Bruno einmal die Woche, und ich nahm Lara mit, damit auch sie ihn sehen konnte. Es war vier Jahre her, dass wir eine Familie gewesen waren, und jetzt hatte sich alles geändert. Ich war in Frank verliebt. Anrufen konnte er mich nicht, weil er Häftling der Kategorie A war und man ihm keine Telefonate ins Ausland gestattete, aber er schrieb mir und adressierte die Briefe an meine Schwiegermutter. Weil das eine unbehagliche Situation war, erklärte ich ihr, dass ich in ihren Sohn nicht länger verliebt war. Sie verstand.

				Rechtzeitig zum Schulbeginn, und kurz vor ihrem siebten Geburtstag am 11. September, fuhr Lara zurück nach England. Es war schlimm, dass ich ihren Geburtstag nicht mit ihr feiern konnte, aber ich saß noch immer in Mailand fest. Mum hatte sich mit der englischen Zoll- und Steuerbehörde wegen meiner Ausweispapiere angelegt, und schließlich nahm die Behörde Kontakt zu Roger Wilson auf, der damals nach unserer Verhaftung den frustrierenden Job gehabt hatte, sie zu verhören.

				Wahrscheinlich hatte Mr. Wilson geglaubt, dass er von Patricia Di Giovine nie wieder hören würde. Da hatte er sich geirrt. Er wurde in die chaotische Situation hineingezogen, und endlich schickten sie meinen Pass an die britische Botschaft in Mailand, wo ich ihn persönlich abholen musste. Das tat ich am 16. September. Ich bekam auch etwas Bargeld – und sofort Reisefieber. In Mailand konnte mich nun nichts mehr halten. Über mir schwebte immer noch meine Verurteilung – ich war schließlich nur wegen einer reinen Formsache auf freien Fuß gesetzt worden –, aber mir war klar, dass ich lieber ein Risiko eingehen und nach England reisen wollte, um bei Lara zu sein. Was nützte mir die Freiheit, wenn ich sie nicht mit meinem kleinen Mädchen verbringen konnte?

				Am selben Tag stand mein Vater vor Gericht, angeklagt im Zusammenhang mit dem Mord, den die Mafiosi von der Camorra begangen hatten und den er und Großmutter im Jahr 1988 sanktioniert hatten. Am Tag, an dem ich meinen britischen Pass zurückbekam, wurde er für schuldig befunden. Die Aufregung machte mich ganz krank. Ich stand draußen, als sie mit ihm aus dem Gerichtsgebäude kamen, und er lächelte und winkte. Diesmal warf ich ihm eine Kusshand zu. Ich hatte keine Ahnung, wann ich ihn wiedersehen würde.

				Am selben Tag stand auch Bruno vor Gericht, allerdings in einem anderen Gebäude. Er sah mich, und von seinen Lippen las ich die Frage: »Kommst du mich besuchen?« Ich schüttelte den Kopf. Ich sah die Panik in seinen Augen, denn er wusste, dass ich fortging. Er wusste, ich war draußen, er wusste, Lara war in England, er wusste, was ich tun würde. In seinen Augen sah ich diesen fürchterlich verzweifelten Blick. Aber er stand jetzt nicht mehr ganz oben auf meiner Prioritätenliste – genauso wenig wie mein Vater. Ich fand, beide hatten mich zur Genüge benutzt. Meine Tochter war jetzt die Nummer eins in meinem Leben.

				Ich machte mich auf den Weg. Aber nicht per Flugzeug. Das Flugticket konnte ich mir nicht leisten. Brunos Mutter fuhr mich mit meinen wenigen Habseligkeiten, dem Bündel eines Flüchtlings, zum Mailänder Hauptbahnhof. Ein Schlafwagen im Nachtzug war zu teuer. Ich sah aus wie eine Studentin, die den Sommer über durch Europa getrampt und nun auf dem Nachhauseweg war. In einem Abteil saß ein junges englisches Pärchen, und ich setzte mich dazu. Die Beamten an der Schweizer Grenze warfen nur einen flüchtigen Blick auf unsere Pässe und glaubten, wir gehörten zusammen.

				In Paris musste ich umsteigen, aber am Bahnhof gönnte ich mir erst eine Dusche. Die Zeiten hatten sich geändert; als ich ins Gefängnis ging, hatte es hier noch keine öffentlichen Duschen gegeben. Als wir mit der Fähre von Calais abgefahren waren, versuchte ich, meine Mutter anzurufen, aber es ging niemand ans Telefon. Die Beamten in Dover warfen ebenfalls nur einen flüchtigen Blick auf meinen Pass.

				Ich war in England, frei in England. Ich schaute auf die grünen Felder und Bäume, und sie waren ganz verschwommen, weil ich Tränen in den Augen hatte. Ich stieg in einen Zug Richtung Norden und zählte die Minuten, bis wir unser Ziel erreichten. Am Bahnhof nahm ich mir ein Taxi für die Fahrt zu meiner Mutter. Dann klingelte ich an der Tür.

				»Wer ist da?«, rief sie.

				»Der Weihnachtsmann«, antwortete ich.

				Aber das Geschenk sollte ich bekommen. Lara kam zur Tür gelaufen und umarmte mich stürmisch, und das war das Einzige, was ich je gewollt hatte. Ich konnte gar nicht aufhören, sie anzustarren, während sie mir ihre ganzen Lieblingsspielsachen und Lieblingskleider zeigte und von ihren Freundinnen erzählte und was sie gerade in der Schule machten. Am Abend sah ich ihr eine halbe Ewigkeit beim Schlafen zu. Ich bekam nicht genug davon, sie einfach nur anzusehen.

				Am nächsten Tag wurden mir misstrauische Blicke zugeworfen, als ich sie zur Schule brachte. Es hatte in den Zeitungen gestanden, dass man mich in Italien auf freien Fuß gesetzt hatte. Irgendwer meldete Radio Lancashire, dass ich zu Hause war, und die Lokalzeitungen schrieben über mich. Ganze Horden von Journalisten standen auf der Türschwelle, aber ich redete kein Wort mit ihnen.

				Sie druckten trotzdem ihre so genannten »Interviews« ab. Ein Typ schrieb im Sunday Mirror, ich hätte einen schönen Hintern. Ich beschwerte mich nicht über Zitate, die gar nicht von mir stammten. Mir war das alles egal. In der Öffentlichkeit hatte ich kaum ein paar Sätze gesagt, erst später wollte ich reinen Tisch machen und mit diesem Buch die wahre Geschichte erzählen.

				Mit Frank aber redete ich.

				»Live« hatte ich seine Stimme nie gehört, nur auf den Kassetten, die er mir geschickt hatte. Er war jetzt im Gefängnis von Hull und erhielt Erlaubnis, mich im Haus meiner Mutter anzurufen. Es war merkwürdig und peinlich, aber auch wunderbar. Es hatte etwas von Kismet, von Schicksal. Am 1. Juni 1994 war ich verhaftet worden, er am 1. Juni 1990, für den Überfall auf den Juwelier in Blackpool.

				Er wünschte sich, dass ich ihn besuchte, aber da er Häftling der Kategorie A war, würde ich überprüft und durchsucht werden, und eine Besuchserlaubnis würde ich auch nicht so ohne Weiteres bekommen. Ich lebte nicht im Geheimen. Die englischen Behörden wussten, dass ich zurück war. Ich hatte kein Geld, denn mein ganzer Besitz, einschließlich meines Hauses, war beschlagnahmt worden. Ich lebte von staatlicher Unterstützung, hatte eine Sozialwohnung beantragt und bekommen. Ich war erfasst im System. Die Italiener konnten mir noch Ärger machen, in England hatte ich meine Haftstrafe abgesessen. Ich nahm das Risiko auf mich und beantragte eine Besuchserlaubnis und die entsprechende Überprüfung.

				Es war das erste Mal, dass ich Frank sehen sollte, und zwar hinter einer kugelsicheren Scheibe. Er hatte mir erzählt, er müsse wieder vor Gericht, weil er einem Wärter den Kiefer gebrochen hatte. In Leeds lernte ich seine Familie kennen, seinen Bruder John und Debbie, die Frau seines Vaters. Sie begleiteten mich nach Hull ins Gericht. Frank schaute sich im Gerichtssaal um, und unsere Blicke trafen sich. Das erste Mal sahen wir uns in Fleisch und Blut. Er sah müde, aber nett aus, obwohl ich bezweifelte, dass der Wärter, der sich seinen Kiefer hatte operieren lassen müssen, mir zugestimmt hätte. Frank hatte es getan, wurde aber nicht dafür belangt, weil es keine Beweise gab.

				Erst im November erhielt ich die Besuchserlaubnis. Inzwischen saß Frank unter höchsten Sicherheitsvorkehrungen im Gefängnis von Whitemoor in Cambridgeshire. Als Häftling der Kategorie A war er separiert worden und in einer geschlossenen Abteilung untergebracht, und er hatte einen eigenen Wärter. Als ich ihn nun sah, zitterte er vor lauter Nervosität, und auch ich war nervös. Er wirkte blass, und er hatte etwas abgenommen. Er umarmte und küsste mich. Es war kein richtiger Kuss – wir lernten uns ja gerade erst kennen –, aber ich nahm den Geruch seiner Haut wahr, und dieser Geruch gefiel mir.

				Ich trug ein figurbetontes Strickkleid in Schokoladenbraun. Vor dem Besuch war ich auf der Sonnenbank gewesen. Mein Haar war blond und ging mir fast bis zum Hintern. Ich hatte versucht, das Beste aus meinen Möglichkeiten zu machen.

				Wir redeten und redeten, nicht über irgendetwas Wichtiges, sondern einfach nur, weil wir ohne den Umweg über Kassetten miteinander reden konnten. Am Ende des Besuchs küssten wir uns wieder, und so fing es also an. Danach besuchte ich Frank jede Woche. Immer wieder führte er sich wild auf und wurde in andere Gefängnisse verlegt. Besonders regte es ihn auf, wenn junge Beamte hereinkamen und ihm ohne jeden Respekt sagten, was er zu tun hatte; da drehte er jedes Mal durch. Er lernte die Gefängnisse in ganz England kennen, wurde mit Sexualstraftätern in Käfige gesteckt, unter denkbar höchsten Sicherheitsvorkehrungen. Das einzige Gefängnis, in das er nicht kam, war Parkhurst auf der Isle of Wight – aber in der Vergangenheit war er dort auch schon gewesen. Wann und wo es auch Ärger gab, Franks Name tauchte unweigerlich auf. Die Leute im Strafvollzugssystem hassten ihn. Er war beinahe so berüchtigt wie Charlie Bronson.

				Wenn er nicht durchdrehte, schrieb er mir oder rief mich an. So machten wir weiter bis zum 15. Oktober 1999, einem Freitagmorgen, als er aus dem Gefängnis von Doncaster entlassen wurde. Er wollte, dass ich ihn um sieben Uhr früh abholte. Ich hatte eine Rose für ihn gekauft, sie aber aus Versehen zu Hause liegen gelassen, deshalb musste ich noch einmal umkehren und war zu spät dran. Als ich zum Gefängnis kam, stand Frank schon draußen in der Kälte, nur in einem weißen T-Shirt und Hosen. Ich konnte es nicht fassen. Ich hatte ihn nicht rauskommen sehen. Er wartete auf mich! Ich fühlte mich furchtbar. Ich umarmte und küsste ihn und entschuldigte mich für meine Verspätung: »Ich musste noch mal zurück und deine Rose holen«, erklärte ich.

				Er lachte. Er hatte immer dieses leise Lächeln, ein Zwinkern in den Augen, das einem zeigte, wenn er glücklich war. An diesem Morgen war es, als habe er in Freude gebadet. Ich glaube kaum, dass irgendwer so lachen konnte wie er. Er machte die Kofferraumhaube auf, um sein Zeug zu verstauen, und da lag ein riesiger Blumenstrauß für mich. Er hatte seinen Cousin Dennis gebeten, ihn zu besorgen und in meinem Kofferraum zu verstecken.

				Es war gerade erst acht Uhr morgens, und ich fuhr von der Autobahn zu einer Tankstelle, wo es ein Hotel und ein Café gab. Frank ließ sich sein erstes üppiges englisches Frühstück seit Jahren schmecken. Wir sahen uns an, machten Fotos, umarmten und küssten uns, aber da hörte es dann auch auf. Später sagte er zu mir: »Ich war so verrückt nach dir, ich hätte dich am liebsten in das Hotel mitgenommen, aber ich dachte, das wäre zu frech.«

				Ich wollte ihn auch, aber am Abend vorher hatte ich meine Periode bekommen, was ein herber Schlag war. Ich wusste, ich wollte ein Baby mit Frank – mit dem Wunsch hatte ich vorsorglich schon mal die Pille abgesetzt –, aber an diesem Vormittag lief nichts. Auf der Fahrt zu mir nach Hause machten wir Halt bei seinem Bruder in Leeds. John hatte für Frank eine komplette neue Garderobe gekauft, schöne Hemden und Jeans, und er gab ihm noch zweitausend Pfund. Dann kamen Freunde und Verwandte, um ihn von Herzen willkommen zu heißen, was ihn beinahe überwältigte.

				Auf der Fahrt nach Blackpool und zu meiner Sozialwohnung in Poulton nickte er ab und zu ein, dazwischen redeten wir. Am Samstag standen wir spät auf, und wie ein kleiner Junge wünschte er sich, in einen Spielzeugladen zu gehen. Er kaufte unglaublich viel Spielsachen für Lara und für sich ein Auto mit Fernbedienung, einen amerikanischen Warrior Wagon, der mehrere hundert Pfund kostete. Dieser Mann, der einen bewaffneten Raubüberfall begangen hatte, war offenbar ein großes Kind.

				Als wir uns übers Kinderkriegen unterhielten, vertraute er mir an, dass er immer schon Vater hatte werden wollen, aber dass er überzeugt war, es würde nicht klappen. Vor seinem Gefängnisaufenthalt hatte er lange mit seiner Freundin Nicola zusammengelebt. Sie hatten nicht verhütet, aber sie war trotzdem nicht schwanger geworden. Er glaubte, es läge an ihm. Ich meinte, wir sollten abwarten und sehen, was passierte, und kaum einen Monat nach seinem Einzug war ich schwanger. Frank erzählte sofort allen davon – was man eigentlich nicht tun sollte. Drei Tage nach dem positiv ausgefallenen Schwangerschaftstest bekam ich eine Blutung, die mir wie eine besonders heftige Periode vorkam. Aber es war eine Fehlgeburt. Ich war verzweifelt, genauso wie Frank, doch der Arzt meinte, es gäbe keinen Grund, es nicht wieder zu versuchen.

				Auf jeden Fall waren wir mit Lara eine richtige Familie. Es spielte sich die Routine ein, dass Frank vier Tage die Woche bei uns verbrachte und den Rest der Zeit in Leeds. Dort lebten seine Freunde und Verwandten. Er ging gern in ein bestimmtes Café am Roundhay Park, und einmal kam der DJ Jimmy Savile herein, laut und lärmend und von Zigarrenrauch umhüllt. Frank und seine Kumpel saßen da, und Savile fragte sie: »Na schön, ihr Mafiosi von Leeds. Irgendwelche Gangster anwesend?«

				Dass tatsächlich Gangster anwesend waren, hatte er nicht gewusst. Frank antwortete: »Wenn du weiterhin Marathon laufen willst, Jimmy, setzt du dich besser und hältst die Klappe.«

				Offenbar wurde Jimmy Savile daraufhin ganz bleich und gehorchte.

				Das Problem war, dass Franks Entlassung in eine Zeit großer Spannungen und Bandenrivalitäten fiel. Frank hatte einen Partner namens Mark McCall gehabt, doch der ließ ihn, als er ins Gefängnis ging, total fallen und half ihm während der Haft nicht. Frank hätte ihn verpfeifen können, aber er tat es nicht, und Mark verdiente eine Menge Geld. Als Frank rauskam, war Mark nicht sonderlich erbaut davon, dass er nach Leeds zurückkehrte. Frank wollte mit Mark nichts mehr zu tun haben. Er sagte zu ihm: »Du hast jede Menge Geld gemacht und dich kein Bisschen um mich gekümmert. Du hast dich auch nicht ein einziges Mal um meine Familie gekümmert. Du hast mich nie besucht, nichts. Jetzt bin ich draußen. Ich versuche, mit meinem Leben weiterzumachen. Lässt du mich in Ruhe, lasse ich dich auch in Ruhe.«

				Dazu kam es nicht. Die Sache eskalierte. Frank begann, eine kugelsichere Weste zu tragen. Das war eine regelrechte Alarmsirene für mich. Wollte ich mich wieder ins Gangsterleben ziehen lassen und riskieren, dass ich selber wieder in Verbrechen verwickelt wurde? Gefasst und von Lara weggeholt zu werden, damit würde ich mich nicht abfinden können. In unseren Briefen im Gefängnis hatte ich Frank geschrieben: »Ich will mit so etwas nie wieder zu tun haben. Es ist mir egal, ob wir am Ende des Piers auf einem Gummiboot hausen. Aber dieses Verbrecherleben will ich nie wieder.« Und das meinte ich auch so. Ich musste von jetzt an eine weiße Weste bewahren.

				An meinem dreißigsten Geburtstag, im Februar 2000, wollten wir uns im Kino eine romantische Komödie mit dem Titel Der Liebesbrief ansehen und anschließend essen gehen. Ich machte mich gerade fertig, als Frank ein Telefonat beendete.

				»Okay, wir fahren nach Birmingham.«

				»Ich dachte, wir gehen ins Kino.«

				Er seufzte. »Du willst ins Kino gehen? Möchtest du dir nicht lieber achtundzwanzig Riesen holen?«

				Wir fuhren nach Birmingham.

				

17 Straßen der Gewalt

				»Man kann seine Augen vor Dingen verschließen, die man nicht sehen will, aber man kann nicht sein Herz verschließen vor Dingen, die man nicht fühlen will.«

				Giuseppe Garibaldi, 1832

				Auf der M6 Richtung Birmingham erklärte mir Frank die Geschichte von dem Bargeld, das er holen wollte. Frank hatte einen guten Freund und Partner, ich will ihn hier Nad nennen, einen korpulenten, liebenswerten Gauner. An ihn waren ein paar von Franks früheren Kontakten herangetreten. Sie wollten einen Drogendeal durchziehen und Frank dabei übergehen. Nad akzeptierte. Sie zahlten ihm sechzigtausend Pfund für eine Lieferung Kokain, die es aber gar nicht gab. Dann zeigte er ihnen den Stinkefinger und teilte das Geld, abzüglich zweitausend Pfund für seine Auslagen, mit Frank.

				Nad hatte Einfluss, kam damit durch. Er meinte zu den Leuten, es sollte ihnen eine Lehre sein: »Das habt ihr verdient. Keiner unternimmt was hinter Franks Rücken.«

				Wir trafen uns kurz mit Nad und nahmen das Geld in einer blauen Sporttasche mit Reißverschluss in Empfang. Anschließend sagte Frank: »Im selben Wagen fahren wir nicht zurück. Mach ihn sauber, wir lassen ihn irgendwo stehen.«

				Für den Rückweg nach Blackpool nahmen wir ein Taxi, was uns einhundertundfünfzig Pfund kostete. Frank rundete die Summe auf zweihundert auf; fünfzig Pfund als Trinkgeld. Er hatte das Bargeld, und soweit ich sehen konnte, hatte er im strengen Sinne kein Gesetz gebrochen. Schließlich hatten wir nur Geld abgeholt, das ihm gehörte. Mit mir hatte das Ganze schon gar nichts zu tun. Wären wir von der Polizei angehalten worden, hätte man schlimmstenfalls das Geld konfiszieren können. Ich selber war keinerlei Risiko eingegangen.

				Da wir nun das Bargeld unterm Bett hatten, buchte ich eine Reise nach Fuerteventura auf den Kanarischen Inseln. So toll war es nicht, aber das war egal; wir wollten uns nur erholen und der aggressiven Stimmung aus dem Weg gehen, die sich um Frank herum aufzubauen begann. Wir lagen in der Sonne, hatten viel Sex, und ich wurde wieder schwanger. Ich hatte etwa ein halbes Dutzend Schwangerschaftstests gekauft und sie im Badezimmer liegen gelassen. Frank kam rein, sah die Tests, und schüttelte den Kopf. »Ich glaube kaum, dass ich je Vater werde.«

				Ich lächelte. »Doch, das wirst du ganz bestimmt. Ich bin schwanger.«

				Er begriff es immer noch nicht. Ich zeigte ihm meine Brüste, die schon hart und prall geworden waren, die Adern zeichneten sich deutlich ab. »Ich bin tatsächlich schwanger.«

				Er freute sich irrsinnig. Doch auch die Aussicht darauf, Vater zu werden, hielt ihn nicht davon ab, in üble Geschichten zu geraten. Er wollte ins Nachtclubgeschäft einsteigen und brauchte dafür eine Menge Geld. Er meinte, wenn er hier und da investierte, würde er zu Barem kommen. Geld, das er anderen zu Investitionszwecken gegeben hatte, war bereits weg, weil diese schiefgelaufen waren. Er stand mit dem Rücken zur Wand.

				»Hör mal, Marisa«, sagte er, »ich muss versuchen, an Bargeld zu kommen, damit das Geschäft legal bleibt. Die eine Sache mache ich noch, dann höre ich auf.«

				Er fuhr nach Holland, um einen Drogendeal zu organisieren, und ich sollte ihn mit unserem BMW-Kabrio abholen, wenn er nach Leeds zurückkam. Das würde ich gerade noch schaffen, ehe ich Lara von der Schule abholen musste. Frank schlief im Wagen, als wir an einen Kreisverkehr kamen. Ich sah hinter uns ein Polizeiauto und dann noch eins und noch eins. Auch vor uns waren Polizeiautos.

				»Frank! Frank!« Ich stieß ihn in die Seite: »Wach auf. Hier ist viel zu viel Polizei.«

				Ein Vauxhall Vectra ließ vor uns die Scheinwerfer aufblitzen. Sie wollten, dass wir an den Rand fuhren. Das war nicht so einfach, denn wenn man von der Autobahnauffahrt kam, gab es nirgends eine Parkmöglichkeit. Die Polizeiautos hatten uns an der denkbar ungünstigsten Stelle angehalten und brachten den Verkehr auf beiden Seiten dieser viel befahrenen Autobahnstrecke zum Erliegen. Wir saßen in unserem Wagen, und die Autoschlangen hinter uns wurden länger und länger. Die Leute starrten zu uns rüber und versuchten, einen möglichst guten Blick auf uns zu bekommen.

				Die Polizisten verlangten unsere Ausweispapiere, dann erklärten sie, sie wollten den Wagen durchsuchen.

				Frank meinte: »Um Himmels willen. Sie wissen genau, wer ich bin. Ich habe neun Jahre im Knast gesessen. Glauben Sie wirklich, ich habe hier etwas im Auto? Hier finden Sie ganz bestimmt nicht, was Sie zu finden hoffen.«

				Stattdessen fanden sie allerlei tolle Sachen. Für mich einen Hut in einer riesigen Schachtel. Und Sexspielzeug aus Holland – darunter ein Zofenkostüm, Höschen im Schritt offen und einen Body.

				Ich kriegte einen hysterischen Anfall und meinte zu Frank: »So was ziehe ich nicht an! Du perverser Mistkerl.«

				Er lachte, aber ein bisschen peinlich berührt war er auch.

				Die Polizisten waren wütend und ebenfalls peinlich berührt – da war rein gar nichts, weswegen sie uns drankriegen könnten. Vor kurzem waren wir beide noch Häftlinge der Kategorie A gewesen, hatten in den Gefängnissen Ihrer Majestät gesessen. Da musste es doch wohl mehr als Sexspielzeug im Kofferraum geben? Gab es aber nicht. Sie sagten dann, wir müssten mit unseren Führerscheinen und Versicherungspapieren aufs Polizeirevier von Poulton kommen und ließen uns fahren.

				Frank war ein freier Mann. Es gab für ihn keine Bewährungsauflagen, er durfte sich frei bewegen. Doch nun wussten wir, dass er trotzdem überwacht wurde. Die Polizei hatte einen Tipp bekommen, dass er in Holland gewesen war. Sie nahmen an, er habe ein Drogengeschäft in die Wege geleitet, und damit hatten sie auch Recht. Er hatte sich mit einem hohen Tier getroffen und einen lukrativen Deal ausgehandelt. Doch das Hollandgeschäft ging den Bach runter, weil Franks Expartner Mark McCall ihm einen Knüppel zwischen die Beine warf und Frank bei dem Typen in Holland schlecht machte, der darauf die Sache abblies. Frank war sauer. So nahm die Sache ihren Lauf. Mir gefiel das ganz und gar nicht. Ich war schließlich schwanger.

				Eines Abends wurde Craig Mirfield, einer von Franks Freunden, niedergeschossen; er war noch nicht einmal dreißig. Er wurde tödlich von einer Kugel getroffen, die für Frank bestimmt war. Craig, der Vater von drei Kindern war, gehörte zu Franks Bande.

				Abgesehen von Mark McCall gab es in Leeds einen weiteren Gangster, der Frank am liebsten aus dem Weg haben wollte. Denn Frank stellte eine Bedrohung für sie dar. Sie waren gierig und wollten nicht teilen. Sie hatten Angst wegen Franks Ruf; Frank war nämlich viel stärker als sie. Sie waren tödliche Feinde inmitten eines ohnehin schon eskalierenden Drogenkriegs auf den Straßen von Leeds. Und sie schickten jemanden, der Frank töten sollte. Der erwischte stattdessen Craig. Er war benebelt vom vielen Koks und suchte sich den falschen Wagen. Er sprang vor Craigs Van auf die Straße und feuerte durch die Windschutzscheibe. Craig war auf der Stelle tot.

				Frank fühlte sich furchtbar, weil dieser junge Mann für ihn hatte sterben müssen. Er gab fast sein ganzes Vermögen in Höhe von achtundzwanzigtausend Pfund an Craigs Familie. Das Ganze bestürzte mich sehr, aber ich würde Frank nicht verlassen. Er war mein Mann. Doch zu wissen, in welcher Gefahr er schwebte und mir Sorgen zu machen über die möglichen Folgen, das war wirklich hart.

				Im März 2000 wurde einer meiner italienischen Verwandten wegen eines Formfehlers aus dem Gefängnis entlassen. Ein gefälschter Ausweis war in meiner Familie noch nie ein Problem gewesen, und so kam er nach England. Er hatte immer noch Kontakte in Spanien und darüber hinaus mit dem Mann, der in Marokko als »der Sultan« bekannt war. Mein Verwandter hielt so viel von mir, dass er Frank einen noch nie gekannten Deal anbot. Er würde seine Kontaktleute veranlassen, Haschisch zu liefern, und Frank würde erst zahlen müssen, nachdem er alles verkauft hätte. Die Lieferanten vertrauten meiner Familie so sehr, dass sie die Drogen ohne Vorkasse zur Verfügung stellen wollten. Das war eine Riesengeste. So etwas würde sonst keiner tun.

				Ich war nur deshalb dafür, weil ich mir verzweifelt wünschte, dass Frank von diesem ganzen Irrsinn mit den Gangstern aus Yorkshire wegkam. Wir hatten erfahren, dass sie einen Preis auf Franks Kopf ausgesetzt hatten, wie seinerzeit bei meinem Vater.

				Das alles erinnerte mich an die Mafiakriege, die ich miterlebt hatte, an bis an die Zähne bewaffnete Männer bei Territorialkämpfen. Ich flehte ihn an: »Bitte, wenn du unbedingt so was machen willst, wieso dann in Leeds? Mach dir doch nichts aus den anderen. Das sind alles Idioten. Auf die kommt es doch nicht an. Du kannst jederzeit besser sein als sie.«

				Aber Frank kniete sich rein in die Sache. Er musste sich beweisen. Als sie diesen jungen Mann getötet hatten, drehte er durch. Er war wie wahnsinnig, nichts interessierte ihn mehr. Ich machte mir große Sorgen, weil wir ein Kind bekommen würden und ich geglaubt hatte, wir kämen von alldem weg.

				Aber Frank sagte nur: »Mir passiert schon nichts.« Er gab sich distanziert mir gegenüber, und ich wusste, er machte krumme Geschäfte, über die er nicht reden wollte.

				In den Osterferien 2000 wollten wir ein Wochenende in Leeds im Hotel De Vere Oulton Hall verbringen. Es sollte ein kleiner romantischer Urlaub werden, ganz vornehm, bei Kerzenschein. Ich war fast im dritten Monat. Es waren Schulferien, und Lara war nach Italien zu ihrer Großmutter, Brunos Mutter, geflogen; mit ihr wollte sie ihren Vater im Gefängnis besuchen.

				Es war Freitagabend. Frank sollte nach Hause kommen, und dann wollten wir am nächsten Morgen in das Hotel fahren.

				Gegen acht Uhr abends rief er mich an und sagte: »Ti amo.«

				»Geht es dir gut? Kommst du bald nach Hause?«

				»Ich weiß noch nicht genau.«

				»Versuch es doch. Ich möchte dich so gern sehen. Ich vermisse dich.«

				»Gut. Ja gut.«

				Ich setzte mich vor den Fernseher, und Frank kam nicht. Gegen 23.30 Uhr rief ich ihn an, aber sein Handy klingelte bloß. Ich ging ins Bett, wachte aber ganz plötzlich um 1.00 Uhr auf und rief ihn wieder an. Wieder ging er nicht ran.

				Was war passiert? Normalerweise würde er so was nicht mit mir machen. Er gab mir sonst immer Bescheid, wenn er später kam. Ich schlief wieder ein, und am nächsten Morgen telefonierte ich mit seinem Bruder John, wütend und besorgt: »Wo ist er nur, John? Was ist denn bloß los mit ihm? Rein theoretisch könnte er tot in einem Graben liegen.«

				»Mach dir keine Sorgen, Marisa. Gestern Abend habe ich ihm ein Hotelzimmer gebucht. Das wollte er nutzen, aber vielleicht auch nicht. Ich werde herausfinden, was los ist.«

				Ich rief Nad an, aber der war in Birmingham und dachte, Frank sei zu mir nach Hause gekommen.

				Ich wurde immer wütender auf Frank, aber gegen Mittag rief John an: »Ich kann ihn nicht finden. Komm am besten sofort her.«

				Wir hatten einen Mitsubishi mit Allradantrieb. Mit dem wollte ich nicht Autobahn fahren, also fuhr ich über Landstraßen. Ich war gerade auf der Höhe von Preston, als das Handy klingelte. Es war ein irischer Freund von Frank: »Ach, Marisa, es ist ja so traurig, das mit Frank.«

				»Von was redest du?«

				»Oh!« Er schwieg einen Moment, offenbar überrascht. »Oh.«

				»Du solltest es mir lieber sagen. Was ist los?«

				»Er wurde gestern Abend erschossen.«

				Mir wurde schwindlig. Ich brach in Tränen aus.

				»Das kann nicht sein!«

				»Tja, na ja, also, Frank wurde gestern Abend erschossen.«

				»Ich muss John anrufen. Ich muss John anrufen.«

				Ich rief John an: »Man erzählte mir, dass Frank gestern Abend erschossen wurde. Was ist da los?«

				»Der weiß doch gar nicht, was er redet. Das ist ein Idiot. Sieh nur einfach zu, dass du herkommst.«

				Mit tränenüberströmtem Gesicht fuhr ich weiter, und irgendwie dachte ich: »Vielleicht hat er was falsch verstanden.« Aber gleichzeitig stand ich unter Schock. Ich weiß nicht mehr, wie ich vorwärts kam, aber irgendwie gelangte ich zu John. Als ich aus dem Wagen stieg, kam John zu mir, sein Gesicht war gerötet, die Augen rot vom Weinen. Rot, ganz rot.

				Wieder und immer wieder dachte ich: »Nein. Nein. Nein.«

				Er kam zum Wagen: »Tut mir leid, Marisa. Tut mir so leid.«

				Dann waren andere da, und sie hielten mich, als wir ins Haus gingen. Ich brach auf einem Sofa zusammen und weinte und weinte und weinte. Ich fühlte mich, als hätte man mir das Herz rausgerissen. Alle standen unter Schock, versuchten aber, mir zu helfen, denn ich erwartete sein Kind. Ich war in dem Moment die Verletzlichste.

				Franks Schwestern und einige andere Leute kamen. Eine auf Familienkrisen spezialisierte Polizistin war da, und damit fühlten sich alle unbehaglich; sie wollten sie nicht im Haus haben. Sie war ohnehin keine große Hilfe.

				Ich schrie: »Ich werde nie wieder seine Wäsche waschen. Ich werde nie wieder für ihn kochen. Oh mein Gott. Er wird unser Baby nie sehen. Er hat es gewusst. Er hat gewusst, dass er nie Vater würde.«

				An jenem fatalen Freitag waren Frank und ein jüngerer Mann zum Haus eines seiner Feinde gefahren, einer prunkvollen Villa mit riesigen, stark bewachten Toren. Und mit Leibwächtern. Sie wollten dem Gangster Angst einjagen, der die ganze Zeit über versuchte, Frank einzuschüchtern. In einem der Polizeiberichte heißt es, der Überfall sollte eine »Strafaktion« sein. Niemand wird mehr genau in Erfahrung bringen, was Franks Absichten gewesen waren. Es gab viele Dämonen, tatsächliche oder eingebildete, die ihm zu schaffen machten. Er war eine gequälte Seele.

				Es war stockduster, und auf dem Gelände zeigte sich ein Mann, ein Siebzehnjähriger, der aber deutlich älter wirkte. Ein einziger Schuss wurde auf ihn abgefeuert. Der traf den Teenager am Knie. Sofort war die Hölle los, Lichter gingen an, Sirenen heulten auf, Rufe ertönten.

				Frank und sein Kumpel sprinteten durch den Park und liefen zu einer gut ein Meter achtzig hohen Mauer. Dahinter befand sich ein schmaler Pfad zwischen einem Wohnwagen und einer Garage. Frank sagte zu dem Jungen, er solle erst ihn rüber lassen und dann folgen. Hinter Frank kletterte der Junge über die Mauer, die Waffe hatte er dabei in der Hand.

				Als er sprang, löste sich ein Schuss. Der tödliche Schuss.

				Hatte dieser Junge gezielt geschossen, um Frank zu töten?

				Frank hatte viele Feinde, die ihn um jeden Preis aus dem Weg räumen wollten.

				War es ein Unfall? Offenbar hatte die Waffe am Vortag eine Ladehemmung gehabt. War sie manipuliert worden? Das ist alles für mich immer noch ein großes Rätsel.

				Mit welcher Absicht die Kugel auch abgefeuert wurde, sie traf Frank in den Nacken. Also über seiner Schutzkleidung. Ein weiteres Rätsel. Ein versehentlicher Schuss? Das Werk eines Scharfschützen?

				Frank fiel, stand auf, stolperte ein paar Schritte weiter und sank dann zu Boden. Er schrie dem Jungen zu: »Hilf mir!« Aber der Junge rannte davon. Ein Krankenwagen brachte Frank ins Krankenhaus Royal Infirmary in Leeds, wo er um 1.15 Uhr morgens starb. Genau zu dieser Zeit war ich zu Hause aufgewacht. Ich schwöre bei Gott, als ich aus dem Schlaf aufschreckte, hatte ich dieses unheimliche Gefühl, dass Frank bei mir war.

				Der Junge rannte davon, und die Polizei hat ihn nicht zu fassen bekommen. Für Franks Tod wurde nie jemand zur Verantwortung gezogen. Franks Bruder John hatte eine Unterredung mit dem Jungen. Der war furchtbar verstört und meinte, zehn Minuten bevor das alles geschah, hätte Frank noch zu ihm gesagt: »Ich bin ja so glücklich. Meine Freundin erwartet ein Baby, und das Leben ist einfach herrlich.« Der Junge schwor, es sei ein Unfall gewesen, und John und Franks Vater ließen es dabei bewenden. Franks Tod ist jetzt in irgendeiner Akte in irgendeinem Polizeicomputer gespeichert. Am Abend seines Todes trafen sich in Leeds ein paar Polizisten auf einen Drink, um das Ereignis zu feiern.

				Als ich nach Hause fuhr, hatte ich das Gefühl, als löse sich mein ganzes Leben auf. Wir waren jetzt sechs Monate zusammen gewesen, und es war uns ernst mit unserer Beziehung. Danach gab es ein paar Momente, wie wir sie alle im Leben kennen, in denen ich dachte, es sei besser für die Welt, wenn ich mich aus ihr verabschiede – aber dann war da der Gedanke an Lara, der mich schnell von dieser albernen Idee abbrachte.

				Ich habe immer ans Überleben geglaubt. Ich würde niemals aufgeben.

				Und jetzt hatte ich ein kleines Wesen in mir, und es zeigte mir, dass der Überlebenskampf immer noch anhielt.

				

18 Neugeboren

				»Es ist aus mit den Ungeheuern und den Heiligen.
Aus mit dem Stolz.
Nur die Menschen sind da.«

				Jean Paul Sartre, Der Teufel und der liebe Gott, 1951

				Den ganzen Schmerz über Franks Tod und die Sorgen der folgenden Wochen schrie ich mir am 21. Oktober 2000 im Royal-Victoria-Krankenhaus in Blackpool von der Seele. Meine Fruchtblase war geplatzt, aber ich verweigerte jede Betäubung, als sich der Kopf des Babys zeigte. Es dauerte sechs Stunden, bis der kleine Frank auf der Welt war, und wir überstanden die Geburt mit Lachgas und Sauerstoff auf dem natürlichsten Weg. Es war wichtig für mich, dass ich bei der Geburt den Schmerz spürte. Ich nannte meinen Sohn Frank, denn ich wollte, dass er etwas über seinen Vater erfuhr, der alles andere als perfekt war, aber eine gute, freundliche, liebevolle Seite hatte.

				Franks Beerdigung in Leeds war schwierig gewesen. Es waren viele Leute da, einige davon kannte ich gar nicht, vor allem viele entfernte Verwandte. Es war ein Tag in einer Welt aus Zwielicht und Dämmerung.

				Manche hatten Blumen an der Stelle hinterlegt, an der Frank zu Boden gegangen war, nachdem ihn der Schuss getroffen hatte. Einige Botschaften auf beigelegten Grußkarten erwähnten den amerikanischen Film King of New York aus dem Jahr 1990, in dem Christopher Walken einen Gangsterboss spielt, der aus dem Gefängnis entlassen wird und sich auf eine Vendetta gegen seinen Rivalen begibt. So dachten sie also darüber.

				Ich hatte mich um Lara und den kleinen Frank zu kümmern, also löste ich meine Gedanken von den Machtkämpfen der Unterwelt im Nordwesten Englands und richtete sie auf meine eigene Großfamilie zu Hause, in Italien und anderswo. Ich war diejenige, die von außen einen sorgsamen Blick auf die Interessen einer Vielfalt von Personen werfen musste und mit den anhaltenden Intrigen der Mafia umzugehen hatte.

				Valeria Vrba, die wunderschöne und entschlossene Überlebenskämpferin, lebte mit ihren Töchtern Etienne und Giselle, die meine kleine Schwester war, in der Slowakei. Sie hatte sich den Behörden entzogen, wurde aber nach wie vor gesucht, da sie, wie ich, eine wichtige Rolle bei den Geldbewegungen unserer Familie gespielt hatte. Valeria hatte mehrere Frauen in Banken in Genf und Zürich bestochen. Diese hatten gegen sie ausgesagt, um sich selbst etliche Jahre Gefängnis zu ersparen.

				Auf diesen Konten lag eine Menge Geld, und ich hätte zu gern gewusst, was damit war. War es in die Taschen von jemandem gewandert? Wie auch immer, Valeria hatte sich der Geldwäsche von mehreren Millionen in diversen Währungen schuldig gemacht.

				Als ich mit ihr telefonierte, riet ich ihr, zwecks Klärung der Lage einen Anwalt einzuschalten, doch sie meinte, das sei zu teuer. Vor sechs Jahren hätte ich ihr, ohne mit der Wimper zu zucken, das Geld gegeben, doch inzwischen hatte ich selber keines mehr. Ich sagte ihr, dass sie besser aus der Slowakei verschwand in ein Land, in dem sie vor Auslieferung sicher sei, aber sie hörte nicht auf meine Warnung. Einmal im Jahr schickte sie ihre Tochter Etienne nach Brasilien zu Mario, dem Sizilianer. Dabei hatte sie keine Ahnung, dass er sich immer noch an ihr und an meinem Vater rächen wollte. Er hatte gewartet, bis sich der ideale Zeitpunkt bot. Im Jahr 2000 fand er heraus, dass Etienne vom Flughafen Wien abfliegen sollte und Valeria sich am Flugplatz von ihr verabschieden würde. Sie hätte ihren Bruder oder sonst jemanden schicken können, aber von ihrem Zuhause aus war es nur eine Stunde Fahrt über die Grenze. Sie wollte sich überzeugen, dass ihre Tochter sicher im Flugzeug saß.

				Die österreichische Polizei nahm sie im Auftrag von Interpol fest, nachdem Mario beschrieben hatte, wo sie zu finden war. Etienne flog nach Brasilien und ist bis heute nicht zurückgekehrt. Keiner hat seitdem irgendetwas von ihr gehört. Valeria wurde nach Italien ausgewiesen; die sechsjährige Giselle blieb bei ihrer Mutter, genauso wie ich damals Lara zurücklassen musste.

				In den folgenden Monaten wusste zunächst keiner, wo Valeria war. Ich konnte sie nicht erreichen und hatte keine Ahnung, was mit ihr passiert sein mochte. Schließlich hörte Dad über die Gerüchteküche im Gefängnis, dass die Behörden Valeria nach allen Regeln der Kunst fertigmachten. Sie waren im Besitz aller aufgezeichneten Gespräche zwischen ihr und den Schweizer Bankangestellten. Sie wurde zu achtzehn Jahren Gefängnis verurteilt.

				So gesellte sich Giselle zu der wachsenden Anzahl an Leuten, um die ich mir Sorgen machen musste. Mum hatte große gesundheitliche Probleme und musste am Herzen operiert werden. Sie half mir aber immer noch. Wir fanden es zunehmend schwierig, mit dem bisschen Geld zurechtzukommen, das wir hatten. Ich versuchte, allerlei Jobs zu kriegen, zum Beispiel Regale einräumen im Supermarkt, aber mit meiner Vorstrafe und meinem Ruf fand ich selten eine Stelle. Es gibt keinen großen Bedarf an Leuten der Kategorie A.

				Was mir am meisten Sorgen machte war die Möglichkeit, dass die italienischen Behörden bei mir anklopfen würden. Könnte es mir ergehen wie Valeria? Würde man mich ausweisen? Und wenn ja, was würde aus Frank und Lara?

				Im Jahr 2007 wurde bei meiner Großmutter Krebs im Endstadium diagnostiziert, eine lebenslange Strafe, welche die vom Staat beendete. Sie wurde freigelassen und unter Überwachung gestellt; inzwischen wohnt sie wieder an der Piazza Prealpi. So schließt sich für sie der Kreis des Lebens. Großvater Rosario dagegen gibt es nicht mehr. Er wurde während der Prozesse so krank, dass er nicht länger daran teilnehmen konnte; er starb 1999.

				Wie während ihrer ganzen Ehe blieb Großmutter auch am Schluss die Stärkere von beiden. Auch wenn sie den Krebs nicht besiegen kann, hat sie ihm doch die Stirn geboten und den Verlauf verlangsamt, das Unvermeidliche aufgeschoben. Sie findet immer noch einen Weg, ganz gleich, mit welchen Hindernissen man sie blockiert.

				Onkel Guglielmo wurde aus dem Gefängnis entlassen und begann ein neues Leben in Spanien mit einer neuen Frau und zwei gemeinsamen Söhnen. Tante Angela ist verheiratet und hat einen Sohn. Sie kümmert sich in Mailand um Großmutter.

				Mein Vater wurde 2007 entlassen, wird aber noch streng überwacht. Wieder einmal ist er einer der meistgesuchten Männer auf der Welt – diesmal allerdings von der Mafia. Er ist im italienischen Zeugenschutzprogramm. Bei einer ganzen Reihe von Prozessen trat er als Zeuge des Staatsanwalts auf und sagte gegen verschiedene Familien aus, wie den Clan Di Giovine / Serraino. Es war höchst riskant, und er geriet heftig unter Druck der Familien, vor allem des Clans aus Kalabrien.

				Als Dad verhaftet wurde, kam ihm allerdings keiner aus der Familie im Süden zu Hilfe. Ich glaube, deshalb reagierte mein Vater so. Er hatte die Nase voll von ihnen und ließ sich auf den Deal ein, um für sich ein bisschen Freiheit auszuhandeln. Dabei half ihm Dottore Macri Vincenzo, der innerhalb der Anti-Mafia-Brigade in Rom eine wichtige Persönlichkeit ist.

				Kaum jemand weiß, wo mein Vater sich derzeit aufhält. Gelegentlich telefonierten wir, aber aus Sicherheitsgründen wusste ich nie, woher die Anrufe kamen. Er weiß so viel; über ein halbes Jahrhundert war er in der Mafia und hat Geschäfte mit Waffenhändlern und Drogendealern in der ganzen Welt gemacht. Jetzt endlich, feixt er, haben sie ein ordentliches Kopfgeld auf ihn ausgesetzt.

				Ich weiß nicht, ob Großmutters Freilassung etwas mit den Arrangements zu tun hat, die Dad mit der italienischen Regierung traf. Sie hält noch immer Kontakt mit der Familie im Süden. Es dauerte eine Weile, aber inzwischen scheint sie Dad zu verstehen. Doch im Jahr 2009 kam es zu einem ziemlichen Aufruhr, weil er in einem Prozess aussagen musste, bei dem es um die nächste Generation in Großmutters kalabrischer Familie ging. Es handelt sich immer noch um Cousins, die nah mit uns verwandt sind. Dads Zeugenaussage wirkte sich übel aus für unsere Verwandten, und sie wurden fuchsteufelswild. Großmutter war besonders wütend auf ihn und sprach ein paar Monate lang kein einziges Wort mehr mit ihm. Später sagte sie einmal zu Dad: »Ich weiß ja, was du da machst, aber so persönlich hättest du nun wirklich nicht werden müssen.«

				Dad wollte sich nicht gegen die Familie stellen, aber er hatte keine Wahl. Die Verwandten waren nicht nur wütend, es war ihnen auch peinlich. Es war nicht gut für ihr Ansehen. Sie machen immer noch, was sie von jeher getan haben. Sie sind immer noch die Mafia. Sie sind im Geschäft.

				Dad hat viele Leute vor den Kopf gestoßen. Ende 2009 sprach ich ihn darauf an, und er sagte: »Es fällt mir schwer, mit dem Gedanken zu leben, dass ich einmal Teil dieses Abschaums war. Sie sind alle Abschaum. Sie haben keinen Respekt. Sie haben kein Ehrgefühl. Sie sind keine Männer von Ehre. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, alte Leute verletzt zu haben. Ich kann mich nicht daran erinnern, weil ich es nicht getan habe. Aber diese sind so tief gesunken, wie es tiefer nicht mehr geht. Das hat nichts mehr von der alten Schule, es ist nicht mehr, wie es früher mal war.«

				Ich weiß, was er damit meint. Diese jungen Emporkömmlinge glauben, sie können machen, was sie wollen. Ganz egal, was für einen Ruf einer hat, sie halten sich für etwas Besseres. Sie denken, dass sie alles wissen.

				Europa ist inzwischen ein Schmelztiegel von Gangstern, es gibt einen großen Zustrom von Albanern und Leuten anderer Nationalitäten auf den Straßen von Mailand. Die kennen keine Regeln, die haben keinerlei Respekt, wie meine Familie in Mailand es immer häufiger erlebt.

				Dad hat Fehler gemacht in seinem Leben, aber so schlimm wie jetzt, wo Jugendliche auf offener Straße erschossen werden, waren die Verhältnisse nie. Wir leben in einer Welt der, wie ich es nenne, »Plastikgangster«. Die sind irgendwie nicht real, und sie wissen auch nicht, was real ist.

				Dad hat viele Unterweltpersönlichkeiten in Europa und Amerika kennen gelernt. Viele von ihnen sind eines gewaltsamen Todes gestorben, darunter Dads italo-amerikanischer Kontaktmann Paul Castellano, dessen Tod am 16. Dezember 1985 »Dapper Don« Gotti angeordnet hatte.

				Dad und ich haben über vieles geredet, aber am Telefon ist das nicht ganz einfach. Ich kann ihm dabei nicht in die Augen schauen. Doch inzwischen verstehe ich ihn viel besser, und er mich auch. Es gibt vieles, was er bedauert. Früher einmal dachte er, er könne meine Zuneigung kaufen, und das hat mich immer nur geärgert. Das Einzige, was ich wollte, war seine Zeit – aber die hat er darauf verwandt, sich mit Frauen zu amüsieren, dort lagen seine Prioritäten. Arbeit und Frauen. Er jagte Träumen und Ideen nach. Zeit, die er mit mir verbrachte, war keine richtige Zeit. Er verbrachte mehr Zeit mit Anna Maria, der Tochter, die er mit Fanny in New York hatte, als er sich als Graf Marco Carraciolo ausgab. Durch eine seltsame Wendung des Schicksals ließ sie 2009 einen DNS-Test machen, und es stellte sich heraus, dass sie gar nicht Dads Tochter war. Wie ironisch, dass er mehr Zeit mit ihr verbrachte als mit mir.

				Heute sagt er: »Es tut mir leid, dass ich nicht öfter bei dir war. Die Zeit kann ich nicht zurückdrehen, sosehr ich es mir wünsche. Mein größter Traum war immer, einen Palast für uns alle zu finden, die ganze Familie dort zu versammeln. Ich mache einfach immer weiter und verdiene mehr Geld, um das zu verwirklichen.«

				Einen großen letzten Job sollte es nie geben. Das ist inzwischen alles reine Theorie.

				Vielleicht werde ich nie wieder von Angesicht zu Angesicht mit ihm sprechen können. Ich weiß nicht, wann er anruft, und ich habe keine Möglichkeit, mit ihm in Kontakt zu treten.

				Tante Ritas Zeugenaussage war der Anstoß, der das Kartenhaus zum Einsturz brachte. Im Jahr 2008 verließ sie das Zeugenschutzprogramm. Das Ganze ist mir immer noch sehr unbehaglich; meiner Meinung nach war das, was sie getan hat, der größtmögliche Verrat an ihrer Familie. Das habe ich nie verstanden. Es war doch schließlich Teil des Lebens, in das sie hineingeboren wurde.

				Genau wie bei mir.

				Ich weiß, es sind furchtbare Dinge geschehen. Ich bedaure zutiefst, dass ich jemals, wenn auch indirekt, Menschen verletzt habe; Menschen, die Drogen nahmen und starben. Und dann waren da die Waffen, mit denen möglicherweise getötet wurde. Ich bedaure das alles von tiefstem Herzen, und ich bezahle noch heute dafür.

				Es tut mir dagegen nicht leid, dass ich einen gewissen Lebensstil hatte, viel herumgekommen bin und eine Menge Dinge besaß. Ich wurde wie eine Mafiaprinzessin behandelt, ich hatte Geld, konnte mir kaufen, was ich wollte und wann immer ich wollte. Das bedaure ich nicht. Ich habe dafür büßen müssen.

				Jede einzelne Minute im Gefängnis habe ich gehasst, auch wenn ich großartige Leute dort kennen lernte und durch manche Erfahrungen stärker wurde. Durch all das bin ich der Mensch geworden, der ich heute bin. Ich bin inzwischen bescheidener, habe mehr Mitgefühl und mehr Verständnis für andere. Ich fälle keine Urteile mehr auf den ersten Blick. Vom äußeren Anschein her kann man nicht urteilen, ob jemand ein Heiliger oder ein Ungeheuer ist. Oft wissen die Betreffenden das selbst nicht einmal. Und das ist erschreckend.

				

19. Familienwerte

				»Ich werde ihm ein Angebot machen, das er nicht ablehnen kann.«

				Marlon Brando als Don Corleone, Der Pate, 1972

				Den achtzehnten Geburtstag meiner geliebten Tochter Lara feierten wir am 11. September 2009 in einem Clubhaus in Blackpool. Sie ist jetzt eine eigenständige, erwachsene Frau. Da sie die Volljährigkeit erreicht hat, ist sie frei, ihren eigenen Weg zu suchen. Ich glaube, der achtzehnte Geburtstag stellt den Übergang ins Erwachsenenleben dar. Man ist von jetzt an für sein Leben selbst verantwortlich. So jedenfalls war es für meine Mutter, und so war es für mich. Wir trafen unsere Entscheidungen und begaben uns auf unseren Lebensweg.

				Ich mache mir keine Sorgen, dass sich Lara womöglich in einen Italiener verlieben und nach Italien gehen könnte, so wie meine Mutter und ich das taten; schließlich könnte sie genauso gut einen üblen Burschen hier in Lancashire treffen. Sie hat einen starken Willen, aber sie weiß, dass einiges im Leben schiefgehen kann, und ich glaube, sie ist klug genug, nicht dieselben Fehler zu machen wie ich.

				Jedes Jahr, seit ihr Vater im Gefängnis ist, hat Lara ihn besucht, aber immer in Begleitung meiner Mutter oder der Mutter von Bruno. Im August 2009 sollte sie ihren Vater zum ersten Mal außerhalb eines Gefängnisses sehen. Nach siebzehn Jahren Haft wegen Drogen- und Waffenschmuggels wurde Bruno freigelassen. Er war zwar draußen, doch es gab immer noch die Möglichkeit einer Berufung gegen diese Freilassung.

				Ich traf Vorkehrungen, dass Lara ihn besuchen und ihren kleinen Bruder Frank mitnehmen konnte. Es war schon alles vorbereitet, die Flüge gebucht, da wurde Bruno erneut verhaftet. Die Nachricht erhielten wir, als meine kleine Schwester Giselle aus der Slowakei uns besuchte. Sie ist halb so alt wie ich und hat ihre Mutter seit deren Verhaftung nicht mehr gesehen. Lara konnte Bruno wenigstens regelmäßig besuchen. Den gemeinsamen Geburtstag haben mein Exmann und meine Tochter allerdings nie zusammen gefeiert.

				Lara spricht und versteht sehr gut Italienisch, obwohl sie in meiner Gegenwart diese Sprache vermeidet. Sie hat diese alberne Teenager-Schüchternheit, wenn es darum geht, vor ihrer Mutter oder ihren Freunden eine Fremdsprache zu sprechen. Aber ihr Vater sagt, mit ihm plappert sie munter drauflos.

				Sie hat einen Freund – er ist Engländer. Ein netter Junge, der mir dabei half, Regale in der Küche aufzubauen. Zusammen mit ein paar anderen Freunden ihres Alters war er auch auf ihrer Geburtstagsparty. Dort wollte ich auch so viel Verwandte wie möglich dabeihaben. Franks Familie aus Leeds kam, und natürlich waren Mum und meine englischen Tanten da und unterhielten sich angeregt. Mum macht sich mittlerweile mehr Sorgen um den Fortgang der Handlung in der Fernsehserie Coronation Street als über die Mafia. Die meisten italienischen Verwandten konnten zu Laras achtzehntem Geburtstag nicht erscheinen.

				Seit Franks Tod hatte ich nur eine einzige ernsthafte Liebesaffäre, und die war nicht ohne Komplikationen. Ich schleppe zu viele Altlasten mit mir herum, aber wenn ich den Richtigen treffe, kann ich leidenschaftlich lieben und bin sehr loyal. In dieser Phase meines Lebens möchte ich schon einen festen Partner haben; ich würde einem Mann nicht mehr nur zur Verfügung stehen oder ihm gefallen wollen. Ich möchte mit einem Mann eine Einheit sein, möchte mich mit ihm mit Bedacht auf eine gemeinsame Zukunft hin bewegen.

				Ich habe mich von Bruno getrennt und mich von ihm scheiden lassen. Offiziell war das Ganze abgeschlossen, als ich im Jahr 2000 nach England zurückkam. Mir war klar, ich würde nie mehr eine Waffe unter den Fliesen oder Geld verstecken können.

				Dass ich unschuldig bin, habe ich nie behauptet; das bin ich nämlich nicht. Ich bin kein Engel. Ich bin aber auch kein Teufel. Ich bin irgendwo dazwischen. Ich habe Unrecht getan, und dafür habe ich vier Jahre im Gefängnis gesessen. Ich habe bezahlt. Ich habe nicht versucht, mich aus diesen kriminellen Machenschaften herauszuhalten. Ich war zu jung und zu naiv, als ich Mafiaprinzessin wurde. Heute bin ich mir mehr im Klaren darüber, was in meiner Umgebung passiert.

				Ich bin buchstäblich treu bis in den Tod, auch gegenüber meinen Freunden. Kaum einer hält sich mehr an seine Werte und Grundsätze. Oder an seine Loyalität. Ich tue das. Und genau das hat mich auch in Schwierigkeiten gebracht – diese Loyalität, die ich meinen leiblichen Verwandten gegenüber empfand. Leuten, die mir etwas bedeuteten und die ich liebte. Das hat mich in Schwierigkeiten gebracht, weil es mir im Blut liegt, weil es zu mir gehört, zu dem Mensch, der ich bin.

				Jetzt wünsche ich mir ein Leben voller Stabilität und Glück. Probleme wird es immer geben – die Vergangenheit kann man nicht auslöschen –, aber ich hoffe, die Probleme werden sich in Zukunft darum drehen, wer mit der Katze zum Tierarzt geht, damit sie geimpft werden kann. Oder ob Lara noch den letzten Bus erwischt. Oder ob sich der kleine Frank, der noch nicht ganz neun Jahre alt ist, beim neuesten Terminator-Film ängstigen wird. Er mag solche Filme und die ganzen Video-Kriegsspiele. Ich sehe ihn in der Gegend rumballern und denke an seinen Vater.

				Einmal fragte er mich: »Wie kann man denn mit einem einzigen Schuss getötet werden?«

				Genau das ist seinem Vater passiert. Getötet mit einer einzigen Kugel. Darüber werde ich eines Tages mit ihm sprechen müssen. Eines Tages wird er wissen wollen, was geschehen ist. Ich hätte es gar nicht gern, wenn er die Sache in die eigene Hand nimmt und sich rächt, vielleicht eine Vendetta heraufbeschwört. Ich mache mir Sorgen, dass er, wenn er achtzehn oder neunzehn Jahre alt ist und mehr Testosteron als Verstand hat, nach dem Mörder seines Vaters sucht. Deswegen bin ich in aller Stille in Kontakt mit Leuten getreten, die Antworten auf alle Fragen haben. Ein Mann, den ich sehr respektiere, meinte zu mir, es gäbe keinen Grund zur Sorge.

				»Wieso?«, fragte ich.

				Es habe ein Problem mit einem abgelehnten Geschäftsangebot gegeben, einem Vorschlag, der gutes Geld eingebracht hätte, aber zurückgewiesen wurde. Man ließ mich wissen, dass der Junge, der mit Frank in dieser Nacht zusammen war, nicht mehr am Leben sei.

				Ich habe nicht weiter nachgefragt.

				Auf den Knien meiner Großmutter hatte ich gelernt, niemals zu viele Fragen zu stellen.

				

20. Traumland

				»›Es ist die Zeit gekommen‹, sagte das Walross,
›um über vieles zu reden: über Schuhe – und Schiffe – und Siegelwachs – über Kohlköpfe – und Könige – und darüber, wieso die See kochend heiß ist – und ob Schweine Flügel haben.‹«

				Lewis Carroll, Alice hinter den Spiegeln, 1871

				Der elektrische Warrior Wagon, den Frank an seinem ersten Wochenende in Freiheit gekauft hatte, steht im Spielhaus seines Sohnes. Den Reiz des Neuen hat das Auto für den Kleinen längst eingebüßt, und es bräuchte ein bisschen Pflege. Einer der Reifen ist nicht mehr da. Den hat unser Hund Lyon zerkaut. Er fand diesen seltsamen Leckerbissen toll, aber dem Auto fehlt jetzt das Gleichgewicht, es ist ein bisschen wacklig.

				Wacklig auf den Beinen bin ich auch immer wieder.

				Wenn ich mit Mum oder Dad, wo immer auf der Welt er sich gerade aufhält, gesprochen habe und danach der kleine Frank ins Bett gebracht ist, schlafe ich zwar gleich ein. Denn ich bin hundemüde, total erledigt.

				Doch die Streiche, die einem die Gedanken spielen, kann man nicht abstellen. Manchmal, in der Nacht, spüre ich einen kalten Schauer, wie in der Nacht, als Frank starb. Wahrscheinlich ist es nur eine Brise, die von der Irischen See herüberkommt, und nichts Übernatürliches, das sich hereindrängt.

				Trotzdem: Meine schlimmsten Ängste überkommen mich im Schlaf. Der Traum beginnt und endet stets auf dieselbe Weise.

				Ich laufe Hand in Hand mit meinem Vater durch eine verspiegelte Abflughalle eines Flughafens. Überall um mich vervielfältigen sich Bilder von uns. Die bewaffneten Polizisten, die uns jagen, kommen näher und näher. Wir laufen einem verwaschenen Horizont entgegen. Die Polizisten schreien und kreischen wie Sirenen: »Stopp! Wir schießen auf euch.«

				Ich packe Dads Hand fester, und wir rennen immer weiter. Auf einmal dreht er sich mir zu. Seine Hand entgleitet meinem Griff. Ich bleibe stehen, die Polizisten umzingeln uns. Man legt mir Handschellen und Ketten an, und ich sehe Dad davonlaufen, aber jetzt weiß ich nicht, wohin er geht. Vor ihm erscheint ein großer Düsenjet. Die Polizisten rufen: »Erschießt ihn!«, und er wird das Flugzeug ganz sicher nicht rechtzeitig erreichen. Er ist ein bewegliches, aber leicht zu treffendes Ziel. Ich schreie ihm zu, er soll stehen bleiben und sich ergeben.

				Er tut es nicht. Sie durchlöchern ihn mit Kugeln. Er fällt. Alles erstarrt. Die Leute mustern meinen Vater, der mit dem Gesicht nach unten in seinem Blut liegt. Ich reiße mich los, werfe meine Fesseln ab und renne zu ihm hin. Ich gehe in die Knie, nehme ihn in die Arme …

				Und dann wache ich auf.

				Ich erwache in einer Realität, von der ich weiß, dass sie nie grenzenlose Freiheit sein wird.

				

Nachschrift: Das Recht des Stärkeren

				»Freiheit ist bloß ein anderes Wort dafür, dass man nichts mehr zu verlieren hat.«

				Kris Kristofferson und Fred Foster,
Me and Bobby McGee, 1970

				Am 21. September 2009, zehn Tage nach Laras Volljährigkeitsparty, verwandelte sich der Traum in einen Albtraum. Die Vergangenheit hämmerte an meine Tür.

				Das Wochenende war tränenreich und voller Ängste gewesen. Mum hatte sich im Krankenhaus untersuchen lassen, und es gab keine guten Nachrichten. Sie hatte Knochenkrebs, und die Ärzte wussten nicht, wie ernst es war. Die Aussichten waren schlecht. Es würde, wie üblich, einige Zeit brauchen, mehr Tests sollten gemacht werden, bis sie sagen könnten, wie sie, und wir, damit umgehen konnten.

				Ich war völlig verzweifelt. Mum war immer für mich da gewesen, hatte alles in Ordnung gebracht, mein Leben wieder zusammengeflickt. Sie hatte schon einmal zu leiden gehabt, damals, als ich im Gefängnis war, und nun, da unser Leben allmählich in geordneten Bahnen zu verlaufen schien, musste das passieren.

				Am Montagvormittag hatte ich mit ihr telefoniert, und wir hatten ausgemacht, dass wir uns am Nachmittag treffen wollten, aber dann sah ich zwei Männer vor dem Haus. Im nächsten Moment standen sie auch schon an der Tür. Die Polizei. Zwei Beamte aus Preston. Sie kamen herein und setzten sich mir gegenüber aufs Sofa.

				Das italienische Ministero della Giustizia [Justizministerium] hatte meine Auslieferung beantragt. Sie wollten, dass ich den Rest meiner Strafe absaß – vier Jahre, acht Monate und acht Tage Gefängnis.

				Meine Knie wurden weich. Mum! Lara! Frank! Bitte, Gott, nicht jetzt.

				Ich war aufgrund einer reinen Formsache auf freien Fuß gesetzt worden. Danach hatte ich offen und in aller Unschuld gute zehn Jahre in England gelebt, und keiner hatte uns behelligt. Im Jahr 2007 war meine eigentliche Haftstrafe im Grunde ausgelaufen. Doch wie sich das juristisch verhielt, wusste ich nicht. In Italien existierte ein Haftbefehl gegen mich. Wenn ich das Land betrat, konnte ich dann verhaftet werden und müsste meine Strafe bis zum Ende verbüßen?

				Mein Anwalt Trevor Colebourne und ich schätzten, dass ich noch, wenn man alles berücksichtigte, sechs Monate abzusitzen hätte. Das heißt, wenn alles gut ging – aber wirklich gut läuft es in Italien in der Regel nicht. Trevor hat eine Menge mit Auslieferungsbegehren und Menschenrechtsangelegenheiten zu tun und meinte, dass es nach all der Zeit gegen jedes Gesetz wäre, mich zu verhaften: »Das war doch deren Schuld, dass man Sie freilassen musste. Die wussten, dass Sie britische Staatsangehörige sind. Sie haben nicht im Untergrund gelebt. Sie sind ordnungsgemäß in der Sozialversicherung gemeldet, Sie beziehen Sozialleistungen. Es hätte bloß einer auf eine Taste drücken müssen, schon hätte man Sie problemlos gefunden. Wie kann man Sie nach all diesen Jahren verhaften wollen, wo Sie absolut nichts Ungesetzliches getan haben? Sie haben drei Strafpunkte auf Ihrem Führerschein, das ist auch schon alles. Wie können die eine Auslieferung rechtfertigen und eine erneute Verhaftung anstreben für etwas, wofür Sie bereits eine Gefängnisstrafe verbüßt haben? Kein Richter in diesem Land würde es erlauben, damit durchzukommen.«

				Gesucht wurde ich unter meinem Mädchennamen Marisa Di Giovine. Auf meinem Ausweis steht Marisa Merico. Mich in England oder in Italien zu verhaften bedeutet, dass wir wieder einmal zwei verschiedene Sprachen sprechen.

				Die Beamten von Preston, die auf Antrag der Serious Organised Crime Agency, der mit schwerem organisiertem Verbrechen befassten Behörde in London, tätig wurden, verhielten sich sehr freundlich. Sie nahmen meine Lebensumstände zur Kenntnis sowie meine Verantwortung für Frank und Lara. Ich erzählte ihnen von der Krebserkrankung meiner Mutter. An Ort und Stelle verhafteten sie mich nicht. Aber ich musste meinen Pass abgeben. Sie meinten, man werde mir ein Datum mitteilen, an dem ich in London vor dem Auslieferungsgericht zu erscheinen hätte, ein Termin, der möglichst schnell anberaumt würde.

				Es war, als sei in meinem Kopf eine Bombe explodiert. Ein Gedanke jagte den anderen. Um mich selber machte ich mir dabei keine Sorgen – ich würde meine Strafe absitzen, wenn es denn sein musste. Ich sorgte mich auch nicht so sehr um Lara, die inzwischen achtzehn und ein starkes Mädchen geworden war. Aber Frank war gerade erst neun. War ich am 21. Oktober, seinem Geburtstag, noch auf freiem Fuß? Und was ist mit Mum? Wie würde sie das alles verkraften?

				Ich war völlig aufgewühlt – aber dann übernahm mein zweites Ich, meine stärkere Persönlichkeit. Ich begann, Vorkehrungen zu treffen. Zunächst einmal musste ich gegen den Auslieferungsbeschluss vorgehen und anschließend sicherstellen, dass mit meiner Familie alles in Ordnung war, wenn ich wirklich zurück nach Italien ins Gefängnis sollte.

				Ich sprach ganz offen mit dem kleinen Frank – ich wollte nicht, dass man mich in Handschellen abführte, ohne dass er vorgewarnt war. Ganz egal, wie viele Leute mir versicherten, das Ganze sei absurd – ich war schließlich diejenige, die so eine Situation schon einmal durchlitten hatte. Ich wusste, dass jederzeit alles Mögliche passieren konnte. Also sagte ich Frank, dass ich eventuell fort müsste, aber dass es ihm gut gehen würde. Meine Beteuerungen hinderten ihn nicht daran, zu weinen und sich zu ängstigen, und mit jeder Träne wurde mein Kummer größer. Man glaubt, man wird verrückt, wenn man mit der Aussicht lebt, das eigene Kind kann einem weggenommen werden; da fängt man allmählich an durchzudrehen.

				Lara und ich konnten etwas unbelasteter über die Sache reden. Trotzdem folgte ein Schlag auf den anderen. Am selben Tag, als die Polizei von Preston bei mir vor der Tür stand, war Bruno in Italien aus dem Gefängnis entlassen worden. Er war jetzt regulär in Freiheit. Lara freute sich für ihren Vater, aber angesichts dessen, was um sie herum vor sich ging, konnte sie nur den Kopf schütteln.

				»Siebzehn Jahre – fast mein ganzes Leben – saß mein Vater im Gefängnis. Jetzt kommt er raus, und gleichzeitig versuchen sie, mir meine Mutter wegzunehmen. Was passiert denn hier?«

				Ich verstand ihre Verwirrung gut. Es war ein einziges Chaos. Aber ein Chaos, gegen das ich nichts tun konnte. Ich konnte nicht gegen die Regeln spielen. Und das war nicht gerade ein Trost. Als wir die Unterlagen studierten, die uns von den italienischen Behörden geschickt worden waren – der europäische Haftbefehl beschrieb mich als Mafia-Angehörige, die in den 70er-Jahren tätig wurde, einer Zeit, als ich noch ein Kleinkind war –, konnten wir das kaum begreifen. Sogar das Lachen zu unterdrücken fiel uns schwer. Die ganzen Unterlagen waren voller Fehler. Aber egal, wie lachhaft manches schien, ich wusste, wie ernst die Lage war.

				Es gibt kaum etwas Schlimmeres als anonyme Bürokratie.

				Am 1. Oktober 2009 erschien ich vor dem Amtsgericht in der Horseferry Road in Westminster, London. Mein Köfferchen zog ich auf Rollen hinter mir her. Trevor Colebourne war früh am Morgen mit dem Zug gekommen, doch ich hatte nicht das Risiko eingehen wollen, zu spät zu erscheinen. Also hatte ich die Nacht zuvor in einem billigen Hotel in Gerichtsnähe verbracht. Im Grunde ging es um eine reine Formsache, aber meine Nerven waren am Boden. Im Eingangsbereich war es ruhig, die Leute flüsterten miteinander. Ich wurde von einem Polizisten in einen Nebenraum geführt. Dort wurde mir offiziell die Verhaftung verkündet. Doch in eine Zelle brachte man mich nicht. Stattdessen betraten wir einen modernen Gerichtssaal, um zu hören, ob man mich bis zu einer Entscheidung über die Auslieferung einsperren würde oder ob ich gegen Kaution zu entlassen sei.

				Das Gericht hatte gegen meine Freilassung nichts einzuwenden; man schlug vor, ich sollte mich in regelmäßigen Abständen von zu Hause aus telefonisch melden, um zu beweisen, dass ich nicht außer Landes geflüchtet sei. Außerdem musste ich nicht nur meinen eigenen Pass, sondern auch den von Frank abgeben.

				Ich saß ganz hinten im Gericht, bis der Richter mich aufforderte, auf der Anklagebank Platz zu nehmen. Verloren sah ich mich um. Auch um Worte war ich verlegen, konnte kaum meine Identität, meinen Namen bestätigen. Ich hörte meine eigene Stimme nicht beim Sprechen.

				Der Anwalt, der die italienischen Behörden vertrat, sagte, dass ich noch vier Jahre, acht Monate und acht Tage meiner Haftstrafe zu verbüßen hätte; von meinem Gefängnisaufenthalt in Durham oder in Italien war nicht die Rede. Die junge Frau von der Staatsanwaltschaft trat nicht allzu streng auf, obwohl sie erwähnte, ein Anklagepunkt sei der illegale Handel mit Betäubungsmitteln. Rein juristisch war das Ganze ein Mischmasch aus Formalitäten, Fragen nach Präzedenzfällen und der bereits abgelaufenen Zeit.

				Ich musste ständig daran denken, wie es mir im italienischen Strafvollzugssystem ergehen würde. Ich bin die Mafiaprinzessin, die Tochter eines Mannes, der gegen die im organisierten Verbrechen tätigen Familien ausgesagt hatte. Ich hatte allen Grund zur Annahme, man könnte mich im Gefängnis ermorden, um sich an meinem Vater zu rächen.

				Trevor erklärte, mein Fall sei einzigartig – »nie zuvor habe ich von vergleichbaren Umständen gehört« –, und während er so sprach, erschien es unwahrscheinlich, dass man mich ausweisen würde.

				Ich wusste es besser. Es war mir ja bereits passiert. Doch ich würde bis zum 20. Oktober auf die Entscheidung warten müssen. An diesem Tag sollte die eigentliche Anhörung zum Thema Ausweisung beginnen. Doch schon Tage nachdem die internationalen Dokumente auf Trevors Schreibtisch gelandet waren, wurde klar, dass der 20. Oktober kommen und verstreichen würde. Die Anhörung musste auf Dezember 2009 verschoben werden.

				Seit zwölf Jahren war ich in England. Würde es weitere zwölf Jahre dauern, ehe ich wirklich frei war?

				Werde ich je meinem Leben mit der Mafia entfliehen können, einem Leben, in das ich hineingeboren wurde, an das ich durch die Liebe gebunden war und für das ich seit so langer Zeit schon büßte?

				Ich hoffe, es stimmt, dass das Leben mit vierzig beginnt. Diese magische Zahl erreichte ich Anfang 2010, und ich bin wild entschlossen, den Rest meiner Zeit mit aller Intensität anzugehen. Ganz egal, was mit mir passiert oder was die Zukunft bringen mag.

				*****

				Mitten in dem Chaos erfuhr ich aus erster Hand, dass die Mafia-Generation des 21. Jahrhunderts auch in unserer Familie fest etabliert ist. Ende 2009 besuchten einige Teenager unserer Familie meine Großmutter an der Piazza Prealpi. Sie waren nicht gekommen, um ihre Anteilnahme an Großmutters schwindender Gesundheit auszudrücken. Sie wollten über den Tod von Dad und Tante Rita sprechen. Beide sollten getötet werden, weil sie vor den Behörden ausgesagt hatten. Auch die Brüder meines Vaters sollten ausgelöscht werden, weil sie kein schlimmeres Vergehen begangen hatten, als mit Dad verwandt zu sein.

				Großmutter antwortete ihnen, sie müssten tun, was sie tun müssten, aber dass sie sich darüber klar sein sollten, dass es Konsequenzen haben würde. Ich bin sicher, dass sie nach dem Fortgehen der jungen Leute weinte. Vor nicht allzu langer Zeit hätten diese Punks ihr Leben, zumindest aber eine harte Strafe riskiert, dass sie ohne Vorankündigung bei Großmutter aufgetaucht waren. Jetzt kamen sie mit Drohungen. Auf Mailands Straßen geht das Gerücht, ein Territorialkrieg, irgendwas Großes, wird passieren.

				Der Verstand sagt einem, dass hinter den Drohungen jemand steckt, nicht nur eine Handvoll Möchtegern-Mafiosi. Doch es sind diese halben Kinder, welche die Waffen tragen. Und eine lebenswichtige Lektion aus meinem Leben in der Mafia ist, dass die wahre Macht in Händen derer liegt, die Waffen tragen.

				Wieder einmal steht sie an unserer Schwelle, die neue, Waffen tragende Generation des Clans Di Giovine/Serraino. Wieder einmal wird die Familie in einen Krieg gehetzt.

				*****

				Im Jahr 2010 hatte die ’Ndrangheta der Cosa Nostra den Rang als Europas mächtigste Mafia-Organisation abgelaufen. Der Einfluss mag immer noch groß sein in Kalabrien, doch alles Wichtige spielt sich inzwischen in Mailand ab.

				Die Macht der ’Ndrangheta reicht bis zu den Laufstegen und in die Stadien. Die Modeindustrie steht genauso unter Druck wie die Fußballvereine, die regelmäßig bedrängt werden, großzügig mit ihren Profiten zu sein.

				Gegenwärtig liebäugelt die Mafia mit einem staatlichen Investmentfonds in Höhe von fünfzehn Milliarden Euro; mit diesem Geld soll der Stadt Mailand geholfen werden, der Expo 2015 ein angemessenes Gesicht zu geben. Die Frage ist nicht, ob etwas von diesem Geld in Mafia-Kassen fließen wird, sondern wie viel davon. Im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts hat die ’Ndrangheta einen Jahresumsatz von dreißig Milliarden Pfund Sterling. Sie liefert gut 85 Prozent des Kokains in Europa. Wie schon mein Vater vor ihnen übergeht sie alle Mittelsmänner. Die Verantwortlichen der ’Ndrangheta kaufen direkt aus Kolumbien zu einem Preis von 1.000 Euro das Kilo; weiterverkauft wird auf den Straßen zum Preis von 30.000 Euro das Kilo. Die lachen sich ins Fäustchen, wenn sie das Geld zur Bank tragen. Die Gewinne werden in Norditalien in legale Unternehmungen investiert.

				Auch wenn sich das Gros der Aktivitäten im Norden abspielt, kommen die alten Methoden noch immer aus der Region der Orangenblüten. Ganz egal, wann, wo oder wer – stellt sich jemand in den Weg, wird das Problem auf die altmodische Art bereinigt.

				Das passierte 2007 vor einer Pizzeria in Duisburg. Die Stadt hat den größten Binnenhafen Europas. Als zwei Clans der ’Ndrangheta um die Vormachtstellung im Hafen kämpften, gewann die Familie Pelle-Romeo die Kontrolle. Vor der Pizzeria exekutierten sie sechs Mitglieder der Familie Nirta-Strangio. Es war die klassische Aktion, bei der die Killer vorfuhren, schossen und dann schnell verschwanden.

				Zu Verhaftungen kam es nicht.

				Die Leute fragen mich, ob Einfluss und tödliche Macht der Mafia nie enden werden. Vor dem Hintergrund dessen, was ich erlebt habe, ist das unwahrscheinlich. Kontrolle ist der Schlüssel, und die jeweilige Einstellung entscheidet darüber, wie sie ausgeübt wird. In der Mafia heißt es: Ser vo mortu lo to nemicu, nun fari scrusciu [Wenn du deinen Feind tötest, kann er keinen Lärm machen]. Nicht gerade ein lebensbejahendes Motto.

				Ich habe mich von alldem abgewandt, denn ich sehe meine Zukunft und die meiner Kinder anders. Das Leben soll zelebriert, nicht zerstört werden. Auf zwei Dinge bin ich stolz – zu bedauern hätte ich viele –, und das sind Lara und Frank. Sie sind meine große Leistung. Unsere Liebe ist das Wichtigste.

				Wie aus der Widmung am Anfang dieses Buches hervorgeht, habe ich all dies für sie geschrieben.
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