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Buch

Ein harmloses Bratkartoffelessen im Kreis seiner Lieben wächst sich zu einem hitzigen Familieneklat aus, und Stefan Maiwald ist bereit für ein großes kulinarisches Abenteuer: »Meine Zeit wird kommen. Ich werde mich auf eine Reise begeben, um die Zubereitung bester italienischer Pasta zu lernen, und ich werde als Held zurückkommen. Vor den Augen meiner italienischen Frau, vor den Augen meiner italienischen Schwiegermutter. Ich werde das ganze Dorf, in dem ich lebe, zum großen Nudelessen einladen. Und hinterher werden sich alle wohlig seufzend zurücklehnen. Der Dorfälteste wird seinen buschigen Schnurrbart zwirbeln, mich wohlwollend anblicken und kurz nicken. So wie man es aus der Werbung kennt.« Von einem, der auszog, das Pastageheimnis zu lüften.





Damit für die nächsten Bücher Ruhe ist:

 



Für Beatrice, Elisabetta und Laura.

Und für Uta, Jochen und Carolin.

Und für Paolo und Piero, Claudia und Silvia.

Und für Mirella und Bepi.

Und für jenen großartigen Gott, der Hartweizen erschuf.




»Der Magen ist der Dirigent, der das große Orchester unserer Leidenschaften leitet und aktiviert. Den leeren Magen stellt das Fagott dar, das das Missvergnügen brummend intoniert, oder die Pikkoloflöte, die das Verlangen hinausschreit. Der volle Magen hingegen ist die Triangel des Vergnügens oder die Kesselpauke der Freude.«

 



Giacchino Antonio Rossini

 


 



»Kann’s jetzt endlich losgehen?«

Stefan Maiwald
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Drei Gründe für dieses Buch

Grund 1: Spaghetti mit Schere

Es begann bei Hannes Steilmann. Ich war 15 Jahre alt und nach der Schule bei ihm zu Gast, und seine Mutter kochte uns Spaghetti mit Tomatensoße – seit jeher ein sehr preiswerter und effizienter Weg, ausgehungerte Teenager für ein paar Minuten zum Schweigen zu bringen. Jedenfalls ließ Frau Steilmann die Nudeln abtropfen, dann warf sie sie zurück in den Topf, und das Geräusch, das doch normalerweise eher wie »Wusch« klingt, war ein überraschendes »Klonk«. Dann rührte sie mit beiden Händen die Soße hinein, was mir auch recht merkwürdig vorkam, denn ich hörte, wie sie dabei schwer atmete.

Die Spaghetti, handelsübliche Supermarktware, waren so verklumpt, dass uns Frau Steilmann ungerührt mit einer großen Küchenschere tellergerechte Portionen zurechtschnitt. Ich schaute Hannes an, der aber nicht reagierte. Es schien
ein völlig normaler Vorgang im Hause Steilmann zu sein. Mir war es ziemlich peinlich, wobei mir als Teenager sowieso alles peinlich war, beispielsweise damals, als ich meine erste Freundin mit nach Hause brachte, und mein Opa aus seinem Gartenstuhl aufstand und ihr seine Weltkriegswunden an Bauch und Beinen zeigte.

Wir waren jung, und wir brauchten die Kalorien. Also aß ich. Wir mussten die Pasta, die zu einem einzigen wirren Paket verschnürt war, mit der Gabel in mundkompatible Happen zerteilen. Ach so, und die Tomatensoße war auch noch lauwarm.

Ich bin kein Snob und auch kein Feinschmecker, definitiv eher Gourmand als Gourmet. Aber diese Pasta tat mir ehrlich leid. Das hatte sie nicht verdient. Seitdem finde ich, man muss Pasta mit Respekt behandeln. Wenn sie schon verspeist wird, dann hat sie ein ehrenvolles Ende verdient. Ja, auch eine Nudel hat Würde. Das wurde mir an jenem Tag klar.
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Grund 2: Das Trauma vom Fliegen

Ganz unter uns: Ich bin ein ziemlich paranoides Bündel. Vor allem bin ich ein geerdeter Mensch und kein Luftwesen. So habe ich einen ständig wiederkehrenden Alptraum, und er spielt in den winterlichen Bergen in einer Seilbahn. Du blickst nach vorn, freust dich auf die erste Abfahrt des neuen Tages, der Schnee ist weiß und unberührt, und es sind noch 1000 Meter bis zur Bergstation,
und irgendwo da vorne – du hast alle anderen Gondeln im Blick, es sind diese neuartigen Seilbahnen mit kleinen Kabinen in fröhlichen Waldfruchtfarben – reißt das Seil, und du siehst die Gondeln in den Schnee sinken, und sie fallen vom Seil wie Perlen von der gerissenen Kette einer fahlgesichtigen Frau, und die stürzenden Gondeln rücken näher, eine stahlgraue Wolke des Grauens, die auf dich zurollt, jetzt hörst du sie am Boden zerschellen, noch drei, noch zwei, noch eine, und dann fällst du, und obwohl dir nur eine Viertelsekunde bis zum Aufschlag bleibt, hast du noch Zeit für einen Schrei oder vielleicht auch für den Gedanken, dass dein Skipass ja noch eine Woche gültig gewesen wäre.

Höhe in jeder Form ist meine Sache nicht. Ganz und gar nicht. Nun könnte ich ein Buch schreiben darüber, wie ich mich meiner Angst stelle. Ich könnte einen Winter lang Gondelführer werden, vielleicht in der scheußlichen Seilbahn am Garmisch-Partenkirchener Hausberg, dessen Gondel achtzig Menschen wie in einem überdimensionalen Sarg einschließt. Ich könnte Mitglied im Golfclub Radstadt im Salzburger Land werden, der als einziger Golfclub der Welt eine Seilbahn besitzt, die die Spieler vom 10. Green auf das 11. Tee transportiert. Ich könnte einen Tag mit einem Seilbahninspektor auf die Masten steigen und in fünfzig Metern Höhe spüren, wie die Masten zart im Wind schaukeln, während mir der Seilbahninspektor grinsend ein »Ist doch toll hier, oder?« ins Ohr brüllt.

Einen Teufel werde ich tun. Warum soll man sich seiner Angst stellen? Auf welcher Frauenzeitschriftenpsychologieratgeberseite ist dieser sinnfreie Allgemeinplatz gewachsen? Schreibt doch ein Hollywood-Drehbuch, und lasst die Freundin des Helden sagen, während sie mit Glyzerin in den Augen an der Balustrade lehnt und in den Sonnenuntergang schaut: »Du musst dich deinen Ängsten stellen«, aber lasst mich damit in Ruhe.

Mein geschätzter englischer Kollege Tony Hawks, der Irland mit einem Kühlschrank umrundete, bringt es auf den Punkt: Wenn man einen Bergsteiger fragt, warum er in der Wintersaison die gefährliche Nordostwand des Matterhorns besteigen will, dann antwortet er: Weil sie da ist. Ja, könnte man antworten, das sind die Pantoffeln und die Fernbedienung aber auch.

Ich finde, jeder braucht eine ausgewachsene Phobie. Das ist gesund, hält fit und gibt dem Leben Würze und Tiefgang. Angst vor Menschenmassen, vor Krankheitserregern an Türklinken, vor der Zahl 17? Wunderbar! Mehr davon! Das macht die Menschen sympathisch, das sorgt für Gesprächsstoff, der nie ausgeht.

Und von meiner Flugangst will ich gar nicht erst anfangen. Obwohl ich als Reisejournalist arbeite. Mein Wirkungsgrad beschränkt sich auf Europa, und dort komme ich überall hin. Ich war schon dreimal in Andalusien, fünfmal in Schottland, zweimal in Irland. Alles kein Problem. Gegen all diejenigen, die mir einreden wollen, das Gefährlichste am Fliegen sei die Autofahrt zum Flughafen, bombardiere ich mit eigenen Statistiken. Die vermeintliche Sicherheit in der Luft beruht nämlich auf einem statistischen Trick, wie ich nicht müde werde, in die Welt hinauszuposaunen. Das Auto ist der Killer
Nummer eins, aber danach kommt schon das Flugzeug. Zählt man die Todesopfer des Bahn- und des Luftverkehrs weltweit zusammen und teilt die Zahl durch die zurückgelegten Passagierkilometer, so ergeben sich bei der Bahn neun Todesopfer pro 10 Milliarden Passagierkilometer, beim Flugzeug nur drei Todesopfer. Doch das ist reine Propaganda der Airlines, denn teilt man die Zahl der Opfer durch die Passagierstunden, sieht es anders aus. Bei der Bahn kommen sieben Todesopfer auf 100 Millionen Passagierstunden, beim Flugzeug 24 Todesopfer. Und das bedeutet: Die Gefahr, die nächste Stunde nicht zu überleben, ist im Flugzeug mehr als dreimal größer als im Zug.

 



Adriano Celentano fliegt nicht. Dennis Bergkamp fliegt nicht. The Cure fuhren mit dem Schiff in die USA, doch wie kommt man von London nach Australien, wo zehntausende Fans sehnsüchtig auf ihre Idole warteten? Sänger Robert Smith überstand den Flug nahezu bewusstlos, betäubt von fünf Brandys und Rohypnol-Tabletten. Bassist Simon Gallup trank zwei Flaschen Chardonnay. Der dänische Regisseur Lars von Trier sagt: »Es ist sehr wichtig, nicht zu fliegen«. Josef Stalin flog nicht, Kim Jong Il fliegt ebenfalls nicht. Ich befinde mich also in, nun ja, nicht guter, aber doch illustrer Gesellschaft. »Verpasse« ich etwas durch das Nichtfliegen? Unsinn: Allein zwischen Südtirol und Sizilien gibt es so viele Orte zu entdecken, dass das ganze Leben nicht dafür ausreicht.

Das Wunderbare an Italien: Das Land besteht ja praktisch nur aus Küste. An Küsten gibt es tendenziell wenig
Höhe und erst recht keine Seilbahnen. Und weil ich nicht fliege, spielen die Abenteuer meines Lebens eben in Italien. Vielleicht könnte man auch ein Buch schreiben über die Jagd nach dem besten Chili con Carne der Welt, aber die Rechnung geht so: Eine Transatlantikpassage von Southampton nach New York und dann ein Mietwagen bis Mexiko – das dauert nicht nur (etwa zehn Tage), sondern das kostet auch. Und zwar zu viel. Da ist Italien einfach preiswerter.
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Grund 3: Der Bratkartoffel-Eklat

Meine italienische Schwiegermutter verachtet mich, und sie hat natürlich völlig recht. Ich bin Deutscher und auch noch Protestant. Meine Familie ernähre ich mit Beiträgen in aus ihrer Sicht zweifelhaften Druckerzeugnissen, etwa Geschichten über sinnlos schnelle Motorboote im Playboy. Und kochen kann ich auch nicht, sagt sie. Italienische Männer können das. Bei größeren Feierlichkeiten daheim steht der Mann am Herd; mein Schwiegervater Bepi kocht ebenso selbstverständlich wie mein Schwager Paolo und mein Schwippschwager Paolo und mein bester Golfkumpel Paolo. (Paolo ist ein äußerst beliebter Name in Italien, aber wer Stefan heißt, muss sich darüber nicht lustig machen.) Natürlich hat die Frau ohnehin alles vorbereitet, bevor die Gäste kommen, und der Mann muss nur noch umrühren, aber es kommt eben auf die Außenwirkung an.


Groß aufkochen, das wollte ich auch mal, also lud ich meine skeptische Familie zu mir ein. Ich achtete darauf, dass es an dem Abend kein Spiel des AC Mailand gab, denn sonst würde meine Schwiegermutter nicht kommen. Sie würde auch nicht zu meiner Beerdigung kommen, wenn der AC Mailand spielte.

Es begab sich, dass sich meine Familie Bratkartoffeln wünschte. Bratkartoffeln! Lächerlich einfach! Doch die Chronologie des Scheiterns begann schon im Supermarkt. In italienischen Supermärkten wird nicht zwischen »festkochend« und »mehligkochend« unterschieden, sondern nur zwischen »Kartoffel« und »keine Kartoffel«. Selbst Paul Bocuse würde aus einer mehligen Sorte nichts gescheit Geröstetes hinkriegen. Ich griff also auf gut Glück zu. Und ich griff daneben.

Beim Kochen zerfielen die Kartoffeln zu Mehlstaub. Die krümeligen Überreste briet ich. Auf den kräftigen Gasherden meiner Frau mit offener Flamme – ich komme aus dem mitteleuropäischen Kulturkreis der Cerankochfelder – wurden die Krümel augenblicklich schwarz, die Zwiebeln ebenso. Salz, Pfeffer und meine Geheimwaffe (eine Prise Muskat macht jede Kartoffel kartoffeliger) halfen auch nicht mehr. Mein Schwiegervater fragte mich, ob er irgendwie helfen könne. Ich fragte ihn, ob er mir seinen Revolver leihen würde. Meine Schwiegermutter schwieg.

Bis heute werden alle meine Versuche, beim Kochen mitzuhelfen, wortreich abgeschmettert.

Doch meine Zeit wird kommen. Ich werde mich auf eine Reise begeben, um die beste italienische Pasta zu
entdecken, und ich werde als Held zurückkommen. Vor den Augen meiner italienischen Frau, vor den Augen meiner italienischen Schwiegermutter. Ich werde das ganze Dorf, in dem ich lebe, zum großen Nudelessen einladen. Und hinterher werden sich alle wohlig seufzend zurücklehnen. Der Dorfälteste wird seinen buschigen Schnurrbart zwirbeln, mich wohlwollend anblicken und kurz nicken. So wie man es aus der Werbung kennt.

Also los.
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Empirische Herangehensweise

Wie würde ein deutscher Autor an die Aufgabe herangehen, die beste Nudel der Welt zu finden? Vielleicht so: Er würde alle relevanten Gourmetführer kaufen und daraus dann mittels einer Excel-Tabelle eine Art Schnittmenge extrahieren, unter Berücksichtigung der Hauben, Punkt- oder Sternezahl.

Ich sage Ihnen was: Ich kenne Journalisten, die für Gourmetführer schreiben. Halten Sie das für einen Traumjob? Einer meiner Freunde bekommt 1000 Euro plus Spesen, um vier Restaurants im Großraum Stuttgart für einen sehr bedeutenden Gourmetguide zu testen. Was macht er also? Um die 1000 Euro möglichst schnell zu verdienen – außerdem drängt der Redaktionsschluss –, geht er viermal am Tag essen, zweimal mittags, zweimal abends. So hat er sich die 1000 Euro gewissermaßen an einem Tag verdient. Es kommt noch dicker (im Wortsinn): Das wahre Können eines guten Kochs zeigt sich
ausgerechnet bei den gehaltvollen Sachen wie Soßen und Desserts. Ein simples Rinderfilet kriegt jeder hin. Mein Freund muss also die kalorienreichsten Gerichte bestellen und sie hektisch herunterwürgen, weil er ja noch weiter muss. Dabei starrt er dumm in der Gegend herum, weil er allein vor sich hinkaut. Viermal am Tag. Er wiegt bei gleicher Größe 45 Kilo mehr als ich, und schon ich bin nicht richtig schlank.

Gourmetjournalisten sind, wie Auto- und Reisejournalisten, in ihrer Arbeit so aufrichtig wie Sie und ich bei der Steuererklärung – also im Großen und Ganzen korrekt (nehme ich jetzt mal an), aber im Zweifel dann doch eher ans eigene Portemonnaie denkend.

Wie würde ein italienischer Autor an die Aufgabe herangehen? Ganz einfach: Er würde sich umhören. Italiener sind ja ein kommunikatives (also geschwätziges) Völkchen. Wenn Sie das für ein Klischee halten, dann waren Sie noch nie in Italien, aber ich zeige Ihnen gern mal die Telefonrechnung meiner Frau. Ein italienischer Autor würde darauf vertrauen, dass sich Gutes herumspricht. Italien funktioniert als eine Art gigantisches, äußerst engmaschiges Facebook, denn jeder ist mit jedem vernetzt. Vor ein paar Jahren kam in den USA die spannende These »Six degrees of separation« auf, woraus ein nettes Gesellschaftsspiel wurde: Uns würden von jedem anderen Menschen dieser Welt nur sechs Kontakte trennen, ob Papst oder US-Präsident. Ich bin mir sicher, dass man in Italien höchstens drei Schritte braucht, um komplett durchs Land zu kommen, denn »wir sind eine Gesellschaft, die nicht auf Gerechtigkeit, sondern auf
Freundschaft basiert«, wie es der Philosoph Luciano de Crescenzo so schön ausdrückte.

Ein englisches Sprichwort sagt: When in Rome, do as the Romans do. Ich beschloss, die gutgemeinten Tipps aller Reise- und Gourmetführer zu ignorieren und mich stattdessen mit offenen Ohren durchs Land zu bewegen.





Grado, Friaul

Der erste Schritt
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Der erste Schritt soll ja immer der schwerste sein, aber mir fiel er ganz leicht. So wie Serienkiller immer erst in ihrer Umgebung zuschlagen, bevor sie mit ihrer Passion in die große, weite Welt hinausziehen, ging ich zu Franco. Wie Sie vielleicht aus anderen Büchern von mir wissen, lebe ich in Grado, weil ich eine Italienerin geheiratet habe. Grado ist eine Laguneninsel an der oberen Adria zwischen Triest und Venedig. Auch wenn der mitteleuropäische Einfluss im Friaul spürbar ist, bekommt man doch im Lauf der Zeit seine wunderbaren Portionen Pasta aufgetischt. Die Lagune sorgt für ungeheuren Artenreichtum; das flache, meist nicht einmal zwei Meter tiefe Wasser ist ein Club Med für Fische, die hier endlos gedeckte Büffets vorfinden und sich dann, satt und zufrieden, leicht fangen lassen. Merke: Warum hat Griechenland, obwohl mit 6000 Inseln gesegnet, eine nicht nur bescheidene, sondern vor allem auf Fleisch basierende Küche? Weil die Küste sofort tief ins Meer stürzt und den Fischfang elend schwierig macht.


Und, meine Güte, was musste Franco meinetwegen leiden. Die ersten Male, als mich meine Familie mit zum Essen nahm in die »Trattoria Santa Lucia« in der Altstadt von Grado und ich Fische eigentlich nur in Stäbchenform kannte, kaute ich von den schönsten Langusten nur den Mittelteil des Schwanzes, vom Seebarsch nur das ganz sichere Mittelstück des Filets. Mein Schwiegervater und meine Frau dagegen bearbeiteten einen Fisch mit der kaltblütigen Sorgfalt eines Piranha-Schwarms. Am Ende blieb nur noch ein perfektes fossiles Abbild des Fisches auf dem Teller übrig, während mein Fisch aussah, als wäre unter ihm ein Silvesterböller explodiert. Wenn Franco, der Besitzer, zum Abräumen kam, blickte er meinen Teller fassungslos an, und ich meinte, hinter seinen Brillengläsern Tränen aufblitzen zu sehen. Einmal wurde es ihm zu bunt, er setzte sich neben mich, nahm mein Besteck und klaubte mir die restlichen essbaren Teile des Fisches aus den kläglichen Überresten meines Versuchs, und es kam noch einmal ein komplettes Hauptgericht zusammen. Praktischerweise stammt Franco aus Apulien, der Hacke des Stiefels und der Hochburg der Pasta secca. Sein Lieblingsgericht ist auch eines meiner Lieblingsgerichte, und deswegen sei es hier als Auftakt erwähnt: Bandnudeln mit Mazzancolle und schwarzen Trüffeln.
Mazzancolle sind in der Lagune heimische Garnelen, und schwarze Trüffeln sind das, was deutsche Hobbyköche per se mit gutem Kochen verwechseln – einfach Trüffeln drüberhobeln, dann ist es was für den gehobenen Anspruch (noch schlimmer: Trüffelöl). Aber von diesem Verdacht ist Franco befreit. Es ist keine typisch Gradeser Spezialität, weil die Trüffeln aus dem nahen Istrien stammen, aber als Start der Reise gibt es schon mal einen vernünftigen Geschmack im Mund.

Bei Mauro wird es schon deutlich typischer. Mauro betreibt ein einmaliges Restaurant mitten in der Lagune, das offiziell »Ai Ciodi« heißt, aber diesen Namen kennt nur das Gewerbeamt. Beim Rest der Welt heißt das Restaurant »Da Mauro« oder »Anfora«. Es liegt auf der Insel Anfora, ziemlich genau auf halbem Weg zwischen Grado und Lignano. Die Bootsfahrt dauert etwa eine halbe Stunde – es gibt Taxiboote vom Haupthafen von Grado, hin und zurück pro Person je nach Belegung ca. 20 Euro – und ist ereignisreich, denn es geht durch die Lagunenlandschaft, vorbei an den casoni der Fischer, und weil Mauro nur im Sommer geöffnet hat, scheint die Sonne wohlig-warm, und schon aus der Fahrt wird ein Urlaubserlebnis. Das Restaurant ist exklusiv, weil man nur auf dem Kiel dorthin kommt, und zugleich bodenständig, weil es preiswert ist und man schon wegen der logistisch komplizierten Insellage auf schmückendes Beiwerk verzichtet. Biergartenbänke, Papierservietten, Hauswein. Und auf den Teller kommt, was Mauro und seine drei Söhne am Morgen aus der Lagune gefischt haben. Mauro ist die Herzlichkeit in Person, in die Form eines kernigen
älteren Herrn gegossen. Bei meinem ersten Besuch hat er mich so sehr umarmt, wie ich es nicht einmal von engsten Familienmitgliedern kenne. Selbst meine Frau wunderte sich: »Kennt ihr euch?« Äh, nein, und dass er mich mit einem engen Verwandten verwechselt hat, darf man wohl auch ausschließen, ich sehe nämlich für italienische Verhältnisse wirklich fremdartig aus.

Bei Mauro gibt es an den langen Tischen ein klassisches Gradeser Gericht: Nudeln mit Gransoporo, das ist ein großer, großer Taschenkrebs. Dazu werden Hammer und Brett serviert, denn die Scheren können nicht anders als mit roher Gewalt aufgebrochen werden. Ein Spaß für die ganze Familie. Meine älteste Tochter Elisabetta ist eine begeisterte Scherenknackerin. Danach geht es wieder durch die Lagune heim, und wenn das Boot stärker schwankt als bei der Hinfahrt, dann liegt das nicht am Wellengang, der in einer Lagune ja ohnehin rar ist, sondern an Mauros Hauswein.

Und dann gibt es auch noch das »Spaghetti House«, betrieben von Laura und Christian, einem jungen Paar, das sich immer auf eine so romantische Art streitet, dass man ahnt: Die beiden werden zusammen alt. Der Name des Restaurants mitten in der historischen Altstadt von Grado klingt wie eine üble Touristenfalle, die man unbedingt vermeiden sollte, ist aber lediglich eine Erblast der Vorbesitzer. Christian ist der größte Bastian-Schweinsteiger-Fan dies- und jenseits der Alpen und weiß daher mehr über den deutschen Fußball als ich. Und bei aller Bescheidenheit: Ich weiß schon nicht wenig. Weil Christian auch Juventus-Turin-Fan ist und
Schweinsteiger in den letzten Jahren immer wieder mit dem Wechsel dorthin geflirtet hat, war Christian zeitweilig im Delirium. Als von Schweinsteigers Beratern die Transfersumme von 30 Millionen Euro aufgerufen wurde und das dem finanziell nicht ganz auf Kurs fahrenden Juve-Dampfer ein wenig zu hoch erschien, war Christian ernsthaft entschlossen, mit anderen Fans zusammenzulegen – er wollte ein komplettes Jahresgehalt opfern, um Schweinsteiger zu Juve zu holen. Nur, damit Sie wissen, warum er den Titel »Größter Bastian-Schweinsteiger-Fan dies- und jenseits der Alpen« verdient.

Wie so viele Köche hat er gewaltige Oberarme. Das Hantieren mit gusseisernen Pfannen scheint ein perfektes Fitnessprogramm zu sein (Buchidee für den Ratgebersektor?). Und als Chefkoch des »Spaghetti House« zaubert er eine ganz fantastische Pasta aus der Gradeser Spezialität, die schon dem New Yorker einen Artikel wert war: Boreto. Das Boreto war einst ein Arme-Leute-Essen. Die Gradeser Fischer bereiteten es daheim aus jenen Fischen zu, die sie nicht verkaufen konnten, weil sie zu klein oder vom Netz zerrissen worden waren. Die Stücke von Seebarsch, Scholle, Goldbrasse oder was auch immer gerade Saison hatte, wurden im eigenen Saft gekocht, mit Knoblauch, Öl und, ganz wichtig, Weinessig verfeinert und mit Polenta serviert. Jeder Koch hat noch ein paar Tricks auf Lager, die er nicht verrät, und Christian hat ein Boreto kreiert, das mit Pasta funktioniert und großartig schmeckt: Paccheri con boreto di asiá. Asiá ist ein Gradeser Dialektwort für den spinarolo, einen kleinen Dornhai, der im Adriaraum weit verbreitet ist und wunderbar weiches
Fleisch liefert. Und Paccheri sind die Röhrennudeln, deren Öffnung so gewaltig ist, dass man einen Finger durchstecken kann. Nachdem ich alles verputzt habe, kommt Christian immer aus der Küche. Nicht um zu fragen, wie es geschmeckt hat, sondern, ob ich was Neues von Bastian Schweinsteiger gehört hätte.

Christian hat neben Paccheri und Schweinsteiger-Klatsch noch eine weitere Spezialität: Spaghetti Carbonara. Ich weiß nicht, wie ich dieses Gericht kulturell einordnen soll, erlaube mir aber die Anmerkung, dass ein guter Freund von mir namens Tim Jürgens, der es hassen wird, hier namentlich erwähnt zu werden, nicht nur Bassist der famosen Hamburger Band Superpunk und stellvertretender Chefredakteur der Fußballzeitschrift 11 Freunde ist, sondern als renommierter Musikjournalist für Spex, Intro und sonstige Magazine Kritiken verfasst. Er findet das in den Achtzigern komponierte Spliff-Stück »Carbonara« O-Ton »großartig produziert«, dabei ist »großartig produziert«, nach Tims eigenen Worten, eine Ausrede dafür, dass man ein allgemein geächtetes Stück dennoch gut findet, aber er verteidigt sich wortreich. Er mag den Spliff-Schlager einfach, und ich kann gegen Tims geschmackssichere Vorlieben nichts einwenden. Also schäme ich mich weder für Spaghetti Carbonara noch für Spliff. Und Christian macht das Beste aus Carbonara, einer Pasta, die erst seit wenigen Generationen auf der Welt zu sein scheint. Erst in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg lassen sich Rezepte für diese universell beliebte Pasta finden. Wie kommt das? Möglicherweise machten zupackende italienische Hausfrauen aus den
Lebensmittelrationen der in Rom stationierten US-Soldaten das Beste. Jene Besatzer verfügten über reichlich Eier und Bacon. »Alla Carbonara« heißt »nach Art der Kohlenhändler«. Zwei Restaurants in Rom heißen »La Carbonara«; möglich, dass dort zum ersten Mal mit dem zugleich rustikalen wie delikaten Rezept experimentiert wurde.

Carbonara sind wie Bratkartoffeln: Auf dem Papier einfach, aber nicht so leicht hinzubekommen. Achtung beim Nachkochen: Kochschinken hat in der Pasta nichts zu suchen, durchwachsener Speck ist die Zauberzutat. Ach was, lassen Sie’s sein, und gehen Sie ins »Spaghetti House«.





Friaul

Ab aufs Festland
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Gradeser, also die Bewohner der Insel Grado, verachten alle, die nicht in Grado wohnen. Sie verachten auch alle, die nicht mindestens drei lückenlose Generationen Grado nachweisen können. Daher ist es für mich ein sozialer Suizid, hier zu schreiben, dass eines meiner erklärten Lieblingslokale nicht in Grado liegt, sondern in Aquileia, nicht nur zehn Kilometer entfernt, sondern auch noch auf der Terraferma, dem Festland. Gradeser nennen alle, die von ferne kommen, Italiani, und sie schaffen es, diesem Wort eine äußerst abschätzige Betonung mitzugeben. Aber hier in Aquileia ist Italien noch, wie man es sich in seinen verkitschten Träumen wünscht, Sie werden gleich sehen, warum. Außerdem mag ich Menschen mit kräftigem Händedruck.
Wenn ich also den Händedruck zum Maßstab meiner Zuneigung erhebe, würde ich Giuliano, dem Besitzer des Gasthofs »La Pergola« (Via Beligna, direkt an der Straße, die zu Grado führt), meine Autoschlüssel und mein Bankkonto anvertrauen, und ich würde ihn sogar dieses Buch Korrektur lesen lassen, obwohl er nicht gerade kristallklares Hochdeutsch spricht. Denn Giuliano, mit der Figur eines soliden Eichenschranks gesegnet, hat den kräftigsten Händedruck, den ich je bei einem Menschen erlebt habe, und ich erlaube mir den Hinweis, dass ich während meiner Zeit beim Playboy Experte für Sportreportagen war und unter anderem Männern die Hände geschüttelt habe, die um den Weltmeistertitel im Superschwergewicht boxten. (Auch in einem früheren Buch habe ich Giuliano schon mal auftauchen lassen, aber man wird in diesen heiklen Zeiten doch wenigstens noch von sich selbst abschreiben dürfen.) Bei Giuliano gibt es das, was man hier im Friaul Mitteleuropa nennt: deftige Fleisch- und Wildgerichte, Pilze und Kräuter, Käse und Speck, ein gescheites Wiener Schnitzel und prima Weißbier, bis auf Letzteres alles liebevoll zubereitet von Giulianos Mama, die in der Küche steht. Pilze und Kräuter kommen aus Giulianos Garten; Giuliano ist ausgebildeter Metzger und macht Würste und Schinken selbst, und seinen Wein keltert er auch selbst. Ein Essen im Restaurant kostet wenig. Dafür gibt es auch nur Papierservietten, und Vor- und Hauptspeise werden mit demselben Besteck vertilgt, aber wer sich daran stört, der möge bitte umgehend heimfahren.

Mama in der Küche, der Sohn bedient, der Wein
kommt in großen Krügen auf den Tisch: So muss Italien doch sein. Die Ironie bei der ganzen Sache ist, dass Giuliano ein großer Deutschland-Fan ist. So wie wir an den Gardasee oder in die Toskana fahren, macht Giuliano Urlaub in Bayern oder im Ruhrgebiet, etwa in Dortmund, wo er Freunde hat und auch gern ins Fußballstadion geht. Kreuz und quer fährt er außerdem durch Bayern und kauft seltene Bierspezialitäten ein, so wie wir Deutschen die Chiantigiana rauf- und runterfahren, die bezaubernde Landstraße zwischen Florenz und Siena, wo links und rechts Winzer gnadenlos überteuerten Wein verkaufen. Giuliano wäre sogar lieber ein Österreicher oder ein Deutscher, und auch das kann man nachvollziehen, sieht man doch in Italien nicht wenige Deutsche, die sich umgekehrt darum bemühen, einen möglichst italienischen Eindruck zu hinterlassen.

Giuliano ist klasse, und seine Mama ist es auch. Folgendes müssen Sie unbedingt probieren: Caramelle, eine Spezialität des Hauses, natürlich selbstgemacht. Caramelle heißen wörtlich Bonbons; es sind Teigtaschen, gefüllt mit geräuchertem Käse, darüber liegen Birnenscheiben und irgendein Geheimgewürz, das einen vor Glück seufzen lässt.

Zum Abschied gibt es wieder einen Händedruck, der einen an seine eigene körperliche Unzulänglichkeit erinnert. Man verspricht, in München nach neuen und interessanten Biersorten Ausschau zu halten.





Das Rezeptproblem sowie die Diät des schlechten Gewissens

Lange habe ich überlegt, ob ich Rezepte in diesem Buch abdrucke, aber Rezepte verhalten sich zum Kochen wie das Kamasutra zur Liebe. Rezepte helfen, machen aber kein Gericht. Sie sind Mechanik statt Lebensgefühl, Bauanleitung statt gewachsene Pracht. Dennoch gehe ich fest davon aus: Wer dieses Buch liest, wird ein besserer Esser – und auch ein besserer Koch.

Bevor aber die Reise in weiter entfernte italienische Regionen losgeht, beschließe ich, mir ein Fitnessprogramm aufzuerlegen, denn ich bin Protestant. Ich kann nichts ohne schlechtes Gewissen machen. Ich kann nicht einmal ohne schlechtes Gewissen über die Straße schlendern. Wenn ich einen Polizeiwagen sehe, senke ich automatisch schuldbewusst meinen Blick, und wenn ich eine Sirene höre, dann denke ich: »Was habe ich verbrochen, dass ich gejagt werde?« Aber nicht nur das: Wenn ich ein Kaufhaus verlasse, an dessen Türen mächtige
Diebstahlsicherungsschranken aufgebaut sind, dann bin ich mir so gut wie sicher, dass es bei mir piepst, und innerhalb von Sekundenbruchteilen male ich mir bizarre Bilderwelten aus, in denen Kaufhausdetektive, Polizisten, tief enttäuschte Familienmitglieder und Arbeitskollegen sowie öffentliche Schandpfähle vorkommen.

Im Januar 2011, kurz bevor meine Jagd nach der besten Pasta der Welt losgehen sollte, legte ich eine Fastenwoche ein. Dass ich sie durchhielt, muss als Wunder gelten. Ich bin der wankelmütigste Mensch, den man sich vorstellen kann (mein Spitzname: Ornella Wankelmuti), aber ich schaffte es, indem ich die Woche mehr oder weniger komplett auf dem Sofa vor dem Fernseher verbrachte, wo ich apathisch vor mich hin döste. Zum sogenannten Fastenbrechen, wo der Körper über mehrere Tage wieder an normale Nahrung gewöhnt werden soll und Experten zu einem halben Apfel oder einer geraspelten Möhre raten, griff ich zu einer Flasche Rotwein und einer Tafel Kinderschokolade. Aber zuvor hatte ich tatsächlich sechs Kilo verloren und fühlte mich top in Form. Ich wollte mir diesen einigermaßen intakten Körper nicht durch dieses Buch verderben lassen.

Es gab noch einen anderen, viel wichtigeren Grund, um auf meine Linie zu achten: Ich ließ meine Frau mit unseren zwei kleinen Töchtern mehrere Monate allein zurück, während ich also durch das Land reisen, schöne Städte sehen, guten Wein trinken und Berge von Essen vertilgen würde. Ich konnte nach dieser Zeit nicht braungebrannt und rund und glücklich zurückkehren und »Ja, auch ich hatte eine harte Zeit« mümmeln, während mir
noch Pastareste zwischen den Zähnen und Soßenflecken auf dem viel zu eng gewordenen Hemd klebten. Die Leidensmiene und eine gewisse reisestressbedingte Hagerkeit war ich meiner Frau einfach schuldig.

Für die Reise packte ich in jedem Fall mal meine Laufschuhe ein. Ein erster, wichtiger Schritt in die richtige Richtung.





Statistiken des Schlemmens

Italiener essen 22 Kilogramm Pasta pro Jahr. Im Süden sind es sogar 35 Kilogramm. Das macht, auf 365 Tage und mit der üblichen Portion von 80 Gramm gerechnet, ziemlich genau einen Teller pro Tag. Italiener essen also gern Pasta, wobei »gern« hier so zu verstehen ist wie in dem Satz »Ich atme gern«. Wir Deutschen kommen übrigens auf 8 Kilogramm, immerhin, und liegen damit im internationalen Vergleich weit vor dem großen Rest der Welt. Am Ende der Skala (unnützes Wissen gefällig?) liegt von allen Ländern, aus denen verlässliche Zahlen vorliegen, der mittelamerikanische Kleinstaat El Salvador mit 950 Gramm im Jahr, also etwa die Menge, die ich an einem einzigen Tag allein zu verdrücken in der Lage bin, zumindest dann, wenn ich zweimal warm esse. Zufällig ist die Mutter der besten Freundin meiner Tochter Salvadorianerin. Ich sprach sie auf diese Merkwürdigkeit an, und sie antwortete: »Ja, wir ernähren uns ausschließlich
von pupusa.« Gefüllte Maisfladen. Uninteressant für dieses Buch.

Italien produziert pro Jahr 3 Millionen Tonnen Pasta, davon 1,3 Millionen für den Export. Um diese Zahl anschaulich zu machen: Das ist ziemlich genau das Gewicht aller lebenden Italiener. Hauptabnehmer ist das Inland, es folgen Deutschland und Frankreich. Der zweite italienische Exportschlager ist Wein (48 Millionen Hektoliter, damit Weltmarktführer vor Frankreich und Spanien). Gut die Hälfte des Weins vertrinken die Italiener selbst, die andere Hälfte geht ins Ausland, vor allem wiederum nach Deutschland, Großbritannien und in die USA. 818 000 Hektar Anbaufläche gibt es zwischen Bozen und Lecce, eine beachtliche Zahl für ein Land, das, wie jeder weiß, der einmal auf einer dortigen Autobahn unterwegs war, äußerst dichtbesiedelt ist. Pasta und Wein – nur, falls Sie sich gefragt haben sollten, warum Italien so lebenswert ist. 8180 Quadratkilometer Rebfläche, das sind drei Prozent des Landes oder, in der üblichen Vergleichsgröße deutscher Journalisten, mehr als drei Saarlande.

Die beliebteste Pasta in Italien sind die Spaghetti, wie eine Umfrage des italienischen Magazins Focus (kein Anti-Spiegel, sondern eine Art P.M.) zeigte. Der Marktanteil liegt bei gewaltigen 30,5 Prozent. Auf Platz zwei folgen die Penne mit ebenfalls beachtlichen 25,8 Prozent, dann bricht es ab. Rigatoni, Röhrennudeln wie die Penne, liegen abgeschlagen auf Platz 3 (8,8 Prozent), knapp dahinter folgen Makkaroni, Fusilli (die Gedrechselten), Farfalle (Schmetterlinge, bei Kindern sehr beliebt) und Bucatini (lange Röhrennudeln). In der Statistik ist
allerdings nur Pasta secca verzeichnet, also Nudeln aus Hartweizengrieß ohne Zugabe von Eiern.

In Deutschland sieht es ähnlich aus: Auf Platz eins liegen Spaghetti (62 Prozent), auf Platz zwei Fusilli, deren technokratisch deutscher Name »Spiralnudel« sich nie so recht durchsetzen konnte. Allerdings haben die Deutschen seit jeher eine Vorliebe für Eiernudeln; so finden sich auf Platz drei die Bandnudeln oder Tagliatelle.

Die Frage, wie viel Prozent des Einkommens die Menschen in den unterschiedlichen Ländern für ihr Essen ausgeben, hat natürlich viel mit dem allgemeinen Wohlstand zu tun. In Aserbaidschan zum Beispiel muss man 73 Prozent des Verdienstes für die Nahrung ausgeben; aus den allerärmsten Ländern liegen überhaupt keine Zahlen vor. Andererseits gibt es auch in den wohlhabenden Industrienationen große Unterschiede, was mit der Wertschätzung guten Essens zu tun hat: Die Fast-Food-dominierten USA liegen bei 9,7 Prozent, Deutschland kommt auf einen Mittelwert von 13 Prozent, und Italien, wo das Essen und Trinken wichtiger ist als irgendwo sonst, liegt bei 17,5 Prozent.

Die Deutschen geben 800 Millionen Euro im Jahr für Pasta aus. Sollten die Verkäufe dieses Buches auch nur ein lächerliches Tausendstel dieser Summe generieren, wäre ich zufrieden.





Venedig

Die Spaghetti der Serenissima

[image: e9783641067595_i0009.jpg]


Venedig, sagen die Einwohner meiner Heimatinsel Grado, ist die Tochter Grados, und ganz unrecht haben sie nicht. Als Attilas Hunnen und später auch noch die Langobarden (»noch wilder als die germanische Wildheit«, befand der Geschichtsschreiber Velleius Paterculus um die Zeitenwende) die norditalienische Tiefebene mit viel Hingabe in ein rauchendes Trümmerfeld verwandelten, flüchteten die Festlandbewohner im fünften und sechsten Jahrhundert nach Christus auf die Inseln der Lagune, zunächst vom einst mächtigen Bischofssitz Aquileia aus in die Gegend um Grado und von dort dann von Sandinselchen zu Sandinselchen westwärts bis Venedig. Die Serenissima Repubblica di San Marco gehört also zu den ganz wenigen Städten Italiens, die es im Römischen Reich noch nicht gab. Ein Indiz für die Besiedlung Grados von Venedig aus ist der Dialekt: Gradesisch und Venezianisch sind einander sehr ähnlich und haben gar nichts mit den Dialekten des Friaul oder des Festland-Veneto zu tun.


Warum nicht auch Venedig ein Fischerdorf wie Grado blieb? Man widmete sich schon früh dem Salzhandel und bildete eine Art Gewürz-Umschlagsplatz für ganz Europa. Eine großartige Geschäftsidee, die fast ein Jahrtausend lang funktionierte und die meisten fleißigen Bürger zu Millionären machte, welche ihrerseits, um ihren privilegierten Platz auch in der Ewigkeit zu sichern, prachtvolle Kirchen bauten und die größten Künstler ihrer Zeit mit deren Ausschmückung beauftragten.

Was nun die Gastroszene angeht, so gibt es natürlich keine Geheimtipps, weil es selbst über das Venedig jenseits der touristischen Trampelpfade ganze Bibliotheken von Reiseführern gibt. Dazu kommt, dass die Stadt mit nur 70 000 Einwohnern so viel kleiner ist als ihr Ruf – kleiner als Flensburg, Wanne-Eickel, Montabaur. Kein Ort weltweit dürfte ein ähnliches Missverhältnis von Größe und Bedeutung aufweisen. Anders ausgedrückt: Selbst die entlegensten Gassen sind noch von mehr Touristen besucht als in anderen Städten die wichtigsten Sehenswürdigkeiten.

Es gibt nur eine sehr begrenzte Anzahl von Straßen. Aber irgendwohin müssen ja auch Venezianer gehen, wenn sie Hunger haben, und gern gehen sie nach Cannaregio, dem Sestiere nahe dem Hauptbahnhof. Dort, am Fondamenta della Misericordia, gibt es eine Art Ausgehmeile mit ein paar Bars und Restaurants, die
noch nicht in jedem Reiseführer erwähnt sind, und das beste Restaurant, weil venezianischste von ihnen ist das »Rioba«. Touristen trifft man auch dort, aber eben auch eine Menge Einheimischer. Jonathan Sciolti und Ugo Garofalo bereiten eine Menge wunderbarer Gerichte zu, aber hier geht es ja um Pasta, und das klassische Adria-Gericht Pasta alla scogliera isst man am besten direkt am Kanal. In diese Pasta, die meist mit stinknormalen Spaghetti oder den dünneren Spaghettini am besten gelingt, wird alles reingeschmissen, was die Lagune an diesem Tag hergegeben hat, auf jeden Fall Venus- und Miesmuscheln, dazu gern Seespinnen, Gamberetti und Tintenfischteilchen. Ein eiskalter Weißwein rundet den Spaß ab, allerdings möchte ich nicht von meinem Disput mit Jonathan und Ugo berichten, die ernsthaft behaupteten, Südtiroler Weißweine gehörten auch in ihrer Breite zu den besten in Italien.

Zum »Rioba«, obgleich abseits der touristischen Trampelpfade, verirrten sich an jenem lauschigen Lagunenabend die üblichen Straßenbands südosteuropäischer Provenienz, die ein bisschen Musik machten. Ich habe lange darüber nachgedacht, wie man sich gegenüber diesen Hobbymusikern verhalten soll, aber ich bin zu keinem schlüssigen Ergebnis gekommen, also zückte ich meinen Euro und dachte fortan über wichtigere Dinge nach – den Weltfrieden, den Umgang mit den militanten Strömungen im Islam oder meinen Slice mit dem Eisen 3.





Venetien

Paduaner Petitessen
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In Padua, der Heimatstadt meiner Frau, erlebte ich zur Frühzeit unserer Beziehung, als wir noch nicht verheiratet waren und selbst mit Händchenhalten in der Öffentlichkeit noch vorsichtig sein mussten, eine Kette sehr peinlicher Momente, die mit Bigoli zu tun hatten, der Pasta-Spezialität des Veneto, einer ansonsten risotto- und polentatreuen Region.

Deutsche Abende sehen ja so aus: Man hockt sich in eine Kneipe oder ein Wirtshaus, bestellt so viel Bier, wie gerade in den Körper passt, und kriecht irgendwann auf allen vieren nach Hause. Italienische Abende sehen so aus, dass man von Bar zu Bar zieht, überall ein winziges Glas Weißwein zu sich nimmt und unterwegs Bekannte aufliest. Wenn man
in der vierten oder fünften Bar angekommen ist, ist die Gruppe auf etwa zwanzig Mann angewachsen. So war es auch an meinem ersten Abend. Ich stand unbeholfen inmitten des Geschnatters und verstand noch wenige Worte Italienisch. Rührend war, wenn die Gruppe in Lachen ausbrach und Laura mir dann erklären wollte, was so lustig war – meistens eine Kombination aus Wortspiel und Insiderwitz, praktisch nicht zu übersetzen. Sie versuchte es trotzdem (auf Englisch), und 19 Leute schauten mich erwartungsvoll an: Sie wollten, dass auch ich laut lospruste. Eine sehr unangenehme Situation, denn natürlich verstand ich den Witz auch nach dreimaliger Erklärung nicht, was auch an Lauras Englisch lag, das etwa so gut war wie mein Italienisch. Beim vierten Mal setzte ich dann mein bestes künstliches Lachen auf, zu dem ich nach so lächerlich wenig Alkoholkonsum fähig war.

Dann wurde überlegt, wohin man zum Essen geht, und mit einem Mal warfen sich alle in die Autos, und wir fuhren in die Euganäischen Hügel südlich von Padua. Dort sieht es, wenn man mal über die teilweise etwas angeschimmelten Kureinrichtungen aus den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts hinwegschaut, genau so aus, wie man sich das ländliche Italien vorstellt: kleine grüne Hügel, Zypressen, verstreute Landgasthöfe. Einer dieser Landgasthöfe ist das legendäre »La Montanina«, das von zwei Schwestern mit komplizierten Frisuren betrieben wird. Es liegt am Ende einer Serpentinenstraße, und es kann im Sommer, abgesehen von einem Restaurant am Meer, keinen schöneren Draußensitzen-Ort geben. Praktisch
die gesamte Region, grün und saftig und funkelnd, liegt einem zu Füßen. Wirklich wunderbar. Im Inneren des Gasthofs hängen Bilder regionaler Künstler, die oft genug ihre Essensrechnung mit ihren Werken bezahlt hatten. Auf diese Weise ist eine vielleicht nicht wertvolle, aber auf jeden Fall interessante Kunstsammlung zusammengekommen.

Eine der Schwestern kam mit ihren mächtig auftoupierten roten Haaren an unseren Tisch. Dann ging es ans Bestellen. »Bigoli!«, rief einer, »Bigoli!«, rief der Nächste. Ich war damals ein sehr zurückhaltender Esser und wollte mir außerdem nicht schon wieder wie der letzte Trottel erklären lassen, was Bigoli seien, vielleicht verbarg sich dahinter eine Teufelei wie Rote Bete mit Blumenkohlgarnitur, also bestellte ich von der Karte Spaghetti al ragù, denn da wusste ich wenigstens, um was es sich handelte. Wie sich herausstellte, orderte jeder einzelne Bigoli, und am Ende sagte die Schwester mit dem roten Haarturm: »Also, 19-mal Bigoli und einmal Spaghetti al ragù?«. Die meisten der 19 waren so ins Geschwätz vertieft, dass sie nicht mitbekommen hatten, was ich bestellt hatte. Nun aber sahen mich 19 Gesichter an, nicht erstaunt, nicht verwundert, eher freundlich lächelnd, wissend, vielleicht auch etwas herablassend. Natürlich, der doofe Deutsche bestellt Spaghetti mit Fleischsoße. Warum nicht gleich einen Strammen Max? Das musste mir zwar nicht peinlich sein, war es aber. Es handelte sich ja immerhin um Lauras Freunde, von denen mich viele zum ersten Mal sahen, und sowohl Laura als auch ich waren um einen guten Eindruck bemüht.


Bigoli, die im »La Montanina« auch noch hausgemacht sind, sind einfach nur extrem dicke, lange und raue Spaghetti, die im Veneto traditionell mit Entenragout serviert werden, in der »Montanina« aber in einem Do-it-Yourself-Verfahren verfeinert werden können: Zu den nur etwas angebutterten Nudeln kommen drei Schalen auf den Tisch – Tomatensoße, Fleischragout und Erbsen. Die folgenden Jahre im »Montanina« achtete ich darauf, jedes Mal kennerhaft die Bigoli zu bestellen, die hiermit allseits wärmstens empfohlen werden.





Die Geschichte der Pasta Teil 1:

Von Schlawinern und Schleckermäulern

Venedig und Padua, diese großartigen Kulminationspunkte abendländischen Kulturschaffens, laden zu einem ersten Ausflug in die Geschichte des Essens ein. Gehen wir zurück zu den Wurzeln. Das Wort Pasta kommt vermutlich aus dem Griechischen, passein oder pattein, »ausbreiten« oder »bearbeiten«. Daraus leitete sich das lateinische pastus ab, »Gericht« oder »Nahrung«. Die Vorsilbe »pa« findet sich in vielen fundamentalen Wörtern wie »pane« (Brot), »papà« (Vater), was wohl kein Zufall ist: die Wörter »padre« und »Papà« stammen vom griechischen πατέσμαι(pateomai; essen, (sich) ernähren). Da hat man als Vater gleich den konkreten Lebensauftrag mit auf den Weg bekommen.

Aber hier kommt etwas Beruhigendes: Auch die Germanen haben einen Anteil am Welterfolg der Pasta, zumindest etymologisch, und wir müssen ja nehmen, was wir kriegen können. Das Wort »Nudel«, das auch in der
englischsprachigen Welt als »noodle« Karriere machte, stammt aus dem Deutschen; es leitet sich vom »Knödel« her. Das deutsche Kn- drückt eine Verdickung aus (Knauf, Knopf, Knolle, Knoten, Knospe).

Und haben nun die Chinesen die Nudel erfunden? Zugegeben, die Chinesen haben vieles erfunden: das Papier, den Regenschirm, das Schießpulver, das Porzellan, und vielleicht sogar den Golfsport. Die Demokratie – nun, die haben sie vielleicht nicht erfunden. Aber zumindest die ersten sicheren Pasta-Nachweise stammen aus Asien. Sogar schon im vierten Jahrtausend v. Chr. lassen sich, je nach Deutung, Belege für begierigen Pasta-Verzehr finden, wobei die Nudel nie sich selbst genug war, sondern eher als Transportmittel für Geschmacksstoffe diente. Der Teig wurde mit allerlei Gewürzen und Aromen durchgemischt, etwa Rosenöl.

Seit dem fünften Jahrhundert vor Christus sind in Europa die ersten Mahlwerke nachgewiesen, bis zur Pasta war es aber noch ein weiter Weg: In der Rezeptsammlung des Marcus Gavius Apicius aus dem ersten Jahrhundert nach Christus mit Namen De re coquinaria (»Über die Kochkunst«) werden Nudeln mit keinem Wort erwähnt, stattdessen beispielsweise ein Rezept für Schweineleber: In ficato oenogarum: piper, thymum, ligusticum, liquamen, vinum modice, oleum. (»Weinbrühe (Georges, lat.-dt. Wörterbuch) für Leber: Pfeffer, Thymian, Liebstöckel, Garum, Wein in Maßen und Öl.«) Bei Garum oder Liquamen handelt es sich um einen Sud aus Fisch und Fischeingeweiden, den Apicius gern zum Würzen verwandte, dem vietnamesischen Nuoc Mam sehr ähnlich.
Mengenangaben fehlen fast immer, denn Apicius setzte voraus, dass sein Leser mit den Grundzügen der Kochkunst vertraut war. Exotische Gerichte wie Sauzitzen und gefüllte Haselmäuse fehlen natürlich auch nicht, wobei das Kochbuch insgesamt überraschend bodenständig ist – erstaunlich für einen Autor, als dessen Lieblingsspeise Flamingozungen überliefert sind.

Verweilen wir noch einen Augenblick bei Apicius, dem ersten italienischen Gourmet. Er war ein kompromissloser Feinschmecker und »der größte Prasser von allen« (Plinius), der unter anderem die Idee hatte, Schweine mit Feigen zu mästen, um eine besonders wohlschmeckende Schweineleber zu bekommen. Er lebte in Minturnae, dem heutigen Minturno nicht weit von Rom, einer Gegend, die besonders für ihre Krebse bekannt war. Als Apicius hörte, dass die Krebse an der Küste Afrikas noch viel größer und wohlschmeckender seien, löste er sofort seinen Haushalt auf (als vermögender Mann im Alten Rom hatte man genügend unbezahlte Helfer für arbeitsintensive Aktionen zur Hand.) und setzte Segel gen Afrika, um dorthin überzusiedeln. Schon wenige Minuten nach dem Verlassen des Hafens von Ostia wurde er schwer seekrank, ließ aber unbeirrt Kurs halten. In Afrika machte schon die Nachricht von der Ankunft eines schwerreichen Schlemmerers die Runde, und die Fischer umrundeten sein Boot noch vor der Ankunft im Hafen. Apicius besah sich die ihm hingehaltenen Krebse und fragte, ob es nicht noch größere und bessere gebe. Die Fischer sagten, das seien bereits die größten und besten, die es gäbe. Daraufhin kehrte er um, ohne
je einen Fuß auf den afrikanischen Kontinent gesetzt zu haben.

Seinem Leben setzte er ein Ende, nachdem ihm sein Buchhalter mitgeteilt habe, dass er bereits 100 Millionen Sesterzen verschwendet habe und für den Rest des Lebens nur noch 10 Millionen Sesterzen übrig hätte – nach heutiger Kaufkraft mehrere hundert Millionen Euro. Diese Summe schien ihm für seine Bedürfnisse nicht ausreichend. Er schluckte Gift.

Um Apicius’ Zeit kannten die Römer immerhin ein Gericht namens lagane, bei dem es sich um einem nudelähnlichen Teig aus Mehl und Wasser handelte, der aber nicht in Wasser gekocht, sondern gebraten oder im Ofen gebacken und ausgewalzt wurde. Die Walzung war wichtig, um die vielen Parasiten und Insekten abzutöten, die sich nach längerer Lagerung in dem Mehl munter vermehrt hatten.

Und obwohl Chinas Klima eher prädestiniert für den Reisanbau ist, tauchen in der Han-Periode (206 v. Chr. bis 220 n. Chr.) erste schriftliche Zeugnisse eines Gerichts namens lawoan auf, bei denen es sich offenbar um gefüllte Teigtaschen handelte. Das chinesische Wort für Pasta ist bing, und die asiatischen Köche mixten dem Teig gern Pflanzen, Wurzeln und Kräuter unter, während sich in Europa die pure Teigware durchsetzen sollte.

Möglich, aber nicht ganz sicher ist, dass auch im Römischen Reich im dritten und vierten Jahrhundert die ersten klassischen Nudelgerichte in kupfernen Kochtöpfen landeten. Im Jahr 1154 berichtet der arabische Geograf Abu Abdallah Muhammed ibn Idrisi, dass im sizilianischen
Ort Trabia bei Palermo eine fadenförmige Pasta hergestellt wird, die im ganzen Mittelmeerraum und bis nach Arabien exportiert wird – das arabische Wort lautet itriyah, der erste unumstößliche Nachweis der heutigen Pasta im Mittelmeerraum.

Und welche Rolle spielte Marco Polo, der die Nudel 1295 angeblich erst nach Europa brachte, so wie Francis Drake ein paar Jahrhunderte später die Kartoffel? Die Fachwelt ist sich mittlerweile einig, dass der Venezianer ein großer Schlawiner war, der höchstwahrscheinlich niemals China besucht hat. So beschrieb er zwar in blumigen Worten seine Abenteuer, erwähnte aber mit keinem Wort jene Dinge, die jedem Reisenden, der nicht blind, taub oder blöde war, als Erstes hätten auffallen müssen: die völlig fremdartige Schrift, die gewaltige Mauer quer durch das Reich oder das Schwarzpulver. Auch die reichlich erhaltenen chinesischen Zeugnisse aus jener Zeit schweigen sich über den Besuch des Kaufmanns aus, was einigermaßen erstaunlich ist, hätte es doch wohl für einiges Aufsehen gesorgt, wäre ein fremder, rundäugiger Mann vom anderen Ende der Welt für mehrere Jahre engster Berater des Großkhans gewesen.

Ab dem frühen 13. Jahrhundert findet sich die Pasta in italienischen Rezeptsammlungen und in anderen schriftlichen Dokumenten, besonders anschaulich im »Dekameron« von Giovanni Boccaccio, wo in der dritten Novelle des achten Tages das Land der Bengodi beschrieben wird, die italienische Version des Schlaraffenlandes: »Ein gewaltiger Berg aus geriebenem Käse, auf welchem Menschen waren, die nichts anderes taten, als Makkaroni
und Ravioli zu formen und sie in der Brühe vom Kapaun zu kochen.« Hier wird schon das Schisma deutlich, das die Mittelmeerküche bis heute prägt: Pasta secca einerseits, Pasta all‘uovo andererseits, also »trockene« Nudeln aus nichts als Hartweizengrieß (Spaghetti, Penne, Fusilli) und jenen Nudeln (Ravioli, Tortellini), deren Teig aus Gründen des Geschmacks und der Formbarkeit Eier untergerührt werden und die oft mit allerlei Leckereien gefüllt werden (Pasta ripiena).

Der Legende nach wurden die Tagliatelle im Jahr 1487 erfunden. Ein Koch soll von der Haartracht der femme fatale Lucrezia Borgia, die sie anlässlich ihrer Hochzeit mit Alfonso I. d’Este trug, inspiriert worden sein. Das Gericht hieß »Tagliolini di pasta e sugo, alla maniera di Zafiran« (Tagliolini aus Teigwaren mit Soße nach Art des Zafiran). 1574 entsteht in Genua die erste Zunft der Nudelmacher, bereits 17 verschiedene Pasta-Typen sind bekannt. In Rom dürfen nur Händler mit einer speziellen Lizenz Pasta verkaufen. Wer gegen die Auflagen verstößt, muss mit hohen Geldstrafen und körperlicher Züchtigung rechnen: Zur Auswahl standen Peitschenhiebe, Streckbank, Gefängnis oder Schandpfahl.





Die Geschichte der Pasta Teil 2:

Päpste und Pasta

Apropos Rom: Etwa zur gleichen Zeit, Anfang des 16. Jahrhunderts, regierte dort Papst Leo X., einer der schillerndsten Stellvertreter, der je sein (übrigens ganz schön ausladendes) Gesäß auf den Heiligen Stuhl gesetzt hatte. Er kam als Giovanni de‘ Medici zur Welt, Sohn des großen Lorenzo des Prächtigen, der seinen Reichtum durchaus vernünftig einsetzte und seine Söhne von Dichtern statt von Klerikern großziehen ließ. Giovanni war als zweitgeborener Sohn früh für eine kirchliche Laufbahn bestimmt und bekam schon mit sieben Jahren die Tonsur verpasst – als Trost erhielt er bereits erste Pfründen aus Frankreich. Ein paar Monate später wurde er Domherr von Florenz und sollte gar Bischof von Aix-en-Provence werden, doch der Amtsinhaber war entgegen anderslautender Berichte noch gar nicht verstorben.

Dem herrschenden Papst Innozenz VIII. war der stinkreiche Jüngling unheimlich – über Innozenz kursierte
in Rom übrigens der Spruch Octo nocens pueros genuit, totidemque puellas; hunc merito poterit dicere Roma patrem, »Acht Buben zeugte er unnütz, genauso viele Mädchen; wegen dieser Verdienste könnte er der Vater Roms genannt werden.« Der Kindermacher versuchte, Giovannis Karriere zu torpedieren. Doch die Medici-Dynastie war mächtig, und nach einigem Hin und Her wollte es sich Innozenz mit ihnen schließlich doch nicht verscherzen. Das Motiv für die Hochzeit seines Sohnes (!) mit einer Medici (hübsch, reich) wird Liebe nicht gewesen sein. Als Gegenleistung wurde Giovanni 1489 – noch keine 14 Jahre alt – zum Kardinal ernannt. Inzwischen war Julius II. Papst geworden, der während seiner Amtszeit den Grundstein für den Petersdom legte und als persönliche Leibwache die Schweizergarde begründete. Die Umtriebe des jungen Giovanni interessierten ihn indessen nicht sonderlich. Der einstige Heerführer träumte seinen Traum von einem vereinten Italien unter seiner Herrschaft, während der junge Kardinal ungestört seine Macht vergrößern konnte.

Als Julius II. 1513 starb, führte kein Weg an Giovanni de’ Medici vorbei. Im Alter von nur 37 Jahren wurde er zum Papst gewählt. Das Prozedere gestaltete sich kompliziert, weil Giovanni zwar Kardinal, aber technisch gesehen kein Geistlicher war. Also wurde er einen Tag nach der Wahl fix zum Bischof geweiht, um zwei Tage darauf dann zu Papst Leo X. gekrönt werden zu können.

Sein Leitspruch: »Da Gott Uns das Pontifikat verliehen hat, so lasst es Uns denn genießen.« Was, vorsichtig ausgedrückt, eine gewisse Distanz zum Amt erkennen
lässt. Beherzt ließ er es an allen Ecken und Enden krachen. Kunst und Kultur förderte er nach Kräften, religiöse Aspekte waren dagegen, wie für viele der »Renaissancepäpste«, Nebensache. Sein Hofnarr Baraballo begleitete ihn ständig und musste Prügel einstecken, wenn die Witze allzu flau gerieten. Angeln und Jagen waren des Papstes Hobbys, aber seine wahre Passion galt dem Essen. Gewaltige Festmähler waren an der Tagesordnung, und zeitgenössische Porträts zeigten einen Mann in gutem Futter – und das, obwohl man bei der papalen Porträtmalerei bekanntlich ums Schmeicheln bemüht war.

Sein Pech war, dass ausgerechnet zu seiner Amtszeit ein Augustinermönch aus Wittenberg mit seinen 95 Thesen für Unruhe sorgte, aber für Leo war das zunächst nichts als ein Nebenkriegsschauplatz. Und fairerweise muss man sagen, dass die Missstände, die Martin Luther anprangerte, nicht auf Leos Konto gingen – seine Vorgänger hatten es weit wilder getrieben. Der Ablasshandel zum Bau des Petersdoms beispielsweise, an dem sich Luthers Zorn entzündet hatte, war Julius’ Idee gewesen. Was die christliche Mission angeht, war Leo allerdings eine glatte Fehlbesetzung; so soll er den Satz geäußert haben: »Alle Welt weiß doch, wie viel uns diese Fabel von Jesus eingebracht hat.«

Gern flanierte der so weltliche Papst Leo mit seinem Lieblingshaustier Hanno, einem Geschenk des Königs von Portugal, durch Rom. Hanno war ein indischer Elefant, und die beiden eher dicklichen Gestalten waren eine echte Attraktion. Leo stellte Hanno und sich selbst gern zur Schau, und Hanno zeigte unter seinem indischen
Pfleger Mahut allerlei Tricks. Außerdem hielt Leo in seinem Privatzoo einen Bären, zwei dressierte Leoparden sowie ein Chamäleon.

Legendär aber waren die Feste des Papstes: Einmal lud er 3000 Patrizier ein, praktisch die gesamte römische Oberschicht. Als die Gäste ihre Servietten aufschlugen, hüpften aus dem Tuch kleine Vögel, die benommen über die Tische taumelten, »sehr zum Amüsement aller«, wie ein Chronist vermerkte. 25 Gänge wurden aufgetischt, darunter gezuckerte Kapaune mit Goldüberzug sowie Pfauen, die man nach dem Braten wieder in ihr Federkleid steckte, so dass sie aufrecht stehend serviert wurden. Das berühmteste Gericht war Hühnerbrust, gefüllt mit Trüffeln und Hackfleisch, in Butter sanft gebräunt und dann in Madeira-Wein getaucht, als Beilage kleingehackte Pilze und Makkaroni auf besondere Art: in Hühnerbrühe gekocht, in frisch geriebenem Parmesan gewendet und in Weißweinsoße aufgetragen.

Der Nachnachnachfolger von Leo, der 46-jährig so überraschend starb, dass man bis heute einen Giftanschlag in französischem Auftrag vermutet, war Alessandro Farnese alias Paul III., der den Beinamen »della Gonella« trug, ein Attribut, das sich ziemlich präzise mit »Schürzenjäger« übersetzen lässt. Er war wie ein Abbild von Leo X., bloß ohne dessen kulturellen Anspruch. Seine strategischen Überlegungen beinhalteten nicht die Erweiterung der klerikalen Macht, sondern das Unterbringen aller illegaler Sprösslinge in einflussreichen Positionen und das möglichst zügige Heranschaffen kulinarischer Spezialitäten aus allen Winkeln der zu dieser
Zeit bekannten Welt: Orangen aus Capodimonte bei Neapel, Wildbret aus Castro (Apulien), Schweine von der Insel Bisentina im Bolsenasee nördlich von Rom sowie, aus ebenjenem See, die berühmten Aale. Die zwei besten Köche jener Zeit, Giovanni de Rosselli und Bartolomeo Scappi, waren in Pauls Diensten, zudem ein Sommelier namens Sante Lancerio, der auch als Chronist fungierte. Pauls Leibgericht, welches der Nachwelt dank des mitschreibenden Sommeliers erhalten blieb, waren Tortellini mit einer besonders deftigen Füllung: Hühnerfleisch, frische Pilze und Hühnerleber, gewürzt mit Pfeffer und Muskat.

Diese beiden Päpste, Leo X. und Paul III., gaben dem Genuss gewissermaßen den kirchlichen Segen. Wie der Herr, so’s Gescherr: Ganz sicher trugen auch sie ihren Teil dazu bei, dass Italien als Land der Sinnesfreuden bekannt wurde.

Mitte des 17. Jahrhunderts gelingt der Sprung der Pasta in die französische Küche, zunächst nur als Suppeneinlage, aber immerhin: Den Mittelmeerraum hatte die Nudel fortan fest im Griff.





Fara San Martino, Abruzzen

Im Epizentrum der Pastaherstellung
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Das Hotel del Camerlengo ist das erste Haus am Platz, was nicht schwer ist, weil es das einzige Haus am Platz ist. Fara San Martino, ein Bergdorf in den Abruzzen, hat nur 1800 Einwohner. Und dennoch befinde ich mich mitten in einer der wichtigsten Pastaproduktionsstätten Italiens – und damit der Welt.

Drei Nudelmacher haben hier ihren Firmensitz, die allesamt am oberen Ende der Produktskala rangieren: De Cecco, Delverde und Cocco. Nur Barilla ist noch größer und sitzt woanders, nämlich in Parma. Barilla ist der Volkswagen der Nudelbranche: der grundsolide Marktführer mit 16 000 Beschäftigten und Milliardenumsatz. De Cecco, gegründet 1886, ist der Mercedes: etwas hochmütiger, aber dem
Massenmarkt nicht abgeneigt. 180 Pastasorten stellt man her. Restaurantbesitzer schwören auf De Cecco, nicht auf Barilla. Meine Schwiegermutter meint: Die Unterschiede lassen sich nur nach jahrelanger Erfahrung herausschmecken. Aber über die verfügen ja die meisten Italiener. Delverde ist der Emporkömmling, gegründet 1967 und so überraschend zu einer Nobelmarke aufgestiegen wie das einstige Opa-Auto Audi. Cocco hingegen ist der Ferrari, dreimal so teuer wie die Konkurrenz, dafür mit relativ geringem Produktausstoß. In einer italienischen Durchschnittsfamilie kommt unter der Woche Barilla auf den Tisch, am Wochenende gibt’s Delverde oder De Cecco, und an hohen Feiertagen darf Cocco kredenzt werden.

Wer in dem kleinen Bergdorf nun ein Feinschmecker-Mekka erwartet hat, eine Aneinanderreihung lieblicher Feinkostgeschäfte, Weinbars unter efeuumrankten Arkaden, Konditoreien und natürlich Pasta-Lädchen, der wird derbe enttäuscht. Fara San Martino ist ein Arbeiterort. Zwar ein hübscher, harmonischer, am Fuß des prächtigen Majella-Massivs gelegener Ort, aber eben ein Ort mit nur einer Aperitif-Bar, die Little Italy heißt und wo man durchaus auch Freitagabend mit Trainingshose hingeht. Es gibt beispielsweise keinen Tinnef-Laden mit Pasta-Andenken, was man doch mindestens erwarten würde (Magnetstecker in Form von diversen Pastasorten für den Kühlschrank beispielsweise), ja, es gibt nicht einmal ein Pasta-Geschäft. Die Nudeln, genauso verpackt und genauso billig oder teuer wie in jedem Geschäft zwischen München und Palermo, kauft man entweder in dem kleinen
Alimentari-Laden am Fuße jener Treppe, die zum Kirchplatz und zum Little Italy hochführt, oder in einem kleinen Supermarkt eine Straße jenseits der Kirche.

Und es wird noch seltsamer: Das einzige nennenswerte Restaurant des Ortes, ein sympathisch vollverglaster Holzbau namens La Villetta, ist – eine Pizzeria. Pasta gibt es nur mittags.

Damit immer noch nicht genug: Fara San Martino hat kein typisches Pasta-Gericht, keine geheime Spezialität. Die Marktfrau des Alimentari-Ladens behauptete zwar, Strangozzi, Bandnudeln zu Nestern verwebt, wären so etwas wie ein Abruzzen-Liebling, aber nicht einmal das ließ sich bestätigen. Kurz gesagt: Fara San Martino weigert sich hartnäckig, unserem Klischee der Pasta-Welthauptstadt zu entsprechen, obwohl sie es zweifellos ist. (Später auf meiner Reise werde ich erfahren, dass es noch eine weitere Nudelmetropole gibt, aber dazu mehr, genau, später.)

Immerhin: Die netten Betreiber der »Pizzeria La Villetta« kochten dann doch noch Pasta für mich. Man durfte laut Karte unter den üblichen verschiedenen Formen wählen und die dann mit den üblichen Soßen kombinieren (ragù, carbonara). Der Wirt brachte mir zunächst Spaghetti aglio, olio e peperoncino, also den Bratkartoffel-Klassiker der italienischen Küche – scharfe Spaghetti mit etwas Öl und Knoblauch. Weil er es gut meinte, garnierte er das Gericht noch mit Käse und Tomaten, was nur er für gelungen halten konnte. Für das zweite Gericht kitzelte ich dann doch noch so etwas wie eine Spezialität heraus: Fettuccine salsiccia e funghi, mit Hackfleisch und
frischen Pilzen, ein Lieblingsessen vieler italienischer Bergbewohner – außerdem war ja gerade Pilzsaison. Die Fettuccine waren ausgezeichnet, obwohl sich auch hier ungefragt Käsestreifen über die Pasta spannten.

Während ich aß, schien der Ort von einer geheimnisvollen Seuche befallen worden zu sein, die alle Bewohner dahingerafft und ausgelöscht hatte, denn als ich an einem Freitagabend um halb zehn das Restaurant verließ und noch durch den Ort bummelte, traf ich keinen einzigen Menschen. Ja, nicht einmal Licht brannte hinter den Fensterscheiben. Sprachklischees soll man ja vermeiden, aber hier sagten sich wirklich Fuchs und Hase Gute Nacht, und ich kann es sogar dokumentieren. Auf dem Heimweg lief mir kurz vorm Hotel ein Fuchs vor die Füße. Ein Fuchs! Waren diese Tiere von Zoologen nicht irgendwann mal als scheu klassifiziert worden? Ich war definitiv überraschter als er. Der Fuchs überquerte fünf Meter von mir entfernt in aller Gemütlichkeit die Straße und nahm dann den Fußweg in Richtung Park. Ich kramte schnell meine Kamera hervor, aber als ich auf den Auslöser drückte, war nur noch das buschige Hinterteil des Tiers zu sehen.

Natürlich hat der Ort einen gewissen Charme. Das fand auch Maurits Cornelius Escher, der Fara San Martino im Jahr 1928 eine Xylografie mit dem originellen Titel »Fara San Martino« gewidmet hat. Der niederländische Künstler, der von 1923 bis 1935 durch Italien reiste, bis ihm die Faschisten allzu sehr auf die Nerven gingen, hat Fara in seinem Holzschnitt voller steiler Treppen und vertikaler Linien dargestellt, ganz so, wie der alte Illusionsmaler
es mochte, und jedes Haus, das Escher damals verewigte, steht auch heute noch.

Zurück zu den drei Pasta-Giganten, die da auf engstem Raum im sogenannten Industriegebiet des Ortes aufeinanderhocken. Pierluigi Picciani von Delverde weiß, warum es in Fara San Martino so nudelig dahergeht: Im Tal zwischen dem Ort und dem Felsengebirge entspringt das Flüsschen Verde, grün zu Deutsch, und jenes Felsenwasser soll hinter dem Geheimnis der Pasta stecken, insbesondere natürlich hinter jener von Delverde, die nach dem Fluss benannt ist. »Gute Pasta braucht drei Dinge: erstklassiges Wasser, erstklassiges Getreide und viel, viel Geduld«, sagt Picciani. Ausgerechnet das Wasser bestimmt über die Qualität des Produkts, und obwohl der Fluss Verde kein magisches Feenpipi mit sich führt, so ist der Härtegrad des Wassers tatsächlich ideal: nicht zu weich, nicht zu mineralisch. Dazu sprudelt es mit beständigen 9 Grad aus der Tiefe empor, was gleichbleibende Qualität garantiere.

Italiener haben es drauf, ihrem Essen immer wieder eine mystische Dimension zu verpassen. Ein Freund meiner Frau stellt in dem Städtchen Cormòns Schinken her und behauptet, sein Prosciutto sei deswegen so gut, weil er sowohl von salziger, feuchter Luft von der Adria als auch von kühler, klarer Bergluft der Julischen Alpen umschmeichelt wird. Ich weiß nicht, ob das Unsinn ist oder nicht, obwohl ich zugeben muss, dass der Schinken wahrscheinlich anders schmecken würde, würde er, beispielsweise, sechs Monate in meinem Kleiderschrank heranreifen.


Fara ist – wir erinnern uns: Mercedes, Audi, Ferrari – die Edelschmiede der italienischen Pasta. Geduld ist wichtig, und wer gute Pasta herstellen will, sollte vor allem beim Teigtrocknen keine Hektik aufkommen lassen. Industriepasta wird fix bei 60 bis über 100 Grad Celsius getrocknet; in Fara lässt man sich bei 40 Grad und bis zu 30 Stunden enorm viel Zeit. Das Wasser muss nämlich gleichmäßig entweichen, denn schnell trocknender Teig kann zu feucht, zu brüchig oder beides zugleich werden. Wichtigstes Werkzeug der Pastaii sind die trafile, Presseisen, die der Pasta ihre Form geben. Diese Presseisen sollen möglichst rau sein und sind gern aus der spröden Bronze gefertigt.

Auf vielen der Edelpasta-Verpackungen steht Trafilata al bronzo oder Trafilatura ruvida al bronzo, ein unbestechliches Qualitätsmerkmal. Je aufgerauter nämlich die Oberfläche der Nudel ist, desto intensiver vermählt sie sich mit dem Sugo – das wahre Qualitätsgeheimnis einer guten Nudel. Bei Cocco beispielsweise hat man den Ehrgeiz entwickelt, die rauestmögliche Pasta von allen herzustellen. Die Pastaii operieren an rumpeligen Gerätschaften und hölzernen Schüttelbrettern aus dem Jahr 1905, die für das gewünschte Ergebnis sorgen, aufgrund ihres geringen Ausstoßes aber die Pasta deutlich verteuern.

Der umgekehrte Weg, nämlich möglichst glatte Pasta, ist dann legitim, wenn man sie mit Fischsugi oder Venusmuscheln servieren will. Niemand möchte die Pasta erst mühsam von den Bivalven abschälen müssen. Delverde verwendet auch Trafile mit Teflondüsen für extra glatte
und dünne Nudeln. Spaghettini beispielsweise sind perfekt für Muschelgerichte; an ihnen bleibt, wie an italienischen Staatspräsidenten, bayerischen Politikern oder eben an Teflon, nichts haften.

Kommen wir zum Getreide, was den Nudelmachern seit einigen Jahren Kummer bereitet: Die Qualität des agrarindustriellen Getreides lässt nämlich nach, weil es nicht mehr so proteinhaltig ist. Jenes Protein aber sorgt für den Kleber, der den Nudelteig erst zusammenhält. Wenn die Pasta reißt, stimmt die Kornqualität nicht, und die Pastaii von Cocco beziehen ihren Bio-Hartweizen deswegen aus den USA, mit allen Konsequenzen für den Endverbraucherpreis. De Cecco kann es sich gar leisten, direkt in Fara San Martino eine eigene Mühle zu unterhalten, so bleibt alles in einer Hand, und in der Werbung macht sich so eine Mühle vor dem Hauptportal auch gut.

Am Morgen nach dem Essen in der beinahe pastaverneinenden Pizzeria und der Begegnung mit dem Fuchs fand um 10 Uhr im örtlichen Theater ein Festakt zur Einweihung eines Brunnens statt. Die örtliche Grundschule hatte Bilder gemalt, und die Honoratioren standen davor zusammen, wie es sich gehört: der Bürgermeister (welcher übrigens zugleich das Hotel Camerlengo besitzt) mit dem Pfarrer und dem Bürgermeister des Nachbarorts. Der Brunnen war natürlich wieder praktisch ein Heiligtum wegen des wertvollen Wassers. Ich wohnte der Zeremonie fünf Minuten bei, dann ahnte ich, dass es Zeit war weiterzufahren.





Die Geschichte der Pasta Teil 3:

Das jüngste Gericht kommt nach Deutschland

In Deutschland scheinen die Makkaroni die Vorhut der welschen Invasion zu sein, denn schon 1701 präsentiert der Gourmet Andreas Goretz aus Mähren ein Rezept zur »Suppe mit Macronen und jungen Hühnern«, doch er schrieb das Rezept aus einer französischen Vorlage ab, und mit den »Macronen« waren nicht Makkaroni gemeint, sondern viereckige oder rautenförmige Stücke aus Nudelteig, nicht ganz weit von der Lasagne entfernt. 1712 erscheinen Fadennudeln im »Nürnberger Kochbuch«, allerdings nur als Zugabe zur Suppe, 1715 endlich erreichen sie in Herrn von Hohbergs Georgica curiosa aucta den Rang einer eigenständigen Mahlzeit. Fadennudeln heißen oft Fidelini, und die Façonnudeln, hübsch geformte Exemplare wie die heutigen Farfalle, schaffen es unter dem französischen König Ludwig XV. im Jahr 1762 sogar zur offiziellen königlichenKarfreitagsspeise.

Immerhin gibt es auch eine eingeborene deutsche
Nudel, die zuerst 1564 in der Steiermark nachgewiesen wird und fortan entweder Dampfnudel, Schmornudel oder Schmalznudel heißt. Sie besteht aber nicht aus Hartweizengrieß, sondern aus fettem, ordentlich gebuttertem Backwerk, ist also eine ziemlich derbe, fette Mahlzeit, die besonders auf Jahr- oder Fressmärkten feilgeboten wird. 1732 erscheinen die heute bekannten Nudeln auch im »Brandenburgischen Kochbuch«. Etwa zur gleichen Zeit verbot Preußen alle Nudeleinfuhr, um seinen neuerrichteten Fadennudeln-Manufakturen in Berlin und Magdeburg auf die Beine zu helfen. Unterdessen entstanden in Wien und Prag die ersten Makkaroni-Fabriken. Nach dem Siebenjährigen Krieg (1756-1763) setzten sich die Nudeln in ganz Deutschland durch.

Das Wiener »Appetit-Lexikon« aus dem Jahr 1894 definiert Nudeln folgendermaßen: »Mehlspeispräserven, die aus Weizenmehl oder Griesse einfach mit kochendem Wasser oder mit Ei gefertigt werden, zerfallen ihrem Ursprung nach genau wie die dummen Streiche in fertig gekaufte und in selbstgemachte, nach ihrer Gestalt aber in drahtförmige Fadennudeln, in riemenförmige Bandnudeln, in schilfrohrstarke Rohrnudeln (Makkaroni), in knopfförmige Körnernudeln und in ein Gemisch von kleinen Sternen, Rädern, Ringen, Herzen, Kreuzen und anderen Figuren, das im Französischen unter dem Namen Semoules, im Deutschen unter dem Namen Façon- oder Figurennudeln zusammengefaßt sind. All diese Sorten liefern in Milch wie in Fleischbrühe anerkennenswerte Suppen, die Mund und Magen in angenehmer Weise auf die kommenden Dinge vorbereiten.«


Neben der Kartoffel drängte also die Pasta immer mehr in die deutschen Kochtöpfe. In Süddeutschland entwickelten sich Knödel, Spätzle und Teigtaschen als deutsche Variante der Tortellini. In der Weimarer Republik standen Nudeln, zumeist Spaghetti und Makkaroni, auf den Speisekarten aller innerstädtischen Restaurants. Adolf Hitler speiste gern in der »Osteria Italiana« in der Münchner Maxvorstadt. Ja, selbst er hatte seinen Lieblingsitaliener. Als Vegetarier war er in der italienischen Küche auch perfekt aufgehoben, denn die Stärke der Nudel liegt bis heute in ihrer Variabilität: Sie eignet sich einerseits perfekt als Arme-Leute-Gericht (für fünf Euro bekommen Sie eine sechsköpfige Familie satt), andererseits auch als Gourmetspeise (man kann sie mit allerlei teuren, raffinierten oder exotischen Leckereien kombinieren). Man kann sie vegetarisch, mit Fisch, mit Fleisch oder einfach pur, mit etwas Butter, Olivenöl oder Knoblauch genießen. Hitlers Lieblingsspeise waren Penne mit Tomaten, anschließend Forelle in Buttersauce. Als ein belgischer TV-Koch genau diese Speisefolge nachkochen wollte, gab es Ärger, doch der flämische Sender VRT strahlte im Jahr 2008 dennoch die Sendung aus. Das Gericht selbst hätte man ja noch akzeptieren können. Doch dass Küchenchef Jeroen Meus die Forelle ausgerechnet auf dem Obersalzberg briet, war nun wirklich etwas geschmacklos.

In den Sechzigern, dem Regiment der Generation Rimini, verdrängten Spaghetti beinahe die Kartoffel aus deutschen Küchen, denn noch einen enormen Vorteil genießt die Nudel: Ihre Zubereitung ist ein Kinderspiel, sie müssen vor ihrer Weiterverarbeitung nicht erst gewaschen
und geschält werden. Außerdem sind Nudeln aufgeladen mit einer Südsehnsucht, gegen die keine noch so wohlschmeckend festkochende Kartoffel anstinken kann, was selbst ein Bratkartoffelfanatiker wie ich zugeben muss.





Das große Spaghetti-Rätsel

Spaghetti stehen im Mittelpunkt eines nahezu unlösbaren mathematisch-physikalischen Problems. Die Aufgabenstellung lässt sich ganz einfach in der Küche simulieren: Man nehme eine Nudel (Spaghetti eignen sich perfekt) und halte sie an zwei Enden. Man breche sie durch, in zwei möglichst gleichgroße Teile. Und man erlebt dabei eine Überraschung: Diese simple Aufgabe gelingt nicht. Weder bricht die Nudel mittig entzwei, noch bricht sie überhaupt in zwei Teile, sondern meistens in mindestens drei. Eigenartig, oder?

Basile Audoly und Sébastien Neukirch vom Pariser Centre National de la Recherche Scientifique haben das Spaghetti-Phänomen wissenschaftlich untersucht. Sie spannten Spaghetti in eine Klemme, bogen das freie Ende bis zu einem festgelegten Punkt hoch und ließen dann los. »Erstaunlicherweise entspannten sich die Nudeln nicht einfach und wurden dadurch wieder gerade,
sondern brachen an irgendeiner Stelle durch«, so die Forscher. Eine Hochgeschwindigkeitskamera musste her, die aufzeigte, dass starke Wellen entstehen, die durch die Nudel laufen. Diese Wellen nehmen die Nudel so sehr mit, dass sie an mehreren Stellen bricht. Im Küchenalltag ist der Stresstest für die Spaghetti sogar noch extremer: Wenn sie an beiden Händen durchgebogen wird, laufen von beiden Seiten Wellen durch die Struktur. Das hält die stärkste Pasta nicht aus. Aber warum nicht?

»Wir empfanden es als unlogisch, dass eine elastische, wenngleich spröde Stange sofort durchbricht, nur weil man sie ein bisschen biegt und dann loslässt. Darum versuchten wir mit dem Computer eine Nachstellung des Geschehens«, schrieben die Forscher in ihrem wissenschaftlichen Aufsatz Fragmentation of rods by cascading cracks: why spaghetti do not break in half, veröffentlicht in Physical Review Letters, Nr. 9.

Da musste schon das Kirchhoff‘sche Beugungsintegral her, eine monströse Formelansammlung, die zwei gedruckte Seiten dieses Buches füllen würde, aber hier kommt ein kleiner Ausschnitt, weil Sie bestimmt begierig darauf sind, die Sache mal durchzurechnen:
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Die Forscher fanden folgende Erklärung: »Wenn man ein Ende loslässt, dann biegen sich die festgehaltenen Nudelenden zuerst wieder in ihre gerade Ursprungsform
zurück. Dieses Zurückschwingen löst aber eine Welle aus, die vom losen blitzschnell zum festgeklemmten Nudelende wandert. Von dort wird sie zurückgeschickt. Da so innerhalb kurzer Zeit Wellen von beiden Seiten der Nudel hin- und herlaufen, entstehen große Schwingungsweiten (Wellenberge) mitten auf der Nudel. Dort entsteht dann jeweils eine neue Bruchstelle.«

Es gibt also einen »echten« Knackpunkt und mehrere weitere Brüche, und zwar, je nach Länge der Nudel, bis zu zehn Stück.

Warum eine renommierte Forschungsanstalt das Geld der französischen Steuerzahler dafür verschwendet, Spaghetti zu zerbrechen? Alles Nudelförmige bricht ähnlich, etwa Hochhäuser oder Fernsehtürme, die von Erdbeben oder Orkanen durchgeschüttelt werden – es sei denn, die Bauingenieure bauen ein paar Extra-Sicherungen ein. Denn die Ingenieure hatten aus dem Desaster mit der Tacoma-Narrows-Brücke gelernt. Die Brücke im US-Bundesstaat Washington wurde vier Monate nach ihrer Fertigstellung von einem heftigen Wind durchgepeitscht. Wellen bauten sich auf wie in der Nudel, und gegen elf Uhr vormittags kam es, von Fotografen und Filmern festgehalten, zum Bruch. Ein Bauingenieur mit Gottvertrauen, der noch wenige Minuten zuvor auf der Brücke nach dem Rechten gesehen hatte, überlebte. Einziger Todesfall war ein Hund, der von seinem panischen Herrchen im Auto auf der Brücke zurückgelassen worden war.

Und natürlich ist es preiswerter und praktischer, mit Spaghetti als mit Hängebrücken oder Wolkenkratzern zu experimentieren. Die Physiker: »Wenn man erst einmal
verstanden hat, wie Spaghetti brechen, dann weiß man auch, wie alles andere zerbricht – seien es nun Hochhäuser, Flugzeuge oder Autos.«

Autos? Autos. Es gibt noch ein Happy End: Die beiden Franzosen erhielten für ihre Forschungen im Jahr 2006 den Ig-Nobelpreis für Physik, den einstigen Anti-Nobelpreis der Harvard-Universität, der ursprünglich als Studentenscherz gedacht war, inzwischen aber ein skurriles Eigenleben entwickelt hat. Zu den ersten Preisträgern gehörte Edward Teller, der Erfinder der Wasserstoffbombe (»für seinen lebenslangen Einsatz, die Bedeutung von Frieden nachhaltig zu verändern«), und auch der Physiker Robert Matthews erhielt den Preis für seine Forschungen, warum Toastbrotscheiben stets auf die gebutterte Seite fallen.

Das Nudel-Experiment setzte sich bei der Prämierung übrigens gegen die Erforschung der Frage durch, warum sich kalte Duschvorhänge so gerne an uns Duschende schmiegen.





Warum sind Italiener eigentlich nicht dick?

Pasta und Wein geben eine Menge Punkte bei den Weight Watchers und scheinen doch der wichtigste Bestandteil italienischer Küche zu sein – von ofenwarmem Brot, Pizza und Tiramisu gar nicht zu reden. Dazu kommt, dass Italiener all jenes falsch machen, was uns unsere Mütter eingetrichtert haben: Statt wie ein Kaiser zu frühstücken und wie ein Bettler zu Abend zu essen, lassen Italiener das Frühstück meistens ganz aus, um sich bis tief in die Nacht die Bäuche vollzuschlagen. Da muss die banale Frage erlaubt sein: Warum sind Italiener eigentlich nicht übergewichtig, gehören gar mit einer Dickenrate von nur 9 Prozent zum schlanksten Volk Europas und haben obendrauf eine der höchsten Lebenserwartungen der Welt? Gehen wir der Sache auf den Grund.

Fangen wir am Anfang an, nämlich am Morgen: Für die Behauptung, Frühstück sei die wichtigste Mahlzeit des Tages, gibt es keinen wissenschaftlich überzeugenden
Beleg. Die einzige Untersuchung dazu stammt aus den Fünfzigerjahren des 20. Jahrhunderts und wurde von einem US-amerikanischen Frühstücksflockenhersteller finanziert.

Auch ist bis heute nicht sicher, ob es wirklich schädlich ist, spätabends zu essen. Jedenfalls stimmt es nicht, dass der Körper nachts untätig herumliegt und Fett ansetzt. Zwar ist der Stoffwechsel im Schlaf eingeschränkt, aber offenbar nicht in einem fettansetzenden Maß. Auch hier gilt: Für die oft geäußerte Oma-Weisheit, man möge nach 18 Uhr nichts essen, die auch Ernährungswissenschaftler gern weitergeben, fehlt es an solidem wissenschaftlichen Mauerwerk. Und Italiener, Franzosen und Spanier sind bekanntlich genussfreudig bis spät in die Nacht. Versuchen Sie mal, in Spanien vor 22 Uhr zu essen.

Dazu kommt die geradezu magische Fähigkeit, Maß zu halten. Für viele Italiener ist nach einem Glas Wein Schluss – Deutsche sind da gerade erst beim Aufwärmen. Ein junger Apulier erzählte mir von seinem Großvater, der sein ganzes Leben lang keinen Schluck Wasser getrunken hat (seine Erklärung: »Wasser unterspült Brücken«), sondern nur Wein. Wer sich jetzt einen Schwerstalkoholiker vorstellt, liegt falsch: Zum Mittagessen ein Glas, zum Abendessen ein Glas, das war’s.

Unglaublich, aber wahr: Italiener haben kein Wort für »Kater« – wobei die Anmerkung gestattet sein muss, dass das, was die Italiener am Morgen nach dem Oktoberfestbesuch spüren, unserem Kater ziemlich ähnlich sein dürfte, auch wenn sie es nicht in Worte kleiden können.


Und ein apulischer Hotelier, von dem noch die Rede sein wird, erzählte mir die Geschichte von den Hochzeitsvorbereitungen in seinem Haus. Er hat ein sehr schönes Hotel, das oft und gern für Hochzeiten hergenommen wird. Gäste aus ganz Apulien, ganz Italien und sogar ganz Europa heiraten dort. »Wenn die Italiener zur Vorbesprechung kommen, geht es drei Stunden lang nur ums Essen«, sagt er. »Wenn Deutsche und Engländer kommen, geht es drei Stunden lang nur ums Trinken.«

Italiener also werden mit 80,5 Jahren älter als die Deutschen (80,1 Jahre), trotz erheblich schlechterer medizinischer Versorgung vor allem in den ländlichen Regionen des Südens und auf den vielen Inseln, wo kompetente Ersthilfe bei Herzinfarkten oder Schlaganfällen oft unmöglich ist. Liegt die hohe Lebenserwartung vielleicht am »French Paradox«? Dieses berühmt gewordene Wort geht auf einen Bericht der US-Fernsehsendung Sixty Minutes aus dem Jahr 1991 zurück. Das durchaus seriöse Reportagemagazin erklärte, dass mediterrane Diät und Rotwein lebensverlängernd wirken würden. Warum? Weil die Franzosen, wie die Italiener, alles falsch machen, was man beim Essen und Trinken falsch machen kann, und dennoch erheblich seltener an typischen Zivilisationskrankheiten sterben. Der Bericht schlug Wellen, der Rotweinkonsum in den USA stieg fast schlagartig um 44 Prozent und legte auch ein wenig den Grundstein für das Weinwunder der Neuen Welt. Rotweinproduzenten bemühten sich gar darum, ihre Erzeugnisse als »gesundheitsfördernd« vermarkten zu dürfen. Möglicherweise ist der geheimnisvolle Stoff im Wein Resvervatrol, ein
chemischer Abwehrstoff, der besonders in roten (aber auch in weißen) Weintrauben vorkommt und Krebszellen zerstören kann, indem es ein bestimmtes Protein in den Zellkernen hemmt. Damit nicht genug: In einer Tierversuchsstudie bekamen Mäuse eine besonders fettreiche Diät. Die gleichzeitige Gabe von Resvervatrol verringerte dabei deutlich die Gewichtszunahme. Auch gegen Herzkrankheiten, Alzheimer und Arthritis soll der Stoff gut sein.

Das Wort »French Paradox«, praktischerweise von Dr. Serge Renaud von der Universität Bordeaux kreiert, müsste »Mediterranean Paradox« heißen, denn was für die langlebigen Franzosen gilt, gilt auch für die Italiener. Beide Völker essen erstens generell frischere, vitaminreichere Produkte statt Mikrowellengerichte und Fast Food. Sehr oft, statistisch gesehen etwa dreimal die Woche, kommt Fisch auf den Tisch. Kleinere Portionen und langsames Essen sowie der ausgeprägte Genussgedanke dürften sich ebenfalls günstig auf die Altersstatistik auswirken. Auch wird weniger Zucker konsumiert; Snacks sind so gut wie unbekannt.

Die Unesco erklärte die Mittelmeer-Diät im November 2010 gar zum Weltkulturerbe. Also: Essen und trinken wir ab sofort wie die Italiener. Wir werden 0,4 Jahre älter und haben auch noch mehr Spaß dabei.





Emilia-Romagna I

Im Reich der Mitte
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Egal, was Sie soeben über Schlankheit gelesen haben: Wer durch Bolognas Straßen geht, nimmt automatisch zu. Die Hauptstadt der Emilia-Romagna ist wie ihre Region die Hochburg des gefüllten und verarbeiteten Nudelteigs, und das wird an jeder Ecke deutlich. Vollgestopfte Feinkostgeschäfte unter Arkaden im Quadrilatero, einem Teil der Altstadt, deren Ursprünge noch bis in die Römerzeit reichen, brachten Bologna den Beinamen »La Grassa« ein, was übertragen »Die Wohlhabende« heißt, wortwörtlich aber »Die Fette«. Überall baumeln Würste und Schinken von der Decke, liegen aufgeschnittene Salamis auf dem Tresen, warten Berge von Tortellini in riesigen Schalen. Hunger litten die Bologneser selten in ihrer Geschichte.
Natürlich verzehrte ich in der hübschen Trattoria »Anna Maria« pflichtbewusst einen Teller Bandnudeln mit Bolognese, aber ganz ehrlich, ausgerechnet dieses nach Bologna benannte Gericht ist kein integraler Bestandteil der italienischen Küche, wie ich schon öfter erfahren musste. Es ist ein ausgesprochenes Kindergericht, über das man etwas die Nase rümpft, wenn man es als Erwachsener verlangt. Schon mit der Benennung »Bolognese« verrät man sich als Nordlicht, wie mir mein Schwager mehr als einmal versichert hat – auf den Speisekarten in Bologna, und natürlich auch hier bei »Anna Maria«, heißt es verschämt al ragù. (Zu meinem ewigen Triumph sei darauf hingewiesen, dass auf den italienischen Fertigpastasoßen ebenfalls der Name »Bolognese« steht – oder ist das am Ende eher ein schlechtes Zeichen?) Ich liebe Bolognese-Soße, und ich kann sogar eine selbstgemachte Bolognese-Soße relativ respektabel herzaubern. Und doch fehlen der Pasta bolognese höhere Weihen; sie entspricht dem deutschen Gericht Kartoffelbrei mit Würstchen. Sehr lecker, aber nicht gerade das, was man in einem Restaurant bestellt, wenn man sich schon selbst die Schuhe zubinden kann. Erstaunlich ist, dass viel simplere Gerichte, etwa die Spaghetti all’arrabiata. (Olivenöl, Knoblauch, Peperoncino) es längst in die Hochküche geschafft haben. Mein Verdacht: Italien will mir damit nur eins auswischen, weil es das einzige Pasta-Gericht ist, bei dem ich mir zutraue, zubereitungsmäßig mithalten zu können.

Paolo, 44 Jahre alt, stammt aus der Emilia-Romagna. Er ist der Ehemann der Cousine meiner Frau, gehört also zu meinem erweiterten italienischen Familienkreis. Er
ist ein Mann, von dem man (ich) sich einiges abschauen kann. Er repariert sein Auto selbst. Er angelt und kann den Fisch auch ausnehmen und anschließend zubereiten. Er raucht Zigarre, ohne dabei wie ein Idiot auszusehen. Er kocht jeden Abend für seine Frau (die Cousine meiner Frau) und seine Tochter (die, äh, Großnichte meiner Frau), ohne eine Show daraus zu machen. Er kennt sich mit Weinen aus, ohne dass er anderen mit seinem Wissen auf die Nerven geht. Er hat dicke Oberarme, ohne dass er dafür ein Zweijahres-Abonnement eines Fitnessstudios braucht. Würde ich jemals, Gott behüte, jemanden zum Ausweinen brauchen – an Paolos breiter Schulter hätte selbst mein Quadratschädel Platz. Er schließt Freundschaften mit allen, ohne dabei anbiedernd zu sein. Er kann Kellnern in aller Offenheit seine Meinung geigen, ohne sie herunterzuputzen. Und er kennt sich sehr, sehr gut aus, ist außerdem befreundet mit vielen Küchenchefs der Region. Natürlich hat auch Supermann Paolo seine Schwachstelle: Er ist zuckerkrank, muss mehrmals täglich Insulin spritzen und auf jegliche Süßigkeit verzichten.

Jedenfalls sagt Paolo: Für Pasta ripiena muss man in die Berge reisen. Klar, Eierteig und Fisch und Meer und Wärme, das passt nicht so recht. Pasta ripiena oder generell Pasta all‘uovo ist daher eher im Norden als im Süden zu finden, eher in den Bergen als im flachen Küstenland, eher im Kühlen als im Heißen. Paolo ließ den Namen Porretta Terme fallen, und ich machte mich auf den Weg. Der Ort liegt in der Provinz Bologna, und schon die Römer nutzten ihn als Kurbad, was wirklich erstaunlich ist, denn selbst heute, mit einem 140-PS-Volvo, ist die Anfahrt
über unbefestigte Apenninen-Wege, die bis in den Frühsommer verschneit sein können, sehr, sehr mühsam.

Im Restaurant »Helvetia« in der Ortsmitte, welche einen Park mit den üblichen Tunichtguten sowie eine geschmacklose manierierte Statue enthält, soll ein Zauberkoch namens Villiam Campani arbeiten, der nicht nur einen exotischen Buchstaben in seinem Vornamen trägt, sondern auch wunderbare Pasta verarbeitet, und das Restaurant hat noch einen weiteren Vorteil: Über dem Hotel liegt ein siebenstöckiges Thermenhotel gleichen Namens. Ich sah mich also schon mein Gesicht in eine dampfende Schüssel Tortellini stecken und dazu große Mengen Rotwein schlucken, ungetrübt von Sorgen über den Heimweg.

Ich ging in Richtung Speisesaal, war aber offensichtlich zu früh dran, Zeit für einen Aperitif. In der Bar arbeitete der zugleich langsamste und netteste Kellner der Welt, der zwar dreißig Minuten für einen Weißwein für seinen einzigen Gast brauchte, dafür aber alle drei Minuten frische Erdnüsse auftischte.

Dann ging ich hinüber ins Restaurant und betrachtete die Karte am Eingang. Enttäuschung machte sich breit: Auf der Karte standen nur trofie mit Gorgonzola-Walnusssoße. Nicht schlecht, aber trofie, mittellange und ungleichmäßig knotige Nudeln, passten doch besser zu Genua und zum Pesto. Nennen wir es nationale Globalisierung – die regionalen Spezialitäten haben sich längst übers ganze Land verbreitet. Andererseits sollen einen Restaurants ja auch überraschen. Doch der Kellner wusste meinen Gesichtsausdruck richtig zu deuten, was ja schon
einmal ein Service-Pluspunkt ist. Wenn ich etwas außerhalb der Karte wollen würde, wäre das natürlich kein Problem, sagte er. Schüchtern fragte ich nach irgendetwas Tortellini-Ähnlichem, Emilia-Romagna-Typischem, und das Gesicht des Kellners Steve hellte sich erkennbar auf: man habe noch hausgemachte Tortiglioni mit Ricotta-Trüffelfüllung und Salbei da. Auch Villiam kam aus der Küche – meine tiefe Enttäuschung hatte offenbar den ganzen Saal zum Vibrieren und die Gläser zum Klirren gebracht – und reckte den Daumen nach oben. Er würde schon machen. Das klang doch gleich besser, und ich sah darüber hinweg, dass das bis in den letzten Winkel ausgeleuchtete Restaurant allzu businesshotelmäßig daherkam. Man erwartete, dass sich jeden Moment ein dünner Mann in einem etwas zu großen Anzug ungefragt an den Tisch setzen würde und ein paar Sätze von sich geben würde, in denen Dinge wie »Finanzoptimierung« oder »Durchleuchtung aller Versicherungspolicen auf professioneller Basis« vorkämen.

Dann kamen die Tortiglioni, die Ricotta-Trüffelfüllung entschädigte für alles, garniert mit Salbeiblättchen und glänzend von Butter. Ein Sangiovese »La Berta« assistierte beim Hinunterbefördern, und die Welt war völlig in Ordnung. Ich konnte den dünnen Mann in dem zu großen Anzug problemlos ignorieren und nahm schließlich beschwingt meinen Fahrstuhl bis in den vierten Stock.
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Am nächsten Tag fuhr ich noch ein paar Kilometer weiter in die Berge. Es begann zu schneien, und ich schimpfte das Armaturenbrett an. Meine Meinung: Schnee gehört auf Skipisten, nicht auf viel zu enge Serpentinenstraßen. Das Armaturenbrett widersprach nicht. Mein Ziel: die »Caciosteria« in Sambuca Pistoiese, von der mir Paolo und einige andere Freunde vorgeschwärmt hatten. Da es sich bei Sambuca Pistoiese um ein Bergdorf mit nur einer gewundenen Straße handelt, hatten die Stadtplaner vor 600 Jahren nicht an die Möglichkeit gedacht, dass irgendwann einmal lärmende Maschinen mit geheimnisvollen Verbrennungsmotoren sichere Abstellmöglichkeiten fern der Fahrbahnen brauchen würden. Also fuhr ich viermal an der Osteria vorbei, immer wieder halblegal in schmalen Einfahrten wendend, doch rätselhafterweise tauchten auch nach mehrmaligem Passieren keine Parkplätze auf. Alle Häuser waren direkt an der Hauptstraße hingepflanzt worden; es gab nicht einmal einen Bürgersteig. Also stellte ich mich auf die Straße. Das machten schließlich alle so. Das Geschäft fand ich auch im Schneegestöber, denn der Duft schnitt hellgelbe Scheiben in die Luft. Die »Caciosteria« fungiert zugleich als Käserei, in der man Dutzende selbsthergestellter Sorten sowie ein paar auserwählte Spezialitäten aus ganz Europa kaufen kann, und Fleisch, Aufschnitt und Salami kommen aus der »Macelleria Savigni« nebenan, die ebenfalls einen hervorragenden Ruf genießt und von außen mit einem Wildschweinkopf grüßt, also nicht zu verfehlen ist, aber Tierisches ist ja nicht das Thema dieses Buches.


Eine verglaste, erhöhte Veranda vor dem eigentlichen Geschäft bietet einen perfekten Blick auf verzweifelt einen Parkplatz suchende Gäste, im Laden selbst gibt es nur wenige Tische, die von Regalen randvoll mit Großartigkeiten umgeben sind – schwere Rotweine, hausgemachte Pasta, Risotti, Gewürze, Pasteten. Domenico kümmert sich um die Gäste, Betty ist die Köchin, und manchmal steht auch noch Domenicos Bruder am Grill, der abends angeworfen wird (der Grill, nicht Domenicos Bruder). Betty sieht aus wie ein Fotomodell, das aus Versehen Kochmütze und Schürze trägt, und auch ihr Mann Domenico ist gertenschlank (da haben wir’s wieder), wobei mir eine schöne Geschichte einfällt: Ein Freund von mir gründete einmal in München eine Gourmetzeitschrift. Er ist 1,93 Meter groß, und man könnte ihn fast dünn nennen, aber das klingt so kränklich. Nein, er hat eine Radrennfahrer-Figur. Jedenfalls ließ er in der Gründungsphase die bekanntesten deutschen Gourmetjournalisten antanzen, die alle mit einer gewissen körperlichen Üppigkeit gesegnet waren. (Ähnlichkeiten mit der heutigen Gourmetjournalistenszene sind höchstens noch rudimentär, denn das Zeitschriftenvorhaben liegt etwa zwanzig Jahre zurück.) Und jeder, wirklich jeder dieser runden, jovialen Burschen machte im Verlauf des Gesprächs eine Bemerkung zu der erstaunlich zarten Figur meines Freundes – offenbar konnte man in deren Kreisen niemanden ernst nehmen, der nicht mindestens 35 Kilo Übergewicht mitbrachte. Beim letzten Gourmetjournalisten, der sich über die fehlenden Rettungsringe mokierte, platzte meinem Freund der
Kragen: »Wenn Sie glauben, dass es Sinn und Zweck des guten Essens sei, möglichst viel Fett anzuhäufen, dann bringen Sie eine merkwürdige Berufsauffassung mit.«

Was ich mit diesem Exkurs sagen will: Wenn Domenico und Betty tagtäglich bis zu den Knöcheln im Pastateig waten und auch noch zahlreiche Käse selbst herstellen, dann gab es für mich wirklich keine Entschuldigung, von dieser Reise birnenförmig zurückzukommen.

Also: hingesetzt und aufgewärmt, was in der heimeligen Atmosphäre praktisch von selbst geht. Während ich die Karte studierte, kam eine Sechsergruppe Straßenarbeiter in reflektierenden Overalls rein, und neben mich setzten sich drei Handwerker, die Stammgäste waren und mit Domenico scherzten. Domenico und Betty bieten nämlich einen preiswerten Mittagstisch an, die hausgemachte Pasta für fünf Euro.

Die erste Spezialität von Domenico und Betty sind Gnudi. Dabei handelt es sich um die Ricotta-Füllung von Tortellini, aber eben nur um die Füllung ohne den Pastateig (beziehungsweise nur mit einer hauchdünnen Mehlstaubschicht), und Betty erklärte, dass die wahre Kunst darin besteht, die empfindlichen Gebilde so langsam wie möglich ins Kochwasser hinabzusenken, sonst würde sich der Klops in seine Einzelteile auflösen. Pasta ohne Pasta gewissermaßen, und nur hier erhältlich. Die Gnudi, die es wirklich nur hier in der »Caciosteria« gibt, werden mit Pesto serviert. Sie waren hervorragend, aber so dominierend, gaumenfüllend, geschmacksintensiv, dass das Essen regelrecht schwer fiel. Es war, als würde man
nicht die Gnudi essen, sondern umgekehrt, die Gnudi würden einen selbst verspeisen.

Gnudi sind übrigens ein Wortspiel aus Gnocchi und nudi. Freie Übersetzung: Nacktklöße.

Die zweite Spezialität: Tortelloni in burrata, also mit Mozzarella-Füllung, dazu mit einem englischen Shropshire-Gorgonzola übergossen, der nicht nur nach Gorgonzola, sondern auch ein wenig nach Orangen schmeckt. Definitiv die beste Pasta ripiena, die ich bislang gegessen hatte, eine Götterspeise, die den beschwerlichen Weg wert war.

Die dritte Spezialität: hausgemachte Tortellini, so winzig wie ein 2-Cent-Stück. Sie werden mit einer Wickelbewegung um den kleinen Finger hergestellt, und selbst Betty mit ihren zarten, flinken Händen schafft maximal 4 Kilogramm pro Woche. Die dritte Portion Pasta war allerdings nicht mehr drin, ich kaufte 200 Gramm für daheim.

Wenn diese Osteria nicht allein schon den Buchpreis wert ist, dann weiß ich auch nicht. Vor allem ist die »Caciosteria« in den gängigen Emilia-Romagna-Reiseführern partout nicht zu finden. Das liegt nicht nur daran, dass es sich um einen Geheimtipp handelt, sondern vor allem daran, dass die Trattoria, obwohl nur zwei Kilometer von Porretta Terme entfernt, 150 Schritte innerhalb der Toskana liegt.





Toskana

Weiße Flecken auf der Landkarte
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Ja, die Toskana. Wehmütig durchquerte ich sie auf dem Weg in den Süden. Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, stellte ich mir vor, mich wochenlang auf einem toskanischen Landsitz einzuquartieren – in einem dieser Häuser, wo sich Bestseller quasi von allein schreiben – und mir die Pasta einmassieren zu lassen, träge draußen auf der Terrasse in der Abendsonne hockend, einen Brunello in Sichtweite, das Zirpen der Grillen im Ohr und den Geschmack von bestem Nudelsugo auf der Zunge, beobachtet dabei allenfalls von einer kleinen Eidechse, die auf den grob behauenen Steinen die letzte Wärme des Tages aufnimmt. Genau diese Vorstellung hat Generationen von Deutschen in die Toskana getrieben, allein: Ich muss das gelobte Land links (beziehungsweise in
Fahrtrichtung rechts) liegen lassen. Denn die Pasta ist in Italien nicht überall gleichmäßig verbreitet und in vielen Regionen nahezu unbekannt. Das Aostatal und weite Teile des Piemonts kennen die Pasta in ihrer Küchentradition überhaupt nicht. In der Lombardei und vielerorts im Veneto herrscht die Risotto- und Polentakultur vor. La capitale und die Pasta? Vernachlässigenswert, wenn man mal von der angeblich römischen Erfindung der Amatriciana absieht, gewissermaßen die scharfe Variante der Carbonara. Das römische Lieblingsgericht ist abbacchio, Milchlamm, das im Ofen geschmort und mit Rosmarin, Kartoffeln, Knoblauch, Weißwein und Essig verfeinert wird. Danach hat keiner mehr Hunger auf eine Pasta. Auch auf Sardinien war Pasta bis vor wenigen Generationen unbekannt, die Sarden waren Bergbauern, die landeinwärts lebten und sich weitgehend von Käse und Fleisch ernährten. (Auch Fischfang existierte praktisch nicht.)

Die Tempel der Pastakultur sind die Emilia-Romagna für alles Eihaltige und Gefüllte sowie Apulien, Sizilien und Kampanien für die reine Lehre (Hartweizengrieß), dazu gibt es eine unbestreitbare Pasta-Tradition in Ligurien sowie, siehe oben, in den Abruzzen, Venedig und im Friaul. Natürlich kann man in Mailand, Turin oder Rom problemlos Restaurants finden, die eine ordentliche heiße Nudel servieren. Aber das reicht nicht, denn in diesem Buch soll es ja um mehr gehen. Die Pasta soll nicht nur gut sein, sondern einen tieferen Aspekt haben. Sie soll das Land und die Menschen verstehen helfen, sie soll die eigene Wahrnehmung und, ja, mit einem Bissen in jenem
Moment die ganze Welt verändern. Und sie soll nichts weniger als herausragend sein.

Was nun unsere geliebte Toskana angeht: Ich habe mich bemüht, sie unterzubringen. Ich wollte einfach in einem Rustico sitzen und auf grüne Hügel und Weinberge schauen. Doch die toskanische Küche hat es mir nie leicht gemacht und mich manchmal sogar regelrecht enttäuscht. Niemand muss für eine Fiorentina nach Florenz reisen – ein gutes Steak bekommt jeder auch daheim hin, wenn er beim Einkauf nicht spart. Es ist geradezu lächerlich leicht. Chianti? Auch die großen Güter produzieren oft erstaunlich schlaffen Wein, denn das Geheimnis des Chianti ist in erster Linie das Marketing; man kauft die Südsehnsucht gleich mit und fühlt sich beim ersten Schluck auf der Rustico-Terrasse sitzend, das Zirpen der Grillen im Ohr und… siehe oben. Ausnehmen von der Chianti-Schelte will ich das Weingut Brancaia, geleitet von der wunderbaren jungen Schweizerin Barbara Widmer, aber ich schweife ab. Nudeln also: In der Toskana gibt es Pici, dickere Spaghetti, die den unschönen Beinamen piatto della miseria tragen, denn nur die Ärmsten aßen früher die Pasta, gezwungenermaßen allenfalls mit ein bisschen darübergeträufeltem Öl. Ja, möglicherweise war die Toskana immer zu wohlhabend, um sich mit den einfachen, volksnahen Pasta-Gerichten abzugeben.

Zweimal habe ich Pici gegessen, zweimal konnten sie mich nicht überzeugen. Pasta ist das ungeliebte Stiefkind der toskanischen Küche. Sorry, Toskana. Du wirst es verschmerzen. Vielleicht wird es bei einem anderen Buch was mit uns.





Emilia-Romagna II

Salami und Blumengebinde
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Noch einmal zurück ins Reich der Mitte, die Emilia-Romagna: Nach Ferrara begleitete mich nicht Paolo, sondern meine Frau Laura, die zuallererst unbedingt eine alte Freundin treffen musste. Diese Freundin heißt Letizia, und sie arbeitet in Ferrara als Hochzeitsplanerin, ein Beruf, von dem man sich wegen Hollywood ganz falsche Vorstellungen macht. Sie läuft nicht den ganzen Tag in Stöckelschuhen durch dekorierte Palazzi und richtet im Vorbeigehen ein Blumengebinde, sondern verbringt 90 Prozent ihrer Arbeitszeit damit, Bonbonieren zu schnüren. Sie sieht ein bisschen selbst aus wie eine, mit wunderschön gepflegten Händen, bewehrt mit langen bunten Fingernägeln, und knallfarbenem
Lipgloss und wie eine Märchenprinzessin stets in Seide gehüllt, auch wenn sie nur den Müll vor die Tür bringt, und mit allerlei Schleifen versehen, und es gibt nicht wenige Männer, die ihr gern einmal die eine oder andere Schleife öffnen würden. Ich darf das schreiben, weil Letizia, Spitzname Titi, sehr blond ist und nur ein bisschen dabei nachgeholfen hat, und ich bin ja mehr auf den mediterranen Typ fixiert.

Die Burg mitten im Stadtzentrum von Ferrara ist eine Burg wie aus einem Kinderbuch, mit riesigen Türmen und einem echten, tiefen und mit Wasser gefüllten Wassergraben drumherum. Ja, seufzt man unwillkürlich: So muss eine Burg aussehen. Vor einem der Tore grüßt der Prediger Savonarola, der aus Ferrara stammte und das große Pech hatte, seine Überzeugungen zur Aufrichtigkeit der katholischen Kirchenfürsten im falschen Jahrhundert vorzutragen und sich daher im Jahr 1498 am oberen Ende eines Stapels brennender Holzscheite wiederfand.

Ferrara nennt sich selbst »città delle biciclette«, »Stadt der Fahrräder«, sozusagen das Amsterdam des Südens, eine begrüßenswerte Idee, und tatsächlich sind sehr viele Ferrareser auf Rädern unterwegs, aber die Kombination von italienischem Vorwärtsdrang und unübersichtlichen, handtuchschmalen mittelalterlichen Gassen sorgt dann doch für die eine oder andere brisante Begegnung. Man hätte die Innenstadt vorher planieren müssen, aber davor schreckte die Stadtverwaltung dann doch zurück. Dabei hat die Stadtverwaltung ja auch sonst allerlei schräge Ideen: Wir kamen an einem Donnerstagnachmittag in
Ferrara an und standen vor verschlossenen Läden. Dauert aber ganz schöne lange hier, die Mittagspause, sagte ich zu Laura, denn wir waren ja noch in Norditalien, außerdem herrschte leichter Schneefall; kein Grund also, die Läden bis 17 Uhr geschlossen zu halten. Titi klärte uns auf. Aus irgendeinem Grund hatte man in Ferrara beschlossen, den freien halben Wochentag, der in fast ganz Italien an einem sinnvollen Montagvormittag zelebriert wird, um das Wochenende zu verlängern, quasi in die Wochenmitte zu legen. Donnerstagnachmittag ist in Ferrara tatsächlich tote Hose. (Einige andere Städte in der Emilia-Romagna haben inzwischen nachgezogen.)

Immerhin hatte die »Hosteria Savonarola« geöffnet, ein neues und sehr gutes Restaurant ganz in der Nähe des Hauptplatzes. Dort aßen wir Cappellacci unter von der Decke baumelnden Salamiwürsten. Laura und Titi tauschten allerlei aus, was in den letzten sechs Monaten passiert war, und da gab es viel zu erzählen. Ich hingegen dachte wieder an die Stadtverwaltung, die neben den Fahrrädern und dem Donnerstagnachmittag noch eine schräge Idee gehabt hatte, ihren Einwohnern das Bewohnen der Stadt zu vergällen. Jeden Sommer findet in Ferrara das größte Kleinkunstfestival der Welt statt. Das muss man sich mal vorstellen: Tausende Clowns, Stelzengeher, Einradfahrer, Jongleure und Feuerschlucker über eine Woche an einem Fleck versammelt, durch die Gassen marodierend und Kinder zu Tode erschreckend – mir lief bei dieser Vorstellung tatsächlich ein Schauer über den Rücken. Clowns waren meine Sache noch nie, da half es auch nicht, dass einer von Lauras besten Freunden
Zirkusdirektor ist, dessen Zirkus wir, das bin ich meinen Töchtern schuldig, immer dann besuchen, wenn er in der Nähe gastiert. Giorgio führt uns dann hinter die Kulissen, wir essen in seinem Luxuswohnwagen mit den ukrainischen Messerwerfen und der 16-jährigen Rumänin zu Abend, die sich ein paar Stunden später nur mit einem roten Schal gesichert von der Zirkuskuppel herabstürzt. Die Clowns aber, die sind nie dabei. Sie sitzen mürrisch in ihrem Wohnwagen, trinken Whisky und spielen Karten. Das ist jedenfalls meine Vermutung. Es ist mir nie entgangen, dass bei jeder Vorstellung zahlreiche Mütter ihre panisch schreienden Kinder vors Zelt tragen, wenn die Clowns die Manege betreten. Achten Sie mal drauf: Das Lachen, was man in der Manege zu hören meint, sind kulminierte Angstschreie. So musste ich es auch die ersten Male mit meiner Elisabetta machen, und bei meinem letzten Besuch nahm ich meinen Mut zusammen und fragte Giorgio nach den Clowns. »Wir Erwachsene finden sie nicht witzig, und die Kinder fürchten sich vor ihnen«, sagte ich so diplomatisch wie möglich. »Na ja«, überlegte Giorgio, »das mag stimmen, aber Clowns gehören halt einfach zum Zirkus, und man kann nicht einfach so auf sie verzichten.« Clowns weigern sich also, Platz zu machen, obwohl sie nachweislich eher schaden als nützen: Diese Antwort verstört mich bis heute.

Was die Hosteria angeht: Viele Studenten waren zum Essen gekommen (Ferrara verfügt über gleich mehrere Universitäten, darunter eine renommierte Architektur-Fakultät.), und die Cappellacci waren wirklich fein. Was mich ein bisschen störte, war die enorme Dimension der
Räumlichkeiten. Die sauber aufgereihten Tische zogen sich endlos durch den Saal. Wir Deutsche sind halt kitschanfällig: Wir suchen die kleine, feine Nudel jenseits des Trubels. Alles, was nur annährend nach Massenabfertigung aussieht, löst unbestimmte Allergien in uns aus. Ich nahm mir vor, tendenziell eher auf dem Land als in der Stadt nach der besten Nudel der Welt zu suchen.

Am nächsten Tag führte uns Titi durch ihr persönliches Ferrara. Es war erwartungsgemäß weder die abgefuckte Untergrund-Kulturszene noch eine geheime Drogenparty mit Rapmusik in der Ruine eines innerstädtischen Parkhauses, sondern eine entzückend herausgeputzte Schokoladen-Manufaktur namens »Offeleria Rizzati«. Die Besitzerin begrüßte Titi, wie man eben Menschen begrüßt, die jeden Tag dort zum Naschen kommen. In dem schmalen Laden gab es Pralinen und Schokolade in jeglicher Süßestufe, mit Mandeln, Nüssen, Orangen oder Minze, in Hunde-, Hemden- oder Krawattenform und sogar als Weinflasche, gefüllt mit 0,75 Liter zähflüssiger Füllung. Zum ersten Mal in meinem Leben kaute ich eine rohe, unbehandelte Kakaobohne, und ich wusste sofort: Das muss die Definition von bitter sein. Diese kleine Bohne war kaum hinunterzuwürgen. Wie haben die Menschen bloß vor der Erfindung des Zuckers so etwas essen können? Kakaobohnen waren ja auch ungesüßt eine begehrte Delikatesse. Irre. Wahrscheinlich sind wir im 21. Jahrhundert alle verweichlicht.

Die Besitzerin schenkte uns am Ende noch heiße Schokolade ein, und natürlich kleckerte ich meine Jacke voll. Das dicke Zeug war kaum mit Würde zu trinken.
Auf Titis Lipgloss blieb noch eine ganze Zeit ein winziger Kakaotropfen kleben, und würde ich auf blond und herausgeputzt stehen, dann würde ich jetzt sagen, dass das ziemlich verführerisch aussah. Aber mit Titi durfte ich es mir nicht verscherzen (und mit meiner Frau sowieso nicht), denn Titis Verlobter Claudio ist nicht nur Pilot der italienischen Luftwaffe, sondern stammt auch aus Neapel; von ihm erwartete ich mir noch einige Tipps für meine Reise in diese Richtung. Es ist übrigens erstaunlich, von wie viel fliegendem Personal ich im Familien-und Freundeskreis umgeben bin. Mein Cousin Oliver und Claudio: Piloten der deutschen und italienischen Luftwaffe. Mein Golfkumpel Paolo: Pilot der Alitalia. Lauras Schulfreundin Giulia: Pilotin der Air France. Und alle mussten sich schon meine Leier von der Flugangst anhören – so wie Sie auf den ersten Seiten dieses Buches. Vielleicht sollte ich doch bald mal eine andere Platte auflegen und mir eine neue, spannende Neurose suchen, aber das könnte das Thema für ein anderes Buch sein.

Also, Ferrara: Wir aßen noch im Restaurant »La Provvidenza«, etwa 500 Meter von der Burg entfernt, und wir aßen sehr gut, was mich nicht verwunderte, war es doch von Paolo empfohlen worden. Aber es muss doch mal gesagt werden: Ferrara ist keine Pastahochburg. Neben Fahrrädern und Clowns bietet Ferrara vor allem Salami in allen Variationen. Wer die beste Salami der Welt sucht, könnte hier fündig werden. Dazu gibt es gute Pasta, keine Frage. Aber hier finden eher die Salami-Liebhaber ihre Erfüllung.





Die Geschichte der Pasta Teil 4:

Italien vs. Frankreich oder Pasta vs. Schnecken in Kräutersoße

Die Achtzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts waren eine harte Zeit. Wir mussten den Kalten Krieg, Aids und Elton John erdulden – sowie den vermeintlichen Niedergang der italienischen Küche. Denn aus Frankreich trat die Nouvelle Cuisine ihren Siegeszug um die Welt an und machte Schluss mit Schlemmerei und Üppigkeit. Das tat besonders den Italienern weh. Spaghetti galten plötzlich als so uncool wie Toast Hawaii. Hinzu kam, dass die Rimini-Generation abdankte. Die Eltern reisten vielleicht noch an die Adria oder in die Toskana, aber wer jung und hip sein wollte, trampte durch Indien oder entdeckte die Karibik. Immer mehr Urlaubsziele gruben Italien und dem italienischen Lebensstil das Wasser ab. Das Dolce Vita war irgendwann noch so aktuell wie ein Cary-Grant-Film. »Toskana-Fraktion« wurde gar zum Schimpfwort für linke Lebenskünstler.

Doch irgendwann kehrten die Weltreisenden zurück.
Sie hatten ihre Erfahrungen gemacht und sich ihre Lebensmittelvergiftungen geholt. Und gemerkt: Die italienische Küche mag nah und allzu vertraut sein, aber sie ist immer noch von einer Reichhaltigkeit, einer Liebe zum Ausgangsprodukt, einer Unverfälschtheit, die weltweit ihresgleichen sucht. Mag es auch die Mafia geben und Korruption und Schlendrian: Einen Dioxin-Skandal wie 2011 in Deutschland wird es in Italien in diesem Ausmaß nicht geben, da halte ich jede Wette. Essen ist dem Italiener heilig.

Ich bin, wie gesagt, eher der geerdete Typ und kein Weltreisender, aber ich möchte hier drei Freunde als Kronzeugen anfügen. Alle drei arbeiten als Autoren im Reisebereich, sind zwischen 40 und 54 Jahre alt, sind ihre sechs Monate durch Indien gereist, haben alle Kontinente gesehen, alle Spezialitäten probiert. Einer von ihnen hat bereits 142 von 190 Ländern dieser Erde gesehen. Und alle drei sagen: »Einmal im Jahr muss Italien sein.« Und sei es nur ein schnelles Wochenende. Kürzer kann man es nicht zusammenfassen.

Noch etwas half den Italienern bei der Wiederauferstehung: der schleichende Niedergang der Cuisine française. Die französische Küche ist inzwischen erstarrt. Die Franzosen sind zu stolz, um zuzugeben, dass auch andere Nationen kochen können. Sie pflegen ihre überkommenen Rituale und Gerichte, schotten sich gegen jegliche Einflüsse ab. Sie tun so, als hätten wir alle noch nie japanisch, mexikanisch oder vietnamesisch gegessen. Frankreich hat küchentechnisch gewaltig an Bedeutung verloren. Dass eine Autorität wie der Guide Michelin, weil
aus Frankreich kommend, das anders sieht, überrascht wohl nicht.

Einst galt der schöne Spruch »Italien hat die beste Gebrauchsküche der Welt, Frankreich die beste gehobene Küche der Welt.« Damit war Folgendes gemeint: Wer in Italien, um mal ein Beispiel zu nennen, aufs Geratewohl von der Autobahn abfährt und im erstbesten Ort die erstbeste Trattoria aufsucht, wird mit hoher Wahrscheinlichkeit gut essen, weil das Niveau der Küche überall insgesamt recht hoch ist – allerdings ohne die Spitzen nach oben wie in Frankreich. Dass Frankreich allerdings immer noch die beste gehobene Küche der Welt hat, muss immer mehr bezweifelt werden. Dass London mehr Sterne als Paris hat, wird oft zitiert, kann aber vielleicht noch mit der schieren Größe und Millionärsdichte in London erklärt werden; auch in Dubai gibt es ja verteufelt viele Michelin-Sterne. Doch unter den besten Köchen der Welt finden sich immer weniger Franzosen, dafür Spanier, Italiener, Amerikaner, Japaner und, jawohl, Deutsche. Spätberufene Gourmetnationen wie Deutschland und die USA, aber auch Spanien, haben einen Vorteil: Sie können sich nicht hinter Traditionen verstecken. Sie sind mit internationalen Spezialitäten aufgewachsen, vom Sushi über TexMex bis zum Döner, und wurden nicht von Kindesbeinen an auf die »wahre« Küche gedrillt. In Frankreich will man nicht akzeptieren, dass man auch in anderen Ländern kochen kann, so wie man auch nicht akzeptieren will, dass Englisch und nicht Französisch zur Weltsprache aufgestiegen ist.


In französischen Spitzenrestaurants sind die formalen Abläufe Karikaturen ihrer selbst geworden. Der Sommelier, der nur für den Wein auftaucht; der Maître, der sich weigert, auch nur einen einzigen Teller zu berühren; die schweren Tischdecken, die bis zum Boden reichen, dieses ganze lächerlich weihevolle Zeremoniell, untermalt von Brahms’ Ungarischen Tänzen – das hat heute einfach keine Zukunft mehr.

Ja, wir sind hier allgemein und ungerecht. Aber in den Jahren 2010 und 2011 habe ich, ein wenig durch Zufall, das Vergnügen gehabt, in vier französischen Restaurants zu essen, die von der heimischen Kritik in den Himmel gelobt wurden. Das Essen war gut, aber nicht herausragend; die Atmosphäre war verheerend, in Ritualen erstarrt. Man unterhielt sich knapp unter Flüsterlautstärke. Klirrte eine Gabel, blickte sich der Saal nach dem Schuldigen um.

Zwei Gegenbeispiele aus Italien. Die »Villa La Massa« in der Toskana, nur ein paar Kilometer außerhalb von Florenz, gehört zu den schönsten Orten, an denen man sich aufhalten kann. Ein großartiges Hotel, ein großartiges Restaurant direkt am Arno, sauteuer, aber jeden Cent wert. Es wird in diesem Buch nicht weiter erwähnt, da es, wie beinahe die gesamte Toskana, keine Pasta-Hochburg ist. Aber in der »Villa La Massa« heißt der Sommelier Michele Drusacchi. Er ist Herr über einen Weinkeller, den er jedem Gast gern zeigt. Dabei reißt er auch teuerste Weine auf und steckt den Gast an mit seinem Enthusiasmus. Sein Motto: niente Förmlichkeit, tanto Herzlichkeit. Herr der Küche ist Andrea Quagliarella, der mich eines Mittags zu sich an den Herd
holte und mir zeigte, wie ein saftiges Fiorentina gebraten wird. Nichts einfacher als das wie gesagt, es kommt nur auf die Qualität der materia prima an. Als ich aß, kam Andrea raus und legte mir seine Hand auf die Schulter. Das möchte ich mal von einem Sternekoch in Frankreich erleben. (Nicht, dass ich es wirklich wollen würde, aber Sie verstehen sicher, was ich meine.)

Das zweite Beispiel kommt aus Grado. Dort existierte bis vor wenigen Jahren die »Trattoria Alla Fortuna«, die alle Menschen »Da Nico« nannten, weil der Besitzer Nico hieß. Er kochte nur drei, vier Gerichte, und alle waren großartig. Wir alle aßen so oft wie möglich dort, obwohl Nico seine Unrasiertheit pflegte und einem die Grissini mit der bloßen Hand auf die Tischdecke warf. Dennoch war er in allen Gourmetführern erwähnt, die ja sonst gern auf so einen Quatsch achten, ob das Blumengebinde auf dem Tisch frisch und die Kerze neu sei. Die Spaghetti fasolari sind bis heute einer meiner Allzeit-Favoriten, in denen ich am liebsten gebadet hätte, doch leider hat sich Nico samt Koch Giovanni zur Ruhe gesetzt, und die Pasta gibt es nicht mehr. Jedenfalls war ich eines Abends dort, als einer der Gäste behauptete, das Risotto sei zu salzig. Nico lief in die Küche und befahl Giovanni, für den gesamten Laden Risotto anzurühren, genauso gewürzt wie bei dem Gast, der es hatte zurückgehen lassen. Es war natürlich nicht zu salzig, wie wir alle bestätigten, und wir schlemmten glücklich vor uns hin. Der garstige Gast bekam eine erneute Portion, aber es war ihm immer noch zu salzig. Da brach der ganze Saal in Gelächter aus, und der Gast lachte mit. Nico lachte so sehr, wie ich noch
nie einen Menschen habe lachen sehen; dicke Lachtränen kullerten von seinen Wangen, und immer, wenn er sich gerade so gefangen hatte, brach es erneut aus ihm heraus, und man musste mitlachen, ob man wollte oder nicht.

Wenn ich dann daran denke, wie mich der Sommelier eines berühmten Hotels in Epernay angeschaut hat, nachdem ich ihn, selbstverständlich auf Französisch, wenn auch mit unverkennbarem Akzent, darum gebeten hatte, einen eher leichten, nicht allzu heftig im Barrique ausgebauten Rotwein zu bringen… Der Sommelier sah mich mit heruntergezogenen Mundwinkeln an, schüttelte den Kopf und machte allen Ernstes »tststs«. Dann zog er mit der linken Hand die Weinkarte von einem Stapel hinter sich hervor, öffnete sie (einhändig, nicht unelegant) und deutete mit dem Zeigefinger der rechten Hand auf jenen Rotwein, den ich zu bestellen hatte. Keine weiteren Fragen.

Und um Frankreich nun endgültig den Dolchstoß zu versetzen, sei die historische Anekdote erwähnt, dass die Haute Cuisine Frankreichs möglicherweise samt und sonders aus Italien stammt. Anlässlich ihrer Hochzeit 1533 mit dem späteren französischen König Heinrich II. musste die toskanische Milliardärstochter Caterina de‘ Medici nach Frankreich ziehen, doch sie ging nicht allein: In ihrem Gefolge sollen 300 Köche, Zuckerbäcker und sonstige Maestri gewesen sein, die das damals bäuerlich-rustikale Paris und den ignoranten Hofstaat kulinarisch auf Vordermann bringen sollten. Das, was viele von uns heute zungeschnalzend als französische
Cuisine bezeichnen, stammt möglicherweise aus Florenz – eine These, die von den Franzosen überraschenderweise heftig bestritten wird, obwohl es eine Menge Belege gibt.

Weil nicht ein jeder Franzose böse ist, kommt hier noch ein nettes Zitat von Alain Ducasse, den ich selbst nie getroffen habe, der aber dem Vernehmen nach ein äußerst angenehmer Mensch sein soll, trotz seiner 103 Michelin-Sterne: »Von Nudeln lasse ich grundsätzlich die Finger«, sagte er einem befreundeten Journalisten. »Das machen Italiener besser.«





Apulien

Hier möchte ich bitte beerdigt werden
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Ich konnte mein Glück lange nicht fassen: Im Februar 2011 war ich in Apulien eingeladen, von einem Hotelier und Kunstfreund namens Vittorio Muolo, der in seiner Masseria Torre Coccaro ein paar Mal im Jahr Kreative einlädt, die ein paar Wochen dort wirken können. Die Wahl fiel auf mich, denn Vittorio ist mit einer ehemaligen Redakteurin einer Frauenzeitschrift zusammen, für die ich lange Jahre geschrieben habe. Das qualifizierte mich offenbar als Künstler. Sie hatte Vittorio angestupst und auf mich gebracht.

Die Einladung kam mir aus drei Gründen recht. Erstens schmeichelte sie meinem Ego in erheblichem Maße. Zweitens ist ausgerechnet Apulien, die Hacke Italiens, neben der Emilia-Romagna der zweite Anker der Pasta-Herstellung und -Vertilgung, ich konnte mich also in den Wochen meines Aufenthalts meinem Buch voll und ganz hingeben. Und drittens verfügt die Masseria Torre Coccaro über eine hauseigene Driving-Range und einen Neun-Loch-Platz, wo ich weitere Schritte auf meinem Weg zum Profigolfer unternehmen konnte.


Am ersten Abend fuhr ich mit Vittorio nach Bari. Ich schnallte mich an. Denn Vittorio fuhr flott, wobei man »flott« in der Definition eines Formel-1-Piloten verstehen sollte. Er schnitt durch einen undurchdringlichen Stau mit Tempo 90, und ich stellte mir die Frage, ob ein Buch wie dieses meinen Tod wert sein würde. Es war, als würde man die großartige Verfolgungsjagd in dem Film »Ronin« sehen, bloß nicht auf der Leinwand, sondern direkt vor der Windschutzscheibe. Dabei war Vittorio ein tiefenentspannter Raser, er plauderte munter mit mir und ließ sich durch quietschende Reifen, Kurvengeschlitter und zur Seite springende Passanten überhaupt nicht aus der Ruhe bringen. Es war schon dunkel, ein früher Abend im Winter, und zunächst sammelten wir Vittorios Freunde ein – zwei hatten einen Friseursalon, einer ein Geschäft für schöne Stoffe. In dem Stoffgeschäft hörten meine Beine auch langsam auf zu schlottern. Dann gingen wir in eine Aperitif-Bar namens »Dona Flor«, wo ich, während die anderen Weißwein tranken, ein Bier bestellte. Man muss sein Deutschsein ja auch mal ungeniert ausleben dürfen. Außerdem war mein Puls immer noch etwas zu hoch.

Wir zogen weiter ins »Bella Bari«, eine alteingesessene Trattoria, die erst kürzlich neu eröffnet hatte und ein wenig auf New York machte – alles war weiß und schlicht
und reduziert, aber ich verstand schnell, warum. Als ich mich umsah, habe ich keinen einzigen hässlichen Menschen gesehen. Das mag jetzt etwas faschistisch klingen, aber es war wirklich unglaublich. An den Tischen saßen bezaubernde Frauen jeden Alters, die in jeder männlichen Fantasie eine tragende Rolle spielen könnten. Vittorios Freunde schauten eher auf die männlichen Begleiter, aber umso besser; so kamen wir uns nicht in die Quere. Und immer mehr schöne Frauen perlten in den Laden hinein, und alle kannten Vittorio, der aufstand, jeden grüßte und mich vorstellte. Ich konnte nur dümmlich lächeln, weil es mir die Sprache verschlagen hatte.

Dann ging es ans Bestellen. Vittorio fragte mich, ob ich crudo möge, also rohes Zeug in fischiger Form. Welcher Gast bin ich denn, dass ich mich zieren würde? Außerdem war ich ja ein Sushi-Fanatiker. Es sollte also nichts schiefgehen. Doch was dann kam, ließ mich noch lange an Vittorios Frage und an alle Antwortoptionen denken, die ich leichtfertig ausgeschlagen hatte. Denn der Reigen begann mit ricci di mare, rohen Seeigeleiern in Seeigelschale. Seeigel schmeckt, als würde man in einen Tiefseefisch beißen – in einen rohen, schlechtgelaunten Tiefseefisch. Ein sehr, sehr heftiger Auftakt für schlappe Geschmacksnerven. Glücklicherweise wurde dazu Brot gereicht, mit dem man die ricci auftunken konnte. Der Brotkorb war schnell leer. Danach kam roher Tintenfisch. Nicht in Scheibchen oder Ringen, sondern ganz, inklusive Organen und Tentakeln. Ich knabberte ein bisschen an ihm herum. Es folgten rohe Venus- und Miesmuscheln, und endlich kamen frische Scampi und Gamberi auf den
Teller. Das war doch mal ein Wort! Sushi halt, bloß ohne Reis. Wie frisch waren sie? So frisch, dass sie noch zuckten, obwohl ihr Schwanz schon vom Chitinpanzer befreit war. Sie waren, obwohl schon gehäutet, noch putzmunter. Ich unterdrückte einen Würgereflex und versuchte, sie schnell zu töten, indem ich den Schwanz abschnitt und das Fleisch verschlang, bevor es noch im Mund herumzuckte. Was ich dann sah, war wirklich zu viel: Die Köpfe lebten noch weiter, die Fühler und Vorderbeinchen bewegten sich und krochen über den Teller. Entschuldigung, aber könnte ich bitte Spaghetti Carbonara haben? Der Inhaber des Stoffgeschäfts sah meinen Gesichtsausdruck und breitete seine Serviette als Leichentuch über den Teller aus, um mir den Anblick zu ersparen. Der ganze Tisch lachte. Ja, habt ihr nur alle euren Spaß mit mir.

Sollte ich in der Religionslotterie das falsche Los gezogen haben, werde ich auf ewig in der Buddhistenhölle schmoren beziehungsweise als niederstes Tier wiedergeboren werden. Die Buddhisten haben ja den heiligen Berg Kailash. Die Umrundung des »Berges der Götter« in 5000 Metern Höhe ist 53 Kilometer lang, und jede Umrundung bedeutet für die Gläubigen eine günstigere Stufe der Wiedergeburt (statt als Weidegras kommen sie vielleicht als Mehlwurm wieder). Manche Glaubensrichtungen des Buddhismus, die ja generell das Töten von jeglichem Getier ablehnen, und sei es noch so klein, verlangen, man müsse für jede getötete Kreatur einmal rum. Nur für bekehrte Metzger macht man eine Ausnahme: Sie müssen insgesamt zwölfmal herum und sind alle Sünden los.


Dieser rohe Gelee aus Seeigeleiern hat mir diesbezüglich den Todesstoß versetzt. Wie viele mochten das gewesen sein – zehntausend? Und was war mit den zuckenden Scampi? Doch ich habe für mich eine Regel gefunden: Kein Problem ist groß genug, als dass es nicht mit ausreichend kühlem Weißwein zumindest vorübergehend gelöst werden könnte. Und der Weißwein floss glücklicherweise reichlich an jenem Abend im »Bella Bari«, so dass am Ende alles ganz wunderbar war, obwohl ich bis zum Ende kaum wusste, wo ich hinschauen sollte, denn es gab nur schöne Frauen zu sehen – und wenn ich verlegen den Blick senkte, sah ich eine Stoffserviette, unter der es zuckte.
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Ein unzeitgemäßes Geständnis: Ich liebe luxuriöse Hotels. Nicht, dass ich sie mir leisten könnte – ich verdiene weniger als der Durchschnitt meiner Vergleichsgruppe (Abitur + abgebrochenes Studium). Zugegeben, als Reisejournalist gibt es ein paar Tricks; zumeist ist die erste Nacht umsonst, die zweite Nacht zahlt man die Hälfte, die dritte Nacht dann den vollen Preis. Aber selbst so ein Arrangement kann ordentlich ins Geld schlagen, weil man ja noch die Schokoriegel aus der Minibar plündert und in der Hotelbar Neun-Euro-Biere trinkt. Für eine gute Geschichte jedoch sind noble Hotels unverzichtbar. Warum? Hier kommt ein Beweis ex negativo: Der angeblich große Reiseschriftsteller Paul Theroux ist vor 15 Jahren rund um die Mittelmeerküste gereist, von
Gibraltar über Frankreich und Italien bis runter nach Israel und Ägypten und, den Kreis schließend, zurück nach Marokko. In der deutschen Fassung heißt sein Buch über das Abenteuer säuselnd »An den Gestaden des Mittelmeers«, als wäre es ein Groschenroman mit einem reichen englischen Grafen, der sich an die Côte d‘Azur zurückgezogen hat und eine arme, aber herzensgute Bedienstete mit asthmakrankem Kind ehelicht, woraufhin das Kind gesund wird und Aschenputtel sich als verschollene Prinzessin eines vorderarabischen Königreiches entpuppt. Das Original immerhin tönt kerniger: »The Pillars of Hercules« (Die Säulen des Herkules oder Herakles – die altertümliche Bezeichnung von Gibraltar).

Das Buch ist meiner Meinung nach schlecht, obwohl es viele gut finden. Paul Theroux, der Amerikaner, entrüstet sich dreißig Seiten lang über Stierkampf und zehn Seiten lang darüber, dass man an den Kiosken angeblich Pornomagazine kaufen kann. Er glaubt das Märchen, dass man nicht in Luxushotels absteigen darf, sondern nur in schäbigen Familienpensionen, um das »wahre, das ursprüngliche« Land kennenzulernen. Theroux behauptet in einem Interview mit dem Magazin der Süddeutschen Zeitung: »Über ein teures Hotel kann man nichts schreiben. Es geht einem gut, man ist glücklich. Über gute Zeiten kann man aber nicht schreiben. Wenn ich mich wohl fühlen möchte, bleibe ich zu Hause, bei meiner Familie. Wissen Sie, wo man auf Reisen viel erfährt? In kleinen Pensionen, in denen der Vermieter abends sein Fotoalbum herausholt und Geschichten aus seinem Leben erzählt. «


Das Gegenteil ist richtig. Im Allgemeinen trifft man in teuren Hotels die interessanteren Menschen, die hübscheren Rezeptionistinnen, die aufgeweckteren Portiers, dazu die Lebemänner, Steuerflüchtlinge, Gauner, Genießer und Champagner-Alkoholikerinnen. Das Essen ist besser und die Aussicht auch. In den billigen Hotels findet man die gestressten Handelsreisenden, die dysfunktionalen Familien, die müden Hamster des Kapitalismus und obendrauf schlechtgelaunte Teilzeitkräfte an der Rezeption. Es ist hellhörig, aber man hört nicht das wahre Leben, sondern den Pornokanal vom Nachbarn. Man schläft nicht gut.

Die Mär von der Authentizität der Armut hält sich ebenso hartnäckig wie die Mär von den Taxifahrern, die sich in der Stadt angeblich so toll auskennen und den Fremden quasi mit verbundenen Augen zu den Geheimtipps kutschieren. Es ist doch so: Taxifahrer sind zu 98 Prozent Menschen, die nicht die leiseste Ahnung haben, wo in der Stadt etwas passiert, weil sie sich nicht am gesellschaftlichen Leben beteiligen und sich für nichts interessieren außer für mobile Radarfallen. Das mag früher einmal anders gewesen sein, als Studenten noch Geld als Taxifahrer verdienten, doch Studenten jobben inzwischen bei irgendwelchen obskuren Internet-Startups oder in Medien-McJobs. Der Job des Taxifahrers ist auf der sozialen Leiter mächtig nach unten gepurzelt. Ich bin jedenfalls seit fünf Jahren nicht mehr mit Studenten gefahren, sondern mit Menschen mit zweifelhaften Hygienestandards und kreativer Gesichtsbehaarung, von Duftbäumen umflort. Und deren Empfehlungen würde
ich, im Gegensatz zu Paul Theroux, nicht von hier bis zur Beifahrertür trauen.

Deswegen quartierte ich mich voller Freude im Torre Coccaro ein. Die ersten Tage war ich sogar der einzige Gast, weil ein paar Renovierungsarbeiten liefen, aber das war mir nur recht. Ich hatte ja den Golfplatz. Am allerersten Abend aß ich gleich im Hotelrestaurant die legendären Orecchiette con cime di rapa, das apulische Nationalgericht. Orecchiette sind »Öhrchen«, muldenförmige Nudeln. Cime di rapa ist eine Brokkoli-Art, und zu der Pasta waren auch noch acciughe gemischt; die Sardellen sorgten für Würze. Es war hervorragend, obwohl mir jeder Apulier, den ich vorher nach den besten Orecchiette con cime di rapa gefragt hatte, die gleiche Antwort gab: »Die besten gibt es bei meiner Mama«, sagten alle. Es ist wie mit unseren Bratkartoffeln: Wir können zum besten Koch der Welt gehen, doch es wird nie so gut schmecken wie bei Mutter. (Es sei denn, es ist die Mutter von Hannes Steilmann.)

Dass es zwischen Öhrchen und Öhrchen außerdem große regionale Unterschiede gab, sollte ich später erfahren. Am Tag drauf machte auch das Hotelrestaurant für ein paar Tage wegen Renovierungsarbeiten zu – ist ja klar, dass wir Künstler nicht zur Hochsaison eingeladen werden –, und ich hatte viel Muße, mich auf Erkundungsreise durch Apulien zu begeben.





Apulien

Ran an die Öhrchen
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Mein Vater war Koch. Und wie es sich für einen Koch gehörte, brachte er aus seinem Gästecasino die leckersten Dinge mit. Gästecasino? Ja, das sind die unbekanntesten Spitzenrestaurants Deutschlands. Alle Großbanken halten sich nämlich kleine, feine Luxusrestaurants in ihren Vorstandsetagen. Wenn nämlich ein Jürgen Schneider oder ein arabischer Scheich ein 50-Millionen-Euro-Geschäft einfädelt, dann kann man nicht Jägergeschnetzeltes aus der Kantine auftischen. Diese Gästecasinos halten also die edelsten Speisen und Weine bereit, für eine winzige, erlesene Schar von Geldsäcken. Mein Vater leitete das Gästecasino der Norddeutschen Landesbank in Hannover. Wie es sich für einen anständigen Koch gehörte, mopste er für seine Familie täglich die feinsten Leckereien. Und wie es sich für einen Sohn gehörte, verweigerte
ich die Aufnahme von allem, was nicht Fleisch, Kartoffeln oder Schokolade hieß, bis weit in meine Teenagerzeit hinein. Ich war ein spätberufener Esser, und bis heute tue ich mich beispielsweise mit Gemüse schwer. Da bin ich in Apulien natürlich ganz falsch, aber das tut mir ja auch mal gut. In Apulien ist die gesamte Gastrokultur aus der cucina povera entstanden, der Armeleuteküche. Das sopratavola ist ein schönes Beispiel. Die Leute konnten sich kein Obst leisten, also füllten sie den Obstkorb mit rohem Gemüse: Karotten, Fenchel, Sellerie. Unbehandelt, ungeschält, ungewürzt. Dieser Gemüsekorb ist heute noch Bestandteil jedes apulischen Gedecks, und es gilt, ihn bitteschön zu leeren. Auch die kleinen Zwischengerichte haben es in sich für jemanden, der zu Gemüse eine eher distanzierte Beziehung pflegt. Der Mensch ist, wie der große Heinz Strunk schon richtig anmerkte, kein Beilagenesser. Gekochte oder frittierte Zwiebeln beispielsweise mussten von mir bei mehreren Gelegenheiten hinuntergeschlungen werden, weil mich der ganze Tisch gespannt ansah und wissen wollte, was ich denn von dieser herausragenden Spezialität halten würde. »Mmmh, gut, gut«, mümmelte ich, während meine Augen tränten.

Ein wagemutiger Gourmethistoriker geht sogar so weit, die Verbreitung von Pasta secca, also Nudeln ohne Eianteil, mit der Armut der Leute in Apulien zu erklären – sie hätten gar keine Eier zur Verfügung gehabt. Dem ist wohl nicht so. Eher sorgte das Klima dafür, dass schwere Eiernudeln einfach nicht zu einer von Fisch
dominierten Küche passten und vor allem in dem heißen Klima auch viel zu wenig haltbar seien.

Was auch erstaunlich ist: Hier in Apulien passt sich der Geschmack sofort an. Ob es die Luft ist oder irgendwelche geheimnisvollen Schwingungen – wer weiß? Jedenfalls ist es mir in den drei Wochen nie in den Sinn gekommen, Tortellini zu bestellen oder auch nur Lust auf Eiernudeln in welcher Form auch immer zu haben. Und das, obwohl ich Apulien in tiefster Winterzeit besucht habe, mit Temperaturen nur knapp über dem Gefrierpunkt – für süditalienische Verhältnisse eine Jahrhundertkälte. Genauso verliert man mit der Zeit die Lust auf den morgendlichen Cappuccino und trinkt nur einen caffè an der Bar, obwohl man ein Frühstücksbüfett zur Verfügung hat, das einen ganzen Saal ausfüllt.

In Apulien nach der besten Pasta-Art zu fragen, das ist, wie im Vatikanstaat nach der besten Religion zu fragen. Orecchiette natürlich, darum dreht es sich hier. Überhaupt war Apulien lange die Kornkammer Italiens. Noch heute recken sich im wenig ansehnlichen Foggia Getreidesilos wie Hochhäuser in den fast immer blauen Himmel. Die Spanier kamen daher 1647 auf die Idee, eine Mehlsteuer einzuführen und schickten Soldaten als Kontrolleure in die Häuser. Das fand die Bevölkerung schon gar nicht gut, aber als dann die Kontrolleure nicht nur in die Vorratskammern, sondern auch unter die Röcke der Hausfrauen zu schauen begannen, brach ein Aufruhr aus. Acht Tage lang lieferten sich die Einwohner mit der Obrigkeit Straßenschlachten, bis die Spanier auf die Mehlsteuer verzichteten.

Mehl, Brot, Pasta – im über Jahrhunderte armen Apulien
eine Gottesgabe. Man darf hier das Brot nie auf die runde Seite legen, das bringt Unglück, weil man sich von Christus abwendet. Und wer mit Brot verschwenderisch umgeht, wird im Jenseits so viele Jahre im Fegefeuer stehen müssen, wie er Krümel verschleudert hat. Außerdem muss er sie einen nach dem anderen mit den Augenlidern aufheben. Unangenehm.

Die einstige Armut der apulischen Küche sorgte notgedrungen für Kreativität – man machte das wirklich Allerbeste aus dem, was man hatte. Eine besonders eigenwillige Spezialität war die Zuppa di pesce fuggito, »Suppe mit geflohenem Fisch«. Eine Suppe wurde zubereitet, als wäre Fisch zur Hand. Um wenigstens etwas Geschmack vom Meer mitzugeben, kochte man Muschelschalen, Algen und Kieselsteine vom Strand mit. Man muss die Armut wohl nicht allzu sehr glorifizieren. Die meisten Apulier sind heute garantiert gottfroh, dass sie sich frischen Fisch leisten können.

Ein Sprichwort, das vom Stolz der Apulier kündet: »Rindfleisch blamiert den Koch.« Ein Steak kann jeder Depp. Aber aus Hartweizen und störrischem Gemüse und Gerümpel vom Wegesrand etwas Köstliches zu zaubern, das ist die wahre Kunst.





Apulien

Erster!
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Nach zwölf Jahren in einer italienischen Familie weiß ich inzwischen, dass man sehr, sehr spät zu Abend isst; je süditalienischer, desto später. Schön. Ich hatte einen langen Tag hinter mir, ich hatte nichts gegessen, es war Anfang Februar und schon seit Stunden dunkel. Aber es war erst Viertel vor sieben. Ich tigerte im Hotelzimmer auf und ab und schaute nach einer halben Stunde wieder auf die Uhr: zehn vor sieben. Ich setzte mich aufs Bett und begann, in meinen Büchern auf dem Nachtschrank zu blättern, aber die Zeilen verschwammen vor meinen Augen. Wieder ging ich im Hotelzimmer auf und ab. Ich hatte Hunger wie noch selten in meinem Leben. Das kommt davon, wenn man den ganzen Tag über Essen liest und schreibt
und darüber vergisst, auch nur einen Happen zu sich zu nehmen. Als ich erste Bissspuren im Türrahmen entdeckte, die ich zweifelsfrei mir zuordnen konnte, war es genug: Ich setzte mich ins Auto und fuhr los. Mein Ziel war die »Cambusa«, ein simples Fischrestaurant direkt an der apulischen Adriaküste zwischen Savelletri und Torre Canne in der Provinz Brindisi. Als ich um zwanzig vor acht ankam, war das Restaurant, das nur aus einem großen bestuhlten Saal bestand (die Küche war mit Vorhängen vom Restaurant getrennt), hell erleuchtet. Na bitte. Da störte es mich nicht, das einzige Auto auf dem Parkplatz abzustellen. Als ich die Tür aufmachte, wunderte ich mich über meinen Atem, der vor mir zu Nebel wurde, obwohl ich schon mitten im Raum stand. Das Restaurant war beleuchtet, aber nicht beheizt. Ein Mann in Kochschürze und -mütze kam übellaunig hinter dem Vorhang hervor. Der Besitzer? Dann wurde mir klar: Ich war viel zu früh dran. Der Koch war der Einzige, der schon da war, um sein mise en place zu machen. Sehr peinlich, aber ich wollte auch nicht wieder raus in die Kälte. Obwohl es genau betrachtet im Inneren nicht wärmer war. Es war, wie bereits erwähnt, Anfang Februar, und es war draußen 4 Grad kalt, hier drinnen hatte es immerhin fünfeinhalb Grad. Ich riss also meine üblichen Witzchen (»Ja, ja, wir Deutschen, wir essen halt come le galline« – so früh wie die Hühner), aber dem Koch war nicht nach Lachen zumute. Mit dem Kinn wies er mir einen kleinen Tisch zu, dann schob er ein Heißluftgebläse an meinen Tisch, das mich schnell wärmte. Eine nette Geste. Ich bestellte in dem Fischrestaurant sofort
einen Negroamaro. Ich weiß, dass Rotwein und Fisch nicht so gut zusammenpassen, aber kühler Weißwein will eben auch nicht schmecken, wenn man noch mit den Zähnen klappert.

Ich bestellte als Antipasto Carpaccio von Schwert- und Tunfisch und als Hauptgericht Linguine mit Scampi, die hier im weiten Umkreis die besten sein sollen. Das Antipasto war fein, aber zu meinem mit Rotwein bereits gut ausgepolsterten Mund- und Rachenraum ging es natürlich gar nicht. Dafür können die Linguine mit Scampi durchaus die Konkurrenz zu etwas Schwerem, Roten, Flüssigen vertragen. (Tipp für Weinsnobs: Schalentiere sind das Einzige aus dem Meer, zu denen ein dunkler Wein passt. Alles Fischige verträgt allenfalls noch einen Pinot Noir.)

Zuerst war ich etwas enttäuscht, denn die Linguine schwammen in einer Tomatensoße, wie man es oft in deutschen Schnellrestaurants beobachtet. Aber das war nur eine optische Täuschung: In Wirklichkeit trieben die Linguine auf einer dickflüssigen, hausgemachten Tomatenpaste, was natürlich viel, viel besser und intensiver im Geschmack war. Also machte ich mich auf in die Schlacht mit den biestigen Schalentieren, die auch noch von Tomatensugo trieften. Eine herrliche Schweinerei. Und was ich von meinem Schwiegervater gelernt habe: Mit dem Schwanzstück ist es nicht getan, nein, der Kenner saugt auch noch an der Bruchstelle den Kopf aus. Vor allem dann, wenn der Koch einen beobachtet. (Tun Sie wenigstens so, als ob.) Ja, das war eine Pasta, die wärmte. Den Magen und das Herz. Klasse.


Inzwischen war auch der Besitzer Piero gekommen, der seinen Anorak mit Pelzkragen (typisches italienisches Winteroutfit) auch im Inneren nicht ablegte, ein paar Stühle zurechtrückte und Kniebeugen machte, um sich aufzuwärmen, und immer wieder in die Küche hineinrief, ob denn frische Austern und frische Seeigel gekommen seien, was ich als gutes Zeichen wertete.

Als ich gegen 22 Uhr ging, kamen die ersten Gäste. Weitere Heißluftgebläse wurden durch den Raum geschoben. Auf dem Parkplatz ließ ich mir noch mal die kalte Meerluft um die Nase wehen, aber ich war ja jetzt innen gut ausgepolstert. Ja, ein sehr, sehr guter Laden. Im Sommer wird das Restaurant sogar noch zu einem Beachclub mit direktem Meerzugang. Was braucht der Mensch mehr?

Ich sollte während meiner Apulien-Zeit noch ein paar Abende an diesen Ort zurückkommen und gewöhnte mir sogar beinahe die landesüblichen Essenszeiten an. Ich war zwar immer noch der Erste, aber immerhin war das Lokal nun schon fast warm. Tipp fernab der Pasta: Ich ernährte mich von einem köstlichen Insalata di mare mit Gamberi, Tintenfischen, Käse, Karotten und Essig. Die ganze Pracht wurde tiepido, also lauwarm, serviert und mit einem kühlen Fiano-Wein, einer autochthonen weißen Traube, hinabbegleitet.

[image: e9783641067595_i0021.jpg]

Ostuni liegt etwas landeinwärts und ist ein beliebtes Touristenziel, was daran liegt, dass die historische Altstadt,
die weithin sichtbar an einem Berghang liegt, herrlich weiß leuchtet. Die Einwohner kalken nämlich ihre Häuser einmal im Jahr. Der weiße Belag hält das Innere schön kühl und sorgt dafür, dass der Strom der Schaulustigen nicht abreißt. Wer näher hinschaut, sieht zwar, dass das mit dem jährlich erneuerten Anstrich eine schamlose Übertreibung des Fremdenverkehrsamts sein muss, dennoch ist die Altstadt einigermaßen weiß und verwinkelt. Wer sich erst einmal zurechtgefunden hat, sollte die Gourmetmeile Via Gaetano Tanzarealla Vitale (»Fressmeile« wäre eine echte Beleidigung) ansteuern. In der Nummer 47 hat Teodoro Carlucci sein Reich. Die »Osteria del Tempo Perso« ist zweifellos eines der ungewöhnlichsten Restaurants des Südens, mit Sicherheit aber genau das, was man aufsuchen muss, will man apulisch tafeln.

Ich hatte nicht auf die Empfehlung meiner apulischen Freunde gehört und mir drei Tage vor dem Besuch der Osteria eine Hungerkur auferlegt. Das sollte sich als Fehler erweisen, denn die Osteria ist berüchtigt für ihren »Gang der 15 Antipasti«. Während man sich die Jacke auszieht, steht schon der erste Teller auf dem Tisch, während man sich setzt, der zweite. Bevor man protestierend die Hand gehoben hat, steht Teo mit Teller Nummer drei bereit, und ab dann kann man nur noch resignieren. Die endlose Abfolge kleiner und größerer Häppchen, von Stockfisch-Bällchen bis hin zu geröstetem Schinken, sorgt für eine angenehme Schwere, und erst jetzt schweift der Blick durch die Osteria, die sich nämlich in dem 500 Jahre alten Gewölbe einer alten Bäckerei breitgemacht
hat und selbst dann einen Besuch wert wäre, würde man nur schlecht essen können.

Zwei Pastaspezialitäten, alle hausgemacht, verdienen ihre Erwähnung: Zunächst kamen Laganari aus grano arso auf den Tisch. Laganari ähneln dicken Spaghetti, sind aber nicht rund, sondern mit vier Kanten, geometrisch gesehen also lange, schmale Quader. Und grano arso, wörtlich verbrannter Grieß, eine Spezialität aus Apulien, ist genau das: Hartweizengrieß, der vor der Weiterverarbeitung geröstet wurde. Das sorgt, wie bei der Brotkruste, für einen kräftigen Eigengeschmack der Nudel und für eine erstaunlich dichte Konsistenz. Die Laganari kamen mit Pilzen und angebratenem Capocollo auf den Tisch, einer Wurst aus Kopf (capo) und Nacken (collo) vom Schwein. Nicht, dass Sie denken, nach dem Antipasto-Inferno würde es leicht und locker und kalorienarm weitergehen. Anschließend gab es Orecchiette mit Eselinnenragout. Eselin, nicht Esel. Auf meine Frage, was denn Eselinnenfleisch von Eselsfleisch unterscheiden würde, sah mich Teo ratlos an. Ich war offenbar der erste Mensch seit 1983 (da hatte er die Osteria eröffnet), der ihm diese, wie ich fand, naheliegende Frage gestellt hatte, aber offenbar hätte ich ebenso gut fragen können: Sagt mal, warum esst ihr Italiener eigentlich so gern Pasta, warum ist der Himmel blau und die Erde rund? Weil er mich immer noch ratlos ansah, half ich: »Ist das Fleisch vielleicht zarter?« »Ja, genau«, sagte Teo schließlich, aber an seiner mächtig gerunzelten Stirn sah ich ihm an, dass er selbst über diese Frage nachdachte. Vielleicht denkt er noch immer darüber nach.


Nachdem ich mich also rund und glücklich gegessen hatte, wurde ich von Teo und einem kräftigen Koch vor die Tür auf eine Bank gehievt, wo ich die nächste Stunde in der Kälte ausnüchterte und mich schließlich zu einem Taxistand schleppte.





Lecce, Apulien

Die Schwestern-Schule
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Ich würde mich verlieben. Ich würde dahinschmelzen. Ich würde nie mehr wegwollen aus dem Florenz des Südens. Lecce, die südlichste Großstadt Apuliens, mitten im Salento gelegen, war mir so sehr angepriesen worden, dass sie mich eigentlich nur enttäuschen konnte. Das tat sie dann natürlich nicht, und man kann in der Tat festhalten, dass es keine harmonischere, stimmigere, ja niedlichere Stadt in Süditalien gibt als Lecce. Zuallererst: Der Verkehr floss ruhig und sanftmütig, frei von jeglicher Aggression und durchsetzt von nur vereinzelten Hupausbrüchen. Einmal musste ich auf einer vierspurigen Straße wenden, weil ich mich verfahren hatte, und alle vier Fahrspuren hielten an und ließen mich gewähren. Nur zweimal in
drei Tagen musste ich mich als Fußgänger in der »Fußgängerzone« durch Hechtsprünge in Hauseingängen vor heranbrausenden Alfas retten, was eine vergleichsweise harmlose Bilanz war. Am ersten Tag schlenderte ich durch die Stadt bis zur Piazza Duomo, ein harmonisches Barock-Ensemble von Dom und Bischofssitz, wenn man denn erst einmal den Eingang zu dem prächtigen Platz gefunden hat, der nämlich nur von einer Seite zugänglich ist. Wie gehabt, wurde es um 17 Uhr dunkel, und ich wartete von meiner kleinen Wohnung aus, und wartete, und wartete, während mein Magen anfing, sich aus lauter Hunger selbst zu verdauen. Darüber war es 21 Uhr geworden, und ich hastete auf die Straße. Freunde hatten mir das »Corte dei Pandolfi« empfohlen, eine Wein- und Pastabar in der Altstadt. Sie hatten mir auch die Warnung mitgegeben, dass viele Restaurants der Altstadt nicht gerade überragende Küche zu bieten hatten; dazu waren die Mieten zu teuer und die Touristen allzu willfährige Opfer.

Um 21.12 Uhr kam ich am »Corte dei Pandolfi« an und rüttelte an der Eingangstür. Nicht zu fassen, das Lokal war noch geschlossen. Es war doch Freitagabend! Das Personal saß gerade beim Abendessen und sprang erschrocken auf. Wer begehrte um diese Zeit Einlass? Das konnte ja nur ein Dieb oder eine Razzia sein. Immerhin öffnete mir eine nette junge Dame und lächelte sogar, während ich meinen dämlichen Standardwitz über die Deutschen und die Hühner riss. »Die anderen Gäste kommen auch bald«, tröstete sie mich. Tatsächlich lagen auf allen Tischen, die mich umgaben, handgeschriebene
Reservierungszettel. Noch vor der Essenskarte brachte mir die Signorina die zehnseitige Weinkarte, was mir gut gefiel. Hier kannte man seine (und meine) Prioritäten. »Sie wählen einen Wein aus, und wir schauen mal, ob wir ihn für Sie aufmachen und glasweise verkaufen können«, sagte sie. Good girl. Und keine Angst: 0,75 Liter kriege ich bei anständiger Bewirtung locker runter.

Es gab Pasta mit Spinat, Käse und Speck, dazu einen gehaltvollen Primitivo, insgesamt ein kräftiges, sättigendes und somit befriedigendes Gericht. Nach und nach kamen die anderen Gäste, und mag es auch seltsam sein, an einem Freitagabend in einer fremden Stadt zu schlemmen, es fühlt sich auf eine seltsame Art auch gut an. Es ist, als wäre man ein Fremder, aber hätte den ersten Schritt getan – und wüsste genau, dass es ein guter erster Schritt war. Vielleicht liegt es auch an meiner bisherigen Bilanz an neuen Kneipen in neuen Städten, etwa an meinen Versuchen, 1995 als Neu-Hamburger auf der Reeperbahn ohne Nachfragen oder Reiseführer die unfehlbaren In-Kneipen zu finden und dabei in Massenschlägereien und Doppelmorde verwickelt zu werden.

[image: e9783641067595_i0023.jpg]

Um das Formen der Orecchiette zu lernen, jener Pasta, die geradezu identitätsstiftend für Apulien ist, kann man eine der zahnlosen Alten in der Innenstadt von Bari oder Lecce aufsuchen, die an Holztischchen sitzen (wichtig für die Pasta; wir werden noch sehen, warum) und so aussehen wie die Komparsinnen in italienischen
Filmen mit Ornella Muti – sie stehen in Witwenschwarz am Straßenrand und schütteln den Kopf, wenn Ornella mit ihrem roten Cabrio und flatternden, langen Haaren durch den Ort braust.

Man kann aber auch Cinzia Rascazzo fragen. Die hat nämlich eine angenehme Ähnlichkeit mit Ornella Muti und formt die Orecchiette mindestens genau so gut wie die zahnlosen Alten. Sie ahnen, auf wen meine Wahl fiel.

Cinzia kommt aus Lecce und studierte in Harvard. Dann arbeitete sie ein paar Jahre bei Goldmann Sachs in New York und London, doch sie hatte ziemlich schnell die Nase voll davon. Also kam sie ins kleine Lecce zurück und gründete dort ihre Scuola di Cucina. Vom Frühjahr bis zum Herbst gibt sie Ein-Wochen-Kurse. Ihre Schwester Marika unterstützt sie dabei – sie ist im Hauptberuf Kardiologin (es handelt sich also um eine Familie von echten Überfliegern) und erklärt, wie man nicht nur lecker, sondern auch gesund kocht.

Die Spezialität in Lecce ist etwas wirklich Besonderes: Pasta maritati oder »verheiratete« Pasta. Orecchiette und Cavatelli werden gemeinsam für ein Gericht hergenommen, zu gleichen Teilen, damit sich keine Pastasorte benachteiligt fühlt. Die gefäßförmigen Orecchiette repräsentieren die Braut, die langgezogenen Cavatelli den Bräutigam – die Symbolik muss ich wohl nicht weiter ausführen.

Der Geburtsort ihres Vaters und der Geburtsort ihrer Mutter liegen nur drei Kilometer auseinander, erzählen die beiden. Im Geburtsort von Mama werden die Cavatelli fast zwanzig Zentimeter lang gemacht, im Geburtsort
von Papa sind sie nur halb so groß. Ihr Vater weigert sich bis heute, die langen Cavatelli zu essen.

Es gibt also nicht nur regionale Unterschiede in der italienischen Küche, sondern auch Unterschiede von Dorf zu Dorf. Das ist mutmaßlich noch ein bisschen extremer im Süden als im Norden, weil im Süden sowohl Großfamilien als auch Dorfgemeinschaften noch homogener und damit traditionsbehafteter sind als im industriellen Norden.

In Bari also gibt es flache Orecchiette, in Lecce solche mit tiefen Einbuchtungen, denn in Bari und Umgebung werden sie mit Brokkoli und Anchovis gegessen, in Lecce aber mit Tomatensoße, die von den schüsselförmigen Orecchiette aufgefangen wird. Noch weiter südlich im Salento werden sie wieder etwas flacher, weil hier noch der orientalische Einfluss dominiert und viel Süß-Saures in die Pasta geschmissen wird, etwa Zwiebeln oder Paprika.

Pastamachen sieht einfach aus: Es gibt ja nur zwei Zutaten, Hartweizenmehl und Wasser. (Wer will, kann auch noch etwas Gerstenmehl hinzugeben, das macht man in Lecce gern, weil es früher eine Notwendigkeit war, wenn der kostbare Weizen ausging; es färbt die Pasta bräunlich ein und verstärkt den Geschmack ins Robuste.) Etwas Salz darf auch in den Teig, aber da fängt es schon an. Wie viel Salz genau? Und wie viel Wasser?

»Es gibt keine exakte Dosierung«, erklärt Cinzia. »Es kommt auf die Luftfeuchtigkeit an, auf die Raumtemperatur, sogar auf die Wärme der Hände.« Also: einfach mal machen. Cinzia, Marika und ich kneteten und kneteten.
Wichtigstes (und sehr oft einziges) Utensil für jegliche Pasta-Verarbeitung: ein Holzbrett. Das nimmt nicht nur die Feuchtigkeit des Teiges auf, sondern sorgt auch für die wichtige raue Oberfläche. Ich merkte bald, dass ich zu viel Wasser genommen hatte, aber ich hatte ja die beiden, die mir perfekte Röllchen Nudelteig hinlegten. Gut, das hätten wir schon mal. Und jetzt ging es ans Orecchiette-Formen. Wie schwierig konnte das schon sein? Doch es war schwierig, denn man braucht eine besondere Technik, will man schnell und effizient arbeiten und gleichmäßige Nudeln produzieren. Gleichmäßige Form ist wichtig, damit später nicht Teile der Pasta schön bissfest geraten und andere Teile zerkocht werden. Statt nämlich ein Stück Teig zu nehmen und auf ihm ein bisschen herumzukneten, wie ich es gemacht hätte, muss man zunächst von der daumendicken Teigrolle mit dem Messer einen Zentimeter abtrennen – das Messer muss sichtbare Zacken an der Klinge haben, wiederum um für eine griffige Oberfläche an der Nudel zu sorgen. Dann führt man Messer und Teig am Holzbrett entlang, als würde man etwas zu harte Butter abkratzen. Der Zeigefinger hält dabei den Teig seitlich an der Klinge. Mit dieser Bewegung entsteht ein dünner Fladen mit etwas verdickten Enden, der sich ums Messer schließt. Dann nimmt man das Messer auf und biegt den noch haftenden Teil des Fladens nach unten, und schon hat man ein schüsselförmiges Etwas, das in meinem ersten Versuch entzwei riss, in meinem zweiten Versuch aussah wie das Blumenkohlohr eines stark mitgenommenen Boxers und schon in meinem dritten Versuch wirklich hübsch wurde. Ich war so sehr auf den
technischen Vorgang fixiert, dass ich wahrscheinlich ein paar Sekunden für die Rechenaufgabe »2+2 =?« gebraucht hätte – wenn ich überhaupt wahrgenommen hätte, dass mir jemand eine Aufgabe stellt, denn in diesem Moment gab es auf der ganzen Welt nur die Pasta, das Messer und mich. Die alten Frauen aus Bari und Lecce schaffen es in hundertfacher Geschwindigkeit, sitzen an ihren Holzpulten und können noch den neuesten Klatsch austauschen. An Sonntagen ist es in Apulien üblich, dass die Großmutter schon um sechs Uhr morgens aufsteht, bis acht Uhr die Pasta für die Großfamilie geformt hat, sie dann trocknen lässt (zwei bis drei Stunden reichen meistens aus) und sie dann zum traditionellen Mittagsmahl mit Brokkoli (Bari) oder Tomatensugo (Lecce) serviert.

Ich war in den Momenten des Pastaformens der konzentrierteste Mensch der Welt, und das erste gelungene Öhrchen war eine außergewöhnliche Befriedigung. Kein Wunder, dass neuerdings in der Psychologie bei der Behandlung schwerer Fälle mit einer sogenannten Culinary Therapy gearbeitet wird: Diese Küchentherapie stammt aus Frankreich, wird seit einiger Zeit auch in den USA angewandt und ist jetzt nach Deutschland gekommen: Psychische Störungen aller Art werden an Herd und Schneidebrett behandelt. Dabei wird gemeinsam gekocht, und das tut gut. Die Küchenarbeit stärkt das Selbstbewusstsein, sorgt für soziale Interaktion, schafft eine Gegenwelt zu der tristen Wirklichkeit eines Klinikaufenthalts und regt die Sinne an; selbst schwer Depressivkranke können sich an einer gelungenen hausgemachten Pasta erfreuen, denn das Kneten von Nudelteig gilt als
besonders effektiv sowohl bei der Behandlung von Aggressionsstörungen als auch bei Depressionen. Ich bereitete also gerade nicht nur meine Nahrung selbst zu, sondern tat auch noch prophylaktisch etwas für meine geistige Gesundheit.
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Am Abend bummelten Cinzia, Marika und ich durch Lecce. Ich zog eine dünne Mehlspur hinter mir her, denn ich hatte mich ganz schön eingesaut. Wir landeten in der »Osteria degli Spiriti«, wo ich eine weitere Spezialität Apuliens kennenlernte: Ciceri mit Fava-Bohnen. Denn in Apulien und vor allem rund um Lecce wurde Pasta schon immer mit allem gekocht, was auf den wenigen Beeten heranwuchs. Legumi, also Hülsenfrüchte aller Art, eigneten sich vorzüglich als Pasta-Begleitung, und das Essen war prima. Am besten aber war Besitzer Piero. Er brachte uns vor der Pasta eine Käseplatte und erklärte uns, welchen wir zuerst und welchen wir zuletzt kosten sollten. Während der ganzen Vorspeise stand er neben uns und wollte praktisch mitessen, so lebhaft beschrieb er die verschiedenen Käsesorten, ihre Herstellung und ihre Lagerung. Er starrte jedem Bissen nach, der in unserem Rachen verschwand; er schien den ganzen Abend noch nicht gegessen zu haben und sich an unserem Mahl wie an einem Käse-Porno zu berauschen. Also ließ ich ihm aus Mitleid ein Stück Käse auf dem Teller zurück. Er lehnte ab, aber wer weiß, ob er nicht doch noch in der Küche darüber hergefallen ist.
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An meinem letzten Abend in Apulien vor der Weiterreise Richtung Sizilien aß ich in Torre Maizza, dem Schwesterhotel von Torre Coccaro, keine 500 Meter entfernt gelegen, ebenfalls eine alte Masseria. Dort kocht Vito Giannuzzi, und ich bekam als würdigen Abschluss meines Apulien-Aufenthalts eine göttliche Pasta serviert: In der Torre Maizza gab es kurze Cavatelli mit Meeresfrüchten, aber der Clou war: Das ganze Gericht war mit einer feinen, feenstaubartigen Karottencreme überzogen, die dem herben Geschmack der Frutti di Mare ihre ganze Süße entgegenwarf. Und das schmeckte einfach großartig. So wurde diese Pasta zur besten, die ich in Apulien gegessen hatte.





Pasta, Klima und Geografie

Warum schmeckt es in Italien so gut?

Da wir gerade so tief im Süden angelangt sind, lehnen wir uns doch mal einen Augenblick zurück, tun so, als würden wir die wärmende Sonne spüren, und denken ganz fest an unser italienisches Lieblingsessen. Auch Italien-Skeptiker müssen eingestehen, dass die dortige Küche vielfältiger, reichhaltiger und interessanter ist als beispielsweise die schwedische – es sei denn, Sie mögen Surströmming, Ostseeheringe, die erst einen Monat verwesen, bevor sie in Konserven verpackt werden, wo sich der Verwesungsprozess so heftig fortsetzt, dass sich Boden und Deckel der Dose wölben. Wie schlimm riecht das? So schlimm: In Deutschland verteilte zu Weihnachten 1981 eine Mieterin im Treppenhaus Surströmming-Tunke. Ihr wurde fristlos gekündigt. Das Landgericht Köln bestätigte die Kündigung, nachdem in der mündlichen Verhandlung eine Dose Surströmming geöffnet wurde (LG Köln v. 12. Januar 1984 – 1 S 171/83, WuM 1984, Seite 55).


Eine interessante Deutung der italienischen Küche hält Massimo Montanari aus Bologna bereit, ein Professor für mittelalterliche Geschichte und Ernährungsgeschichte (ja, so etwas gibt es in Italien). Italien war immer ein extrem föderalistisches Staatengebilde. Um genau zu sein, gibt es »Italien« erst seit schlappen sechs Generationen. Frankreich, Spanien und England waren dagegen schon seit Jahrhunderten zentralistisch organisiert. Die Zersplitterung Italiens in Dutzende Fürstentümer hatte mehrere spannende Auswirkungen. Es entstanden mehrere Winz- und Stadtstaaten, gewissermaßen Fürstenhöfe in klein. Es herrschte schon früh heftige Konkurrenz zwischen den Städten in Kunst, Kultur und eben auch Gastronomie – ganze Städte definierten sich über die vorherrschende Käsesorte, was noch heute in parmigiano (»Parmesan«, aus Parma), piacentino (aus Piacenza) oder lodigiano (aus Lodi) zum Ausdruck kommt.

Ein problemloser Austausch und täglicher Warenverkehr zwischen Stadt und Land war in gewaltigen Adelsverwaltungsmaschinen wie Madrid oder Paris/Versailles praktisch unmöglich. Der Koch eines italienischen Fürsten oder gar der Fürst selbst, so Montanari, brauchte hingegen nur ein paar Schritte zu tun, und schon war er auf dem Land, um beim Bauern einzukaufen.

Die geografische Form Italiens tut ein Übriges: Die elend lange, schmale Insel sorgte dafür, dass Transporte durchs Land praktisch jede wichtige Stadt passierten. So blieben Spezialitäten gewissermaßen hängen. In kontinentalen Brocken wie Frankreich und Spanien liefen die kulinarischen Preziosen aus allen Ecken des Landes
erst am Königshof zusammen, deren Küchenchef wie die Spinne im Zentrum des logistischen Netzes saß. Auch das Nebeneinander von Küste und Gebirge ist weltweit ein seltenes Privileg. Von den Gipfeln des Apennin, dem Gebirgszug, der Italien fast auf der ganzen Länge durchzieht, bis zur Küste sind es mitunter nur ein paar Dutzend Kilometer. Selbst in früheren Jahrhunderten war diese Strecke problemlos zurückzulegen.

Klimatisch hat Italien ebenfalls seit jeher einen Riesenvorteil. Ein Land, das sich über viele Breitengrade von Norden nach Süden erstreckt, verfügt über mehr Klimazonen als ein Land, das sich quer über den Globus zieht. Von alpinem bis hin zu nordafrikanisch-aridem Klima ist in Italien alles vorhanden – dieses Privileg hat kein anderes Land Europas. Diese klimatische Ausdifferenzierung sorgt auch für Abwechslung in der Küche; von den vielen unterschiedlichen Weinen, die zwischen Mergel- und Sandsteinboden im Nordosten und Vulkanerde im Süden heranwachsen, gar nicht zu reden. Dazu kommen die vielen großen und kleinen Inseln, auf denen sich autark eigene Spezialitäten entwickeln konnten. Als Seefahrer- und Handelsnation verfügten Genueser und Venezianer außerdem früh über Spezialitäten, Kräuter und Gewürze aus anderen Teilen der Welt, die in die eigene Küche integriert wurden. Venedigs Küche konnte beispielsweise über Jahrhunderte hinweg dermaßen aus dem Vollen schöpfen, dass sich eine originäre venezianische Spezialität gar nicht so recht herausbilden konnte.

Das italienische Klima hat noch einen weiteren Vorteil – es war (und ist) exakt so angenehm, dass es nicht lebensfeindlich
ist. Italien hat keine monatelangen Winter und keine brüllendheißen Sommer. Nur wenige Menschen auf dieser Welt haben es so gut. Eine ernstzunehmende kulturgeschichtliche Theorie besagt, dass genau deswegen in Griechenland das abendländische Denken begann und im Römischen Reich fortgesetzt wurde – die Menschen hatten ganz einfach die Muße, über Gott und die Welt zu philosophieren und so nützliche Dinge wie allgemeingültige Gesetze, Verwaltungsstrukturen und Demokratie zu erfinden. Sie mussten sich keine Sorgen über Wasser und Brot machen.

Appetit bekommen? Auf zur größten Insel des Mittelmeers.





Sizilien

Die orangigsten Orangen der Welt
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Der Ätna macht was her. Zunächst einmal ist er hoch, sehr hoch – höher als der höchste deutsche Berg. Außerdem ragt er unvermittelt aus der Ebene empor, was ihn noch imposanter macht. Das ist halt der Vorteil eines Vulkans gegenüber einer langweiligen Gebirgsauffaltung wie den Alpen, wo man nur eine Reihe Zacken sieht. Der Ätna sieht so perfekt aus, dass er fast künstlich wirkt, wie die Gipsmodelle in den alten japanischen Godzilla-Filmen, aus denen permanent Tomatensoße blubbert – was uns thematisch ja sehr schön wieder auf den Sinn der Reise bringt. Ich kenne keinen Berg, der auf eine ähnliche Weise seine Umgebung dominiert: Aus dem Nichts erhebt er sich auf 3323 Meter über Meereshöhe und ist aus 300 Kilometern Entfernung in jede Richtung sichtbar. Es ist, als würde in Niedersachsen plötzlich der Großglockner aufragen.


Aber das Unglaubliche am Ätna, diesem so wohlproportionierten Berg, ist sein beständiges Spucken. Schon im Altertum diente er den Navigatoren als natürliches, unübersehbares Leuchtfeuer.

Und ist hier die Pasta erfunden worden, so wie wir sie kennen? Das behaupten die Sizilianer, so wie es auch, wie wir noch sehen werden, die Neapolitaner und die Genueser für sich behaupten. Die Sizilianer können immerhin eine erstaunliche Etymologie ins Feld führen, denn die Pasta ist tief in die Volkssprache eingedrungen – ein Indiz dafür, dass die Pasta hier länger und vor allem tiefer in der Kultur verankert ist. Ein ungesalzener maccherone ist ein Gauner, der harmlos tut, und wenn etwas so klar wie maccheroni-Wasser ist, dann ist die Angelegenheit äußerst trübe und undurchsichtig. Wer in Saus und Braus lebt, ernährt sich »von pasta und maccheroni«. Wenn etwas wie gerufen kommt, sagen die Sizilianer: »Das fällt wie Käse auf die maccheroni.« Und »maccheroni auf dem Kopf eines anderen essen« bedeutet, dass man schlauer ist als sein Gegenüber.

Hier kommt nun in aller Ausführlichkeit der arabische Geograf Abu Abdallah Muhammed ibn Idrisi ins Spiel, der uns schon früher im Buch begegnet ist, denn er schreibt Mitte des 12. Jahrhunderts erstmals nachweislich von der heutigen Pasta: »Westlich von Termini befindet sich die Ortschaft Trabia in bezaubernder Landschaft, reich an fließenden Gewässern und Mühlen; in schöner
Ebene und mit großen Gütern, auf denen dünne Nudeln in solcher Menge hergestellt werden, dass auch die muselmanischen Länder mit ausgiebigen Ladungen versorgt werden.«

Nirgendwo in Italien wird mehr Pasta gegessen als auf Sizilien, dem eigentlichen italienischen Nudel-Paradies, denn die Konkurrenz aus Neapel hat es sich selbst schwer gemacht, indem sie die Pizza kultiviert, die in strenger Konkurrenz zur Pasta steht. Pasta und Pizza zu einer Mahlzeit – das geht mengenmäßig nicht. »Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele; hier ist erst der Schlüssel zu allem«, schrieb Goethe am 13. April 1787, nachdem er schon das ganze Land durchquert hatte.

Meine erste sizilianische Pasta gab es auf einem Segeltörn mit Lele vor den Liparischen Inseln. Ich kannte ihn von einer Geschichte, die ich mit ihm im Jahr 2005 für eine Segelzeitschrift gemacht hatte. Ich habe nie viel vom Segeln verstanden, aber eines war mir schnell klar geworden: Die Qualität eines Skippers zeigt sich nicht beim Anlegemanöver im Hafen, sondern in der Kombüse.

Lele, ein holländisches Ehepaar, ein Hausfreund des Ehepaars (fragen Sie nicht) und ich segelten zu den Liparischen Inseln, wo es ja auch munter vulkanisch zugeht. Er machte simple Spaghetti mit Tomatensoße, und während wir so in einer geschützten Bucht dümpelten und die Segel knarrten, war dieses Gericht herrlich. Als wir aufgegessen hatten, sahen die Teller aus, als wären sie nie benutzt worden. Mein Erweckungserlebnis vermittelte mir Lele aber, als er mir eine Orange hinhielt. »So, so«, dachte ich,»eine Orange.« Aber wer noch nie in eine sizilianische
Orange, die noch Stunden zuvor am Baum gebaumelt hatte, gebissen hat, der weiß gar nicht, wie Obst schmecken kann. Es war, als hätte ein verrückter Wissenschaftler den Geschmack von fünfzig Orangen in eine einzige Frucht gepresst, vielleicht mit Hilfe überlanger DNA-Stränge. Sie schmeckte nicht süßer, sondern orangiger, wie Kondensat von Kondensat von Orangensaft. Irre.
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Am nächsten Tag fuhr ich quer über die Insel in Richtung Ragusa. Die Stadt hat ihren Namen von venezianischen Handelsreisenden, die hier ihren Außenposten gründeten. Inzwischen liegt das venezianische Ragusa in Kroatien und heißt Dubrovnik. Ich will niemandem zu nahe treten, aber hätte man in Jugoslawien und den Nachfolgerepubliken nicht die wunderschönen Namen der Serenissima beibehalten können? »Ragusa« klingt wie eine Frühlingsbrise, »Dubrovnik« wie eine Magen-Darm-Krankheit. »Capodistria« ist Vogelgezwitscher, »Koper« ein Baumarkt.

In Ragusa machte ich nur kurz Halt, um mir die erstaunlich breite und tiefe Schlucht anzuschauen, die die Stadt in zwei Hälften teilt. Es war, als hätten die ersten Siedler den ungünstigsten Ort ausgewählt, den sie in ganz Sizilien finden konnten. »Hey, wenn wir uns hier niederlassen, brauchen wir Tage, um zur anderen Seite zu kommen, beim Nachbarn um Mehl zu bitten oder Trinkwasser und Medizin zu besorgen. Warum nicht?« Mein Ziel war das etwas kleinere Modica, weil
ich erstens seit Lecce eine Schwäche für überschaubare Barockstädte entwickelt hatte und weil zweitens hier, in der Geburtsstadt des Literaturnobelpreisträgers Salvatore Quasimodo, eine ganz besondere Gaststätte direkt an der Hauptstraße liegt: die »Osteria dei Sapori Perduti«, das Wirtshaus der verlorenen Geschmäcker. Hier kocht Köchin Stefania so, wie man in Sizilien vor hundert Jahren gekocht hat. Tatsächlich kommen Großfamilien hierher, die sich aus mehreren Generationen zusammensetzen, und die Oma zeigt den Enkeln, was früher auf den Tisch kam. Selbstverständlich ist die Pasta per Hand gemacht, auf schönen alten Holzbrettern, die, wir haben unsere Lektion gelernt, dank ihrer Maserung für die ordentlich raue Oberfläche sorgen. Die Osteria gleicht einem Museum, denn Stefania und ihr Mann Carmelo sammeln alte Küchenutensilien, außerdem haben sie eine liebevoll gestaltete und sogar mehrsprachige Speisekarte zusammengestellt, die einem Rezeptbuch gleicht. Eigentlich soll man ja Restaurants mit Fotos in Speisekarten meiden, aber hier ist die Speisekarte in Vierfarbdruck und Spiralbindung nicht zur Fingerbestellung hilfloser Touristen gedacht, sondern in erster Linie Enzyklopädie.

Und auch Italiener werden um so manches Bild und so manche Erklärung dankbar sein, denn Sizilianisch ist eine ziemlich verrückte Sprache. Es ist Italienisch mit wahllos eingestreuten Konsonanten; zum Ausgleich werden die sich nun in der Minderheit befindlichen Vokale mit Betonungsakzenten besprengselt. Ein Beispiel: Sardellen heißen auf Italienisch acciughe und auf Sizilianisch etwa so: ccciùùgh.


Also, die Speisekarte beginnt mit dem Satz Ogghj ki cc’èni (»Was gibt es heute?«), und für mich sollte Pasta bis zum Abwinken auf dem Programm stehen. Es ging los mit Quadrucci ccò bruòru e paddunèdda, kleine, würfelförmige Nudeln in Kalbsbrühe, die noch mit Hackfleischbällchen verfeinert wurde. Eine große Keramikschüssel mit Schöpfkelle wurde auf den Tisch gestellt. Lecker, aber keine Offenbarung, dazu ist das Gericht schon fast zu gewöhnlich, außerdem spielen hier die Nudeln erkennbar nur die Nebenrolle; sie sorgen lediglich für eine gewisse Griffigkeit der Kalbsbrühe. Dann eine Überraschung: Ravioli mit Fleischsoße. Kein Anachronismus, denn man konnte sich auch vor hundert Jahren im ländlichen Sizilien schon ab und zu mal einen Eierteig leisten. Gefüllt waren die Ravioli mit Ricotta und Majoran. Majoran: was für ein wunderbares, unterschätztes Gewächs aus Gottes Kräutergarten. Als drittes Gericht bestellte ich Pasta ccô maccu, breite lange Pasta mit Saubohnen, welche so lange gekocht werden, dass sie zu einer breiartigen Masse zerlaufen. Als Abschluss gab es Lolli cchê favi, den apulischen Cavatelli nicht unähnlich. Hier werden die Saubohnen etwas raffinierter behandelt und mit Zwiebeln, Sellerie und Tomaten verfeinert, aber das waren dann doch ein paar Saubohnen zu viel.

Nach den vier Primi wollte mir Stefania auch noch unbedingt ihre Hauptgänge auftischen, denn das Hotel, von dem ich die Adresse bekommen hatte, war so unvorsichtig gewesen, mich in der Osteria als Gastro-Journalist anzumelden. Diesen Fehler hatte ich zuletzt im Jahr 1999 begangen. Damals war ich für den Playboy auf einer Reportage
mit Trüffeljägern im Piemont und hatte vorab den Bürgermeister eines winzigen Ortes angeschrieben und um Kontaktvermittlung zu einigen Tartufai gebeten. (Hätte ich ein paar Jahre mit der Reportage gewartet, hätte ich es ganz einfach googeln können.) Der Bürgermeister hatte das Anschreiben der örtlichen Presse gesteckt, die am Tag unserer Ankunft unter der Überschrift »Häschen auf Trüffeljagd« mit einem wahllos herausgegriffenen Nacktfoto aufmachte. Als der Fotograf und ich ankamen, hatten sich alle Einwohner auf dem Dorfplatz versammelt, es fehlte nur noch die Kapelle. Einige erwarteten tatsächlich, dass sich aus unserem kleinen Mietwagen ein paar halbbekleidete Mädchen schälen würden.

Was Stefanias Offerten anbetraf (Bauchfleisch? Kaninchen? Kutteln?), lehnte ich ab und schleppte mich an die frische Luft, wo ich erst langsam wieder zu mir fand. Der Tag sollte noch lang werden.
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Am Abend nämlich war ich in Scoglitti, einem kleinen Fischerort, wo mir ein sehr ungewöhnliches Lokal versprochen wurde. Ach, schön, endlich wieder am Meer. Das Restaurant heißt »Viri ku c’è«, das heißt auf Sizilianisch »Schau mal, wer da ist.« Es liegt an der Uferpromenade und wird von einem Haufen junger Männer betrieben, die in einem Raum im Erdgeschoss kochen (oder, wie ich bald erfahren sollte, eben auch nicht kochen). Gegessen wird im ersten Stock, auf einer Terrasse, zu der eine Treppe führt. Die Einrichtung: weiße Wände,
weiße Holzstühle, weiße Tische. Hier und da hängen Plakate mit antiken Bordell-Aushängen (»halbe Stunde 5 Lire, ganze Stunde 7,20 Lire«) und anzüglichen Sprüchen (»Nicht das Schwein wird alt, sondern der Alte wird zum Schwein« – das klingt auf Italienisch wegen des gleichen bestimmten Artikels besser). Die Trattoria wirkte wie eine Männer-WG, was sie ja auch war. Der weibliche Touch fehlte eindeutig. Das merkte man auch an der Verblüffung meines Kellners, der es kaum fassen konnte, dass ich nur ein Glas Wein bestellen wollte und nicht gleich eine ganze Flasche. Normalerweise wird man immer komisch angeschaut, wenn man allein eine Flasche bestellt, was mengenmäßig für mich nie das geringste Problem ist. Mein Kellner übrigens sah aus wie jemand, den man bei einer Kneipenschlägerei gern an seiner Seite hätte.

Ich wollte nur eine Vorspeise und eine Pasta, sagte ich dem Raufbold. Er lächelte mich an und verschwand. Er kam mit acht Tellern zurück, die, wie ich dachte, für den Fußballverein vom Nebentisch bestimmt waren, doch er stellte sie allesamt bei mir ab. »Das ist die erste Vorspeisenrunde«, sagte er. »Zwei kommen noch.«

24 Teller Antipasti. Alle Muscheln, die Sie oder Ihre Kinder jemals am Strand gefunden haben, groß oder klein, grau oder bunt, mit oder ohne Einsiedlerkrebs: Ich habe sie roh, eingelegt, gratiniert und frittiert verschlungen. Dazu gab es die bekannten Seeigel, und ich konnte in dieser männlichen Atmosphäre nicht schlappmachen. Wollte der Raufbold mich gar auf die Probe stellen, mich, den erkennbar Fremden mit dem komischen Akzent? Ich fühlte mich wieder an meine Abende in
Sankt-Paulianer Kneipen erinnert, bevor jene Kneipen zu Hamburger Szenetreffs wurden. Da musste ich jetzt einfach durch. Sogar die Schnecken pulte ich aus ihrem Gehäuse, aber die Schnapsidee mit dem Glas Wein ließ ich bald sein und bestellte eine Flasche, denn ich konnte beim Herunterbefördern jede Hilfe gebrauchen, die ich kriegen konnte. Und: Ja, es war vorzüglich. Selbst die Seeigel schleckte ich aus. Aber es war natürlich viel zu viel, und ein paar der rohen Jakobsmuscheln ließ ich zurück. Eine schöne Erinnerung an Nicos legendäre Spaghetti fasolari aus Grado waren die rohen Fasolari-Muscheln, die ich so noch nie gegessen hatte.

Würde ich noch die Pasta schaffen? Was für eine Frage. Und wieder eine kleine Überraschung. Die beiden Spezialitäten waren Spaghetti con ricci (mit Seeigeln), aber wenn ich noch einmal das Wort Seeigel hören sollte, würde ich meinen Revolver entsichern. Also bestellte ich Pasta Nummer zwei: Ravioli con dentice, gefüllt mit Zahnbrasse. Auch hier im Süden also wieder die Eiernudel, was zeigt, dass man Prinzipien nicht mit in den Abend nehmen sollte und dass es mit dem Schisma nicht so weit her ist, wie die Experten uns glauben machen wollen.

Ich hatte die 24 Vorspeisen überstanden, ich hatte die Pasta vertilgt und die Flasche Wein ebenfalls geleert: Beim Rausgehen ging ich am Erdgeschoss und der gläsernen Küche der Kellner/Köche vorbei. Dort befand sich auch die Kasse, und es gab noch einen coolen Moment. Das Essen kostete nämlich 40 Euro, und ich ließ ein Trinkgeld von 5 Euro da, ein für italienische Verhältnisse üppiger Betrag, aber erstens hatte ich es nicht kleiner,
zweitens finde ich Münzgeldtrinkgeld sowieso irgendwie schäbig, und drittens war ich einfach heilfroh, das Meeresfrüchte-Inferno überstanden zu haben. Jedenfalls kassierte der Oberkellner, der möglicherweise auch der Besitzer war, und als ich das Trinkgeld hinterließ, rief er laut: »Mancia!« (Trinkgeld) Und in der Küche klapperten alle Köche kurz und ausgesprochen vernehmlich zum Dank mit ihren Kochlöffeln, Schöpfkellen und Töpfen.
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Meine Reise führte mich weiter nach Sciacca, eine Kurstadt an der Südwestküste, in der schon die Römer ihre Zipperlein auskuriert haben sollen. Dort hatte ich ein paar Adressen bekommen, doch kurz vor den Stadttoren trat ich voll auf die Bremse. Meine alte Freundin Valentina rief mich an und sagte die magischen Worte: »Fulvio ist hier.«

Fulvio! Das Phantom! Über Fulvio Pierangelini, den exzentrischsten Koch in dieser an Exzentrikern nicht armen Branche, ließe sich ein ganzes Buch schreiben. Für alle italienischen Gourmetführer ist er der beste Koch Italiens, für die Spanier sogar der beste Koch der Welt. »Er liebt das Kochen mehr als die Menschen«, heißt es über ihn, und der Satz gefällt mir schon mal sehr gut. Er würde sich lieber am nächsten Laternenpfahl aufknüpfen lassen, als je in einer Fernseh-Kochshow aufzutreten, und er hat eine ganz einmalige Philosophie. Er gibt kaum Interviews, lässt sich nicht fotografieren, macht aus sich und seinem Gekoche keine Show. Dass der Lockenkopf dazu
anscheinend noch herrlich einen an der Waffel hat, macht ihn nur noch sympathischer. Er streichelt jede Kartoffel, bevor er sie schält, und ist überzeugt davon, dass sie dann besser schmeckt.

Und vor allem verweigert er sich jedem Trend und macht nur die allereinfachsten Dinge. Legendär sind seine Garnelen auf Kichererbsenpüree ohne jegliche weitere Zutat. Man nehme einfach Kichererbsen und zerdrücke sie und lege dann frische Garnelen drauf. Fertig. Doch berühmt wurde Fulvio Pierangelini mit einem noch viel simpleren Gericht, für das sich Gourmets aus aller Welt um Tischreservierungen prügeln: Spaghetti mit Tomatensoße. Denn Fulvio sagt (wenn er denn mal spricht): »Spaghetti mit Hummer ist viel schwieriger als Spaghetti mit Tomatensoße, denn die Tomatensoße kennt jeder von daheim und erwartet etwas Besonderes. Bei Spaghetti mit Hummer kannst du nicht viel falsch machen.« Und jetzt kommt’s: Er verlangt für die Spaghetti mit Tomatensoße exakt so viel wie für die Spaghetti mit Hummer.

Also nahm ich im Restaurant des Verdura Resorts Platz, das Teil der Hotelgruppe von Sir Rocco Forte ist, welcher sich zum Ziel gesetzt hat, nur die erlesensten Hotels in die Welt zu setzen. Sir Rocco Forte ist Engländer, hat aber italienische Wurzeln, und ein Hotel in Sizilien war sein Lebenstraum. Doch was er mitmachen musste, bis das Hotel eröffnen konnte, raubte ihm den allerletzten Nerv. »Hätte ich es vorher gewusst, hätte ich die Finger davon gelassen«, seufzte er später. Da steht es nun, das Verdura Resort, mit Zimmerpreisen, die bei 330 Euro pro Nacht beginnen und in der Hochsaison
vierstellig werden. Vor allem aber gibt es zwei Golfplätze, und nach all der Pasta wollte ich mal wieder spielen. Leider kam ich zur Unzeit – in der Nacht hatte es 17 Millimeter Regen gegeben, die Plätze waren gesperrt. Aber es blieb ja noch das Restaurant, in dem der große Fulvio Pierangelini kochte.

Und da gab es beim Bestellen keine Wahl: Spaghetti mit Tomatensoße. Ich esse ja mittlerweile alles, was nicht mich zuerst isst. Ich esse sogar aus Schneckengehäusen herauskrabbelnde Einsiedlerkrebse. Aber ich war noch nie ein großer Tomatenfan. Ich esse natürlich Tomaten in jeder verarbeiteten Form, und Salsa rossa schmeckt mir grundsätzlich gut, aber die reine, geachtelte Tomate versuche ich zu vermeiden. Was würde mir dräuen? Irgendein Drei-Sterne-Gericht mit einem einzelnen Spaghetto, in eine riesige, vor Frische triefende Tomate gedrechselt? Meine Freundin Valentina, eine Neapolitanerin mit amerikanischen Wurzeln (oder umgekehrt), aß mit mir, und nur deswegen bekam ich überhaupt einen Tisch, denn Valentina kümmert sich um die PR des Hotels, und ich konnte meine Reise- und Golfjournalistenkarten ausspielen, was hier bitter nötig war. Im »Liolà« (»Hier oder dort«, ein für sizilianische Verhältnisse erstaunlich konsonantenarmer Name) setzten wir uns und blickten aufs Meer. In diesem Moment war ich wohl am weitesten von meiner italienischen Heimat entfernt. Ja, das ist vielleicht nicht mit Scotts und Amundsens Wettlauf zum Südpol zu vergleichen. (Wussten Sie, dass Scott nur starb, weil er sich, ganz Engländer, weigerte, die Schlittenhunde zu schlachten? Man muss dieses Volk einfach lieben.) Auch
ist meine Fron nicht mit dem britischen Entdecker Wilfred Thesiger zu vergleichen, der Erbrochenes vom Kamel aß, um zu überleben.

Das war ein Ding: Es waren wirklich nur Spaghetti mit Tomatensoße verfeinert mit Basilikum und einem Schuss bestem Olivenöl. Keine weiteren Zutaten. Keine exotischen Gewürze. Keine Sirupspuren quer über den Teller. Keine Tricks. Und obwohl ich kein Tomatenfan bin, war das Gericht ganz großartig. Ich beschloss, dass dieses Buch ein Bestseller werden muss, damit ich es mir künftig leisten kann, so oft wie möglich auf eigene Kosten ins Verdura Resort zurückzukehren.





Pastafari oder: Die Spaghetti-Religion

Man kann Spaghetti lieben, so wie ich. Man kann sie sogar so sehr lieben, dass man sie zum Zentrum religiöser Anbetung erhebt. Das jedenfalls fand der Physiker Bobby Henderson aus Oregon, dem die Intelligent-Design-Bewegung auf den wissenschaftlichen Senkel ging. Hinter jener Bewegung stecken fundamentalistische Christen, die sich und unbeteiligte andere zwar nicht in die Luft sprengen wie ihre islamischen Kollegen, aber es immerhin hingekriegt haben, im Biologieunterricht einiger US-Bundesstaaten durchzusetzen, dass Kreationismus gelehrt wird. Der Hintergrund: Die bibeltreuen Christen haben inzwischen akzeptiert, dass die Erde nicht in sieben Tagen geschaffen wurde und dass es Dinosaurier und Affenmenschen gab. Aber sie glauben, dass hinter der Evolution dennoch ein intelligenter Schöpfer stecken muss, denn sonst hätten sich so hochspezialisierte Wesen wie wir gar nicht entwickeln können. Die Kreationisten
kommen, das muss man ihnen lassen, mit hübschen Vergleichen daher: Die Evolution ohne Gott, das wäre, als würde ein Wirbelsturm über einen Schrottplatz wüten, und am Ende stünde eine funktionstüchtige Boeing 747 dort. Oder als würde man Steine, Ziegel, Rohre und Kabel von einer Brücke schmeißen, und nach einiger Zeit würde unten ein komplettes Haus mit funktionierenden elektrischen Anschlüssen, Heizung und Warmwasser entstehen.

Um die Kreationisten zu karikieren, gründete Henderson im Juni 2005 die Religionsparodie des Fliegenden Spaghettimonsters (FSM). In Anspielung auf die Rastafari nennt er die Glaubensrichtung auch Pastafarianismus, die Mitglieder bezeichnen sich selbst als Pastafari. Nach dem Tod stehen den Gläubigen im »Himmel« unter anderem ein Biervulkan und eine unendliche Zahl von Strippern zur Verfügung, die in einer Fabrik entstehen. (Die Hölle ist ähnlich, bloß dass der Biervulkan versiegt ist und die Stripper Geschlechtskrankheiten haben.)

Unter Verweis auf das – gerade auch von den Verfechtern des Intelligent Design verwendete – Argument der Gleichberechtigung forderte Henderson in einem offenen Brief an die Schulbehörde von Kansas, auch seine Glaubenslehre müsse wie die kreationistische im Unterricht gelehrt werden. Damit wollte er zeigen, dass religiöse Inhalte im Wissenschaftsunterricht nichts zu suchen haben. Was als parodistische Aktion begann, entwickelte sich zu einem Massenphänomen, und es ist Henderson hoch anzurechnen, dass er bis heute bei dem Spiel mitspielt. Blogs trugen zur Verbreitung der FSM-Religion
bei, und Hendersons Marketing war clever. So lobte er ein Preisgeld von einer Million Dollar aus für denjenigen, »der empirische Beweise erbringen kann, dass Jesus nicht der Sohn des Fliegenden Spaghettimonsters ist«. Damit machte er sich über eine bestehende Wette des Kreationisten Kent Hovind lustig, einem durch und durch unangenehmen Zeitgenossen, der sich nicht nur die Doktorwürde mit einem vierwöchigen Studium ergaunert hat, sondern derzeit auch wegen Steuervergehen im Gefängnis sitzt und der den gleichen Betrag für jeden auslobt, der die Evolution beweisen könne.

Mittlerweile soll es mehr als 10 Millionen FSM-Gläubige weltweit geben, und die Geschichte wird immer üppiger. Die Welt also wurde nach FSM vom nicht nachweisbaren Fliegenden Spaghettimonster erschaffen. Alle Hinweise auf eine Evolution wurden von eben diesem bewusst gestreut, um die Menschen zu verwirren. Bobby Henderson ist der Prophet dieser Religion. Das Fliegende Spaghettimonster verlangt das Tragen von Pirateninsignien (full pirate regalia). Einzige Ursache für die globale Erwärmung, Orkane und alle anderen Naturkatastrophen ist nämlich angeblich die sinkende Zahl von Piraten seit Beginn des 19. Jahrhunderts. Dies gilt unter Pastafaris als empirisch bewiesen. Im Jahr 2008 interpretierte Henderson die wachsende Piratenaktivität am Golf von Aden als einen weiteren Beweis für die Richtigkeit des Erderwärmungsdogmas, denn es sei festzustellen, dass Somalia weltweit die höchste Piratendichte und gleichzeitig die niedrigste CO2-Emission aufweise. Gebete beenden die Anhänger mit dem Wort
Ramen (oft auch RAmen geschrieben), der Bezeichnung für eine Instant-Nudelsuppe.

Im Buch »Das Evangelium des Fliegenden Spaghettimonsters« werden analog zu den Zehn Geboten des Christentums die acht »Mir wär’s wirklich lieber, Du würdest nicht…« beschrieben, die vom Spaghettimonster gepredigt werden. Die Grundsätze sprechen sich gegen Diskriminierung, Vorurteile, religiöse Dogmen, Nötigung und Frauenfeindlichkeit aus. Das achte »Mir wär’s wirklich lieber, Du würdest nicht…« beschreibt eine abgewandelte Form des Kategorischen Imperativs, es fordert auf zur Freien Liebe und dem Gebrauch von Kondomen.

Längst sind, typisch USA, Absplitterungen entstanden, die christliche Sekten parodieren: die Reformed Church of Alfredo, die Orthodox Monsterist Church of West Virginia, die Mystical Order of the Flying Spaghetti Monster, die Moomin Church of His Spaghettiness von Jersey oder die SPAM – the Spaghetti & Pulsar Activating Meatballs, sowie mein erklärter Liebling, der Cult of Oregano. Feiertage werden mit gleicher Hingabe gefeiert wie in anderen Religionen. Wichtigstes Pastafari-Fest sind die undefinierten »Holidays«. Da Pastafaris sich nicht an religiöse Dogmen zu halten brauchen, gibt es weder genaue Tage, Zeiten, Prozessionen oder Orte für dieses Fest. Zumeist wird es aber in der Weihnachtszeit veranstaltet, könnte aber auch an jedem anderen beliebigen Ort und Tag stattfinden. Oft wird es mit viel Grog, Wodka und anderen Spirituosen sowie mit der Familie und einem üppigen Mahl gefeiert. Das »Passtahfest« entspricht dem Passahfest
bei den Juden und dem christlichen Ostern. Zu dieser Zeit verspeisen Pastafari große Mengen an Pasta, die von Familienmitgliedern in Piratenkluft zubereitet werden. »Ramendan« entspricht dem Ramadan, der islamischen Fastenzeit. Pastafari ernähren sich zu dieser Zeit ausschließlich von der bei Studenten beliebten Instant-Nudelsuppe »Ramen«, um der Zeit zu gedenken, als sie noch hungrige Studenten waren. Auch Halloween ist ein Bestandteil der Pastafari-Religion. Zu diesem Fest gedenken sie der Piraten, als diese noch in Freiheit über die Meere segelten. Pastafari verkleiden sich zu Halloween meist als Piraten und verschenken Süßigkeiten an Kinder. Laut dem Evangelium des Fliegenden Spaghettimonsters war das die Hauptbetätigung von Piraten, bis man sie, natürlich aus religiösen Gründen, zu verfolgen begann.

Jedes Jahr am 19. September feiern die Pastafaris den »Sprich-wie-ein-Pirat-Tag«, an dem man sich wie ein Pirat verkleiden und jedem Satz ein »Arrr« als Schlusswort hinzufügen soll. Pastafari werden an diesem Tag zu Missionierungsaktionen aufgerufen, da der Konsum von Grog selbst die hartnäckigsten Menschen zum Pastafarianismus bewegen könne. Angeblich finden rund 50 Prozent der jährlichen Beitritte an diesem Tag statt.

Der heiligste Feiertag der Pastafaris ist der Freitag, welcher jede Woche stattfindet. An diesem Tag soll man es als Pastafari ruhig angehen lassen. Der Freitag steht für die Jenseitsvorstellungen der Pastafari – die Strippermanufaktur und den nie versiegenden Biervulkan.





Kampanien

Neapel sehen und eingeäschert werden
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Apropos Vulkan: Neapel liegt auf einem der geologisch wohl instabilsten Flecken dieser Erde. Der Vesuv wartet nur darauf, für die nächste Katastrophe sorgen zu dürfen; doch während im Jahr 79 n. Chr. nur ein paar Kleinstädte verschüttet worden waren, leben im 21. Jahrhundert fast eine Million Menschen in akuter Lebensgefahr. 4000-mal im Jahr bebt die Erde messbar, vor allem rund um die Kleinstadt Pozzuoli. Teile des Stadtgebiets haben sich bereits innerhalb weniger Jahre um bis zu vier Meter angehoben. Was wirklich beunruhigend ist: Während der Vesuv früher mehrmals im Jahr mittelschwer ausbrach, geschah der letzte Ausbruch im Jahr 1944. Dabei wurden 80 B25-Bomber der US Air Force auf einem nahegelegenen Stützpunkt vernichtet – der höchste Verlust, den das Militär im Zweiten Weltkrieg an einem Tag erleiden musste. Bereitet sich der Vulkan auf etwas ganz Großes
vor, so wie 79 n. Chr., mit einer Eruptionssäule, die 30 Kilometer in den Himmel reichte und hausgroße Felsbrocken auf die Orte prasseln ließ? Wer das überlebte, wurde von einer 800 Grad heißen Gaswolke eingeäschert, die sich mit 200 Stundenkilometern talwärts bewegte. Innerhalb von Stunden waren die Orte am Fuß des Vulkans von einer 20 Meter dicken Ascheschicht bedeckt. Geologen sagen: Es ist sicher, dass es wieder knallen wird. Vielleicht in 50 Jahren, vielleicht in 500 Jahren, vielleicht aber auch morgen. Und es wird furchtbar werden. Mit etwas Glück bleibe ich also, wie die Bürger von Pompeji, Herkulaneum, Oblontis und Stabiae, der Nachwelt erhalten – vor einem Teller Spaghetti sitzend und das Weinglas noch in der Hand, als Tuffsteinskulptur. Im Gegensatz zum sizilianischen Ätna, der kontrolliert vor sich hin explodiert, ist der Vesuv ein impulsiver Geselle. Vielleicht sind die Vulkane geologisch geformte Abbilder der Volksseele: der entspannte Sizilianer, symbolisiert vom Ätna, und der eruptive Vesuv als Metapher der Neapolitaner, die in allem, was sie tun, nur die Herbeiführung des größtmöglichen Chaos kennen.

Während in Los Angeles ein Lied aus der Bedrohung gemacht wurde unzählige Filme produziert und schon in den Schulen die Kinder mit wöchentlichen Übungen auf die nächste Katastrophe vorbereitet werden, passiert in Neapel so gut wie nichts. Es gibt ein paar staatliche Stellen, die sich mit Evakuierungsplänen befassen, aber die haben schnell wieder aufgegeben – bricht in Neapel doch schon ein Verkehrschaos aus, wenn jemand eine Dose Tomaten an den Straßenrand stellt.


Noch ein Wort zu Neapel. Ich lebe seit vielen Jahren in Italien, aber nichts, wirklich nichts, bereitet einen auf den Verkehr dort vor. »Italiener hätten niemals«, schrieb Bill Bryson, »von der Erfindung des Automobils erfahren dürfen.« Fünf Fahrbahnen münden auf eine Kreuzung, ein paar Ampeln blinken altersschwach vor sich hin, was aber nicht die geringste Relevanz für den in Volten vorwärtsschießenden Verkehr zu haben scheint, und egal wie sehr man sich umschaut: In dem Moment, in dem man losfährt, schießt ein Fahrzeug aus einer bislang verborgenen sechsten Fahrbahn direkt auf einen zu. Mehrdimensionale Kreisverkehre, Pferdegespanne im Trab auf der Überholspur, explodierende Fliegerbomben aus dem Zweiten Weltkrieg und ein versagendes Navigationssystem: Hier kann die Wirksamkeit von 24-Stunden-Deodorant endlich mal wirklichkeitsnah getestet werden. Die Vespas können nur von Außerirdischen gesteuert werden. Ich würde nicht einmal in einem Videospiel mit Freileben so viel riskieren wie diese Burschen. Auch in den Vorstädten wird es nicht besser. Die Küste am Golf von Neapel ist eine Steilküste, was allerlei straßennetzrelevante Probleme aufwirft. Man kann nur froh sein, irgendwann in Sorrent angekommen zu sein und das Auto auf irgendeinem Platz abzustellen, der von drei bunten Verbotsschildern umzingelt ist. Alles ist besser, als jetzt noch stundenlang einen regulären Parkplatz zu suchen.

Ich dachte, ich sei stark. Doch die neapolitanische Rushhour hat mir das Selbstbewusstsein angekratzt. Und den linken Außenspiegel.


Eines muss man dem Vesuv lassen: Er gibt am Horizont ein malerisches Bild ab, wenn man im »Caffè Ruccio« im Hafen von Sorrent, auf dessen Stufen schon Sophia Loren getanzt hat, einen Espresso trinkt und auf die traumschöne Küste schaut, die, unter uns Paranoikern, nichts als eine gigantische Caldera ist, ein Vulkankrater aus der Urzeit der Erde von biblischem Ausmaß.

Italienische Häfen bieten, ähnlich wie deutsche Bahnhöfe, selten Höhepunkte der Küchenkunst. Mehrsprachige Speisekarten sind meist kein gutes Zeichen, und wenn sie dann noch 47 Hauptgerichte anzeigen, ist unbedingt Vorsicht geboten. Der endgültige K.o. sind aber die Piktogramme, die anzeigen: Hier essen ausschließlich Japaner und Engländer. Also muss man für eine vernünftige Pasta die 140 Stufen vom Hafen in die Innenstadt bezwingen.

Aber verweilen wir noch einen Augenblick im Hafen von Sorrent, denn hier, genau hier, ist sie höchstwahrscheinlich passiert, die bedeutendste Vermählung in der Geschichte der Gastronomie, im Hafen von Sorrent, oder vielleicht in Vico Equense, in Castellamare, in Torre Annunziata, in Torre del Greco, in Pozzuoli (dem permanent vibrierenden Heimatort der Loren) in Ercolano oder in Neapel selbst: die Hochzeit der Nudel mit der Tomate. Makkaroni und Spaghetti wurden in heißem Wasser gekocht und die Tomaten in Stückchen darübergegeben. Schmackhaft, haltbar, preiswert – zuerst ein Volksgericht, dann ein Nationalgericht, schließlich ein Weltstar.

Und noch ein Weltstar stammt von den Ufern des Vesuv: Die Pizza Margherita, die aus Teig, Käse und
Tomaten besteht und der typischen Pasta mit Tomaten ähnelt, stammt aus Neapel. Sie wurde 1889 zu Ehren der ersten italienischen Königin in den Nationalfarben Grün (Basilikum), Weiß (Mozzarella) und Rot (Tomate) kreiert. Majestät hielten sich auf Staatsbesuch in der Stadt auf und waren von der Pizza dem Vernehmen nach sehr angetan.

Doch Neapel war nicht immer die Hochburg von Pasta und Pizza: Das eigentliche Gericht der Region war die Armeleutesuppe minestra maritata, ein Eintopf aus Schlachtabfällen, der, je nach ökonomischen Möglichkeiten der Familie, mit etwas magerem Fleisch oder Gemüse verfeinert wurde. Der neapolitanischen Suppe wurde gar ein Gedicht gewidmet:


Sette cose fa la zuppa: cura fame e sete attuta, 
Empie il ventre, netta il dente, 
Fa dormire, fa smaltire, 
E la guancia colorire.


»Sieben Dinge vollbringt die Suppe: stillt den Hunger, löscht den Durst, füllt den Magen, putzt die Zähne, hilft uns schlafen und verdauen und macht rote Wangen.«

Die Neapolitaner galten im feinen Norden als mangiafoglie, wörtlich übersetzt »Blätteresser«, sinngemäß »Resteesser«. Doch zu Beginn des 16. Jahrhunderts kam es zu gewaltigen politischen Umwälzungen in Südeuropa. 1504 musste sich Frankreich im Krieg mit Spanien aus Süditalien zurückziehen, Neapel kam als Vizekönigreich unter spanische Herrschaft. 1509 brach eine schreckliche
Hungersnot aus. Der Vizekönig Conte di Ripa Cursia war zum Glück ein weitsichtiger Regent und befahl die vermehrte Produktion von Pasta secca aus Hartweizen, die im Gegensatz zur Suppe länger haltbar und sogar auf Vorrat produziert werden konnte. Der Erlass des Herrschers verbürgt, dass den Neapolitanern die Nudel von der Obrigkeit aufgezwungen wurde – und noch dazu von einer fremden Macht. Die Makkaroni traten ihren Siegeszug an, möglicherweise wurden sie zuerst in Sizilien hergestellt; aber versuchen Sie das mal einem Neapolitaner zu erklären. Erst 1824 tauchten erstmals die Spaghetti in Neapel auf. Inzwischen sind sie aus der Stadt nicht mehr wegzudenken. Sie sind zum Weltgericht geworden, ja sogar zum Synonym für die Pasta als solche.

Und auch die Tomate war ein Import der Spanier aus der Neuen Welt, dem sich die Neapolitaner zunächst verweigerten, hielten sie die Tomate doch für eine Giftpflanze. Das war nicht ganz falsch, denn sie gehört zur Familie der Nachtschattengewächse, von denen man die meisten Verwandten tunlichst meiden sollte. Der italienische Name pomodoro, »Goldapfel«, stammt von den ersten gelieferten Tomaten, die goldgelb glänzten.

In Sorrent, einer rundum sympathischen Stadt, zumindest in der Nebensaison (im Hochsommer soll es die Hölle auf Erden sein), muss der Weg ins »La Fenice« führen. Das Restaurant liegt, bei allen möglichen spektakulären Blicken, die Sorrent zu bieten hat, ausgerechnet an der lärmenden Hauptstraße und ist auch noch verheerend eingerichtet, mit falschen Weinranken, weißer Massenstuhlware und Kitschmalerei an der Wand. Es sieht
eher wie der Frühstücksraum eines Zwei-Sterne-Hotels aus, in denen Handelsvertreter sich Kaffee aus bereitgestellten Kannen einschenken müssen. Gute Gründe also, genau hier essen zu gehen, denn die Küche muss schon ausgezeichnet sein, um sich angesichts der zahlreichen Konkurrenz mit Blick auf den Vesuv und eine der schönsten Küsten, die das Mittelmeer zu bieten hat, zu halten.

Sorrent hat zwei Spezialitäten, eine davon ist unfassbar für uns auf italienischen Kitsch getrimmte Deutsche: Gnocchi mit Tomatensoße, und nicht einmal (sitzen Sie stabil?) Gnocchi aus Pastateig, sondern Kartoffelgnocchi. Man könnte auch sagen: Knödel in Dessous. Schön und gut, aber dafür muss kein Mensch nach Sorrent fahren und verzweifelt einen Parkplatz suchen. Die zweite Spezialität haut es aber raus und ist jeden Kilometer auf der gewundenen Küstenstraße wert: Paccheri mit Meeresfrüchten. Paccheri, diese riesigen, kurzen, mächtigen und doch eleganten Brocken, sind einfach großartige Nudeln, echte Bissen, stark und durchsetzungsfähig. Wer da zu einer vernünftigen Marke greift, hat schon gewonnen. »La Fenice« hatte zu einer vernünftigen Marke gegriffen und die Pasta mit frischen Muscheln und sonstigem Zeugs aus dem Meer garniert. Es war köstlich. Und dass an einem Februartag viele Einheimische in dieses Restaurant strömten, untermauerte seinen Status als absichtlich geschmacklos getarnter Hotspot.

Immerhin: Den Vesuv gibt es hier als Wandmalerei. Zwar auf Siebtklässlerniveau, aber der Erhabenheit des Vulkans kann auch ein schwacher Pinselstrich nichts anhaben.





Gragnano, Kampanien

Männer mit Mission
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Die Pasta für Neapel und Umgebung und für die ganze Welt wird in Gragnano hergestellt, einem Ort in Sichtweite des Vesuv, 15 Kilometer landeinwärts von Sorrent. Dort sind noch heute zwölf Nudelfirmen ansässig – einst waren es über hundert. Man muss sich schon sehr mit Pasta auseinandersetzen wollen, um Gragnano einen Besuch abzustatten, gibt es doch weiß Gott schönere Orte gleich in der unmittelbaren Umgebung. Sorrent zum Beispiel. Oder Neapel, wenn man den Müll und den Verkehr wegzaubern könnte. Jahrhundertelang basierte die Wirtschaft von Gragnano ausschließlich auf Pasta. Jeder Palazzo war eine Pasta-Manufaktur, und 300 Tage im Jahr wurde die Pasta draußen auf dem Corso Italia getrocknet, der von
den Stadtplanern exakt in der vorherrschenden Windrichtung angelegt worden war.

In Gragnano hatte ich einen Termin im Pastificio Faella. Edler und handgefertigter geht es nun wirklich nicht. Wenn in Fara San Martino Mercedes, Audi und Ferrari daheim sind, entspricht Faella dem Labor des geheimnisvollen Q, jenem Tüftler, der die aufgemotzten Aston Martins für James Bond herstellt. Faella wurde 1907 von Gaetano Faella gegründet und liegt mitten in Gragnano an der Piazza Marconi, und Herr Faella machte mir auch die Tür auf. Jedenfalls stand vor mir der älteste Mann, den ich jemals gesehen habe. Als ich ihm die Hand schüttelte, tat ich das ganz vorsichtig, weil ich befürchtete, er könnte bei der geringsten Berührung zu Staub zerfallen. Doch meine Sorge war unbegründet, er hatte einen mindestens so kräftigen Händedruck wie ich. Der Signore war tatsächlich ein Herr Faella namens Mario, Don Mario, um genau zu sein, Sohn von Firmengründer Gaetano, 97 Jahre alt und immer noch jeden Tag im Büro. Ein richtig cooler Alter mit Cordjackett, der mit auf dem Rücken verschränkten Armen regelmäßig seine Runden durch seine kleine, feine Fabrik dreht. Ich schloss ihn sofort ins Herz und schämte mich für meine Gedanken in puncto Zerbrechlichkeit.

Faella also. Kaum ein Sternekoch nimmt eine andere Pasta, und warum das so ist, würde mir in den nächsten vier Stunden Sergio Quinta erklären, angeheirateter Enkel von Don Mario und Manager des Betriebes. Sergio war exakt der Mann, den ich für dieses Buch noch gebraucht hatte. Nach jenem Nachmittag mit ihm klingelten
mir die Ohren noch tagelang, und das Notizbuch war über 55 Seiten vollgeschrieben. Im Moment der Verabschiedung war ich mir sicher, dass ich, nach tausenden gefahrenen Kilometern quer durch Italien, mehr über die Pasta wusste als jeder andere Deutsche. Ich war spätestens jetzt, an jenem dunstigen, kühlen Abend in Kampanien, ein veritabler Pasta-Experte geworden. »Fragt mich was!«, wollte ich auf dem Dorfplatz ausrufen, »Ich kenne die Antwort!« Zugegeben, auf dem Dorfplatz von Gragnano, der zweiten (oder ersten) Welthauptstadt der Pasta, wäre diese Aktion vielleicht vermessen. Aber auf dem Münchner Marienplatz nehme ich jede Herausforderung der Umstehenden an.

Gehen wir es der Reihe nach durch. Als Erstes bestärkte mich Sergio, ein umgänglicher Enddreißiger mit dunklen Locken, in meiner Regionenauswahl für dieses Buch, was wirklich gut war, denn die Reise lag zu diesem Zeitpunkt schon zu mehr als zwei Dritteln hinter mir. Hätte Sergio jetzt erzählt, dass ich für die beste Pasta unbedingt noch nach Rom, in die Toskana oder in die Lombardei reisen müsste, hätte das Buchprojekt wegen ausufernder Spesen und einer Ehefrau, die bereits seit Monaten auf mich wartete und immer scheidungswilliger wurde, auf der Kippe gestanden. Auch nahm er mir mein schlechtes Gewissen, weil ich Grado und das Friaul so überrepräsentiert hatte. Nein, die Spaghettini mit Meeresfrüchten aus dem Friaul gehörten definitiv in ein Nudelbuch, bestätigte Sergio. Er habe sogar einige Abnehmer unter den Restaurants in Grado und an der oberen Adria. Na bitte. Er erklärte mir auch, warum man
in meiner Heimat so gern in den Meeresfrüchte-Nudeln die dünnen Spaghettini isst – nicht, weil sie sich mit den Muscheln am besten vereinen (das tun sie nicht, jedenfalls nicht besser als andere Pasta), sondern weil sie sich beim Esser nicht allzu schwer anfühlen, sondern, passend zur delikaten Vongola, luftig-leicht.

Die wichtige Frage aber, die mich seit Reisebeginn umtrieb: Was macht die bestmögliche Pasta aus? Und hier zeigte sich, dass ich mit Sergio den Richtigen für eine kenntnisreiche Antwort getroffen hatte, denn er hätte ja jetzt einfach auf sein Produkt zeigen können, und die Sache wäre erledigt gewesen. Stattdessen folgte ein tiefer Einblick in die Produktionsweise großer und kleiner Unternehmen, und Sergio war immer bereit zuzugeben, dass andere es manchmal eben auch gut hinkriegten. Er war ein Besessener, nämlich immer auf der Suche nach der noch besseren Möglichkeit, seine Pasta schmackhafter zu machen.

Natürlich haben all diese kleinen Pasta-Manufakturen einen großen Vorteil: Sie lassen es langsam angehen. Der erste Schritt, die Vermischung von Hartweizenmehl mit dem guten Bergquellwasser, findet in Faella in aller Ruhe und unter ständiger Aufsicht statt. Kein Roboter rührt mit hektischen Rührstäben herum. »Wir machen dem Teig keinen Stress«, sagt Sergio, »dann wird das Korn nicht unruhig.« Das Prinzip der Langsamkeit setzt sich auch in der Formung im Bronzesieb fort, der sogenannten Extrusion, was, wir wissen es schon aus Fara San Martino, für die raue Oberfläche sorgt. Genau so wichtig ist die gemütliche gleichmäßige Trocknung.
Große Industrieunternehmen trocknen den Pastateig bei bis zu 110 Grad Celsius, weil es ja schnell gehen muss, allerdings wird der Teig dann spröde und verhärtet unterschiedlich schnell. Bei Faella liegt die Temperatur in der Trockenkammer bei maximal 48 bis 50 °C. Die Candele, die dicksten Nudeln, die man hier herstellt, brauchen drei Tage, um auszutrocknen. Und in diesen drei Tagen ist der Betrieb regelrecht lahmgelegt, denn die Trockenkammer ist ja besetzt. Man muss also abwarten und caffè trinken. Bis vor wenigen Jahrzehnten wurde die Pasta noch fast ganzjährig auf der Straße getrocknet – ein großer Vorteil von Gragnano gegenüber Fara San Martino, denn Gragnano liegt 400 Kilometer weiter südlich und fast auf Meereshöhe, da ist es wärmer als in einem schattigen, verwinkelten Bergdorf der Abruzzen.

Jedenfalls bremst diese Gemächlichkeit den Ausstoß von Faella und anderen Gragneser Firmen, wenngleich es auch in Gragnano ein paar größere Betriebe gibt, die schon mal industriell nachhelfen. Um es in Verhältnisse zu setzen: Faella produziert im Jahr 300 Tonnen Pasta, am Tag also etwa 800 Kilo. Garofalo, der größte Produzent in Gragnano, schafft diese Menge an einem Tag – und der Weltmarktführer Barilla, der 30 Prozent der weltweiten Nudel-Gier befriedigt, in einer Stunde. »Unsere Pasta verhält sich zu einer Industriepasta wie ein selbstgekochtes Menü zu einem Mikrowellengericht«, bringt es Sergio auf den Punkt. Nominell mag überall das Gleiche drin sein, aber die Unterschiede sind schmeckbar. Bei diesen vergleichsweise geringen Mengen gibt es nur eine Chance: Qualität. Und die Bedienung von
Nischen. Anders kann man bei der Konkurrenz nicht bestehen.

Jetzt kommen wir zur legendären rauen Oberfläche, der trofilatura al bronzo, die mir schon in Fara San Martino als Nonplusultra verkauft wurde und alle Gourmets dieser Welt vor Freude mit der Zunge schnalzen lässt. Auch bei Faella presst man die Pasta selbstverständlich durch ein archaisches Bronzesieb, was unglaublich mühsam und langwierig ist und für geringen Ausstoß sorgt, zudem viel Mehlstaub aufwirbelt, der sich in den Maschinen festsetzt und diese wartungsanfällig macht. Sprich: Bronzepressung macht die Pasta teuer. Aber wir reden hier nicht von Champagner-Preisen: Eine Packung Faella-Pasta ist etwas mehr als doppelt so teuer wie eine Packung von Barilla.

Aber egal, wie sehr unter Kennern von Bronzepresspasta geschwärmt wird: Es ist nicht automatisch das bessere Produkt. Sagt Sergio, obwohl das ja eines seiner Verkaufsargumente ist. Natürlich macht eine raue Oberfläche nicht automatisch die Pasta besser. Wenn die materia prima stimmt, nämlich hochwertiger Hartweizengrieß und gutes Wasser, dann ist auch glatte Pasta, die durch Teflondüsen gleitet, ein hervorragendes Produkt. In diesem Fall irrt also selbst der ansonsten geschmackssichere Spiegel-Chefkoch Peter Wagner, der die raue Oberfläche kurzerhand zum alleinigen Erkennungszeichen einer guten Nudel erklärt hat. Raue Pasta, so Sergio, sei einfach ein bisschen Mode geworden, und es stimmt, dass sie zu vielen Sugi sehr, sehr gut passt, weil sie sich besser mit den Beigaben vermählt. Aber diese
Vermählung kann ja manchmal auch unerwünscht sein – nicht umsonst serviert man im Friaul und im Veneto die glatten Spaghettini mit den Vongole, denn es wäre doch ein ziemlich anstrengendes Geesse, wenn man erst einmal umständlich die Muschelschalen von den Nudeln trennen müsste. Spaghettini übrigens werden auch von Sergio fast nur durch die Teflonform gepresst. Sie sind zu dünn, um ihre Oberfläche noch zusätzlich aufrauen zu können.

Man muss auch, sagt Sergio, keine Eiertänze machen, um wirklich jede Nudelform einmal ausprobiert zu haben: »Pasta wurde lang geboren«, sagt Sergio. »Die wahre Pasta ist die lange Pasta.« Spaghetti und Makkaroni. Früher wurden die langen Nudeln heimgebracht, und am Sonntag setzte sich die Familie zum Pastabrechen an den Tisch – die mehr als einen halben Meter langen Spaghetti, Makkaroni und Candele, die hohl und hart wie Eisenrohre sind, wurden in Stücke gebrochen. Die Stücke durften ruhig ungleichmäßig sein. Irgendwann fehlte selbst den Italienern die Zeit für dieses Ritual, und pasta corta kam auf. Die so beliebten Penne, die kurzen Röhrennudeln, waren einst nichts anderes als kurzgebrochene Candele.

Zur Verabschiedung drückte mir Sergio ein paar Pakete Pasta in die Hand und gab mir einen wichtigen Tipp zum Kochen auf den Weg – einen Tipp, der vor allem für die rauen Nudeln gilt, auf die Sie jetzt bestimmt Appetit bekommen haben. Raue Nudeln brauchen viel mehr Wasser als glatte Nudeln, weil sie durch ihre größere Oberflächenstruktur mehr Wasser absorbieren. Bei zu
wenig Flüssigkeit im Topf können die Nudeln anbrennen und miteinander verkleben. Nehmen Sie also mindestens sieben Liter Wasser für ein Kilogramm Pasta. Und das bedeutet: Wir alle müssen uns größere Töpfe kaufen. Die Maßgabe »ein Liter pro 500 Gramm«, die für Industrieware gilt, wäre verheerend.

Außerdem empfahl mir Sergio eine Osteria in der Gegend namens »Sogni in Tavola« (»Tischträume«), obwohl die nicht einmal seine Pasta servierten, sondern die von der Konkurrenz.

Doch vorher hatte ich noch einen Termin mit Giuseppe di Martino. Ihm gehören zwei der zwölf Pastamanufakturen, vor allem aber ist er der Sprecher des Gragnano-Nudel-Konsortiums. Die Gragnesi hätten sich niemand Besseren aussuchen können. Giuseppe ist ein Kugelblitz auf Beinen mit hoher Stimme und zwei Telefonen am Ohr. Er klappte noch während der Begrüßung sein iPad mit den Zähnen auf und zeigte mir bei Google Maps eine Luftaufnahme von Gragnano. Gott, sagte Giuseppe und hob seine Stimme noch ein wenig mehr an, Gott habe Gragnano aus nur einem Grund erschaffen: um Pasta herzustellen, denn kein Ort weltweit könne mit den Vorteilen von Gragnano konkurrieren. Es liegt in einem Talkessel, der zum Westen hin offen ist. Der Wind kommt also vom Meer mit traumwandlerischer Sicherheit und Gleichmäßigkeit, und das Geheimnis vernünftiger Pasta-Produktion ist die Verlässlichkeit der herrschenden Bedingungen, die zu wiederholbaren Ergebnissen führt. Der geschützte Westhafen war ein idealer Ankerplatz für Kornschiffe aus dem ganzen Mittelmeerraum. Auch zur
Geschichte der Pasta in Gragnano hat Giuseppe ein paar Takte zu sagen: Schon der Name des Städtchens stamme von »Gens Granus«, dem Lateinischen für »Korn-Menschen«; offenbar hatte sich noch zur Römerzeit eine Dynastie von Müllern niedergelassen. Es gibt sogar einen schriftlichen Beweis: Der Vulkanausbruch 79 n. Chr. traf nicht nur Pompeji, sondern unter anderem auch Herculaneum, heute Ercolano. Dessen Einwohner hatten, statt übers Meer zu fliehen, sich in einem Bootshaus am Hafen versammelt, wo sie sich sicher wähnten. Dort wurden sie vom 400 Grad Celsius heißen pyroklastischen Strom überrollt und starben binnen Sekunden am thermischen Schock. In den konservierten Überresten des Städtchens wurde bei einem Bäcker eine Inschrift gefunden: pane granius, »Brot aus Gragnano«, wohl ein ähnliches Qualitätsmerkmal wie heutzutage Made in Germany. Das gute Quellwasser aus den Bergen rund um Gragnano lieferte zudem nicht nur den zweiten wichtigen Inhaltsstoff für die Pasta, sondern sorgte quasi im Vorbeiplätschern für den aufwendigsten Arbeitsschritt von allen: Wenige Kilometer außerhalb von Gragnano liegt das Valle dei Mulini, das Tal der Mühlen, wo jahrhundertelang Wassermühlen die mühsame Mahlarbeit übernahmen.

Pasta, sagt Giuseppe, entstand mit der Verstädterung. In Rom und anderen Metropolen des Reiches waren haltbare und transportfähige Lebensmittel eine bittere Notwendigkeit geworden. Der Hartweizen, der in Nordafrika und Süditalien wuchs, füllte im Mai und Juni die Kornkammern. Als im September der Weizen aus Germanien und Gallien angeliefert wurde, öffneten die
Herrscher die Silos und verschenkten den übriggebliebenen Hartweizen an die Armen. Allerdings hatten sich in den Körnern längst Insekten gebildet. Also mahlte man das Korn, vermischte es mit Wasser und walzte es erneut. Diese Pressung tötete die Insekten und deren Eier ab, und nebenbei entstanden Lagane, die erste Pasta Europas und nicht nur etymologisch ein Vorläufer der Lasagne. Man schnitt sie in Streifen und gab sie einer Suppe hinzu, und aus den Streifen wurden bald dünne Bändchen, und voilà – da war die Nudel in ihrer heutigen Form auf der Weltbühne erschienen.

Diese Theorie ist zwar schlüssig, aber umstritten, denn inwieweit Lagane wirklich als Vorbild heutiger Pasta gelten dürfen, ist unklar. Auch wenn es für Giuseppe außer Zweifel steht. Worüber es nachweislich keinen Zweifel gibt: Die zwölf verbliebenen Pastifici von Gragnano haben einen Marktanteil von 14,5 Prozent, wie Giuseppe stolz verkündet. Wäre ganz Gragnano eine Firma, wären sie noch vor De Cecco die Nummer zwei in Italien. Und: Nach dem System der DOC-Weine (Denominazione d‘Origine Controllata) und DOP-Schinken (Denominazione d’Origine Protetta) ist Gragnano jetzt auch dank des IGP-Siegels (Indicazione Geografica Protetta) ein geschütztes Nudel-Reservoir geworden.
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Ich hatte noch immer nichts gegessen. Es war nach 21 Uhr, und vor dem Hotel sprach mich ein sehr kleiner, älterer Mann an. Es dauerte eine Weile, bis ich ihn
verstanden hatte, aber dann stellte sich heraus, dass er Giannino hieß und Taxifahrer war – ob ich irgendwo hinwolle? Oh ja, ich wollte mein Auto stehen lassen und große Mengen Pasta mit ebenso großen Mengen Wein herunterspülen. »Zum Ristorante Sogni in Tavola, bitte«, sagte ich. »Sehr gut«, sagte er. Erst da fiel mir auf, dass er zu Fuß unterwegs war, was einen bei einem Taxifahrer ja tendenziell wundern sollte, aber er sagte mir, ich solle vor dem Hoteleingang auf ihn warten, er hole nur schnell sein Auto. Zehn Minuten später kam er tatsächlich vorgefahren, und es war nicht zu glauben – er fuhr einen Lancia aus dem Jahr 1958. »Zwanzig Jahre älter als du«, sagte er. Schmeichler. Welches Modell genau es war? Keine Ahnung, damals waren Modellnamen wahrscheinlich noch nicht erfunden. Er machte mir die Beifahrertür von innen auf, denn die Tür ließ sich nur von innen öffnen. Der Sitz hatte keine Nackenstütze und auch der Gurt hing nur dekorativ von einer Halterung am Mittelholm, aber was soll’s – ich fügte mich meinem Schicksal. Gemächlich glitten wir durch Gragnano. Einmal ditschte, ich schwör’s, sein linker Außenspiegel den Arm eines Verkehrspolizisten an, der sich das hehre Ziel gesetzt hatte, ein bisschen Ordnung ins Chaos zu bringen. Giannino kicherte, und erstaunlicherweise machte der Kontakt auch dem Polizisten nichts aus. Es ist einfach eine andere Welt rund um Neapel. Giannino machte mit mir im abendlichen Gewühl eine beschauliche Stadtrundfahrt. »Hier ist das Rathaus«, »Hier ist die Grundschule«, »Hier in der Bar hat Luciano mal seinen Regenschirm vergessen«. Die hupende Schlange hinter
uns ignorierte er souverän. Genau diese Souveränität hätte ich gern. In einer Pille komprimiert, würde sie das Aspirin des 21. Jahrhunderts werden.

Im »Sogni in Tavolo« war ich, natürlich, allzu zeitig eingetroffen, und zum wiederholten Mal auf meinem Pasta-Trip spähte man mir ungläubig durch Gardinen entgegen, als ich an der Tür rüttelte, aber ich wurde dann doch von Kellnerin Maristella und Koch Alfonso freundlich empfangen. Später kam auch Alfredo hinzu, einer der Teilhaber, und wir hatten viel Zeit zum Plaudern; die anderen Tische waren offenbar erst ab Mitternacht reserviert. Neben Sergio Quinta von Faella hatte auch Pasta-Promoter Giuseppe mir das Lokal empfohlen, also setzte ich auf Alfredo und Alfonso, meinen Gaumen zu verwöhnen: Sie sollten mir bitte die Pastaspezialität aus dem neapolitanischen Hinterland servieren und dazu einen Wein aus der Region entkorken. Das hatte ich mir nach all diesem Drecksverkehr nun wirklich verdient.

Was dann kam, warf mich um. Das Gericht heißt offiziell Paccheri con noci e Provolone di Monaco, also mit Walnüssen und einem heimischen Käse, zu einer sämigen Soße verlaufen, und sie waren wie ein Küchengruß Gottes. Ich aß sie, und wäre dabei ein Vulkanausbruch über mich gekommen, ich hätte nur bedauert, noch nicht aufgegessen zu haben. Dann stippte ich die Reste mit Brot auf, und als der Teller blitzblank war, fragte ich, ob ich ihn mit nach Hause nehmen könne, um ihn in Ruhe abzulecken. Ich gebe zu, Paccheri sind ohnehin meine Leidenschaft, weil sie so ungeheuer bissfest sind, aber diese Pasta war wirklich ein Blick hinter den Vorhang der
Unsterblichkeit. Der herbe Käse, der das ganze Gericht umschloss, das nussig-süßliche Element, die gewaltige Pasta – eine großartige Kombination.

Paccheri sind ein neapolitanisches Dialektwort für Ohrfeigen. Angeblich sind sie entstanden, weil ein Lehrling an der Pasta-Schneidemaschine stand und Zentimeter mit Millimeter verwechselt hatte. Heraus kamen also die langen, dicken Dinger. Der Meister sah das Desaster und fragte: »Was ist das?«, »Nudeln«, antwortete der Lehrling. Der Meister verpasste dem Lehrling eine Ohrfeige. »Was ist das?« »Nudeln«, antwortete der verdutzte Lehrling. »Was ist das?«, fragte der Meister erneut und verpasste dem Lehrling eine weitere Ohrfeige. »Verflixt, das sind Ohrfeigen«, entfuhr es dem Lehrling. Womit wir eines lernen: Nicht jede italienische Legende stammt aus einer großen Feder. Mich regt ja seit jeher »Pinocchio« auf – zuerst verwandelt sich die Holzpuppe in einen kleinen Jungen und dann in einen Esel, und zum großen Finale finden sich alle Protagonisten im Bauch eines Wals wieder. Aber das nur nebenbei.

Was die Paccheri betrifft, sieht man deutlich die Unterschiede von Nachbarort zu Nachbarort: In Sorrent kommen die Paccheri mit Meeresfrüchten daher, acht Kilometer Luftlinie im Landesinneren werden sie mit Nüssen und Käse verfeinert, also Bergzutaten.

Ein Wermutstropfen war lediglich der lokale Wein. In Gragnano trinkt man gern roten Schaumwein mit schlaffen 11,5 Prozent Alkohol. Der Saft ist kein Hit, wenn man gerade im Pasta-Paradies schwebt.

Als ich mich schließlich verabschiedete, war noch
immer kein anderer Gast gekommen; draußen vor der Treppe kam mir aber doch das erste hungrige Pärchen entgegen. Ich hatte mit Taxifahrer Giannino ausgemacht, mich um 22 Uhr abzuholen, und der kleine Mann wartete auch schon auf mich. Er stand telefonierend mitten auf der Straße; der Verkehr umspülte ihn wie einen Felsvorsprung im Meer. Diesmal war er mit einem funkelnagelneuen Mercedes-Sechssitzer gekommen. Manche Dinge muss man nicht verstehen. Glücklich legte ich den Gurt an und ließ meinen Kopf in die fabrikfrischen Lederpolster sinken. Als er mich im Hotel abgesetzt hatte, fragte ich ihn nach dem Tarif. Und er sagte: »Gib, was du willst.« Eine nette und clevere Antwort zugleich. Ich drückte ihm 20 Euro in die Hand, ein guter Tarif für die kurze Fahrtstrecke mit kommentierter Stadtbesichtigung. Aber um den Verkehr zu vermeiden, der selbst jetzt noch in den Straßen tobte, hätte ich auch 100 Euro bezahlt, hätte er sie verlangt.

Und ab ins knarzende Businesshotelbettchen. Am kommenden Tag lag eine lange Fahrt nach Norden vor mir.





Genua, Ligurien

Die ewig Unterlegene
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Eine traumhafte Altstadt, eine Küstenlage mit oft atemberaubenden Blicken, Kunstschätze und moderne Architektur: In jedem anderen Land der Welt wäre Genua eine Perle und der Stolz einer ganzen Nation, aber wer sich über Jahrhunderte hinweg mit Venedig kabbelte, der darf sich nicht wundern, nur zweiter Sieger zu bleiben. Der Hauptstadt von Ligurien klebt immer ein wenig das Unglück am Fuß. Wer weiß etwa heute noch, dass auch in Genua ein Doge herrschte und die Stadt, wie die Republik Venedig, den stolzen Beinamen Serenissima trug? Doch spätestens in den Chioggia-Kriegen von 1378 bis 1381 wurde deutlich: Die Seerepublik im Nordwesten würde nie an Venedigs Bedeutung heranreichen können. Bald
wurde Genua gar zum Spielball ausländischer Mächte, fiel mal unter französischen, mal unter spanischen, mal unter österreichischen Einfluss. Auch in der Neuzeit hatte Genua mehr Pech als andere Städte: Am 11. April 1991 explodierte vor dem Hafen der Öltanker Haven. Die 50 000 Tonnen Rohöl, die ins Meer liefen, verursachten die bislang größte Ölpest im Mittelmeer. (Die beiden griechischen Reeder, die so ziemlich gegen jede Sicherheitsauflage verstoßen hatten, wurden im Jahr 2002 in letzter Instanz freigesprochen.) Und im Jahr 2001, als man der Welt eine Bühne für den G8-Gipfel bereiten wollte, wurde bei Ausschreitungen von Globalisierungskritikern ein 23-jähriger Demonstrant von der Polizei erschossen.

Auch beim Fußball hat Genua es schwer, verdirbt sich die Stadt doch ihre Ressourcen mit gleich zwei Erstliga-Vereinen (Stand: Mai 2011), die einander Sympathien, Zuschauer und Sponsorengelder abgraben. Zwei Fußballvereine mögen in Millionenmetropolen problemlos funktionieren, aber bei einer Stadt von der Größe Hannovers kann eine solche Konkurrenz nur schaden.

Als wäre das alles noch nicht genug, geht es jetzt auch noch dem berühmtesten Sohn der Stadt an den Kragen: Christoph Kolumbus war möglicherweise kein Genueser. Einiges spricht dafür, dass Kolumbus aus Spanien stammte, denn er sprach, wie Briefe belegen, makelloses Hochspanisch, wie es eigentlich nur Muttersprachler konnten, allenfalls durchsetzt von etwas Französisch. Nicht schlecht für den angeblichen Sohn eines Webers, der erst spät auf die Iberische Halbinsel kam. Und tatsächlich haben Vertreter der Genua-Hypothese große
Schwierigkeiten zu erklären, wie ein einfacher Genueser so zügig Karriere am spanischen Hof machen konnte. Noch wilder sind die Theorien, dass Kolumbus aus den norwegischen Bergen, aus Schottland oder gar aus Armenien stammt – Theorien, die ausschließlich von engagierten Laienforschern aus den jeweiligen Ländern vertreten werden.

Was die Pasta angeht, hat es Genua ebenfalls schwer, sich als wahrer Geburtsort der Pasta secca zu verkaufen. Denn natürlich war Genua zum Zeitpunkt der Geburt der Pasta, welche, je nach Theorie, schon im Römischen Reich oder erst im Mittelalter passierte, eine bedeutende Hafenstadt, und ein paar Dinge sprechen tatsächlich dafür, dass es hier losging. Der erste Nachweis: Ein Genueser Notar listete im 13. Jahrhundert den Nachlass eines verstorbenen Soldaten auf. Der penible Jurist notierte auch einen Korb Makkaroni. Der zweite Nachweis: Im Jahr 1363 findet sich in einem Kücheninventar eines Liguriers eine caza lasagnaria, eine durchlöcherte Schöpfkelle für Lasagne. Der dritte Nachweis: Ein Reinheitsgebot aus dem Jahr 1574 besagt, für Pasta dürfe ausschließlich Hartweizengrieß verwendet werden.

Erstaunlich auch, dass vermutlich hier und nicht in der Emilia-Romagna die Ravioli erfunden wurden. Das Wort stammt aus dem alten Genueser Dialektwort rabioli, »Reste« oder »Abfall«. Denn mit Nudelteig umwickelt, schmecken selbst Kalbsinnereien gut, wie man beim Genuss der Ravioli alla genovese erfährt, die zudem noch Kalb- und Schweinefleisch, Brot, Ei, Käse und Mangold enthalten. Dennoch bleiben Zweifel. Während das deutsche
Wikipedia die Herkunft der Ravioli in Genua verortet, nennt die italienische Wikipedia-Redaktion sieben andere Ursprungsregionen, dabei auch Deutschland und China, nicht aber Ligurien. Doch lassen wir historische Dispute jetzt einmal beiseite und stürzen uns in die Vollen. Der Giro d’Italia hatte Ligurien glücklicherweise gerade verlassen, als ich ankam, die Straßensperren waren aufgehoben, man konnte fast wieder von Normalität sprechen. Nach einer abenteuerlichen Parkplatzsuche, die genauso nervenaufreibend war, wie man es sich in einer Stadt vorstellen muss, deren Straßen eher überals nebeneinander verlaufen (Parkhäuser sind was für Feiglinge), stürzte ich mich in das wunderbare Gewirr der Altstadt, angeblich eine der größten der Welt, jetzt weitgehend verkehrsberuhigt, denn Genua hat nicht immer nur Pech: Als europäische Kulturhauptstadt des Jahres 2004 floss reichlich Geld in die Renovierung des gewaltigen centro storico.

Und Genua hat das Pesto alla Genovese, immerhin, neben der schon unsanft abgehandelten Pasta Bolognese eines der ganz wenigen Nudelgerichte, das nach einer großen Stadt benannt worden ist. Natürlich: Genua ist eine reiche Industriemetropole. Sein Pesto ist keine definierende Zutat des täglichen Lebens mehr, sondern allenfalls grünes Lokalkolorit. Das Pesto ist längst eines von vielen Dingen, die man zur Auswahl hat, neben zahlreichen Sushi-Läden oder den sieben chinesischen, zwei brasilianischen und zwei thailändischen Restaurants. Oder wie wäre es mit dem afrikanischen Restaurant »Hakuna Matata« in der Via Gian Battista Monti? Oder dem
französischen Bistro »J’aime les Crêpes« in der Stradona Sant’Agostino, falls Sie Appetit auf Pfannkuchen bekommen haben? Apropos Pfannkuchen: Genua hat eine weitere Spezialität erfunden, die Farinata, eine Pizza aus Kichererbsenmehl. Klar, dass sich weltweit die Pizza aus Neapel durchsetzte und eben nicht die Genoveser Spielart. Beides, Pesto und Farinata, gibt es im »Sa Pesta« in der Vico dei Giustiani. Die Einrichtung mit ihren vielen Kacheln erinnert an Südspanien oder die Algarve, was beim Saubermachen hilft: Man kann das ganze Restaurant im Handumdrehen mit einem Wasserschlauch auf Hochglanz bringen. Auf die riesige Farinata, die vorn im Laden auf Kupferblechen zubereitet wird, verzichtete ich und schmauste lieber einen ordentlichen Teller Trofie mit Pesto. Ich blieb fast zwei Stunden lang, und es ist erstaunlich, wie lange der Geschmack von Pesto im Mund nachhallt. Neben mir saßen zwei voluminöse Handwerker, die ihre Mittagspause mit Farinata und einem kleinen Bier genossen. Das Bierglas sah in ihren Pranken aus wie ein gelbes Bonbon.

Pesto und Nudeln werden im »Sa Pesta« selbstverständlich hausgemacht; das Pesto soll erst zerstampft werden, wenn die Nudeln schon im Kochwasser weich werden. Das konnte ich nicht nachprüfen, und ich habe so meine Zweifel, obwohl an diesem sonnigen Maitag nicht viel los war.

Pesto also: Es besteht aus Basilikumblättern, Knoblauch, Pinienkernen, Olivenöl, Salz und zwei Sorten Käse, Parmesan und sardischem Pecorino. Es sind keineswegs nur Dinge aus der unmittelbaren Umgebung,
aber Genua als Hafenstadt musste sich selten Sorgen um Käsenachschub machen. Manche Köche lassen den Knoblauch weg, da er manchmal mit ausgefahrenen Ellenbogen andere Geschmäcker verdrängt, zumal er ja nicht gekocht wird. Und: Manche rösten die Pinienkerne an, manche nicht. Auch die Gewichtung des Käses macht riesige Unterschiede aus. »Man wird in Genua nie ein und dasselbe Pesto zweimal finden«, sagt Roberto Panizza, der sein Leben dem Pesto verschrieben hat und von dem noch die Rede sein wird. Unverhandelbar aber ist die Wahl des richtigen Basilikums, das aus Ligurien stammen muss; im wichtigsten Anbaugebiet Pra westlich von Genua verpasste man der Gewürzpflanze sogar eine DOP-Herkunftsbezeichnung.

Pesto wird in aller Ruhe in einem Steinmörser zerdrückt und nicht in einem Mixer zerkleinert, weil das Basilikum im Mixer zu einer warmen Matschepampe würde. Der Mörser soll aus Marmor sein, der Stößel aus Holz. Warum? Dumme Frage: Natürlich, weil es die Tradition so verlangt. Dann gibt man es kalt auf die servierfertige Pasta hinzu. Ist das nicht simpel? Ist es natürlich nicht – beziehungsweise ist es doch, weil es Pesto ja zum Mitnehmen gibt. Es ist ein wunderbar haltbares Gericht, und genau das war mein Plan.

Wieder auf der Straße und überrascht, welche Wirkung Nachmittagshitze und Rotwein, nun plötzlich zusammenkommend, ausüben konnten, taumelte ich durch die Gassen zum nächsten Pestoladen, um Mitbringsel für meine Verwandten in Grado ein- und mir ihre Gunst nach so langer Abwesenheit zurückzukaufen. Nicht zum
nächstbesten Laden wankte ich, sondern zu jenem von Luciana Parodi. Sie ist nämlich Pesto-Weltmeisterin; alle zwei Jahre werden im Palazzo Ducale tatsächlich die Pesto-Weltmeisterschaften ausgetragen. Die Initiative zu der Weltmeisterschaft ging von dem bereits erwähnten Roberto Pinazza aus, der selbst überrascht war von der Eigendynamik, die seine Idee entwickelte: Inzwischen ist die WM zu einem ganz großen italienischen Event geworden, das es sogar bis in die nationalen Abendnachrichten schafft. Im Jahr 2008 wurde die ligurische Ehre jedoch nachhaltig erschüttert, als ein amerikanischer Koch gewann, der zwar in Genua in die Lehre gegangen war, aber, es ließ sich nicht wegdiskutieren, nun mal kein Genueser war. 2010 endlich (man war in den Zwei-Jahres-Austragungsmodus gewechselt) wurde wieder ein Genueser Weltmeister: Der 41-jährige Apotheker Federico Ferro schlug alle Spitzenköche und Hausfrauen. Vielleicht kann er als Pharmazeut besonders gut mit Mörser und Stößel umgehen.

Als Frau Parodi 2007 in der ersten Austragung ihren Titel gewann, im stolzen Alter von 67 Jahren, machte sie mit ihrer Familie einen Pesto-Laden in der Via Volturno auf. Hier verließ mich das Glück (aber ich war ja auch in Genua, da passte es ins Bild) – Frau Parodi hatte sich längst aus dem Tagesgeschäft zurückgezogen. Aber in diesem Fall brauchte ich auch nicht sie, sondern ihre Produkte, um diesem Buch einen würdigen Abschluss zu verleihen.

Hier noch ein letztes Wort zum Thema Pesto und Genua: Sensible Leser werden meine Zögerlichkeit
bemerken, Pesto in den Himmel zu loben. Dafür gibt es Gründe, zum einen den schon erwähnten, dass sich Genua selbst trotz aller Bemühungen nicht allzu viel aus dem Pesto zu machen scheint. Genua ist nicht durchdrungen von Pesto und Pasta, und eigentlich war es ja Sinn und Zweck dieses Buches, genau solche Orte zu suchen. Man kann Genua einfach nicht mit Bari und seinen Orecchiette vergleichen, nicht mit Neapel und seiner Pasta-Leidenschaft, nicht mit der allgegenwärtigen Pasta ripiena in der Emilia-Romagna. Genua ist eine Weltstadt mit entsprechender Speisekarte.

Es gibt aber noch einen anderen Grund für meine Pesto-Zögerlichkeit, ein Grund, der tief in meinem barbarischen Gemüt verwurzelt ist: Ein Gericht, das weder Fisch noch Fleisch enthält, ist für mich schwerlich als vollwertige Mahlzeit zu akzeptieren. Das ist hart und ungerecht, ich weiß, aber ich kann nun mal nicht aus meiner Haut. Ich weiß, dass das merkwürdig klingt, habe ich doch erst im Kapitel zuvor Paccheri mit Käse und Nüssen in den Himmel gelobt. Aber vielleicht ist es die grüne Einfärbung, die mir den Rest gibt. Hätte man, wenn man schon Hafenstadt ist, nicht irgendein Muschel- oder Krebs-Pesto erfinden können? Mir fällt dazu ein wunderbarer italienischer Buchtitel ein, der sich den Essgewohnheiten in früheren Zeiten widmet und es brillant auf den Punkt bringt: »Mia nonna mangiava i fiori«, auf Deutsch: »Meine Oma aß Blumen.« Genau so fühle ich mich bei Pesto – als würde ich herzhaft in eine Wiese beißen. Mag es auch eine saftig grüne ligurische Wiese mit Blick aufs Tyrrhenische Meer sein: Für mich bleibt es Gras.





Grado, Friaul

Küchenchef der Herzen
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Ich wollte ja joggen, um in den Monaten des Schlemmens locker mein Gewicht zu halten. Ich habe dieses Vorhaben dann doch nur sehr sporadisch verfolgt. Es wäre doch gar zu albern gewesen, jeden Morgen die Laufschuhe zu schnüren und diese wunderbaren konsumierten Kalorien schnöde wieder auszuschwitzen. Außerdem hatte ich zumeist einen leichten Kater vom Vorabend.

Zum Glück hatte ich auf meiner Reise in den Hotels nie eine Waage vorgefunden, und ich war schon sehr gespannt, ob ich die 90 Kilogramm gerissen hatte. Ich war mir fast sicher. Daheim angekommen, zeigte die Waage an: 90,1 Kilo. Das war zwar über der Schmerzgrenze, aber weniger als erwartet. Es war der
Preis, den ich für meine Nudelreise gern zu zahlen bereit war.

Aber es fehlte ja noch der Beweis, dass die Reise mehr gebracht hat als ein paar Kilo Übergewicht und eine verdächtige Bräune im Gesicht. (Ich habe es seit jeher schwer, das, was ich tue, als harte Arbeit zu verkaufen.) Das Dorf konnte ich nicht mehr bekochen, denn die touristische Saison war gerade losgegangen, und man war mit Wichtigerem beschäftigt. Das süße Nebensaisonleben war vorbei. Aber meine Schwiegermutter, der musste ich es zeigen. Ich musste ihr zeigen, dass das Bratkartoffel-Desaster nur ein einmaliger Ausrutscher war. Ich wollte ihr zeigen, dass ich in der Lage war, meine Familie mit schmackhafter Nahrung zu versorgen, ohne dabei die Nummer des Pizzabringdienstes zu wählen.

Wie bereits geschildert, war ich ohne Rezepte von meiner Reise zurückgekommen, denn ein Rezept ist immer ein kleiner Tod der Kreativität. Ich wollte mich sogar an eine Faella-Pasta wagen. Das war besonders schwierig, denn Faella druckte nicht mal Kochanweisungsminuten auf der Packung. Ich weiß, ich hätte auch Pasta selbst machen können, aber ich dachte, wenn ich Faella nehme, hätte ich schon mal eine Unwägbarkeit (meine zwei linken Hände) ausgeschaltet. Es würde sicher auch so noch kompliziert genug werden.

Ich hatte mir ein ganz besonderes Gericht ausgedacht: Spaghetti mit Gamberi, Knoblauch und Cashewkernen. Es ist das einzige Pastagericht, das ich schon vor meiner Reise halbwegs hinbekam, und es war darüber hinaus meine Erfindung. Abgesehen von der geächteten
Bolognese, habe ich mehr als dieses Gericht nicht drauf, deswegen kann ich jeden Freund von mir immer nur genau ein Mal zum Essen einladen.

Meine Schwiegermutter war nicht begeistert von der Idee, dass ich für sie kochen würde. Als ich sie am Telefon für den nächsten Abend einlud, lachte sie laut. »Sag mir die Zutaten, und ich sag dir, ob ich komme.« Doch ich verriet nichts, und schließlich akzeptierte sie die Einladung. Ich hatte extra dafür gesorgt, dass kein AC-Mailand-Spiel anstand, also war sie jeder Ausrede beraubt.

Grado hat fünf Supermärkte, und in einem davon gibt es sogar das wunderbare Weihenstephaner Weißbier, das es nicht einmal in meinem Supermarkt in München-Schwabing gibt. Doch am Morgen des entscheidenden Tages stellte ich fest, dass keiner jener fünf Supermärkte die so wichtigen Cashewnüsse (anacardi) führte. Auch der Feinkosthändler zuckte mit den Schultern und schob die Unterlippe auf diese unnachahmliche Weise vor, wie es nur Italiener oder Franzosen können. Konnte das wahr sein? Es stimmte, bislang hatte ich meine Erfindung immer nur in meinen Strohwitwerzeiten in München gekocht. Natürlich, ich hätte umdisponieren können, aber ich verrannte mich und kaufte stattdessen geröstete Mandeln. Oberhalb des Magens spürte ich etwas Kühles, Metallisches – es war die erste Regung eines Gefühls namens Panik.

Meine Schwiegermutter hatte es nicht weit zu uns, denn italienische Familien wohnen immer irgendwie auf einem Fleck. Von ihrer Wohnung zu unserer Wohnung
sind es keine 300 Meter. Das Wort »kommen« ist bei meiner Schwiegermutter allerdings eine Bezeichnung, die dem Ereignis nicht gerecht wird. Sie kommt nicht nur, sie erobert. Wenn sie in einem Raum steht, schrumpfen die Möbel. Man erwartet fast ein wenig Comic-Magie von ihr, beispielsweise dass alle eisenhaltigen Gegenstände auf ihren angestammten Plätzen zu zittern anfangen, plötzlich auf sie zufliegen und an ihr haften bleiben. Sie zog also ihren pinkfarbenen Mantel aus und räumte dabei ein paar Gegenstände in der Garderobe um, damit sie besser zur Geltung kämen. Dann hielt sie Laura einen kurzen Vortrag über die Notwendigkeit besseren Bohnerwachses für den Parkettfußboden, und schließlich war ich an der Reihe. Sie stand im Flur und rief: »Allora?«, und es war so betont, dass ich es nur als Kampfansage auffassen konnte.

Meine Töchter hatten den Tisch gedeckt und zu diesem besonderen Anlass sogar mit unbeholfener Schreibschrift Platzkarten geschrieben. Mit dieser anrührenden Präsentation war ich auf jeden Fall schon mal Küchenchef der Herzen. Sie kam in die Küche und schnupperte interessiert an den Dingen, die ich dort ausgebreitet hatte. Traute sie mir doch mehr zu, als ich dachte? Hatte ich die Sache mit den Bratkartoffeln überschätzt, standen meine kulinarischen Fähigkeiten nie wirklich in Frage?

»Und? Neugierig?«, fragte ich. Meine Stimmlage war höher, als mir lieb war.

»Na, sieht doch alles ganz gut aus. Jedenfalls besser als damals bei den Bratkartoffeln.«

Danke für die Erinnerung an den schwärzesten Tag meines kulinarischen Lebens. Damals war ich knietief
durch Kartoffelmehl und die Trümmer meines Selbstbewusstseins gewatet. Mir war entgangen, dass meine Schwiegermutter mit einer Plastiktüte gekommen war. »Gut, der Wille zählt. Aber jetzt lass mich mal.« Sie schob mich tatsächlich mit ihrer Hüfte vom Herd weg.

Ich bekam lange den Mund nicht zu, aber ihre Bestimmtheit hatte etwas, nun ja, sehr Bestimmtes. Das duldete keinen Widerspruch. Ich verließ die Küche. Dann kam ich lautlos zurück, um mir ein Weihenstephaner Weißbier zu holen, das ich in Rekordzeit hinunterstürzte. Meine Schwiegermutter hatte meine Sachen beiseitegeräumt und einen Topf auf den Herd gestellt. Ich glaube, in diesem Moment hätten nicht einmal die Klitschkos sie aus der Küche zerren können.

Es ist ja so: Ich habe auf dieser Reise nicht das Kochen gelernt. Ich habe nur gelernt, welche Wertschätzung man einem vermeintlich einfachen Gericht wie Nudeln entgegenbringen muss. Welche Bedeutung eine Pasta für einen Menschen haben kann. Und wie stimmig ein Gericht sich in die Umgebung einfügt, in die Gerüche und Laute einer ganz bestimmten Region, wie eine Pasta dafür sorgt, eins mit sich und der Welt zu sein. Aber ich hatte, verdammt noch mal, nicht gelernt, meine Schwiegermutter zu becircen. Was hatte ich mir nur eingebildet?

Es stand mir nicht zu, die Weltordnung umzuschreiben. Schwiegermütter sind zum Kochen da, nicht zum Bekochtwerden. Nimmt man ihnen den Herd, beraubt man sie eines wesentlichen Daseinsgrundes. Ich hatte an einem Sakrileg gerüttelt, und meine Idee, nun für meine Schwiegermutter einen Teller Pasta zuzubereiten, war so
abseitig, als würden katholische Bischöfe plötzlich heiraten wollen. Oder sich wenigstens für Frauen interessieren.

Ich habe gelernt, wie man den Stadtverkehr in Neapel überlebt, wie man zappelnde Meerestiere isst, wie man einen Parkplatz findet an Orten, die nicht für Autos vorgesehen sind. Ich habe gesehen, wie man edelste Pasta zubereitet, ich habe selbst den Teig geknetet. Aber wie man eine wirklich gute Pasta hinbekommt, das habe ich nicht gelernt, und vielleicht war das auch gar nicht der Sinn dieser Reise, auch wenn ich es mir selbst lange eingeredet hatte. Ich war nicht ausgezogen, das Kochen zu lernen. Ich habe aber erfahren, welche Bedeutung das Kochen – und das Essen selbst – für manche Menschen hat.

Nur weil ich beigebracht bekommen hatte, ein Riva-Motorboot zu fahren, musste ich ja nicht plötzlich Mahagoni aus Gabun besorgen und anfangen, ein Boot zu bauen. Aber seit meiner kulinarischen Entdeckungsreise bringe ich der Pasta, die mir meine Schwiegermutter beinahe täglich kocht, eine größere Wertschätzung entgegen. Ich bringe auch der Pasta, die mir meine Frau ab und zu mal macht, eine größere Wertschätzung entgegen. Und ich bin selbst stolz auf mich, wenn ich alle Jubeljahre eine halbwegs vernünftige Pasta hinbekomme. Jedenfalls ist Pasta nach dieser Reise für mich weit mehr als nur eine Mahlzeit.

Meine Schwiegermutter hatte in der Plastiktüte acciughe mitgebracht, die sie mit etwas Olivenöl in einer Pfanne zerfließen ließ. Dann warf sie eine Prise Meersalz obendrauf und vermischte die bräunliche Sardellensauce
in der Pfanne mit der Pasta. Natürlich hatte sie kennerhaft zu meinen Faella-Spaghetti gegriffen, aber das warf ich ihr nun wirklich nicht vor. Ganz nebenbei hatte sie ein wenig pure Pasta in bianco auf zwei kleinere Teller appliziert, die sie nur mit Butter vermengte, so dass auch meine Töchter glücklich waren. Meine Stimmung hellte sich so weit auf, dass ich einen mächtigen Weißwein aufmachte (zugegeben: Wenn ich dazu nicht mehr in der Lage wäre, wäre ich klinisch tot) und euphorisch mit allen anstoßen wollte. Meine Schwiegermutter wollte aber keinen Weißwein, sondern wenn überhaupt nur einen Schluck Rotwein, und meine Frau blieb beim Wasser, aber egal. Feierte ich halt mit mir selbst, denn ich war heimgekehrt in mein persönliches Pasta-Paradies. Das Gefühl, an den hohen Ansprüchen meiner Schwiegermutter scheitern zu müssen, hatte sich in wenigen Minuten in Wohlgefallen aufgelöst, was auch meine Geschmacksnerven wieder beflügelte. Das Leben war hier, inmitten von vier lärmenden Frauen zwischen 5 und 69 Jahren, gut.

Und seien wir ehrlich: Es macht doch auch mehr Spaß, ein Boot zu fahren, als eines zu bauen.

In diesem Sinne: Guten Appetit und Leinen los.


 


 



»Essen und Lieben, Singen und Verdauen, das sind im wahrsten Sinne des Wortes die vier Akte der opera buffa, die man gemeinhin das Leben nennt – und das vergeht wie der Schaum einer Champagnerflasche.«

Giacchino Antonio Rossini





Also gut, also gut

Nachdem gute Freunde dieses Manuskript gelesen und für gut bis sehr gut befunden hatten (meine guten Freunde wissen, wie empfindlich ich auf völlig ungerechtfertigte Kritik reagiere), war ich zufrieden mit mir und der Welt. Aber ich spürte, dass noch etwas in der Luft lag. Sie drucksten herum, während ich mit meinen frisch geschärften Messern spielte. »Jetzt haben wir schon so viel über Nudeln gelesen… Ein paar Rezepte wären ja dann doch ganz schön.«

Das stürzt mich in ein Dilemma, denn es gibt zehntausende von Rezeptbüchern, außerdem darf man bei Lesern, die sich für die beste Pasta der Welt interessieren, doch gewisse Grundkenntnisse voraussetzen. Mit dem Rezept für eine anständige Bolognese-Soße werde ich bei ihnen kaum punkten. Aber ich verstand den Einwand, denn selbst ich bekam beim Korrekturlesen schwere Hungerattacken, und deswegen kommen hier zwei Rezepte,
mit denen meine Frau und ich ganze Wochen bestreiten können. Das erste ist das simpelste von allen, musste aber auch mir erst beigebracht werden, womit alle Könner unter den Lesern kapieren dürften, was für ein Küchenbanause ich bin. Es ist für alle Leute, die noch nie in ihrem Leben irgendwas anderes gekocht haben als Mikrowellengerichte. Das zweite ist etwas anspruchsvoller, aber nur für die Geschmacksnerven, nicht, was die Zubereitung angeht. Und: Es ist von mir, was ich mir selbst nicht recht erklären kann. Es muss ein göttlicher Funken gewesen sein, der mich vor ein paar Jahren getroffen hat. Und der Funken war sicher nicht für mich bestimmt gewesen. Ich würde mal wetten, dass es in keinem Rezeptbuch der Welt zu finden ist. Ich habe es schon kritischen Menschen serviert, die anschließend voll des Lobes waren. Ohne dass ich mit meinen frisch geschärften Messern spielen musste.
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Spaghetti alle alici oder Spaghetti mit Sardellen

Hier ist also Rezept Nummer eins, für Menschen, die noch nie in ihrem Leben etwas in der Küche zustande gebracht haben, die aber trotzdem mal wie eine italienische Hausfrau kochen wollen – schnell, raffiniert und genug für eine hungrige Großfamilie.


	Gehen Sie in den nächsten Supermarkt. Nehmen Sie, wenn Sie sie finden, Spaghettoni, die etwas dickeren Spaghetti, sowie in Olivenöl eingelegte Sardellenfilets.

Die gibt es im Glas, sie sind ineinander gewickelt und kommen meistens aus Sizilien. Achtung: Manche enthalten auch Kapern. Nehmen Sie die ohne Kapern.


	Gehen Sie heim, kochen Sie die Spaghetti (in reichlich Wasser, mit grobkörnigem Meersalz statt gewöhnlichem Kochsalz und eine Minute weniger als auf der Packung steht), und legen Sie die Sardellen in eine Schüssel, wo Sie sie in kleine Stücke hacken. Lassen Sie sie in ihrem Olivenöl, und geben Sie noch einen Schuss Öl hinzu. Weitere Gewürze sind nicht nötig.

	Gießen Sie die Spaghetti ab, und werfen Sie die Sardellenstückchen in den heißen Topf, helfen Sie eventuell mit einer kleinen Flamme nach. Dort schmelzen die Filets, bis praktisch nichts mehr von ihnen übrig bleibt als eine intensive Soße.

	Spaghetti zurück in den Topf, mehrmals umrühren, servieren.


[image: e9783641067595_i0036.jpg]


Spaghetti mit Krabben, Knoblauch und Cashewkernen

Rezept Nummer zwei (für Menschen, die sehr mutig sind, denn es handelt sich um eine Eigenkreation des Autors). Dieses Rezept macht ungeheuer was her, weil es so ganz anders schmeckt und der Idee eines Küchengroßmeisters entsprungen sein könnte.


	Sie brauchen neben den üblichen Zutaten (Spaghetti, Olivenöl, Salz, Pfeffer) drei Knoblauchzehen, Cashewkerne (ungesalzen – nicht ganz einfach zu finden),
Rosmarin und natürlich Krabben, schon gekocht und geschält.

	Spaghetti kochen, währenddessen das Olivenöl in einer Pfanne erhitzen, zuerst die kleingehackten Knoblauchzehen hineingeben, ein paar Minuten später die Cashewkerne und die Krabben. Auf kleiner Flamme weiterköcheln lassen – achten Sie darauf, dass die Krabben nicht zu trocken werden. Mit Salz, Pfeffer und einer Prise Rosmarin würzen (Rosmarin? Rosmarin!), die Spaghetti abgießen, den Pfanneninhalt in den Spaghettitopf werfen, Spaghetti obendrauf, umrühren, servieren, Komplimente genießen.







Ein kulinarischer Reiseführer

Die besten Pasta-Adressen in Italien, hemmungslos subjektiv

Geheimtipps gibt es heutzutage nicht mehr. Einige der hier erwähnten Osterien sind in Reiseführern verzeichnet, einige sind es nicht. Einige sind preiswert, wenige sind teurer. Keines der Restaurants hat einen Michelin-Stern, bis auf das »La Montecchia« bei Padua, das nur in einem Halbsatz und als Sprungbrett auf den Weg in den Süden vorkommt. »Torre Maizza« in Apulien will einen Stern und hätte ihn auch verdient, aber »hier verirrt sich nie ein Tester hin«, so der traurige Besitzer. Möge dieses Buch das ändern. (Ja, träum weiter.)

 


 



Duino bei Triest, Friaul:

»Al Cavalluccio«

Duino porto, 61/d, Tel. 040/20 81 33, alcavalluccio.it. Spaghetti mit Meeresfrüchten und einem Blick, der schon Rilke vor Wonne schwermütig werden ließ.


 



Grado, Friaul

»Trattoria Santa Lucia«

Calle Porta Nuova, 1, Tel. 0431/856 39, santaluciagrado.it. Franco wird wissen, auf was Sie Appetit haben.

 



»Tavernetta All ’Androna«

Calle Porta Piccola, 6, Tel. 0431/809 50, androna.it. Eines der besten Restaurants im Friaul, betrieben von den Brüdern Allan und Attias Tarlao. Wenn Sie finden, dass diese Vornamen seltsam klingen, sollten Sie wissen, dass ihr Vater Osiris heißt.

 



»Spaghetti House«

Via Gradenigo, 27, Tel. 0431/826 87.

Stimmungsvolles kleines Restaurant mit kleiner Karte. Schweinsteiger-Fans werden bevorzugt behandelt. Spaghetti carbonara stehen nicht auf dem Menü, aber wer nett fragt, bekommt sie dennoch serviert.

 



»Al Casone«

Via Monfalcone 27, Tel. 0431/89 68 91. Simpel und gut: Luigi Zagos Spathetti mit Venusmuscheln.

 



Aquileia, Friaul

»Antico Monastero La Pergola«

Località Beligna, 4 Tel. 340/530 01 62, beligna.com. Probieren Sie bei Giuliano und seiner Mama unbedingt die Caramelle. Falls das wie ein Befehl klingen sollte: Es ist einer.


 



Venedig, Veneto

»Rioba«

Cannaregio, Fondamenta de la Misericordia 2553, Tel. 041/524 43 79, rioba.it. Die Straßenmusiker können den guten Eindruck der Küche nicht nachhaltig trüben.

 



Padua, Veneto

»La Montecchia«

Via Montecchia, 12, 35030 Selvazzana Dentro,

Tel. 049/805 53 23. Ein Teil des Alajmo-Imperiums: Die Söhne Massimiliano und Raffaelo leiten mit »Le Calandre« eines der besten Restaurants des Landes, Vater Emilio managt das »Montecchia« im gleichnamigen Golfclub. Wenn wir Gnocchi, eine Spezialität des Hauses (sie werden mit Rote Bete und Roquefort serviert), großzügig der Pasta-Familie zuschlagen, kann man hier großartig essen. Das findet zur Abwechslung auch mal der sonderbare Guide Michelin und hat das Restaurant mit einem Stern bedacht.

 



Teolo bei Padua, Veneto:

»La Montanina«

Via Montanina, 5, Tel. 049/992 50 36.

Bigoli-Inferno mit Traumblick über die Euganäischen Hügel.


 



Bologna, Emilia-Romagna:

»Anna Maria«

Via delle Belle Arti, 17, 051/26 68 94.

Ich aß zu Recherchezwecken die Bandnudeln mit Fleischsauce. Sie waren sehr gut, aber viel lieber hätte ich die Tortelloni al gorgonzola gegessen. Immerhin ließ man mich davon naschen, als man meinen sehnsüchtigen Blick korrekt deutete.

 



Porretta Terme, Provinz Bologna, Emilia-Romagna:

Restaurant »Helvetia«

Piazza Vittorio Veneto, 11, Tel. 0534/222 14.

Villiam und Steve: uritalienische Restaurantgrößen mit etwas ausgefallenen Namen. Gefüllte Pasta, wie es euch gefällt.

 



Ferrara, Emilia-Romagna

»Hosteria Savonarola«

Piazza Savonarola, Tel. 0532/20 86 81. Cappellacci in Großstadt-Atmosphäre unter Schinkenkeulen.

 



»La Provvidenza«

Corse Ercole I D’Este, Tel. 0532/20 51 87, laprovvidenza.com.

In einer der antiken Straßen Ferraras bekocht Giorgio Moretti seit fast 40 Jahren seine Gäste. Eine Sünde wert: die Cappellacci mit sämigem Kürbissugo.


 



Pavana, Sambuca Pistoiese, Toskana

»Caciosteria dei due Ponti«

Via Ponte Venturina, 47, Tel. 0573/89 25 20.

Großartige selbstgemachte Pasta ripiena, Dutzende Käse aus eigener Produktion, und das Fleisch stammt aus der Macelleria nebenan.

 



Fara San Martino, Abruzzen

»La Villetta«

Villetta Comunale, Tel. 0872/98 04 52.

Mangels Alternativen. Grüßen Sie den Fuchs von mir.

 



Bari, Apulien

»Bella Bari«

Via Roberto da Bari, 141, Tel. 080/523 51 92.

Apuliens bella gente. Wenn Sie gefragt werden, ob Sie crudo mögen, sollten Sie sich gut überlegen, was Sie antworten.

 



Savelletri, Apulien

»La Cambusa«

C. da Forcatella, Tel. 328/185 59 87.

Kommen Sie mittags oder nicht vor 20 Uhr. Und auch nicht vor 21 Uhr. Empfehlenswert: Pasta mit Scampi.


 



Ostuni, Apulien

»Osteria del Tempo Perso«

Via Gaetano Tanzarella Vitale, 47, Tel. 0831/30 48 19, www.osteriadeltempoperso.com. Großartige Pasta – falls Sie es je über die 15 Antipasti hinweg schaffen.

 



Lecce, Apulien

»Corte dei Pandolfi«

Corte dei Pandolfi, 3, Tel. 0832/33 23 09. Wenn schon Pasta im historischen Zentrum, dann dort.

 



»Osteria degli Spiriti«

Via Battisti, Tel. 0832/24 62 74, osteriadeglispiriti.it. Oh ja: fantastischer apulischer Käse, danach Ciceri mit Fava-Bohnen.

 



»Stile Mediterraneo Italian Cooking and Wine School« www.italycookingcourses.com.

Kochen lernen bei Cinzia und Marika Rascazzo. Nach einer Woche können Sie vielleicht noch kein Restaurant eröffnen, aber dafür Ihre Partnerin oder Ihren Partner schwer beeindrucken.

 



Modica, Sizilien

»Osteria dei Sapori Perduti«

Corso Umberto I, 228, osteriadeisaporiperduti.it.

Ein Feuerwerk selbstgemachter sizilianischer Pasta.

Mein Favorit: ravioli ri ricotta ccô sucu ri maiali.


 



Scoglitti, Sizilien

»Viri ku c’è«

Via Riviera Lanterna, 13, Tel. 0932/98 00 16.

Ausgezeichnete Fischküche in herzlich-rauer Atmosphäre. Bringen Sie reichlich Hunger und noch mehr Unerschrockenheit mit.

 



Sciacca, Sizilien

»Verdura Resort«

SS 115, km 131, Tel. 0925/99 80 01, verduraresort.com. Simple, wunderbare Spaghetti mit Tomatensoße von einem wahren Meister in üppig-luxuriöser Atmosphäre.

 



Sorrent bei Neapel, Kampanien

»La Fenice«

Via degli Aranci, 11, Tel 081/878 16 52. Sie haben die Wahl: Kartoffelknödel oder charakterstarke Paccheri.

 



Gragnano bei Neapel, Kampanien

»Sogni in Tavola«

Via Marianna Spagnuolo, 95. Göttliche Paccheri mit Gragnano-Käse und Walnüssen in einer der Nudelhochburgen Italiens. Mehr braucht der Mensch nicht.

 



Genua, Ligurien

»Sa Pesta«

Via dei Giustiani 16, Tel. 010/246 83 36. Hervorragendes Pesto und andere ligurische Spezialitäten in 500 Jahre alten Räumlichkeiten.
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