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Colin Fischer ist nicht wie andere Jungen in seinem Alter. Er hat das Asperger-Syndrom: Gesichter lesen, Stimmungen erkennen, Gefühle begreifen – all das ist ihm ein großes Geheimnis. Nur mit Hilfe seines Notizbuches gelingt es ihm, sich in der Welt zurechtzufinden. Doch als einer seiner Mitschüler eines Verbrechens beschuldigt wird, macht Colin sich mit seiner unvergleichlichen Logik und seinem unbestechlichen Blick auf andere Menschen daran, den Fall aufzuklären …
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Teil Eins
Geburtstagskuchen und eine Pistole

1. Kapitel
Haifischverhalten

Auf dem offenen Meer schwimmen Fische oft in Schwärmen. Dabei handelt es sich um eine arttypische Strategie zur Futtersuche oder zum Schutz vor Raubfischen. In den Gewässern vor den Galapagosinseln existiert jedoch ein Fischschwarm, der einzigartig auf der ganzen Welt ist …
Tausende von Hammerhaien finden sich hier zusammen und schwimmen in komplizierten Formationen. Es ist die einzige Haiart, die ein solches Schwarmverhalten an den Tag legt. Wissenschaftler haben bis heute nicht herausgefunden, warum das so ist. Kommen sie hierher, um zu fressen oder um in einem feindlichen Meer Schutz zu suchen? Wählen sie potenzielle Partner aus? Oder zeigen sie einfach ein mysteriöses Sozialverhalten, das ein Beobachter von außen niemals begreifen kann?
Mein Name ist Colin Fischer. Ich bin 14 Jahre alt und wiege 55 Kilogramm. Heute ist mein erster Tag an der Highschool.
Bis zum Schulabschluss liegen noch 1365 Tage vor mir.

***
Colin presste sein kostbares Notizbuch mit den Eselsohren an die Brust. Es hatte schon bessere Tage gesehen, obwohl er es sorgsam hütete. Der rote Einband war verblichen, die Spiralbindung aus Metall löste sich langsam, aber sicher auf, und die Löcher im Karton waren vom vielen Öffnen und Schließen ausgefranst.
Das Notizbuch wurde von Colin auf seine Art und Weise – unausgesprochen, aber demonstrativ – geliebt.
Er schob sich durch das Menschenmeer, das ihn umgab. Gelegentlich wirbelte es ihn an die Oberfläche, dann wieder schwamm er in tieferen Gefilden mit, aber immer hielt er die Augen gesenkt, um dem Blick und der Aufmerksamkeit der Raubfische zu entgehen, die auf diesem Flur jagen mochten.
Obwohl Colin sich redlich bemühte, kam es hier und da zu Zusammenstößen mit anderen Schülern. »Entschuldige«, pflegte er zu sagen, ohne hinzuschauen, wenn jemand seinen Arm streifte. »Bitte fass mich nicht an«, wenn sein Ellbogen an einen fremden stieß. »Tut mir leid.«
Colins Blick huschte nach oben, denn er hatte alle Schritte bis zu diesem letzten gezählt und wusste, dass es von seinem Spind zur Jungentoilette genau 27 waren. Die schwere Holztür gab ihm das Gefühl, ein Zwerg zu sein, und kurz fixierte Colin das blaue dreieckige Zeichen daneben. Colin mochte die Farbe Blau nicht. Ihm wurde kalt davon.
Er drückte immer noch gegen die Tür und war dabei darauf bedacht, das Notizbuch vor der Berührung mit ihr oder noch schlimmer: mit dem dreieckigen Schild zu schützen.
Die Jungentoilette war düster und schmutzig. Colin legte sein Notizbuch vorsichtig auf ein schmales, schwarzes Bord und blieb vor dem weißen Porzellanwaschbecken stehen. Er zuckte zusammen, als er registrierte, dass auch das Waschbecken selbst nicht sehr sauber war, und erst nach kurzem Zögern drehte er den Wasserhahn auf (erste Umdrehung – Pause – zweite Umdrehung – Pause – dritte Umdrehung, jetzt waschen). Zwei Tropfen Seife aus dem Spender – blau, was Colin nicht gefiel, doch dagegen konnte man nichts tun.
Erst nachdem er sich die Hände abgespült hatte und seinem eigenen Blick in dem ramponierten Spiegel begegnet war, bemerkte Colin, dass er nicht allein war. Wayne Connelly stand hinter ihm.
Wayne war ein Tier. In jeder Hinsicht das Gegenteil von Colin. Breitschultrig, dick, wie aus massivem Stein gemeißelt. Colin drehte sich zu ihm um, und Wayne lächelte.
Colin prüfte das Lächeln. Versuchte es zu analysieren. Was bedeutete es? Im Geiste ging er eine Reihe von Merkzetteln durch, auf die jeweils eine andere Art von Lächeln gezeichnet war, sorgsam von Hand beschriftet:
FREUNDLICH. NERVÖS. GLÜCKLICH. SCHÜCHTERN. GRAUSAM.
»Hallo, Wayne«, sagte Colin, als läse er es aus einem Drehbuch. »Wie geht’s dir heute?«
Waynes Lächeln wurde breiter, als er Colin – schnell für jemand mit seiner Statur – packte. Seine groben Pranken verdrehten den Stoff von Colins gestreiftem Poloshirt, hoben ihn dann in die Luft und trugen ihn zu einer der Klokabinen.
»Mein Hemd«, stellte Colin fest, »du wirst es kaputt machen.«
»Schick mir die Rechnung, Fischer«, antwortete Wayne. Mit lautem Donnern, das Colin erzittern ließ, trat er die Kabinentür zu. »Nachdem du den Haien hallo gesagt hast.«
GRAUSAM, befand Colin, während sich sein Kopf in die Kloschüssel senkte, um sich schlagend, aber hilflos. Das Lächeln war eindeutig GRAUSAM.

2. Kapitel
Das Gefangenendilemma

Ich möchte von einem Problem erzählen.
Es heißt »das Gefangenendilemma«, und es ist sehr interessant, weil es ein mathematisches Problem zum Thema »die Wahrheit sagen« darstellt. Dabei geht es nicht um echte Gefangene, sondern um hypothetische. »Hypothetisch« bedeutet, es ist ein logisches Konstrukt, ein Szenario, das einem helfen soll, das Problem zu skizzieren.
Es lautet folgendermaßen: Zwei Kriminelle begehen gemeinsam einen Raubüberfall. Sie werden eingesperrt und verhört. Das Problem befasst sich mit ihren Aussagen und den Folgen der Information, die preiszugeben sie sich entschließen. Die Gefangenen können der Polizei gegenüber zwischen zwei Strategien wählen: Sie können miteinander »kooperieren« oder sich gegenseitig »verraten«. »Kooperieren« bedeutet, dass sie lügen, »verraten« bedeutet, die Wahrheit zu sagen.
Ich denke, es wäre leichter, von »lügen« und »die Wahrheit sagen« zu sprechen, aber ich habe mir das Problem ja nicht ausgedacht.
Wenn beide Gefangenen lügen, bekommen beide nur eine minimale Strafe. Wenn einer lügt, aber der andere die Wahrheit sagt, dann erhält der Lügner die Höchststrafe, während der andere ungeschoren davonkommt. Sagen beide die Wahrheit, bekommen beide eine minimale Strafe mit baldiger Bewährung.
Das bedeutet also, es ist besser, die Wahrheit zu sagen – eine Lüge wird sich nie rentieren, und sie kann einen hohen Preis haben.

***
Das Haus der Fischers war absolut durchschnittlich.
In die nordwestliche Ecke des San Fernando Valley geschmiegt, ähnelte es mehr oder weniger jedem anderen Haus, das sich in die nordwestliche Ecke des San Fernando Valley schmiegte: zwei Stockwerke, eine beigefarbene Außenseite und ein Baustil, der die Assoziation »spanischer Kolonialstil« wecken sollte.
Im Garten hinter dem Haus gab es allerdings etwas Einzigartiges: ein viel genutztes Trampolin, das für Colin gekauft worden war, nachdem sich herausgestellt hatte, dass ihm das Springen half, sich zu entspannen, zu konzentrieren und nachzudenken. Hier konnte er sich, beruhigt durch die Momente der Schwerelosigkeit, vorstellen, dass er von allen irdischen Zwängen befreit wäre. Auf und ab, auf und ab, auf und ab … oft stundenlang, und immer allein.
Colin stand am Gartentor, den Blick auf das Trampolin gerichtet, mit am Kopf klebenden Haaren und triefenden Kleidern. Er hielt sein Notizbuch umklammert, das gnädigerweise von der unerwarteten und ungewollten Begegnung mit der Toilette verschont geblieben war. Einen Moment lang erwog er, sich der elastischen Umarmung des Trampolins zu überlassen – besann sich dann aber eines Besseren. Seine triefenden Sachen würden auch das Trampolin durchnässen, und das wollte er ihm nicht antun.
Stattdessen beschleunigte er seine Schritte und stürmte in die Küche.
Er bemerkte die Anwesenheit seiner Eltern und seines jüngeren Bruders kaum, die noch um den Frühstückstisch saßen, folglich sah er ihre überraschten und besorgten Mienen nicht. Aus Dannys Gesicht sprach eher Genervtheit, Verbitterung und eine vage Furcht. Doch selbst wenn Colin sie gesehen hätte, hätte er weder Zeit noch Lust gehabt, sie zu analysieren oder zu verstehen. Colin befand sich auf einer ganz besonderen Mission, er musste seinem eigenen speziellen Zeitplan folgen.
Seine Mutter sah auf ihre Armbanduhr: 8 Uhr. »Das war mal ein kurzer erster Tag«, stellte Mrs. Fischer ironisch fest, wobei diese Ironie Colin wie immer entging.
Sein Vater nickte, während er von seinem Platz am Tisch aufstand. Mr. Fischer folgte Colin etwa so, wie ein Border-Collie einem aus der Herde ausscherenden Schaf nachsetzt. »Hoppla, Großer.«
Colin blieb abrupt stehen. Eine antrainierte Reaktion auf den freundlichen, aber bestimmten Ton seines Vaters. Er drehte sich mit gesenktem Kopf zu Mr. Fischer um und vermied dessen Blick – allerdings nicht aus Verlegenheit, sondern weil Colin jedem Blick auswich, außer wenn es absolut unerlässlich war. Das bewirkte, dass der Junge den Eindruck machte, ununterbrochen traurig zu sein, was er jedoch fast niemals war.
»Hast du im Kampf gegen einen Feuerwehrschlauch verloren?«, fragte Mr. Fischer und sah, wie das Wasser aus Colins Poloshirt auf den Fliesenboden tropfte.
Seine Mutter wartete die Antwort nicht ab. Sie war schon auf halbem Weg die Treppe hinauf. 14 Jahre Unwägbarkeit hatten sie darauf trainiert, in Sekundenschnelle zu reagieren, selbst ohne vollständige Information oder Erklärung. »Ich hol dir ein Handtuch.«
Danny schüttelte den Kopf, als ihm klarwurde, was Colin in diesen Zustand gebracht haben musste. »Heilige Scheiße«, sagte er. Dann bemerkte er den vorwurfsvollen Blick seines Vaters und wandte sich wieder den Pfannkuchen zu. »Ja, ja, schon gut, ›Iss dein Frühstück, Danny‹. Ich weiß.«
Einen Moment später war Mrs. Fischer wieder da. Colin nahm das Handtuch, das sie ihm hinhielt, wobei er sorgsam darauf achtete, sie nicht zu berühren. Dann begann er, damit seine Haare zu trocknen.
»Wir warten auf die Geschichte«, sagte sein Vater und ließ diese Erwartung im Raum stehen. Man konnte Colin zu keiner Handlung oder Äußerung zwingen, doch wenn man seine Erwartungen deutlich formulierte, dann gab er einem immer, was man seiner Ansicht nach brauchte – auch wenn es nicht unbedingt das war, worum man gebeten hatte.
»Ich bin nass geworden«, sagte Colin, als würde das alles erklären. In Colins Augen tat es das. Dann drehte er sich um und ging die Treppe zu seinem Zimmer hinauf.
»Tja, du hattest deine Chance, Dad«, sagte Danny und setzte sein Frühstück fort.
***
Das Erste, was einem Besucher im Haus der Fischers an Colins Zimmer auffallen würde, war das Porträt über seinem Bett. Es war ein gerahmtes Schwarzweißfoto von Basil Rathbone mit Deerstalker-Hut, Cape in Hahnentrittmuster und langer gebogener Pfeife, die an seiner Unterlippe hing. Seine Pose drückte Nachdenklichkeit und Distanz aus, als wäre er sich der Anwesenheit des Fotografen zwar bewusst gewesen, hätte aber Wichtigeres zu bedenken gehabt. Auf diesem Bild war er kein bisschen Basil Rathbone – er war Sherlock Holmes.[1]
Das Zweite, was einem Besucher auffiele, war, dass Sherlock Holmes sich in Gesellschaft befand. Mr. Spock, Commander Data und Detective Grissom aus der Serie CSI teilten sich mit ihm den Ehrenplatz an der Wand. Einmal hatte Mr. Fischer das Bild von Spock mitgenommen, um es mit einem Autogramm signieren zu lassen – und es umgehend ersetzen müssen, da Colin fand, das Foto sei durch Leonard Nimoys Unterschrift »ruiniert«. Daraus lernte sein Vater, dass Colins Zimmer kein Schrein für von ihm bewunderte Schauspieler, sondern eine Kultstätte zu Ehren kühler, glasklarer Logik war.
Als Drittes wäre einem Besucher der Fußboden in Colins Zimmer aufgefallen, wo lauter Stapel herumstanden. Bücherstapel. Zeitschriftenstapel. Spielzeugstapel und Stapel aus halb auseinandergenommenen Haushaltsgeräten. Überall Stapel.
Für ein ungeübtes Auge war das nur ein Durcheinander, das sich nicht groß von dem Durcheinander unterschied, das jeder andere Junge in jedem anderen Zimmer jedes anderen Hauses hätte anrichten können. Doch die wahre Natur dieser Anordnung lag im Detail – nicht dem Schein nach, worauf Colin möglicherweise hingewiesen hätte, sondern in der Realität. Sorgsam geordnet, Gleiches zu Gleichem. Hinter jedem Stapel im Zimmer steckte ein Prinzip, selbst wenn nur Colin dies verstand. So lag etwa die Magnetfeldröhre eines alten Mikrowellenherds auf einem Buch über Beuteltiere und einigen alten Ausgaben von The New England Journal of Medicine. Und das überstieg dann selbst die Fähigkeit seiner Eltern, einen Bezug zwischen den Dingen zu erraten.
Jetzt stand Colin tropfnass zwischen den Stapeln vor seinem Schreibtisch, das Handtuch um die Schultern gelegt, den Blick auf ein Stück Papier gerichtet. Darauf waren spaltenweise grob von Hand skizzierte Gesichter zu sehen, jeweils mit einem Wort versehen, das ein Gefühl ausdrückte. Das Blatt war wiederum Teil eines Stapels, in dem es um Faustregeln zum Verständnis sozialer Intentionen menschlicher Wesen ging. Im Moment studierte Colin jede nur erdenkliche Art von Lächeln.
Er schaute auf, als er das Geräusch von Turnschuhen auf dem Holzboden seines Zimmers hörte. Aus dem spezifischen Quietschen und dem Gewicht der Schritte schloss er, wer hereingekommen war. »Hallo, Danny«, sagte er. »Wie geht es dir heute?«
Colin war erst drei, als Danny zur Welt kam. Wie die meisten Kinder faszinierte auch ihn die Aussicht auf einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester. Anders als die meisten Kinder brachte er dies allerdings zum Ausdruck, indem er seinen Vater zwang, ihm jede einzelne Seite des Ratgebers Ein Baby kommt vorzulesen. Er stellte präzise Fragen zum Zustand seiner Mutter, ihren Essgewohnheiten und ihrem allgemeinen Gesundheitszustand. Er war auch dabei, als mittels Ultraschall das Geschlecht des Babys ermittelt wurde. Man bezog ihn ungewöhnlich stark in jeden Aspekt der Schwangerschaft mit ein, und er weinte, als er erfuhr, dass er nicht mit in den Kreißsaal dürfe. Als Baby ließ Colin seinen Bruder selten aus den Augen. Er hielt seine Beobachtungen in Form von Zeichnungen fest und überreichte seinen Eltern am Vorabend von Dannys erstem Geburtstag ein vollständiges Dossier mit dem Titel »Was wir über Danny wissen«. Sogar der erste Eintrag in Colins erstem Notizbuch handelte von ihm:
 
Ich habe einen Bruder. Sein Name ist Danny. Er lächelt gern. Meine Mutter sagt, er ist glücklich, weil er einen großen Bruder hat, der ihn liebhat.
Weiter ermitteln.

 
Danny antwortete nicht auf Colins Frage. Er wusste, dass sie nur Teil von Colins Textbuch war, und er machte kaum einen Hehl daraus, dass er sie hasste.
»So«, begann Danny, »dann hat also jemand mit deinem Kopf die große Besichtigungstour durch die Jungstoilette gemacht. Die volle Saubere-Schüssel-Nummer. Stimmt’s?«
»Meine Verhaltenstherapeutin Marie sagt: ›Kinder haben oft Angst vor jemand, der anders ist. Sie verschaffen sich selbst ein Gefühl von Sicherheit, indem sie Kids mobben, die anders sind.‹« Das war Wort für Wort das, was Marie zu ihm gesagt hatte.
»Du bist nicht anders«, sagte Danny schnaubend. »Du bist eine Freakshow.«
Von draußen war das Geräusch eines Dieselmotors zu hören, der langsam zum Stehen kam, dann ein weiches, hydraulisches Zischen. Von unten schallte Mrs. Fischers Stimme herauf: »Danny, dein Bus! Ich werde dich nicht in die Schule fahren, Compadre, also sattel lieber auf!«
Colin beobachtete sehr genau, wie sich die Miene seines elfjährigen Bruders sichtlich veränderte. »Hör doch einfach damit auf, Colin«, bat Danny ihn leise. »Kannst du nicht damit aufhören?« Danach polterte er die Treppe hinunter.
Colin wandte seine Aufmerksamkeit teilnahmslos wieder den Faustregeln zu. Er blätterte die Seiten durch und suchte nach einer Zeichnung, die zu Dannys Gesichtsausdruck passte.
Endlich hielt er inne und legte einen Finger auf eine finstere Miene. ÄNGSTLICH.
***
Colin und sein Vater fuhren schweigend.
Mr. Fischer war fürs Büro angezogen: blaues Button-down-Oxford-Hemd mit einer Zwanzig-Dollar-Krawatte aus Baumwolle, dazu eine Khakihose, alles ordentlich gebügelt. Ein Sicherheitsausweis von Jet Propulsion Lab war an seine Hemdtasche geclipt und wies ihn aus als »Michael Fischer, Senior Analyst«. Auf dem Foto lächelte er. Colin schaute sich den Ausweis gern an – das Lächeln seines Vaters war beruhigend.
Im Moment lächelte Mr. Fischer allerdings nicht. Seine Lippen waren fest zusammengepresst, und seine Finger klopften einen unregelmäßigen Rhythmus aufs Lenkrad. Colin sah ihn nicht an, sondern starrte aus dem Fenster auf die Autos, die an der Auffahrt warteten. Im perfekten Reißverschlussverfahren fädelten sie sich in den fließenden Verkehr ein. Ein Beispiel spontaner Selbstorganisation. Doch dann störte eine Frau in einem Geländewagen mit dem Handy am Ohr das Muster und erzeugte eine Art egozentrisches Chaos. Colin fand es interessant, wie eine kleine Verletzung des sozialen Gefüges ein ganzes System aus dem Gleichgewicht zu bringen vermochte. »Also«, sagte er schließlich, genervt vom Schweigen und überzeugt, dass Colin es diesmal nicht von sich aus brechen würde, »wirst du mir jetzt sagen, was passiert ist? Oder muss ich raten?«
Schweigen. Dann: »Du hast eine wichtige Besprechung.« Das war keine Antwort.
»Das ist der erste Schultag.« Sein Vater ließ nicht locker. Er würde seinem Sohn keine Gelegenheit geben, das Thema zu wechseln, auch wenn er ein Meister darin war. »Du kannst es ja nicht einmal bis ins Zimmer deines Klassenlehrers geschafft haben. Oder befindet sich das im Schwimmbad?«
»Dein Hemd ist gebügelt«, stellte Colin fest. »Du bügelst dein Hemd nur, wenn du eine Besprechung hast und diese Besprechung wichtig ist.«
Das stimmte. Aber es war unwichtig. »Ich weiß, dass einem so etwas Angst macht. Mir hat es auch Angst gemacht, dabei war ich eine Sportskanone. Ich konnte auf mich selbst aufpassen.«
»Du trommelst mit den Fingern. Es bedeutet, dass du jemand treffen musst, mit dem du sonst nicht reden musst. Und du musst Rede und Antwort stehen.«
Mr. Fischer hörte mit dem Trommeln auf und sah auf seine Finger. Verdammt, der Junge war richtig gut. »Es tut mir leid, dass du da jetzt alleine reinmusst. Wirklich. Aber so läuft das nun mal.«
Endlich schaute Colin seinen Vater an. Er verstand alles. »Der Direktor«, sagte er. »Du hast eine Lagebesprechung. Geht es wieder ums Budget?«
»Zu schade, dass Ablenken kein Beruf ist. Du könntest damit ein Vermögen machen.« Er fuhr auf den Parkplatz der West Valley Highschool. »Ich werde dich nicht zwingen, mit mir zu reden«, sagte er. »Ich möchte nur, dass du weißt, dass du mit mir reden kannst.«
»Ich rede doch schon mit dir.«
Sein Vater seufzte resigniert. Er hielt eine Hand hoch und spreizte die Finger.
»Bereitmachen zur Landung.« Das war eine Warnung, um Colin wissen zu lassen, dass man ihn berühren wollte. Colin mochte nicht, dass ihn irgendjemand anfasste, nicht einmal seine Eltern. Aber er tolerierte es, wenn man ihn entsprechend vorwarnte. In gewisser Weise verstand er ihr Bedürfnis nach Körperkontakt. Er hatte in einem Buch darüber gelesen.
Colin legte schützend die Arme um sich selbst, während sein Vater die Hand ausstreckte und seine Schulter berührte. Ein sanftes Drücken. »Ich wünsch dir einen schönen Schultag.«
Colin nickte stumm und stieg aus.
Mr. Fischer sah ihm nach, wie er mit gesenktem Kopf und gebeugtem Oberkörper davontrottete. Er empfand schmerzliche Sorge, dann Hilflosigkeit[2] – was auch kommen mochte, acht Stunden täglich, die nächsten vier Jahre lang – Colin würde allein sein.
***
Auf den Fluren wimmelte es von Schülern, Lehrern und anderen Mitarbeitern der Schule. Alle schoben sich aneinander vorbei, als die erste Glocke ertönte.
Colin zuckte bei dem Geräusch ein wenig zusammen – zu hoch, zu schrill und zu abgehackt. Vor drei Jahren hatte Colin zum ersten Mal eine Schulglocke gehört. Damals kreischte er aus Angst vor der unerwarteten Kakophonie los und hörte erst wieder auf, als die Glocke endlich verstummt war. Mit der Zeit und durch große Anstrengung lernte er es, seine Reaktion auf diesen Lärm zu kontrollieren. Inzwischen war er darauf gefasst und milderte die Wirkung durch langsames, stummes Zählen.
Als er bei drei angekommen war, verstummte die Glocke. Colin holte tief Luft … und hielt sie an, als er ein bekanntes Geräusch hinter der nächsten Ecke hörte. Ein Geräusch, das fast so furchterregend klang wie die Schulglocke: die Stimme von Wayne Connelly.
»Eddies Kopf trifft auf Wand.« Etwas Schweres stieß mit Beton zusammen. Colin schlich um die Ecke, seine Neugier zwang ihn dazu. Im Gehen schlug er sein Notizbuch auf und zauberte einen grünen Kugelschreiber hervor, um festzuhalten, was er sah.
 
Wayne Connelly im Streit mit Eddie Martin. Schubsen. Eddie trägt ein Footballtrikot aus Jersey über einem weißen T-Shirt, Jeans und knöchelhohe Schuhe. Andere Jungs in Footballtrikots schauen bei dem Streit zu – Stan und Cooper. Stan hat auffällige Lücke zwischen Schneidezähnen. Cooper besitzt eindeutig ektomorphen Körperbau. Beide sind groß. (Alle in der Football-Mannschaft? Cooper hat allerdings weniger Muskelmasse, als man es gemeinhin bei einem Footballspieler erwartet. Weiter ermitteln.) Sie helfen nicht.

 
Eddie stand an die Wand gepresst. Er versuchte, Wayne zurückzustoßen, doch nichts geschah. Dann schluckte er heftig und schien mehr als nur ein bisschen Angst zu haben. Eddies Freunde Stan (auffällige Lücke zwischen den Schneidezähnen) und Cooper (eindeutig ektomorpher Körperbau) sahen einander an und nickten sich zu, dann machten sie ein paar Schritte vorwärts, um zu helfen.
Wayne fuhr mit einem Knurren zu ihnen herum.
»Haut bloß ab«, brummte er, »ich habe einen Fuß für jeden Arsch.«
Colin hob fragend die Augenbrauen und zählte. Drei Jungs. Zwei Füße. Seltsam.
 
Wayne Connelly könnte Defizite in Mathe haben. Weiter ermitteln.

 
Stan und Cooper schien es nicht zu kümmern, ob Wayne zählen konnte. Sie verstanden ihn auch so und erstarrten, als Wayne ihnen düstere Blicke zuwarf. Schließlich gab er Eddie noch schnell einen Stoß in Richtung Wand. Danach stürmte er davon.
Eddie merkte, dass ihn alle auf dem Flur anstarrten, und fand schnell seine Fassung wieder. »Ja, sieh bloß zu, dass du Land gewinnst, du Feigling!«, rief er, während er eine blau-goldene Basketballjacke von Notre Dame in seinen Spind warf. Wayne schaute nicht mehr zurück.
Ein Mädchen, Sandy Ryan, tauchte aus der Menge auf, schlang ihre Arme um Eddie und schob dabei Stan und Cooper beiseite. Eddies Freunde machten ihr Platz. Cooper seufzte und gab sich kaum Mühe, seine Genervtheit zu verbergen. Stans Blick wanderte dagegen ihren Rücken hinunter und ließ dabei ein schiefes Grinsen sehen, das Colin nicht zu deuten vermochte. Eddie schien da keine Schwierigkeiten zu haben – seine Augen wurden schmal, und er funkelte Stan mit einem so besitzergreifenden Gesichtsausdruck an, dass Colin ihn sogar als Kleinkind verstanden hätte, selbst wenn er das Ganze nicht in Worte hätte fassen können.
 
Sandy Ryan unterhält Liebesbeziehung zu Eddie. Wahrscheinlich als Folge von Brustwachstum und Hervortreten sekundärer Geschlechtsmerkmale. Weiter ermitteln.

 
Sandy war blond und hatte dünne, staksige Beine – ein physisches Attribut, das Colin schon seit dem Kindergarten mit ihr assoziierte –, in ihrer Neuntklässler-Cheerleader-Uniform sah sie allerdings trotzdem ziemlich attraktiv aus.
»Eddie«, sagte sie jetzt mit gesenkter Stimme, die sich unmittelbar auf Eddies Atmung auszuwirken schien, denn diese wurde sofort ruhiger und gleichmäßiger. »Das lohnt sich nicht. Wayne Connelly ist doch ein Loser.«
Colins Stift schwebte über seinem Notizbuch, um diesen Moment festzuhalten. Er zögerte, weil er sich fragte, ob das umgekehrt aus Eddie einen »Gewinner« machte, und wenn ja, was er dann wohl gewonnen hatte. Colin war so auf diese Aufgabe konzentriert, dass es ihn völlig unerwartet traf, als Stan auf ihn zukam und ihn in einen Spind stieß. Er bemerkte jedoch klar und deutlich, wie seine Zähne aufeinanderschlugen, wie sein Körper sich zusammenzog und dass die metallene Spindtür ein wenig nachgab, als sein Rumpf dagegenknallte. Was er jedoch am deutlichsten wahrnahm und was ihn am meisten bekümmerte, das war der Gestank von Stans verschwitzten Klamotten, die definitiv schon seit mehreren Tagen keine Waschmaschine mehr gesehen hatten.
Beim Aufprall auf den Spind flogen Colins kostbares Notizbuch und sein grüner Kugelschreiber davon. Seine Brille verrutschte und hing nur noch lose an einem Ohr und auf der Spitze seiner kleinen Nase.
»Wenn du dir solche Sorgen um deinen kleinen Freund machst, dann solltest du ihm vielleicht hinterherlaufen.« Stan zischte durch die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen: »Du Freak.«
Colin rückte sein Brille wieder gerade. Er spürte ein Feuer in seinem Bauch. In seiner Brust. In seiner Kehle. Er spannte seinen ganzen Körper an, um das Feuer zu unterdrücken. Colin wusste, wenn es einmal ausbrach, hätte er es nicht mehr unter Kontrolle. Also konzentrierte er sich darauf, tief und abkühlend einzuatmen …
»Hey, Stan«, sagte da eine Mädchenstimme. Sanft und klar. Angenehm. Colin mochte den Klang dieser Stimme. Sie besänftigte ihn. Die Stimme gehörte Melissa Greer.
In Colins Gedächtnis war Melissa ein dürres Mädchen mit struppigem dünnem Haar, einem mit hässlicher Akne übersäten Gesicht und einem Lächeln, das hinter einer Zahnspange aus Metall eingesperrt war. Im Laufe vieler Jahre hatte Colin beobachtet, wie andere Kinder sie mieden oder ihre kollektive Grausamkeit an ihr ausließen. In der Pause oder nach dem Mittagessen fand Colin Melissa meist allein in einer Ecke des Spielplatzes, mit rotem Gesicht und feuchten Augen. Er sagte dann nichts zu ihr. Fragte nicht, warum sie TRAURIG aussah. Er setzte sich einfach neben sie auf den Boden, zog die Knie an die Brust und dachte, wie kühl sich das Gras unter ihm anfühlte.
Über Melissa hatte Colin einmal in sein Notizbuch geschrieben:
 
Melissa Greer: Belesen. Gut in Mathe. Sehr interessant.

 
Über den Sommer hatte Melissa sich verändert. Colin bemerkte, dass ihre Zahnspange weg war. Ihre Akne war verschwunden. Ihre Haare wirkten gebändigt. Es gab auch noch andere Veränderungen, die Colin sehr interessant fand. Stan, Cooper und Eddie starrten sie an und schienen dieselben Dinge wahrzunehmen, aber allesamt nicht recht zu wissen, wie sie darauf reagieren sollten.
»Meine Fresse.« Stan blinzelte und musterte sie von oben bis unten.
Melissa suchte nicht nach Anerkennung und war über das Heulen auf dem Spielplatz längst hinaus. Sie nickte Colin zu und trat dann furchtlos und lächelnd in Stans unmittelbare Nähe – ein seltenes Ereignis und daher bemerkenswert. Colin wünschte sich geistesabwesend seinen Spickzettel, denn diese besondere Art von Grinsen entzog sich einer schnellen Zuordnung.
»Geh und sublimier deine homoerotischen Phantasien woanders«, sagte sie.
Stan glotzte sie belemmert an. »Meine – meine was?«
Colin rückte noch mal seine Brille zurecht. »Sie meint, du seist verwirrt hinsichtlich deiner sexuellen Identität«, bot er hilfsbereit eine Erläuterung an, »und dass du Leute verprügelst, weil du insgeheim schwul bist.«
Stan sah Colin böse an. Bevor er etwas sagen konnte, packte Eddie ihn an der Schulter. Er wirkte ermüdet, als hätte der Streit ihn vorzeitig altern lassen. »Stan«, sagte er, »Kraftkammer in fünf Minuten.«
Stan nickte zögernd und trat ein Stück zurück. Er starrte Melissa lüstern an. »Du bist ganz schön heiß geworden. Ruf mich an.« Damit verschwanden Eddie, Stan und Cooper den Flur hinunter.
»Ich hab dich den Sommer über vermisst«, sagte Melissa zu Colin, als er sich bückte, um sein Notizbuch und seinen Kuli aufzuheben. Er klopfte beides vorsichtig ab und zog einen Spickzettel aus der Tasche. Den ging er durch und sah dabei zwischen den Piktogrammen und Melissa hin und her, weil er sie verglich. Endlich fand er etwas, das zusammenpasste: ERFREUT. In Colins Vorstellung schrieb er dieses Wort über ihren Kopf. »Ich kann gar nicht glauben, dass du hier ohne deinen Schatten unterwegs bist.«
»Marie wäre hier nur eine Ablenkung«, sagte Colin. »Ich brauche keinen Schatten.«
Sein »Schatten« war eine Person, deren Aufgabe es war, Colin überallhin zu folgen und ihm zu helfen, mit Unvorhergesehenem, Gefahren oder potenziell Negativem umzugehen. Colins Schatten war eine Frau namens Marie gewesen. Colin hatte sie sehr gemocht, obwohl sie oft mit ihm hatte schimpfen müssen, weil er auf ihre Brust starrte. Jetzt, wo er auf die Highschool ging, war Marie jemand anderem zugeteilt worden.
Melissa nickte zustimmend, auch wenn sie sich nicht sicher war, ob Colin damit recht hatte.
»Deine Brüste sind gewachsen«, stellte Colin fest. Melissa wurde rot und lachte hüstelnd. Sie war Colin gewohnt, aber nie auf alles gefasst, was er so von sich gab. Colin schaute erneut auf seinen Spickzettel. »Verlegen«, konstatierte er laut, radierte in seiner Vorstellung ERFREUT weg und schrieb VERLEGEN über ihren Kopf. »Das musst du nicht sein. Brustwachstum ist eine absolut normale Reaktion auf den erhöhten Hormonspiegel während der Pubertät. Interessanterweise erfolgt dieses jedoch nicht kontinuierlich …«
»Colin.«
»… sondern eine Reihe äußerer Faktoren können es beschleunigen. Folglich ist es nicht ausschließlich eine Frage der Gene. Wenn beispielsweise deine Mom …«
»Colin«, unterbrach Melissa ihn. »Bitte. Sei still.«
Colin tat wie ihm geheißen. Er wartete geduldig, denn er wusste, dass andere ihn manchmal in eine Diskussion verwickeln wollten und ebenfalls interessante Beobachtungen und Anmerkungen einzubringen hatten.
»Ich … ich weiß das alles«, sagte sie.
»Oh.«
Es war ein peinlicher Moment, allerdings nur für Melissa. Colin nahm das folgende Schweigen nur als abrupte Pause in ihrer Unterhaltung wahr.
»Also«, sagte Melissa.
»Ja«, antwortete Colin.
Melissa nahm ihm das Notizbuch aus der Hand. Dann zog sie blitzschnell einen Stift hervor und begann auf die erste leere Seite zu schreiben, die sie finden konnte. Colin beobachtete sie mit Schrecken, tat jedoch nichts, um sie davon abzuhalten.
»Falls du irgendwas brauchen solltest – was auch immer –, ruf mich auf meinem Handy an«, erklärte sie. »Okay?«
Dann gab sie Colin das Notizbuch zurück. Ungläubig starrte er auf die zehnstellige Nummer, die Melissa hingekritzelt hatte. »Du hast in mein Notizbuch geschrieben«, sagte Colin.
Melissa lächelte. Da läutete es wieder. Colin zählte bis drei. »Man sieht sich«, sagte Melissa. Sie eilte zum Unterricht davon, während sich die Gänge rundherum leerten, bis Colin mit seinem offenen Notizbuch allein dastand, das dort aufgeschlagen war, wo Melissas Telefonnummer prangte. Unauslöschlich.
Colin seufzte. »Sie hat es ruiniert.«
3. Kapitel
Abschreckung

Einen Aspekt des Gefangenendilemmas habe ich noch nicht erwähnt, und zwar, dass es ein Problem aus der Spieltheorie ist; dabei geht es um das Entscheidungsverhalten in Konfliktsituationen.
Das Gefangenendilemma ist kein Nullsummenspiel. Was bedeutet, dass alle Beteiligten gleichermaßen profitieren können, wenn sie sich für die richtige Strategie entscheiden. Es wurde 1950 von zwei Mathematikern erfunden, die für die RAND Corporation, diesen Thinktank der Regierung, tätig waren. Die beiden interessierten sich allerdings nicht für das Verhalten von Gefangenen. Sie interessierten sich für Krieg – genauer gesagt für Atomkrieg und dessen Verhinderung.
Interessanterweise ist das Gefangenendilemma ein Paradoxon. Eine Kooperation kommt dem Einzelnen nur dann zugute, wenn beide kooperieren. Andernfalls wird Kooperation bestraft. Das Paradoxon lässt sich leicht auflösen, wenn beide Mitspieler wissen, was der jeweils andere tun wird, denn die meisten werden wohl lieber einen kleinen Verlust als großen Schaden hinnehmen.
Doch so funktioniert es nun mal nicht. Man kann nie wissen, wie sich der andere Mitspieler verhalten wird, folglich muss man sich auf die Umsicht von beiden verlassen. Das heißt dann »Abschreckung«. Es bedeutet, dass man sich mit geringerer Wahrscheinlichkeit für eine riskante Strategie mit umfassenden negativen Folgen entscheidet, weil man weiß, der Gegner verfolgt das gleiche Ziel: Überleben.
Für die Alternative dazu gibt es ebenfalls einen eigenen Begriff. Er lautet »gegenseitige zugesicherte Zerstörung«.

***
Mathe war Colins absolutes Lieblingsfach.
Anders als die meisten seiner Mitschüler wusste Colin, wozu Mathe gut ist. Er begriff, warum es sinnvoll ist, auszurechnen, wie viel Zeit vergeht, bis zwei Züge sich begegnen, wenn der eine um 15 Uhr Chicago Richtung Osten verlässt und der andere New York um 16 Uhr in Richtung Westen. Die Antwort auf diese Textaufgabe spielte keine Rolle – doch die Rechnung war von entscheidender Bedeutung, denn sie gestattete einem, etwas über Züge zu lernen. Züge interessierten Colin sehr und waren in seinen Augen ein wertvolles Lernthema.[3]
In Colins Augen galt das übrigens für alle Schulfächer. Etwas zu lernen bedeutete, etwas zu wissen; etwas zu wissen bedeutete, es zu verstehen; etwas zu verstehen bedeutete, ihm furchtlos zu begegnen.
Daher schrieb Colin auch jedes Wort mit, das sein alter grauhaariger Algebralehrer, Mr. Gates, von sich gab oder an die Tafel kritzelte. Beispielsweise den Ausdruck Identitätsmatrix. Der von der Kreide staubige, krumme Zeigefinger richtete sich auf die Klasse.
»Kann mir irgendjemand die Eigenschaften einer Identitätsmatrix nennen?«, fragte Mr. Gates.
Colin konnte. Seine Hand schoss nach oben, er erwartete, aufgerufen zu werden. Doch das wurde er nicht. Mr. Gates registrierte stumm Colins offensichtliche Begeisterung und überging ihn.
»Danke sehr, Mr. Fischer«, sagte er. »Ich würde auch gerne hören, was die anderen wissen.«
Schwaches Gelächter in der Klasse. Die lautesten Lacher kamen von ganz hinten, und zwar von einem Jungen namens Rudy Moore – er stand als Rudolph Talbott Moore auf Mr. Gates Liste.
Colin fand Rudy beunruhigend. Das lag daran, dass sein Gesichtsausdruck nie zu den von Hand skizzierten Figuren auf seinem Spickzettel passte. Seine Augen und der Mund schienen nie übereinzustimmen – genau genommen veränderten sich seine Augen fast nie. Es war, als würde er niemals wirklich etwas fühlen, sondern einfach nur seine Gesichtsmuskeln bewegen, um menschliche Gefühle zu imitieren. Rudy erinnerte Colin an einen Hai, vor allem wenn er lächelte.
Colin hatte genau einen Eintrag zu Rudy in seinem Notizbuch:
 
Rudy Moore: Intelligent. Gefährlich. Meiden.

 
Mr. Gates gab ein leises Geräusch von sich, beinahe ein Knurren. »Niemand?«
Colin riss wieder seine Hand nach oben, denn er hatte die Frage als Aufforderung verstanden.
»Na los, irgendjemand, der einen Versuch wagt.«
Colin fuchtelte herum und winkte den Lehrer zu sich heran, weil er dachte, der hätte ihn vielleicht übersehen.
Mr. Gates erstarrte, als müsse er noch einen geheimnisvollen Algorithmus berechnen, bevor er seine Lösung preisgab. »Also gut, Fischer.«
Colin stand auf und öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Doch bevor das erste Wort der Lösung über seine Lippen kam, wurde er vom schrillen Klingelton eines Handys, das irgendwo im hinteren Teil des Klassenzimmers ertönte, unterbrochen. Colin verzog den Mund und zählte stumm bis drei.
Mr. Gates sah zornig drein. »Wer auch immer das ist, macht sein Telefon sofort aus, sonst gehört es mir.«
Das Klingeln verstummte. Mr. Gates hielt einen Moment inne, wie um sicherzugehen, dass es wirklich aus war, dann nickte er Colins zu. »Nur zu.«
Wieder machte Colin den Mund auf. Diesmal unterbrach ihn das Handy mit einem Musikstück: Die Ouvertüre 1812. Wieder zählte er bis drei und atmete tief durch.
»Ausmachen«, schnauzte Mr. Gates, »letzte Warnung.«
Die Musik verstummte. Colin hörte Gelächter und geflüsterte Gespräche um sich herum, was ihn ablenkte und frustrierte. Er spürte, wie sein Herz hämmerte und kalter Schweiß auf seine Stirn trat. Das Feuer in ihm flammte wieder auf und wuchs.
Zwischen zwei Atemzügen presste Colin die Worte heraus: »Eine Identitätsmatrix ist …«
Eine Kakophonie von Geräuschen übertönte den Rest seines Satzes. Wieder das Handy. Laut und schrill. Ununterbrochen. Keine Musik. Kein Klingeln. Nichts Gefälliges – nur Lärm.
Colin legte sich die Hände auf die Ohren, um sich davor zu schützen. Nur ganz am Rande bekam er noch mit, wie Mr. Gates zwischen den Bänken hindurch nach hinten stürmte. Er kniff keuchend die Augen zu, während der Rest der Klasse lachte und auf ihn deutete. Vergeblich suchte Mr. Gates nach der Geräuschquelle. Das alles zusammen war mehr, als Colin ertragen konnte, also tat er das, wovon er wusste, es würde den Lärm übertönen.
Colin bellte wie ein Hund. Laut und immer lauter, so konzentriert, dass er nicht mitbekam, wie Mr. Gates das schreckliche Telefon endlich entdeckt und ausgemacht hatte. Er bemerkte auch nicht, dass alle im Raum ihn anstarrten. Er sah nicht den vor Lachen weit aufgerissenen Mund Rudy Moores, der zu den toten Augen sein Haifischgebiss aufblitzen ließ.
Aber vor allem registrierte er nicht, wie er selbst zu Boden ging. Zusammengerollt, mit den Händen auf den Ohren und immer weiter bellend, während Mr. Gates im Sekretariat anrief und um Hilfe bat.
***
Es war nicht Colins erster Besuch bei Dr. Doran, der Schuldirektorin. Drei Wochen vor Schulbeginn war er erstmals bei ihr gewesen. Gemeinsam mit seinen Eltern hatten sie seine besonderen Bedürfnisse besprochen, vor allem weil er fortan ohne Marie auskommen musste. Dr. Doran war neu an der West Valley Highschool und brachte neue Vorstellungen davon mit, wie man die Dinge angehen sollte. Sie schien an Colins Fall interessiert und entschlossen, seine Integration zu fördern; seine besonderen Bedürfnisse sollten Vorrang vor den Wünschen des Kollegiums haben.
Bei dem Termin hatte hauptsächlich Colins Mutter geredet. Sein Vater stellte viele Fragen, und Colin sagte gar nichts. Er sah sich stattdessen in dieser einen Stunde das Büro von Dr. Doran genau an und unterzog alles, was er sah, eingehender Prüfung.
In sein Notizbuch schrieb Colin:
 
Dr. Dorans Büro: sauber, gut aufgeräumt. In dem Regal hinter ihr Bücher über Erziehung und Kinderpsychologie. Auf manchen Seiten stehen Post-it-Zettel heraus. Außerdem sichtbar: Bücher über Management, Organisationsstrukturen – Taschenbücher mit Eselsohren. Sie liest gern. Auf ihrem Schreibtisch stehen Bilder von Dr. Doran und ihrer Familie. Auf einem sieht man sie lächelnd mit einem Mann und einem kleinen Jungen, vielleicht drei Jahre alt – Ehemann und Sohn? Das Bild dürfte etwa zehn Jahre alt sein. Auf den neueren Fotos sind nur Dr. Doran und der Mann zu sehen. Es gibt keine weiteren Bilder von dem Jungen auf dem ersten Foto. Auf den neueren lächelt sie nicht mehr.

 
Colin hatte nur neun Wörter zu Dr. Doran gesagt, und die hob er sich bis zum Ende des Termins auf: »Frau Dr. Doran«, sagte er, »Ihr Verlust tut mir sehr leid.«
Auch diesmal sprach Colin in Dr. Dorans Gegenwart nur sehr wenig. Sie hatte sich auf ihrem Stuhl zurückgelehnt und musterte ihn über ihre unter dem Kinn verschränkten Hände hinweg. Das Handy, das Mr. Gates schließlich doch entdeckt hatte, lag vor ihr auf dem Schreibtisch. Colin schaute auf seine Füße.
»Ich weiß, dass es nicht deine Schuld war«, sagte Dr. Doran mit gleichmütiger Stimme. »Aber ich mache dich dafür verantwortlich, wie du auf Dinge reagierst, die dich quälen. Verstehst du das?«
Colin nickte. Er lieferte keine Erklärung, weil es ja auch keine gab.
»Falls so etwas in Zukunft noch einmal vorkommt, dann bittest du die Lehrkraft, das Klassenzimmer kurz verlassen zu dürfen. Wenn du möchtest, kannst du auch hier zu mir kommen, bis du dich wieder besser fühlst.«
Colin sah sie an. »Und wenn die Lehrkraft ›nein‹ sagt?«
»Deine Lehrkraft wird nicht ›nein‹ sagen.« Es war ihr ernst. Das merkte Colin. Er vertraute ihr.
»Ich will mich klar ausdrücken«, fuhr sie fort. »Beim nächsten derartigen Vorfall werde ich dich genauso behandeln wie jeden anderen Schüler hier. Hast du das verstanden?«
Colin nickte wieder.
»Dann kannst du jetzt gehen.«
Colin stand auf, warf sich seinen Rucksack über die Schulter und wandte sich zum Gehen. Schon an der Tür blieb er noch mal stehen und drehte sich zu Dr. Doran um.
»Ja?«
Er zeigte auf das Mobiltelefon. »Wissen Sie, wem es gehört?«
»Noch nicht. Aber ich denke, wir werden es bald herausgefunden haben.«
Colin schüttelte den Kopf. »Nein«, widersprach er, »das werden Sie nicht. Darf ich es mir mal ansehen?«
Dr. Doran zögerte kurz, dann hielt sie ihm das Handy so hin, dass er es nehmen konnte. Er klickte auf eingegangene Anrufe. »Sehen Sie?«, sagte er. »Dieses Telefon hat nur zwei Anrufe empfangen, beide von einer unterdrückten Rufnummer.«
Sie stand auf, um besser darauf schauen zu können. Colin ging die anderen Speicherfunktionen durch. Keine verpassten Anrufe, keine ausgehenden Anrufe. Es gibt keine Nummern im Telefonbuch und keine Daten über den Besitzer, nur die registrierte eigene Rufnummer. »Finden Sie das nicht merkwürdig?«
»Das ist ein neues Telefon«, stellte Dr. Doran fest.
»Ja«, stimmte Colin ihr zu.
Er zog die Plastikfolie vom Display. »So neu, dass der Besitzer sich noch nicht die Mühe gemacht hat, es richtig auszupacken. Aber das ist gar nicht das Merkwürdige an diesem Handy.« Er drehte es um und strich mit dem Finger über die Rückseite. »Schauen Sie sich diese Kratzer an. Die können nur daher kommen, dass jemand die SIM-Karte ausgetauscht hat.«
Colin griff in seinen Rucksack und holte einen kleinen Schraubenzieher heraus. Den benutzte er, um die Rückseite des Telefons aufzuhebeln. Kurz erwog Dr. Doran, ihn davon abzuhalten, doch dann entschied sie sich anders. Ob sie wollte oder nicht, das hier war faszinierend.
Ein schmales Plastikteil sprang auf, und Colin entnahm die SIM-Karte. »Diese Karte stammt aus einem Prepaid-Telefon, was den Besitzer absolut unauffindbar macht.«
»Und wo ist die Original-SIM-Karte?«
»Bei demjenigen, der dieses Handy gekauft hat.«
»Und du meinst, wir können nicht herausfinden, wer das ist.«
»Nein, ich behaupte, dass man nicht herausfinden kann, wem das Telefon gehört hat, indem man es nur von außen betrachtet.«
Dr. Doran dachte darüber nach. Colin wollte auf irgendwas hinaus – er spielte da eine Art Planspiel, aber es machte ihr Spaß, es mitzuspielen. Zumindest vorläufig.
»Das Ding kostet 300 Dollar«, fuhr er fort. »Ich weiß das, weil meine Mutter mir so eins kaufen wollte und mein Vater ihr gesagt hat, das käme gar nicht in Frage, so viel Geld für etwas auszugeben, das ich mit Sicherheit verlieren würde. Wer auch immer dieses Handy gekauft hat, konnte es sich leisten, 300 Dollar abzuschreiben. Derjenige musste auch wissen, wie man eine SIM-Karte tauscht, und eine Vorstellung davon haben, wo er es verstecken musste, damit Mr. Gates es nicht zu schnell finden würde. Unser Gegner ist also intelligent, erfinderisch und clever.«
»Unser Gegner«, wiederholte Dr. Doran ein wenig zweifelnd.
»Ja«, beharrte Colin. »Das war gegen mich gerichtet. Ein klingelndes Handy stört in jedem Klassenzimmer den Unterricht, aber das allein ist noch keine 300 Dollar wert. Derjenige, der das gemacht hat, kennt mich und wusste, wie ich darauf reagieren würde. Wer auch immer es war, er muss also auf dieselbe Schule gegangen sein wie ich und mit mir zusammen den Unterricht besucht haben. Das verkürzt unsere Liste der potenziell Verdächtigen beträchtlich.«
Er steckte die SIM-Karte wieder in das Gerät und gab es Dr. Doran zurück.
»Na gut, bringen wir die Sache doch mal auf den Punkt«, konstatierte Dr. Doran. »Wer war es? Ich werde ihn so schnell vom Unterricht suspendieren, dass er glaubt, er wäre noch in den Sommerferien.«
»Sie werden es ihm nie nachweisen können«, sagte Colin düster. »Dafür ist unser Gegner zu gerissen.«
»Colin«, sagte Dr. Doran und zog die Nase kraus. »Nenn mir einfach seinen Namen.«
»Rudolph Talbott Moore«, sagte Colin unumwunden.
»Und weißt du auch, warum Rudy Moore so viel Geld ausgibt und sich all diese Mühe macht, nur um dich zum Bellen zu bringen? Nur um einen Lacher zu landen?«
Colin schüttelte den Kopf. Dann rückte er seine Brille zurecht. »Die Auswahl der Klingeltöne war eine an mich gerichtete Botschaft. Die Ouvertüre 1812. Das war eine Kriegserklärung.«
»Ja, Colin, aber warum?«
»Ich vermute, es hat mit dem seltsamen Fall der sprechenden Puppe zu tun.«
»Was war denn so seltsam an der sprechenden Puppe?«
»Sie bellte. Wie ein Hund.«
»Verstehe.«
»Kann ich jetzt bitte gehen?«
Dr. Doran nickte, und Colin verließ das Büro, ohne dass ein weiteres Wort zwischen ihnen gefallen wäre.
***
Colin war bei Schritt 39 zwischen dem Büro der Direktorin und seinem Klassenzimmer, als er Sandy Ryan an Eddie Martins Spind erblickte. Sie hatte gerade die Tür geöffnet und langte hinein, um sich Eddies Notre-Dame-Jacke zu schnappen, in die sie sogleich hineinschlüpfte. Colin runzelte die Stirn und griff nach seinem Notizbuch. Wurde er etwa gerade Zeuge eines Verbrechens? Konnte Sandy so naiv sein zu glauben, sie würde ungeschoren davonkommen?
 
10:15 Uhr. Sandy Ryan an Eddies Spind. Ist sie eine Diebin, oder ist ihre Beziehung zu Eddie bereits bei der Vorstufe einer eheähnlichen Lebensgemeinschaft angelangt, in der de facto Gütergemeinschaft herrscht?

 
Falls Sandy Colin bemerkt hatte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie blieb einfach vor Eddies Spind stehen, wie erstarrt, offensichtlich gedankenverloren. Colin schlich näher, wie ein Vogelbeobachter, der einen besonders scheuen Sperling im Blick hat. Er wollte sich eben daranmachen, seine Gedanken dazu und die Beobachtungen über die Beziehungsdynamik unter Teenagern festzuhalten, als er hörte, wie die Eingangstür zur Schule aufging. Dann der bekannte, dröhnend schwere Schritt. Wayne Connelly.
Wayne kam näher und wurde von den Strahlen der Mittagssonne angeleuchtet, die durch das große Haupttor hinter ihm hereinfielen. Colin bemerkte den kühlen Luftzug, der durch den Flur wehte, und stellte fest, dass die Tür hinter Wayne noch nicht ganz geschlossen war. Er kam also von draußen herein. Colin schaute in sein Notizbuch. Sandy war vergessen. Er registrierte kaum das metallische Geräusch, mit dem sie die Tür von Eddies Spind zuschlug, und das Stakkato der quietschenden Gummisohlen von Sandys Tennisschuhen auf dem Fliesenboden, während sie davoneilte. Er runzelte die Stirn, während er über Wayne nachdachte und das Befremdliche an diesem Augenblick festhielt:
 
Wayne, 3. Stunde. Kommt von draußen. Sehr interessant. Weiter ermitteln.

 
Wayne blieb stehen, die Augen starr auf Colin gerichtet. Colin erwiderte seinen Blick und wunderte sich, nicht BOSHEIT im Gesicht seines üblichen Peinigers zu entdecken, sondern nur ein ZÖGERN.
Colin schloss das Notizbuch und steckte den Stift ein. Er war bei Schritt 43, als er Waynes Stimme vernahm.
»Wo gehst du denn hin?«, fragte Wayne.
Colin sah ihm ins Gesicht und merkte sich, bei welchem Schritt er gerade war, damit er sich nicht verzählte. »Hallo, Wayne. Ich gehe zu Algebra. Sonst verpasse ich eine Stunde über Identitätsmatrizes, die ich sehr interessant finde.«
Mit einem letzten Blick auf den sonnenbeschienenen offenen Parkplatz hinter Wayne setzte Colin seinen Weg fort. Er hasste es, irgendetwas Interessantes zu verpassen – vor allem in Mathe.
4. Kapitel
Der Kuleschow-Effekt

Meine Eltern sagen, es sei schwer zu erraten, was ich gerade denke, weil ich meistens ein absolut neutrales Gesicht mache. Dabei tue ich das nicht mit Absicht. Ich bin einfach so. Mein Vater scherzt darüber und meint, ich ließe mir nicht in die Karten schauen, aber das stimmt nicht. Mein Gesicht hat einfach diesen Ausdruck, egal ob ich Karten oder irgendetwas anderes spiele.
Die absolut leere Miene ist übrigens der am schwersten zu deutende Gesichtsausdruck. Das bewies vor fast hundert Jahren ein russischer Regisseur. Nach der Revolution von 1917 war Filmmaterial in Moskau schwer zu bekommen, also experimentierten die Filmemacher mit vorhandenen Versatzstücken. Einer von ihnen tat Folgendes, um zu beweisen, wie sich durch den entsprechenden Zusammenschnitt menschliche Gefühle manipulieren lassen.
Als Erstes filmte er einen Schauspieler, den er angewiesen hatte, ein vollkommen neutrales Gesicht zu machen. Als der Regisseur die Aufnahme eines Brathuhns darauf folgen ließ, meinte das Publikum: »Man sieht, wie hungrig dieser Mann ist.« Ersetzte er das Huhn durch einen Sarg, glaubten die Zuschauer, der Mann sei traurig gewesen. Zeigte er aber stattdessen eine schöne Frau, lasen die Leute von seinem Gesicht ab, wie sich der Darsteller förmlich nach seiner Geliebten verzehrte.
Dieses Phänomen heißt seither nach dem Regisseur, der das Experiment durchführte, Kuleschow-Effekt. Der beweist, dass man, ohne den Zusammenhang zu kennen, niemals wissen kann, was ein ausdrucksloses Gesicht bedeutet.

***
Colin roch die Turnhalle schon, bevor er sie überhaupt betreten hatte. Kalter Schweiß, Schimmel, Urin von einer kaputten Toilette neben der Umkleide für die Jungen, notdürftig zugedeckt vom Fichtennadelaroma eines ätzenden Reinigungsprodukts. Colin versuchte, beim Hineingehen statt durch die Nase durch den Mund zu atmen, doch da merkte er, dass er das Putzmittel auf der Zunge schmeckte. Kein Wunder, dachte er hilflos, denn Geschmacks- und Geruchssinn sind schließlich eng miteinander verbunden.
Kratz. Kratz. Colin versuchte, sich ganz auf sein Gehör zu konzentrieren, während er durch die leere Halle trottete. Ein hochgewachsener, magerer Lehrer zerrte dort ein großes, mit Basketbällen gefülltes Netz über den Holzboden.
»Mr. Turrentine?«
Colins Stimme hallte noch in dem Turnsaal wider, als der Lehrer bereits aufsah und seine grauen Augen Colins blauen begegneten. Colin betrachtete Mr. Turrentines eindrucksvollen Schnauzbart, der ihn an Bösewichte in Stummfilmwestern oder auch an den sowjetischen Diktator Stalin erinnerte.
»Du bist früh dran«, sagte Mr. Turrentine, »und du verkratzt meinen Boden mit deinen Schuhen.« Er zeigte auf Colins schwarze Lederschuhe, deren Bänder zur Sicherheit doppelt verknotet waren. »Das ist schon mal kein guter Anfang.«
Colin reichte ihm ein sorgfältig gefaltetes Blatt Papier – eine Mitteilung seiner Eltern, die Colin hoffentlich vom Sportunterricht befreien würde. Mr. Turrentine überflog den Zettel einmal, zweimal mit absolut ausdrucksloser Miene.
»Asperger-Syndrom.« Mr. Turrentine betonte die Wörter langsam, aber korrekt. Bei den meisten Leuten hörte es sich eher wie »Ass-Burger« an. (Dieser Arsch-Burger war ein unerschöpflicher Quell der Erheiterung für Colins kleinen Bruder – und Dannys bevorzugter Spitzname für Colin, bis seine Mutter es ihm verbot), doch Mr. Turrentine sprach das S eher summend aus und entsprach damit ganz dem österreichischen Ursprung dieser Bezeichnung. »Was zum Teufel soll das denn sein?«
»Es handelt sich um ein neurologisches Leiden, vergleichbar dem Autismus«, erklärte Colin geduldig. »Entdeckt wurde es von dem österreichischen Kinderarzt Hans Asperger 1943 in Wien, doch als anerkannte Diagnose gilt es erst seit …«
»Autismus«, unterbrach Mr. Turrentine ihn. »Du meinst wie Rain Man[4]? Du siehst mir aber gar nicht wie Rain Man aus. Bist du so ein Rain Man, Fischer?«
»Meine Diagnose lautet, dass ich sehr gut funktioniere, doch ich habe nur schwach ausgeprägte soziale Fähigkeiten und Probleme mit der Zuordnung von Sinneseindrücken, was zu ernsten Defiziten im Bereich der körperlichen Koordination führt.«
Der Bart von Mr. Turrentine zuckte schwach. Gefiel ihm das, was er da gerade hörte, nicht, oder verstand er es einfach nicht? Colin entschied, es ihm noch ein wenig genauer zu erläutern. »Daher sind meine Eltern und mein Therapeutenteam der Ansicht, ich sollte vom Sportunterricht befreit werden.«
Mr. Turrentine blieb stumm und rührte sich nicht. Selbst jemand mit besseren sozialen Fähigkeiten als Colin hätte aus seiner Miene nicht schlau werden können. Endlich machte der Lehrer den Mund auf: »Ich kann diese Entschuldigung nicht akzeptieren.«
Der Schock sprach aus Colins sonst so gleichförmiger Stimme, die plötzlich eine Oktave höher klang. »Aber es steht doch ganz klar darin …«
»Ich weiß, was darin steht, Fischer«, sagte Mr. Turrentine. »Ich kann ja lesen. Und wenn ich jeden mit zwei linken Füßen von meinem Unterricht befreien würde, dann wäre ich hier bald ganz schön einsam. Und du willst doch sicher nicht, dass ich einsam bin, oder, Fischer?«
»Sie sind einsam?«
Mr. Turrentine deutete auf die halboffene Tür unter der Uhr an der Wand, aus der der schwache Uringeruch drang. »Zur Umkleide geht’s da lang«, sagte er. »Und ich nehme an, du hast gedacht, das kleine Briefchen würde genügen, also hast du keine Turnsachen dabei.«
Colin nickte und war beeindruckt von den kombinatorischen Fähigkeiten seines Lehrers. Doch der drehte sich um und stapfte entschlossen auf sein vollgestopftes Büro am anderen Ende der Halle zu. »Komm mit«, sagte Mr. Turrentine. »Ich will sehen, was ich in der Tonne mit den vergessenen und gefundenen Sachen für dich finde.«
Colin erstarrte. »Das ist doch keine Kleidung mit Synthetikfasern, oder?«
»Nur das Beste vom Besten im Hause Turrentine.«
Colin wäre gern erleichtert gewesen, doch er hatte den Verdacht, dass Mr. Turrentine scherzte – noch dazu auf seine Kosten.
***
Zwölfeinhalb Minuten später marschierte Colin hinaus auf einen der asphaltierten Basketball-Courts der West Valley Highschool. Dort brannte die Mittagssonne des San Fernando Valley mit der erbarmungslosen Glut des Wüstenhochlands auf ihn herab. Der Großteil der Klasse hatte sich in der Garderobe umgezogen. Colin hatte das dagegen allein in Mr. Turrentines Büro erledigt, nachdem er sich auf der Suche nach etwas annähernd Sauberem, das noch dazu möglichst aus Baumwolle war, durch die Fundsachen gewühlt hatte. Zu Colins Bedauern war selbst das Beste, was er in Turrentines Reich kriegen konnte, eine Beleidigung seiner Haut mit Fasern auf Mineralölbasis und eine Beleidigung seiner Nase mit dem ranzigen, abgestandenen Schweiß von Schülern, die längst das College besuchten oder sogar bereits arbeiteten.
Neben seinem aktuellen physischen Unbehagen hegte Colin seit vielen Jahren eine Abneigung gegen Sportunterricht und Spielplätze. Zu den üblichen Gefahren eines zu engen persönlichen Kontakts, den ekligen Gerüchen und den beunruhigenden, fast animalischen Geräuschen von Menschen beim Spielen kam noch, dass Colin um seine extrem schwach ausgeprägte Koordinationsfähigkeit wusste. Er konnte weder fangen noch werfen. Die einzige sportliche Betätigung, die er beherrschte und die ihm (abgesehen vom Trampolinspringen) auch richtig Spaß machte, war das Laufen. Colin liebte es, obwohl es kein reiner Selbstzweck war. Er hatte vielmehr gelernt zu rennen, um Verfolger abzuhängen, insbesondere Wayne Connelly, der in ihrer Grundschulzeit den Großteil der Pausen damit zugebracht hatte, ihn um die Schaukeln zu jagen. Er liebte das Laufen, seit er dabei zum ersten Mal die Augen geschlossen und gespürt hatte, wie der Wind über sein Gesicht strich und ihm der Schweiß aus den Poren trat. Da hatte Colin sich allein und lebendig gefühlt.
Der Sportunterricht an der Highschool schien eine deutlich bedrohlichere Erfahrung zu werden. Im Vergleich zu Colin waren viele der Jungs zu wahren Riesen herangewachsen; vermutlich konnten sie ihn zermalmen, ohne es überhaupt zu merken. Colin zögerte einen Augenblick. Er holte dreimal tief Luft und ging dann mutig weiter.
Die Jungs hatten sich in zwei Reihen aufgestellt, warfen abwechselnd auf den Korb, fingen geschickt ihre Bälle wieder auf und passten sie zum nächsten Werfer, bevor sie aus der Reihe traten und sich wieder hinten anstellten. Es war ein endloser Kreis aus Dribbeln, Werfen und Laufen. Das hohle, dröhnende Donnern der springenden Basketbälle wurde nur durch Mr. Turrentines gebellte Anweisungen unterbrochen, die den Krach der Spieler mühelos zu übertönen schienen.
»Beide Füße hinter die Linie, Ybarra.«
»Eine einzige geschmeidige Bewegung, McKee.«
»Hört auf zu tratschen wie die Marktweiber und stellt euch hinten wieder an.«
Colin ging mit roboterhaften Schritten über den Platz, in einer fleckigen blauen Polyesterhose und einem T-Shirt mit dem Aufdruck einer japanischen Comic-Katze ohne Schnauze. Beim Näherkommen hörte er das vertraute Geräusch von Gelächter. Es klang nach Stan, und tatsächlich warteten Eddie, Stan und Cooper darauf, mit Werfen dranzukommen. Colin fixierte Eddie kurz, um herauszufinden, was der Grund für sein Lachen sein mochte, denn ihm war nur vage bewusst, dass es mit ihm selbst zu tun haben musste.
Er senkte den Blick und konzentrierte sich auf seine Atmung. Jeder Atemzug tief und gleichmäßig, während er sich unter den anderen Jungen einreihte.
Dann schaute Colin auf und wartete, dass der letzte Fänger ihm den Ball zuwarf – gerade noch rechtzeitig, um zu erkennen, dass Eddie ihn in Richtung seiner Körpermitte schleuderte. Er schlug den Ball eher weg, als dass er ihn fing, erkannte seinen Fehler und stolperte hinterher, während der Ball auf einen angrenzenden Court hüpfte.
»Fangen, Shortbus«, sagte Eddie und lachte noch heftiger.
»Shortbus« bezog sich auf den kleinen gelben Bus, der kreuz und quer durch die nordwestliche Ecke des San Fernando Valley fuhr, um behinderte und in ihrer Entwicklung zurückgebliebene Kinder von zu Hause zur Schule und wieder zurück zu bringen. Colin war nie darin mitgefahren, aber Eddie hatte ihm den Spottnamen in der sechsten Klasse verpasst. Seither war Colin ihn nicht mehr losgeworden.
Er tat, als überhörte er das Kichern und Johlen, holte den Ball und stellte sich wieder an. Er dribbelte, warf ihn dann mit gestrecktem Arm nach oben, so dass er mindestens dreißig Zentimeter zu hoch über das Korbbrett flog. Der ganze Sportplatz brach in Gelächter über diesen spektakulären Fehlwurf aus. Mr. Turrentine fuhr herum. Gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Colin tapfer in Richtung des Baseballfelds seinem Ball hinterherhoppelte.
Mr. Turrentines Bart und seine Oberlippe darunter zuckten, bevor er sich den zwei Reihen seiner Basketballer zuwandte. »Alles klar, weitermachen, Leute«, sagte er. »Noch fünf Minuten, dann ein paar Runden Pässe und Cool-down.«
Einen Augenblick lang war es, als stünde alles still. Das Gelächter erstarb ebenso wie das Dribbeln, Werfen und die leise gemurmelten Gespräche. Colin sah zwischen seinen Klassenkameraden hin und her und wünschte, er hätte sein Notizbuch zur Hand, um diese unvergleichliche Demonstration pädagogischer Autorität darin festzuhalten. Dann war die Stille auch schon wieder vorbei, und eine Kakophonie aus Dribbeln, Werfen, Schlurfen und Geplapper hob erneut an. Colin bemerkte, dass Mr. Turrentine auf ihn zukam, mit raschen, aber leichten Schritten. Einen Moment lang starrte er auf die Füße des Mannes – berührten sie überhaupt den Boden?
»Fischer. Hier rüber.« Turrentine zeigte auf einen leeren Court. Colin kam zögernd näher und zuckte leicht zusammen, als sein Lehrer ihm einen Basketball vors Gesicht hielt. Der Ball war so nah vor ihm, dass er die unebene Oberfläche genau erkennen konnte, die ihn an Fingerabdrücke erinnerte. Colin fragte sich, ob er wohl die Anzahl der Unebenheiten ausrechnen könnte, und begann sofort damit.
»Ist das eine scharfe Granate, Fischer? Wird sie dir im Gesicht explodieren?«
»Nein«, erwiderte Colin. Marie hatte den Sommer über einige Tage mit dem Versuch zugebracht, ihm beizubringen, wie man eine rhetorische Frage als solche erkennt, aber es gelang ihm nie bei mehr als fünfzig Prozent der Testfragen. Also fand er es am besten, einfach jede Frage so zu beantworten, als sei sie ernsthaft gestellt. In diesem Fall schien seine Antwort Mr. Turrentines Zustimmung zu finden.
»Du bist ein Genie, Fischer. Das ist keine scharfe Granate. Sie wird dir nicht im Gesicht explodieren. Also wirf auch nicht so, als ob du das glauben würdest.«
Mr. Turrentine beugte sich leicht vor, um seinen letzten Satz zu unterstreichen. Und als er so drohend über ihm aufragte, bemerkte Colin erstmals eine kleine Ansammlung von erhabenen Muttermalen auf der rechten Wange des Lehrers. Kurz versuchte er, sich vorzustellen, wie der wohl um sie herumrasierte, um sich nicht zu schneiden. Doch er ließ das Gedankenspiel unvollendet, weil Mr. Turrentine mit den Fingern schnippte und sich so Colins volle Aufmerksamkeit sicherte. »Stell dich auf diese Linie.«
»Sir?«
»Hab ich mich versprochen, Fischer? Hab ich genuschelt, gehustet oder mich sonst wie unverständlich ausgedrückt? Stell dich auf diese Linie.«
Colin wusste diese konkrete Klarstellung zu schätzen. Gehorsam stellte er sich auf die ausgebleichte weiße Linie und drehte sich dann zu Mr. Turrentine um.
»Beim Basketballspielen muss man nur eine einzige Sache verstehen«, sagte Turrentine. »Gott ist ein vielbeschäftigter Mann. Er hat bei seinem unsäglich vollen Terminkalender keine Zeit, auf meinem Court zu erscheinen und deine Bälle wundersamerweise in einen Korb zu befördern, der neun Fuß über dem Boden hängt.«
»Mr. Turrentine?«
»Ja, Fischer?«
»Ich glaube nicht an Gott.«
Colin wartete auf die seiner Ansicht nach unvermeidliche Entgegnung. Schon seit Jahren fehlte ihm der Glaube an ein höheres Wesen. Ausgehend von der Enttarnung des Weihnachtsmannes und der Zahnfee in der dritten Klasse. Doch oft war er auf Feindseligkeit gestoßen, wenn das Gespräch darauf kam. Mr. Turrentine blieb eindrucksvoll ungerührt.
»Na, das macht auch nichts, Fischer, denn ich glaube an dich.«
Mr. Turrentine trat einen Schritt beiseite und musterte Colins Haltung. »Jetzt straff deine Schultern. Die Ellbogen locker«, sagte er. »Lass sie frei schwingen.«
Seine Worte waren klar und deutlich. Nicht einfach nur laut, sondern bestimmend. Genau genommen waren sie eigentlich gar nicht richtig »laut« – einfach nur laut genug. Colin stellte die Theorie auf, dass Mr. Turrentine nie brüllte, obwohl er sich die Möglichkeit offenließ, dass künftige Begegnungen diesen Eindruck widerlegen mochten.
Mr. Turrentine streckte die Hand aus, um Colins Ellbogen zu berühren und so zu korrigieren. Instinktiv zog Colin den Arm erschrocken zurück.
»Bitte tun Sie das nicht«, sagte Colin mit sehr leiser Stimme. Sein Lehrer verriet mit keiner Regung, ob er ihn gehört hatte, aber er versuchte auch nicht, Colin noch einmal anzufassen. Stattdessen machte er ihm die Haltung für den freien Wurf selbst vor, so dass Colin ihn beobachten und dann versuchen konnte, diese Haltung nachzuahmen.
»So?«, fragte Colin. Seine Stellung war das exakte Spiegelbild von Turrentines. Acht Jahre therapeutische Begleitung hatten ihn gut darauf vorbereitet, Instruktionen zur Richtung und Art einer Bewegung umzusetzen.
»Genau so«, antwortete Mr. Turrentine. Colin bemerkte einen neuen Ton in der Stimme seines Lehrers und versuchte, ihn zu identifizieren. BEEINDRUCKT, befand Colin. Vielleicht auch AMÜSIERT. Ohne Aufzeichnung und genauere Analyse konnte Colin sich nicht ganz sicher sein.
»Und jetzt schließ die Augen«, fuhr Mr. Turrentine fort. Er wartete einen Moment, bis Colin dieser Aufforderung nachkam. »Nun visualisier den Korb und die Entfernung zwischen deinen Händen und dem Reifen. Dann stell dir vor, wie du deinen Ball in den Korb wirfst. Siehst du ihn?«
Colin stand mit gerunzelter Stirn da, und seine Augen schossen unter den geschlossenen Lidern so rasch hin und her, als würde er heftig träumen. Nach ein paar Sekunden antwortete er.
»Nein. Den habe ich danebengeworfen.«
Mr. Turrentine beobachtete Colin, der den Ball langsam dribbelte, die Augen immer noch geschlossen hielt und hin und wieder Worte wie »Nein«, »Nicht ganz« und »Daneben« ausstieß.
Colin verzog bestürzt das Gesicht und wünschte sich, er hätte sein Notizbuch vor sich, um zunächst ein Bild zu entwerfen. Aber er hatte sein Notizbuch nicht da und bezweifelte, dass Mr. Turrentine ihm erlauben würde, es zu holen. Also machte er das Zweitbeste: Er stellte sich vor, er hätte sein Notizbuch. In dieses imaginäre Buch zeichnete Colin einen schematisierten Asphalt-Court, über den er ein kompliziertes Kräftediagramm legte, das alle Variablen enthielt, die über einen Treffer oder Fehlwurf entschieden. Er bezog jeden erdenklichen Faktor mit ein, von der Entfernung zwischen ihm und dem Reifen bis zur geschätzten Stärke der Brise, die er auf seinem Gesicht spürte. Befriedigt begriff Colin die Parameter des Problems und übertrug das Diagramm aus dem imaginären Notizbuch auf das dreidimensionale Bild von sich und dem Korb vor seinem inneren Auge. Colin führte in seiner Phantasie Wurf um Wurf aus, um seine Berechnungen zu überprüfen, bis er schließlich auf die präzise Kombination von Winkel, Geschwindigkeit und Drall kam, die den Ball sicher im Korb versenken würde.
»Geschafft«, sagte Colin. Er riss die Augen auf.
Ohne Zögern warf er und stieß den Ball dabei mit beiden Händen in Brusthöhe von sich weg. Der vollführte einen parabolischen Bogen durch die Luft und in den Korb. Dabei erzeugte er ein leises, wischendes Geräusch, als er durch das Netz rauschte, ohne den Rand auch nur zu touchieren.
Colin blinzelte und schien unsicher, ob ihm das wirklich gelungen war oder er nur gerade eine weitere mentale Simulation durchlebte. Andere Schüler, die auf einen weiteren Fehlwurf von ihm gewartet hatten, standen einfach nur da und glotzten.
»Na also, Fischer«, sagte Mr. Turrentine. Seine Miene war ausdruckslos. »Genau so. Du bist ein verdammtes Basketballwunder. Jetzt geh deinen Ball holen und stell dich wieder in die Reihe.«
Colin wandte sich ab, um seinem Ball nachzujagen, dann blieb er stehen, weil ihm etwas einfiel. Er schaute zu seinem Lehrer zurück.
»Mr. Turrentine«, fragte er, »sind Sie Gott?«
»Nein, Fischer. Ich bin ein Sportlehrer. Ich muss mir meinen Lebensunterhalt verdienen.«
Zufrieden mit dieser Antwort trottete Colin hinter dem Ball her, der auf der Linie in der Mitte des Courts liegen geblieben war. Colin hob ihn auf, spürte das Gewicht in seiner Hand, maß die Entfernung zum Korb und warf einhändig. Auch dieser Ball segelte sauber in den Korb, was Mr. Turrentine mit einem Kopfnicken zur Kenntnis nahm. Die anderen Schüler murmelten irgendwas, während Colin an ihnen vorbeitappte. Einmal treffen, das war Glück, zweimal bedeutete schon Können.
»Shortbus hat einen fiesen Dreier gelandet«, sagte Cooper, und die Bewunderung in seiner Stimme war unüberhörbar. Stan kniff die Augen ein wenig zusammen und schaute böse, als Colin seinen Platz am Ende der Schlange einnahm.
»Halt’s Maul«, sagte Stan.
5. Kapitel
Primatenverhalten

Viele Meinungsäußerungen von Leuten über die Einzigartigkeit menschlichen Verhaltens stellen sich später als unrichtig heraus. Meine Lehrerin in der vierten Klasse, Mrs. Ferguson, hat uns einmal erklärt, dass wir Menschen die einzigen Lebewesen seien, die Werkzeuge herstellen und verwenden. Ich versuchte, sie darauf hinzuweisen, dass Schimpansen Stöckchen benutzen, um sich Termiten zu angeln, dass Seeotter sich bestimmte Steine aussuchen, mit denen sie Muscheln und Ohrschnecken aufschlagen, und dass Neukaledonien-Krähen sich sogar Draht zu behelfsmäßigen Haken zurechtbiegen. Danach setzte mich Mrs. Ferguson im Klassenzimmer ganz nach hinten und rief mich für den Rest des Schuljahres nicht mehr auf.
Ich persönlich finde ja die Ähnlichkeiten im Verhalten von uns Menschen und unseren nächsten Verwandten – Schimpansen, Gorillas und anderen höheren Primaten – weitaus interessanter. Beispielsweise unsere Reaktion auf Gefahren. Im Unterschied zu den meisten Tieren, die typischerweise vor allem fliehen, was laut, grell und ihnen unbekannt ist, neigen Primaten tatsächlich dazu, sich auf grelles Licht und laute Geräusche zuzubewegen, weil sie den Grund solchen Aufruhrs erfahren und erforschen wollen.
Menschen und andere Primaten sind übrigens auch die einzigen Lebewesen, die lachen, wenn man sie kitzelt – wobei ich normalerweise allerdings eher schreie.

***
Colin saß allein in der Cafeteria. Mit dem Rücken zur Wand und den Blick auf Fenster und Türen gerichtet. Sein Vater nannte das den »Revolverheldenplatz«. Er behauptete nämlich, Revolverhelden im Wilden Westen hätten sich im Saloon immer den Platz ausgesucht, von dem aus sie drohende Gefahren am besten erkennen konnten.[5] Colin fand diese Strategie absolut nachvollziehbar, doch die Wahrscheinlichkeit, irgendwo einem echten Revolverhelden zu begegnen, war seinen Berechnungen zufolge zwar aufregend, aber verschwindend gering.
Obwohl er sich den Platz also der Aussicht entsprechend gewählt hatte, hielt Colin den Kopf gesenkt. Das gestattete es ihm, die Kakophonie aus Geschirrklappern, Geschrei und Gesprächen auszublenden, die ihn sonst überwältigt hätte. Stattdessen konzentrierte er sich darauf, das Mittagessen zu katalogisieren, das seine Mutter ihm eingepackt hatte: auf Salzstangen gespießte Schinkenscheiben, kleine Karotten, Staudensellerie und ein ganzer Apfel. Dass der nicht aufgeschnitten war, bewahrte ihn vor dem Oxidieren, so wurde er im Lauf des Vormittags nicht braun.
Nachdem er sich an den Lärm gewöhnt hatte, wagte Colin von seinem Essen aufzuschauen und seine Schulkameraden zu beobachten. Den Sommer über hatte Colins Mutter viele beliebte Filme über Highschools aus ihrer eigenen Zeit als Teenager ausgeliehen, ganz offensichtlich um ihm dabei zu helfen, sich in diesem sozialen Minenfeld zurechtzufinden. Doch er verlor rasch das Interesse an Geschichten über unbeholfene Mädchen, die beliebte reiche Jungs anschmachten, und über Schüler aus verschiedenen Cliquen, die unwahrscheinliche Freundschaften schließen, während sie die Autorität der Erwachsenen untergraben. Am Ende sah seine Mutter sich Pretty in Pink und andere Romanzen allein an und murmelte dabei so kryptische Sätze wie »Ich wollte einen Blaine und bin bei einem Duckie gelandet«. Aber immerhin bekam Colin auf diese Weise genug Datenmaterial, um sich daraus eine funktionierende Taxonomie diverser Schülerkategorien an einer Highschool zu erstellen.
Colin beobachtete die anderen mit dem unvoreingenommenen Interesse eines Anthropologen und hielt in seinem Notizbuch die Aktionen der Nerds, der beliebten Mädchen, der Sportskanonen, der Goths, der Emo-Kids und mit größter Neugier die der Möchtegern-Gangsta fest. Seine Augen scannten den gesamten Raum, und als sie bei der Tür angelangt waren, bemerkte er, dass Melissa gerade hereinkam. Colin hörte auf zu schreiben.
Melissa war allein, lächelte aber. Sie trug einen abgeschabten roten Rucksack, den sie auch schon in all den Jahren an der Mittelschule benutzt hatte. Colin registrierte, dass er nicht der Einzige war, der von ihr Notiz nahm. Viele schauten in ihre Richtung. Vor allem Jungen.
 
12:07 Uhr. Melissa Greer betritt Cafeteria. Andere Schüler lächeln und winken ihr zu. Ich kenne sie nicht alle aus der 8. Klasse, also müssen sie aus ihren Vormittagskursen sein. Melissa lächelt und winkt zurück, während sie zu einem Tisch in der Mitte der Cafeteria geht. Er steht unter einem Transparent, auf dem »Willkommen, Schüler« zu lesen ist. Melissas Freundinnen Emma und Abby sind schon da. Auf dem Tisch liegen Partyutensilien. Heute ist Melissas Geburtstag.

 
Melissa strahlte, als Emma und Abby eine braune Papiertüte öffneten und ihr einen runden Geburtstagskuchen mit weißer Glasur und pinkfarbenen Rosen aus Zuckerguss überreichten. Sie klatschte in die Hände und schaute wieder zu ihren Freundinnen hoch. Dabei bemerkte sie, dass Colin sie anstarrte. Melissa lächelte ihm zu. WARM. Colin spürte, wie ein plötzliches Brennen seinen Körper durchlief. Er schaute weg und widmete sich neuerlich interessiert seinen Karottensticks, während Melissa sich rasch entschuldigte und auf ihn zukam.
»Hallo, Melissa, wie geht es dir heute?«, sagte er, als sie seinen Tisch erreicht hatte, und versuchte, den Satz in leicht erhöhter Stimmlage zu beenden, um so Begeisterung und Freude auszudrücken.
»Mir geht’s gut«, sagte sie. Melissas an sich blasses, sommersprossiges Gesicht rötete sich ein wenig, weil sich die Kapillaren in ihrer Haut weiteten und mit Blut füllten. Colin registrierte die Reaktion des Errötens[6] durchaus – sie ist den menschlichen Lebewesen vorbehalten und von der Wissenschaft noch kaum erforscht. »Möchtest du dich vielleicht auf ein Stück Kuchen zu uns setzen?«
Colin analysierte Melissas offenes Gesicht mit den großen Augen. Dann warf er einen verstohlenen Blick auf seinen Spickzettel. VERLEGEN. Schweigend sann er über die Bedeutung dieser Miene nach.
»Nein«, antwortete er schließlich monoton. »Ich esse keinen Kuchen.«
»Oh.«
Melissa kannte Colin schon lange genug, daher überraschte sie seine brüske Art nicht. Trotzdem senkten sich ihre Mundwinkel ein wenig, und eine kleine Falte zeichnete sich oberhalb ihrer Augenbrauen ab. VERÄRGERT.
»An den Kalorien kann das ja wohl nicht liegen«, fuhr sie fort. »Ich würde wer weiß was dafür geben, wenn ich deinen Stoffwechsel hätte.«
Colin hob fragend die Augenbrauen. Seltsam. Melissa war schlank und sportlich. Soweit er das beurteilen konnte, war ihr Stoffwechsel beneidenswert gut.
»Nicht der Zucker ist mein Problem, sondern die Konsistenz. Kuchen ist klebrig und weich, und ich mag keine weichen Speisen.« Colin zeigte auf Apfel, Salzstangen, Karotten und Sellerie, die er vor sich aufgereiht hatte. Alles war nach Farben, und diese wiederum nach ihrem Platz im Farbspektrum sortiert. »Ich mag nur knackiges und knuspriges Essen.«
»Ah ja«, sagte Melissa.
Sie presste die Lippen zusammen. Colin vermochte nicht zu sagen, was das bedeuten sollte. Er presste seine ebenfalls zusammen, in der Hoffnung, dass sich daraus ein Hinweis ergeben würde. »Vielleicht bring ich dir das nächste Mal lieber Erdnusskrokant mit.« Sie lächelte. FREUNDLICH.
Colin lebte sichtlich auf. »Ich mag Erdnusskrokant.«
»Hab ich mir schon gedacht«, zwitscherte Melissa und drehte sich um, als wollte sie zu ihrer improvisierten Geburtstagsfeier zurückkehren. Colin verfolgte den graziösen Schwung ihrer Hüften, wobei ihm klarwurde, wie sehr er es genoss, ihr nachzublicken. Ein ungewohntes, aber durchaus nicht unangenehmes Gefühl von Wärme stieg in ihm auf und rötete seine Wangen.
Zu Colins Erstaunen schlug Melissa jedoch plötzlich einen Umweg ein und steuerte auf den Tisch zu, an dem Josh und Sundeep saßen – zwei Strebertypen, mit denen sie sich in der Mittelstufe gut verstanden hatte. Die Jungs standen in der Hierarchie deutlich unter den Schülern am Tisch mit dem Kuchen. Trotzdem nahm Melissa sich Zeit für ein Gespräch mit ihnen. »Das ist sehr interessant«, sagte Colin zu niemand Bestimmtem und schlug sein Notizbuch auf, um die Situation darin festzuhalten.
Die Komplexität des sozialen Gefüges an der West Valley Highschool war sogar noch enervierender als an der Mittelschule, und Colin sann über mögliche Strategien nach, um es zu durchschauen. Vielleicht, so dachte er sich, konnte er Fotos der Schüler von der Highschool-Website oder den Seiten sozialer Netzwerke ausdrucken und sie als eine Art soziale Karte an die Pinnwand in seinem Zimmer heften. So wie man das auch beim FBI machte, um die Mechanismen innerhalb von Drogensyndikaten und Mafiaclans zu verdeutlichen. Das wäre sicher hilfreich, weil er immer neue Personen oder aktuelle Änderungen vornehmen könnte.
Colin begann eine sehr grobe Version einer solchen Darstellung in seinem Kopf zu entwerfen, und zwar anhand der Personen, die er gerade in der Cafeteria sah. Er arrangierte die einzelnen Gruppen horizontal, wobei die vertikale Achse die relative Position des Betreffenden innerhalb der Schulhierarchie sichtbar machte. Je weiter oben man in der Skizze rangierte, desto beliebter war man. Colin musste über diesen guten Einfall lächeln. Er war stolz darauf, Charts anfertigen zu können, die intuitiv und zugleich leicht verständlich waren.
Colin begann links unten auf seinem imaginären Blatt und schrieb dort die Namen Josh und Sundeep unter die Rubrik »Nerds«.
In die Rubrik »Sportskanonen«, fast ganz oben auf der Seite, kamen die Namen von Stan und Eddie. Er zögerte, bevor er Cooper dort eintrug, denn ihm fiel ein, dass der große Junge mit dem Olivteint auch eine erstaunliche Mathebegabung besaß. In der vierten Klasse hatten Colin und er Unterricht im selben Klassenraum gehabt. Beim allwöchentlichen Mathequiz, das Colin stets gewonnen hatte, war er immer Zweiter oder Dritter gewesen. Einmal hatte Colin versucht, ihm ein Kompliment für seine mathematischen Fähigkeiten zu machen, aber der andere Junge hatte nur gemurmelt: »Hau ab, du Spasti«, und hatte für den Rest des Schuljahres kein Wort mehr mit Colin gewechselt.
Emma kam als beste Wasserballspielerin auch zu den Sportskanonen. Außerdem fügte Colin noch die Kategorie der »Bienenköniginnen« hinzu. Die umfasste Mädchen, die außer dem Erhalt ihrer Beliebtheit keinerlei Begabung oder Interesse zu haben schienen. Die Bezeichnung hatte er aus dem Titel eines Bestsellers über die Anthropologie der Mädchen an amerikanischen Highschools übernommen. Abby fiel in diese Kategorie. Sandy auch, aber sie verband Colin zusätzlich in Form einer Linie mit Eddie, um ihre intime Beziehung zu kennzeichnen (im Kopf machte er sich die Notiz: »Bei Nachbau des Schaubilds zu Hause farbiges Garn verwenden«).
Colin wurde klar, dass er ein Problem damit haben würde, Melissa einer dieser Gruppen zuzuordnen. Als Geländeläuferin und überdurchschnittlich intelligente Schülerin, die im Moment offenbar ziemlich gefragt war, tanzte sie gleich auf mehreren Hochzeiten. Colin entschied, die Melissa-Frage noch offenzulassen, und machte mit Rudy Moore weiter, den er ganz allein an die oberste Stelle seines Schemas setzte.
Obwohl er überall zu den Besten gehörte, war Rudy der einzige Junge, den Colin kannte, der nicht unter der sozialen Ächtung litt, die sonst mit auffälliger Intelligenz einherging. Rudy war beliebt, seit Colin ihn kannte. So dass Colin sich sogar fragte, ob es vielleicht irgendeinen Zusammenhang zwischen seiner Popularität und seinem Hang zur Grausamkeit gab. Aber andererseits galt auch Melissa jetzt als beliebt, und sie war nach wie vor die Liebenswürdigkeit in Person.
Colin runzelte die Stirn und hielt sein Notizbuch ein Stück von seinem Gesicht weg. Vielleicht war sein Schaubild doch nicht so gelungen, wie er zunächst gemeint hatte. Colin überlegte noch, ob er die x- und die y-Achse vertauschen oder andere Änderungen vornehmen sollte, als Emma und Abby plötzlich quer durch den Raum getrampelt kamen und mit so hohen und lauten Stimmen kreischten, dass Colin unter dem physischen Schmerz zusammenzuckte, den die beiden ihm damit bereiteten.
»Melissa!«, riefen sie im Chor und starrten Josh und Sundeep so an, wie man etwa das sehr hässliche Haustier von Freunden betrachtet.
»Wayne Connelly isst deinen Kuchen! Du musst ihm das verbieten!«
Melissa zuckte mit den Achseln, zog die Augenbrauen hoch und verdrehte die Augen. Dann ließ sie sich endlich zurück an den Tisch in der Mitte des Raumes drängen.
Colin richtete seine Aufmerksamkeit wieder quer durch die Cafeteria auf Melissa. Wayne stand tatsächlich an ihrem Tisch und grinste, während er sich mit einem Plastikmesser ein großes Stück von ihrem Kuchen abschnitt. Ihre Freundinnen sahen aufgebracht aus, während sie Wayne mit ihren Fäusten bearbeiteten, was jedoch keinerlei Wirkung zeigte. Melissa sah einfach nur TRAURIG aus. Colin erhob sich von seinem Platz und konnte Melissa kaum hören, als sie mit leiser Stimme fragte: »Was ist eigentlich dein Problem, Wayne?«
»Kein Problem, Missy«, sagte Wayne.
»Melissa.« Einen Moment lang standen sie beide einfach nur da und starrten einander an. »Egal. Nimm einfach deinen Kuchen. Nimm ihn und geh.«
Wayne rührte sich nicht. Sie starrten sich immer noch an. Colin spürte, wie sein Herz schneller schlug, auch seine Atmung wurde flach und hektisch. Ohne es zu merken, ballte er die Hände zu Fäusten. Colin staunte über die Reaktion seines Körpers und bemerkte etwas noch Seltsameres: Er wollte sich mit Wayne Connelly schlagen, was vor allem deshalb eigenartig war, weil er sich noch nie mit irgendjemandem hatte schlagen wollen.
Bevor er das weiter analysieren oder diesem fremden neuartigen Impuls nachgeben konnte, brach Wayne endlich doch den Blickkontakt ab und drehte sich von Melissa weg. »Where’s the love, mhm?«, zitierte er eine berühmte Songzeile.
Dann schlenderte Wayne mit seiner Beute davon. Er setzte sich an seinen eigenen Tisch, wo er mit großem Brimborium eine Gabel in das Kuchenstück stach und dieses vorsichtig Schicht um Schicht zerlegte, bevor er es in erstaunlich kleinen, gezierten Bissen verspeiste. Colin sah ihm fasziniert dabei zu; das Verlangen, mit ihm zu kämpfen, war vergessen. Nun fand er die Inkongruenz von Waynes geziertem Essverhalten dermaßen spannend, dass er sich in der Cafeteria umsah, um es mit dem anderer Schüler zu vergleichen.
Melissa widmete sich ihrem Stück wie ein Kolibri – kleine, methodisch verzehrte Bissen. Rudy nahm sich zwar ein Stück, warf es jedoch in den Mülleimer, sobald er sich unbeobachtet fühlte. Sandy – immer noch in der viel zu großen Notre-Dame-Jacke ihres Freundes Eddie – wickelte ihr mit einer Rose verziertes Stück in eine große Stoffserviette. Und zwar mit der Geschicklichkeit und Umsicht einer Origami-Künstlerin. Dann ließ sie es vorsichtig in ihr großes Imitat einer Juicy-Couture-Handtasche gleiten.
Colins Beobachtungen wurden von einer plötzlichen Bewegung am Rande seines Blickfelds gestört, die auch noch von lautem, männlichem Geschrei begleitet war. Er riss den Kopf herum, was an eine Eule erinnerte, die eine Maus durchs Unterholz huschen sieht. Seine weit aufgerissenen Augen blieben an Stan hängen, der – was Colin für unklug hielt – seine Hand in Waynes Arm krallte. Er bohrte den Daumen in Waynes Bizeps, bis dieser vor Schmerz zusammenzuckte.
»Keine Essensmarken auf dieser Party«, sagte Stan.
Colin war einen Moment lang irritiert: Warum sollten auf einer Party überhaupt Essensmarken gelten? Er verfolgte diesen Gedanken jedoch nicht weiter, weil der Streit bereits eskalierte. Stan riss Wayne den Kuchen weg. Sobald dieser seine Fassung wiedergefunden hatte, stieß er Stan gegen zwei seiner Freunde, die daraufhin fast zu Boden gingen. Colin schlug sein Notizbuch auf und zog die Kappe von seinem Stift.
 
Wayne Connelly ist so stark wie drei Neuntklässler. Ernährung und Training? Weiter ermitteln.

 
Wayne war zwar kräftemäßig im Vorteil, aber deutlich in der Unterzahl. Stan und seine Freunde rückten dem größeren Jungen zu Leibe.
»Es wird mir ein ausgesprochenes Vergnügen bereiten, mit anzusehen, wie Eddie dich so weit bringt, dass du dir in die Hose pisst«, sagte Stan.
»Wow«, sagte Wayne und behielt seinen grimmigen Gesichtsausdruck bei. »So furchtbare Angst hab ich nicht mehr gehabt, seit ich deine Mom nackt gesehen habe. Das müsste … gestern Abend gewesen sein.«
Colin verstand. Wayne wollte damit sagen, dass er mit Stans Mutter geschlafen hatte, eine niederträchtige Beleidigung und Provokation in praktisch jeder Kultur und Sprache. Stan reagierte darauf mit Fauchen und gab Wayne einen Stoß. Seine Freunde hielten sich dicht hinter ihm.
Colin spürte die Anspannung. Es sah aus, als würde im nächsten Moment eine echte Highschool-Schlägerei losbrechen. Und zwar kein tänzelnder Austausch von Püffen und Stupsern, sondern eine wüstes, chaotisches Rugby-Gedrängel. Fliegende Fäuste, Stöße, Flüche und Gebrüll. Viel Gebrüll. Schon rottete sich eine Menge zusammen und feuerte den Konflikt weiter an. Colin wollte sich gerade die Hände auf die Ohren legen, um das alles auszusperren, als Melissas klare Altstimme den wachsenden Lärm übertönte. Auch sie brüllte. »Hört sofort auf damit, und zwar alle!«
»Ihr macht alles kaputt!«, kreischte Abby.
Einen Sekundenbruchteil später stolperte einer der Streithähne – Colin konnte nicht erkennen, wer es war – über einen Stuhl, woraufhin alle vier Jungs gegen den Tisch krachten. Im Fallen rissen sie Melissa, Abby, Sandy und noch ein paar andere Mädchen mit, deren Namen Colin nicht kannte. Den Kuchen auch.
Wäre Colin ein Zebra, ein Hirsch oder fast jedes beliebige andere Säugetier gewesen, so hätte er klug reagiert und die Flucht ergriffen. Colin war jedoch ein Primat. Anstatt klug zu verschwinden, kam er näher, um besser sehen zu können.
Er trat gerade rechtzeitig vor, um einen Blitz wahrzunehmen, der von einem lauten, explosiven Knall begleitet wurde. In seinen Ohren dröhnte es.
Die Cafeteria war von Geschrei erfüllt. Alle Schüler rannten zu den Ausgängen – alle außer Colin, dessen Neugier größer war als seine Furcht vor dem Lärm. Er näherte sich dem Schauplatz der Auseinandersetzung, wo ihm der Geruch nach Schießpulver und zertretenen Senfpäckchen in die Nase stach. Er schaute zu Boden und registrierte dort die zertrampelten Reste von halb verzehrten Mittagessen, zurückgelassene Stifte und Rucksäcke, einen Science-Fiction-Roman, einen Comic, ein Lipgloss mit Melonengeschmack und andere Make-up-Utensilien und mittendrin …
Eine Handfeuerwaffe. Neun Millimeter.
Der Lauf aus schwarzem Metall rauchte noch schwach. Der gummierte Griff war mit weißer Schokoladenglasur verschmiert. Colins Eltern besaßen keine Waffen, also hatte er abgesehen vom Holster eines Polizisten noch nie eine Pistole aus so geringer Entfernung gesehen. Colin kauerte sich daneben und achtete darauf, nichts zu berühren.
»Das ist sehr interessant«, sagte er.
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6. Kapitel
Befragung der Augenzeugen

Die moderne Forensik ist erst knappe hundert Jahre alt. Detektive gibt es allerdings schon bedeutend länger. Die meisten Gelehrten halten König Ödipus des griechischen Dichters Sophokles für die erste Detektivgeschichte unserer Zeit.
Um eine Seuche zu beenden, muss Ödipus den Mord an seinem Vorgänger im Amt des Königs von Theben aufklären. Diese Aufgabe wäre ihm leichter gefallen, wenn er sich der Methoden der modernen Forensik hätte bedienen können. Doch im antiken Griechenland gab es noch keine DNA-Analyse und keine Datenbanken mit Fingerabdrücken. Das alles wäre nützlich gewesen, hätte andererseits aber auch das Drama arg verkürzt.
Zum Glück konnte Ödipus sich einer Methode bedienen, die nichts mit Technik zu tun hat: die Befragung von Augenzeugen. Er spricht mit einem thebanischen Hirten, der mit angesehen hat, wie der alte König bei einer Auseinandersetzung am Straßenrand erschlagen wurde. Durch geduldiges Nachfragen findet er heraus, dass ebendieser Hirte Jahre zuvor den Sohn des Königs als Neugeborenen einem Fremden in Korinth anvertraut hat. Dieses Kind war niemand anderer als Ödipus selbst.
Diese Geschichte ist ein gutes Beispiel für einen Schlüsselaspekt des Augenzeugenberichts. Denn manchmal erhält man dabei Antworten auf Fragen, die man nie zu stellen gedachte. Und manchmal bewirken die Antworten, dass man sich wünscht, nie die Frage gestellt zu haben.

***
Colin betrat das Büro der Schulkrankenschwester. Dort hingen Poster gegen Drogen und eines vom Landwirtschaftsministerium der USA, das die Ernährungspyramide zeigte (Colin registrierte, dass diese nach wie vor lächerlich auf Getreide- und Milchprodukte hingetrimmt war), dazu noch farbenfrohe Darstellungen der weiblichen und männlichen Fortpflanzungsorgane. Statt der Schulschwester standen allerdings zwei Polizisten vor einem unaufgeräumten Schreibtisch. Einer war jung, mit rasiertem Kopf und sorgsam gestutztem Schnurrbart. Er trug die dunkelblaue Uniform des Los Angeles Police Department. Der andere war ein Latino um die dreißig, in Lederjacke und Baggy Jeans. Colin wusste, dass auch er Polizist war, weil er um den Hals ein Band trug, an dem die Marke eines Detective vom LAPD hing.
»Bist du Colin Fischer?«, fragte der Detective.
»Ja«, antwortete Colin. »Gehöre ich zu den Verdächtigen?«
Der Detective machte eine rasche Kopfbewegung, die Marie einen »Doppelhinseher« nannte. Das bedeutete üblicherweise ERSTAUNEN. »Was bringt dich dazu, dich selbst für einen Verdächtigen zu halten?«
»Das ist doch nur selbstverständlich, die Person zu verdächtigen, die man der Waffe am nächsten antrifft«, sagte Colin. »Außerdem blieb ich in der Cafeteria, als die anderen Schüler alle rausrannten – das ist eine Anomalie und daher sehr interessant. Zieht man dazu noch die entwicklungspsychologischen Besonderheiten in Betracht, über die der Sicherheitsbeamte der Schule zweifellos informiert ist« – er deutete auf den uniformierten Beamten, der tatsächlich eine Aktenmappe mit der Aufschrift FISCHER, C. in der Hand hielt –, »dann zähle ich zu den Hauptverdächtigen.«
Der Detective sah Colin ein paar Sekunden lang schweigend an und kratzte sich dabei am Hals. Colin bemerkte eine schwache Spur blauer Tinte an der rechten Halsseite, genau dort, wo sein Gegenüber sich kratzte. Ein verblichenes Tattoo eines Spinnennetzes, das irgendwann in der Vergangenheit mittels Laser entfernt worden sein musste. »Du bist kein Verdächtiger, Colin«, sagte der Detective endlich, »aber da du sehr nah dran warst, als die Waffe abgefeuert wurde, bist du ein potenziell wichtiger Zeuge.«
»Verstehe«, erwiderte Colin.
Der Sicherheitsbeamte blickte auf ein Blatt Papier hinab. »Dem Konrektor hast du gesagt, du hättest nicht gesehen, wer die Waffe hatte, bevor sie losging«, sagte er und las weiter, wobei sich seine Lippen ein bisschen bewegten. »Gibt es noch etwas, das du bisher nicht angegeben hast?«
»Nein, ich war sehr gründlich«, sagte Colin.
»Es wäre absolut vertraulich, wenn es noch etwas gäbe«, fügte der Detective hinzu. »Also, falls dir noch irgendwas einfällt, das du uns …«
»Ja«, erklärte Colin. Automatisch beugten sich beide Beamte ein Stückchen zu ihm vor, als ob sie ihn so besser hören könnten.
»Ich habe vergessen, Mr. Moton zu sagen, dass es sich bei der Pistole um eine Beretta 92 F handelte, das gleiche Modell, das Mel Gibsons Figur Martin Riggs in den Lethal-Weapon-Filmen trägt. Wie ich sehe, besitzen Sie eine Sig Sauer, Officer. Ich nehme allerdings an, der Detective hat etwas Kleineres, weniger Auffälliges. Eine Glock 23 ist ja das Standardmodell.« Colin richtete seine Aufmerksamkeit auf den Detective. »Die sind ja auch bei Beamten, die sich mit Gangs auseinandersetzen, sehr gefragt.«
Der Detective erstarrte. »Ich habe dir nicht gesagt, dass ich mit Bandenkriminalität zu tun habe.«
»Sie hatten mal ein Spinnennetz-Tattoo am Hals, was zeigt, dass Sie Ihrem Leben mühsam eine andere Richtung gegeben haben. Ich schätze, das ist Ihnen gelungen, denn Sie haben es entfernen lassen und sind zum LAPD gegangen. Doch Ihre Kenntnisse und Kontakte zur Unterwelt passen perfekt zu Ihrer Arbeit an Fällen, die mit Gangs zu tun haben. Außerdem haben Sie gedacht, dass mich jemand eingeschüchtert haben könnte, was beweist, dass Sie eine Gang-Geschichte als Hintergrund der Schießerei vermuten.«
Wieder schwiegen beide Beamten für eine ganze Weile.
»Verstehe«, meinte der Detective endlich.
»Ich habe vor der Schießerei keinerlei Gang-Mitglieder in der Cafeteria gesehen«, sagte Colin traurig. »Aber ich bin mit meinem Schaubild der einander überlappenden sozialen Netze der Schule noch nicht fertig, also wäre es theoretisch noch möglich. Möchten Sie sich meine Darstellung mal ansehen, wenn sie fertig ist?«
»Das wird nicht nötig sein«, antwortete der uniformierte Beamte. Er sah den Detective an, der so mit den Schultern zuckte, dass es Colin an seinen Vater erinnerte. »Ich denke, wir sind hier fertig.«
***
Die Abendessenszeit galt bei den Fischers als unverrückbar.
Solange Colin sich erinnern konnte, bestand Mrs. Fischer darauf, dass dies nicht nur der Zeitpunkt für die Nahrungsaufnahme, sondern auch der richtige Augenblick für Gespräche war. Colins Einwand, dass gleichzeitiges Essen und Reden beides verlängerte, beeindruckte sie nicht. Allerdings stimmte sie ihm insofern zu, als niemand mit vollem Mund sprechen sollte. Das schien ihn zu beruhigen und erklärte zumindest teilweise, warum Colin so langsam, gründlich und ununterbrochen kaute. Im Übrigen war Colin der Überzeugung, dass ausgiebiges Kauen gut für die Verdauung sei.
Jedenfalls kommunizierte Colin bei den Mahlzeiten kaum. Es war durchaus nicht ungewöhnlich, dass er sich die ganze Zeit über große Portionen der verschiedenen Speisen auf den Teller lud (wobei diese einander nicht berühren durften) und seine Äußerungen sich auf »Bitte«, »Danke« und »Entschuldigung« beschränkten. So verlief auch diese Mahlzeit.
Außergewöhnlich war allerdings die gespannte Atmosphäre an diesem Abend, als sich Colin einem Teller mit Zitronenhuhn und Reis widmete. Sie saßen früh beim Essen – für den Abend war eine außerordentliche Elternversammlung an der West Valley Highschool einberufen worden, in der man sich mit dem befassen wollte, was Dr. Doran »die Krise« nannte. Mr. Fischer war noch nicht einmal zu Hause.
Danny war von den Neuigkeiten des Tages ganz elektrisiert. Er hielt sie für das Aufregendste, was je irgendwo passiert war. »Ich habe gehört, es wäre eine 44er Magnum gewesen«, plapperte er. »Und dass irgend so ein Vollidiot auf die Küchenfrau geballert haben soll …«
»Es reicht«, fuhr Mrs. Fischer ihm über den Mund, und Danny verstummte. Colin konnte sehen, dass sie BESORGT war. Normalerweise versuchte ihre Mutter, Gefühle zu verbergen, von denen sie meinte, sie könnten ihre Söhne beunruhigen. Die Tatsache, dass sie das in diesem Fall nicht einmal versuchte, war sehr interessant.
Colin kaute noch am letzten Bissen Huhn und trug schon seinen Teller zur Spüle, als die Hintertür aufging und sein Vater hereinkam. Mr. Fischer sah nicht GLÜCKLICH oder BESORGT aus. Er schien WÜTEND zu sein. Dann erblickte er Colin und lächelte. Colin brauchte einen Moment, um es als ERLEICHTERT zu identifizieren.
»Hey, Kumpel«, sagte Mr. Fischer.
»Hallo«, sagte Colin, spülte brav seinen Teller vor und stellte ihn in den Korb der Spülmaschine.
Mrs. Fischer sah auf ihre Armbanduhr. »Wir sind spät dran.«
»Ich hab mein Bestes getan«, antwortete er.
»Ich weiß, du und dein Team, ihr steht momentan ganz schön unter Beschuss.« Als ihr klarwurde, was sie da gerade gesagt hatte, zuckte sie zusammen. »Schlechte Wortwahl, tut mir leid.«
»Machst du Witze?« Mr. Fischer häufte sich eine Portion von dem Huhn auf einen Teller. »Ich habe den halben Tag damit zugebracht zu erklären, dass Colin nichts damit zu tun hat.«
»Kann ich jetzt wieder nach draußen gehen?«, fragte Colin. Er wollte unbedingt noch ein bisschen Zeit auf dem Trampolin verbringen. Es gab einiges zu überdenken.
Mrs. Fischer sah erneut auf die Uhr. Sie war Projektmanagerin bei der NASA, und er wusste, dass sie ein anderes Verständnis von Zeit hatte als die meisten Menschen. »Fünfzehn Minuten. Dann müssen wir los.«
Die Tür knallte hinter ihm zu, als Colin auch schon im Garten hinter dem Haus verschwunden war.
»Er hatte doch nichts damit zu tun, oder?«, fragte Mr. Fischer.
»Gott bewahre, nein.«
Durch das Küchenfenster tauchte Colin immer wieder im Blickfeld auf. Er schien einen Moment lang in der Luft zu schweben, dann war er wieder verschwunden.
»Muss ich mitkommen?«, fragte Danny und ließ demonstrativ die Schultern hängen.
»Vor fünf Minuten war es noch das Aufregendste, was du je gehört hast«, erinnerte Mrs. Fischer ihn.
Colin erschien wieder im Fenster, diesmal mit nach vorn gespreizten Beinen – eine ziemlich instabile Haltung. Im Verschwinden taumelte er leicht.
»Pistolen sind aufregend«, erklärte Danny. »Das Gelaber darüber bestimmt nicht.«
Im Garten hüpfte Colin rhythmisch auf seinem Trampolin. Auf und ab … auf und ab … Seine Eltern und Danny kamen in Sicht und verschwanden wieder. Für Colin war das Küchenfenster wie ein Fernsehbildschirm, auf dem er seiner Familie zusah. Er schloss die Augen. Einen Moment lang herrschte einfach nur Dunkelheit, untermalt vom leisen, gleichmäßigen Quietschen der Sprungfedern.
Auf und ab, auf und ab …
Die Eindrücke des Tages gingen Colin wie eine Diaschau durch den Kopf und wechselten mit jeder Landung auf der Sprungfläche: ein Basketball, der durch die Luft flog … Mr. Gates, der Gleichungen an die Tafel schrieb … die sanfte Kurve von Melissas Körper, als sie in sein Notizbuch schrieb … kauende Münder …
Und eine Handfeuerwaffe, die verlassen auf dem Fußboden der Cafeteria lag.
Aus der Küche sah Mr. Fischer abwesend seinem Sohn zu, der höher und höher sprang. »Vielleicht könnten wir diese alten NASA-Pläne hinsichtlich einer Mondkolonie wieder ausgraben und Colin und Danny da hinschicken, bis sie ihren Abschluss haben«, sinnierte er.
»Schickt Colin als Ersten«, murmelte Danny, der endlich auch mit dem Essen fertig war.
»Ich habe fünf Freiwürfe gemacht …«, rief Colin seinem Vater zu, als er wieder oben auftauchte, »… und drei Weitwürfe!«, als er wieder runterkam, »… beim Sportunterricht heute!« Er kam stehend auf der Sprungfläche auf. »Mr. Turrentine sagt, ich hätte einen Killer-Sprungwurf!« Colin legte eine Pause ein, um Luft zu holen.
Einen Moment lang sah Mr. Fischer Colin an, als verstünde er nicht, was er gerade gehört hatte. Dann brach er in Gelächter aus und ging nach draußen.
»Du hast Basketball gespielt?«
***
Der Parkplatz der West Valley Highschool war voller Autos, von teuren Geländewagen bis hin zu alten Japanern, die nur noch von einer Menge Draht zusammengehalten wurden. Kaum war Colin hinten aus dem Audi seines Vaters gestiegen (den dieser auf seinen Wunsch hin auf dem ersten freien Platz geparkt hatte), da holte er sein Notizbuch hervor und einen neuen grünen Tintenschreiber. Sofort begann er zu schreiben:
 
7:58 Uhr. Parkplatz der West Valley Highschool. In der Schule fast so viel los wie tagsüber, nur noch mehr Menschen, weil 1,6 Eltern pro Schüler. Aula wird überfüllt sein, laut. Wahrscheinlich muffig.

 
Colin hatte in allen drei Punkten recht.
Er mochte absolut keine Aulas, weil es dort voll und laut war und schlecht roch. Im Laufe der Jahre hatte er gelernt, damit umzugehen, indem er die Augen schloss, durch den Mund atmete und die misstönenden Stimmen zu einer Art weißem Rauschen zusammenfließen ließ. Bei den üblichen Preisverleihungen gestaltete sich das allerdings schwierig, weil Colin unvermeidlich irgendwann genötigt war, aufzustehen und die Anerkennung für sein soziales Engagement innerhalb der Schulgemeinschaft, eine besondere Anstrengung oder schulische Leistungen entgegenzunehmen. Nur wenn er sich so schnell wie möglich zur Bühne und von dort wieder zurück auf seinen Platz begab, war es nicht allzu schlimm.
Dr. Doran sprach schon seit fast zehn Minuten zu Eltern, Lehrern und ein paar vereinzelten Schülern. Wobei sie das obligatorische Einfühlungsvermögen zeigte sowie Beteuerungen und Appelle zum Zusammenhalt von sich gab. Das meiste davon blendete Colin einfach aus. Er beschäftigte sich mit wichtigeren Dingen. Vor allem fragte er sich, wem die Waffe gehört haben mochte und wer so unachtsam gewesen sein mochte, sie auf den Boden fallen zu lassen, und ob das tatsächlich ein und dieselbe Person gewesen sein mochte.
»Und wenn alle die Nerven bewahren«, schloss Dr. Doran, »werden wir das auch hinkriegen.«
Colin hörte halblautes Gemurmel, was bedeutete, dass im Publikum schon andere Gespräche geführt wurden. Seine Eltern sahen einander nur an, doch Colin fiel es schwer, ihr Stirnrunzeln zu interpretieren.
»Das soll alles sein?«, rief eine Frauenstimme mitten aus der Menge.
Colin richtete sich auf seinem Platz auf, um sehen zu können, von wem die Frage kam. Die Mühe hätte er sich sparen können – jetzt erhob sich die Frau unaufgefordert von ihrem Platz. »Ein paar gefühlslastige Seminare, eine Woche lang Cops auf dem Campus, und dann hoffen Sie, alles renkt sich wieder ein?«, fragte sie.
Dr. Doran musterte die Frau eingehend, und Colin merkte, wie sich der Blick der Direktorin an dem Jungen neben ihr festsaugte: Rudy Moore.
Rudy steckte in einem gebügelten Button-down-Hemd mit konservativer Seidenkrawatte. Sein Haar sah feucht aus, was ein Hinweis darauf war, dass er zwischen Schulschluss und Beginn der Versammlung noch geduscht hatte. Das fand Colin seltsam, ohne dass er genau hätte sagen können, warum.
»Ich versichere Ihnen«, erwiderte Dr. Doran gelassen, »dass wir das Ganze sehr ernst nehmen. Trotzdem möchte ich Sie daran erinnern, dass die West Valley High bis zu diesem Vorfall die besten Sicherheitsratings im ganzen Bezirk hatte.«
Rudy stieß seine Mutter an, damit sie sich zu ihm herunterbeugte, und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Mrs. Moore schaute wieder zu Dr. Doran. »Sie meinen, letztes Jahr, als es noch einen anderen Direktor gab.«
Ein unbehagliches Schweigen breitete sich in der Aula aus. Dr. Doran schien noch um eine überlegte Antwort zu ringen, als ein Mann aus der Menge das Wort ergriff. Colin erkannte die Stimme sofort. Der Mann war sein Vater, und er war aufgestanden.
»Also«, sagte Mr. Fischer, »ich weiß nichts über das letzte Jahr oder andere Direktoren. Darum geht es hier doch gar nicht, und es bringt nichts, damit zu argumentieren.«
Die letzte Bemerkung war direkt gegen Mrs. Moore gerichtet. Frostig starrte diese ihn an.
»Aber davon zu reden, wie die Dinge vor diesem Zwischenfall standen, das ist so, als würde man sagen, die Titanic habe die höchsten Sicherheitsstandards unter allen Schiffen auf dem Atlantik erfüllt, bevor sie mit dem Eisberg kollidierte.[7]«
Hier und da wurde gelacht. Selbst Dr. Doran lächelte. Colin sah auch seine Mutter lächeln – doch ihr Lächeln war anders als das von Dr. Doran oder irgendjemand anderem. Nicht AMÜSIERT, sondern STOLZ.
»Selbst ein singulärer Vorfall ist einer zu viel«, fuhr er fort. »Und es ist ein Wunder, dass diese Kugel in der Decke gelandet ist und nicht im Körper eines Kindes.«
Zustimmendes Gemurmel drang an Colins Ohren, denn andere Eltern begannen, entweder für Rudys Mutter oder Colins Vater Partei zu ergreifen.
»Wir wissen doch alle, woher all das kommt«, stieß ein anderer wütender Vater hervor. »Es sind die Werte, die den Kindern von Fernsehen und Videospielen vermittelt werden, weil sie so etwas zu Hause nicht mehr lernen!«
Eine Mutter echauffierte sich zustimmend: »Genau, ich kutschiere doch nicht zwei Stunden zwischen einem Job, den ich hasse, und einem Haus, das ich mir nicht leisten kann, hin und her, um dann so was zu erleben! Wir sind genau deshalb hier rausgezogen, um von Leuten, die so etwas tun, wegzukommen.«
Hinter Colin giftete ein Mann zurück: »Und was für Leute sollen das bitte schön sein?«
Colin zog sich wie eine Schildkröte in sich selbst zurück. Er spürte, wie die angespannte Stimmung zu eskalieren drohte. Sein Puls beschleunigte sich.
Mrs. Fischer sah ihren Sohn an, wobei sie darauf achtete, ihn in diesem Zustand nicht zu berühren. »Colin«, sagte sie leise, aber bestimmt, während die Leute um sie herum begannen, ihre Ansichten in einer Kakophonie aus Furcht und Zorn herauszublaffen. »Musst du hier raus?«
Colin schüttelte den Kopf. Nein. Er war entschlossen, sich das bis zum Ende anzusehen, auch wenn selbst ihm klar war, wie es enden würde: in Geschrei.
Das schien auch Dr. Doran klar zu sein. »Lassen Sie uns doch eines festhalten«, ihre Stimme schallte über die Lautsprecheranlage und übertönte die Menge mit einem unangenehmen Rückkopplungsgeräusch, »das hier ist nicht einem oder einigen wenigen von uns widerfahren. Es ist uns allen widerfahren. Uns als Gemeinschaft. Und wir müssen als Gemeinschaft darauf reagieren.« Sie hatte die Aufmerksamkeit der Menge wieder und hielt sie fest. »Wer sich dem nicht stellen will, kann nun gerne gehen. Das meine ich ganz ernst – bitte gehen Sie.«
Selbst in seiner momentanen Verfassung erkannte Colin die mutige, riskante Strategie, die sie verfolgte. Seiner Erfahrung nach mochten es Eltern nicht, wenn man ihnen die Verantwortung absprach – vor allem nicht, wenn dies die Realität war. Doch es schien zu funktionieren. »Will niemand die Gelegenheit nutzen?«, fragte Dr. Doran. »Gut. Dann lassen Sie uns nun darüber reden, wie wir das in Ordnung bringen und dafür sorgen können, dass es nie, nie wieder vorkommt.«
Mrs. Fischer stupste ihren Mann mit dem Ellbogen in die Rippen. »Sie kann bleiben«, sagte sie.
Dr. Doran fuhr fort. »Erstens habe ich die Polizei für unbestimmte Zeit um stichprobenartige Razzien auf dem Campus gebeten. Wir sind zuversichtlich …«
»Und wann haben Sie vor, diesen kleinen Gangster zu schnappen, der die Knarre mitgebracht hat?«, unterbrach Mrs. Moore sie.
Rudy starrte Dr. Doran an. Aus irgendeinem Grund erinnerten seine Augen Colin an eine Puppe. Colin hasste Puppen – je »lebensechter« sie aussahen, umso weniger mochte er sie.[8]
Dr. Doran schwieg wieder und verzog den Mund. Das erinnerte Colin ein bisschen an Samantha aus der alten Fernsehserie Verliebt in eine Hexe, die er sich pflichtbewusst im Kabelfernsehen angeschaut hatte, bis er beschlossen hatte, das Fernsehen ganz aufzugeben.[9] Und zwar deshalb, weil er ein Verfechter der »Tommy-Westphall-Hypothese« war, die besagte, dass ein Großteil des amerikanischen Fernsehens, wie in der letzten Folge von St. Elsewhere zu sehen, nur im Kopf eines autistischen Jungen stattfindet. Marie hatte Colin von dieser Idee erzählt, um zu versuchen, ihm Folgendes zu illustrieren: wie Dinge, die scheinbar nichts miteinander zu tun haben, auf subtile Weise zusammenhängen und sich so auf amüsante, wunderbare Art erklären. Colin interpretierte diese Offenbarung allerdings völlig anders. Für ihn waren imaginäre Geschichten über imaginäre Geschichten eine Stufe zu weit von der Realität entfernt. Trotzdem hatte er Samantha immer gemocht.
»Ich kann Ihnen noch keinen Namen nennen. Aber wir kennen bereits einen«, sagte sie.
Mr. Fischer erhob sich erneut. »Ich brauche keinen Namen, Ma’am«, sagte er, »aber tun Sie mir und meinem Sohn den Gefallen und nageln Sie ihn, sie oder es an die Wand.«
Colin konnte sehen, dass es seinem Vater sehr ERNST war, auch wenn die Bezeichnung »es« ihn faszinierte. Im Laufe der Jahre war Colin klargeworden, dass seine Eltern zu einer eindrucksvollen und metaphorischen Ausdrucksweise neigten. Das war wahrscheinlich auch heute der Fall.
Dr. Doran nickte feierlich und stieg vom Podium herunter. Dabei formte sie mit Daumen und Zeigefinger eine Null. Das bedeutete: »Null. Toleranz.«
Aus dem Publikum brandete Applaus auf und unterstrich die harte Haltung der Direktorin. Colin wünschte, die Zustimmungsbekundung wäre ein wenig leiser ausgefallen.
***
Am nächsten Tag war Dr. Dorans große Versammlung das Thema an der West Valley Highschool. Wohin Colin auch kam, es wurde von fast nichts anderem gesprochen.
Auf dem Flur hörte er Abby BESORGT zu Melissa sagen: »Hast du schon gehört? Er wird nach Erwachsenenstrafrecht belangt …«
»Null Toleranz …«, wiederholte Eddie Stan gegenüber ERNST.
»… denn die Polizei hat drei Schachteln Munition in seinem Spind gefunden«, gab Cooper einer Schar von Schülern in der Freistunde, gleich nachdem es geläutet hatte, bekannt. Colin wusste nicht, ob das stimmte, aber er bezweifelte, dass Cooper diese Information haben konnte. Er sagte nichts.
Stattdessen schrieb er nur in sein Notizbuch:
 
Wayne Connelly ist heute nicht in der Schule. Er ist der ungenannte Verdächtige.

 
Melissa kam auf ihn zu und setzte sich auf einen Stuhl neben Colin. »Hallo, Melissa«, sagte er. »Wie geht es dir heute?«
»Ganz okay, würde ich sagen«, erwiderte sie. »Ich meine, wow. Was für ein Tag, oder?«
Colin starrte sie verständnislos an und fürchtete, etwas nicht mitbekommen zu haben.
»Ich meine gestern. Die Waffe?«
»Ach, die Waffe«, sagte Colin. »Sehr interessant.«
Sie warf das Haar zurück. Es roch nach Erdbeeren. Colin mochte Erdbeeren. »Es war interessant, das stimmt.« Melissa lächelte ihn an. Das war kein Lächeln, das Colin kannte, aber er verspürte trotzdem nicht das Bedürfnis, wegzusehen und einen Blick auf seinen Spickzettel zu werfen. »Das war echt mutig von dir, dass du als Einziger nicht weggerannt bist. Hattest du denn gar keine Angst?«
»Nein«, antwortete Colin. »Nachdem alle wegliefen, musste, wer auch immer geschossen hatte, ja auch weg sein.«
Sie spähte in sein Notizbuch. Ansonsten gab Colin sich immer große Mühe, dessen Inhalt geheim zu halten, aber auch jetzt widersprach seine Reaktion dem sonst bei ihm üblichen instinktiven Verhalten. Er konzentrierte sich nämlich stattdessen auf die Schar heller Sommersprossen auf Melissas Nase. Plötzlich verspürte Colin ein unerklärliches Verlangen nach Erdbeerkuchen. Was nicht zuletzt wegen dessen weicher Konsistenz eigenartig war.
Melissa sah ihn an, nachdem sie die Seite gelesen hatte. Eine Vielzahl von Gefühlen zeichnete sich auf ihrem Gesicht ab, für Colin allerdings zu schnell und zu vermischt, als dass er auch nur eines von ihnen hätte mit Sicherheit identifizieren können.
»Wayne Connelly?«, fragte sie.
»Er ist heute nicht in der Schule.«
»Er ist schon seit unserer Vorschulzeit ein Widerling und Schlägertyp gewesen, aber ich hätte trotzdem nie gedacht, dass er auf jemand schießen würde.«
Melissa schwieg einen Moment lang. Sie sah von Colin weg, verzog ein wenig das Gesicht und drehte sich dann stirnrunzelnd wieder zu ihm. »Ich schätze mal, er wird keine Partys mehr aufmischen, um ein Stück von meinem Kuchen zu klauen, was?«
Colin blinzelte. »Kuchen«, sagte er. Dann dachte er sehr lange über dieses Wort nach. Als er wieder aufsah, war Melissa verschwunden.
Colin kritzelte hektisch in sein Notizbuch, dann sammelte er seine Bücher ein und ging zur Tür. Die Freistundenaufsicht hielt ihn auf. Der Name des Lehrers war Mr. Bell, und er war für die Schulband zuständig. Die Schulband wiederum war etwas, das Colin unter allen Umständen zu vermeiden trachtete.
»Colin«, sagte Mr. Bell, »wo willst du hin?«
»Dr. Doran hat mir gesagt, falls ich jemals mit ihr sprechen müsste, dürfte ich mich selbst vom Unterricht entschuldigen. Sie sagte, das würde mir niemand verbieten.«
Und damit verschwand er.
***
Als Colin unangemeldet in ihr Büro kam und sich wortlos ihr gegenüber auf einen Stuhl setzte, sah Dr. Doran von einem Stapel Papiere auf.
»Ich bin gerade ein wenig beschäftigt«, sagte sie. »Und solltest du außerdem nicht im Unterricht sein?«
Colin nickte. Alles, was sie sagte, schien zu stimmen. »Ja«, antwortete er, »aber es ist sehr wichtig, dass ich als Erstes Ihnen sage, dass Wayne Connelly unschuldig ist.«
Dr. Doran zog die Nase kraus, was Colin nicht entging.
»Wie kommst du darauf, dass Wayne Connelly auch nur verdächtigt wird?«
Colin zeigte auf einen Stuhl in einer Ecke des Büros. »Der Stapel von Schulbüchern und Hausaufgaben in der Ecke dort, auf dem Waynes Name und Adresse steht. Das lässt vermuten, dass er vom Unterricht suspendiert, aber noch nicht unbedingt verhaftet oder eines Verbrechens beschuldigt wird.«
Dr. Dorans Blick ging kurz zu dem Stuhl, dann wieder zurück zu Colin.
»Na gut. Ich kapituliere. Gibt es denn etwas, das du der Polizei nicht gesagt hast, als man dich befragt hat?«
»Nein. Ich habe alles geschildert, was mir zu dem Zeitpunkt wichtig erschien. Aber da war mir die Bedeutung des Kuchens noch nicht bewusst.«
»Des Kuchens?«
»Ja, des Kuchens. Der Pistolengriff war mit Glasur verschmiert, aber Wayne Connelly isst sehr ordentlich. Verstehen Sie? Deshalb kann es nicht seine Pistole gewesen sein.« Colin nahm Dr. Dorans Schweigen als Zustimmung zu seiner Hypothese. »Das müssen wir den Ermittlungsbehörden mitteilen«, legte er nach.
Sie kräuselte wieder ihre Nase, genau wie damals, als er ihr das mit dem manipulierten Handy gesagt hatte, und auch wie auf der Veranstaltung mit Eltern und Schülern. Er erkannte darin langsam ein Muster. »Hier gibt es kein ›wir‹. Das ist eine polizeiliche Untersuchung, nicht meine. Oder gar deine.«
»Aber Sie haben doch gehört, was ich über den Kuchen gesagt habe …«
»Und ich werde es auch zuverlässig weitergeben. Und jetzt bittest du im Hinausgehen meine Sekretärin, dir eine Entschuldigung für deine Lehrkraft zu schreiben.«
»Dr. Doran, ich …«
»Colin. Es reicht. Du bist ein Schüler, kein Detektiv. Haben wir uns verstanden?«
Colin überlegte sehr lange und entschied schließlich, sie nicht auf die falsche Dichotomie hinzuweisen, die sie gerade geäußert hatte.[10] »Ja«, sagte er nur.
Auf dem Weg zur Tür blieb er noch mal stehen. Da war noch eine letzte Sache, die er ihr gerne sagen wollte. »Dr. Doran?«, begann er vorsichtig.
»Ja, Colin?«
»Sie verziehen immer den Mund, wenn Sie etwas wissen, es aber nicht sagen wollen.«
Ohne ein weiteres Wort verließ Colin den Raum.
***
Colin ging den leeren Flur entlang und machte sich nicht einmal die Mühe, seine Schritte zu zählen, während sein Stift wie wild quer über eine leere Seite seines Notizbuchs kritzelte:
 
Wayne Connelly ist unschuldig, und ich werde es beweisen. Das Spiel hat begonnen.


7. Kapitel
Panzerkreuzer Potemkin

Unsere Nachbarn beobachteten mich einmal, wie ich mit einer Rührschüssel aus Metall und einigen Haushaltschemikalien in der Garage verschwand. Nachdem sie dann auch noch einen lauten Knall vernahmen, riefen sie die Polizei, denn sie mutmaßten, ich würde Drogen herstellen. – Eine nicht ganz unübliche Aktivität am Rand des San Fernando Valley. Was die Nachbarn jedoch nicht wussten und mein Vater der Polizei schließlich bestätigte, war, dass ich versuchte, für ein wissenschaftliches Schulprojekt die Prinzipien des explosiven Impulsantriebs in der Raumfahrt zu überprüfen. Die Polizisten lachten, doch mein Vater zwang mich, für das Taschengeld eines ganzen Monats eine neue Rührschüssel zu kaufen.
Das Missverständnis, das aus meinem Experiment mit der Raketentechnik erwuchs, war in mehrerlei Hinsicht wie ein Echo der Folgen von Kuleschows Experimenten im Bereich Film. Kuleschows Experimente wirkten wie eine Revolution in der Filmkunst, denn ihre Folgen reichten weit über die Bedeutung von Physiognomien hinaus. Kuleschow demonstrierte, dass gemeinsam gezeigte Bilder vom Publikum miteinander verknüpft werden, egal ob ein tatsächlicher Zusammenhang zwischen ihnen besteht oder nicht. Sergej Eisenstein bewies das, als er alte Archivaufnahmen von Manövern der britischen Marine in seinen Film Panzerkreuzer Potemkin schnitt, der ansonsten ausschließlich an Land gedreht worden war.
Als das sowjetische Publikum den Film vorgeführt bekam, glaubte es, er sei auf dem Meer aufgenommen worden. Nachdem westliche Diplomaten ihn gesehen hatten, schickten sie verschlüsselte Telegramme an ihre Regierungen, in denen sie von der erschreckenden Erkenntnis berichteten, die Sowjets hätten insgeheim eine neue Marine aufgebaut. In der Folge wurden unsägliche Mengen an Geld mobilisiert, um auf diese vermeintliche Eskalation zu reagieren. Und all das ging auf jene Filmszene zurück, in der sie die eigenen Schiffe für die ihres Feindes hielten.
Ohne sich dessen bewusst zu sein, hatte Kuleschow eine Möglichkeit entdeckt, Menschen zu täuschen: Zeig ihnen das, was sie glauben wollen. Alles Weitere ergibt sich von allein.

***
Mrs. Fischer besuchte mit Colin, seit er ein kleiner Junge war, die Shopping-Mall in den Woodland Hills. Es begann als Teil seiner Therapie und sollte ihm helfen, langsam die Furcht vor unbekannten Orten zu überwinden. »Als ob man den Frosch in den Topf mit Wasser steckt und es langsam zum Kochen bringt«, pflegte seine Mutter zu scherzen.[11]
Zunächst fuhren sie nur auf den Parkplatz des Einkaufszentrums und blieben dort eine Weile im Auto sitzen, bevor sie sich wieder auf den Heimweg machten. Nach einem Monat gelang es Mrs. Fischer, Colin dazu zu überreden, sie bis zu den Eingangstüren zu begleiten und diese zu berühren. Fast ein Jahr lang stellten die automatischen Schiebetüren aus Glas ein furchterregendes und unüberwindliches Hindernis dar, bis seine Mutter ihm eines Tages einen Artikel aus dem Internet vorlegte. Erst damit gelang es, Colins Befürchtung, in zwei Hälften zerteilt zu werden, sobald er die Schwelle überschritt, zu entkräften.
Inzwischen war Colin die Mall vertraut und angenehm, zumindest solange er die Reihe von Elektronikläden entlang eines bestimmten Gangs im ersten Stock oder die sprechenden Schneemänner in der Vorweihnachtszeit meiden konnte. Colins Mutter wusste, wie es am besten lief. Mit dem Satz »Wir treffen uns in 45 Minuten am West-Eingang« entließ sie Danny, der sich Videospiele ansehen wollte, und machte sich mit Colin auf, um die Sportbekleidung und -schuhe zu besorgen, die er plötzlich unbedingt haben wollte.
So betraten sie ein Sportgeschäft im zweiten Stock, wo die Verkäufer alle gestreifte Hemden trugen, die wohl an die Trikots der Schiedsrichter beim Football erinnern sollten. Colin wusste genau, welche Marke, welches Modell und welche Farbe seine Schuhe haben sollten. Das hatte er im Internet und in einer Verbraucherzeitschrift recherchiert. Daher widerstand er auch den Versuchen des Verkäufers, ihn zu einem teureren Modell zu überreden. »Das tragen dieses Jahr alle Profibasketballer«, erklärte der Angestellte Colin und seiner Mutter, als würde er ihnen ein Staatsgeheimnis anvertrauen.
»Oh«, sagte Colin daraufhin. Einerseits waren die Profispieler sicher Experten für Schuhqualität. Andererseits zogen sie aber vermutlich einfach das Schuhwerk des Herstellers an, der ihnen am meisten dafür bezahlte. Schließlich kam Colin zu einem praktischen Schluss. »Ich bin ja kein Profibasketballspieler«, meinte er. »Ich besuche nur den Sportunterricht.«
Der Verkäufer gab sich geschlagen und verschwand ins Lager, um das gewünschte Modell in Colins Größe zu holen, während Mrs. Fischer die Kleiderständer mit T-Shirts und Shorts aus 100 Prozent Baumwolle durchsuchte. Colin nutzte die Zeit, um den Besucherstrom in der Mall zu betrachten. Der Gang vor den Läden war so geformt, dass er einem schmalen Canyon glich. Türen und Schaufenster waren sogar so gestaltet, dass sie an Pueblos der Anasazi erinnerten.[12]
Colin katalogisierte im Geiste die verschiedenen Untergruppen, die sich hier aufhielten – eilige Senioren, Mütter mit Kleinkindern auf dem Spielgelände, Grüppchen von gelangweilten Teenagern. Das erinnerte ihn an die Cafeteria seiner Highschool und daran, wie sich auch dort bestimmte Menschen an bestimmten Stellen zusammenfanden. Leider hatte die Rangelei zwischen Wayne und Eddie, gerade bevor der Schuss sich löste, diese verschiedenen sozialen Gruppen vermischt, so dass es nahezu unmöglich war, festzustellen, woher die Waffe gekommen war.
Von hier aus hatte Colin eine exzellente Aussicht auf den Eingang eines großen Kaufhauses. Trotz der ausgezeichneten Möglichkeit, dort Menschen zu beobachten, mochte er gerade diesen Laden kein bisschen. Kosmetika und Parfüms wurden ganz nah am Eingang angeboten, so dass Colin bei jedem Betreten oder Verlassen des Geschäfts gezwungen war, einen Duftnebel zu durchqueren.
Eine schmale Mädchengestalt stand an der Kosmetiktheke und drehte ihm den Rücken zu. Colin merkte einen Moment lang auf, in der Hoffnung, es könnte Melissa sein. Doch dann drehte das Mädchen sich um und zeigte ihrer Mutter das Melonen-Lipgloss, das sie gerade aufgetragen hatte, und Colin sank ein bisschen in sich zusammen. Das Mädchen war nicht Melissa, sondern Sandy Ryan.
»Colin?«, sagte seine Mutter. Er brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie die Schuhe und Sportklamotten schon gekauft hatte und fertig zum Gehen war. Auch wenn sie darauf beharrte, sie stets effizient zu nutzen, und behauptete, es gäbe immer zu wenig davon, war Colin sich zunehmend sicher, dass Zeit etwas völlig Subjektives war.[13]
Sie verließen den Laden gerade in dem Moment, als auch Sandy und ihre Mutter mit einer Tüte voller Kosmetika aus dem Kaufhaus kamen. Ein kurzer und unwillkommener Austausch von ein paar Höflichkeitsfloskeln schien unvermeidlich. Sandys Mutter und Mrs. Fischer kannten einander seit vielen Jahren. Colin wusste, die einzige Möglichkeit, ein soziales Missgeschick zu vermeiden, bestünde darin, dass die beiden Frauen einander übersähen. Doch da es an einer entsprechenden, sofort verfügbaren Ablenkung mangelte, erschien ihm dieses Szenario denkbar unwahrscheinlich. Nachdem er sich damit abgefunden hatte, rüstete er sich für die unvermeidliche Peinlichkeit, indem er die Tüte aufhielt, in der sich seine neuen Schuhe befanden, und diese anstarrte wie Käfer unter einem überdimensionalen Vergrößerungsglas.
»Susan Fischer!«, quiekte Sandys Mutter.
»Allison Ryan«, erwiderte Mrs. Fischer.
»Ist es nicht schrecklich, was da in der Schule passiert ist?«
»Ach, lass uns gar nicht davon anfangen …«
Sandy trat von einem Fuß auf den anderen und blickte um sich, als würde sie gar nicht mitbekommen, dass ihre Mutter gerade ein Gespräch anfing. Hätte Colin aufgeschaut, wäre ihm wahrscheinlich nicht entgangen, dass das teilweise dem gut erforschten Bedürfnis von Teenagern – insbesondere der Mädchen – entsprach, ihren Eltern und allen, die diese kannten, die Eigenschaften sozialer Wesen abzusprechen. Noch dazu hätte er vielleicht ihr schwaches Erröten bemerkt; ein Hinweis auf Sandys VERLEGENHEIT.
Trotz ihrer aktuellen Feindseligkeit hatten Sandy und Colin sich als kleine Kinder noch gut verstanden. Sie hatten denselben Kindergarten besucht, und ihre Mütter hatten sich täglich mit dem Hin-und-her-Fahren abgewechselt. An einem schicksalhaften Nachmittag blieb Sandys Mutter im Stau stecken, und so nahm Colins Mutter Sandy mit nach Hause. Colin lud sie sogar ein, in seinem Zimmer Lego zu spielen. Eine Stunde lang war es ganz still. Mrs. Fischer hatte gerade begonnen, sich eine aufkeimende Freundschaft auszumalen und regelmäßige Spielverabredungen in Betracht zu ziehen, als sie einen schrillen Schrei vernahm. Sie rannte in Colins Zimmer, wo Sandy auf seinem Bett eingeschlafen war und dann offenbar die Kontrolle über ihre Blase verloren hatte. Jedenfalls war sein ganzes Bettzeug nass. Den Schrei hatte übrigens nicht Sandy ausgestoßen, sondern Colin. Die Fahrgemeinschaft endete bald darauf.
»Wer auch immer das war, ich hoffe, sie finden ihn«, sagte Sandys Mutter. »Und ich hoffe, dass sie ihn nach Erwachsenenstrafrecht verurteilen, in ein finsteres Loch stecken und den Schlüssel wegwerfen.«
»Wozu überhaupt einen Schlüssel?«, stieß Mrs. Fischer ins gleiche Horn.
»Ja, also«, sagte Colin mit gerunzelter Stirn, »ich glaube, ich geh noch mal zurück und probiere die Kompressions-Shirts an. Ich glaube, der Druck würde sich beruhigend auf meine langen Brustkorbnerven auswirken.« Sorgsam vermied er es, Sandy anzusehen. Er tat so, als wären seine Mutter und er die einzigen Menschen in der Mall.
Mrs. Fischer seufzte schwer und schenkte dann Mrs. Ryan ein schwaches Lächeln. »Ich sollte meine Nerven mal lieber auch beruhigen«, sagte sie.
»Ich weiß genau, was du meinst«, stimmte Mrs. Ryan ihr verschwörerisch zu. »Ich nehm dafür aber lieber Wein.«
»Aber erst später, Allison«, sagte Mrs. Fischer lächelnd und schlug mit Colin den Weg zurück ins Sportgeschäft ein.
»Ruf mich doch mal an«, sagte Mrs. Ryan noch. »Wir sollten die Kinder mal wieder zusammenbringen.«
»Uaah«, machte Sandy hinter ihnen. Es war das, was einer Unterhaltung zwischen ihnen seit ihrem vierten Lebensjahr am nächsten kam. Sie bewegten sich inzwischen einfach in verschiedenen Kreisen, selbst wenn die Bettnässgeschichte nicht mehr jede ihrer Begegnungen überschattete. Colin fiel ein, dass ein Schema der ihm bekannten Menschen zu seiner Zeit als Kindergartenkind ganz anders ausgesehen hätte als das, das er sich für die Gegenwart überlegt hatte. Die Bezeichnungen, Kategorien, Verbindungen und Gruppen, die er identifizierte – seine ganze Taxonomie –, wären anders gewesen. Diese Erkenntnis bestärkte Colin darin, dass er eine effiziente, greifbare Methode brauchte, um das alles darzustellen.
»Mom«, sagte er, »können wir im Rausgehen noch im Bastelgeschäft vorbeischauen?«
Wenig später verließen Mrs. Fischer und Colin das Einkaufszentrum. Danny lehnte an einer Mauer, die den Parkplatz umgab, und unterhielt sich mit ein paar Jungs, die offenbar in seinem Alter waren. Colin kannte sie nicht. »Ich dachte, ich hätte gesagt, wir treffen uns drinnen beim Westeingang«, sagte Mrs. Fischer. Colin wusste, dass seine Mutter mit ich dachte eigentlich ich sagte meinte. Allerdings wusste er nicht, ob sie sich noch genau an ihren eigenen Wortlaut erinnerte.
»Du hast gesagt am«, protestierte Danny, während er angetrabt kam. »Und hier bin ich.«
Mrs. Fischer war Widerworte nicht gewohnt, und ihre plötzlich schmal gewordenen, misstrauisch dreinblickenden Augen ließen vermuten, dass sie nicht in der Stimmung war, sich ausgerechnet jetzt daran zu gewöhnen. Colin hatte einmal versucht, Marie diese oft verwendete Miene zu erklären, und sie hatte ihm zugestimmt: Sie passte nicht genau zu einem der Gesichtsausdrücke auf Colins Spickzettel. Also beschlossen sie, den Ausdruck MOM-GESICHT zu nennen. Und dabei war es geblieben.
»Danny hat recht«, meldete Colin sich zu Wort und gab damit die Zuschauerrolle auf. »Am Westeingang kann streng genommen diesseits oder jenseits der Türen bedeuten.«
Colins Mutter lachte. Danny wandte den Kopf ab und sah unerklärlicherweise VERÄRGERT drein. »Ich brauch deine Hilfe nicht«, sagte er und trottete in Richtung Wagen.
Colin folgte ihm mit seinen Tüten voller Sportsachen und Bastelzeug. Er sann über die Bedeutung von Dannys Aussage nach. Schließlich hatte Colin doch gar nicht versucht, irgendjemand zu helfen – er hatte nur auf die Fakten hingewiesen. Ob die Wahrheit jemand half und in welchem Ausmaß, das war irrelevant.
***
Colin verschwand sofort in seinem Zimmer, die Sportsachen unter dem einen Arm, das Bastelzeug unter dem anderen. Er war zu dem Schluss gekommen, dass es nicht nur Jux und Tollerei war, sondern schlicht unerlässlich, eine brauchbare Darstellung des sozialen Gefüges an der West Valley High anzufertigen, wenn er den tatsächlichen Eigentümer der Pistole finden wollte, die Melissas kleine Geburtstagsfeier so explosiv beendet hatte.
Von seinem Laptop aus ging Colin auf die Website der Highschool und druckte sich eine Jahrgangsliste aus. Darauf kreiste er die Namen der Schüler ein, die er für den Fall für am ehesten relevant und interessant hielt. Fast alle besaßen eigene Seiten bei sozialen Netzwerken. Dort stieß Colin auf ihre Profilbilder, die er sich ebenfalls ausdruckte. Nachdem er einen Stapel Bilder vor sich liegen hatte, begann er, sie eines nach dem anderen sorgfältig an die Korkpinnwand über seinem Schreibtisch zu heften.
Ein Foto fehlte ihm allerdings: Wayne Connellys.
 
Wayne Connelly scheint keine Online-Präsenz zu unterhalten. Es gibt keine Fotos und keine ihm zugehörigen Seiten bei sozialen Netzwerken. Das ist, als existiere Wayne nicht. Steckt dahinter Absicht, oder ist es nur ein unpraktischer Zufall? Vielleicht ein Zusammentreffen von beidem? Das Fehlen von Bezügen zu Wayne auf den Seiten anderer Schüler deutet auf soziale Isolation oder eine riesige Verschwörung hin. Weiter ermitteln.

 
Colin blätterte in seinem Jahrbuch der achten Klasse und suchte dort nach einem abgedruckten Foto von Wayne, aber auch hier Fehlanzeige. Offenbar hatte Wayne in jenem Jahr an dem Tag, als fotografiert wurde, gefehlt, oder es war ihm gelungen, dem Fotografen zu entgehen. Mit nachdenklich gerunzelter Stirn nahm Colin sich ein rechteckiges schwarzes Blatt Papier und beschriftete es mit WAYNE CONNELLY. So musste es gehen.
Mit verschiedenfarbigen Klebzetteln, die er in dem Bastelgeschäft gekauft hatte, ordnete er die Schüler diversen sozialen, akademischen, geographischen und sozioökonomischen Cliquen zu. Farbige Schnur markierte Verbindungen zwischen Einzelpersonen und ganzen Gruppen, die zu einer der drei Kategorien gehörten: Freundschaft, Liebesbeziehung, Rivalität. Colin war sich sehr wohl bewusst, dass er damit die Schaubilder von FBI und anderen Strafverfolgungsbehörden nachahmte, wenn diese Verbindungen zwischen den Angehörigen von Mafiafamilien oder andere kriminelle Verstrickungen aufzuzeigen versuchten. Er fand den Herstellungsprozess fast ebenso hilfreich wie das Endprodukt – die konkrete Beschäftigung mit realen Gegenständen, selbst wenn sie Vorstellungen oder Abstraktionen repräsentierten, half Colin beim Nachdenken.
Das fertige Ergebnis betrachtete er stirnrunzelnd. Die Präzision wurde durch das schwarze Rechteck beeinträchtigt, das für Wayne stand. Das Fehlen eines Fotos an der wahrscheinlich wichtigsten Stelle stach aus der Masse der Profilfotos mit lächelnden Schülern heraus. Colin war besorgt, weil der visuelle Effekt möglicherweise seine analytischen Fähigkeiten schwächte. Also machte er sich die Notiz:
 
passenderen Platzhalter finden.

 
Erst als Colin in sein Bett schlüpfte, bemerkte er, dass er sein Schaubild neben dem Foto von Basil Rathbone plaziert hatte. Das wirkte, als würde Holmes höchstpersönlich über das Rätsel sinnieren. Colin fand das tröstlich und fragte sich, was der große Detektiv wohl zu alldem sagen würde. Er war sich sicher, dass Holmes die Sache inzwischen schon gelöst hätte.
Dann schlief Colin ein und träumte von Nebel, Nacht und Straßen im Schein von Gaslaternen.
***
Am nächsten Morgen stand Colin in seinem neuen Kompressions-Shirt auf einem der asphaltierten Basketballfelder der West Valley High, dribbelte langsam einen Basketball und dachte über Linien nach.
Während er rhythmisch auf den Ball schlug, spürte er dessen Linien auf seiner Handfläche – zwei umgaben den Ball wie ein Äquator und eine internationale Datumsgrenze, zwei Ellipsen kreisten jeweils Nord- und Südpol des kleinen Planeten ein. Colin betrachtete auch die Linien auf dem Asphalt, die den Halfcourt abgrenzten. Sie waren offenbar schon mehrfach nachgemalt worden, weil endlose Stunden mit Sonne, Regen und die Schuhsohlen zahlloser Teenager sie immer wieder ausbleichten. Doch die neuen Linien verliefen nie exakt auf den alten. Das sorgte für einen irritierenden optischen Effekt, der Colin schwer beunruhigte, daher versuchte er bewusst, sich stattdessen auf den besänftigenden Takt des aufspringenden Balls zu konzentrieren.
»Hey, Colin, ist es nicht noch ein bisschen früh für Halloween?«
Cooper und Eddie standen direkt vor ihm. Cooper hatte die Frage gestellt und zeigte dabei ein Grinsen, das Colin nicht einordnen konnte. Er wollte ihm schon zustimmen, denn bis zum 31. Oktober waren es ja in der Tat noch fast zwei Monate, als ihm klarwurde, dass die Frage sich auf die Farben seines T-Shirts bezog. Die Frage war also eine rhetorische gewesen. Marie wäre stolz auf ihn. Stundenlang hatte sie Colin in der schwierigen Kunst unterwiesen, wörtlich gemeinte Aussagen (»Du siehst heute aber hübsch aus«) von metaphorischen, idiomatischen (»Du bist nicht aus Glas«) zu unterscheiden. Das schien sich gelohnt zu haben.
»Das sind die Schulfarben des California Institute of Technology«, erklärte Colin und zeigte dabei auf sein T-Shirt. »Das habe ich bekommen, als ich mit meinem Vater bei einem Alumni-Treffen war.«
Cooper und Eddie zuckten mit den Achseln. Keiner der beiden hatte eine Ahnung von der Geschichte des Sportteams der Caltech.[14] Doch da Cooper ein Trikot der USC Trojans und Eddie ein Notre-Dame-Shirt trug, konnten sie wohl schon verstehen, dass jemand die Schulfarben eines Elternteils trug.
»Ist ja auch egal«, fuhr Cooper fort. »Wir haben dich gestern Körbe werfen gesehen.«
Wenn Colin sich recht erinnerte, dann waren die letzten beiden Sätze das Längste, das Cooper seit Jahren am Stück zu ihm gesagt hatte. Sollte das heißen, dass sie jetzt einen guten Draht zueinander hatten? Colin hoffte es. Cooper war mit den meisten Schülern befreundet, die an dem gestrigen Streit beteiligt gewesen waren, und daher eine potenziell wertvolle Informationsquelle für Colins Nachforschungen.
»Ich danke dir, Cooper«, antwortete Colin. »Könnte ich dir ein paar Fragen bezüglich …«
Eddie schnitt ihm das Wort ab, bevor er seine Bitte ganz ausgesprochen hatte. »Die Sache ist die«, sagte Eddie, »wir haben uns gefragt, ob du für uns spielen würdest, drei gegen drei.«
»Was denn für euch spielen?« Colin war verwirrt. So eine Frage hatte ihm bisher noch nie jemand gestellt.
Cooper lachte. »Basketball, Short… Alter. Wir wollen, dass du mit uns Basketball spielst. In unserem Team.«
»Alter« war ein Allzweckbegriff aus dem Slang, der oft Zuneigung kaschierte, es handelte sich also um eine deutliche Verbesserung im Vergleich zu dem unangenehmen Spitznamen »Shortbus«. Colin registrierte diesen Sinneswandel.
Es klang tatsächlich so, als wollten sie ihn in ihren Kreis aufnehmen. Das war aufregend, weil es bedeutete, dass sie vielleicht auch bereit waren, mit ihm über den Fall »Der Geburtstagskuchen und die Pistole« zu sprechen.
»Also, was is?«, drängte Eddie.
»Dann kannst du uns auch fragen, was du willst«, fügte Cooper hinzu.
»Ich bin gleich wieder da«, sagte Colin.
Er marschierte an drei verschiedenen Basketballspielen drei gegen drei auf Halfcourts vorbei, die im Begriff waren anzufangen oder schon liefen, und bemerkte alarmiert, wie dabei gefoult, geflucht und gerempelt wurde. Colin suchte mit den Augen das Gelände nach Mr. Turrentine ab, konnte ihn aber nirgends entdecken.
»Fischer«, sagte da plötzlich jemand neben ihm. Obwohl es ihm vorkam, als sei Mr. Turrentine aus dem Nichts aufgetaucht, überlegte Colin, ob er nicht vielleicht doch schon die ganze Zeit über da gewesen war. Ratlos fragte er sich, wie ein Mann in diesem Alter sich so verstohlen bewegen konnte, entschied dann aber, diesen Punkt für spätere Nachforschungen zurückzustellen. Es gab dringendere Themen, die es jetzt zu bearbeiten galt.
»Mr. Turrentine?«
»Ja, Fischer.«
»Gehört zum Basketball viel Körperkontakt?«
Mr. Turrentine ließ seinen Blick für Colins Gefühl lange auf ihm ruhen, und Colin versuchte, höflich zu sein und den Augenkontakt zu halten. Dabei kam Colin sein Lieblingskrimi in den Sinn: Die 39 Stufen[15] von John Buchan. Der Autor schrieb über den Bösewicht der Geschichte, er habe »Augen wie ein Habicht«. Colin hatte immer gedacht, das müsse eine Übertreibung sein, doch Mr. Turrentines seltsamer Blick erinnerte ihn tatsächlich an einen lauernden Raubvogel.
»Bist du etwa eine kleine Porzellanpuppe, Fischer?«, fragte Mr. Turrentine. »Hast du Angst, du könntest kaputtgehen? Auf mich wirkst du nämlich nicht wie eine kleine Porzellanpuppe.«
Colin erkannte, dass das eine rhetorische Frage gewesen war – ein Stilmittel, mit dem der Sprecher ein Argument vorbringen wollte, aber nicht wirklich eine Frage stellte. Ehrlich gesagt war Colin aber nur dahintergekommen, weil Mr. Turrentine die Antwort praktischerweise gleich selbst gegeben hatte.
»Nein«, sagte Colin. »Ich bin keine kleine Porzellanpuppe. Ich mag es nur nicht, wenn man mich berührt, außer wenn man mich vorher um Erlaubnis gefragt hat.«
»Ich mag das auch nicht, aber das Leben ist nun mal ein Kontaktsport, und Schutzkleidung ist dabei nicht vorgesehen.« Mr. Turrentines Raubvogelblick blieb ausdruckslos. »Aber es ist nicht Football. Also wird dir nichts passieren.«
Danach richtete er seine Aufmerksamkeit auf eines der Spiele. Colin hegte immer noch Zweifel, was das Basketballspielen anging, doch die Aussicht, Cooper und Eddie befragen zu können, war zu verlockend. Also ging er wieder zu den beiden zurück.
»Ich bin bereit mitzuspielen«, sagte er.
Colin schaute über den Platz und sah, dass die gegnerische Mannschaft aus Stan und zwei seiner ebenso großen und muskulösen Freunde bestand. Colin zögerte. Einerseits war die Anwesenheit von einem weiteren Augenzeugen des Vorfalls ein gutes Omen, andererseits war die Aussicht, gegen den berüchtigt grausamen und jähzornigen Stan zu spielen, alles andere als verlockend.
Colin beobachtete die anderen aufmerksam, als das Spiel begann, und versuchte, Coopers und Eddies wippende Haltung mit den gespreizten Beinen nachzuahmen. Stan deckte Eddie. Er schlug nach ihm und versuchte, ihn aus der Feldbegrenzung zu drängen, bis Eddie den Ball rasch an Colin abgab, der frei stand, da Stans Freunde sich beide auf Cooper konzentrierten.
Einen Augenblick lang starrte Colin den Ball an, fasziniert von seinem Streifenmuster, während die anderen Spieler ihm zusahen. Als Eddie ihn anschrie, schreckte er aus seiner Träumerei hoch.
»Wirf endlich!«, brüllte Eddie über den Platz.
Colin gehorchte. Er warf den Ball mit beiden Händen und dachte dabei, dass der parabolische Bogen, den er im Flug durch die Luft beschrieb, an die elliptischen Streifen auf dem Ball selbst erinnerte. Er überlegte noch, ob das ein bloßer Zufall sein mochte, als der Ball schon sauber durch den Korb rauschte.
»Gut gemacht!«, rief Cooper, offenbar AUFGEREGT, während Stan ungläubig glotzte und seine Arme hängen ließ. Sein Anblick erinnerte Colin an eine Marionette, deren Fäden plötzlich gekappt wurden. »Zwei Punkte für uns!«
Während Cooper und Eddie auf die Verteidigerpositionen zuliefen, klopfte Cooper Colin anerkennend auf die Schulter. Colin zuckte zusammen und schrak zurück. Den Impuls, aufzuschreien und nach Cooper zu schlagen, konnte er gerade noch unterdrücken. Schließlich wollte der andere ihm doch nur gratulieren.
»Bitte tu das nicht«, sagte Colin mit einer Stimme, die angespannter und gepresster klang als sonst. »Oder warn mich vorher.«
Cooper hob die Hände und wich ein bisschen zurück. »Klar.«
Das war nur eine Feststellung, keine Wertung. Wie alle, die schon einige Jahre mit Colin zur Schule gingen, hatte auch Cooper Colins Eigenheiten inzwischen bemerkt – selbst wenn er sie nicht verstand.
Stan registrierte das alles sehr genau. Er stieß seine Teamkollegen heimlich an und mimte einen Rempler. Die Jungs nickten und hatten sofort begriffen.
Das Spiel lief weiter. Cooper nahm einem von Stans Mitspielern den Ball ab, und die beiden Teams tauschten die Positionen. Diesmal schickte Stan sich an, Colin zu decken, und schien sich zurückzuhalten, bis Cooper einen Pass zu Colin spielte.
Stan glich seine Bewegung Colins Schrittlänge an und durchkreuzte geschickt dessen unbeholfene Versuche, ihm auszuweichen und ungehindert zu werfen. Stans lange Arme schossen nach vorn und berührten Colins Shirt und seine Ellbogen, während er versuchte, den Ball zu ergattern.
»Nicht«, keuchte Colin. »Bitte lass das.«
Zu spät. Stan klaute ihm den Ball und rannte damit in die Zone, um einen leichten Korb zu machen. Colin sah ihm zu und versuchte, seine eigenen Gefühle in dem Moment zu identifizieren. Wut und Angst kannte er schon gut, doch da war noch ein anderes, unbekanntes Gefühl: Enttäuschung. In diesem Augenblick lernte Colin etwas sehr Wichtiges über sich selbst. Er verlor nicht gern.
Cooper kam auf ihn zugelaufen, UNTERSTÜTZEND. »Lass dich von Stan nicht irritieren«, sagte er leise. »Genau das will er nämlich.«
Einige Sekunden später war Eddie wieder im Ballbesitz. Er passte sofort zu Colin, der beim Dribbeln seinen freien Arm wie einen Schild vor sich hielt. Doch das nützte nichts. Wie er sich auch drehte – Stan war immer direkt vor ihm.
Cooper und Eddie beobachteten diesen Tanz zunehmend FRUSTRIERT und VERÄRGERT. Beim Halfcourt-Basketball drei gegen drei gab es zwar keine offizielle 24-Sekunden-Regel, aber den Ball zu lange zu behalten war trotzdem verpönt.
»Komm schon, du stehst frei«, rief Eddie. Doch es nützte nichts. Stans Störmanöver hatten Colin zu sehr abgelenkt, als dass er Richtung Korb hätte werfen können. Er steckte in einem sich endlos wiederholenden Bewegungsmuster fest – Schritt nach vorn, antäuschen, Schritt zurück. Wie eine alte Vinylplatte mit einem Kratzer, die die gleichen Takte wieder und wieder spielt. Weil er sich nicht anders zu helfen wusste, passte er zu Eddie zurück. Doch Eddie war zu gut gedeckt und warf sofort wieder zu Colin.
»Jetzt wirf einfach«, rief Eddie beschwörend.
Schon war Stan wieder vor Colin. Er grinste und suchte mit einem schnellen Blick das Sportgelände nach Mr. Turrentine ab. Der Lehrer befand sich gerade am gegenüberliegenden Ende, wo er einem übergewichtigen Schüler half, seine Sprungwürfe zu verbessern. Zufrieden wandte Stan sich wieder Colin zu und lächelte immer noch. SIEGESSICHER.
Colin musterte Stans Füße. Er vermeinte ein Muster in den Vorwärts- und Rückwärtsbewegungen des Verteidigers zu erkennen – ein Muster, das er vielleicht lernen und vereiteln konnte, indem er an seinem Gegenspieler vorbeiflitzte und in eine ungehinderte Wurfposition kam. Das war ein guter Plan, und wahrscheinlich hätte er auch funktioniert, wenn Colin nicht in diesem Moment einen stechenden Schmerz in seinem linken Arm verspürt hätte. Stans Hand war auf Colins Handgelenk zugeschossen, und sein Daumen hatte sich in die Stelle gebohrt, wo Nerven dicht am Knochen entlang verlaufen. Im Kampfsport nannte man solche Stellen Druckpunkte.[16]
Als Colin der Ball aus den Händen fiel und Stan sich nach ihm bückte, stieß Colin ein heiseres, animalisches Schmerz- und Wutgeheul aus. Das klang so furchterregend, dass Stan kurz erstarrte. Lange genug, damit Colin sich den Ball zurückholen konnte.
Der Korb war frei, doch Colin warf nicht.
Das Nächste, was Stan sah, waren dunkle, elliptische Linien, bevor etwas Schweres, Orangefarbenes ihm ins Gesicht knallte. Danach spürte er Colins Hände um seinen Hals, die ihn mit aller Kraft würgten. Beide Jungen gingen zu Boden.
Raufereien waren an der West Valley High meist eine kurze Angelegenheit. An sich wurden die Streithähne immer schnell genug getrennt, bevor es zu ernsthaften Verletzungen kommen konnte. Colins berserkerhafter Angriff auf Stan war jedoch so unerwartet, dass Cooper, Eddie und Stans Freunde nur ungläubig zusahen, wie Stan vergeblich versuchte, sich zu befreien, während sein Gesicht einen immer dunkleren violetten Farbton annahm. Colin stieß dabei heisere, bellende Laute aus.
Dann war Mr. Turrentine zur Stelle.
Später waren Zeugen sich nicht einig, woher er plötzlich aufgetaucht war oder wie er es in so einer Geschwindigkeit zu ihnen geschafft hatte, aber jedenfalls war er auf einmal da und riss Colin gewaltsam weg. Stan würgte, er blutete im Gesicht, und an seinem Hals waren deutlich die Abdrücke von Colins Fingern zu sehen. Mr. Turrentine klemmte sich den bellenden, um sich schlagenden Colin wie einen Football unter den Arm und schleppte ihn wortlos weg. Über den Asphaltplatz senkte sich Stille.
Cooper drehte sich zu Eddie um. »Mann, Shortbus sollte man echt nicht foulen.«
***
Colin saß fast eine Stunde lang im Vorzimmer des Schulsekretariats, während Dr. Doran als Erstes mit Mr. Turrentine sprach. Inzwischen hatte Cooper berichtet, dass Stan den Angriff in vielerlei Hinsicht provoziert hatte. Darauf folgten einige Telefonate mit Anwälten aus dem Schulbezirk. Diese machten die Direktorin auf mögliche juristische Folgen aufmerksam, wenn sie ein behindertes Kind bestrafte, das – zumindest konnte man es so auslegen – eigentlich gar nicht in so eine Situation hätte gebracht werden dürfen.
Als alles besprochen war, kam Dr. Doran heraus und übergab Colin wortlos das ausgefüllte Formular für einmal Nachsitzen, das er klaglos annahm.
Er war jemand, der Regeln und Vorschriften schätzte, und daher verstand Colin, dass deren Verletzung Folgen hatte. Schwerer zu ertragen waren die Blicke und das Geflüster um ihn herum, als er später durch die Cafeteria ging. In einer Highschool ist wie im Knast fast jeder Tag wie der andere. Da war es nur natürlich, dass ein so ungewöhnlicher Ausbruch wie der von Colin das Gesprächsthema schlechthin war.
Colin verhielt sich angesichts dieser gesteigerten Aufmerksamkeit so, wie er es auch sonst in stressigen Situationen tat – er widmete sich voll und ganz seiner normalen Routine. Das heißt, er setzte sich auf seinen üblichen Platz, packte die kleinen Plastikdosen mit seinem Mittagessen aus (fünf Scheiben magere Salami, ein aufgeschnittener Apfel, Salzbrezeln, Sellerie und Karotten, zwei Oreo-Kekse) und beobachtete, was in der Cafeteria so vor sich ging.
In seiner Ecke des Raumes hielt Rudy mit seinen Freunden und Anhängern Hof. Er lachte, während er eine Geschichte erzählte und dabei Gesten machte, als wolle er jemand würgen.
Am Tisch der Sportskanonen saß Stan mit einem Kapuzensweater der Lakers, den er bis oben zugezogen hatte, damit man die Würgemale an seinem Hals nicht sah. Langsam und vorsichtig kaute er sein Sandwich und drehte nur hin und wieder den Kopf, um Colin mörderische Blicke zuzuwerfen. Cooper vermied es komplett, Colin anzusehen. Das sollte wohl so wirken, als ob er Colin nicht bemerken würde oder als ob er ihm egal wäre. In beiden Fällen wäre der Versuch, die versprochene Befragung jetzt durchzuführen, eine schlechte Idee.
Colin packte die Behälter, in denen sein Mittagessen gewesen war, sorgsam wieder in die Tasche, stand vom Stuhl auf und ging schnurstracks auf Melissas Tisch zu. Als er näher kam, verstummten Melissas Freundinnen und starrten ihn nur wortlos und feindselig an. Er sah zu Melissa hin. Sie teilte zwar die Feindseligkeit ihrer Freundinnen nicht, aber ihre Miene war nach Colins Dafürhalten WACHSAM.
»Hallo, Melissa«, sagte Colin. »Wie geht es dir heute?«
Es folgte ein stummer, peinlicher Moment, in dem Melissa zu überlegen schien, ob sie vor ihren Freundinnen Colin überhaupt antworten sollte. Auch andere Gespräche rundherum erstarben. Es schien so, als würde jeder in der ganzen Cafeteria sie nun beobachten.
»Mir geht’s gut, Colin. Brauchst du irgendwas?«
Die anderen an Melissas Tisch kicherten in sich hinein. Colin ignorierte sie.
»In der Tat, ja, ich brauche etwas«, sagte er. »Kann ich dir eine Frage stellen?«
»Warte mal, vorher habe ich noch eine Frage an dich«, meldete sich Sandy zu Wort. Die anderen Mädchen hielten sich die Hände vor den Mund. Colin fragte sich, ob sie vielleicht Essensreste zwischen den Zähnen haben mochten, die sie auf diese Weise verbargen. »Wir haben gehört, dass du in der ersten Stunde Sport total ausgerastet und auf Stan Krantz losgegangen bist, als hätte er dein Kugelschreiberetui geklaut oder so. Stimmt das, oder stimmt es nicht?«
Abby und Emma lachten laut los, was Colins Verdacht bestärkte, dass Sandy ihm keine echte, sondern eine rhetorische Frage gestellt hatte. Melissa schaute weg, während ihr Gesicht vom hübschen Grübchen an ihrem Kinn bis zu den Ohrläppchen rot anlief. Sie war VERLEGEN.
»Ich besitze kein Kugelschreiberetui«, erwiderte Colin. »Außerdem hat mein Sporthemd gar keine Tasche. Es ist ein T-Shirt, und zwar von der Caltech. Ich mag es viel lieber als das, was ich gestern anhatte, weil es zu 100 Prozent aus Baumwolle ist und nicht aus Polyester, das eine Synthetikfaser darstellt. Ich mag nämlich keine synthetischen Fasern, weil sie kratzen.«
Abby und Emma lachten noch lauter.
»Das stimmt. Außerdem, für den Fall, dass Synthetik in Brand geraten sollte …«
»Colin«, fiel Melissa ihm ins Wort. Ein ebenfalls untypisches Verhalten. Üblicherweise war Melissa sehr rücksichtsvoll und ließ Colin seine Gedanken ausführen, egal in welch seltsame Richtung sie ihn manchmal führten. »Stell deine Frage.«
»Wie finge ich es am besten an, wenn ich meine Eltern anlügen wollte?«
***
In der siebten Klasse bemerkte Colin ein ungewöhnliches Phänomen. Melissa kam in langen Röcken oder empfindlichen dunklen Hosen in die Schule und verschwand sofort in der Mädchentoilette. Ein paar Minuten später kam sie in zerrissenen Jeans, Minirock oder was auch immer damals unter den Mädchen gerade angesagt war wieder heraus. Am Ende des Schultages passierte das Gleiche in umgekehrter Reihenfolge. Bevor sie sich auf den Heimweg machte, zog Melissa immer ihr ursprüngliches Outfit wieder an.
Nachdem er das sechs Monate lang beobachtet hatte, wies Colin Marie darauf hin. Er konnte nicht begreifen, warum Melissa für die Schule zwei unterschiedliche Garderoben brauchte, und auf Colins direkte Fragen danach weigerte sie sich zu antworten. Diese Zurückweisungen waren das Maximum an ÄRGER, das sie Colin gegenüber je an den Tag legte. Auch das hielt ihn davon ab, weiter nachzubohren.
»Sie will nicht tragen, was ihre Eltern für angemessen halten, und sie will nicht, dass sie davon wissen«, hatte Marie ihm als Begründung vorgeschlagen. Trotzdem ergab diese offensichtliche Täuschung für Colin nicht viel Sinn, aber immerhin war es eine Erklärung für etwas, das ihm sonst unerklärlich geblieben wäre. Darüber hinaus machte es Melissa zur idealen Lehrmeisterin in der Kunst des Lügens.
An jenem Nachmittag belog Colin seine Mutter zum allerersten Mal.
Als der Anruf sie erreichte, faltete Mrs. Fischer gerade Wäsche zu sorgsam sortierten Stapeln und führte gleichzeitig online eine Telefonkonferenz mit Ingenieuren am JPL sowie an NASA-Stützpunkten in Houston, Washington, D.C., und Florida. »Wenn wir also das Paket mit der Infrarot-Bildgebung fallen lassen und die Inspektionen mit den letzten Vorbereitungsarbeiten staffeln, dann können wir immer noch im Zeitfenster für den Start bleiben«, sagte Mrs. Fischer, hielt ein Hemd hoch und kniff die Augen ein bisschen zusammen, um zu erkennen, wem es gehörte. Ihre Söhne hatten inzwischen ein Alter erreicht, das es schwer machte, ihre Kleidung zu unterscheiden. Untereinander, aber auch von den Sachen ihres Mannes. »Jetzt …«
Ihr Mobiltelefon klingelte. Colin. Mrs. Fischer schwieg und betrachtete das Foto, das den Anrufer identifizierte – ein Schnappschuss von Colin, als er mit einem seltenen breiten Lächeln aus dem Air & Space Museum kam. Das Bild war sechs Jahre alt – auf Colin bezogen fast ein halbes Leben –, aber es würde nie veralten.
»Eine Sekunde, bitte«, sagte sie, »die Welt geht gerade unter, und mein Sohn scheint mittendrin zu sein.« Die anderen lachten. Colin war ihnen allen bekannt, aber auch die Tatsache, dass er im Ganzen doch einigermaßen unproblematisch war.
Mrs. Fischer stellte ihre Telefonkonferenz auf stumm und nahm das Handygespräch an. »Ich bin gerade ein wenig beschäftigt, Großer«, sagte sie. »Hat dein Anliegen etwas Zeit?«
»Tut mir leid, Mom«, sagte Colin mit seiner üblichen angenehm ruhigen Stimme. Anders als die meisten Menschen sprach er am Telefon exakt genauso wie in einer Unterhaltung von Angesicht zu Angesicht. »Ich möchte dir nur Bescheid sagen, dass ich heute nach dem Unterricht noch in der Schule bleiben muss. Ich muss noch etwas recherchieren.«
Danach herrschte Schweigen. Für einen kurzen Moment fand seine Mutter es seltsam, dass Colin schon so früh im Schuljahr den Auftrag für ein Rechercheprojekt bekommen hatte. Aber andererseits war Colin für Rechercheprojekte aller Art zu haben, ob freiwillig oder verpflichtend.
»Alles klar«, sagte sie nur. »Bist du um sechs zu Hause?«
»Ja.«
»Also sehen wir uns dann. Viel Glück bei deiner Recherche!«
Daraufhin herrschte noch mal Schweigen, diesmal sogar noch etwas länger.
»Ich danke dir«, erwiderte Colin schließlich noch und legte auf.
Mrs. Fischer schaute auf das Bild ihres lächelnden siebenjährigen Sohnes, der in der Zeit stehen geblieben war. Dann wurde das Display schwarz, und der Bann war gebrochen. Sie wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.
***
Colin hätte nachsitzen müssen, und es war ihm bewusst. Er ging dieses kalkulierte Risiko nur ein, weil sich das Zeitfenster, um in diesem Fall zu ermitteln, bereits schloss. So lagen die Dinge nun mal. Die Zeit besaß die Eigenschaft, Spuren und Erinnerungen von Augenzeugen auszulöschen. Doch Colin brauchte beides, um zu beweisen, dass Wayne Connelly unschuldig war.
Sorgsam verstaute er sein Handy im Rucksack und warf einen seltsam gebannten Blick auf sein Notizbuch. Zum zweiten Mal in weniger als einer Woche hatte Melissa es mit ihrer kursiven Mädchenschrift »entweiht«.
 
Tut mir leid, Mom. Ich möchte dir nur Bescheid sagen, dass ich heute nach dem Unterricht noch in der Schule bleiben muss. Ich muss noch etwas recherchieren.
VIEL GLÜCK! – XO

 
Melissa hatte ihn deutlich ermahnt, die letzten Worte nicht laut abzulesen, aber seine Frage nach der Bedeutung von »XO« hatte sie rasch abgewehrt. Das waren ja ganz offensichtlich nicht ihre Initialen und auch nicht die Jahreszahl in römischen Ziffern.[17] Schließlich kreiste Colin die seltsamen Zeichen mit seinem Stift ein und schrieb weiter ermitteln dazu.
Colin blätterte eine Seite zurück, um sich ein weiteres Mal hinsichtlich der Adresse seines Ziels zu vergewissern. Er befand sich in einer ihm fremden Gegend und wollte einfach sichergehen, dass er dort richtig war. Aufmerksam war er den Hinweisen der Navigationsfunktion seines Handys gefolgt, aber er war überzeugt davon, dass man keinem technischen Gerät einfach vertrauen durfte, sondern stets das Ergebnis überprüfen musste.
Die Straße war von schäbigen, zweistöckigen Mehrfamilienhäusern mit billigem Gipsputz gesäumt und lag in der nordwestlichen Ecke des San Fernando Valley. Die zerklüfteten roten Felsen, die Chatsworth und Simi Valley trennten, ragten hinter Klötzen aus Beton und Stahl auf wie von der Nachmittagssonne beschienene Riesenhaifischzähne.
Colin lief den rissigen Bürgersteig entlang, folgte den verblichenen Zahlen auf dem Bordstein bis zu der Nummer, die er auf den Schulsachen in Dr. Dorans Büro gesehen und in sein Notizbuch übertragen hatte. Er hielt kurz inne, um seine Beobachtungen schriftlich festzuhalten, und stand dabei angreifbar und ganz allein vor dem Zuhause von Wayne Connelly.
 
Wayne Connellys Haus. Einstöckig, abblätternde Farbe. Geruch nach Zigarettenrauch und schalem Bier. In Vorgarten verstreutes Spielzeug, darunter auch eine einäugige Puppe. Ein pinkfarbener Roller mit weißen Reifen steht neben einem rostigen Honda in der Einfahrt. Wayne ist für den Roller zu groß. Geschwister?

 
Colin starrte auf eine Stelle unlackiertes, verwittertes Holz unterhalb eines Türspions. Dort war wohl mal eine billige Klingel gewesen, aber die war jetzt verschwunden. Es war nicht ersichtlich, ob das Ding rausgefallen war oder jemand es rausgerissen hatte; beides war gleichermaßen vorstellbar. Er ballte eine Hand zur Faust, um anzuklopfen. Da fielen ihm plötzlich unzählige Märchen ein, von Kindern, unheimlichen Wäldern und Türen, die besser niemals geöffnet worden wären.
Colin klopfte trotzdem.
8. Kapitel
Dupins Ablösung

Die meisten mit der Materie nicht sonderlich vertrauten Leser halten wohl Sir Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes für den ersten Detektiv der modernen Belletristik. Das stimmt jedoch nicht.
Die Ursprünge des modernen Kriminalromans sind ein halbes Jahrhundert älter und Edgar Allan Poe bzw. seinem fiktiven französischen Detektiv C. Auguste Dupin zuzuschreiben. In drei Erzählungen – Der entwendete Brief, Der Doppelmord in der Rue Morgue und Das Geheimnis der Marie Roget – erschuf Poe eine ganz eigene Sorte literarischer Kriminalisten. Dupin kombinierte einen streng analytischen Verstand mit lebendiger, kreativer Vorstellungsgabe und der Fähigkeit, sich in die Denkweise eines gestörten Kriminellen zu versetzen. In der Geschichte der Kriminalliteratur war Dupin damit eine Art Revolutionär.
Noch revolutionärer als Dupins Methoden waren seine Motive. Geschichten über Helden, die Verbrechen rächen und Bösewichter ihrer gerechten Strafe zuführen, gibt es seit Jahrhunderten, doch dabei lag der Schwerpunkt des Interesses stets auf der Notwendigkeit von Rache, auf der Verteidigung der persönlichen oder der Familienehre oder auf der Wiederherstellung der gesellschaftlichen Ordnung. Dupin interessierte nichts von alledem.
Dupin handelte aus purer intellektueller Neugier. Dadurch, dass er ihn erfand, ebnete Poe den Weg für Holmes, Agatha Christies Hercule Poirot und die ganze Sparte der Gentlemen-Detektive. Dabei bewies er, wie man ganz ohne emotionale Voreingenommenheit oder Parteilichkeit zu einem bestimmten Ergebnis gelangt. Am eindrucksvollsten an dieser Neuerung ist allerdings nicht, wie rasch und mühelos Poe unsere Ansichten über Verbrechen und deren Bestrafung umdefinierte, sondern wie lange es dauerte, bis auch alle anderen auf diesen Zug aufsprangen.
Dupin ist inzwischen weitgehend in Vergessenheit geraten. Ich fragte mich, warum ich wie die meisten modernen Leser die Abenteuer von Sherlock Holmes bevorzugte. Das verstand ich erst, nachdem ich einen der Batman-Comics meines Bruders gelesen hatte. Mit seiner komplexen Psychologie, finsteren Obsessionen, fast übermenschlicher Energie und intellektuellen Talenten war Sherlock Holmes nicht irgendein Detektiv – er war der erste Superheld der Welt.

***
Colin roch das Hausinnere mehr, als dass er es sehen konnte. Kalter Rauch, Schimmelgestank und der schwache Ammoniakgeruch aus einem Katzenklo, das längst gereinigt gehörte, drangen aus der Dunkelheit nach draußen. »Is offen!«, bellte eine Männerstimme.
Colin trat ein, atmete vorsichtig durch den Mund und versuchte so zu tun, als würde nicht jedes Aroma, das sich in seinen Nasenlöchern fing, mikroskopisch kleine Dreckpartikel repräsentieren, die sein Körper gerade aufnahm. Nachdem seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erspähte er auf dem Sofa einen fast kahlköpfigen Mann mit dünnem Schnurrbart, der die Füße auf einen gläsernen Couchtisch gelegt hatte und an einer Bierdose nippte. Im Fernsehen erteilte gerade ein großer Mann mit ausgeprägtem texanischem Akzent einem Studiopublikum Ratschläge in Sachen Psychiatrie.
»Guten Tag, Mr. Connelly«, sagte Colin. Er versuchte, irgendetwas in dem Raum zu finden, das nicht ausgesprochen dreckig wirkte, und sich mit seinem Blick daran festzuhalten.
»Mr. Connelly? Das fehlte noch …« Die Stimme des Mannes verlor sich in einem phlegmatischen, schnaubenden Lachen. Das irritierte Colin. Seine Begrüßung war schließlich nicht als Witz gedacht gewesen.
»Ist Wayne zu Hause?«
Der fast schon kahlköpfige Mann setzte sich ein bisschen aufrechter hin und verengte die Augen bei der Erwähnung von Waynes Namen. Er musterte Colin MISSTRAUISCH. »Er soll ja mit keinem reden außer mit den Leuten von der Schule. Schickt dich die Schule?«
»Ich komme aus der Schule.« Colins Miene war absolut neutral. Das war weniger eine Lüge, sondern eher ein ökonomischer Umgang mit der Wahrheit. Es fiel ihm bedeutend leichter, als seine Mutter anzulügen.
Der Mann grunzte. »Wayne, beweg deinen Arsch hierher!«, bellte er über den Lärm des Fernsehers hinweg. »Jemand aus der Schule will dich sprechen!«
Irgendwo im hinteren Teil des Hauses ging eine Tür auf. Schwere Schritte auf dem Flur, die näher kamen. Unbewusst nahm Colin einen tiefen Atemzug, als Wayne ins Wohnzimmer geschlurft kam.
»Was zum Teufel redest du …«, begann Wayne den Mann mit den wenigen Haaren anzukeifen, was Colin als schockierend respektlosen Umgang mit dem eigenen Vater empfand. Doch Wayne beendete den Satz nicht, denn in diesem Moment erblickte er Colin.
»Du.«
»Hallo, Wayne«, sagte Colin. »Ich muss mit dir reden.«
»Draußen.« Wayne nickte in Richtung der Vordertür und band sich seine billigen, hohen Turnschuhe zu.
Der Glatzenmann wendete rasch den Kopf, ohne den Rest seines Körpers zu bewegen, und bemerkte, dass Wayne vorhatte hinauszugehen. Er runzelte die Stirn. »Hey!«, keifte er. »Die Cops haben gesagt, du musst im Haus bleiben.«
»Mir doch egal«, nuschelte Wayne und winkte Colin, ihm nach draußen zu folgen.
Der Mann auf dem Sofa wollte noch nicht aufgeben. Er deutete auf ein altes, an der Wand befestigtes Bakelit-Telefon. »Willst wohl, dass ich zum Telefon greif und sie anruf!«
»Ja, mach das mal, Ken«, erwiderte Wayne. »Und dann wollen wir sehen, ob meine Mom dich noch ranlässt, wenn du ihren Jungen wieder ins Erziehungsheim gebracht hast.« Er beendete den Satz mit einem Lachen und ging weiter auf die Tür zu. Colin lachte auch. Marie hatte ihn gelehrt, dass Lachen eine Form sozialer Kommunikation war. In Colins Vorstellung zeigte er damit nur, dass er Waynes Scherz gut fand. Wayne sah das eindeutig anders. Er packte Colin grob am Handgelenk und zerrte ihn hinaus.
»Hey!«, rief der Mann von drinnen – Ken, notierte Colin sich im Geiste für später – hinter ihnen her. »Komm sofort wieder her! Ich schwör dir, ich ruf die Cops! Ich bin schon am Telefon!« Die betagte Fliegentür knallte zu, und Ken verstummte.
»Rührt er sich von der Stelle?«, fragte Wayne mit gesenkter Stimme.
»Nein, er sitzt nach wie vor auf dem Sofa.«
»Wusst ich’s doch«, sagte Wayne. Er marschierte noch ein paar Schritte mit Colin und zwang dann den viel kleineren Jungen, ihn anzusehen. »Was zum Teufel soll das, Fischer? Bist du hergekommen, um dir deine Abreibung persönlich abzuholen?« Er ballte seine großen Hände zu Fäusten.
»Nein.« Colin schaute Wayne in die Augen und ignorierte dessen reflexartige Aggressivität. In seinen Augen war das ein Gebot der Höflichkeit. »Ich bin hergekommen, um zu beweisen, dass du unschuldig bist.«
Wayne stand auf dem Gehsteig und starrte Colin nur an. Siebenmal blinzelte er, bevor er endlich darauf antwortete. Er versuchte nicht einmal, seine VERWIRRUNG zu kaschieren. »Los, komm mit.«
Colin folgte Wayne zu einem Park in der Nähe. Auf dem Weg dorthin liefen sie an einer schier endlosen Reihe einstöckiger Häuser vorbei, deren Fenster vergittert waren und die dringend einen frischen Anstrich gebraucht hätten. An der Straße standen kaum Bäume, die Gehsteige waren voller Risse, und die Autos, die an ihnen vorbeifuhren, schienen sich ausgesprochen wenig um die Sicherheit von Fußgängern zu scheren. Ein schwacher, aber trotzdem beißender Geruch nach Motorenöl lag in der Luft. Colin fand es erträglich – aber doch grenzwertig.
Der Park selbst schmiegte sich an die Ausläufer der Santa Susana Mountains, die das San Fernando Valley im Westen vom Simi Valley trennen. »Ich weiß, wo wir hingehen«, sagte Colin. »Aber man hat den Park geschlossen. Offiziell heißt es, er sei mit Blei kontaminiert. Früher wurde hier auf Tontauben geschossen. Aber mein Vater sagt, in den 1950er Jahren wären auf dem Gelände daneben Atomraketen getestet worden, und das habe den Boden radioaktiv verseucht. Was ja eigentlich schade ist, denn letztlich wurden hier dann ja doch keine Atomraketen gebaut.«
Colin war schon früh von dem riesigen Versuchsgelände fasziniert gewesen, das sich in den Hügeln hinter seinem Wohnviertel versteckte. Es hatte einer großen Waffenschmiede gehört, und während des Kalten Kriegs waren dort versuchsweise einige kleine Kernkraftreaktoren betrieben worden, die eigentlich das amerikanische Weltraumprogramm mit Energie hätten versorgen sollen. Als er elf war, hatte Colin sich drei Flaschen Wasser und zwei Müsliriegel eingepackt und sich aufgemacht, den Ort auf eigene Faust zu erkunden. Zwei Stunden später erhielt Mr. Fischer einen Anruf aus der Wachhütte der Anlage. Man informierte ihn darüber, dass sein Sohn dort aufgegriffen worden war. Bis sein Vater eintraf, hatte Colins unstillbare Neugier auf alles, was mit der Geschichte des Weltraumprogramms zusammenhing, ihm eine inoffizielle Führung mit dem technischen Direktor über das Gelände der Anlage beschert.[18]
Wayne blickte über eine Schulter hinweg Colin an, der aus seiner Miene überhaupt nicht schlau wurde. Es schien irgendwas zwischen AMÜSIERT und VERÄRGERT zu sein.
Stumm zeigte Wayne auf ein Loch, das jemand in den Maschendrahtzaun rund um den Park geschnitten hatte. Dahinter erstreckte sich ein grüner Rasen, auf dem verstreut rötlich braune Felsen lagen, die Colin an Fotos von der ostafrikanischen Serengeti erinnerten.
»Hier lang«, zeigte Wayne ihm den Weg zu einem Teil des Parks, der von der Straße aus nicht einsehbar war.
»Ich mag diesen Park«, sagte Colin, nachdem die beiden Jungen einen großen flachen Stein gefunden hatten, auf dem sie sich niederließen. »Noch besser wäre er, wenn es hier Löwen gäbe.«
Falls Wayne eine Meinung zum relativen Wert von Löwen hatte, dann behielt er sie für sich. Stattdessen sagte er einfach nur: »Red.«
Genau das tat Colin.
***
Colin brauchte keine fünf Minuten, um ihm den Fall zu erläutern: warum es unsinnig von Wayne gewesen wäre, die Pistole in die Schule mitzubringen, und warum er glaubte, die Schulleitung und die ermittelnde Behörde habe in Wayne einen guten Sündenbock gefunden. Während Colin ihm das alles erklärte, achtete er genau auf Waynes Körpersprache: Zunächst hatte der muskulöse Junge die Arme vor der Brust gekreuzt, doch irgendwann begann er, damit auf den Stein zu trommeln. Mit wachsendem INTERESSE hatte er sich vorgebeugt. Zwischendurch war ENTRÜSTUNG aufgeflackert und manchmal eine eher ziellose WUT.
»Zum gegenwärtigen Zeitpunkt hat die Polizei nichts außer einem auf früherem Verhalten basierenden Verdacht«, beendete Colin seine Ausführungen. »Hätten sie irgendeinen echten Beweis, dann wärst du inzwischen schon verhaftet.«
»Nachdem sie mich mitgenommen haben, wurde einer dieser Tests auf Schmauchspuren gemacht«, sagte Wayne, runzelte die Stirn und schaute so angestrengt nach rechts oben, wie manche Leute das tun, wenn sie sich besser an etwas erinnern wollen. »Es hieß dann, er wäre positiv gewesen.«
»Jeder in einem Umkreis von eineinhalb Metern rund um die Stelle, wo die Waffe abgefeuert wurde, wäre bei einem Schmauchspurentest positiv«, beharrte Colin.[19] »Die haben mit diesem Trick versucht, dir ein Geständnis zu entlocken. Das ist eine klassische Verhörmethode.«
»Du hast anscheinend eine Menge Ahnung von diesen Sachen. Ist dein Dad etwa ein Cop oder so was?«
»Nein, ich mag nur gern Rätsel.«
Wayne schaute auf seine eigenen Hände, bevor er wieder Colin ansah. »Ich piesacke dich doch schon seit der ersten Klasse dauernd, und jetzt willst ausgerechnet du meine Ehre verteidigen? Denkst du, ich lasse dich in Ruhe, wenn du mir hilfst?«
»Ich denke, wenn ich dir helfe, werde ich das Rätsel lösen.«
Wayne starrte Colin geschätzte 14 Sekunden lang an. Colin hätte es unhöflich gefunden, dabei auf seine Uhr zu schauen, also maß er das Zeitintervall, indem er stattdessen seine Herzschläge zählte. Dann lachte Wayne. Diesmal beschloss Colin, ihn das allein machen zu lassen.
»Na schön, Alter.«
Colin verstand nicht ganz, was daran schön sein sollte. Es war eine objektive Tatsache – andererseits wusste er, dass viele Leute Probleme damit hatten, Fakten von Meinungen zu unterscheiden. »Was für Fragen hat dir die Polizei denn gestellt?«
»Die Cops haben dauernd nach La Familia gefragt.«
Colin runzelte die Stirn. Er erinnerte sich an das Spinnennetz-Tattoo am Hals des Detectives und an eine Reihe von Artikeln, die er im Lokalteil der Los Angeles Times gelesen hatte. Sein Vater schlug immer wieder vor, das Abonnement zu kündigen, um Geld zu sparen, und sich die Nachrichten einfach aus dem Internet zu holen, aber Colin mochte es, eine echte Zeitung in der Hand zu halten und zu lesen. Irgendwie fühlten sich die Nachrichten dann auch real an. »Das ist eine Latino-Gang aus dem North Valley«, erläuterte er.
»Sehr gut, vato«, sagte Wayne und benutzte den für East Los Angeles Chicanos typischen Slangausdruck für »Mann« oder »Gangmitglied«, und das, obwohl weder Wayne wie ein Chicano noch Colin wie ein Gangmitglied wirkte. »Sie meinten, die Waffe sei letztes Jahr bei einer Schießerei im Vorbeifahren in Van Nuys benutzt worden. Ewig lang haben sie mich gefragt, ob ich mich mit diesen Typen rumtreibe.«
»Und? Tust du das?«, fragte Colin. Er versuchte, Waynes Hals genauer zu betrachten. War das ein Tattoo oder ein Leberfleck?
»Oh yeah, ese. Blut rein, Blut raus.« Wayne sprach mit übertriebenem spanischem Akzent. Außerdem drehte er seinen Kopf gerade weit genug, um den Leberfleck sichtbar zu machen. »Viva la raza!«
Colin verarbeitete diese neue Information und verfasste in Gedanken bereits einen Eintrag in sein Notizbuch.
 
Wayne Connelly – aschblond, heller Teint. Behauptet, Mexikaner zu sein. Von der Erscheinung her ungewöhnlich, aber möglich, problematischer ist der Nachname. Weiter ermitteln.

 
Er hatte immer angenommen, Wayne habe angelsächsisch-keltische Vorfahren. Vielleicht war er auch ein Mischling, oder einer seiner Vorfahren hatte als San Patricio gekämpft.[20] Er wollte gerade eine Detailfrage zu Waynes Herkunft als Latino stellen, als dieser vernehmlich schnaubte. »Was bist du, bescheuert?«
»Nein«, antwortete Colin, »es fällt mir nur schwer zu erkennen, wenn Leute einen Scherz machen.«
»Okay, ich habe nichts mit denen zu tun. Aber ich kenne diese Typen. Drogen, Waffen, Hundekämpfe – und dann noch die richtig schlimmen Sachen.«
 
Wayne kennt »diese Typen«. Das impliziert Vertrautheit. Verbindungen in die Unterwelt?

 
Colin nickte. Aus den Artikeln, die er gelesen hatte, wusste er sehr genau, was mit »schlimmen Sachen« gemeint war. »Hast du deshalb am ersten Tag die Schule verlassen? Um dich mit ihnen zu treffen?« Das war pure Spekulation von Colin. Fernsehdetektive hätten das vielleicht Fischzug genannt. Es war nicht gerade seine liebste Ermittlungsmethode, aber manchmal brachte sie nützliche Ergebnisse.
»Du stellst eine Menge Fragen«, bemerkte Wayne.
»Ja.«
»Nein.« Waynes Antwort war kurz und demonstrativ. Seine Miene dazu neutral. Entweder sagte er die Wahrheit, oder er war ein begnadeter Lügner. Aber wie auch immer, jedenfalls hatte er zu dem Thema nichts weiter zu sagen. Colin wusste, dass er Waynes Leugnen akzeptieren musste – bei seinem metaphorischen Fischzug hatte er nichts als einen alten Schuh geangelt.
Ganz versunken plante er den nächsten Schritt seiner Ermittlungen, als ihm einfiel, dass er Wayne in sein Vorhaben einweihen sollte. »Wir wissen, was wir als Nächstes zu tun haben.«
»Aufgeben?«, unterbrach Wayne ihn. Er sah VERBITTERT drein.
Colin hob eine Augenbraue. Dieses Mienenspiel hatte er von Mr. Spock gelernt und durch stundenlanges Training vor dem Spiegel perfektioniert. In diesem Fall bedeutete es, dass er nicht verstand, was es bringen sollte, jetzt aufzugeben, oder warum Wayne das überhaupt in Betracht zog. »Nein«, sagte er, als hätte er Waynes Vorschlag ernsthaft erwogen. »Wir finden raus, wer die Waffe gekauft hat, und verfolgen die Spur bis zu jemand, der sich zum Zeitpunkt, als der Schuss fiel, in der Cafeteria aufhielt. Mich hat die Polizei auch nach Aktivitäten von Gangs im West Valley gefragt, was darauf schließen lässt, dass irgendjemand an der Schule entweder in Verbindung zu La Familia steht oder weiß, wie man sie kontaktiert.«
»Das ist alles?«
Colin war zu beschäftigt damit, in seinem Rucksack nach einem Plan mit den Busrouten im San Fernando Valley zu suchen, so dass ihm Waynes sarkastische Miene entging. Und das war in gewisser Weise jammerschade, denn noch nie war ein echtes Gesicht den Zeichnungen auf Colins Spickzettel so nah gekommen.
»Ist es nicht«, sagte Colin und zog endlich die Karte hervor. »Weißt du, wo wir einen Waffenschieber von La Familia finden können?«
Wayne fragte sich, ob er nun derjenige war, der Probleme damit hatte, einen Witz zu verstehen. Und erst recht war er davon überzeugt, als Colin auf einmal breit grinsend hinter ihn deutete.
»Schau mal!«, rief Colin. Und aus seiner Stimme klang pure Freude.
Wayne schaute. Ein graubrauner Kojote lief selbstbewusst am Rand des Parks entlang und in Richtung der Hügel im Westen. Das Tier schien die Anwesenheit der Jungen zu spüren und warf ihnen über die Schulter einen wissenden Blick zu. Dann war es, als würde er erkennen, dass Wayne und Colin keine Gefahr für ihn bedeuteten, denn er setzte seinen Weg unbeirrt fort.
»Hast recht«, sagte Wayne stirnrunzelnd und sah dem Kojoten nach, der im Gebüsch verschwand. »Mit einem Löwen wäre es echt besser.«
Colin zuckte mit den Achseln. Kojoten waren auch ziemlich cool.
***
Fünfzehn Minuten später klingelte in der Küche der Fischers das Telefon. Colins Mutter packte gerade Lebensmittel aus Einkaufstüten, während Danny vor dem offenen Kühlschrank stand und mit der Auswahl der ihm zur Verfügung stehenden Snacks sichtlich unzufrieden war.
Es war Colin. Mrs. Fischer stellte eine Schachtel Cornflakes hin und nahm den Anruf entgegen. »Hey, du bist das. Alles in Ordnung?«
»O ja«, hörte sie Colin sagen. »Mir ist nur gerade klargeworden, dass ich noch ein bisschen weiterrecherchieren muss, deshalb wollte ich dir Bescheid sagen. Bis zum Abendessen sollte ich aber zu Hause sein.«
»Okay …« Mrs. Fischer wollte einen längeren Satz beginnen, aber sie wurde abgelenkt, als sie ein seltsames Geräusch im Hintergrund bemerkte. Es klang wie das tiefe Brummen eines Dieselmotors.
»Colin – höre ich da einen Motor?«
»Das Buch, das ich brauche, steht in der Bibliothek von Chatsworth«, sagte Colin, als hätte seine Mutter nicht etwas ganz anderes gefragt. »Deshalb nehme ich den Bus Richtung Northridge. Das sollte nicht allzu lange dauern.«
Seine Mutter blickte finster drein. Irgendetwas am Inhalt und an der Art, wie Colin antwortete, stimmte nicht. Bei jedem anderen Jungen hätte Mrs. Fischer gedacht, das klang wie auswendig gelernt. Als hätte er mit der Frage von ihr gerechnet und sich vorher schon eine Erwiderung zurechtgelegt. Aber Colin war ja nicht wie jeder andere Junge.
»Na dann … pass auf dich auf«, sagte sie schließlich. »Und vergiss nicht, heute ist Pizzaabend.«
Für eine ganze Weile war die einzige Reaktion das entfernte Brummen eines Dieselmotors.
»Ich hab dich lieb, Mom«, sagte Colin noch und legte dann auf.
Mrs. Fischer stellte das Telefon in die Ladeschale zurück und ließ die Hand einen Moment lang darüber schweben, solange sie noch erwog, Colin zurückzurufen. Sie, ihr Mann und ein ganzes Therapeutenteam hatten jahrelang daran gearbeitet, Colin so weit zu bringen, dass er die Zuneigung zu seiner Mutter unaufgefordert zum Ausdruck bringen konnte. Dass er so etwas jetzt einfach von sich aus sagte, war ausgesprochen seltsam.
Als er seiner Mutter zum ersten Mal gesagt hatte, dass er sie liebhabe, hatte sie gerade einen besonders harten Tag in ihrem Job hinter sich. Sie saß mit einer Schüssel Eis am Küchentisch (ein sicheres Zeichen dafür, dass sie dringend moralische Unterstützung brauchte), da kam Colin aus dem Garten hinter dem Haus reingestürmt. Wortlos stapfte er die Stufen zu seinem Zimmer hinauf, doch auf der halben Treppe blieb er stehen – niemand wusste, warum – und rannte zu ihr zurück. »Ich hab dich lieb, Mom«, sagte er. Das war besser als jedes Eis.
An jenem Abend schrieb Colin in sein Notizbuch:
 
Heute habe ich zu meiner Mutter »Ich hab dich lieb« gesagt. Ich bin mir nicht sicher, ob das richtig war, weil sie anfing zu weinen und ihr Eis weggeworfen hat. Dad sagt, Frauen machen so was, wenn sie »überwältigt« sind, aber ich verstehe wirklich nicht, was an einer Tatsache, die meiner Mutter bereits bekannt war, so überwältigend sein soll. Weiter ermitteln.

 
»Der lügt dich doch dermaßen an«, sagte Danny. Er knallte die Kühlschranktür zu und ging zum Schrank.
»Red keinen Unsinn«, antwortete sie ein bisschen zu schnell. »Colin lügt nicht.«
»Na klar.« Mit einer Packung String-Cheese-Käsestäbchen und einem Apfel begab er sich ins Wohnzimmer und ließ seine Mutter mit den immer noch nicht fertig ausgepackten Einkäufen allein zurück.
***
»Die Bibliothek?«, wiederholte Wayne. »Das war ja wohl die unglaubwürdigste Story aller Zeiten. Wie hast du es denn geschafft, dass sie dir das abnimmt?«
Sie waren gerade etwa vier Meilen von Colins Zuhause entfernt, an Bord eines schmuddeligen orangefarbenen Busses der MTA. Er gehörte zu der Flotte, die die breiten, zwanzig Meilen langen Straßen abfuhr, die das San Fernando Valley von West nach Ost durchkreuzten. Colin hielt die Fahrt über Arme und Beine eng an seinen Rumpf gepresst. Er war von Fremden und vermutlich unfreundlichen Gesichtern umzingelt. Sie alle waren auf einem Raum zusammengedrängt, der für den bequemen Transport deutlich weniger Passagiere hätte aufnehmen dürfen, als von Gesetz wegen erlaubt waren. Es roch noch dazu seltsam – säuerlich und zugleich ekelerregend süß. Eine Mischung irgendwo zwischen Schulgarderobe und Gasofen, seit die MTA komplett auf alternativen Treibstoff umgestellt hatte.
Es grenzte schon an ein Wunder, dass es Colin gelungen war, überhaupt in den Bus einzusteigen. Nur die Tatsache, dass Wayne hinter ihm war und ihn sanft vorwärtsdrängte, hatte das ermöglicht.
»Das ist ja wie in der Mos Eisley Cantina[21] hier drin«, hatte Wayne angemerkt, nachdem sie sich gesetzt hatten. Colin hatte ihm darauf nicht antworten können: Er war zu sehr damit beschäftigt, zu zählen und über den Anruf, den er noch zu erledigen hatte, nachzudenken.
Jetzt überprüfte Colin das Batterieniveau seines Handys, bevor er es wieder im Rucksack verstaute. Er versuchte, nicht über den zufälligen Körperkontakt zu Wayne nachzudenken, der beim Hantieren mit seinen Habseligkeiten unvermeidlich war. Jetzt schaute Colin auf und bemerkte sein Spiegelbild in der getönten Fensterscheibe. Sein Gesichtsausdruck war völlig neutral.
»Ich glaube, das war der Kuleschow-Effekt«, sagte Colin. Er blickte auf das Gekritzel in seinem Notizbuch, das wegen der holpernden Busfahrt ungleichmäßiger aussah als seine normale Schrift.
 
Mir ist nur gerade klargeworden, dass ich noch ein bisschen weiterrecherchieren muss, deshalb wollte ich dir Bescheid sagen. Bis zum Abendessen sollte ich aber zu Hause sein. (SIE WIRD EINE FRAGE STELLEN ODER IHRE BESORGNIS ZUM AUSDRUCK BRINGEN.) Das Buch, das ich brauche, steht in der Bibliothek von Chatsworth. Deshalb nehme ich den Bus Richtung Northridge. Das sollte nicht allzu lange dauern.

 
»Der was?«
»Ich habe beim Lügen meine neutrale Stimme beibehalten. Und weil der einzige Kontext, den meine Mutter damit assoziiert, ist, dass ich ihr die Wahrheit sage, hat sie sich entschlossen, mir zu glauben.«
»Du meinst, du hast sie noch nie angelogen?«
Im Bus wurde es dunkler, weil sie unter einem riesigen Betonausläufer des Freeway 405 durchfuhren. Immer Richtung Osten, endlose Meilen mit Großmärkten, Bungalows und Wohnblocks mit bröckelnden Fassaden entlang. Das Ödland der Vorstadt erstreckte sich von Panorama City bis zu den Verdugo Mountains. Colin sah alles durch die blaugrau getönte Scheibe an sich vorüberziehen, dachte an den Kojoten und daran, dass hier schon Kojoten gelebt hatten, als es noch nichts gab außer Felsen, Bäumen und Gras.
»Ja«, sagte Colin und machte sich klar, dass er gerade einen Rubikon überschritten hatte.[22] »Es war … ganz leicht.«
9. Kapitel
Das Parkplatzproblem

Das Leben steckt voller Mathematik. Das wissen wir, weil Mathematiker alles, aber auch wirklich alles auf ein System aus Gleichungen reduzieren können. Manchmal erzählen uns die Lösungen Dinge, die »intuitiv offensichtlich« scheinen. Das bedeutet, wir bräuchten eigentlich keine Mathematik, um auf sie zu kommen. Nehmen wir zum Beispiel das Parkplatzproblem.
Ein paar Mathematiker an irgendeiner Uni wollten herausfinden, wie Leute die Zeit minimieren können, die es dauert, einen Parkplatz zu finden und in einen Laden zu kommen. Dabei fanden sie Folgendes heraus: Die optimale Strategie sieht so aus, dass man den ersten Platz nimmt, den man sieht, und von dort aus läuft.
Als ich meinem Vater davon erzählte, fragte er mich, warum man Mathematiker einer Universität dazu gebraucht hatte. Ich erklärte ihm, dass die Lösung zwar intuitiv offensichtlich sei, aber dem üblichen menschlichen Verhalten zuwiderlaufe. Die meisten Leute nehmen nämlich nicht den erstbesten Parkplatz. Stattdessen suchen sie nach einem besseren, nur theoretisch vorhandenen Platz, der bequemer wäre, weil sie fälschlicherweise glauben, das würde ihnen Zeit sparen.
Ich dachte, die Menschen machen das, weil sie schlecht in Mathe sind, aber tatsächlich tun sie es, weil sie Spieler sind. Sie lassen gute Gelegenheiten verstreichen, die sich direkt vor ihrer Nase auftun, weil sie sich Verbesserungen erhoffen, die jedoch fast nie wahr werden. Darum vertraue ich auf die Mathematik und nicht auf Menschen. Mathe trifft bessere Entscheidungen.

***
Colin und Wayne standen auf dem Gehsteig vor einem kleinen Haus mit billigem Gipsputz, von Unkraut durchsetztem Rasen und einem massiv eingezäunten hinteren Garten, in dem es wohl noch nie ein Stück Wiese gegeben hatte. Zwei Pitbulls knurrten dort und warfen sich gegen den stabilen Maschendraht, so dass ein aggressives metallisches Rasseln ertönte. Sie hatten anscheinend die Aufgabe, Besucher abzuschrecken, und schienen das gut zu können. Colin erkannte die Gefahr nicht. Er starrte die zwei Möchtegernmonster nur an und legte dabei seinen Kopf schräg. Die Hunde leckten sich daraufhin die Lefzen, seufzten und machten Platz.
»Wie zum Teufel hast du das geschafft?«, fragte Wayne BEEINDRUCKT.
Colin zuckte mit den Achseln.
»Egal«, sagte Wayne. Er zeigte auf das Haus. »Hier die Kurzfassung: Ich hatte mit den Jungs schon mal zu tun, also lass mich die Hauptrolle übernehmen.«
»Okay«, sagte Colin und schrieb das auf.
»Erwähn weder die Cops noch die Untersuchung an der Schule.«
Colin nickte und notierte weiter.
»Und wenn sie dich was fragen – cool bleiben.«
»Cool«, wiederholte Colin. Er schrieb Ich bleibe cool in sein Notizbuch.
»Und steck dein Notizbuch ein. Lass sie es bloß nicht sehen.«
Colin überlegte kurz, dann stopfte er es in seinen Rucksack. Er würde die Einzelheiten dieses Erlebnisses eben später aus dem Gedächtnis aufschreiben müssen.
»Weißt du was?«, sagte Wayne abschließend. »Sag einfach gar nichts.«
Wayne trat einen Schritt vor Colin, holte tief Luft und ging dann auf das Haus zu. Colin folgte ihm mucksmäuschenstill. Wayne klopfte an die Vordertür.
Einen Moment lang schien es, als würde niemand öffnen. Dann wurde die Tür aufgerissen, und zwar von einem Jungen, der nicht älter sein konnte als zehn. Er starrte sie an.
»Hallo«, sagte Colin.
Wayne funkelte ihn böse an, berührte ihn aber nicht. Colin verstummte und notierte sich im Geiste, seine üblichen Benimmregeln für den Umgang mit anderen beiseitezulassen. Wayne wandte sich wieder dem Jungen an der Tür zu und übernahm das Kommando. »Wir sind hier, um mit El Cocodrilo zu reden«, erklärte er.
Colin versuchte, sich seine Überraschung bei der Nennung dieses Namens nicht anmerken zu lassen. Falls Wayne wusste, wer dieser Cocodrilo war, dann hatte er es ihm zumindest nicht verraten. Colin widerstand dem Bedürfnis, in seinem Notizbuch nach einer früheren Erwähnung zu suchen – das gelang ihm vor allem deshalb, weil er wusste, dass es sie nicht geben würde. Was hatte Wayne ihm sonst noch vorenthalten? Colin war entschlossen, in dieser Sache später WEITERZUERMITTELN. Für den Moment genügte ihm die Gefahr, die er direkt vor sich hatte.
Der Junge antwortete nicht. Stattdessen drehte er sich um, ging wieder rein und ließ die Tür offen stehen. Es war keine Antwort und eine Aufforderung reinzukommen in einem. Colin beeindruckte diese Effizienz.
Wayne und Colin folgten dem Jungen ins Haus.
Colin kräuselte die Nase und erkannte Huhn, Schinken und Käse, die zusammen gekocht wurden. Es roch gut, was eine willkommene und beruhigende Überraschung darstellte. Er beschäftigte sich damit, zu überlegen, was für ein Gericht wohl auf dem Herd stehen mochte, während sie das Wohnzimmer durchquerten. Auf dem Bildschirm hatte jemand – wahrscheinlich der Junge – ein Ego-Shooter-Spiel in dem Moment angehalten, als ein Alien oder Dämon ins Fadenkreuz eines Granatwerfers geraten war.
In der Küche musterten drei riesenhafte vatos mit halb ausgetrunkenen Bieren sie beim Eintreten. Ihre Mienen veränderten sich rasant, als sie sie erblickten: von BESORGT zu VERWIRRT zu … Colin war sich da nicht ganz sicher, aber es schien fast wie AMÜSIERT. Es wurde gelacht, dann fielen ein paar Worte in Spanisch, die Colin nicht verstand, dann tranken die Männer weiter ihr Bier. Colin vermutete, dass es sich um La Familia handelte.
Ein großer, schlaksiger Mann, vielleicht Anfang zwanzig, stand am Herd und bereitete, wie Colin jetzt erkannte, Hühnchen-Cordon-bleu zu. »Falls ihr Zeitschriften verkaufen wollt«, sagte er, »die krieg ich am Kiosk billiger.«
»Wow«, antwortete Wayne mit echter Begeisterung, was Colin vermuten ließ, dass er in seinem eigenen Zuhause nicht viele gut zubereitete Mahlzeiten zu riechen bekam, »das riecht echt gut.«
»Ja, aber ich fürchte, es wird ein bisschen trocken.« Finster betrachtete der Schlaksige den Inhalt seiner Pfanne.
»Sie sollten die Hitze reduzieren«, bot Colin seinen Rat an, »und in den letzten fünf Minuten einen Deckel drauftun.«
Wayne warf Colin wieder diesen Blick zu. Sein SCHMERZLICHER Ausdruck entging Colin, aber immerhin erinnerte er sich an sein Versprechen zu schweigen. Der Mann am Herd sah ihn ebenfalls an und schien seinen Rat zu erwägen. Dann öffnete er seinen riesigen Mund, um loszulachen, und ließ dabei zwei Reihen perfekter weißer Zähne sehen. Anschließend drehte er, wie von Colin empfohlen, die Temperatur runter und setzte einen Deckel auf die Pfanne.
»El Cocodrilo«, rutschte Colin eine Vermutung heraus.
»Höchstpersönlich«, sagte El Cocodrilo. »Und wie heißt du, kleiner Chefkoch?«
Colin überlegte blitzschnell, dass es ein strategischer Fehler sein mochte, seinen wahren Namen zu nennen. Schließlich führten sie hier Undercover-Ermittlungen durch, also war ein Tarnname unerlässlich. Colin hatte sich entschieden. Und das Lügen fiel ihm mit jedem Mal leichter.
»Tommy Westphall«, sagte Colin und war sehr bemüht, seinen neutralen Gesichtsausdruck beizubehalten.
»Ihr Jungs habt aber eine weite Reise vom schnieken Tarzana hierher gemacht.«
»Von Chatsworth«, verbesserte Wayne ihn. Das Letzte, was ihm jetzt noch fehlte, war, dass Colin Fischer El Cocodrilo eine Geographiestunde erteilte. »Wir haben gehört, hier wären wir richtig, wenn wir was brauchen.«
»Was brauchen, mh? Wer sagt das?«
»Ein Freund«, antwortete Wayne.
»Welcher Freund?«
»Ein guter Freund.«
El Cocodrilo starrte so auf Wayne herab, dass Colin darin pures, animalisches Dominanzverhalten erkannte. Doch Wayne weigerte sich, Unterwerfung zu zeigen, sondern benahm sich, als wäre er dem Bandenchef ebenbürtig, indem er El Cocodrilos Blick standhielt und genauso zurückstarrte. Eine riskante Strategie, fand Colin, außer Wayne war sich sicher, dass er damit durchkäme – oder vielleicht war es ihm auch einfach egal, was für Folgen es hatte. Colin hätte es nicht sagen können. Am Ende war es sogar El Cocodrilo, der als Erster wegsah. VERÄCHTLICH schüttelte er den Kopf, doch das schien sich nicht gegen Wayne zu richten. Er wandte sich an seine vatos. »Schon als ich diesen Idioten und seinen Freak von einem Freund mit seiner Zahnlücke sah, da wusste ich, der würde das Maul nicht halten«, lamentierte er.
»Stimmt«, sagte einer der vatos.
Colin wurde sofort klar, von wem El Cocodrilo da redete. Der einzige Freak mit Zahnlücke, den er kannte, war Stan. Sehr wahrscheinlich war dann der »Idiot« …
»Eddie«, sagte Wayne, der offenbar zu demselben Schluss gekommen war. Colin war beeindruckt von Waynes unerwarteter und willkommener Kombinationsgabe. In weniger als zehn Minuten war es ihm jetzt dreimal gelungen, Colin damit zu verblüffen. Das war schon was.
El Cocodrilo zuckte nur mit den Schultern, als wolle er die Vermutung bestätigen, allerdings ohne einen Namen laut auszusprechen. »Hat gesagt, er wollte sie jemand zeigen. Wollte ihn dazu bringen, sich vor Angst in die Hosen zu pissen.« So wie er sie sagte, war Colin klar, dass er bewusst das Wort Pistole vermied.
»Sie kennen Eddie ja«, beharrte Wayne. »Ich habe ihn gefragt, ob er sie mir leiht, aber er hat sich geweigert. Meinte, ich soll mir doch meine eigene besorgen.« Waynes Antwort kam so mühelos, dass Colin die Möglichkeit erwog, dass Wayne ihm zwar die Wahrheit gesagt hatte, aber trotzdem auch ein begnadeter Lügner war. In gewisser Weise machte ihn das sogar glaubwürdiger.
»Darum seid ihr also hier, ese? Wegen einer eigenen?«
Colin bemerkte, dass sie einen Punkt erreicht hatten, den sein Vater »zeigen oder schweigen« nannte.[23] In diesem Fall würden sie jetzt also erklären müssen, warum sie gekommen waren (zeigen), oder El Cocodrilo würde sie rausschmeißen (schweigen). Wayne kam nicht mehr dazu, sich für eine der beiden Alternativen zu entscheiden, denn auf einmal hallten Pistolenschüsse und Explosionen durchs Haus. Reflexartig erstarrten alle in der Küche und drehten sich dann in Richtung der Geräuschquelle.
Es war der Junge, der im Wohnzimmer sein Videospiel fortsetzte.
Alle außer Colin reagierten mit Erleichterung. Die Männer kicherten und nahmen wieder eine entspannte Haltung ein, denn die vermeintliche Bedrohung war vorbei. Nur Colin spürte immer noch, wie sein Herz in der Brust hämmerte. Er hielt sich die Ohren zu und keuchte. »Kein Lärm, kein Lärm, kein Lärm …!«
Einer der vatos deutete mit seinem Bier auf ihn. »Was is mit Tommy los?«
»Ach, nichts. Das hat er manchmal. Komisch, was?« Wayne lächelte, als wäre das ein Witz. Als wäre es gar nichts. Aber El Cocodrilo und seine Jungs lachten nicht.
»Kein Lärm, kein Lärm, kein Lärm …!« Colin hörte nicht auf.
Wayne trat verlegen von einem Fuß auf den anderen. Er hatte keine Ahnung, wie er Colin dazu bringen konnte, aufzuhören, oder auch nur, warum er überhaupt damit angefangen hatte. Er wusste nur, dass die Atmosphäre dadurch angespannt und konfus geworden war und Anspannung und Konfusion und Gangmitglieder mit Waffen eine ungute Kombination ergaben.
»Mit dem Burschen stimmt eindeutig was nicht«, sagte El Cocodrilo. Er schaltete den Herd aus. Die vatos standen auf, als Colins Schreie zu einem schrillen Gejaule wurden.
Im Garten schlugen die Hunde wieder an.
»Colin!«, schnauzte Wayne ihn an.
Wayne brauchte nur einen Augenblick, um seinen Fehler zu bemerken, aber in diesem Augenblick veränderte sich alles. Der Junge im Wohnzimmer hielt das Video erneut an. Auf einmal herrschte Stille. Colin hörte auf zu jaulen und versuchte, seine Fassung wiederzugewinnen. Sein Atem normalisierte sich, doch gleichzeitig bemerkte er den veränderten Ausdruck im Gesicht von El Cocodrilo: MISSTRAUISCH.
»Das war unangemessen, und mein Verhalten tut mir wirklich sehr leid«, sagte Colin und hoffte, alle denkbaren Befürchtungen damit zu zerstreuen. Doch das funktionierte nicht.
»Klar tut es das, Tommy Westphall«, sagte El Cocodrilo mit düsterer Miene. Die anderen Gangmitglieder rückten näher und bildeten langsam eine Art Kreis um Colin und Wayne. »Oder Colin. Oder wie auch immer du heißt, Mann.«
Wayne entschied blitzschnell. »Lauf!«
Er packte Colin am Arm und zerrte ihn aus der Küche ins Wohnzimmer des Hauses. Colin realisierte kaum, was da gerade mit ihm geschah. Einerseits verstand er, dass es nötig war, vor El Cocodrilo zu fliehen, andererseits verspürte er diesen irrationalen Horror, weil Wayne ihn berührte.
»Bitte, fass mich nicht an!«, schrie Colin.
»Halt’s Maul!«
Eine Millisekunde später sprinteten Colin und Wayne zur Vordertür hinaus.
***
Colin und Wayne rannten die ihnen unbekannte Straße hinunter.
Während sie an einer schier endlosen Reihe von Großmärkten vorüberhetzten, erinnerte Colin sich daran, wie es war, als Sechsjähriger auf dem Spielplatz um sein Leben zu laufen. Er dachte an die Rutschen und Schaukeln und das Klettergerüst, die er im Vorbeirennen nur verschwommen registriert hatte. Er erinnerte sich an den Druck in seiner Brust, den Geschmack von Blut und salzigen Tränen, an den dumpfen Schmerz in seiner Lippe. Er erinnerte sich daran, wie schwer es ihm gefallen war, gleichzeitig zu atmen und zu schreien und seinen Körper so schnell wie möglich vorwärtszuzwingen. In seinem Kopf konnte Colin immer noch die Gesichter der anderen Kinder sehen, die nicht so recht wussten, wie sie auf seinen Schrecken reagieren sollten. Manche lachten und zeigten mit dem Finger auf ihn, als begafften sie Schimpansen im Zoo. Tuschelnd. Damals wie heute fürchtete er um sein Leben. Damals wie heute rannte Wayne Connelly hinter ihm her.
An jenem Abend damals, als er sechs war, schrieb Colin Folgendes in sein Notizbuch:
 
Heute habe ich gelernt, sehr schnell zu rennen.

 
Nur dass diesmal Wayne ihm wahrscheinlich das Leben gerettet hatte. Eine weitere unerwartete Wendung an einem Tag voller unerwarteter Wendungen und eine weitere Überraschung von Wayne Connelly. Colin wünschte, er hätte Zeit, stehen zu bleiben und seine Gedanken festzuhalten, aber das würde er auf später verschieben müssen.
El Cocodrilo und La Familia waren ihnen dicht auf den Fersen. Zweifellos ein Grund zur Sorge. Andererseits waren die vatos älter, langsamer und (in Anbetracht ihrer Staturen) eindeutig nicht für Langstreckenläufe prädestiniert. Noch dazu hatten sie nach Zigaretten gerochen, vor allem El Cocodrilo. Colin rechnete sich aus, dass er und Wayne einigermaßen gute Chancen hatten zu entkommen, wenn sie einfach so weiterliefen.
Wayne schien diesen Standpunkt eindeutig nicht zu teilen. Er bog scharf ab auf den Parkplatz einer Filiale der Supermarktkette Vons. Colin folgte ihm. Zum Debattieren blieb schließlich keine Zeit.
Auf dem Parkplatz war viel los. Eine Autohupe quäkte in Colins Ohren, und er realisierte, dass er und Wayne beinah überfahren worden wären. Colin hielt sich die Ohren zu, während sie beide im Zickzack zwischen den parkenden Wägen durchliefen und manchmal auch wieder kehrtmachten. Damit wollten sie die Mitglieder von La Familia verwirren, die sich aufgeteilt hatten, um ihnen den Weg abzuschneiden.
Schließlich sprinteten Wayne und Colin auf den Eingang des Supermarkts zu. Vorbei an einem Wachmann, der ERSTAUNT dreinsah, als die zwei Jungen an ihm vorbeistürmten, gefolgt von einer wütenden Gang.
Sie schlitterten in den Verkaufsraum und duckten sich hinter einem Stand mit Bananen. Von dort aus konnten sie beobachten, wie der Sicherheitsmann El Cocodrilo und den anderen den Weg versperrte. Colin vermochte zwar nicht zu verstehen, was sie sagten, aber die Hand des Wachmannes auf seinem Funkgerät ließ ihn vermuten, dass er ihnen damit drohte, die Polizei zu rufen. Die vatos verrenkten sich die Hälse, um ihre Beute hinter den Obst- und Gemüseständen zu erspähen, aber sie waren aufgeschmissen.
Wayne und Colin schnappten nach Luft. »Wo zum Teufel hast du gelernt, so schnell zu rennen?«, fragte Wayne, der keuchend seine Hände auf die Knie stützte.
»In der ersten Klasse«, sagte Colin. »Nachdem du mich bei den Schaukeln verprügelt hast.«
Wayne überlegte, wie Colin fand, sehr lange und mit unbewegter Miene. Colin war verwirrt. Er hatte doch nur eine sachliche Antwort auf Waynes Frage gegeben. Colin fragte sich, ob er, ohne es zu merken, etwas Falsches gesagt haben konnte. Das kam oft vor und hätte Colin daher kein bisschen gewundert.
Endlich wandte Wayne den Blick ab und sagte nur: »Oh.«
***
Mr. Fischer nahm beim dritten Klingeln ab.
»Hallo, Dad. Ich bin’s, Colin.«
»Colin?«, fragte Mr. Fischer mit gespielter Verwirrung. »Welcher Colin?«
»Dein Sohn«, half Colin ihm bereitwillig.
»Ach, der Colin«, antwortete Mr. Fischer. »Ich hatte fast vergessen, dass ich einen Sohn namens Colin habe, weil der nämlich nicht zum Abendessen erschienen ist.«
»Ich bin nicht zum Abendessen erschienen, weil ich mich in einem Vons-Supermarkt in Sylmar befinde. Und ich habe kein Geld für den Bus, und ich brauche jemand, der mich nach Hause fährt.«
»Sylmar«, wiederholte Mr. Fischer und sprach das Wort sehr deutlich artikuliert aus, um sicherzugehen, dass er Colin richtig verstanden hatte. Er warf einen Blick zu seiner Frau, die gerade ins Wohnzimmer gekommen war. »Colin ist dran«, erklärte er und hielt den Hörer zu. »Er ist in Sylmar.«
»Sylmar? Ach du heilige Sch…!«
»Pschscht«, machte Mr. Fischer und legte einen Finger an seine Lippen. Mrs. Fischer presste ihre Lippen so fest zusammen, wie sie konnte, denn sie fürchtete selbst ein wenig, was sie sonst vielleicht sagen würde.
»Dad?«, fragte Colin am anderen Ende der Leitung.
»Ja, mein Sohn. Ich bin noch da.«
Mrs. Fischer sah ihren Mann mit dem MOM-GESICHT an. Das war das, mit dem sie unverzüglich zu erfahren verlangte, was da los war. Er winkte ab. Er wusste ja noch nicht, was los war, und ging davon aus, dass es sich schwierig gestalten könnte, aus Colin irgendetwas Stichhaltiges herauszubekommen.
»Mein Freund Wayne braucht auch eine Mitfahrgelegenheit.«
»Wayne … Connelly?«, riet Mr. Fischer und versuchte, sich seine Besorgnis nicht anmerken zu lassen. Und zwar genauso um Colins wie seiner Frau willen. Er wusste, dass es nichts Gefährlicheres und Unberechenbareres gab als eine Mutter, die ihr Kind in Gefahr wähnt.
»Wayne Connelly?«, rief Mrs. Fischer laut. »Ach du heilige …!«
»Schsch!« Mr. Fischer drehte sich von ihr weg und schirmte das Telefon mit seinem Körper ab.
»Ach, ich hasse dich«, erklärte sie. Über die Schulter deutete er einen Luftkuss in ihre Richtung an.
»Ja«, sagte Colin endlich. »Wayne Connelly. Kannst du ihn auch mitnehmen?«
»Na klar«, sagte sein Vater. »Ich bin schon unterwegs, Colin. Bleibt, wo ihr seid.«
»Danke.«
Kurz herrschte Schweigen, dann ergriff Colin noch mal das Wort. »Dad?«
»Ja, mein Sohn?«
»Du solltest nach einem Parkplatz ganz dicht am Eingang suchen. So nah, wie es geht – selbst wenn es ein bisschen länger dauert.« Sonst sagte er nichts mehr. Colin hatte aufgelegt, nachdem alles gesagt war, was er sich zu sagen vorgenommen hatte.
Danny kam ins Zimmer geschlurft. »War das unser Spasti?«, fragte er.
»Dein Bruder ist mit Wayne Connelly in Sylmar«, erklärte Mr. Fischer.
»Nenn ihn nicht unseren Spasti«, warnte Mrs. Fischer ihn.
»In Sylmar. Nicht in der Bibliothek?« Ein fettes Grinsen breitete sich auf Dannys Gesicht aus. Er brach in triumphierendes Gelächter aus, das erst nach einem leichten Klaps auf seinen Hinterkopf verstummte.
»Noch ein Wort«, warnte seine Mutter, »und ich dreh dir den Hals um.«
Danny verzog schmollend das Gesicht, aber wohlweislich behielt er sein »Hab ich’s dir nicht gleich gesagt?« schön für sich. Beleidigt trollte er sich zurück in die Küche. Die Seltsamkeit seines Bruders verdarb einem sogar so einen Moment des Triumphs.
Mr. Fischer griff nach seiner Brieftasche und den Schlüsseln und steuerte auf die Tür zu.
»Ich komme mit«, sagte Mrs. Fischer.
Mr. Fischer hob eine Hand und schüttelte den Kopf. »Lass mich dir was über Jungs erklären«, begann er. »Manchmal ist seine Mutter das Letzte, was ein Junge sehen will – vor allem dann, wenn er sie am dringendsten braucht.«
»Das ist doch bescheuert.«
»Ja.«
Und damit machte Mr. Fischer sich allein auf, um seinen Sohn zu retten.
***
Colin starrte noch kurz auf sein Handy, bevor er es zurück in seinen Rucksack steckte. Irgendwas am Ton seines Vaters hatte ihn verwirrt, doch er hätte nicht genau sagen können, was es war. Er fragte sich, was es mit den lauten Einwürfen seiner Mutter und mit dem Gelächter seines Bruders auf sich haben mochte. Wusste seine Familie, dass er gelogen hatte? Colin war klar, dass er das noch früh genug erfahren würde.
»Und?«, fragte Wayne hinter ihm.
»Mein Vater kommt uns holen.«
Einen Moment lang erstarrte Waynes Gesicht. Er drehte sich von Colin weg. Vielleicht weil er merkte, dass sein schwieriger Verbündeter versuchte, seine Miene zu deuten. »Na toll«, murmelte Wayne.
»Ja.«
Ohne weiter darüber nachzudenken, packte Colin als Nächstes sein Notizbuch und einen grünen Tintenschreiber aus und begann zu schreiben.
10. Kapitel
Unberechenbare Einzelgänger

Nirgendwo auf unserem Planeten gibt es so viele und so viele verschiedene Tiere wie in der Serengeti.
Doch wie schaffen es die zahlreichen unterschiedlichen Tierarten, sich einen geographischen Raum zu teilen? Durch Spezialisierung. Im Ökosystem Serengeti besetzt jede Spezies ihre eigene Nische. An einem Ort, an dem sich verschiedene Arten gezwungenermaßen begegnen – zum Beispiel an einer Wasserstelle –, vermeiden die Tiere Konflikte, indem sie sich nach vorhersehbaren Mustern verhalten. Selbst die Fleischfresser trinken zu festen Zeiten und erlauben so ihren Beutetieren, entsprechend zu planen.
In jedem Ökosystem gibt es jedoch unberechenbare, einzelgängerische Raubtiere. Weil diese sich an kein Muster halten, lässt sich ihr Benehmen weder vorhersehen noch kalkulieren. Man weiß nie, wann eines von ihnen am Wasserloch auftaucht, um Ärger zu machen.
Kurzfristig ist Unberechenbarkeit eine tolle Überlebensstrategie. Die Unvorhersehbarkeit erhöht die Chancen, dass sich potenzielle Beute ungeschützt und angreifbar zeigt. Auf lange Sicht ist diese Strategie jedoch unhaltbar. Das System stellt sich auf sie ein. Wahrscheinliche Mitternachts-Snacks begeben sich noch tiefer in den Schutz der Herde und erschweren damit die Futterbeschaffung für alle Raubtiere. Diese reagieren missmutig auf denjenigen, der aus der Reihe tanzt.
Üblicherweise nimmt es mit solchen Einzelgängern ein schlimmes Ende. Manchmal jedoch zwingt sie die Reaktion ihrer Umgebung, ihr Verhalten zu ändern, dann kommt es zu einer Art Rehabilitierung. Ich finde es interessant, dass sich das Tierreich in dieser Hinsicht kaum von der menschlichen Zivilisation unterscheidet – letztlich lohnt sich Verbrechen nicht. Und die Strafe kann so unterschiedlich ausfallen wie die Spezies in der Serengeti.

***
Wayne kam zurück zu den Regalen mit den Zeitschriften, wo Colin saß und schrieb. »Die sind immer noch da«, vermeldete er, »ich glaube, sie versuchen, uns abzupassen.«
Colin nickte, achtete aber nicht weiter auf ihn. Er war zu sehr darauf konzentriert, die Gedanken festzuhalten, die er sich über all das machte, was passiert war, seit Wayne ihm aufgetragen hatte, sein Notizbuch einzustecken. Es waren ziemlich viele.
»Hast du mir überhaupt zugehört?«, fragte Wayne.
Colin blinzelte ihn hinter seinen Brillengläsern hervor an. »Ja«, erwiderte er. »Die sind immer noch da. Du glaubst, sie versuchen uns abzupassen.« Dann fuhr er mit Schreiben fort.
Wayne starrte Colin stirnrunzelnd, aber vor allem VERWUNDERT an und versuchte, aus diesem seltsamen Burschen schlau zu werden. Doch das war unmöglich. Also machte er das Einzige, was ihm übrigblieb – er schnappte sich eine Autozeitung, um sich die Zeit zu vertreiben, bis Rettung kam. Er blätterte darin und schaute sich hauptsächlich die Fotos von Sportwagen an, die er so gerne fahren würde, wenn er eines Tages einen Führerschein hätte.
»Was steht eigentlich in diesem Notizbuch?«, fragte er beiläufig.
»Fakten«, sagte Colin, während er weiterschrieb.
»Worüber denn?«
»Fakten über alles.«
»Oh.«
Wayne schlug das Bild eines neuen Porsche 911 auf und lächelte. »Porsche«, sagte er. »Mein Dad hatte so einen. Mein richtiger Dad.« Wayne schlug die Zeitschrift mit finsterem Blick wieder zu und warf sie etwas zu schwungvoll ins Regal zurück. Eine Ecke verbog sich.
»Du hast einen richtigen Dad?«, fragte Colin.
»Klar.« Wayne angelte sich die nächste Zeitschrift. Aus dem Augenwinkel sah er, dass Colin immer noch schrieb. »Schreibst du das etwa auf?«
»Ja.«
»Da kommen also Fakten rein?«
»Stimmt. Und Gedanken.«
Wayne sah Colin mit ernster Miene an. »Kann ich das mal lesen? Dein Notizbuch, meine ich.«
»Nein.«
Danach herrschte erst einmal längeres Schweigen zwischen ihnen. In Colins Brust regte sich die Panik des Grundschülers. Die Erfahrung lehrte ihn, dass seine Befürchtung nicht unbegründet war.
»Okay«, sagte Wayne schließlich. Er überflog einen Artikel über aufgemotzte Motoren, aber nur mit halbherzigem Interesse. Sein Blick wanderte immer wieder zu Colin und seinem Notizbuch. Falls Colin das bemerkte, ließ er es sich zumindest nicht anmerken.
»Steht da noch mehr über mich drin?«, fragte Wayne und versuchte, wieder möglichst beiläufig zu klingen.
»Na klar«, antwortete Colin. »Es gibt einige Einträge über dich. Genau genommen würde ich sagen, dass du auf diesen Seiten öfter auftauchst als jeder andere, der nicht zu meiner Familie gehört, außer Melissa Greer.« Colin überlegte kurz und fügte dann hinzu: »Melissa ist meine Freundin.«
»Deine Freundin«, wiederholte Wayne.
»Ja«, sagte Colin. »Melissa war schon immer nett zu mir.«
»Und du, ähm … schreibst nur die netten Dinge auf, die die Leute machen?«
»Äh, nein.«
»Und wie lange machst du das schon?«
»Seit ich schreiben kann«, erklärte Colin.
»Verstehe.«
Wayne legte auch die zweite Zeitschrift wieder zurück und ließ sich neben Colin auf den Boden plumpsen.
»Jetzt mal im Ernst, Alter«, sagte er. »Was zum Teufel stimmt bei dir nicht?«
»Das Asperger-Syndrom ist eine neurologische Störung, ausgelöst durch …«
»Ja-ha«, unterbrach Wayne ihn. »Ich weiß schon, dass du so ein superschlauer Behinderter bist. Ich meine aber … was zum Teufel stimmt bei dir nicht? Was treibst du hier? Warum versuchst du, mir zu helfen?«
»Weil du unschuldig bist.«
»Unschuldig.« Wayne lehnte sich mit dem Rücken an das Regal und schüttelte den Kopf. »Nee, Mann. Sicher nicht. Nur diesmal war ich’s nicht.«
»Colin«, sagte in diesem Moment eine Männerstimme. Colin erkannte sie sofort. Er schaute hoch und sah seinen Vater vor sich stehen und sie beide anstarren. Er sah BESORGT aus.
»Hallo, Dad«, sagte Colin. »Wie war dein Tag?«
»Gut.« Mr. Fischers Augen verengten sich, als brauche er einen Moment, um den Anblick seines Sohnes zu verarbeiten, der da mit Wayne Connelly auf dem Boden hockte. »Lasst uns heimfahren.«
***
Sie waren schon fast in Waynes Gegend, als das Schweigen endlich gebrochen wurde. »Also, Wayne«, sagte Mr. Fischer. »Du und Colin … ihr seid also Freunde. Schulfreunde?«
Das klang ein bisschen wie ein Test, und das war es in gewisser Weise auch. Mr. Fischer wusste sehr gut, dass sich Dinge zwischen Kindern, vor allem zwischen Jungs, im Laufe der Zeit ändern können. Aus Feindschaft konnte Freundschaft entstehen, wie schon im Epos von Gilgamesch und Enkidu nachzulesen ist.[24] Dieser Freund hier war allerdings nicht gerade jemand, den er für seinen Sohn ausgesucht hätte, aber Mr. Fischer wusste sehr gut, dass er in diesem Punkt keine Wahl zu treffen hatte.
»Äh, ja«, presste Wayne hervor.
»Wayne war der Grund, warum ich am ersten Tag früher aus der Schule gekommen bin«, bot Colin plötzlich als Erklärung an. »Er hat meinen Kopf ins Waschbecken getaucht und dann noch in die Toilette und die Spülung gedrückt.«
Mr. Fischer zwang sich zu einem Lächeln. Wayne rutschte unruhig auf seinem Platz herum.
»Äh, ja«, sagte Wayne wieder und hoffte, Colin würde es dabei belassen.
»Die Leute glauben, er hätte eine Pistole mit in die Schule gebracht, aber ich weiß, dass er’s nicht war, weil der Pistolengriff voller Kuchenglasur war und Wayne sehr ordentlich isst.« Colin war sich sicher, dass die Auflistung der Fakten jegliche Bedenken zerstreuen würde, die sein Vater haben mochte.
Mr. Fischer warf Wayne durch den Rückspiegel einen Blick zu, der eine Mischung aus fragend und warnend war. Je mehr er erfuhr, desto größer wurde seine Verwirrung. »Das ist ja … großartig«, sagte er.
Gnädigerweise hielt Mr. Fischers Sedan kurz darauf am Gehsteig vor Waynes Zuhause. Colin registrierte, während Wayne wortlos ausstieg, dass jemand den pinkfarbenen Roller reingeholt hatte.
Er hatte schon den halben Weg zur Haustür zurückgelegt, als Colins Vater ihn zurückrief.
»Warte mal, Wayne.«
Wayne holte tief Luft. Mr. Fischer stand neben der Fahrertür und sah extrem unbehaglich drein. »Glaubst du, deinen Eltern würde es was ausmachen, wenn ich kurz mit ihnen rede?«
Wayne starrte auf seine Schuhe. »Das ginge schon. Sie sind aber nicht zu Hause. Sie gehen viel weg. Ins Kino, wissen Sie.«
Colin beobachtete das Gespräch vom Rücksitz aus. Erstaunt zog er die Nase kraus, denn diese emotionale Reaktion hatte er bei Wayne noch nie beobachtet. Colin hätte gar nicht gedacht, dass er dazu in der Lage wäre. Ihm blieb nichts anderes übrig, als einen Blick auf seinen Spickzettel zu werfen. Er ging die Bilder durch und war schließlich gezwungen zu akzeptieren, was unbestreitbar war:
Wayne Connelly hatte ANGST.
Mr. Fischer trommelte mit den Fingern aufs Autodach und erwog die Vor- und Nachteile davon, wenn er einfach zur Tür der Connellys mitkam, ob es Wayne nun passte oder nicht. Er brauchte dazu nicht die Erlaubnis dieses Vierzehnjährigen. Andererseits gab es einiges, was er über den Jungen nicht wusste – und es bestand daher durchaus die Möglichkeit, dass ein Gespräch mit Waynes Eltern mehr schadete als nützte.
»Na gut«, sagte Mr. Fischer schließlich. »Dann eben ein andermal.« Er stieg wieder in den Wagen und legte den Gang ein.
Wayne zögerte kurz, dann bedeutete er Colin, das Fenster runterzulassen. »Mr. Fischer?«, begann Wayne, sobald die Scheibe unten war. »Danke. Dafür, dass sie uns abgeholt haben, meine ich.« Dann sah er Colin mit einem düsteren Gesicht an, das Colin überhaupt nicht interpretieren konnte. »Und Fischer … Colin. Das mit der Sache bei den Schaukeln tut mir echt leid.«
Nach diesen Worten machte Wayne kehrt und verschwand im Haus.
Colin und sein Vater hörten noch eine Männerstimme, die Waynes Namen und etwas anderes (Unfreundliches) rief. Einen Augenblick lang saß Mr. Fischer reglos da und starrte auf das Lenkrad. Dann drehte er sich zu seinem Sohn um. Die Lippen waren zu einem angestrengten Lächeln zusammengepresst, aber Colin war sich ziemlich sicher, dass sein Vater nicht GLÜCKLICH war.
»Bist du sauer auf mich?«, fragte Colin vorsichtig.
Mr. Fischer antwortete nicht, was Colin noch mehr irritierte. Wollte sein Vater wohl, dass er weiterriet? Oder war er zu wütend, um überhaupt sprechen zu können? Colin wusste, dass das möglich war, doch (seines Wissens nach) reagierten seine Eltern eigentlich nie so. Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass er sich ernsthaft in Schwierigkeiten gebracht haben konnte. Er wollte gerade »Tut mir leid« sagen, als Mr. Fischer eine Hand mit gespreizten Fingern hob.
»Bereit machen zur Landung«, sagte er.
Colin umarmte sich selbst, während sein Vater die Hand auf seine Schulter legte und drückte. Es war ein sanfter Druck und fühlte sich kein bisschen SAUER an. Er schien überhaupt keine weiter reichende Bedeutung zu haben.
Dann fuhren sie los, und Mr. Fischer sagte nichts mehr.
[home]
Teil Drei
Das olympische Trampolin-Team

11. Kapitel
Die Hölle, das sind die anderen

Mein Vater konstruiert Antriebssysteme für die unbemannte Raumfahrt, und zwar im Jet Propulsion Laboratory in Pasadena. Das klingt vielleicht exotisch und futuristisch, doch an sich sind die Triebwerke, an denen mein Vater arbeitet, chemische Raketen, die auch Goddard, von Braun, Parsons und die anderen Raketenpioniere von vor sechzig Jahren nicht überfordern würden.
Im Laufe der Jahrzehnte hat man andere Antriebsmethoden für die interplanetare Raumfahrt ausprobiert, von Sonnensegeln über Ionentriebwerke bis hin zur Nukleartechnik, bei der man Atombomben aus dem Hinterteil eines Raumfahrzeugs warf, die dann vor einem Metallschild explodierten, um das Raumschiff so zu fernen Planeten zu schießen. Aber nichts davon schaffte es bis zur Serienreife, was mein Vater als wichtigsten Hinderungsgrund für die bemannte Raumfahrt über den Mond hinaus betrachtet. Allerdings stößt hier wohl eher der Mensch als die Mechanik an seine bzw. ihre Grenzen.
Bei der Verwendung von chemischen Raketen würde eine bemannte Mission zum Mars mindestens sechs Monate dauern. Einfach. Auf einem so langen Flug wären die Astronauten dem langfristigen körperlichen Stress der Schwerelosigkeit ausgesetzt, der Muskelschwund und eine Verringerung der Knochendichte zur Folge hat. Außerhalb des Magnetfelds der Erde wären sie außerdem schädlicher kosmischer Strahlung ausgesetzt. (Apollo-Astronauten berichteten nach den Flügen zum Mond von Lichtblitzen, sobald sie die Augen schlossen, nachdem kosmische Strahlen ihre Netzhaut erreicht hatten.)
All das wäre schwer zu lösen, aber es handelt sich um technische Probleme. Gegen den psychischen Stress würde keine technische Lösung helfen: eine Handvoll Menschen in drangvoller Enge über Monate zusammengesperrt, ohne Hoffnung auf Entrinnen oder die Möglichkeit, zwischendurch mal allein zu sein. »Ich habe Berichte von Forschungsstationen in der Antarktis gelesen, und die waren nicht besonders schön«, erzählte mein Vater mir. Als ich ihn fragte, inwiefern, antwortete er mir mit einem Zitat aus dem Theaterstück Geschlossene Gesellschaft von Jean-Paul Sartre: »Die Hölle, das sind die anderen.«

***
Colin und sein Vater trafen seine Mutter und Danny in der Küche an, wo sie offenbar gewartet hatten.
»Alles in Ordnung«, sagte Mr. Fischer lapidar.
Danny beugte sich auf seinem Stuhl vor und ließ den Löffel mit einem lauten Kling in seine Eisschüssel fallen. »Kriegt er Ärger?«, fragte Danny unpassend HOFFNUNGSVOLL. Colin war zu hungrig und zu müde, um die Reaktion seines Bruders genauer zu analysieren.
Mr. Fischer ließ den Blick zwischen seinen beiden Söhnen wandern, registrierte Dannys Haltung und schien sie keineswegs gutzuheißen. »Colin, nimm dir was zu essen und geh auf dein Zimmer«, sagte er. »Und Danny, wie wir deinen Bruder zur Rechenschaft ziehen, ist sicher nicht deine Sache.« Er blieb sehr sachlich.
Colin murmelte ein leises Dankeschön und nahm sich den Teller mit Pizza, der zum Warmhalten unter einer Glasglocke stand. Dann suchte er im Kühlschrank nach einer Wasserflasche. Mit der Hand befühlte er die Temperatur jeder Flasche, um sich die kälteste zu nehmen. Schließlich schlich er die Treppe hinauf und ging dabei in Gedanken bereits die Ereignisse des Tages noch einmal durch. Es waren fast zu viele gewesen. Als sinnvollster nächster Schritt in seinen Ermittlungen erschienen ihm ein heißes Bad und erholsamer Schlaf.
Danny sah ihm nach und drehte sich dann wieder zu seinem Vater um, sobald Colin oben angekommen und außer Hörweite war. »Dann kriegt er also keinen Ärger«, sagte er.
»Sei still, sonst kriegst du welchen«, antwortete Mrs. Fischer. Danny wollte gerade den Mund aufmachen, um das zu debattieren, doch seine Mutter war schneller. »Kein Kommentar von der Erdnussgalerie.[25] Ich möchte, dass jede Erdnuss hier im Haus zusieht, dass sie ins Bett kommt. In fünf Minuten. Los.« Anfangs hatte sie befürchtet, die Führungsmethoden, die sie bei ihren Ingenieursteams anwandte, könnten abfärben und die Bemühungen um die Erziehung ihrer Kinder beeinträchtigen. Inzwischen wusste sie, dass die Unterschiede zwischen Ingenieuren und Kindern marginal waren.
Danny stapfte ohne ein weiteres Wort oder theatralische Seufzer die Treppe hoch, doch jeder Schritt brachte seine Missbilligung unmissverständlich zum Ausdruck. Einen Moment später hörten sie bis in die Küche herunter, wie sich die Tür zu seinem Zimmer schloss. Dann noch ein leises dumpfes Geräusch, als er sich aufs Bett fallen ließ.
Die Eltern Fischer setzten sich an den Küchentisch, wo schon zwei große Gläser Wein auf sie warteten. Da ertönte ein neues Geräusch – laufendes Wasser im oberen Stock.
»Colin«, vermutete Mr. Fischer, »er badet offensichtlich.« Er nahm einen großen Schluck Rotwein. »Ich kann’s ihm nicht verübeln.«
Mrs. Fischer seufzte schwer. »Wir hatten ja gehofft, die Highschool würde ihn ein bisschen selbständiger machen. Das nächste Mal überlegen wir uns genauer, was wir uns wünschen, oder?«
»Selbständig? Selbständig ist schön und gut. Aber es gibt selbständig und auf eigene Faust.«
»Lügen, mit einem jugendlichen Straftäter quer durch die Stadt gondeln … wo soll das enden?« Mrs. Fischer machte ein düsteres Gesicht. Dannys Limoflasche hatte einen schwachen Kreis auf dem Küchentisch hinterlassen. Mit ihrem Ärmel rieb sie ihn weg.
»Mich würde es langsam nicht mal mehr wundern, wenn der Kater das Bellen anfinge«, sagte Mr. Fischer und suchte die Küche mit den Augen nach dem Haustier ab.
»O Gott, bloß nicht. Mir reicht es schon, dass er sich nachts auf meinem Kopfkissen breitmacht.«
»Was lässt sich denn dagegen unternehmen?«
»Nichts. Ich jage ihn weg, aber er kommt einfach immer wieder. Der kleine Mistkerl.«
Mr. Fischer schnippte den Verschluss von Dannys Limoflasche in Richtung seiner Frau. Sie fing ihn gekonnt auf und warf ihn in den Abfall neben der Spüle.
»Wir könnten noch mal über die Option Förderschule nachdenken«, sagte sie. »Obwohl wir ja beide wissen …«
»… dass das falsch wäre. Vielleicht leichter für uns, aber falsch für ihn.«
»Es gab ja mal eine Zeit, da war das, was für ihn richtig war, auch leichter für uns.«
»Ach ja? Wann war das doch gleich?« Mr. Fischer lächelte.
Im Abfluss im oberen Stockwerk gurgelte das Badewasser. »Exakt drei Minuten«, stellte Mrs. Fischer fest. »Der Junge ist wie eine Maschine.«
»Weißt du«, sagte Mr. Fischer, »ich werde die Zeit vermissen, als er nur in seinem Zimmer sein, etwas über Haie lesen und dazu ununterbrochen Rubber Soul hören wollte.«
Einen Moment lang schwiegen beide. Oben ging die Badezimmertür auf.
»Rubber Soul werde ich nicht allzu sehr vermissen.«
»Ja, okay, ich auch nicht.« Mr. Fischer schüttelte den Kopf, als wollte er irgendein fernes Trauma abschütteln. Aber die Schleusen waren geöffnet. »Oder erinnerst du dich noch an die Liste der naturwissenschaftlichen Fehler bei Der weiße Hai? Weißt du noch, wie …«
Er beendete den Satz nicht. Denn seine Stimme ging unter in einem ohrenbetäubenden Krach aus dem oberen Stockwerk, gefolgt von wahnsinnigem, hysterischem Geschrei. Die Fischers sprangen auf und rasten, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, hinauf.
Sie fanden Colin im Pyjama vor der geöffneten Tür seines Zimmers. Er schrie zusammenhangslos und stieß einen wilden Schwall von Wörtern aus. »ER HAT ES RUINIERT ALLES ZERSTÖRT WARUM HAT ER DAS GETAN ALLES IST KAPUTT ALLES IST DURCHEINANDER ER HAT ES ZERSTÖRT ALLES RUINIERT …«
Mr. Fischer näherte sich ihm langsam, mit leiser, beruhigender Stimme, die Arme entspannt, die Hände offen. Sorgsam achtete er darauf, Colin nicht zu berühren oder auch nur den Anschein zu erwecken, er würde das tun. Es war nicht das erste Mal, dass sie so etwas erlebten, und es würde nicht das letzte Mal sein. »Colin, Junge. Was ist passiert? Sag mir, was passiert ist?«
Mrs. Fischer schaute an Colin vorbei und erkannte sofort, was der Grund von Zorn und Panik war. Sein Bett war ungemacht, das Bettzeug heruntergerissen. Die akkuraten Bücherstapel waren aus den Regalen gefegt, und alles, was sich auf seinem Schreibtisch befunden hatte, bildete einen Haufen auf dem Boden. Es sah aus, als hätte jemand es mit einer einzigen Armbewegung runtergewischt. Unter der Pinnwand aus Kork lagen die Fotos, die er so gewissenhaft ausgedruckt, angeordnet und befestigt hatte, wie Herbstlaub verstreut auf dem Fußboden. Manche waren noch mit Schnüren verbunden.
In tröstendem Ton versicherte Mrs. Fischer: »Keine Sorge, Colin. Gräm dich nicht. Wir bringen das wieder in Ordnung, Colin.« Absichtlich betonte sie seinen Namen. Es war eine Möglichkeit, ihn zu erreichen, wenn er sich in diesem Zustand befand. Sie streckte eine Hand aus, um seinen Arm zu drücken – manchmal gestattete Colin ihr Berührungen, die seinem Vater unter keinen Umständen erlaubt waren –, doch Colin entwand sich ihr sofort. Anklagend deutete er mit dem Zeigefinger den Flur hinunter.
»WARUM HAST DU DAS GETAN WARUM HAST DU ALLES KAPUTT GEMACHT DU HAST ALLES ZERSTÖRT DU HAST ALLES RUINIERT …«
Danny stand auf der Türschwelle zu seinem eigenen Zimmer. Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt und die Augen niedergeschlagen. Dazu hatte er eine Miene aufgesetzt, die Colin als TROTZIG eingestuft hätte, wäre er in der Lage gewesen, vernünftig zu denken. »Was denn?«, sagte Danny, was eher nach Herausforderung als nach einer Frage klang.
Colin machte einen Satz auf seinen jüngeren Bruder zu und kreischte: »WARUM HAST DU ALLES KAPUTT GEMACHT?« Sein Vater warf sich dazwischen und schlang die Arme um ihn. Mr. Fischer hielt seinen Sohn sehr fest. Sein Gesicht war an der Schulter des Vaters vergraben.
Dabei handelte es sich um eine extreme Maßnahme. Für Außenstehende hätte es vielleicht ausgesehen, als ob er versuche, seinen Sohn zu ersticken, doch der starke, gleichmäßige Druck auf Colins lange Brustnerven beruhigte ihn langsam.[26] Sein heftiges Keuchen wurde tatsächlich gleichmäßiger. Und je mehr Sauerstoff Colins Organismus dadurch erhielt, umso ruhiger wurde er.
Während Colins Verkrampfung nachließ, richtete sich die Aufmerksamkeit seiner Mutter auf Danny. »Was hast du getan?«
Danny schaute auf seine Füße und vermied den Blick seiner Mutter. »Ich konnte meinen iPod nicht finden«, murmelte er. »Und da dachte ich, Colin hätte ihn sich vielleicht genommen.«
Seine Antwort machte alles wieder zunichte, was sein Vater bis dahin erreicht hatte. »DAS HABE ICH NICHT ICH NEHME NIE ETWAS VON DEINEN SACHEN ICH MAG DEINE MUSIK NOCH NICHT MAL …«
Mr. Fischer verstärkte seinen festen Griff. »Colin, ganz ruhig.«
Mühsam gelang es ihm, Colins neuerlichen Ausbruch aufzufangen, und er hielt ihn weiter fest, während seine Frau auf Danny zumarschierte. Der kleinere Junge wich zurück, und das, obwohl seine Mutter ihm sein Leben lang nie mehr als einen leichten Klaps auf den Po gegeben hatte. Seine Reaktion war rein instinktiv. Auf einer bestimmten Ebene wissen alle Kinder, dass ihre Mütter theoretisch in der Lage wären, sie zu töten und aufzufressen. Danny machte da keine Ausnahme.
»Und das gibt dir das Recht, sein Zimmer auseinanderzunehmen?«, fragte Mrs. Fischer. Sie merkte, wie zornig sie war, und musste sich verdammt zusammenreißen, um alles nicht noch schlimmer zu machen, indem sie diesem Zorn nachgab. »Du weißt genau, wie Colin darauf reagiert, wenn jemand seine Sachen durcheinanderbringt.«
Danny reagierte wie ein in die Enge getriebenes Tier. Er beschloss zu kämpfen. Sein Schrei breitete sich von seinen Fußsohlen bis zu seiner Stirn hinauf aus, und das Adrenalin hatte ihn fest im Griff, als er ihn rausließ: »Du hast verdammt recht, ich weiß, wie er ist! Ihr packt ihn ja immer nur in Watte, und man hört andauernd ›Armer Colin‹, jedes Mal wenn er sich wie ein zurückgebliebener Spasti aufführt, und ich bin dann derjenige …«
»Wie hast du ihn gerade genannt?« Ihre Wut war jetzt ungebremst.
Danny duckte sich hinter dem Türrahmen. Noch nie hatte er seine Mutter so wütend gesehen, und er hatte Angst. Seine trotzige Gereiztheit wich einer furchtsamen Abwehrhaltung. Unter Primaten würde man sagen, das Alphaweibchen hatte ihre Zähne gefletscht. Jetzt war es an der Zeit, dass das Jungtier eine Geste der Unterwerfung an den Tag legte. »Ich – ich habe nicht gesagt, er wäre einer. Ich habe gesagt, dass er sich so benimmt.«
Mrs. Fischer stand vielleicht zwei Handbreit von Danny entfernt und war ihm damit sehr, sehr nah gekommen. »Solche Wörter benutzen wir in diesem Haus nicht«, knurrte sie. »Und speziell du benutzt sie nicht deinem Bruder gegenüber. Du wirst sie nie mehr benutzen. Ganz egal wie er sich benimmt.«
»Du weißt wohl nicht, dass er so was andauernd zu hören bekommt, wenn er dieses Haus verlässt, was?«, fragte Danny plötzlich ganz ruhig. »Weißt du, wie andere ihn nennen?«
»Ich kann es mir ganz gut vorstellen«, giftete seine Mutter mit lauter werdender Stimme zurück. »Und das macht es umso wichtiger, dass er es nicht von den Menschen zu hören bekommt, die ihn liebhaben sollten!«
Danny schaute an ihr vorbei zu Colin, der immer noch an die Schulter seines Vaters gepresst wurde. Der HASS fand den Weg zurück in seine Stimme: »Na ja … vielleicht tue ich ja genau das nicht. Vielleicht hasse ich ihn. ICH HASSE DICH, COLIN, DU BIST EIN ZURÜCKGEBLIEBENER IDIOT UND ICH HASSE DICH …«
»Danny!«, brüllte Mrs. Fischer. Sie wollte ihn packen, und ihre Hände sahen aus wie Klauen.
»Susan!«, donnerte Mr. Fischer und versuchte, das Schlimmste zu verhindern. Aber er war machtlos.
»Es macht mir nichts aus«, sagte Colin plötzlich. Er war sehr ruhig.
Alle hielten plötzlich inne. Mrs. Fischer und Danny drehten sich beide zu Colin um, aus dem so unerwartet die Stimme der Vernunft gesprochen hatte. Mr. Fischer lockerte den Griff, mit dem er seinen Sohn hielt. Dieser war zwar immer noch rot im Gesicht, aber schon deutlich gelassener. Colin sah seine Mutter und seinen Bruder an.
»Nein, wirklich«, beharrte er. »Geistige Zurückgebliebenheit definiert sich durch einen IQ unter 70 oder 75. Mein IQ ist …«
Colin verstummte. Marie hatte ihm beigebracht, nicht über seinen IQ zu sprechen, der nach Tests irgendwo zwischen 155 und 180 lag.[27] Sie hatte ihm gesagt, auf andere könnte das wirken, als wolle er damit angeben. »… höher«, beendete Colin den Satz. »Also warum sollte ich mich aufregen, wenn mich jemand als etwas bezeichnet, das ich nicht bin?«
Die Fischers musterten Colin. Dann sahen sie zu Danny. Schließlich blickten sie einander an. Nach einer Pause, die Danny sehr lang erschien (Colin schätzte sie auf 17 Sekunden), hatte Mrs. Fischer endlich ihre Sprache wiedergefunden. »Danny«, stieß sie hervor, »geh in dein Zimmer und bleib dort. Wir werden uns morgen früh weiter unterhalten.«
»Willst du mich nicht dazu bringen, mich zu entschuldigen?«
Mr. Fischer legte seiner Frau eine Hand auf die Schulter und betrachtete Danny. Weder aus seinem Gesicht noch aus seiner Stimme sprach Wut. Er ließ die Schulter hängen, was ihn plötzlich kleiner und älter wirken ließ, als er war. Er schien einfach erschöpft. »Das wirst du dann tun, wenn es dir ein Bedürfnis ist. Und jetzt geh.«
Über Dannys Gesicht huschte so etwas wie ein Ausdruck von unterschwelliger ERLEICHTERUNG. Dann wich er zurück und schloss langsam die Tür zu seinem Zimmer. Colin registrierte, dass er versuchte, sie leise zu schließen, vermutlich, um nicht den Eindruck von Wut oder Trotz zu vermitteln.
»Colin«, sagte Mr. Fischer und deutete auf das Chaos, das am Morgen noch wie Colins Zimmer ausgesehen hatte. »Können wir dir dabei helfen? Wenn wir es gemeinsam machen, dann wette ich, haben wir das in null Komma nichts wieder in Ordnung gebracht.«
Colin schaute in sein quasi zerstörtes Zimmer. Als er den Mund aufmachte, kamen die Worte langsam und bedächtig heraus. Er strengte sich an, bei dem Anblick nicht wieder auszurasten: »Nein, danke. Wenn ihr nichts dagegen habt, dann würde ich das lieber allein machen. Gute Nacht.«
»Okay«, versicherte seine Mutter ihm. Ihr Ton verriet, dass ihr eine andere Antwort lieber gewesen wäre. »Wenn du irgendwas brauchen solltest, weißt du ja, wo du uns findest.«
»Ja, das weiß ich. Entweder beim Weintrinken in der Küche oder oben in eurem Zimmer beim Ansehen eines Films mit Gewalt und Nackten.«
Und damit ging Colin in sein Zimmer und schloss die Tür hinter sich.
***
Colins Aufregung und Wut drohten, ihn erneut zu übermannen, als er den Zustand seiner Sachen begutachtete. Es schien zwar, als sei bei Dannys Stöberei nichts kaputtgegangen, doch hatte Colin ganz spezielle Vorstellungen davon, wo jedes Ding seinen Platz haben sollte. Am Ende dieses Tages, der für seine Verhältnisse ohnehin schon eine beträchtliche Herausforderung gewesen war, wirkte der Schock angesichts der Zerstörung eines Ortes, der ihm bislang stets sicher und vertraut erschienen war, fast unerträglich heftig.
Colin zwang sich, die Augen zu schließen. Er wollte noch einmal das Bild des Zimmers vor seinem geistigen Auge sehen, um die Sachen an ihre angestammten Plätze zurückzulegen. Eine rasche Inventur im Kopf bestätigte ihm, dass nichts von seinen Besitztümern fehlte. Das reduzierte seinen Stress-Level erheblich.
Colin schloss erneut die Augen. Er beschwor ein Bild seines Zimmers herauf, wie es in aufgeräumtem Zustand aussah. Doch zu seinem Erstaunen kam ihm unaufgefordert eine ganz andere Szene in den Sinn: die Schulcafeteria in dem Augenblick, als die Pistole abgefeuert wurde.
Colin hörte den ohrenbetäubenden Knall in dem geschlossenen Raum. Er spürte, wie seine Trommelfelle schmerzhaft dröhnten. Er roch das ätzende Pulver aus der Patrone, das den Karottengeschmack in seinem Mund verdrängte. Er sah Schüler und sogar Lehrer in Panik davonrennen. Er sah die Waffe auf dem Boden, der Pistolengriff verschmiert mit rosa-weißer Kuchenglasur.
Kurz fragte Colin sich, ob er eventuell an einem posttraumatischen Stresssyndrom litt.[28] Nein, befand er. Denn während er die Erinnerung an den Pistolenschuss und das danach folgende Chaos noch einmal durchlebte, verspürte er keinerlei negative Emotionen. Nur Neugier und den Wunsch, diesem Rätsel auf den Grund zu gehen.
Colin kam zu dem Schluss, dass sein Unterbewusstsein ihm damit etwas mitzuteilen versuchte. In der Cafeteria war an jenem Tag etwas ebenso in Unordnung gewesen wie im Moment die Dinge in seinem Zimmer. Etwas, das ihm fehlte – das ihm einen Hinweis auf die Identität des Besitzers der Waffe geben konnte. Colin war sich da ganz sicher. Er spulte seine Erinnerungen an die Momente vor dem Schuss zurück, ließ sich Details durch den Kopf gehen, wie klein sie auch sein mochten. Die visuellen Eindrücke, Gerüche, Geräusche. Die anwesenden Personen und was sie gemacht hatten. Doch Colin wusste, dass der menschliche Verstand leider ein ziemlich ungenügendes Aufnahmegerät ist. Statt die Dinge objektiv zu präsentieren, neigt er dazu, das in den Vordergrund zu stellen, was ihm am interessantesten scheint. In Colins Fall bedeutete das, die wichtigsten Erinnerungen an die Zeit kurz vor dem Schuss waren die an Melissa Greer, die sich über den Tisch beugte, um ihn zu einem Stück Kuchen einzuladen … der Erdbeerduft ihres Shampoos … ihre unerwartet leise, heisere Stimme … wie ihre Bluse saß, als sie sich vorbeugte und den Blick auf ihr Dekolleté freigab …
Colin riss die Augen auf. Er wusste noch immer nicht, was an jenem Tag in der Cafeteria anders als sonst gewesen war. Aber es genügte vorläufig zu wissen, dass etwas fehlte – etwas Wichtiges. Er schaute noch einmal auf den Haufen aus Büchern und Papieren, die auf seinem Teppich verstreut lagen, dann auf die Reste seines Schaubilds. Es wirkte total durcheinander. Keine der Beziehungen stimmte noch: Die Sportskanonen lagen neben den Nerds. Aus Liebschaften waren Feindschaften geworden, aus Abneigungen Freundschaft. Colin entdeckte das schwarze Rechteck, auf das er Wayne geschrieben hatte. Es lag allein in einer Ecke. Als er es zu den anderen trug, bemerkte er, dass das Foto von Rudy Moore ganz oben zu liegen gekommen war. Etwas an seinem Gesichtsausdruck gab Colin das ungute Gefühl, Rudy starre ihn an. Colin wich zurück, aber Rudys Augen schienen ihn zu verfolgen. Colin fühlte sich unbehaglich, egal in welche Ecke seines Zimmers er ging. Am Ende drehte er das Foto um. Die anderen Reste seiner Beziehungskarte ließ er einfach liegen und kroch in sein Bett.
Wenige Augenblicke später waren die Traumata des vergangenen Tages zwar noch nicht vergessen, aber ordentlich abgelegt, und Colin fiel in einen tiefen Schlaf.
***
Als Colins Eltern am nächsten Morgen aufwachten, fanden sie ihre Weingläser zugedeckt auf einem Sideboard wieder. Die Küche war tadellos aufgeräumt. Es duftete nach Speck, French Toast und warmem Ahornsirup. Auf dem Tisch standen drei Gedecke, jeweils mit einem Glas Saft.
»Guten Morgen«, sagte Colin. Er saß in einem Lehnstuhl und las in dem Buch über Haie, das seine Eltern ihm mal geschenkt hatten, als er noch klein war. »Ich habe Frühstück für alle gemacht.«
»Leistest du uns Gesellschaft?«, fragte sein Vater und war sichtlich beeindruckt. Er deutete auf das dritte Gedeck und wollte Colin auf diese Weise auffordern, sich hinzusetzen.
»O nein«, sagte Colin, »ich habe schon gegessen.«
Er wandte sich wieder seinem Buch zu, und seine Eltern aßen, was er für sie vorbereitet hatte. Danny stieß ein paar Minuten später zu ihnen und war überrascht, mal etwas Aufwendigeres als Cornflakes vorzufinden. Er fragte sowieso nie, wer ihm etwas zu essen machte, und bedankte sich auch nicht dafür. Aber jetzt lächelte er bei jedem Bissen GLÜCKLICH. Doch auch das war eigentlich egal, denn Colin war längst zur Tür hinaus und auf dem Weg zur Schule.

12. Kapitel
Kostprobe

Als ich noch klein war, kaufte mein Vater mir ein Buch über Haie und andere gefährliche Meeresbewohner wie Killerwale und Riesenkraken. Die waren alle sehr interessant, doch mein Lieblingsraubtier der Ozeane ist schon immer der weiße Hai.
Mit seinen bis zu acht Metern Länge und einem Gewicht von maximal dreieinhalb Tonnen, einem Maul voller gesägter, messerscharfer Zähne findet man Carcharodon carcharias in allen Meeren der Erde. Er ist für mehr Angriffe auf Menschen verantwortlich als jede andere Haiart. Bedenkt man seine Größe, Wildheit und seinen Status als Spitzenprädator, überrascht das kaum. Erstaunlich ist allerdings, dass die meisten dieser Angriffe nicht tödlich enden.
Zunächst vermuteten Wissenschaftler, dass ein Mensch auf einem Surf- oder Paddelbrett im Wasser von unten in seinen Umrissen einer Robbe oder einem Seelöwen gleicht – der Leibspeise des Weißhais. Da es die übliche Taktik des Haies ist, seiner Beute einen raschen, verheerenden Biss zuzufügen und dann zu warten, bis das unglückselige Tier verblutet, lautete die Theorie, seine Opfer hätten nach dem ersten Biss noch Gelegenheit, sich aus dem Wasser zu retten. Diese Theorie wurde anfangs zwar weitgehend akzeptiert, erwies sich jedoch als falsch.
Weitere Untersuchungen ergaben nämlich Unerwartetes: In den meisten Fällen bissen Weißhaie Menschen nur mit einem Bruchteil ihrer üblichen Bisskraft von maximal gut 18000 Newton. Die meisten Opfer von Menschenhaien wurden sogar überhaupt nicht attackiert. Sie erlitten nur »Testbisse«. Diese leichten, versuchsweisen Kostproben sind die Methode, mit der ein weißer Hai befremdliche oder unbekannte Objekte in seinem Territorium untersucht. Ein plumper, zweibeiniger Landsäuger, der versucht, im Meer zu schwimmen, muss für ihn in der Tat befremdlich und unbekannt wirken. Natürlich endet eine nicht unbeträchtliche Zahl dieser Untersuchungen mit dem Tod aufgrund von Blutverlust oder Enthauptung, aber damit muss man wohl rechnen.
Wenn derjenige, der einen untersucht, ein dreieinhalb Tonnen schwerer Hai ist, dann kann sich eben selbst ein zarter Erkundungsversuch schon fatal auswirken.

***
Es war genau zwölf Uhr mittags, als Colin Eddie und seinen Freunden wieder begegnete.
Rasch und zielstrebig marschierte Colin durch die Eingangshalle, das Notizbuch an die Brust gepresst, die Brille ganz gerade auf dem Nasenrücken. Er wusste, dass ihm genau 2 Minuten und 27 Sekunden blieben, bis es zum zweiten Mal klingeln und ein gelangweilter Lehrer ihn in die Cafeteria scheuchen würde. Doch die war ein viel zu stark frequentierter Ort für das, was Colin vorschwebte. Als Folge seiner Begegnung mit La Familia hatte Colin sich ganz andere Fragen für Eddie und seine Freunde überlegt als noch am Tag zuvor. Es handelte sich um Fragen, die Eddie vielleicht nicht gefallen würden. Doch Colin wollte seine Schwachstelle finden und musste deshalb auch direkt zur Sache kommen.
Colin hörte Eddie schon, bevor er ihn um die Ecke kommen sah. Er war umgeben von seinen Freunden und sprach mit lauter, ausgelassener Stimme. Ein Singsang, den Colin mit Prahlerei assoziierte – in diesem Ton wurden meist Lügengeschichten verbreitet, bestenfalls Übertreibungen.
»… und dann sag ich zu ihr: ›Was quatschst du da? Deine Mom ist doch nicht mal da‹«, sagte Eddie, der für seine Freunde offenbar gerade eine Geschichte zum Besten gab. »Also hat sie’s gemacht.«
Eddie tat so, als würde er seine Hose runterlassen, und grinste. Seine Freunde lachten. Colin hatte keine Ahnung, was das bedeutete, und hatte den Verdacht, einigen von Eddies Freunden ginge es ebenso. Er kam näher, weil er sich sicher war, dass sie ihn noch nicht bemerkt hatten.
»Boah«, sagte Stan. Seine Stimme klang leicht nasal. Aber schließlich musste sich der Ton ja auch erst durch seine zugeschwollenen Nebenhöhlen kämpfen. Er trug einen Verband über der Nase.
»Sie tat so, als wäre ich der Eismann oder so«, fuhr Eddie fort. SELBSTGEFÄLLIG.
»Oder das Eis.« Stan grinste und ließ dabei die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen sehen. Dann jaulte er auf, vermutlich weil die plötzliche heftige Bewegung seiner Gesichtsmuskeln ihm Schmerzen verursachte. Ihre Freunde lachten wieder.
»Hallo, Eddie. Wie geht es dir heute?«, sagte Colin. »Ich weiß, dass es deine Pistole war.«
Das Gelächter erstarb. Colin bemerkte, wie alle Farbe aus Eddies Gesicht wich und wie Stan bewusst mit flatternden Augenlidern wegschaute. Klare Anzeichen von SCHULD. Die anderen sahen sich und Colin nur mit verwirrten Gesichtern an – alle außer Cooper. Der schenkte Colin seine volle Aufmerksamkeit und schien INTERESSIERT, sich anzuhören, was Colin zu sagen hatte.
Colin wartete einen Moment lang auf eine Erwiderung von Eddie, denn immer wieder hatte man ihm gesagt, dass das starre Festhalten an seinem Skript manchmal andere davon abhielt, überhaupt ein funktionierendes Gespräch mit ihm zu führen. Marie hatte ihm erklärt, ein ununterbrochener Informationsfluss bewirke, dass niemand anderer auch nur ein Wort dazwischen bekäme. Sein Vater nannte dieses Verhalten von Colin »Aufsaugen allen Sauerstoffs in einem Raum«. Beide meinten dasselbe Phänomen.
Doch selbst nach dieser sorgsam bemessenen Redepause gab Eddie keine Antwort, leugnete aber auch nicht. Colin bewertete das Schweigen (und berücksichtigte dabei auch den Hintergrundlärm auf den Fluren) und bestätigte sich selbst, dass er Eddie genügend Raum und Sauerstoff zugebilligt hatte. »Da ist nur eine Sache, die ich nicht verstehe«, legte er dann nach. »Warum hast du die Waffe mit in die Cafeteria genommen?«
Als er sich auf diesen Moment vorbereitet hatte, war Colin viele mögliche Reaktionen durchgegangen, auch gewalttätige (die machten ihm am meisten Angst – für diesen Fall hatte Colin sich vorgenommen, wegzurennen) oder einen Fluchtversuch (aufregend – doch in diesem Fall wusste Colin, dass Eddie ja irgendwann zurück nach Hause kommen musste). Die einzige Reaktion, mit der er nicht gerechnet hatte, war diejenige, die seine Frage jetzt tatsächlich auslöste.
Eddie lachte.[29]
Colin wusste damit nichts anzufangen. Das Gelächter war ihm ein Rätsel, zumal das Gesicht, das Eddie dazu machte, keine NERVOSITÄT, sondern ERHEITERUNG spiegelte. Colin kritzelte rasch in sein Notizbuch:
 
Eddie lacht unpassenderweise, als er zur Rede gestellt wird. Wurde die Frage versehentlich als Scherz formuliert, oder hat die Erwähnung der Waffe eine bis dato unbekannte sexuelle Konnotation? Weiter ermitteln.

 
»Weil ich das gar nicht war, du Hirni«, warf Eddie ihm hin, während Colin noch schrieb. »Ich kann’s gar nicht gewesen sein. Ich war zu dem Zeitpunkt mit dem Trainer und der halben Football-Mannschaft im Kraftraum. Um uns ein paar Muckis zuzulegen.«
Stan und seine anderen Freunde nickten zustimmend. Einen Moment verspätet tat das auch Cooper.
»Du musst in der Cafeteria gewesen sein«, sagte Colin. »Denn da haben sie die Pistole gefunden. Ich hab sie ja auch selbst gesehen. Auf dem Griff war Geburtstagskuchen.« Das waren unumstößliche Fakten.
Stan zog die Mundwinkel zu einem Lächeln hoch, das nicht im Geringsten FREUNDLICH war. Außerdem ging er auf Colin zu – eine verbreitete Drohgebärde, um einen kleineren Jungen zum Zurückweichen oder sofortigen Verschwinden zu bringen. Colin war jedoch zu sehr damit beschäftigt, die Unstimmigkeiten zwischen den Fakten zu beseitigen, so dass er es gar nicht bemerkte. Cooper lächelte jetzt auch. AMÜSIERT.
»Versuchst du, dir noch ’ne Abreibung zu holen, Stan?«, fragte Cooper.
»Schnauze«, fauchte Stan und konzentrierte sich weiter auf Colin, wobei er jedoch unbewusst mit der Hand an seine gebrochene Nase griff, weil er sich natürlich daran erinnerte, was passiert war, als er Colin das letzte Mal so dicht auf die Pelle gerückt war. Automatisch blieb er stehen. »Hör mal, Shortbus …«
»Nenn mich nicht so«, unterbrach ihn Colin, »ich benutze den Bus gar nicht.«
»… tu dir selbst ’nen Gefallen und halt die Klappe, auch wenn du so oberschlau bist. Sonst könnte es passieren, dass der Hausmeister dich an deinem Fruit-of-the-Loom-T-Shirt aufgehängt an einem Kleiderhaken findet.« Stan ließ diese Drohung im Raum stehen und fletschte dabei die Zähne wie ein Hund. Oder wie ein Schimpanse.[30]
Colin sah Stan an und hatte den Blick vor allem auf dessen Schneidezähne gerichtet. Dann blätterte er in seinem Notizbuch ein paar Seiten zurück. Er schaute zwischen Stans wütender Visage und seinen Notizen hin und her. »Nein«, verkündete er schließlich. »Außer demjenigen, der die Waffe gekauft hat, erwähnte El Cocodrilo noch einen ›Freak mit Zahnlücke‹. Ich bin mir zu 99 Prozent sicher, dass er damit dich gemeint hat.«
Cooper und die anderen kicherten hämisch auf Stans Kosten. Colin empfand diese Wendung der Ereignisse als bedrohlich. Welchen unbewussten Respekt Stan auch vor Colins unberechenbarem, aber nachweislich gefährlichem rechten Haken besessen haben mochte. In Anbetracht der Demütigung vor seinen versammelten Kumpels löste dieser sich in nichts auf. Er machte einen weiteren Schritt auf Colin zu, mit geballten Fäusten und kampfbereit.
Plötzlich fasste eine zarte Mädchenhand Colin bei der Schulter und zog ihn zurück. Colin schrie vor Schreck auf. Er unterdrückte sein instinktives Bedürfnis nach Abwehr oder Flucht, weil er bereits den vertrauten und willkommenen Duft von Erdbeershampoo wahrnahm.
»Colin«, sagte Melissa seufzend. Sie zog ihn hinter sich und plazierte sich damit unauffällig zwischen Colin und die drohende Gefahr. »Stopp mal.«
Stan fuchtelte mit einem schmutzigen Finger mit abgebissenem Nagel vor Melissa herum. »Aus dem Weg«, knurrte er. »Nur weil du jetzt scharf aussiehst, heißt das noch lange nicht, dass du dich überall einmischen kannst.«
Melissa und Colin staunten beide über diese Äußerung. Colin wusste, dass angesehene weibliche Mitglieder sozialer Spezies oft gewisse Autorität hatten, meist, weil sie zu einem höherrangigen Männchen gehörten, oder auch, weil es ihre Pflicht war, jüngere Rudelmitglieder zu schützen und zu erziehen. Letzteres galt für Melissa sicher nicht, auch wenn sie gelegentlich als Babysitterin jobbte.
»Ich weiß, dass Colin viel redet«, gab Melissa zu. »Und er sagt Dinge, die er wahrscheinlich nicht sagen sollte. Aber er kann nichts dafür. Er … ist eben … absonderlich.«
Eddie schüttelte den Kopf, als Stan ihn ansah, als wolle er ihn um Rat oder eine Anweisung fragen. »Wie auch immer«, verkündete er schließlich. »Kümmer dich bloß drum, dass Rain Man hier mit der Klugscheißerei aufhört.«
»Rain Man war Autist«, meldete sich Colin verärgert zu Wort, »ich dagegen …«
»Komm jetzt mit mir in die Cafeteria«, sagte Melissa. Sie scheuchte Colin schon vor sich her, als es gerade zum zweiten Mal klingelte. Zum ersten Mal in seinem Leben reagierte Colin in keiner Weise auf das Geräusch. Genau genommen bemerkte er es nicht einmal.
»Aber …«, versuchte Colin zu protestieren und warf einen Blick zurück zu Eddie. Er fühlte sich FRUSTRIERT.
»Ich hätte jetzt gerne was zu essen.«
Hinter ihnen lachten Eddie und seine Freunde. Aber Colin wusste mal wieder nicht, warum.
***
Seit er denken konnte, besuchte Colin einmal wöchentlich mit seinen Eltern das Observatorium Griffith Park. Als Wissenschaftler und Ingenieure des Raumfahrtprogramms fühlten sich die Fischers diesem Ort besonders verbunden. Colins Mutter hatte ihm einmal gesagt, dass diese Besuche sie daran erinnerten, warum ihr Job sich lohnte, selbst an Tagen, an denen sie sich wünschte, alle ihre Kollegen würden auf den Mond geschossen.
Colin bedeutete das nichts. Er genoss einfach die Aussicht und den leichten Wind, der dort oben immer wehte. Da er keine Höhenangst kannte, liebte er es, ans Geländer zu laufen und auf die unter ihm liegende Stadt zu blicken. Oft hob Mrs. Fischer ihn hoch und ließ ihn durch eines der Münzferngläser schauen, damit er noch mehr sehen konnte. »Guck dir das alles an, mein Großer«, pflegte sie dann zu sagen. »Es gibt Leben auf diesem Planeten, den wir Erde nennen.«
An einem besonderen Nachmittag, Colin war damals drei, stand er mit einer Dose Seifenlauge in der Nähe des Observatoriums und blies Seifenblasen in die Luft. Colin schaute ihnen gerne zu, wie sie mit dem Wind davonflogen und sich das Sonnenlicht in unzähligen winzigen Regenbögen in ihnen brach. Jede Seifenblase schien eine ganze Welt für sich zu sein – vielleicht sogar ein Universum –, bis sie zerplatzte. Er fragte sich, wer in diesen Welten leben mochte und ob die Lebewesen traurig waren, wenn ihre Blasen platzten.
Er wollte gerade ansetzen, um einen neuen Schwung Regenbögen in den Himmel zu pusten, als er kleine Arme um seine Taille fühlte. Erstaunt drehte er sich um und entdeckte ein Mädchen – ungefähr so alt wie er –, das ihn anlächelte. Er bemerkte ihre strahlend blauen Augen, die perfekt geformten Zähne und den Duft von Erdbeeren, der aus ihrem Haar stieg. Der Gesamteindruck war so umwerfend, dass er seine Seifenblasenflasche fallen ließ. Während sich die durchsichtige Flüssigkeit auf dem Beton ausbreitete, tat das kleine Mädchen etwas, das Colin – der sich ganze Zivilisationen in einer einzigen Seifenblase ausmalen konnte – im Leben nicht vorgestellt hätte … Sie küsste ihn. Danach rannte sie weg.
Colin schrie damals wie ein verwundetes Tier, erschüttert von der unwillkommenen Berührung und erst recht von dem ungebetenen Kuss. Als seine Mutter atemlos und panisch herbeigestürzt kam, entdeckte sie die Pfütze aus Seifenlauge und die halbleere Flasche im Rinnstein. Das kleine Mädchen, das blitzschnell zu seiner eigenen Mutter zurückgerannt war, und den Blick, den es ihrem Sohn noch zuwarf, bemerkte sie nicht. »Schon gut«, beruhigte Mrs. Fischer ihn. »Wir kaufen dir eine neue Flasche.«
Colin hatte diese Augen und den Duft ihres Haars bis heute nicht vergessen.
Damals wie heute konnte Colin die Augen nicht von Melissa abwenden. Sie pickte an ihrem Salisbury-Steak herum und aß nur sehr gelegentlich eine Gabelspitze davon. Er sah ihr gedankenverloren beim Kauen zu und ging im Geiste seine Konfrontation mit Eddie durch. Sie begegnete seinem Blick und schaute dann weg. Unerklärlicherweise schien sie VERLEGEN.
»Es tut mir leid, was ich zu Eddie und den anderen Jungs über dich gesagt habe«, versuchte sie zwischen zwei vogelkleinen Bissen ein Gespräch zu beginnen.
»Du isst ja kaum etwas.«
»Du bist sauer auf mich. Das merke ich.«
Colin zog die Nase kraus und fragte sich, wie Melissa merken konnte, dass er SAUER war, obwohl er doch kein bisschen SAUER war. »Ich würde niemals sauer auf dich sein, weil du nicht genug isst«, antwortete er.
»Nicht wegen dem Essen«, erklärte Melissa. »Wegen dem, was ich gesagt habe.«
»Oh.« Colin nickte, als wäre das absolut selbstverständlich. »Was hast du denn gesagt?«
»Ich sagte, es täte mir leid.«
»Oh.« Sorgsam sortierte er Karotten und Staudensellerie auseinander. »Was denn?«
Melissa lächelte. Es war das gleiche rätselhafte Lächeln wie vor so langer Zeit. Das gleiche Lächeln, das sie ihm gelegentlich schenkte, seit sie ihn damals beim Observatorium geküsst hatte. Er konnte es nicht beschreiben. Das Lächeln war für ihn nicht einzuordnen.
»Du lächelst«, stellte Colin fest. »Das bedeutet, es geht dir besser. Und vielleicht kannst du dann jetzt dein Salisbury-Steak essen.« Beim Reden schob er sich eine Karotte in den Mund.
»Colin«, sagte Melissa mit einem Stirnrunzeln und deutete auf ihre Lippen. Wollte sie ihn auffordern, sie zu küssen? Das erschien ihm unwahrscheinlich und unhygienisch. Es konnte nur bedeuten, dass er wie immer mit offenem Mund kaute und sie ihn hilfsbereit darauf aufmerksam machte. Die Leute mochten es nicht, anderen beim Kauen in den Mund zu sehen. Es war eine schlechte Angewohnheit, auf die Colin beim Essen einfach achten musste. Doch es fiel ihm schwer, wenn er in Gedanken bei anderen WICHTIGEREN DINGEN war.
»Danke«, sagte er, nachdem er geschluckt hatte und bevor er den nächsten Bissen nahm.
Melissa zuckte mit den Achseln. »Nein, das hat damit nichts zu tun. Ich esse nicht gern viel auf einmal. Lieber öfter und kleinere Mengen.«
Colin nickte – das war vernünftig. Er wusste, dass mehrere, über den Tag verteilte kleinere Mahlzeiten tatsächlich gesünder waren. Dadurch bekam der Körper gleichmäßig Kalorien zugeführt, und der Stoffwechsel blieb stabil. Er hätte ihr all das gern gesagt, aber sein Mund war schon wieder voller Karotte. »Haie essen auch so«, sagte er und nahm sich ein Stück Sellerie. »Auch wenn das im Kino fälschlicherweise anders dargestellt wird: Ein Seehund ist für einen Hai keine sehr große Mahlzeit.«
»Stimmt. Ich persönlich hab es trotzdem nicht so mit Seehund-Sandwiches.«
»Nein, im Ernst«, beharrte Colin. »Ein Hai kann in seinem Magen Nahrung für Monate bunkern und perfekt konservieren. Deshalb ist in den Nachrichten ja auch oft davon die Rede, was man in ihrem Inneren findet, wenn sie einen erlegt haben. Ganze Gliedmaßen, manchmal sogar Teile eines Kopfes, natürlich angenagt von den Zähnen und durch die Speiseröhre ein bisschen gequetscht. So was hebt sich ein Hai einfach für später auf.« Krachend biss er in die Selleriestange und riss das Ende mit der Hand ab. Es amüsierte ihn, sich vorzustellen, er sei ein Hai und der Sellerie seine Beute.
Melissa fand das Hacksteak plötzlich noch weniger appetitlich als vorher. Sie legte die Gabel hin und schob das ganze Tablett von sich weg.
Colin kaute und vergaß dabei schon wieder, den Mund zuzumachen. »Ganz zu schweigen von den Sachen, die ein Hai einfach so verschluckt und drinbehält. In einem großen Weißhai hat man mal einen kompletten Außenbordmotor gefunden. Der purzelte einfach so raus, als sie seinen Bauch aufschlitzten. Und das Lustigste daran: Er funktionierte sogar noch.« Er riss mit den Zähnen noch ein Stück von der Selleriestange ab, und seine Kiefer kauten es so schnell, wie sein Verstand gerade arbeitete. »In einem anderen fand man einen …«
Colin verstummte. Colin hörte auf zu kauen. Das war beides extrem untypisch.
Melissa erhob sich besorgt und hatte die Abscheu über Colins wissenschaftliche Abhandlung beim Mittagessen vergessen, als sie sich über den Tisch zu ihm beugte. »Colin? Colin«, sagte sie, kam noch näher und erwog das Risiko, ihn zu berühren. »Alles in Ordnung?«
»Geburtstagskuchen«, sagte Colin. »Und eine Pistole.«
13. Kapitel
Was die Schildkröte zu Achilles sagte

»Die Schildkröte und der Hase« gehört zu den bekanntesten Fabeln des berühmten griechischen Dichters Äsop. Sie lautet sinngemäß etwa so: Eines Tages fordert eine Schildkröte einen Hasen zum Wettrennen auf. Der Hase, der natürlich wusste, dass er viel schneller war als die gemächlich dahinschleichende Schildkröte, willigte freudig ein. Kaum hatte das Rennen begonnen, da hatte der Hase sich auch schon einen frühen und, wie es schien, uneinholbaren Vorsprung gesichert. Er fühlte sich so siegessicher, dass er beschloss, eine Rast einzulegen. Dabei schlief er ein, und die Schildkröte überholte ihn.
Als der Hase erwachte, wurde ihm klar, dass die Schildkröte schon kurz vor der Ziellinie sein musste. Er raste los, schneller, als er je gelaufen war, denn er konnte es kaum fassen, dass seine Freundin, die Schildkröte, in der Lage sein sollte, ihn zu schlagen. Doch er war zu spät aufgewacht. Und konnte einfach nicht schnell genug rennen. Die Schildkröte siegte. Als Moral von der Geschichte heißt es gern: Langsam und ausdauernd kommt man als Erster ins Ziel.
Der Autor Lewis Carroll brachte ein bisschen frischen Wind in diese Story. In einem Dialog aus dem Jahre 1885 erklärt die Schildkröte Achilles, dass er nie in der Lage wäre, sie bei einem Wettrennen zu schlagen, egal wie schnell er liefe. Durch eine Reihe von logischen Ausführungen beweist sie Achilles, dass ein einmal gewährter Vorsprung uneinholbar ist. Kurz gesagt, wenn Achilles jeweils immer nur die Hälfte des Abstands zwischen sich und der Schildkröte aufholt, dann ist er dazu verurteilt, hinter ihr zurückzubleiben.
Carroll wollte damit keine moralische Lehre ziehen, sondern ein Paradoxon veranschaulichen: Manchmal entsprechen logische Schlussfolgerungen nicht den Erfahrungen in der Realität. Manchmal muss eben auch der absolut logisch denkende Mensch angesichts der objektivsten Beweise die Mathematik beiseitelassen und anerkennen, was er mit eigenen Augen sieht. Das nennt man eine Schlussfolgerung (Inferenz), und nur damit lässt sich Carrolls Paradoxon beikommen. – Eine Schlussfolgerung reicht über Logik und Vernunft hinaus.
Mir sind Inferenzen nicht angenehm, weil ich gern Gewissheit habe. Das Risiko falscher Logik ist das Auftreten eines Paradoxons, das sich irgendwann durch eine bessere Logik lösen lässt; das Risiko einer falschen Schlussfolgerung ist, dass man sich schlicht geirrt hat. Aber wie dem auch sei, eine Schlussfolgerung kann sich jedenfalls als hilfreich erweisen. Unter all den einfachsten Fragen, die sich einem beliebigen Ermittler stellen, kann eine Schlussfolgerung die schwierigsten beantworten. Nicht wer, was, wann, wo oder wie – sondern, warum.
»Warum« kann die wichtigste Frage von allen sein, eben weil das menschliche Verhalten sich nicht immer als logisch erweist. Unser Verhalten ist ohnedies kein Rätsel, das sich mit mathematischen Begriffen lösen oder vollständig begreifen ließe. Man muss es einfach erfahren.

***
Dr. Doran marschierte entschlossen durch die Eingangshalle und auf das Büro zu. Ihre Absätze klackten auf den Fliesen, die Augen hatte sie leicht zusammengekniffen, die Kiefer verspannt. Sie zog in eine Schlacht, die sie sich nicht ausgesucht hatte, aber zu gewinnen trachtete. Und mochte Gott demjenigen gnädig sein, der sie davon abhalten wollte.
Wayne Connellys Stimme war bis auf den Flur hinaus zu hören. »Ich hab es Ihnen doch schon gesagt«, erklärte er der Sekretärin, »ich bin hier, um mit Dr. Doran zu sprechen.«
Dr. Doran trat mit verschränkten Armen hinter ihm ein – eine respekteinflößende Erscheinung. Wayne sah es dem Gesicht der Sekretärin an und spürte auch am Kribbeln in seinem Nacken, dass er sich besser umdrehte.[31] Der Junge, der sich selbst als absolut furchtlos kannte, fürchtete sich mit einem Mal wie nie zuvor.
»Du hattest Anweisung, dich vom Schulgelände fernzuhalten – Punkt.« Irgendwie war ihre emotionslose Stimme Wayne unheimlicher als die cholerische Wut seines Stiefvaters Ken. »Ich wollte die Sache eigentlich nicht auf diese Weise anpacken, aber du lässt mir ja keine andere Wahl. Die Polizei ist unterwegs und wird dich mitnehmen.«
Wayne fühlte sich bleischwer. Sein Kopf sackte nach vorn auf die Brust, und er konnte nichts dagegen tun, wie sehr er sich auch anstrengte. Das war alles so unsäglich gemein: Er wusste, was auch immer er sagen würde, man würde ihm sowieso nicht glauben. Kein Mensch kümmerte sich darum.
»Gut«, sagte Colin, als er wie aus dem Nichts an der Tür des Sekretariats erschien.
Wayne fand die Kraft, seine Augen zu Colin zu heben. Sein Blick verriet, wie er sich fühlte: verraten und verwirrt. Dr. Doran trat einen Schritt beiseite, so dass sie beide Jungen auf einmal ansehen konnte. Über Colins Absichten oder die Bedeutung seiner Anwesenheit war sie ebenso wenig im Bilde wie Wayne.
Colin stand hoch aufgerichtet und mit gestreckten Armen da. Seine Brille saß korrekt auf seiner Nase. Er war nicht zusammengesackt oder bucklig und schaute auch nicht weg. Zum ersten Mal in seinem Leben wirkte er nicht wie ein Junge, der gemobbt werden könnte oder Schutz davor bräuchte. Colin sah SELBSTSICHER aus.
»Bis die Polizei hier eintrifft, wird schon bewiesen sein, dass Wayne unschuldig ist«, sagte Colin.
Sandy tauchte hinter Colin auf, von der Versammlung genauso verwirrt wie alle anderen. »Dr. Doran?«, fragte sie. »Ich habe die Nachricht bekommen, dass Sie mich sprechen wollen?«
Dr. Doran schaute zwischen Colin und Wayne hin und her, dann zu Sandy, und plötzlich verstand sie, warum Sandy da war, auch wenn diese den Grund der Einladung noch nicht kannte. »Ich habe niemand eine solche Nachricht geschickt. Falls du eine erhalten hast, dann war sie gefälscht.« Das Wort gefälscht richtete sie so an Colin, als wolle sie damit sagen: »Wir sprechen uns noch«.
Colin schüttelte den Kopf und war mit Dr. Dorans Schlussfolgerung sichtlich nicht einverstanden. »In der Nachricht stand nur, dass Sie sie sehen wollen. Was auch stimmt, selbst wenn es Ihnen im Moment noch nicht bewusst ist. Und ich weiß das, weil ich die Mitteilung geschickt habe.«
Dr. Doran holte tief Luft, als wolle sie den Kopf frei bekommen. »Colin, ich habe dir das schon einmal gesagt: Meine Nachsicht dir gegenüber ist durchaus begrenzt.«
»Und ich habe Ihnen schon einmal gesagt, die Pistole hat nicht Wayne gehört. Und ich hatte recht.«
Sandy trat nervös von einem Bein auf das andere und wich in Richtung Tür zurück. »Kann ich also wieder gehen?«
»Ja, geh, Sandy.«
»Bleib hier, Sandy«, sagte Colin.
»Wach auf, Wayne«, sagte Wayne. Er gab sich selbst eine kräftige Ohrfeige.
Colin spürte, wie sein deutlicher, aber schlichter Widerstand das ganze Sekretariat wie ein SCHOCK erschütterte. Er spürte, wie sie ihn anstarrten. Lehrer und Sekretärin voller VERWIRRUNG und ZORN, seine Mitschüler voller BEWUNDERUNG. Doch das spielte alles keine Rolle. Nichts davon durfte ihn jetzt von seiner Mission ablenken.
Sandy war blass geworden. Sie zitterte vor ANGST.
Da wandte sich Colin an sie. Er hatte nichts Böswilliges an sich. Keinerlei Grausamkeit. Man merkte ihm nur sein vorbehaltloses Vertrauen in die Tatsachen an. »Es war Eddies Waffe«, erklärte Colin. »Er hat sie von jemand aus La Familia in Chatsworth gekauft. Genauer gesagt von einem Mann namens El Cocodrilo – das heißt auf Spanisch »Das Krokodil«. Er wird wegen der vielen Zähne, die er beim Grinsen zeigt, so genannt. Ich finde, das ist ein unpassender Name, weil Krokodile ja nicht grinsen können.[32] Aber so heißt er nun mal, und wahrscheinlich kann er sich sowieso nennen, wie er will.«
»Alter«, unterbrach Wayne ihn, »wenn du dann mal langsam auf den Punkt kommen könntest, wäre das echt der Hammer.«
»Ja«, stimmte Dr. Doran ihm zu und ignorierte seine Wortwahl. »Weniger blumig, mehr Fakten.«
»Eddie hatte die Waffe gekauft, weil er wütend auf Wayne war und ihm Angst einjagen wollte. Aber dazu bekam er keine Gelegenheit«, verriet Colin. Sein Blick war auf Sandy gerichtet, und er ließ sich von der ANGST in ihren Augen nicht abschrecken. »Du hast sie aus seinem Spind genommen, als er es nicht gesehen hat, und sie in deiner Handtasche versteckt.«
»Das – das ist doch total verrückt«, stammelte Sandy.
»Nein, das ist total vernünftig. Du hast die Pistole an dich genommen, um Eddie zu schützen, weil du ihn gernhast. Darum hast du ja auch Eis mit ihm gegessen, als deine Mutter nicht zu Hause war.«
Was bis dahin noch an Farbe in Sandys Gesicht gewesen war, verschwand nun auch noch. Sie schien zu wissen, was Colin meinte, sonst allerdings niemand. Colin selbst verstand es auch nur im Kontext von Eddies Geschichte. Nicht einmal Wayne, der in den finsteren Künsten der sexuellen Anspielungen auf dem Schulhof sehr bewandert war, hätte mit Gewissheit sagen können, was Eis mit dem allen zu tun haben sollte.
»Du kannst nichts davon beweisen«, krächzte Sandy an dem Kloß in ihrem Hals vorbei.
Dr. Doran trat zwischen Colin und Sandy. Sie hatte genug gehört und gesehen, und falls da noch mehr kam, dann war das Schulsekretariat nicht der richtige Ort dafür. »Sandy hat recht«, sagte sie zu Colin. »Und ohne Beweis verdächtigst du nur eine unschuldige Mitschülerin.«
»Eine, die so unschuldig ist wie Wayne?«, fragte Colin.
»Lenk nicht vom Thema ab.«
»Das tue ich ja nicht. Wayne ist das Thema. Und die Waffe.« Er zeigte auf Sandy und die große Handtasche, die über ihrer Schulter hing. »Schauen Sie doch in ihre Tasche. Dort werden Sie Reste von Waffenöl und rosa-weißer Tortenglasur finden, von dem Stück Kuchen mit der Rose.«
Unwillkürlich spähte Dr. Doran in Sandys offene Tasche. War das eingetrockneter Tortenguss da drinnen? Schwer zu sagen.
»Du hast ein Stück von Melissa Greers Geburtstagskuchen aufgehoben, um es Eddie nach seinem Work-out mitzubringen«, erinnerte Colin Sandy. »Die Pistole muss drangekommen sein, als sie bei dem Handgemenge in der Cafeteria herausgefallen ist. So wie dein Melonen-Lipgloss, das du dir nachkaufen musstest.«
Wayne starrte Colin nur an. Das war das Unglaublichste, was er in dieser Woche voller Unglaublichkeiten erlebt hatte. Er machte einen verstohlenen Versuch, Colins Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und ihm das mitzuteilen, doch Colin bemerkte Waynes plötzliches Aufwallen von Kameradschaftsgeist nicht.
Sandy schüttelte ungläubig den Kopf. Sie funkelte Colin an, und aus ANGST wurde HASS. Als Halbwüchsige wusste sie mit dieser Waffe bestens umzugehen. »Ich muss dir nicht mal antworten … Shortbus.«
»Nenn ihn nicht so«, knurrte Wayne, ohne sich dessen richtig bewusst zu sein.
Dr. Doran runzelte die Stirn. Aber selbst falls Colin die Beleidigung mitbekam, reagierte er nicht darauf.
»Ich habe schon mit Eddie gesprochen«, erhöhte Colin den Druck. »Er weiß, was du getan hast.« Die erste Behauptung war eine Tatsache, die zweite eine sehr wahrscheinliche Vermutung. Trotzdem hätte man unmöglich sagen können, ob Colin die Wahrheit sagte, um Sandys Reaktion zu beeinflussen. Seine Miene war ausdruckslos, seine Stimme ohne Emotion. Er war ein wandelnder Kuleschow-Effekt.
»Sag die Wahrheit oder trag die Konsequenzen. Ich weiß, dass man meinen könnte, du kämst besser weg, wenn du die Aussage verweigerst, doch das stimmt nicht. Da steht die Mathematik definitiv nicht auf deiner Seite.« Er machte noch einen Schritt auf sie zu und merkte nicht einmal, dass er dabei Sandy so nahe kam, wie es ihm unter normalen Umständen absolut unmöglich gewesen wäre. »Sag jetzt die Wahrheit, bevor die Polizei hier ist«, beharrte er. »Denn vielleicht musst du dann nicht ins Gefängnis.«
»Das reicht«, unterbrach Dr. Doran und meinte offensichtlich, was sie sagte. »Wir sind hier fertig.«
»Aber wir müssen noch Eddie damit konfrontieren. Wir müssen ihn fragen, wie er den Kontakt zu La Familia hergestellt und den Kauf abgewickelt hat. Das ist viel wichtiger als …«
»Genug jetzt.«
Ihre Heftigkeit brachte ihn kurzfristig zum Schweigen und erstaunte ihn. »Dr. Doran …«
»Er war so wütend auf Wayne«, meldete sich plötzlich Sandy zu Wort, während sie aus dem Fenster starrte. Sie klang seltsam und wie losgelöst von allem. Ihre Angst schien verschwunden, während die Worte aus ihr heraussprudelten. »Ich wusste nicht, was er tun würde. Ich konnte doch nicht zulassen, dass er jemand verletzt oder sich sonst wie in Schwierigkeiten bringt.« Sie sah jetzt flehend zu Dr. Doran hin. »Bitte bringen Sie mich nicht ins Gefängnis.«
Dr. Dorans Blick wanderte zum Panoramafenster auf der anderen Seite des Sekretariats, hinter die Schreibtische ihrer Mitarbeiterinnen. Dort draußen konnte sie sehen, worauf Sandy die ganze Zeit über gestarrt hatte, während sie geredet hatte: Ein Polizeiwagen parkte in der Einfahrt. Zwei Polizisten des Los Angeles Police Department kamen gerade auf den Haupteingang zu.
»Sandy, geh in mein Büro und ruf von dort aus deine Eltern an«, sagte Dr. Doran kurz angebunden. »Sofort.«
Das musste sie Sandy kein zweites Mal sagen. Unverzüglich verschwand sie in dem schmalen Flur, der zu Dr. Dorans Büro führte. Dr. Doran wartete, bis sie die Tür hinter sich zugemacht hatte, dann fixierten ihre Augen Wayne und Colin. Sie sah nicht aus wie eine Behördenvertreterin, die Bürgern für ihre Eigeninitiative dankbar ist.
»Wayne, du gehst nach Hause. Um deine Angelegenheiten kümmern wir uns morgen. Und Colin …« Sie verstummte. In diesem Meer aus Unsicherheiten, in dem sie im Moment herumschwamm, war sie sich in keinem Punkt so unsicher wie darin, was sie mit ihm anfangen sollte.
»Sie brauchen sich nicht bei mir bedanken«, kam Colin ihr zu Hilfe. »Als Nächstes beschäftigen wir uns mit Eddie.«
»Du bist gestern nicht zum Nachsitzen erschienen. Das Strafmaß hat sich dadurch verdoppelt.«
Nach diesen Worten machte sie auf dem Absatz kehrt und marschierte aus dem Sekretariat, um die Polizei abzufangen, bevor alles noch schlimmer wurde. Wayne sah ihr nach und wartete, bis das Geräusch ihrer Absätze nicht mehr zu hören war, bevor er sich traute, Colin anzusprechen.
»Alter«, sagte er schließlich. »Das war ja irre.«
Colin sank eine Spur in sich zusammen. Seine Brille verrutschte, und er schob sie wieder zurecht. So hatte er sich das Ende der Geschichte nicht vorgestellt. Später hielt er diese Beobachtung in seinem Notizbuch wie folgt fest:
 
Das richtige Leben funktioniert nicht wie ein Kriminalroman. Aber das sollte es. Weiter ermitteln.

 
»Beim Nachsitzen ist es ruhig«, sagte Colin. »Ich mag das, wenn es ruhig ist.«
14. Kapitel
Hans Asperger

Die untergeordnete Kategorie Asperger-Syndrom innerhalb des Autismusspektrums hat ihren Namen von dem österreichischen Kinderarzt Hans Asperger, der in den 1930er und 40er Jahren in Wien forschte und arbeitete. Als Kind zeigte Asperger selbst viele Aspekte des nach ihm benannten Syndroms. Der schüchterne, unnahbare und einsame Asperger besaß ein Talent für Sprachen und ein erstaunliches Gedächtnis für Themen, die ihn interessierten; oft verstörte oder langweilte er Klassenkameraden mit dem Rezitieren langer Passagen aus dem Werk seines Lieblingsdichters.
Als Erwachsener arbeitete er mit behinderten Kindern und war vor allem fasziniert von einer Gruppe Patienten, die er seine »kleinen Professoren« nannte – diese im Umgang mit anderen Menschen unbeholfenen Jungen und Mädchen waren jeweils auf ein Thema fixiert und konnten darüber äußerst detailliert und leidenschaftlich sprechen. Während sich die Autismusforschung in den USA damals hauptsächlich den Behinderungen solcher Patienten widmete, legte Asperger sein Hauptaugenmerk auf ihre besonderen Begabungen und ihr Potenzial, als Erwachsene Großes zum Wohl der Gesellschaft zu leisten. Er schrieb über sie, dass sie ihre Aufgabe gut erfüllten, vielleicht sogar besser, als das irgendjemand sonst könnte; und dabei handelte es sich um Menschen, die als Kinder massivste Schwierigkeiten hatten und ihren Betreuern unsäglich viel Sorge bereiteten.
Erst später kam man dahinter, dass Asperger noch ein weiteres Motiv dafür hatte, eher die Talente seiner Patienten hervorzuheben als ihre Defizite: Er versuchte auf diese Weise, ihnen das Leben zu retten. Er blieb zwar stets bei den Tatsachen, doch es gelang ihm, diese so geschickt darzustellen, dass er den nationalsozialistischen Behörden in Wien klarmachen konnte, dass seine Patienten es wirklich »wert« waren zu leben. Als Wissenschaftler fühlte Asperger sich der Wahrheit verpflichtet. Als Arzt verspürte er jedoch eine noch größere Verantwortung für das Leben der Kinder in seiner Obhut.
Aus diesem Grund könnte ich zum Beispiel kein besonders guter Arzt werden, denn es fällt mir schwer, unter Druck Entscheidungen zu treffen. Insbesondere wenn diese weitreichende Folgen haben.

***
Beim Abendessen an jenem Tag ging es im Haus der Fischers ungewöhnlich still zu.
»Also, mein Großer. Ich habe heute einen Anruf von deiner Schuldirektorin bekommen«, sagte Mrs. Fischer gegen Ende und brach damit das Schweigen.
Colin konnte sich ganz gut vorstellen, was Dr. Doran gesagt haben mochte, aber er entschied, dass es am besten wäre, erst einmal abzuwarten, was seine Mutter preisgeben würde. Er war zwar kein geübter Lügner, aber die Kunst des Schubladendenkens beherrschte Colin schon lange. Das war eine bewährte Ermittlungsmethode, die gute Ergebnisse erzielte.
»Nachsitzen«, sagte seine Mutter nur. »An zwei Tagen hintereinander.«
»Ja«, bestätigte Colin, als hätte sie nur eine Bemerkung über angemessene Schulkleidung oder Schulmaterial gemacht. Er nahm sich eine Stange Spargel und bog sie zu Untersuchungszwecken mit den Händen so weit, bis sich die beiden Enden berührten. »Ich mag Spargel«, sagte er. »Obwohl mir eine Sache daran nicht gefällt, und zwar, dass mein Pipi danach so komisch riecht.«
»Hast du vor, uns zu erzählen, was passiert ist«, fragte Mr. Fischer, »oder willst du einfach nur so dasitzen und deinen Spargel aufessen?«
Colin antwortete nicht. Falls das überhaupt möglich war, konzentrierte er sich noch stärker darauf, die Elastizität seines Gemüses zu testen. »Chemiker glauben, das komme daher, dass unsere Verdauung Schwefelbestandteile in Ammoniak umwandelt, aber man ist sich da noch nicht ganz sicher.«
»Dr. Doran hat uns alles gesagt«, fuhr sein Vater fort und zeigte sich von Colins Ablenkungsversuch unbeeindruckt. »Sie meinte – Colin, sieh mich an –, sie meinte, du seist in eine Rauferei geraten. Dann hast du das Nachsitzen geschwänzt. Du hast sie angelogen, eine Mitteilung des Sekretariats gefälscht und Wayne dazu überredet, in die Schule zu kommen, obwohl ihm das klar verboten worden war. Herrgott noch mal, das LAPD musste einen Einsatzwagen zur West Valley High schicken!«
Mrs. Fischer sah ihren Mann mit sehr ernster Miene an. »Das Salz, bitte«, sagte sie. Er reichte es ihr wortlos. »Danke«, sagte sie und salzte ihre Kartoffeln.
Colin schnitt sich ein Stückchen Spargel ab, nahm einen Bissen und kaute sehr langsam. Dabei bemühte er sich, ein möglichst ausdrucksloses Gesicht zu machen.
Sein Vater, der mit der Gabel über den Tisch hinweg auf ihn zeigte, gab sich in dieser Hinsicht keinerlei Mühe. Trotzdem war es schwer zu sagen, ob er WÜTEND oder BEEINDRUCKT war. Seine Miene veränderte sich dauernd, als wüsste er selbst nicht, wie er sich fühlen sollte. »In 48 Stunden hast du mehr Regeln gebrochen und Ärger verursacht als in deinen ganzen bisherigen 14 Jahren auf diesem Planeten.«
Danny rutschte auf seinem Stuhl herum und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Genau!«, flüsterte er zu sich selbst, aber offensichtlich nicht leise genug. Es bedurfte nur eines bösen Blicks seiner Mutter, und sofort schwieg er und widmete sich wieder ganz seinem Lachs.
»Du hast aber auch einen unschuldigen Jungen gerettet.«
Colin kaute seinen Spargel noch fünfmal, schluckte und spülte dann mit einem Schluck kaltem Wasser nach. »Nein, das habe ich nicht«, sagte er. »Ich habe nur die Wahrheit herausgefunden. Der Rest ist dann einfach … passiert.«
»Wie auch immer, wir sind jedenfalls stolz auf dich.«
»Und wenn du so was noch mal machst«, sagte seine Mutter und hob warnend den Zeigefinger, »dann fesseln wir dich an einen Stuhl, sperren dich in einen Schrank und füttern dich per Strohhalm.«
Colin begriff, dass sie übertrieb und die beschriebene Strafe sehr unwahrscheinlich war, egal ob er so etwas noch mal machte oder nicht. Trotzdem wusste er genauso sicher, welche Konsequenzen auch immer seine Mutter ziehen würde – sie wären jedenfalls nicht besonders unterhaltsam. Colin nickte also und nahm ihre Drohung damit ernst, bevor er sich wieder seinem Abendessen zuwandte. Er hoffte im Stillen, dieses Gespräch wäre damit beendet. Doch gleichzeitig machte er sich da keine allzu großen Hoffnungen. Dafür waren noch zu viele Fragen offen.
»Colin«, sagte Mr. Fischer.
»Ja, Dad?«
»Du wolltest gerade etwas erzählen. Über Spargel.«
»Ach ja«, sagte Colin. Er sah seinen Vater an und schob die Brille auf seiner Nase wieder gerade. »Sehr interessant ist die Tatsache, dass zwar anscheinend jeder in der Lage ist, stinkendes Spargelpipi zu produzieren, aber nur etwa die Hälfte der Bevölkerung den Geruch wahrnehmen kann …«
***
Eine Stunde später saß Colin in seinem Zimmer und genoss die Einsamkeit, in der er seine Gedanken über den Tag in seinem Notizbuch festhielt. Die erholsame Stille wurde gestört, als sich vertraut klingende Schritte näherten und seine Tür aufging.
Danny blieb kurz im Türrahmen stehen und sah Colin UNSICHER an. »Also, das war ziemlich cool, was du da gemacht hast«, sagte er.
Colin hatte keine Ahnung, wovon Danny überhaupt redete.
»Dass du Sandy Ryan drangekriegt hast, weil sie diese Pistole mitgeschleppt hat«, erklärte Danny AUFGEKRATZT. »Das hat sie wohl verdient, weil sie mal auf dein Bett gepinkelt hat.«
»Nein«, sagte Colin, »sie hat es verdient, weil sie die Waffe nicht bei der Polizei gemeldet hat.«
Danny schüttelte den Kopf und war sich ziemlich sicher, dass er seinen großen Bruder wohl nie ganz verstehen würde. »Ach übrigens, wegen der Unordnung in deinem Zimmer. Du erinnerst dich doch, dass Dad gesagt hat, ich würde mich bei dir entschuldigen, wenn ich selbst das Bedürfnis danach hätte.«
»Ja.«
»Ich wollte nur sehen, ob du es nicht vergessen hast«, sagte Danny. »Aber es ist noch nicht so weit, Loser.«
Damit ging Danny wieder, und Colin hätte nicht sagen können, warum, aber plötzlich musste er grinsen.
***
Dr. Doran hatte es so arrangiert, dass Sandy und ihre Mutter vor dem ersten Klingeln da waren, damit sie ihren Spind räumen konnte, bevor die anderen Mitschüler eintrafen. Melissa war jedoch früh gekommen und beobachtete aus der Ferne, wie ihre Freundin Aufkleber abzog und ihre Sachen in einen Karton packte. Sandy hielt nur zwischendurch inne, um sich die Tränen abzuwischen.
Melissa spürte, wie Colin hinter ihr stehen blieb. Er sah sich das Ganze mit einer gewissen Neugier an, hatte das Notizbuch aufgeschlagen und schrieb seine Gedanken dazu auf.
 
7:30 Uhr: Sandy Ryan leert weinend ihren Spind. Darin sind folgende Sachen:
– Das Poster eines Teenie-Sängers, dessen hohe Stimme mich zusammenzucken lässt.
– Fotos von ihr selbst mit diversen Freunden, darunter Melissa und Eddie. Auf dem Bild mit Eddie küsst sie ihn auf die Wange. Eddie sieht gelangweilt aus. Bin mir nicht sicher, ob das an ihr, dem Kuss oder der Stelle, wo er geküsst wird, liegt.
– Aufkleber. Die meisten mit Regenbögen, Einhörnern oder Jungs mit nacktem Oberkörper und ausgeprägter Muskulatur.
– Ein eselsohriges Exemplar eines Romans über ein Mädchen, das sich in einen Zombie verliebt. (Das verstehe ich überhaupt nicht. Zombies fressen Menschen und küssen keine Mädchen.)
– Eddies blau-goldene Notre-Dame-Jacke.
Da mir Sandy nie als besonders wissbegierig aufgefallen ist, vermute ich mal, sie ist nicht traurig wegen der unzähligen Chancen zu lernen, die ihr jetzt an der West Valley Highschool entgehen. – Ihre Tränen scheinen eher im Zusammenhang mit dem Entfernen bestimmter Gegenstände zu stehen. – Nostalgie? – Wird sie ihre Freunde vermissen? – Das halte ich für unwahrscheinlich. Sandy zieht ja nicht aus der Gegend weg, und ihre Beliebtheit bei Jungs höherer Klassen dürfte ihr den Zugang zu privaten Mitfahrgelegenheiten sichern.

 
»Ich kann’s einfach nicht glauben«, sagte Melissa leise und riss Colin damit aus seinen Gedanken. »Von der Schule geflogen.«
»Sie hatte eine Waffe bei sich«, sagte Colin. »In ihrer Handtasche.«
»Eddies Waffe.« Melissa deutete mit dem Kinn und lenkte Colins Aufmerksamkeit auf Eddie. Der stand mit einem Haufen Freunde am anderen Ende der Eingangshalle. Normalerweise waren das die lautesten und übermütigsten Jungs der Schule, doch heute Morgen verhielten sie sich still. Insbesondere Eddie. Colin schrieb das alles auf.
 
Eddie schaut zu, wie Sandy ihren Spind leert. – Er hilft ihr nicht. – Er sieht TRAURIG aus. – Sandy muss wissen, dass er da ist, doch sie schaut nicht zu ihm hin.

 
»Er bekommt nicht mal einen Nachmittag Nachsitzen«, sagte Melissa. »Das ist nicht fair.«
»Oh«, sagte Colin. »Weint sie deshalb?«
»Natürlich. Es ist unfair, und sie weiß es. Da würde jeder weinen.«
»Es geht nicht darum, was fair ist«, sagte Colin und schrieb es gleichzeitig auf. »Es geht darum, was sich mit Beweisen belegen lässt. Und die Polizei kann nicht beweisen, dass die Waffe Eddie gehört hat.«
Melissa drehte sich frontal zu ihm um. Sie stand so nah vor ihm, dass er deutlich sehen konnte, dass ihr linkes Auge so blau war wie seins, das rechte jedoch eine fast unmerkliche Spur Grün enthielt – das nennt man Heterochromie. Colin fragte sich, ob sie ihr Leben im Mutterleib als Zwilling begonnen und dann sehr früh in der Schwangerschaft ihrer Mutter den Bruder oder die Schwester in ihren eigenen Körper absorbiert hatte. Dieses Phänomen ist manchmal für Chimärismus verantwortlich.[33]
Dann spürte Colin etwas Seltsames. Er bemerkte, dass Melissa seine Hand hielt. Sehr wahrscheinlich tat sie das schon seit ein paar Sekunden, während er noch über die Umstände ihrer Empfängnis nachgedacht hatte. Wann die Berührung begonnen hatte, vermochte er nicht zu sagen.
»Du könntest es«, sagte sie.
Da läutete es zum ersten Mal an diesem Morgen. Melissa drückte Colins Hand noch einmal, dann machte sie sich auf den Weg zu ihrer ersten Unterrichtsstunde. Colin schaute auf seine Hand hinunter: Der schwache Abdruck von Melissas Fingern war noch auf seiner Haut zu sehen. Während auch er den Flur hinunterging, starrte er weiter auf seine Hand, wo die Spur, die sie an ihm hinterlassen hatte, langsam verblasste.
Alle Gedanken an Melissa waren plötzlich weg, als Colins Körper in einen Spind krachte.
Das Schloss bohrte sich in seinen Rücken, und in seinen Ohren dröhnte es noch nach. Colin zuckte zusammen und schloss die Augen, um den Schmerz auszublenden. Und er begann zu zählen. Als er seine Augen wieder aufmachte, sah er Stans Gesicht, nur eine Handbreit von seinem eigenen entfernt. Stan war WÜTEND.
Er keuchte so heftig, dass der Verband, der seine Nase bedeckte, sich aufgrund eines frisch geplatzten Blutgefäßes rötlich färbte. Colin war fasziniert von dem klebrigen dunkelroten Fraktalmuster, das sich auf der ausgefransten Gaze bildete.[34] »Du solltest nicht so wütend werden«, sagte Colin. »Du könntest dir selbst Schaden zufügen.«
Da packte Stan Colin mit beiden Händen an der Jacke und schleuderte ihn noch mal gegen den Spind. Colins Zähne schlugen aufeinander. »Du glaubst wohl, du wärst witzig, Shortbus?«
»Ich werde zu spät zum Unterricht kommen«, sagte Colin und versuchte, einen Schritt von Stan weg zu machen.
Doch Eddie verstellte ihm den Weg. Falls das überhaupt möglich war, sah er noch WÜTENDER aus als Stan. Cooper und drei andere Freunde von Stan lauerten hinter ihm. Colin analysierte, dass die Jungs sich so postiert hatten, dass ihm jeglicher Fluchtweg versperrt war.
»Wie schön«, sagte Eddie mit heiserer Stimme. »So wird es Sandy auch gehen. Aber für den Rest ihres Lebens.« Er packte Colin, drehte dessen Hemd in seinen Fäusten und hob ihn daran hoch.
»Fass mich nicht an«, sagte Colin und atmete hörbar schneller. »Ich …«
»Ja, ja. Ich weiß schon, du magst es nicht, wenn man dich anfasst. Na und, buhuu, du kleine Zicke, was willst du denn dagegen tun? Mir in den Hintern treten? Ein unerwarteter Schlag macht dich noch nicht zu Jet Li.«
Stan befühlte seine Nase, bemerkte jedoch das durchsickernde Blut nicht, das ihm die Finger verschmierte. »Ja«, bekräftigte er, »du bist nicht Jet Li.«
»Er braucht Jet Li gar nicht.«
Wayne kam um die Ecke und grinste schief. Das Grinsen ließ Colin vermuten, dass Wayne, was auch immer er als Nächstes vorhatte, es genießen würde. Sehr sogar.
Eddie lachte. »Spinn dich aus. Mit uns allen wirst du es wohl kaum aufnehmen können.«
»Nein, Eddie«, sagte Wayne. »Nur mit dir.«
GRAUSAM, entschied Colin. Waynes Lächeln war eindeutig ein GRAUSAMES. Aus irgendeinem Grund störte das Colin nicht im Geringsten.
Eddie ließ Colin los, so dass er auf den Steinboden plumpste. Er und Stan ballten die Fäuste. Wayne blieb einfach nur stehen, in entspannter, aber zugleich wachsamer Haltung.
»Wayne ist sehr stark«, sagte Colin, während er an Stan und Eddie vorbei und an Waynes Seite schlüpfte. »Seine Muskulatur hat sich eindeutig in beschleunigtem Tempo entwickelt. Wahrscheinlich hat eine Kombination aus Ernährung, genetischer Veranlagung und Umwelteinflüssen das vorzeitige Einsetzen der Pubertät bewirkt. Wenn ihr seine Oberlippe genauer betrachtet, werdet ihr sehen, dass er …«
Wayne räusperte sich. »Colin. Die Biovorlesung verschieben wir auf später, okay?«
»Okay.« Colin schlug eine neue Seite in seinem Notizbuch auf und vermerkte darin eine Erinnerung:
 
Wayne zu einem beiderseits genehmen Zeitpunkt die Entwicklung der charakteristischen sekundären Geschlechtsmerkmale in der Frühadoleszenz erklären.

 
In den nächsten 25 Sekunden sprach keiner der beiden Kontrahenten ein Wort oder rührte sich auch nur von der Stelle. Colin wusste das so genau, weil er stumm mitzählte und es in seinem Notizbuch festhielt. Die Auseinandersetzung endete erst, als die Schulglocke zum letzten Mal läutete, was Colin ein bisschen enttäuschend fand. Er wäre neugierig gewesen, wie lange die Situation angedauert hätte.
Doch da steckte eine Geschichtslehrerin mit grauen Wuschelhaaren den Kopf aus einem Klassenzimmer. »Schert euch in den Unterricht, ihr Tiere«, bellte sie und knallte die Tür wieder zu.
Eddie warf Colin und Wayne einen letzten Blick zu, bevor er sich zu Stan, Cooper und den anderen umdrehte. Er deutete mit dem Kopf, und alle verzogen sich schweigend. Colin und Wayne blieben allein in der Eingangshalle zurück. »Hey«, sagte Wayne.
»Guten Morgen, Wayne. Wie geht es dir heute?«
Wayne schwieg 7 Sekunden lang. »Machst du heute nach der Schule irgendwas?«
»Ich muss nachsitzen.«
»Ich meine, danach.«
Colin runzelte die Stirn und ging in Gedanken seinen Terminplan durch. Dann hellte sich seine Miene plötzlich auf. Er hatte eine Idee, und zwar eine ziemlich gute. »Magst du Trampolinspringen?«, fragte er.
Wayne zuckte mit den Achseln. Es gab wohl nur einen Weg, das herauszufinden.
15. Kapitel
Zwei Ärzte in Wien

Während Hans Asperger am Kinderhospital der Universität Wien Pionierarbeit leistete, war ein anderer Kinderpsychiater namens Heinrich Gross keine zwei Kilometer entfernt in der Kinderklinik Am Spiegelgrund tätig. Kinder von damals erinnerten sich an die gebügelte braune Uniform mit der Hakenkreuzbinde, in der er über die Flure marschierte. Er interessierte sich besonders für körperlich und geistig behinderte und verhaltensauffällige Kinder, die die NS-Behörden als »unbrauchbar« abstempelten.
Gross und seine Kollegen führten an diesen Kindern Experimente durch, danach ermordeten sie sie, durch Überdosierung von Medikamenten, Verhungern oder indem sie absichtlich Lungenentzündungen herbeiführten. Auf diese Weise starben Am Spiegelgrund über 800 Kinder. »Lebensunwertes Leben« nannten die Nazis sie.
Zur selben Zeit argumentierte Dr. Asperger leidenschaftlich für den gesellschaftlichen Nutzen seiner Patienten. Er betonte die außergewöhnlichen Fähigkeiten, die oft mit ihren Handicaps einhergingen. Die Familien, deren Kinder er behandelte, waren überwältigt von seinem Feingefühl und Verständnis. Viele seiner Patienten führten ein glückliches, erfolgreiches Leben, unter anderem Elfriede Jelinek, die später sogar mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde.
Ende 1944 wurde Aspergers Klinik von Bomben der Alliierten zerstört. Seine Kollegin Schwester Victorine kam dabei ums Leben. Der Großteil seiner Forschungsergebnisse ging verloren. Als er 1981 starb, waren Aspergers Arbeiten weitgehend in Vergessenheit geraten.
Sein Kollege Gross entging der Strafverfolgung nach Ende des Zweiten Weltkriegs. Er wurde zu einem der angesehensten Ärzte Österreichs und erhielt die höchsten nationalen Auszeichnungen auf dem Gebiet der Medizin. Jahrzehntelang setzte Gross seine neurologischen Untersuchungen an den konservierten Gehirnen der Kinder fort, deren Ermordung er mitbewirkt hatte. Erst gegen Ende seines Lebens, zu Beginn des 21. Jahrhunderts, wurde Gross schließlich für seine Kriegsverbrechen angeklagt. Der Prozess kam jedoch wegen der angeblichen Senilität des Angeklagten nicht mehr zustande. Er starb 2005.
Die Überreste von Gross’ Opfern wurden in einer Gedenkzeremonie 2002 eingeäschert. Er starb als freier Mann, aber immerhin entlarvt als das Monster, das er gewesen war. Aspergers Ruf wurde rehabilitiert, nachdem man in den 1990ern seine Arbeiten wiederentdeckt und ins Englische übersetzt hatte. Das nach ihm benannte Syndrom ist heute allgemein bekannt.
Mein Vater sagt, Heinrich Gross sei einfach ein böser Mensch gewesen, und dass manche Leute eben so seien. Ich bin mir nicht sicher, ob mir diese Erklärung reicht. Auch wenn ich es versuchen will, kann ich nicht begreifen, wie so viel Grausamkeit in einem so kleinen Wort Platz finden soll. Das habe ich einmal meinem Vater erzählt, woraufhin er mich gebeten hat, mir zu überlegen, wie so viel Gutes in einem so kleinen Wort wie »Liebe« Platz haben kann.

***
Colin hatte erst ein einziges Mal nachsitzen müssen, wegen eines Missverständnisses im Fall der sprechenden Puppe. Er hatte damals ein geräuschvolles Experiment mit dem Bewegungsmelder vorgenommen, der die Puppe zum Bellen brachte, statt dass sie »Mama« oder »Ich hab dich lieb« gesagt hätte. Seine Klassenlehrerin Ms. Breyman hatte geglaubt, er würde den Unterricht absichtlich stören, und ihn daher streng ermahnt. Als Colin sie darauf hinwies, dass der Aufenthalt im Klassenzimmer an sich kein Unterricht sei und es daher auch nichts zu stören gäbe, hatte Ms. Breyman ihn, während die anderen zu Mittag aßen, nachsitzen lassen. Colin hatte das unfair gefunden, doch Marie hatte ihm erklärt, dass es mit der Fairness ein schwieriger Balanceakt sei, wenn man versuche, eine gewisse soziale Ordnung zu erhalten.
»Sie ist deine Lehrerin«, hatte Marie gesagt. »Sie muss sich um dreißig Schüler kümmern. Wenn die ihr alle widersprächen, wo käme sie da hin?«
»In ihr Klassenzimmer«, erwiderte Colin. Und er verstand nicht, worüber Marie daraufhin lachte.
Heute würde er nicht im Frieden und in der Stille eines Klassenzimmers nachsitzen, während eine ältliche Lehrerin Klassenarbeiten korrigierte. Mr. Turrentine war heute für diese Disziplinarmaßnahme zuständig. Und im Unterschied zu vielen seiner Kollegen hielt Mr. Turrentine das Nachsitzen wie jede Strafe für eine Gelegenheit, um den Schülern etwas beizubringen. Diesen Auftrag nahm er sehr ernst.
Colin stand allein in Mr. Turrentines Büro. Die Turnhalle selbst stank zwar und war schmutzig, aber Colin begann, den Ordnungssinn seines Lehrers zu bewundern. Und das lag nicht nur daran, dass die Sportgeräte am Ende jeder Unterrichtseinheit exakt an den Platz zurückzukehren schienen, an den sie gehörten (so war beispielsweise jeder Ball numeriert und musste in ein bestimmtes Fach, wo er wiederum in aufsteigender Reihenfolge sortiert zu liegen kam), sondern alle Dinge in der Halle schienen ihren festen Platz zu haben. Das galt erst recht in Turrentines Allerheiligstem.
Mr. Turrentine besaß Listen für einfach alles – Ausrüstung, Zubehör und Schüler. Alles wurde dokumentiert, beschriftet, kategorisiert. Für jede Unterrichtseinheit gab es ein eigenes Klemmbrett, darauf standen die Namen der Schüler, die Tage im Semester und dahinter ein  oder ein  in einem Kästchen. Fasziniert entdeckte Colin auch seine Sportstunden und ging die Liste durch, bis er auf seinen eigenen Namen stieß:
Fischer, C. M. Dahinter folgte siebenmal ein . Colin lächelte. Er suchte nach seinen Freunden und anderen, die er kannte, um deren Anwesenheit zu überprüfen. Greer, M. A. Auch sieben Häkchen. Connelly, W. J. Sieben Mal . Sein Finger suchte auf der Liste nach Moore, R. T., als er hörte, wie Mr. Turrentine sich hinter ihm räusperte.
»Bist du mein neuer Assistent, Fischer?«, fragte Mr. Turrentine.
»Nein«, antwortete Colin und drehte sich um.
»Bist du vielleicht ein Heinzelmännchen, das meinen Schreibtisch aufräumt, meine Unterlagen sortiert und am Abend noch meine Schuhe putzt, damit ich es nicht selbst tun muss?«
»Nein«, sagte Colin, »das bin ich nicht.«
»Korrekt, Fischer. Du bist nichts von alledem. Würdest du mir dann wohl freundlicherweise erklären, warum um alles in der Welt du in meinem Büro stehst und in meinen Sachen herumschnüffelst?« Mr. Turrentine starrte mit in die Hüften gestemmten Händen auf ihn herab. Seltsamerweise sah er dabei aber nicht WÜTEND aus.
»Ich bin hier, weil ich bei Ihnen den ersten meiner beiden Nachmittage mit Nachsitzen verbringen soll. Den ersten habe ich für Raufen im Unterricht bekommen – da waren Sie dabei –, den zweiten, weil ich bewiesen habe, dass nicht Wayne Connelly, sondern Sandy Ryan die Pistole mit in die Cafeteria gebracht hat. Aber wegen der möglichen juristischen Folgen soll ich über beides nicht sprechen. Sie verstehen, ja?«
»Das tue ich.«
»Mr. Turrentine«, sagte Colin, »wo soll ich sitzen?«
»Wieso sitzen?« Mr. Turrentine machte auf dem Absatz kehrt. Er gab Colin kein Zeichen oder tat sonst etwas anderes, als zu erwarten, dass man ihm folgte, und genau das tat Colin. Sie marschierten in die kleine Sporthalle, wo Colin auf einige andere Schüler traf, die sich in normalen Klamotten bereits in einer Reihe aufgestellt hatten und in Habtachthaltung dastanden. »Ab ins Glied, Fischer«, bellte Mr. Turrentine. Colin gehorchte. Und ihm fiel auf, dass er keinen der anderen in dieser Reihe kannte. Die meisten waren Schüler aus höheren Klassen, und Colin war der kleinste unter ihnen. Der Junge neben ihm roch wie Käsefüße. Colin zog die Nase kraus und versuchte, so dem Gestank zu entgehen. Dann sah er, wie Mr. Turrentine an einen Schrank trat und sich mit einem Eimer voller verschiedenfarbiger Scheuerbürsten wieder zu ihnen umdrehte.
Turrentine schritt die Reihe ab und übergab jedem eine Bürste und einen Plan vom Schulgelände. Als er bei Colin ankam, war nur noch eine gammelige blaue Bürste übrig. Trotz der ihm verhassten Farbe erwartete man von ihm, dass er sie in Empfang nahm. Wie jeder andere vor ihm auch.
»Die ist blau«, sagte Colin.
»Ja, Fischer.« Mr. Turrentine nickte. »Das sehe ich auch.«
Er drehte sich wieder zu allen Schülern. »Heute«, sagte er, »dienen wir der Gemeinschaft. Wir werden jede Toilette in diesem Gebäude reinigen. Wir scheuern jedes Klo, putzen jedes Waschbecken und wischen jeden Boden, bis wir unseren Wackelpudding am liebsten von den Fliesen lecken würden. Und es wird weder nach Alter, Geschlecht oder gesellschaftlichem Status diskriminiert. Ist das klar?«
Alle in der Reihe nickten heftig, vor allem der Junge, der nach Käsefüßen roch.
»Worauf wartet ihr dann noch? Ans Werk, aber rasch.«
Die Sträflinge setzten sich in Bewegung. Alle außer Colin, der seinen Zettel studiert und festgestellt hatte, dass er das Klo neben der Cafeteria putzen sollte. Zweifellos das schrecklichste in der ganzen Schule. In eine der Toiletten dort war er schon mit dem Kopf eingetaucht. Keine erfreuliche Erinnerung.
»Probleme, Fischer?«
»Ja«, sagte Colin. Er hielt die Scheuerbürste hoch. »Ich mag die Farbe Blau nicht.«
***
Der Toilettenraum neben der Cafeteria war sogar noch schmutziger, als Colin das von seinem ersten Schultag in Erinnerung hatte.
Zumindest bevor Colin mit dem Putzen begann. Er stellte, nachdem er seinen Horror und Widerwillen erst einmal überwunden hatte, fest, dass er ein echtes Talent für das Wegschrubben noch der schwierigsten Flecken besaß. Es half ihm, sich das Ganze als ein Problem vorzustellen, das es zu lösen galt, und nicht an Schmutz, Dreck und unaussprechliche menschliche Ausscheidungen zu denken, die es hier von Hand wegzuscheuern galt.
Am Abend notierte Colin sich:
 
Putzmann zu sein ist schwer. Ich frage mich, ob Putzleute selbst putzen oder das wieder anderen Putzleuten überlassen. Werde sie morgen fragen.

 
Er arbeitete gerade noch an der Toilette in der letzten Kabine, als er hörte, wie hinter ihm die Tür zum Waschraum aufging. Zuerst überlegte Colin, denjenigen auf die gelbe Hinweistafel aufmerksam zu machen, die jeden während des Reinigungsvorgangs vom Betreten der Toilette abhalten sollte. Wer auch immer das sein mochte. Doch dann vernahm er eine vertraute, wenn auch zitternde Stimme und entschied, dass es besser wäre, sich nicht blicken zu lassen. Stattdessen zog er leise die Kabinentür zu, hockte sich auf den frisch geputzten Toilettendeckel und lauschte. Er wünschte, er hätte sein Notizbuch zur Hand.
»… ich wünschte, das wäre endlich alles ausgestanden«, hörte Colin Eddie sagen. Aber Eddie war nicht allein. Zwei Paar Schritte waren auf dem makellosen Fliesenboden zu hören, während die Tür zufiel und Eddie und seine Begleitung scheinbar unter sich waren. Colin beobachtete sie durch den Türspalt. Eddie stand vor dem Waschbecken. Hinter ihm …
»Reiß dich zusammen«, sagte Rudy. »Du mochtest das Mädchen doch noch nicht mal.«
»Das stimmt nicht. Ich liebe sie.«
»Du liebst sie. Offenbar liebst du sie so sehr, dass du sie hängenlässt, während du total unbehelligt bleibst. Entschuldige, ich muss mir nur kurz eine Träne der Rührung abwischen, weil das alles so überwältigend ist. Nur dass dein Selbstbetrug und deine Heuchelei hier nicht das Thema sind.«
Rudy beugte sich unangenehm nah zu Eddie. Colin bemerkte, dass seine Toilettenkabine im Spiegel zu sehen war, und hoffte wider besseres Wissen, dass man ihn nicht wahrnehmen würde. Er hatte doch nur die Scheuerbürste, um sich zu verteidigen.
Eddie ließ Kopf und Schultern hängen und stützte sich auf das weiße Porzellan. »Also kannst du ihr jetzt helfen oder nicht?«
»Mein Vater ist Partner in der mächtigsten Anwaltskanzlei von Los Angeles. Natürlich kann ich ihr helfen.« Rudys Augen wanderten zum Spiegel, in Richtung Colins Kabine. Es war, als wüsste Rudy, dass Colin sich dort verbarg, obwohl Colin sich ausrechnete, dass man ihn aus diesem Winkel unmöglich sehen konnte.
Colins Herz hämmerte gegen seine Rippen. In seiner Kehle kitzelte ihn schon ein Schrei und wollte hinaus. Seine Arme und Beine verlangten nach Bewegung, um sich die Ohren zuzuhalten, um davonzulaufen – aber sie konnten nicht. Durch seine Willenskraft blieben sie, wo sie waren. Colin wusste, dass Rudy ihn nicht sehen konnte. Und er wusste auch, dass das wichtiger war als alles andere. Als Kompromiss im Kampf seines Instinkts mit dem Verstand kniff Colin jetzt zumindest die Augen zu.
Eddie nickte zögerlich. »Dann, danke dafür.«
Rudy klopfte ihm auf den Rücken, aber daraus sprach kein Trost. Endlich sah es aus, als wolle er gehen, doch dann blieb er noch mal stehen, wie um eine letzte Botschaft loszuwerden. »Eddie? Beim nächsten Mal legst du die Knarre in den richtigen Spind, bevor deine Freundin sie wieder findet und beschließt, dir einen Gefallen zu tun. Deine Nachlässigkeit hat mich dreihundert Dollar gekostet. Die wirst du abarbeiten müssen.«
»Ja, okay«, sagte Eddie. Das klang irgendwie alt. »Und wie?«
Colin schlug die Augen auf. Er musste das sehen. Und er wollte die Emotionen in Rudys Gesicht lesen, wenn er darauf antwortete. Einfach um zu erfahren, wie Rudy hinter seiner Fassade war.
Rudy lächelte, aber nicht mit seinen Augen, sondern wie ein Hai einen verletzten Seehund mustert. Emotionslos. Da gab es für Colin nichts zu entziffern. Denn da war einfach nichts.
»Oh«, erwiderte Rudy beschwingt, »dazu habe ich unzählige wunderbare Ideen im Kopf.« Und dann war er weg.
Colin beobachtete Eddie und wartete, dass er Rudy folgen würde, damit er endlich seinem Toilettengefängnis entkam und sich bei Mr. Turrentine zurückmelden konnte. Doch Eddie ging nicht. Stattdessen trat er in die Kabine neben Colins und schlug die Tür hinter sich zu. Dort tat er nichts von den Dingen, die Colin üblicherweise mit einem Toilettengang assoziierte. Er setzte sich einfach nur hin.
Und dann weinte Eddie.
Ein paar Augenblicke später stürzte Colin aus dem Waschraum und hielt die Scheuerbürste fest umklammert. Er lief Mr. Turrentine direkt in die Arme, der jedoch nichts sagte. Er schaute Colin nur an und erwartete wohl irgendeine Art Bericht über die Ausführung des Arbeitsauftrags, doch Colin war ratlos. Sie hörten die leisen, gedämpften Schluchzer von Eddie aus dem Waschraum dringen.
»Fischer. Gibt es etwas, das du mir sagen möchtest?«
»Ja«, antwortete Colin. Er warf einen Blick auf den Waschraum und die gelbe Klapptafel, die davor stand. Das war eine warme Farbe, viel besser als die der Scheuerbürste. »Gehen Sie da nicht rein. Eddie braucht ein bisschen Ruhe.«
Mr. Turrentine nickte und meinte zu verstehen. Vielleicht tat er das sogar.
»Kann ich gehen?«, fragte Colin.
»Keine Ahnung, kannst du?«
Colin brauchte einen Augenblick, um zu bemerken, dass das eine rhetorische Frage gewesen war. Dann kehrte er in die Turnhalle zurück, schnappte sich seinen Rucksack und sein Notizbuch und rannte, so schnell er konnte, nach Hause. Noch im Laufen kritzelte er wütend mit grüner Tinte wieder und wieder:
 
… Moore, R. T. Moore, R. T. Moore, R. T. Moore, R. T. Moore, R. T. Moore, R. T. Moore …

 
Als er damit aufhörte, weil er auf seinem Trampolin und in Sicherheit war, hatte Colin eine ganze Seite gefüllt.
***
Der penibel zusammengefaltete Zettel, den Rudy am nächsten Tag in seinem Spind fand, war adressiert an Moore, R. T. Folgendes stand darauf:
 
Footballfeld. Heute 16:30. Komm alleine. C.

 
Und so fand sich Rudy später am selben Nachmittag wie aufgefordert auf dem leeren Footballfeld wieder. Er war allein. Neugierig schaute er sich um. Das Feld wirkte so klein, wenn man sich ein Spiel ansah, aber so riesig, wenn man allein in seiner Mitte stand. Und erst recht, wenn man sich wie der einzige Mensch auf der Welt vorkam.
Es fühlte sich gut an, das zu denken, und Rudy lächelte. Aber nur mit dem Mund.
»Du.«
Die Stimme hinter Rudy gehörte nicht Colin Fischer, außerdem würde der Spinner so kein Gespräch beginnen. Rudy musste sich gar nicht umdrehen, um zu wissen, wer ihn da angesprochen hatte. Was er nicht wusste und was ihn faszinierte, war die Frage: warum.
»Wayne«, sagte Rudy. »Wayne Connelly. Daher das C.«
»Genau«, sagte Wayne. »Da hab ich dich wohl an der Nase rumgeführt, was?«
Rudy zuckte mit den Schultern. Die zwei Jungen gingen aufeinander zu. Jeder furchtlos, wenn auch aus verschiedenen Gründen. »Es war nicht seine Handschrift«, sagte Rudy. »Und nicht seine Art.«
»Er ist ein seltsamer Bursche«, gab Wayne zu. »Ehrlich gesagt, hab ich ihn noch nicht richtig durchschaut. Aber dich. Dich hab ich ganz und gar durchschaut.«
»Oh, ich kann’s kaum erwarten.«
»Colin hat die ganze Sache aufgedeckt, weil er echt klug ist. Er hat es nicht so mit Menschen, aber gut genug, um zu kapieren, warum Sandy die Knarre in ihrer Handtasche hatte und warum sie vorher in Eddies Spind lag. Er wusste sogar, dass Eddie nicht in der Lage gewesen wäre, den Kontakt zu La Familia aufzunehmen und sich eine Waffe zu kaufen – ihm war klar, dass Eddie dafür Hilfe gebraucht hat. Es gab nur eine einzige Sache, die er nicht verstand … aber ich.«
Rudy musterte Wayne eine ganze Weile und von oben bis unten. Seine Kleidung, seine Frisur, seine Schuhe, selbst den Dreck unter seinen Fingernägeln. Rudy speicherte jedes Detail, um es irgendwann unverzüglich abrufen zu können. »Und das wäre?«, fragte er.
»Warum du ihm geholfen hast. Was du für ein Interesse an der ganzen Sache hast. Er fragte mich, ob ich dir jemals was getan hätte, ob ich dich oder einen der Typen, die du deine Freunde nennst, je geärgert hätte. Ich sagte, nein. Ich habe ihm erzählt, dass wir in den letzten acht Jahren kaum miteinander gesprochen haben.«
»Und warum habe ich es dann getan?«
»Weil du es konntest«, sagte Wayne. »Weil du sehen wolltest, was als Nächstes passiert. Du wolltest auf ein Knöpfchen drücken und die Welt von irgendjemand zerstören. Egal ob das einen Sinn ergeben würde.«
Rudy tat erschrocken. »Das klingt aber überhaupt nicht nett.«
»Jetzt hör mal, Alter. Ich weiß, dass du nicht blöd bist. Vielleicht hast du sogar so viel drauf wie Colin. Von mir aus kannst du sogar schlauer sein. Ist mir scheißegal.« Wayne ging auf Rudy zu, bis sie fast Brust an Brust standen. Er überragte den anderen und nahm ihm die Sonne. »Mir ist es wirklich scheißegal, wie schlau du bist. Aber wenn du so was Ähnliches noch ein einziges Mal machst – und zwar egal mit wem –, dann schlag ich dich zum Krüppel.«
Wayne wartete keine Antwort ab. Er machte kehrt und ging davon. Er war mit Rudy fertig. Zumindest für heute.
»Connelly«, rief Rudy ihm nach. »Ich kenne dich. Ich weiß, wohin du am ersten Schultag verschwunden bist. Nach der dritten Stunde. Ich weiß auch, was du nach der Schule treibst. Ich weiß alles.«
»Dann weißt du ja auch, dass ich’s ernst meine«, sagte Wayne und schaute sich nicht mehr um.
Wenige Augenblicke später war Rudy wieder allein auf der Welt. So wie es ihm am liebsten war.
[home]
Epilog
»Menschliches Verhalten«

Das Wort »Altruismus« wurde erst im 19. Jahrhundert geläufig, doch das Rätsel, warum Menschen bereitwillig das Wohlergehen anderer über ihr eigenes stellen, beschäftigt Philosophen, Theologen und Wissenschaftler schon seit über 2000 Jahren. Wenn in der Natur ein ständiger Kampf zwischen Organismen um Nahrung und Überleben herrscht, warum sollte dann ein Geschöpf jemals sein eigenes Wohlbefinden zugunsten eines anderen opfern?
Religiöse Texte neigen zwar dazu, Altruismus und Opferbereitschaft zu preisen, doch oft wird nicht erklärt, warum man seinen Nächsten so lieben soll wie sich selbst. Manchmal wird der Lohn dafür im Jenseits in Aussicht gestellt, mehr aber auch nicht. Ich finde die Aussicht auf eine himmlische Gegenleistung ziemlich widerlich und unbefriedigend.
Psychologen führen die Ursprünge des Altruismus auf das Mitgefühl zurück – die Fähigkeit, den Schmerz eines anderen so zu spüren, als empfände man ihn selbst. Diese Erklärung gefällt mir auch nicht. Wenn die Hypothese Mitgefühl = Altruismus stimmt, dann hilft ein Mensch einem anderen, um sein eigenes Leid zu mindern; damit wäre Altruismus nur eine andere Form von Selbstsucht.
Biologen haben inzwischen die Evolution bemüht, um Altruismus zu erklären, insbesondere die Idee der Sippenselektion. Diese Theorie besagt, dass wir über weite Strecken der Menschheitsgeschichte in kleinen Gruppen mit starkem Zusammenhalt gelebt haben. Und wenn ein Jäger und Sammler einem anderen half, dann trug er letztlich nur dazu bei, den Fortbestand seiner eigenen Gene zu sichern. Der Evolutionsmathematiker J. B. S. Haldane brachte dieses Prinzip am besten auf den Punkt, als er erklärte: »Ich würde mein Leben für das von zwei Brüdern oder acht Cousins geben.«
Ich persönlich finde diesen Ansatz jedoch auch unbefriedigend. Ich habe ja nur einen Bruder, Danny. Aber wenn nötig, würde ich mein Leben auch für ihn allein geben. Als ich das Danny letzte Woche beim Abendessen erzählte, meinte er: »Mach mir bloß keine falschen Hoffnungen.«

***
Colin sprang hoch in die Luft. Vielleicht höher, als er je zuvor gesprungen war. Die Elastizität des Trampolins schien jedenfalls ihre Grenze zu erreichen. Die Federn, die das Sprungtuch spannten, quietschten, aber sie hielten, als Colin landete und gleich wieder in den strahlend blauen Himmel über dem San Fernando Valley stieg.
Wayne stand mit verschränkten Armen neben dem Trampolin und sah Colin mit ZWEIFELNDEM Gesicht beim Springen zu.
»Ganz im Ernst!«, schrie Colin, während seine Füße über Kopfhöhe von Wayne zappelten. »Es hilft dir beim Denken!« Damit ließ er sich auf den Bauch fallen und schnellte sogleich wieder hoch. »Inzwischen ist es sogar olympische Disziplin!«[35] Colin rollte sich zu einem Vorwärtssalto zusammen und absolvierte ihn tadellos.
Colins Begeisterung konnte Wayne sich kaum entziehen. Noch schwieriger war es, zu ignorieren, dass er ihn zu sich heraufwinkte. Colin war hartnäckig, ohne ihn zu bedrängen.
»Ach zum Teufel, was soll’s«, sagte Wayne schließlich zu sich selbst und kletterte etwas unsicher hinauf. Colin verlangsamte seine Bewegung zu einem leichten Hüpfen und streckte ihm helfend die Hand hin.
Zuerst wusste Wayne gar nicht, wie er darauf reagieren sollte. Noch nie hatte er gesehen, dass Colin jemand anderen freiwillig berührte. Doch als Colin ihm mit seinen gespreizten Fingern noch weiter entgegenkam, verstand Wayne. Er nahm Colins Hand, aber nur so lange, bis er sein Gleichgewicht gefunden hatte. Dann stand Wayne erst einmal einen Moment lang bewegungslos da, um ein Gefühl für den wackelnden Untergrund zu bekommen. Als er sich sicher genug fühlte, machte er einen Probesprung.
Wayne musste unwillkürlich grinsen und sprang ein bisschen höher. Colin grinste auch. Und dabei spiegelte er nicht Waynes Miene oder folgte einem Skript. Er hatte einfach SPASS.
Colins Eltern standen am Küchenfenster und versuchten zu begreifen, warum Colin ausgerechnet mit Wayne Connelly so gut konnte.
»Er wird das schon hinkriegen, nicht wahr?«, fragte Mrs. Fischer lächelnd.
Mr. Fischer lächelte zurück und zog seine Frau an sich, wobei sein Blick weiter auf dem Sohn und dessen neuem Freund ruhte. Wie es aussah, war das der beste Freund, den Colin je gehabt hatte. Dann runzelte Mr. Fischer die Stirn. Er wusste, dass er sich eigentlich freuen sollte, aber irgendwie … Er bemerkte sein eigenes Spiegelbild in der Glasscheibe und fragte sich, wie Colin es interpretieren würde.
Draußen war Colin zu beschäftigt mit Pläneschmieden, um den Gesichtsausdruck seines Vaters zu bemerken. Aber selbst wenn, hätte er nicht verstanden, warum sein Vater TRAURIG dreinblickte. Erst viele Jahre später, wenn Colin schon einen eigenen Sohn hätte und diesen seltsamen Moment selbst erlebte, würde er diese Reaktion verstehen.
»Wir könnten ja gemeinsam trainieren«, erklärte Colin atemlos. »Und dann in der Zweierklasse antreten …« Colin erläuterte seine Olympia-Vision, und Wayne hörte ihm zu, während sie weiter zusammen in den Spätsommerhimmel sprangen.
Sie konnten nicht wissen, dass Rudolph Talbott Moore noch längst nicht mit ihnen fertig war. Die Folgen seiner nächsten Aktion würden traurig, ja tragisch sein, eine Katastrophe, die wohl niemand hätte vorhersehen können – nicht einmal Colin. Aber im Moment waren sie alle noch Jungs. Unschuldiger, als es ihnen selbst bewusst war. Diesen Augenblick in der Sonne unter dem strahlend blauen Himmel hatten sie sich redlich verdient. Und wenn sie aus ihrem Abenteuer irgendwas gelernt hatten, dann dass das Leben voller Rätsel ist. Und sehr viel besser ging es ja wohl nicht.
Fußnoten
1  Basil Rathbone war weder der erste noch der einzige Schauspieler, der Holmes spielte. Die erste Bühnendarstellung lieferte Charles Brookfield 1893, als er den berühmten Detektiv in einer Aufführung von Under the Clock mimte. Rathbone war jedoch der am häufigsten mit dieser Rolle assoziierte, und in Colins Augen verkörperte er die Rolle des größten Detektivs aller Zeiten eindeutig am besten.

2  Das griechisch klingende Wort Empathie (bzw. dessen englische Entsprechung empathy) wurde erst im Jahre 1909 verwendet, als ein Autor nach einem gräzisierten Begriff für das deutsche »Einfühlungsvermögen« suchte. Später differenzierte die Psychologie viele verschiedene untergeordnete Kategorien von Empathie. Was Mr. Fischer hier als physische Reaktion auf das Leid eines Mitmenschen an den Tag legte, nennt man affektive Empathie; ein Verhalten, das seinem Sohn vollkommen fremd war.
Dagegen kannte Colin die kognitive Empathie, also das Verständnis für das Leid einer anderen Person, das jedoch über den Verstand und nicht über das Gefühl erzeugt wird.

3  Das Problem war eine Illustration fundamentaler algebraischer Prinzipien. Um die Zeit X zu bestimmen, benötigte man die Angaben Entfernung und Geschwindigkeit, damit ließen sich beide Seiten der Gleichung lösen. Entscheidend war nicht, wann jeder Zug den Bahnhof verließ, sondern die Entfernung zwischen den beiden Zügen zu Beginn und am Ende der Aufgabe. Um auf die Lösung zu kommen, musste man einfach nur den Augenblick ausrechnen, in dem die Strecke, die jeder Zug im Verhältnis zu seiner Geschwindigkeit zurückgelegt hatte, genau gleich groß war.

4  Rain Man ist ein berühmter Film aus dem Jahr 1988, in dem Dustin Hoffman einen Autisten spielt, der in einer Klinik lebt, eine Inselbegabung besitzt und eine Vielzahl bizarrer Ticks und Angewohnheiten an den Tag legt. Rain Man wurde mit mehreren Oscars ausgezeichnet, u.a. als Bester Film. Colin fand das irritierend, weil in seinen Augen der beste Film des Jahres 1988 Stirb langsam mit Bruce Willis war. Laut, aber gut.

5  Colin versuchte, diese Behauptung seines Vaters zu verifizieren, doch es gelang ihm nicht, den Ursprung des Ausdrucks zweifelsfrei zu identifizieren. Soweit er in Erfahrung bringen konnte, bezog er sich wahrscheinlich auf Wild Bill Hickok, der berühmt dafür war, sich an jeglichem öffentlichen Ort immer auf den am besten zu verteidigenden Platz zu setzen. Hickok bewies, wie weise diese Strategie gewesen war, als er sich einmal in der Mitte eines Saloons niederließ und für diese Unvorsichtigkeit prompt in den Rücken geschossen wurde.

6  Erröten ist die Folge einer verstärkten Durchblutung des Gesichts, wo unsere Haut mehr Kapillaren und breitere Blutgefäße aufweist als irgendwo sonst am Körper. Einige pseudowissenschaftliche Rassisten haben einst behauptet, die Fähigkeit zu erröten sei ein Merkmal der Zugehörigkeit zur reinen weißen Rasse. Das stimmt nicht. Vielmehr handelt es sich um eine universelle physiologische Reaktion auf bestimmte Gefühle, die allen ethnischen Gruppen gemein ist.

7  Die RMS Titanic sank am 14. April 1912 nach einer Kollision mit einem Eisberg im Nordatlantik, wobei 1517 Passagiere starben. Nachdem es sich um die Jungfernfahrt des Schiffes handelte, waren die Sicherheitsprotokolle vor dem Zwischenfall natürlich technisch einwandfrei. Für die Opfer machte das freilich keinen Unterschied.

8  Der japanische Robotiker Masahiro Mori prägte den Begriff »uncanny valley« (unheimliches Tal), um zu beschreiben, wie ein Objekt, das zunehmend menschlich aussieht, einen Punkt erreicht, an dem es beim menschlichen Beobachter anstelle von Sympathie Furcht und Abneigung hervorruft. Andere Wissenschaftler stellten die Hypothese auf, dieses Phänomen könne auf dem genetischen Imperativ beruhen, dass man sich von kranken oder toten Angehörigen der eigenen Spezies fernhält. Aber was auch immer die Ursache sein mag, Computeranimateure kennen das Uncanny Valley seit 1988, als Pixar den Kurzfilm Tin Toy veröffentlichte. Die Zuschauer schlossen den Titelhelden, eine Aufziehpuppe aus Blech, ins Herz, während sie sich von dem animierten Menschenbaby abgestoßen fühlten.

9  Im Finale der TV-Serie St. Elsewhere (dt. Chefarzt Dr. Westphall) ist der Sohn (Tommy Westphall) zu sehen, der eine Schneekugel in Händen hält, in der sich wiederum das Krankenhaus befindet, in dem die Serie spielt. Diese Szene vermittelt den Eindruck, Tommy habe sich alle Figuren und Situationen nur vorgestellt. Wegen des ungewöhnlichen und aufwendigen Netzes aus Verbindungen zwischen den Figuren (durch Übernahmen und Bezüge des Drehbuchs zu anderen Arztfilmen und -serien) konnte man sogar folgern, dass auch andere Serien nur Früchte von Tommys üppiger Phantasie wären. Die Liste ließ sich mit so bekannten Produktionen wie M*A*S*H, Law & Order (dt. Die Aufrechten – Aus den Akten der Straße), Akte X und anderen aktuellen Serien beliebig fortsetzen.

10 Eine falsche Dichotomie oder ein falsches Dilemma entsteht dann, wenn zwei Ideen als einander ausschließend dargestellt werden, obwohl sie tatsächlich absolut kompatibel sind. Zum Beispiel: »Du kannst entweder Erdnussbutter oder Schokolade haben.« Das lässt sich ganz leicht mit den Reese’s Peanut Butter Cups beweisen. Diese Kekse waren Colins Lieblingsbeispiel, weil sie einen so köstlichen Beweis für die Vereinbarkeit von Erdnussbutter und Schokolade darstellen.

11 Gemäß der weitverbreiteten Geschichte springt ein Frosch, den man in einen Topf mit kochendem Wasser wirft, wieder heraus, während er, wenn man ihn in einen Topf mit kaltem Wasser setzt und dieses langsam erhitzt, die Veränderung nicht bemerkt und darin hocken bleibt, bis er stirbt. Das stimmt in Wirklichkeit aber nicht. Frösche sind für Temperaturschwankungen sogar besonders sensibel und würden in dem Augenblick, da es unangenehm warm wird, aus dem Topf hüpfen. Colin geriet darüber einmal mit einem Lehrer an der Mittelschule in Streit und bot diesem an, seine These mit einem extragroßen Kolben, einem Bunsenbrenner und einem lebendigen Frosch zu beweisen. Doch statt darauf einzugehen, recherchierte der Lehrer bei Wikipedia und gab Colin anschließend widerwillig recht.

12 Lange Zeit hielt man das uralte Volk der Anasazi im amerikanischen Südwesten für friedliebende Ackerbauern. Diese Ansicht musste jedoch revidiert werden, nachdem man bei archäologischen Grabungen rund um Anasazi-Wohnstätten eindeutige Beweise für Kannibalismus fand. Außerdem stammt das Wort Anasazi eigentlich aus der Sprache der Navajos, wo es in etwa »uralter Feind« bedeutet. Die Navajos und andere benachbarte Stämme hielten die Anasazi für gefährliche Zauberer und Gestaltwandler, außerdem nahmen sie an deren sehr speziellen kulinarischen Vorlieben Anstoß. Colin fand schon den Gedanken an Kannibalismus geschmacklos – ihm fiel es schwer genug, seine Großmutter auch nur zu küssen.

13 Oder, wie es in dem Science-Fiction-Film Buckaroo Banzai – Die 8. Dimension von 1984 heißt: »Der einzige Grund für das Existieren von Zeit ist, dass nicht alles gleichzeitig passieren kann!« Colin mochte diesen Film sehr, vor allem weil sein Vater solchen Spaß daran hatte. Allerdings machte ihm die Vorstellung von einem Helden, der gleichzeitig Quantenphysiker, Rockstar, Chirurg und Ninja war, gewisse Probleme. Ganz sicher konnte kein Mensch so viel auf so vielen verschiedenen Gebieten wissen.

14 Verständlich, da die Caltech im Allgemeinen als schlechteste Schulmannschaft der NCAA Division III gilt.

15 Die 39 Stufen wurden 1935 von Alfred Hitchcock verfilmt. Der Film wich in einigen Punkten vom Buch ab, etwa indem die Figur der Annabella durch einen Mann namens Franklin Scudder ersetzt wurde. Colins Vater vermutete, dass die Absicht dahinter »romantische Spannung« für das weibliche Publikum gewesen war. Er vermochte allerdings auch nicht zu erklären, warum Hitchcock geglaubt haben sollte, dass Frauen eine absolut perfekte Geschichte nicht so, wie sie war, goutieren würden.

16 Druckpunkte kamen bei manchen Formen von Jiu-Jitsu zum Einsatz, einer Kampfsportart, die sich unter den Jungs des San Fernando Valley großer Beliebtheit erfreute. Zum Teil mochte das an der romantisierenden Vorstellung von Ninjas, den geheimnisvollen japanischen Kämpfern, liegen, die für ihre Fähigkeit berühmt waren, blitzschnell zuzuschlagen und sich sogleich wieder praktisch unsichtbar zu machen. Auch Colin hätte es cool gefunden, ein Ninja zu sein, zumindest abgesehen von den vielen Berührungen.

17 Römische Ziffern (I, V, X, L, C, M) werden manchmal für Jahreszahlen verwendet, oft am Ende von Filmabspännen. Oft sieht man sie auch im Titel großer Sportereignisse, etwa beim Super Bowl. Für eine kurze Zeitspanne in den 1980ern war es sogar in, Fortsetzungen von Filmen so zu numerieren. Also Star Trek II: Der Zorn des Khan oder Superman II. Man kam davon allerdings kurz nach dem Anlaufen von Star Trek V: Am Rande des Universums und Superman IV: Die Welt am Abgrund wieder ab. Ob das mit den Einspielergebnissen zusammenhing, war nicht bekannt, Colin glaubte allerdings schon.

18 Als kaum bekannter Außenposten im Space-Race der 1960er war das Santa Susana Field Laboratory Schauplatz von Raketentriebwerkstests und experimentellen Kernkraftreaktoren. 1959 kam es in einem davon zur weltweit ersten Kernschmelze. Von diesem Ereignis wissen nur wenige der Eigenheimbesitzer in der unmittelbaren Umgebung.

19 Schmauchspuren sind verbrannte und unverbrannte Partikel, die sich auf Haut und Kleidung eines Schützen und auf seine Waffe legen. Aber auch auf das Opfer, falls aus nächster Nähe gefeuert wird. Man kann sie auch an Zeugen, die sich in der Nähe befanden, nachweisen. Forensiker können damit belegen, dass jemand am Tatort war, wo er stand und auch, ob eine bestimmte Waffe benutzt wurde. Allerdings ist es kein perfektes Beweismittel, weil manchmal Partikel anderer Herkunft Schmauchspuren so ähnlich sein können, dass sie die Ergebnisse verfälschen. In Colins Augen ist das ein Beweis dafür, dass noch die kleinsten Details weitreichende Folgen haben können – um die Wahrheit ans Licht zu bringen oder um sie zu verschleiern.

20 Die San Patricios waren amerikanische Deserteure irisch-katholischer Abstammung, die im mexikanisch-amerikanischen Krieg auf Seiten der Mexikaner standen. Sie kämpften als geschlossene Einheit und galten als Elite der Artillerie. Als sich die Niederlage bereits abzeichnete, weigerten sich viele von ihnen, aus Angst vor der Verurteilung als Verräter, sich zu ergeben und erschossen sogar reguläre mexikanische Soldaten, die ihre Waffen hatten niederlegen wollen. Als Motiv galten vor allem religiöse Sympathie mit den katholischen Glaubensbrüdern gegen die größtenteils protestantische US-Armee.

21 Die Mos Eisley Cantina ist die berühmte Bar aus dem Film Star Wars, in der Luke Skywalker und Obi-Wan Kenobi Han Solo kennenlernen. Colin wundert sich über Leute, die den Film Episode IV oder Eine neue Hoffnung nennen, denn es handelt sich doch um den ersten Film der Serie, und im Haupttitel sind die Worte »Star Wars« unübersehbar. Er versteht auch den Streit darüber nicht, ob Han Solo oder Greedo zuerst geschossen habe, da Greedo doch in Wirklichkeit nie auf irgendjemand geschossen hat.

22 Der Rubikon ist ein italienischer Fluss, der Berühmtheit erlangte, nachdem Julius Cäsar ihn 49 v.Chr. überschritten hatte. Weil Cäsars Tat das Römische Reich in einen Krieg stürzte, bezeichnet der Ausdruck »Der Rubikon ist überschritten« heute, dass ein Punkt erreicht ist, von dem es kein Zurück mehr gibt. Ironischerweise lässt sich der antike Rubikon jedoch nicht genau lokalisieren, weshalb folglich auch der Punkt, ab dem es kein Zurück mehr gibt, nicht genau zu benennen ist.

23 Soweit Colin das verstand, kam das aus dem Pokern. »Zeigen« bedeutet, seine Karten auf den Tisch zu legen, »schweigen«, dass man aussteigt. Als leidenschaftlicher Spieler der Variante Texas Hold’em war Mr. Fischer verständlicherweise wenig erbaut, als er merkte, dass Colins frappierendes Gedächtnis und seine fehlenden Anzeichen von Emotion es schier unmöglich machten, zu erkennen, wann Colin bluffte. »Irgendwann muss ich mal mit dir nach Vegas«, pflegte Mr. Fischer zu sagen. Eigentlich meinte er damit aber: »Da spiele ich ja noch lieber gegen deine Mutter.«

24 Gilgamesch war der einsame und grausame König von Uruk. Erst kämpfte er mit dem wilden Mann namens Enkidu, dann freundete er sich mit ihm an. Gemeinsam bestanden die beiden viele Abenteuer und besiegten den Dämon Humbaba. Die ungewöhnliche Freundschaft zu dem seltsamen, unberechenbaren Außenseiter ließ Gilgamesch zu einem guten und gerechten König und zum Helden werden. Colin hatte gelesen, dass die meisten Männerfreundschaften so begannen – mit einer Auseinandersetzung oder irgendeinem Unglück. Daraufhin fragte er sich, ob er wohl deshalb kaum Freunde hatte, weil er so ungern raufte.

25 Mrs. Fischer hatte diesen Ausdruck von ihrer eigenen Mutter übernommen, ohne auch nur die geringste Ahnung davon zu haben, wo er eigentlich herkam. Der achtjährige Colin hatte ihr schließlich erläutert, »Erdnussgalerie« sei ein Begriff aus den Vaudevilles. So bezeichnete man damals die billigsten Plätze in einem Theater. Dort saßen ungehobelte Stammgäste, die johlten und Darsteller, die ihnen nicht gefielen, mit Erdnüssen bewarfen. Colin hatte damals feierlich versprochen, seine Mutter niemals mit Erdnüssen zu bewerfen.

26 Diese Methode wurde von der berühmten autistischen Wissenschaftlerin Temple Grandin entdeckt, die beobachtet hatte, dass sogenannte Pressmaschinen zum Impfen und Untersuchen von Vieh die Tiere nicht nur festhielten, sondern auch beruhigten. Später baute sie sich eine eigene Berührungsmaschine, in die sie kletterte, wenn sie sich emotional gestresst fühlte. Da Colin immer größer wurde, sah Mr. Fischer, dass diese spontane Technik zur Beruhigung seines Sohnes nicht mehr lange funktionieren würde.

27 Colins phänomenales Gedächtnis und seine frühen Fähigkeiten im Lesen und Rechnen erschwerten die genaue Bestimmung seines IQs, was bei Wunderkindern ein verbreitetes Problem darstellt.

28 In diesem psychischen Zustand durchleben Kriegsveteranen und andere Augenzeugen von Gewalt die traumatische Situation in ihrer Vorstellung immer wieder.

29 Lachen ist ein nicht allein dem Menschen vorbehaltenes Phänomen. Gorillas, Schimpansen und andere Primaten wurden auch schon beim Lachen als Mittel der Kommunikation und als Reaktion auf Kitzeln beobachtet. Selbst an Hunden und Ratten konnte man dieses Verhalten bereits feststellen; allerdings lacht eine Ratte in einem so hohen Frequenzbereich, dass das menschliche Ohr es nicht hören kann. Colin fand das zwar sehr interessant, konnte sich aber nicht vorstellen, was eine Ratte oder ein Hund lustig finden mochten. Meist hatte er selbst schon Probleme damit, Witze zu verstehen.

30 Auch wenn sie in Filmen und im Fernsehen gern als sanfte Gefährten des Menschen dargestellt werden, gehören Schimpansen zu den brutalsten und gefährlichsten Primaten. Menschen, die sich welche halten, berichten oft von Angriffen auf andere Haustiere oder auch menschliche Familienmitglieder. In solchen Fällen müssen sie dann an Zoos abgegeben oder eingeschläfert werden. Trotzdem hoffte Colin insgeheim jedes Mal, wenn ein Laster die Fischers auf dem Freeway überholte, dass ein Schimpanse am Wagenfenster auftauchen und ihm den Stinkefinger zeigen würde.

31 Man hat schon viele Experimente durchgeführt, um die Existenz des sogenannten psychischen Anstarreffekts zu beweisen. Federführend ist hier der Biologe Rupert Sheldrake. Er fand heraus, dass Testpersonen mit verbundenen Augen deutlich häufiger als nach purem Zufall zu erwarten merken, wenn jemand sie anstarrt. Eine Handvoll der Testpersonen antwortet sogar jedes Mal korrekt. Michael Shermer und andere Skeptiker versuchten, Sheldrakes Ergebnisse in Frage zu stellen, indem sie auf den potenziellen Einfluss bei der Durchführung des Experiments verwiesen. Andere Wissenschaftler, die aus diesem Grund ihre Methoden modifizierten, gelangten jedoch zu den gleichen Resultaten.

32 Krokodile haben die Angewohnheit, sich mit weit aufgerissenem Maul an Flussufer zu legen und dabei 24 gezackte Zähne zu zeigen. Manche Beobachter interpretierten das als Grinsen, andere als Geste der Aggression. Zoologen haben inzwischen herausgefunden, dass Krokodile über ihr Maul schwitzen. Krokodile grinsen also nur, um cool zu bleiben.

33 Genetischer Chimärismus war ein Thema, das Colin schon lange faszinierte, insbesondere seine potenziellen Folgen im Bereich der Kriminaljustiz. Ein Radfahrer bei der Olympiade, dem man Blutdoping vorgeworfen hatte, behauptete, die Blutkörperchen mit fremder DNA, die man in seinem Körper gefunden habe, seien in den Knochenmarkszellen eines absorbierten Zwillingsbruders entstanden. Und eine Frau, die eine Spenderniere benötigte, musste zu ihrem Entsetzen feststellen, dass ihre erwachsenen Kinder, die sich in Bezug auf ihre genetische Eignung hatten testen lassen, gar nicht ihre eigenen waren, sondern das Produkt von Eierstockgewebe einer »Schwester«, die noch im Mutterleib verschwunden war.

34 Die fraktale Geometrie ist ein Bereich der Mathematik, der vor allem dazu dient, rekursive Prozesse zu verstehen. Ein Fraktal ist ein ungleichmäßiges Vieleck, das in jeder Größe, von unendlich klein bis unendlich groß, im Prinzip gleich erscheint. Diese Eigenschaft nennt man Selbstähnlichkeit, was sich auf die Wiederholung statistischer Eigenschaften bezieht. Die Anwendung dieses Konzepts in der Chaostheorie wurde durch den Roman Jurassic Park und dessen Verfilmung bekannt. Colin gefielen die Spezialeffekte in dieser Geschichte über amoklaufende Dinosaurier. Allerdings litt er unter dem Titel, da die Hälfte der gezeigten Dinos eigentlich nicht ins Jura, sondern in die Kreidezeit gehörten.

35 Seit den Olympischen Spielen von 2000 im australischen Sydney ist Trampolinspringen offizielle Wettbewerbssportart in der Sparte Gymnastik. Die höchste dabei bislang vergebene Punktezahl errang der erste männliche Goldmedaillengewinner, der Russe Alexander Moskalenko, mit 41,7 Zählern.
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