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				Für Stephanie
und für unsere Kinder
Ross und Kate

				Und für Erin

			

		

	
		
			
				

				Bei den Gazellen und Hirschen auf der Flur,
beschwöre ich euch, Jerusalems Töchter:
Stört die Liebe nicht auf, weckt sie nicht,
bis es ihr selbst gefällt.

				Das Hohelied Salomos

			

		

	
		
			
				

				Eins

			

		

	
		
			
				

				

				Als wir in den siebziger Jahren in dieses Viertel zogen, gab es neben dem Getränkeladen eine Reinigung. Sie wurde von einem maltesischen Ehepaar geführt, Andrea und Tumas Galasso, mit dem wir uns ein wenig anfreundeten, meine Frau und ich. Vor ein paar Jahren gaben die Galassos ihre Reinigung auf. Ohne ein Wort der Erklärung. Kein Schild an der Tür kündete vom Bedauern, den Kunden Unannehmlichkeiten zu bereiten, nichts wies darauf hin, dass der Betrieb bald wieder aufgenommen werden würde. Die Geschäftsräume, die so viele Jahre als Reinigung gedient hatten, blieben lange Zeit verwaist, während sich im Eingang Werbezettel und Mahnungen türmten.

				Ich wohne mit meiner Tochter zusammen. Sie ist achtunddreißig. Als ihre Ehe in die Brüche ging, hat sie sich zu mir geflüchtet. Zunächst wollte sie nur eine oder zwei Wochen bleiben, bis sie sich wieder gesammelt hatte. Das ist jetzt fünf Jahre her. Den letzten australischen Winter verbrachte ich in Venedig und fand bei meiner Rückkehr einen leeren Kühlschrank vor. Ich weiß nicht, warum Clare keine Lebensmittel kauft, als erfolgreiche Designerin verdient sie eine Menge Geld, daran liegt es also nicht. Wenn ich sie darauf anspreche, lautet ihre Antwort, dass sie sehr wohl Lebensmittel einkaufe. Tut sie aber nicht. Wo sollen sie sein? Vom Flughafen aus nahm ich ein Taxi, kam nach Hause, und im Kühlschrank gab es nicht einmal Milch. Durch den unendlich langen Flug war ich so erschöpft, dass ich wohl etwas zu schroff reagiert habe. Clare ist sogar noch näher am Wasser gebaut als ihre Mutter früher. Ich entschuldigte mich, und sie weinte aufs Neue. »Schon gut, Dad. Ich weiß ja, dass du es nicht so meinst.« Sie ist mir ein Rätsel.

				Trotz unserer gewaltigen modernen Passagierflugzeuge liegt Venedig immer noch Welten von Melbourne entfernt. Man muss sich erst eingewöhnen. Venedig und Melbourne sind nicht auf demselben Planeten. Egal wie schnell oder wie bequem und entspannt wir dorthin fliegen, bleibt Venedig Melbourne so fern wie zur Zeit der Dogen. Hier war es inzwischen Frühling, aber mir erschien alles dürr und karg. Zu Hause fand ich einen leeren Kühlschrank vor. Ich erinnere mich ganz genau. Ich konnte mir nicht einmal eine Tasse Tee machen. Und so ging ich, keine zwei Minuten nachdem ich aus dem Taxi gestiegen war, wieder raus, um einzukaufen.

				Als ich beim Getränkeladen um die Ecke bog, wusste ich noch nicht so recht, ob ich froh war, wieder daheim zu sein, oder traurig, weil ich nicht ein paar Monate länger in Venedig geblieben war. Oder ein paar Jahre. Oder für immer. Warum eigentlich nicht? Dann lief ich an der ehemaligen Reinigung vorbei und fragte mich gerade bedrückt, warum ich überhaupt zurückgekehrt war, als mir der köstliche Duft von ofenfrischem Gebäck in die Nase stieg. Zwanzig Jahre lang hatten wir auf dem Weg zu anderen Läden das Geschäft der Galassos passiert und dabei die chemischen Reinigungsmittel gerochen. Ich blieb stehen und warf einen Blick durch die offene Ladentür. Eine Neueröffnung. Wahrscheinlich habe ich gelächelt. So eine schöne Überraschung. Die Frau hinter dem Ladentisch fing meinen Blick auf und erwiderte mein Lächeln, als freute sie sich darüber, dass draußen ein Unbekannter ihren ansprechenden Laden bewunderte. Es war Samstagmorgen, die Kunden drängten sich nur so, und sie hatte alle Hände voll zu tun, so dass unser stummer Austausch im Nu vorbei war. Dennoch heiterte mich ihr Lächeln merklich auf, und als ich meinen Weg fortsetzte, war ich doch froh, wieder hier zu sein, anstatt den Rest meines Lebens in Venedig zu verbringen.

				Venedig bringt meine melancholische Ader zum Vorschein, weckt in mir die unerschütterliche Überzeugung, dass jedes Bemühen vergeblich ist. Geht es nicht allen so? Wenn ich in dieser zeitlosen Stadt umherlaufe, fühle ich mich wie der unberührbare Victor Maskell. Womit ich im Grunde gar nicht hadere. Ich habe diese Anwandlungen von Schwermut immer genossen. Keine Ahnung, woher das kommt. Es liegt wohl an meiner Familie väterlicherseits, am düsteren schottischen Einschlag, so hat man es mir jedenfalls erklärt. Ich bin nie in Schottland gewesen. Als ich an diesem staubtrockenen Frühlingsmorgen die Supermarktgänge durchstreifte, war die Schwermut wie weggewischt, und der warmherzige Blick der schönen, ziemlich exotisch wirkenden Frau in der neuen Backstube kam mir im Nachhinein vor wie ein Willkommensgruß. Während ich mich zu erinnern versuchte, in welchem Gang welche Produkte zu finden waren, musste ich an das bezaubernde Lächeln dieser Frau denken. Vermutlich war mir eine Art verstohlene Freude anzusehen, als wüsste ich etwas, das außer mir keiner wusste; die Art von Gesichtsausdruck, die ich bei anderen nicht leiden kann.

				Süßes stand bei uns zwar so gut wie nie auf dem Speiseplan, aber auf dem Rückweg vom Supermarkt ging ich dennoch in die Backstube. Ich musste eine ganze Weile warten, bis ich an die Reihe kam. Es machte mir nichts aus. Außer der Frau hinter dem Ladentisch arbeiteten ein Mann Ende vierzig und ein kleines Mädchen mit, das höchstens fünf oder sechs Jahre alt war. Der Mann und das Mädchen trugen Tabletts voller Gebäck aus der Küche im hinteren Teil des Ladens, wobei der Mann die Kleine mit Rufen ermunterte und ab und zu eine Pause einlegte, um einen Kunden zu bedienen. Die Kunden waren alle auffallend guter Stimmung. Keine Spur jener Ungeduld, die normalerweise am Samstagmorgen herrscht, keiner, der sich vordrängeln wollte. Während ich im Stehen den Kuchenduft sowie die freundliche Atmosphäre genoss, fühlte ich an diesem winzigen Ort altmodischer Herzlichkeit eine große Geborgenheit. Das war sicher der Familie zu verdanken, die den Laden betrieb, dem bescheidenen Glück, das sie klug zu würdigen wusste, vor allem aber der Ausstrahlung dieser Frau.

				Als ich an die Reihe kam, bat ich sie um ein halbes Dutzend Sesamplätzchen. Ich sah zu, wie sie die Plätzchen aussuchte und eins nach dem anderen mit der Konditorzange in die Papiertüte steckte, die sie in der freien Hand hielt, wobei sie so konzentriert vorging, als verdiene der simple Akt, mich zu bedienen, ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie war vielleicht Anfang oder Mitte vierzig, dunkelhaarig und sehr schön. Vermutlich stammte sie aus Nordafrika. Was mich aber noch mehr beeindruckte als ihre Schönheit war ihre Haltung. Sie erinnerte mich an die vollendete Höflichkeit, die man früher oft in Spanien antraf, insbesondere bei den Madrilenen, eine respektvolle Zurückhaltung, die vom festen Glauben an die Würde des Menschen zeugt; im heutigen Madrid begegnet man dieser Haltung nur noch selten, und wenn, dann lediglich bei älteren Leuten. Entsprechend reagierten die Kunden auf die liebenswürdige Zuvorkommenheit der Ladeninhaberin. Als sie mir die Tüte mit den Sesamplätzchen reichte und ich mich dafür bedankte, lächelte sie. Bevor sie sich abwandte, bemerkte ich eine gewisse Traurigkeit in der Tiefe ihrer dunkelbraunen Augen, Spuren eines längst vergangenen und begrabenen Kummers. Auf dem Heimweg fragte ich mich, welche Geschichte sich wohl dahinter verbarg.

				Später erzählte ich Clare von der Backstube und sagte so etwas wie: »Diese Leute haben eine Art kindlicher Unschuld an sich, findest du nicht?« Sie saß Zeitung lesend am Küchentisch, aß dabei ihr drittes Sesamplätzchen, nahm erst einen kleinen Bissen, betrachtete das Plätzchen und tunkte es schließlich in ihren Kaffee. Sie sei während meiner Abwesenheit mehrmals im Laden gewesen, erzählte sie, aber ihr sei daran nichts Besonderes aufgefallen, auch nicht an den Leuten, die ihn führten. »Er ist Lehrer«, sagte sie, als wäre damit jede Besonderheit von vornherein ausgeschlossen, und setzte ihre Lektüre fort. Ich überlegte noch laut, dass es sich um eine ganz einfache Liebesgeschichte handeln könnte, zwischen diesem kernigen Australier und seiner exotischen Gemahlin. Ohne von ihrer Zeitung aufzusehen, sagte Clare leise, aber voller Überzeugung, wie es ihre Art ist: »Liebe ist niemals einfach. Das weißt du doch, Dad.« Sie hatte natürlich recht. Ich wusste das nur zu gut. Und sie ebenfalls.

				Ein paar Tage später sah ich den Mann in der Bibliothek wieder. Er war mit seiner kleinen Tochter dort. In den folgenden Wochen traf ich ihn mehrmals in der Bibliothek an. Manchmal war er allein, saß an einem der Tische über ein Buch gebeugt. Meistens rannten Kinder herum, ließen ihr Zeug fallen und machten Krach, und ich war beeindruckt, weil ihn offenbar nichts vom Lesen ablenkte. Er las so, wie junge Leute lesen, vollkommen selbstvergessen. Daran zeigt sich doch eine gewisse Form von Unschuld, sagte ich mir – und verwahrte mich in Gedanken gegen Clares Zynismus. Ich versuchte, einen Blick auf die Bücher zu erhaschen, konnte aber nie den Titel ausmachen. Ab und an grüßte ich ihn, was er lediglich mit einem kühlen Nicken zur Kenntnis nahm. Vermutlich hatte er mich nicht wiedererkannt. Seine Hände waren groß, mit hervortretenden Adern. Schöne Hände, die von einigem Geschick zeugten. Auf mich wirkte er eher wie ein Handwerker als wie ein Lehrer; kein Grob-, sondern ein Kunsthandwerker. Der vielleicht mit Holz arbeitete, Musikinstrumente herstellte. Ich konnte mir gut vorstellen, wie diese Hände liebevoll ein Cembalo für seine schöne Frau bauten.

				Als er einmal das Buch zuklappte und aufstand, sah ich, wie groß er war. Er ging leicht gebückt, ich beobachtete, wie er mit einem Stapel Bücher unterm Arm die Bibliothek verließ, den Blick auf den Boden gerichtet, und fragte mich, wie er mit seiner so orientalisch anmutenden Frau zusammengekommen war.

				An einem warmen Sonntagnachmittag im Oktober, der sich mehr nach Sommer anfühlte als nach Frühling, traf ich ihn im Freibad. Ich war bereits mehrere Bahnen geschwommen und hatte neben mir einen anderen Schwimmer bemerkt, der im selben Tempo wie ich und auf identische Weise kraulte, immer dann die Arme aus dem Wasser zog und wieder hineintauchte, wenn ich es tat. Nachdem ich meine zwanzig Bahnen beendet hatte, blieb ich am seichten Beckenende stehen. Ich lehnte mich an den Rand und nahm die Schwimmbrille ab, als der andere ebenfalls stehenblieb. Ich erkannte auf Anhieb den Mann aus der Backstube, wollte mich jedoch nicht äußern, weil er bisher entschlossen schien, mich zu ignorieren. Zu meiner Überraschung sagte er aber guten Tag und fragte mich, ob ich regelmäßig schwimmen gehe. Ich sagte, das hätte ich mir zumindest vorgenommen. Sosehr mich der freundliche Austausch freute, fragte ich mich, warum er mir jetzt anders begegnete als zuvor.

				So lernten John Patterner und ich uns kennen. Indem wir Seite an Seite schwammen. Anschließend lud er mich zu einem Kaffee in die Freibadcafeteria ein. Beim Trinken sahen wir seiner Tochter zu, die gerade mit zwei Freunden aus der Vorschule Schwimmunterricht hatte. Ständig rief sie: »Guck mal, Daddy!«, und ständig erwiderte er: »Ich guck ja, mein Schatz.« »Sie ist wirklich sehr hübsch«, sagte ich. Da strahlten seine Augen vor lauter Stolz und Liebe, und ich erinnerte mich daran, wie Clare und ich miteinander umgingen, als sie in diesem Alter war, wie unglaublich nah wir uns damals waren, wie liebevoll, wie umsichtig wir unsere Freundschaft pflegten. All das begegnete mir nun bei John Patterner und seiner Tochter wieder. Sie hieß Houria. Als er sie mir vorstellte, sah sie mich mit großem Ernst an, und mir fiel auf, dass sie die Augen ihrer Mutter geerbt hatte. Ich weiß nicht mehr, worüber John und ich uns an diesem Tag unterhielten, aber ich weiß noch, dass der Kaffee im Pappbecher einen Beigeschmack von Chlor hatte. Als ich John zwei Wochen später in der Bibliothek begegnete, schlug ich vor, im Paradiso Kaffee zu trinken. Er schien sich über das Wiedersehen zu freuen.

				Danach trafen wir uns etwa alle zehn Tage auf einen Kaffee im Paradiso. Er fing an, mir ihre Geschichte zu erzählen, langsam, zögerlich, häppchenweise. Seine Geschichte und die seiner Frau Sabiha, der schönen Tunesierin, die er in Paris geheiratet hatte, als er ein junger Mann war und sie gerade mal den Kinderschuhen entwachsen. Und auch die wunderbare und entsetzliche Geschichte ihrer kleinen Tochter Houria. Inzwischen lebten sie in den zwei bis drei Zimmern über der Backstube. Viel Platz gab es dort oben sicher nicht. Die Küche hinter dem Verkaufsbereich im Erdgeschoss, wo Sabiha ihre köstlichen Kuchen und Kekse backte, nutzten sie auch privat. Von der Straße aus konnte man in die Küche hineinsehen. Wenn ich mit Stubby, Clares Kelpie, am späten Abend ein letztes Mal Gassi ging und am Laden vorbeilief, brannte dort fast immer Licht.

				Vom ersten Tag an, als wir im Freibad gemeinsam den Kaffee mit Chlorgeschmack tranken, hatte ich gespürt, wie stark sein Mitteilungsdrang war. Aber er war schüchtern und verschlossen, so dass ich einige Zeit brauchte, um ihn von meinem aufrichtigen Interesse zu überzeugen. Immer wieder sagte er zu mir: »Hoffentlich langweile ich Sie nicht«, und lachte dann. In diesem Lachen klangen viele Vorbehalte und große Unsicherheit an. Es beunruhigte mich. Ich fürchtete, er könnte zu dem Schluss kommen, bereits zu viel preisgegeben zu haben, und sich wieder in Schweigen hüllen. Dabei war ich für ihn der ideale Zuhörer. Das sagte ich ihm auch. Ich war der beste Zuhörer, den er jemals gehabt hatte oder jemals haben würde.

				Mein letzter Roman sollte stets mein letzter Roman bleiben. Ich hatte die Nase voll. »Jetzt reicht’s«, sagte ich zu Clare, als ich ihn beendet hatte. »Keine Romane mehr.« Sie fragte mich, was ich stattdessen tun wollte. »Mich zur Ruhe setzen«, antwortete ich, »das tun andere Leute auch. Sie gehen auf Reisen und machen alles, wozu sie Lust haben, und schlafen sich morgens aus.« Sie sah mich zweifelnd an und sagte: »Willst du dann allen Ernstes bowlen gehen, Dad?« Als nachsichtiger Vater lasse ich ihr diese kleinen Spitzen durchgehen. In der felsenfesten Überzeugung, dass dieses Buch mein letztes war, hatte ich es Der Abschied genannt. Ich hielt das für einen ziemlich unmissverständlichen Fingerzeig an die Kritiker und Interviewpartner, die immerzu nach Metaphern und dem Sinn unseres Schaffens Ausschau halten. Und so wartete ich nur auf deren erstauntes »Das ist also Ihr letztes Buch?«. Ich war bereit, einfach ja zu sagen, um das Ganze hinter mich zu bringen. Aber niemand stellte mir diese Frage. Stattdessen wollten sie wissen: »Ist das autobiografisch?« Ich zitierte Lucian Freud: Alles ist autobiografisch, und alles ist ein Porträt. Leider fassten sie Freuds erhellende kleine Metapher wörtlich auf. Daraufhin begab ich mich nach Venedig, um ein paar Monate in einsamer Melancholie zu schwelgen. Nach meiner Rückkehr wurde mir klar, dass ich gar nicht wusste, wie man nichts tut. Ich hatte es im Lauf meines Lebens nie gelernt und stellte bald fest, dass kein Buch zu schreiben schwerer war, als es doch zu tun. Wie sollte ich nur damit aufhören? Eine Zeit lang unterdrückte ich meine Panik, indem ich beispielsweise unter der Woche zur besten Vormittagszeit die National Gallery besuchte. Ein eher deprimierendes Unterfangen. Dort trieben sich nur Untätige wie ich herum. Ich beobachtete sie, lauter einsame Seelen. Dann lernte ich John Patterner kennen und hatte auf einmal wieder etwas zu tun. Ich konnte zuhören, während er mir seine Geschichte erzählte. Mich interessierte vor allem, wie dieser kummervolle Ausdruck in die Augen seiner schönen Frau gelangt war. Darum hörte ich ihm zu, weil ich das herausfinden wollte.

				Bei sonnigem Wetter setzten wir uns nach draußen, unter die Platanen, die die Straße vor dem Café Paradiso säumen. John rauchte gern. »Ich nehme mir gerade eine Auszeit«, erklärte ich, als er darauf beharrte, mich auf keinen Fall von meiner Arbeit abhalten zu wollen. Er saß eine Weile stumm da, befingerte seine Zigarette, ohne sie anzuzünden, dann richtete er sich auf und erzählte mir von sich, die unangezündete Zigarette immer noch in der Hand, bis er sich ausgesprochen hatte, wir vom Tisch aufstanden und gemeinsam zur Backstube zurückliefen. Erst dann zündete er die Zigarette schließlich an. Ich vermute, er wollte sich das Rauchen abgewöhnen. Ursprünglich stammte er aus einer Farmersfamilie irgendwo an der Südküste von Neusüdwales. Jetzt war er Lehrer, Clare hatte also recht gehabt, er unterrichtete Englisch als Zweitsprache an der hiesigen Fachoberschule. Die Mädchen und Jungen kamen größtenteils aus Familien, bei denen zu Hause kein Englisch gesprochen wurde, in dieser Gegend machen sie etwa die Hälfte der Bevölkerung aus. Zwar sprach er sehr anerkennend über seine Schüler, aber ich hatte den Eindruck, dass ihn die Arbeit nicht zufriedenstellte. So sehr er Frau und Tochter liebte, so sehr genoss er es, sich in ein Buch zu versenken. Ich erkannte in ihm einen leidenschaftlichen Leser.

				Doch nun zu seiner Geschichte. Mir sollte bald klar werden, dass es sich dabei gewissermaßen um eine Beichte handelte. Aber gilt das nicht für alle Geschichten? Entspringt unser Bedürfnis, Geschichten zu erzählen, nicht immer aus unserer tiefen Sehnsucht nach Vergebung?

			

		

	
		
			
				

				

				Dom Pakos war in seiner engen Küche hinten im Café zugange, wo er wie jeden Mittwoch das Mittagsgericht aus zerkochtem, zähem Rindsgulasch von den benachbarten Abbattoirs, vermischt mit ein paar Dutzend gekochten Zucchini und einer Prise Gewürz, zubereitete, ein Gericht, das er mit der Bezeichnung Sfougato veredelte. Dom war klein und untersetzt, mit einer Nase, die ihm in jungen Jahren so oft gebrochen worden war, dass man meinen konnte, ein Elefant hätte sie plattgewalzt. Trotz seines mächtig beleibten Oberkörpers bewegte sich der fast Fünfzigjährige schnell und behände. Er schöpfte den Sfougato in Suppenteller, der riesige Kochtopf stand vor ihm auf dem Gasherd, zu seiner Rechten waren die Teller auf der Marmorablage aufgereiht. Als Dom die große Eisenkelle losließ, fiel sie in den Topf zurück, und die Soße spritzte nur so auf sein weißes Hemd. Er riss den Mund auf, als wäre ihm plötzlich eine wichtige Verabredung eingefallen. Dann brach er auf dem Kachelboden zusammen.

				Das Café, Chez Dom, befand sich in einer kleinen Straße, die damals noch Rue des Esclaves hieß, gegenüber Arnoul Forts Textilgeschäft und neben dem Schreibwarenladen von André und Simone. Wenn man sich vom Café aus nach links wandte und am Schreibwarenladen vorbei zur Ecke lief, den Platz überquerte und am anderen Ende etwa hundert Meter den Hang hinablief, kreuzte man die Eisenbahngleise und gelangte zur Quelle dieses penetranten Geruchs, der damals die ganze Gegend durchwehte: die großen Abattoirs von Vaugirard. Für die Einheimischen bedeutete der unverwechselbare Schlachthofgestank Arbeit und Heimstatt. An manchen Tagen machte er sich stärker bemerkbar als an anderen, und es gab sogar Momente, an denen man ihn kaum wahrnahm. Doch wie das Wetter war auch der Geruch immer da, Tag und Nacht, sommers wie winters. Die schiere Vertrautheit brachte es wie so oft mit sich, dass die Bewohner des Viertels ihn als harmlos empfanden. Es waren lediglich die Neuankömmlinge, die die Nase rümpften.

				Die rotkarierten Vorhänge, die Doms Frau Houria an der unteren Hälfte des Caféfensters angebracht hatte, waren immer aufgezogen, um das Tageslicht ungehindert in den bescheiden eingerichteten Speiseraum dringen zu lassen und den Gästen freie Sicht auf das Straßengeschehen zu gewähren. Links neben dem Eingang befand sich ein schlichter Tresen aus lackiertem Bauholz, dahinter sorgte Houria für den nötigen Nachschub an Brot, Wein und Kaffee. Fensterrahmen und Türverkleidung waren aus Holz und grün gestrichen, während die Wände in einem unaufdringlichen, verblassten Altrosa gehalten waren, das an die Unterseite eines frisch gepflückten Pilzes erinnerte. Houria versah die sechs Tische stets mit sauberen rot- oder grünkarierten Decken. Und je nach Jahreszeit stand in einem grünen Keramikkrug ein üppiger Strauß aus gelben Margeriten oder rostroten Chrysanthemen an dem der Tür zugewandten Ende des Tresens. Der einzige Hinweis auf das Café waren eher stümperhaft gemalte rote Buchstaben auf dem Fenster über der Tür. Am anderen Ende des Speiseraums, gegenüber der Eingangstür und rechts vom Tresen, trennte ein Perlenvorhang den Küchenbereich ab, wo Dom Pakos den Kochlöffel schwang. Seine Gäste stammten aus der unmittelbaren Nachbarschaft, viele waren Vorarbeiter in den Schlachthöfen, und alle kannten sich. Es kam so gut wie nie vor, dass ein Fremder sich zum Mittagessen ins Chez Dom verirrte.

				Das Café hatten Dom Pakos und seine tunesische Frau zwanzig Jahre zuvor gegründet, im Winter 1946, im Chaos der Nachkriegszeit, als ein jeder wieder Fuß zu fassen versuchte. Vor dem Krieg war Dom Handelsseemann gewesen, während des Krieges arbeitete er als Schiffskoch und war nach Kriegsende in Paris gestrandet. Als er die damals achtundzwanzigjährige Houria kennenlernte, reifte in ihm der Entschluss, es als Cafébetreiber zu probieren. Später sollte er stets mit einer Mischung aus Stolz und Verblüffung verkünden, dass sein Leben erst durch Houria einen Sinn bekommen hatte. Als sie einander begegneten, waren sie beide Außenseiter, und mit scharfem Instinkt erkannten beide auf Anhieb, dass sie sich ein Leben lang verbünden würden. Dazu bedurften sie keiner Kinder, ihr Bund war auch so vollendet. Dom und Houria ergänzten sich auf vollkommene Weise.

				Dom hielt sich für einen begnadeten Küchenchef, dabei war er nicht einmal mittelprächtig. Das Café florierte nicht aufgrund seiner Kochkunst, sondern weil er ein dynamischer, fröhlicher Mensch war, der sich mit seinen Gästen wohl fühlte. In seinen Augen waren die Menschen alle gleich: die Guten, die Bösen, die Hässlichen und die Schönen, die Alten und die Jungen, die Gebrechlichen und die Gesunden – für Dom waren sie alle gleich viel wert. Er hatte die entlegensten Häfen der Welt angesteuert und alles gesehen, was die Menschheit aufzubieten hat. Selbst wer nur ein halber Mensch war, bekam Doms Liebe zu spüren. Die streunenden Hunde und Katzen im gepflasterten Hintergässchen, das bis heute abrupt an der Küchentür endet, fütterte er mit Essensresten. Natürlich hatte auch Doms Toleranz ihre Grenzen, aber er war überwiegend aufgeschlossen und begegnete allen mit Wohlwollen. Religiös war er nicht, doch er hatte nichts dagegen, wenn andere es waren. Dom besaß die Gabe des Glücks. Er hatte sie von seiner Mutter geerbt. Seine offene, großzügige Art konnte sogar dem sauertöpfischsten Menschen noch ein Lächeln entlocken.

				Ein Jammer, dass er auf diese Weise starb. Nach seinem Zusammenbruch waren keine zwei Minuten verstrichen, als Houria vom Speiseraum in die Küche zurückkehrte. Sie trat durch den Perlenvorhang, eine launige Bemerkung auf den Lippen, und rechnete mit gefüllten Suppentellern, die sie den wartenden Gästen auftragen wollte. Schon auf den ersten Blick erkannte sie, dass Dom Pakos tot war. Houria schrie aber nicht und reagierte in keiner Weise so, als erlebte sie gerade etwas Furchtbares. Sie kniete sich auf die alten gesprungenen Kacheln neben ihren Mann und umfasste behutsam seinen Kopf. »Dom«, rief sie leise, als könnte sie ihn womöglich wecken. Dabei wusste sie, dass er tot war. Der Tod ist unmissverständlich. Aber sie konnte nicht glauben, dass er tot war. Es war das allererste Mal, dass sie im Gesicht ihres Mannes einen Ausdruck von Unmut sah, und der sollte ihr in Erinnerung bleiben.

				Bei der Obduktion, die zwei Tage später in der Leichenhalle des Krankenhauses durchgeführt wurde, stellte der Pathologe fest, dass in Doms Bauchaorta ein Aneurysma geplatzt war. »Er hat kaum gelitten«, tröstete er Houria, als sie ins Krankenhaus kam, um den Befund zu hören. Der Pathologe war hochgewachsen, er hatte traurige Augen mit schweren hängenden Lidern, als trüge er die Last der ganzen Welt auf seinen Schultern, und einen kleinen Schnurrbart unter der großen Nase. Bei seinem Anblick musste Houria an den Mann denken, der Frankreichs Ehre gerettet hatte, Le Général persönlich. Sie fühlte sich sicher in seiner Obhut und glaubte fast, obwohl sie in seinem Büro direkt neben der Leichenhalle saß, wo Doms Überreste lagen, der Pathologe würde ihr mitteilen, dass Dom gar nicht gestorben war.

				»Er ist also tatsächlich tot?«, sagte sie schließlich, wobei der winzige Funke Hoffnung, den sie bislang hegte, flackernd verlöschte, kaum hatte sie den Satz ausgesprochen.

				»Aber ja, Madame Pakos, Ihr Mann hat zweifellos das Zeitliche gesegnet.« Der Pathologe lächelte und befingerte seinen kleinen Schnurrbart, der Houria mittlerweile an Hitlers Oberlippenbärtchen denken ließ. »Für sein Alter war Ihr Mann erstaunlich gut in Form, Madame Pakos.« Er hörte sich so freudig überrascht an, dass sie einen flüchtigen Moment lang dachte, er übermittle ihr gute Neuigkeiten. »Offensichtlich haben Sie hervorragend für Ihren Mann gesorgt. Als sein Aneurysma platzte, ist er binnen Sekunden ausgeblutet.« Der Pathologe verstummte, dachte einen Augenblick nach, dann machte er plötzlich »Wuuuhsch!«, wobei er durch seine gespitzten Lippen Luft entweichen ließ und gleichzeitig beide Hände nach vorn schleuderte, über den Schreibtisch hinweg auf Houria zu, um die Explosion anzudeuten.

				Houria schreckte hoch.

				Der Pathologe musterte sie aufmerksam, dann verkündete er in getragenem Ton: »Kaum waren die Pforten geöffnet, Madame Pakos, hat Doms großes Herz in heldenhafter Pflichterfüllung das Blut in seine Bauchhöhle gepumpt, und zwar mit rasender Geschwindigkeit, doch vergebens.« Er holte tief Luft und beugte sich mit verschwörerischer Inbrunst zu Houria vor. »Wenn im menschlichen Körper der Canal Grande über die Ufer tritt, erfolgt der Tod umso schneller, je kräftiger das Herz ist.« Er lehnte sich zurück. Houria konnte ihm am Gesicht ablesen, dass er dieses Bild in höchstem Maße gelungen fand, und sie fragte sich, ob sie ihm vielleicht gratulieren sollte. Aber die Unterredung war vorbei. Der Pathologe hatte Wichtigeres zu tun.

				*

				Diese Unterredung markierte für Houria das offizielle Ende der zwanzig glücklichen Jahre, die sie mit Dom Pakos verlebt hatte. Sie war siebenundvierzig und von nun an auf sich allein gestellt. Sie dankte dem Pathologen, stand auf und ging nach Hause, ins Café, das ganz leer und ganz still war. Ein verwaister einsamer Ort ohne ihren Dom.

				Sie setzte sich auf das Ehebett in ihrem Schlafzimmer über dem Café und starrte durchs Fenster auf die oberen Fenster von Arnoul Forts Geschäft auf der anderen Straßenseite. Den Mantel hatte sie nicht ausgezogen, und sie hielt die Handtasche in ihrem Schoß mit beiden Händen umklammert, als rechnete sie damit, jeden Moment gerufen zu werden und Hals über Kopf aufbrechen zu müssen. Doch die Minuten verstrichen ohne Ruf. Es gab die Stimmen der Kinder, die unter ihrem Fenster auf der Straße spielten, hupende Autos, ab und zu eine laute Begrüßung oder Verabschiedung, den intensiven, scharfen Schlachthofgeruch. Das war ihr Zuhause. Sie wäre gern in die graue Vorzeit zurückgekehrt, um mit ihrer Trauer in den Klagechor der Frauen ihrer Sippe einzustimmen. Aber das hatte sie alles vor Ewigkeiten aufgegeben. Nachdem Houria eine ganze Weile aus dem Fenster geschaut hatte, wurde ihr schlagartig bewusst, dass Dom nie wieder nach Hause kommen würde. Sie fing an, haltlos zu schluchzen, der Verlust bereitete ihr einen solchen Schmerz, dass es ihr die Luft abschnürte.

				Als sie sich schließlich ausgeweint hatte, stand sie vom Bett auf, ging nach unten, hängte ihren Mantel in die Garderobennische und legte ihre Handtasche auf die Küchenbank. Sie machte sich ein Glas süßen Minztee, hielt es sich mit beiden Händen unter die Nase, um den vertrauten Duft wirken zu lassen. Durch den Perlenvorhang hindurch konnte sie Doms Schatten erkennen. Er stand neben einem der Tische im Speiseraum, sah zum Fenster hinaus und wedelte mit dem Lappen, während er sich mit einem Gast unterhielt. Das sah so echt aus, dass sie beinah die Hand ausgestreckt und ihn berührt hätte. »Dom!«, wisperte sie, die jetzt nichts als die Leere der Verzweiflung in sich spürte. »Weißt du noch, wie du gelobt hast, mich immer zu lieben und mich niemals zu verlassen?«

				Sie schloss das Café und klebte ein Schild an die Tür, bevor sie die nächsten Tage ziellos durch die Räume irrte, mal einen Topf in die Hand nahm und ihn gleich wieder abstellte, mal zur Hintertür ging und in das Gässchen hinausschaute, unschlüssig, was sie nun tun sollte. Sie weinte viel und konnte sich zu nichts aufraffen. Andrés geisterhafter grauer Hund Tolstoi, ein stattlicher alter Barsoi, kam zur Hintertür, schmiegte sich an sie und sah mit großen traurigen Augen zu ihr auf. Sie strich dem schönen Tier über den Kopf, und Tolstoi blieb unverwandt bei ihr stehen, während sie ihm von ihrem Kummer erzählte und den leicht säuerlichen Geruch von nassem Fell, der ihr in die Nase stieg, genoss.

				Eines Abends, als die Kinder nach dem Spielen alle nach Hause gegangen waren und keine hupenden Autos mehr vorbeifuhren, setzte sie sich in der konzentrierten Stille des kleinen Wohnzimmers hin, das sie beide unter der Treppe eingerichtet hatten, und schrieb einen Brief an ihren Bruder in El Djem. Im Laufe des Abends war bei ihr eine ungewohnte Sehnsucht nach einem Zuhause und nach Familie aufgekommen, wie Wasser, das aus einem lange versiegten Brunnen hervorsprudelt.

				Liebster Hakim, schrieb sie. Mein Mann ist gestorben und jetzt bin ich allein. Ich habe beschlossen, nach Hause zu fahren, aber vorher muss ich hier das Geschäftliche regeln und einen Käufer suchen. Das Haus gehört nicht uns, aber André, der Eigentümer, ist ein guter Mensch und wird mir genug Zeit lassen, um die bestmögliche Lösung zu finden.

				Sie berichtete noch ein bisschen von ihrer Situation, bevor sie sich nach dem Befinden aller Angehörigen erkundigte. Dabei fiel es ihr schwer, sich ein klares Bild von dem Ort zu machen, den sie dreißig Jahre zuvor als Siebzehnjährige gemeinsam mit ihrer Mutter verlassen hatte.

				*

				Ein paar Tage danach kehrte Hourias Bruder Hakim in El Djem von seiner Straßenbauschicht zurück. Seine Frau nahm ihm an der Tür die Jacke ab, während seine beiden unverheirateten Töchter Sabiha und Zahira dabeistanden und ihm zusahen. Hakims Schnurrbart war weiß vor Straßenstaub. Als seine Frau ihm Lesebrille und Brief gereicht hatte, hielt er den Umschlag unter die Türbeleuchtung, um sich die Schrift anzusehen. Hakim schob seinen rissigen Daumennagel unter die Verschlussklappe, riss den Umschlag auf, zog das Blatt heraus und faltete es auf. Dann las er ihnen den Brief seiner Schwester vor, langsam, sorgfältig jedes Wort artikulierend, mit Pausen am Ende eines jeden Satzes. Als er sich der kommunistischen Partei anschloss, hatte Hakim zwar seine Stellung als Beamter, aber weder seine Ideale noch seine Selbstachtung verloren. Nachdem er den Brief zu Ende gelesen hatte, sah er seiner Frau und den Töchtern ins Gesicht. »Dom Pakos ist tot«, fasste er zusammen. Den Mann seiner Schwester hatte er nie kennengelernt. »Houria kommt nach Hause zurück.«

				Hakim wusch sich, dann ging er in den Hof und setzte sich auf die Bank unter dem Granatapfelbaum mit Blick auf die Ruinen des Amphitheaters, die hinter der Hofmauer aufragten, und genoss bei einer Zigarette die letzten Sonnenstrahlen. Die antiken Steine schimmerten im Abendlicht wie Gold. Seine Frau brachte ihm ein Glas Minztee, und er dankte ihr. Sie ging wieder ins Haus, um das Abendessen vorzubereiten, er blieb allein in der Stille sitzen, schlürfte seinen Tee in kleinen Schlucken und zog ab und zu an seiner Zigarette. Die Verzweiflung, die aus den Worten seiner Schwester sprach, war ihm nicht entgangen, und ihr Schmerz hatte ihn berührt. Sie hatten sich dreißig Jahre lang nicht gesehen. Er beschloss, seine jüngste Tochter Sabiha nach Paris zu schicken, um Houria Gesellschaft zu leisten und ihr beizustehen, bis es ihr gelungen war, einen Käufer für ihr Café zu finden und ihren Umzug nach El Djem zu organisieren. Er konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass seine trauernde Schwester in der fernen Stadt ihres Exils ganz allein war. Als dieser Entschluss in ihm reifte, dachte Hakim an die Muster, die sich in einer Familie herausbilden und von einer Generation zur nächsten wiederholt werden wie die Muster in einem Teppichgewebe. Er dachte daran, wie Houria vor so vielen Jahren mit seiner Mutter aufgebrochen war, während er und sein Vater und zwei Brüder dem Bus hinterhersahen, der am Postamt losfuhr, wie seine Schwester und seine Mutter das Gesicht ans Fenster pressten und zum Abschied winkten. Damals war er noch nicht mal erwachsen und hatte gar nicht verstanden, warum seine Mutter wegging, aber er hatte sich damit abgefunden.

				Sabiha trat aus dem Haus. Von seinen Töchtern war sie ihm die liebste. Sie kam auf ihn zu und nahm den Brief ihrer Tante, den er neben sich auf die Bank gelegt hatte. Er betrachtete sie beim Lesen und sah, wie sehr sie zum Sprung bereit war. Sein Trotzkopf, wie er sie nannte. Zwei Töchter, von denen eine vom Schicksal auserkoren war. Aus unerfindlichem Grund hatte er vom Tag ihrer Geburt an gewusst, dass sie sich anders entwickeln würde als ihre Schwester. Sabiha und er verstanden sich auf eine Weise, die sie sich beide nicht erklären konnten. Er wusste, dass sie mit Hourias Trauer zurechtkommen würde und auch mit Paris, wenn es sein müsste, sogar mit der ganzen Welt. Woran liegt es nur, fragte er sich, während er seine schöne lesende Tochter liebevoll betrachtete, dass manche Menschen sich so sehr von den anderen unterscheiden und ihren ganz eigenen Weg gehen müssen?

				Sabiha setzte sich zu ihrem Vater auf die schmale Bank und lehnte den Kopf an seine Schulter. »Fehlt dir deine Schwester?«, fragte sie. Sie träumte bereits von ihrer Tante Houria in Paris und sehnte sich danach, sie kennenzulernen und Paris zu entdecken.

			

		

	
		
			
				

				

				Seit Doms Tod wusste Houria nicht mehr, was sie mit ihren Haaren anstellen sollte. Dom gefiel langes Haar, ihm gefiel es, wenn sie abends am Frisiertisch saß und vor dem Spiegel ihren Knoten löste und sich die Haare bürstete, während er sie vom Bett aus bewunderte. »Langes Haar ist die wahre Zierde einer Frau«, sagte er gern, wenn sie sich nackt zu ihm legte, und fasste sie um die Taille. Sie schliefen beide nackt. Sommers wie winters. Zu Doms Lebzeiten stand es völlig außer Frage, dass Houria sich die Haare abschneiden ließ. Dabei hatte sie Frauen mit Kurzhaarschnitt insgeheim beneidet, schon eine ganze Weile.

				Auch wenn niemand, vor allem nicht Houria, behauptet hätte, dass Doms Tod für sie in gewisser Hinsicht ein Segen war, konnte sie sich jetzt zweifellos mehr Freiheiten erlauben. Gelegentlich ertappte sie sich sogar dabei, das Alleinsein zu genießen, und ihr kam der verwegene Gedanke, dass für sie möglicherweise eine aufregende neue Lebensphase anbrach. Sie hatte damit begonnen, die Haare einfach grau nachwachsen zu lassen. Das war immerhin ein Anfang. Sie scheute nicht vor Veränderungen zurück. Auf der Straße fielen ihr Frauen ihres Alters, auch ältere, mit schickem grauem Kurzhaarschnitt auf, und sie beneidete sie. Nicht, weil sie modischer wirkten, obwohl das durchaus der Fall war, sondern weil sie Houria freier, selbstbewusster erschienen. Als lebten diese Frauen in einer Welt, die sie sich persönlich ausgesucht hatten. In ihrer eigenen Welt, darum beneidete Houria sie. Darum, dass sie irgendwann eine Wahl getroffen hatten. Ihr Gang kam Houria beschwingter vor als der Gang jener älteren Frauen, die wie sie ihre Haare immer noch lang trugen und alle paar Wochen zum Friseur rannten, um sich den grauen Haaransatz nachfärben zu lassen. Nun, da Dom nicht länger bei ihr war, brannte sie darauf, dem erlauchten Kreis der kurzhaarigen Pariserinnen beizutreten, bevor es zu spät war. Aber noch quälte sie sich mit der Frage, ob seit Doms Tod genug Zeit verstrichen war oder ob es sein Gedenken beleidigen würde, wenn sie sich die Haare abschneiden ließ. Vielleicht würden die anderen ja annehmen, sie wäre froh, ihn los zu sein, wenn sie sich im Café und auf der Straße plötzlich mit einer neuen Frisur zeigte. Vielleicht würde sie es selbst annehmen. Das war das Einzige, was sie noch davon abhielt.

				Sie blieb im Durchgang zwischen Küche und Speiseraum stehen, raffte den Perlenvorhang beiseite und sah ihrer Nichte beim Tischdecken zu. Sabiha trug ein hübsches blau-weißes Kleid mit gegürteter Taille. Die langen schwarzen Haare hatte sie mit einer blauen Schleife zusammengebunden. Als sie sich aufrichtete und zu ihrer Tante umdrehte, sagte Houria: »Meinst du, dass mir kurze Haare stehen würden, mein Schatz?«

				Mit beiden Händen voller Messer, Gabeln und Löffel betrachtete Sabiha ihre Tante, sah eine bald fünfzigjährige Frau mit hochgesteckten Haaren, deren Ansatz stahlgrau hervorstach. »Richtig kurz? Oder nur ein bisschen kürzer?«, fragte sie. Houria hatte ein breites, ansprechendes Gesicht, das von zwei dicken Haarrollen beschwert wurde, als trüge sie einen Kuhfladen auf dem Kopf. Es wirkte sehr unnatürlich und bedrückend. So sah ihre Tante aus wie eine alte Frau. Wie eine Frau, die sich keinen Deut mehr um ihre Erscheinung kümmerte oder im Gegenteil viel zu streng darauf achtete. Als Houria sich einmal übers Altwerden beklagte, hatte Sabiha ihr geantwortet: »Mir kommst du nicht alt vor. Für jemanden in deinem Alter siehst du sogar richtig jung aus.« Da hatte Houria gelacht und ihre Nichte umarmt.

				»Nein, richtig kurz«, sagte Houria, fasste sich mit beiden Händen an den Kopf und zupfte am schweren Fladen. Dabei rieselte Mehl auf ihre Haare, sie machte gerade Filoteig. »Nicht länger als drei oder vier Zentimeter.« Houria hob die Hand und zeigte mit Daumen und Zeigefinger die gewünschte Länge an. »Vier, allerhöchstens fünf. Was meinst du? Ganz ehrlich?« Sie wollte ihre Haarlast so gern abschütteln. Wenn Sabiha es guthieß, würde sie noch am selben Nachmittag zum Friseur gehen und es endlich wagen. Sabiha hatte prachtvolle Haare, lang und glänzend und schwarz wie … na ja, tiefschwarz. Wenn Sabiha sich die Haare abschneiden ließe, wäre das wirklich ein Jammer. Aber darum ging es auch gar nicht. Sie war einundzwanzig, bald würde sie sich einen Ehemann suchen und eine Familie gründen müssen. In ihrem Alter waren lange Haare für eine Frau so lebensnotwendig wie ein Schnurrbart für jeden halbwegs anständigen Mann. Alles hat seine Zeit.

				Sabiha lächelte. Ihre Tante stand vor ihr mit der riesigen blauen Schürze und den schweren schwarzen Schuhen, die sie immer trug. Houria war keine schöne Frau. Eigentlich war sie klein und dick. Sie war eine liebenswerte Frau. Aber nicht schön. Diesen ausladenden Busen und die kräftigen Arme und die stämmigen Beine konnte man nicht schön nennen. Eine herzensgute, tüchtige Frau war sie, das ganz sicher, hilfsbereit und großzügig. Das war schon eine Menge. Und jetzt verblüffte sie ihre Nichte mit dieser Eitelkeit. Sabihas Mutter konnte man nicht eitel nennen. Dafür hatte Sabiha keine Anzeichen gesehen, jedenfalls nicht in Bezug auf ihr Äußeres. Ihre Mutter war zartfühlend, umsichtig und wahnsinnig stolz auf ihren Mann, aber eitel war sie nicht. Sabiha versuchte, sich ihre Mutter mit kurzen Haaren vorzustellen, doch es gelang ihr nicht. Houria war ganz anders als ihre Mutter. Sabihas Mutter war wirklich schön. Sie war traurig und schön und hatte geweint, als Sabiha in den Bus stieg, der vor dem Postamt abfuhr. Sabihas Vater hatte jedenfalls nicht das Abziehbild seiner Schwester geheiratet. Sabiha fand es lustig, dass Houria sich derart um ihr Aussehen sorgte. »Probier es doch einfach mal aus«, sagte sie. »Wenn es dir nicht gefällt, kannst du sie ja nachwachsen lassen.«

				Houria tätschelte ihr Haar. »Meinst du wirklich, ich sollte es tun?« Im Grunde ihres Herzens wusste sie, dass sie sich damit in gewisser Weise von Dom trennen würde. Wollte sie sich etwa von ihm trennen? Das nicht, aber sie wollte sich von der gemeinsamen Vergangenheit trennen. Sie wollte eine verheißungsvolle Zukunft. Wollte zu neuen Ufern aufbrechen. Doms Tod nötigte sie, sich von den alten Zeiten mit ihm zu lösen, andernfalls würde sie von nun an nur noch in der Vergangenheit leben. Diese Erkenntnis traf sie ganz unerwartet, und sie wusste nicht recht, wie sie damit umgehen sollte. War das gut oder schlecht? Das konnte sie nicht mit Bestimmtheit sagen. Aber es war aufregend, und insgeheim bewunderte sie sich auch dafür. Das Ganze erforderte schließlich Mut.

				»Es wächst doch sowieso nach«, sagte Sabiha leichthin, während sie die Messer und Gabeln auf die rotkarierten Decken verteilte. »An deiner Stelle würde ich es tun.«

				»Wirklich?« Houria hatte sich eine andere Reaktion erhofft, hätte sich von ihrer Nichte mehr Zuspruch gewünscht. Niedergeschlagen sagte sie: »Dom gefielen die langen Haare.«

				Sabiha hielt wieder inne und sah ihre Tante am anderen Ende des kleinen Speiseraums an. Am liebsten hätte sie gesagt: »Hör zu, Dom ist tot. Klar? Also kannst du sie ruhig schneiden lassen. Was macht das schon für einen Unterschied?« Sie lächelte und sagte nichts. Sie hatte Dom ja nie kennengelernt. Und offensichtlich gab es da etwas, das sie nicht begreifen konnte. Menschen waren nun mal eigen. Sie liebte ihre Tante und wollte sie auf keinen Fall verletzen.

				Houria zuckte mit den Schultern. »Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll!«

				*

				Nachdem Sabiha in Paris angekommen war, standen sie am ersten Abend im oberen Hinterzimmer, das Houria für sie hergerichtet hatte. Es war ein hübsches kleines Zimmer direkt unterm Dach, einladend und gemütlich. Darin standen ein Bett mit einer geblümten Tagesdecke und daneben ein Lehnstuhl. Unter der Dachschräge befand sich eine alte schwarze Truhe aus Doms Seefahrerzeiten, die sie als Schrank nutzen konnte. Auf dem breiten Fensterbrett stand eine Schale mit einer herrlich aromatischen Gewürzmischung, wie ein duftender Segen. Sabiha spürte, dass sie hier willkommen war. Houria bat sie, das Fehlen eines Spiegels zu entschuldigen.

				»Ich besorge dir einen, mein Schatz, sobald ich die Zeit finde.« Dann fragte sie ihre Nichte, ob sie in Paris etwas Bestimmtes unternehmen wollte.

				Sabiha sagte: »Ich habe schon daran gedacht, auf den Eiffelturm zu steigen und mir Paris von oben anzusehen. Die ganze Stadt zu meinen Füßen.«

				Houria beugte sich vor und streckte den Zeigefinger durch das Fenster über dem Bett. »Siehst du dieses rote Licht? Dort drüben im Norden?« Sabiha neigte sich ebenfalls vor, so dass ihre Köpfe sich berührten. »Das ist die Spitze des Eiffelturms.« So standen sie beide in das schmale Fenster gelehnt und sahen in den glitzernden Himmel, der sich über die Großstadt wölbte.

				»Ist das schön!«, sagte Sabiha. Tatsächlich gibt es auf der ganzen Welt nichts Schöneres als die Dächer von Paris bei Nacht.

				»Wir gehen zusammen hin«, versprach Houria. »Ich war noch nie da oben. Dom hatte für Besichtigungen nicht viel übrig.« Sie küsste Sabiha auf die Wange, richtete sich wieder auf und sagte: »Ich habe es mir anders überlegt. Ich werde nicht verkaufen und auch nicht nach El Djem zurückgehen. El Djem ist für mich keine Heimat mehr.« Tante und Nichte sahen sich an. »Ich weiß. Als ich deinem Vater geschrieben habe, war ich völlig außer mir. Doms Tod war für mich ein schrecklicher Schock. Ich wusste nicht, was ich tat. Ich wusste nicht, was ich sagte oder dachte, ich wusste gar nichts.« Sie nahm Sabiha bei der Hand und führte sie nach unten in die Küche, wo sie für sie beide heiße Schokolade zubereitete. »Und als ich mir endlich klargemacht hatte, was es bedeuten würde, nach Tunesien zurückzukehren, wusste ich auf einmal, dass meine wahre Heimat hier ist. Paris ist der Ort, an dem ich sterben werde.«

				»Sag doch so was nicht. Du wirst niemals sterben.«

				Sabiha fühlte insgeheim eine freudige Erregung. Sie hatte bereits beschlossen, nur dann nach Hause zurückzukehren, wenn es gar nicht anders ging.

				»Hier sind alle meine Erinnerungen«, sagte Houria und sah sich in der Küche um, blickte auf die abgenutzten Töpfe und Pfannen und die Tonkrüge und die Stapel von Schalen und die alten braunen Pichets und die Weinflaschen und das ganze andere Zeug, das sie und Dom über die Jahre zusammengetragen hatten. »Wenn ich jetzt nach Hause zurückkehren würde, hätte ich dort bloß noch ein paar alte verblasste Kindheitserinnerungen. Als Witwe würde ich mit den anderen alten Frauen zusammensitzen und sie über Menschen und Ereignisse schwatzen hören, die mir persönlich nichts sagen. Was könnte ich ihnen schon erzählen? Wenn ich jetzt zurückginge, wäre ich dort einsamer als hier. Ich würde nur auf den Tod warten. Aber dazu bin ich nicht bereit. Noch nicht.«

				»Du bist doch noch jung, Tantchen«, sagte Sabiha.

				Houria nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. »Du riechst so gut. Dich behalte ich bei mir.«

				*

				Sabiha fuhr mit dem Tischdecken fort.

				»Lass sie dir gleich heute Nachmittag abschneiden«, sagte sie bestimmt. Sie genoss den Anblick der Messer und Gabeln und Wasserkrüge und Gläser, die akkurat auf den Tischen platziert waren, bevor die Männer zum Mittagessen anrückten. Nachdem sie ihr Werk stolz in Augenschein genommen hatte, sah sie wieder Houria an.

				»Ich begleite dich zum Friseur und schaue zu. Und ich werde deine Hand halten.«

				Beide Frauen lachten.

				»Was würde ich nur ohne dich tun?«, sagte Houria.

			

		

	
		
			
				

				

				Houria wusste viel besser mit Gewürzen umzugehen als Dom, so dass ihre Kochkünste seine bei weitem überragten. Dieses Geheimnis hatte sie all die Jahre hindurch für sich behalten. Hatte ihr Licht unter den Scheffel gestellt. So bescheiden, wie es sich für eine Frau geziemt. Doch nun gab sie ihre Geheimnisse öffentlich preis, und bald hörten auch die Gastarbeiter des Viertels vom Chez Dom und gingen zum Mittagessen dorthin. Während Houria am Herd stand und Sabiha die Teller auftrug, konnten die Männer in ihrem tunesischen Dialekt sprechen, und die würzigen Gerüche waren die gleichen wie in ihrer Heimat. Mitten am Arbeitstag hatten diese Männer eine Stunde lang beinah das Gefühl, von ihren Frauen und Töchtern versorgt zu werden. Im Chez Dom vergaß man schnell, wie es im Schlachthof roch. Die jungen Männer lächelten Sabiha schüchtern an und verhielten sich sehr höflich. Die älteren folgten ihr mit Blicken, dachten an ihre eigenen Töchter und waren von der Anmut dieser jungen Frau aus der Heimat bezaubert.

				Binnen eines Jahres nach Dom Pakos’ Tod wurde das Café ausschließlich von nordafrikanischen Gastarbeitern besucht. Einige von ihnen hatten auch selbst einen kleinen Betrieb auf die Beine gestellt. Das Chez Dom wurde ihr Treffpunkt. Ein paar tranken Wein, aber die meisten taten es nicht, so dass sich das Café für Houria jetzt besser rentierte als früher, als alle Gäste zum Mittagessen etliche Gläser Wein hinunterkippten, die im Menü enthalten waren. Außerdem hatte sie das Angebot erweitert. Es sprach sich schnell herum, wie köstlich ihr Gebäck war. Mit Hilfe ihrer Freundin Sonja verkaufte sie es auf dem Markt, und sie nahm Bestellungen von benachbarten Läden an. Wenn sie nicht gerade das Mittagessen vorbereitete, kaufte Houria Zutaten ein oder backte Kuchen und Kekse. Das war ein einträgliches Nebengeschäft, und Sabiha stand ihr dabei bereitwillig zur Seite. Die beiden lachten und sangen immerzu, während sie in der Caféküche gemeinsam vor sich hin werkelten.

				»Ich werde dir alles beibringen«, sagte Houria zu ihrer Nichte. »Eine Frau sollte die Kunst des Würzens ebenso gut beherrschen wie die Kunst des Liebens. Wenn ihr das gelingt, wird sie ihren Mann niemals verlieren, auch dann nicht, wenn sie ihre Jugend und ihre Schönheit verliert. Das schwöre ich dir!« Sabiha errötete, Houria lachte und gab ihr einen Kuss. »Eines Tages wirst du einem Mann begegnen, den du auf Anhieb als Mann deines Lebens erkennen wirst. Das war schon immer so. So war es auch bei Dom und mir. Die wahre Liebe gibt sich immer gleich zu erkennen.«

				Mit ihrer neuen Frisur wirkte Houria selbstbewusster als jemals zuvor. Das lag nicht zuletzt an ihrer Haltung. Nachdem sie sich die Haare hatte abschneiden lassen, war sie nicht länger bloß Dom Pakos’ Witwe, die das Geschäft mehr schlecht als recht weiterführte, sondern die ehrfurchtgebietende Patronne des Cafés. Jetzt stand sie auf eigenen Füßen. Sie gewöhnte sich schnell an die Verantwortung, übernahm sie voll und ganz. Sie wurde zu einer richtigen Persönlichkeit. Durch den Tod ihres Mannes hatte Houria zu sich selbst gefunden. Er hatte vieles in ihr freigesetzt. Es dauerte einige Zeit, bis sie es sich eingestand. Aber es war nun mal die Wahrheit. Nach Doms Tod zeigte sich ihr ganzer Einfallsreichtum, und sie setzte ihre Ideen in die Tat um. Und es funktionierte. Sie war erfolgreich. Damit hätte sie nie gerechnet, sie war wie berauscht von diesem Erfolg.

				Jetzt, da der schwere Haarfladen verschwunden war, hatte Hourias Lächeln an Strahlkraft gewonnen, und ihre Schritte waren so leicht geworden wie bei den Frauen, die sie früher beneidet hatte. Sie ertappte sich dabei, glücklicher zu sein, als sie es zu Lebzeiten ihres geliebten Doms je gewesen war, und musste sich ab und zu ermahnen, jeden Tag mit Würde und Dankbarkeit ihres verstorbenen Mannes zu gedenken. Schließlich hatte Dom sie nicht mit leeren Händen zurückgelassen. Sein Vermächtnis bildete das bescheidene Fundament, auf dem sie und Sabiha ihr neues Unternehmen aufbauten. Es war nun anders. Auch das Leben war ohne ihn anders. Trotzdem war Dom immer noch da. Nachts besuchte er sie. Wenn sie ihn brauchte, fand er Wege, sie zu erreichen. Dom war nach wie vor Teil ihres Lebens. Doch allmählich wich sein Einfluss den neuen Gegebenheiten, und sie erzählte Sabiha immer seltener von ihm. Sein Grab suchte sie nie auf. So wollte sie ihn nicht in Erinnerung behalten.

				Die Arbeiter, die zum Mittagessen ins Café kamen, diese tunesischen Männer, die dem gleichen Volk angehörten, von dem sie stammte, wussten nichts von Doms Existenz, sie aber wusste noch alles. Immerhin schlief sie nachts weiter in ihrem alten Ehebett. Sie sprach immer noch mit ihm, liebte ihn auch körperlich, verschaffte ihm Lust, wie er ihr Lust verschaffte. Und während Sabiha in ihrem Hinterzimmer mit dem kleinen Einzelfenster zur Gasse hin – wo in der Ferne ein Licht blinkte, auf der Spitze eines Gebäudes hinter dem Gare Montparnasse, das mitnichten der Eiffelturm war – schlief und träumte, war Houria wie stets Doms Liebeskönigin.

				Beide Frauen waren glücklich. So glücklich es eben ging. Sicher, gelegentlich vermisste Houria ihren Dom so sehr, dass ihr plötzlich ganz bange wurde und sie sich völlig verloren fühlte, als riefe er sie aus der Gruft zu sich. Und manchmal hatte sie den Eindruck, an seinem Tod trüge sie die Schuld, als hätte sie sich nicht genug um ihn gekümmert. Doch insgesamt hatte sie sich damit arrangiert, dass er nicht mehr da war, und hätte ihn sich auch nicht zurückgewünscht, wenn ein solcher Wunsch möglich gewesen wäre. Sie führte ein neues Leben. Ein eigenes Leben voller Verheißungen. Und sie hatte die schöne Tochter ihres Bruders an ihrer Seite.

				»Du bist die Tochter, die ich nie hatte«, sagte sie zu Sabiha.

				»Fühlst du dich sehr einsam, Tantchen?«, fragte Sabiha. Sie saßen aneinandergekuschelt auf der grünen Couch im kleinen Wohnzimmer unter der Treppe, beide müde vom langen Arbeitstag, während im Gaskamin blaue und gelbe Flammen beruhigend knisterten.

				»Ich habe doch dich«, sagte Houria und küsste Sabiha auf die Wange. »Wie sollte ich mich da einsam fühlen?« Sabihas Wange fühlte sich unter ihren Lippen herrlich weich an. »Du hättest Dom geliebt, und er dich. Du wärst für ihn auch wie eine Tochter gewesen.«

				»Hast du denn früher kein Kind gewollt?«, fragte Sabiha scheu. Hourias Kinderlosigkeit weckte ihre Neugier, denn Sabiha war im Stillen davon überzeugt, dass sie selbst zur Mutter bestimmt war, und sie wusste, dass sie sich erst dann voll und ganz als Frau fühlen würde, wenn sie ihr eigenes Kind an die Brust drückte. Nicht von einem Mann träumte sie, sondern von einem Kind. Sie konnte sich gar nicht vorstellen, ohne Kind so glücklich zu sein wie Houria. Sabihas geheimes Kind gab ihr Kraft, spendete ihr Wärme und Gesellschaft; tief in ihr geborgen, wartete es geduldig auf den Tag seiner Geburt. Sie war sich dessen sicher. Schon als kleines Mädchen hatte sie das Kind in sich getragen. Es war mit ihr eins, dieses geheime, verborgene Kind. Sie hatte niemandem davon erzählt, nicht einmal ihrer Schwester Zahira. Eines Tages würde sie ihr Kind bekommen, und an diesem Tag würde sie zur Frau werden.

				»Nein, mein Schatz. Dom und ich waren einander genug. Bevor wir uns kennenlernten, wanderte jeder von uns ziellos in der Welt herum. Und danach haben wir jeweils im anderen eine Heimat gefunden.« Sie strich Sabiha über die Haare, draußen in der Gasse bellte Andrés Hund eine Katze an, das Feuer zischte und prasselte. »Aber du wirst bestimmt Kinder bekommen«, fuhr Houria fort. »Und du wirst sie lieben. Und sie werden deine Liebe erwidern.« Sabiha schmiegte sich an sie und schloss die Augen. Sie liebte den Geruch ihrer Tante, ihre Berührung, ihre mütterliche Wärme. Houria roch ganz anders als ihre Mutter. Und Sabiha wollte keine Kinderschar, sondern ein einziges Kind. Ihr Kind. Es gab nur dieses eine. Das wusste sie, ohne zu wissen woher.

				Als Sabiha ihre Tante fragte, warum sie damals mit ihrer Mutter Tunesien verlassen hatte und nach Frankreich gegangen war, antwortete Houria: »Deine Großmutter brauchte medizinische Versorgung. Die gab es zu dieser Zeit nicht in Tunesien.« Sie hielt inne. »Das hat sie jedenfalls als Grund angegeben. Meine Mutter hatte ein schweres Leben. Sie war nicht so wie deine andere Großmutter. Meine Mutter war rastlos. Sie war immer auf der Suche nach etwas, das sie niemals fand. Sie war nie glücklich. Sie konnte das Glück nicht finden, das sie suchte. Es gibt solche Menschen. Mehr kann man dazu nicht sagen. Es ist kein großes Rätsel. Manche Menschen sind zufrieden und andere nicht.«

				Als Kind stand Sabiha ihrer Großmutter mütterlicherseits sehr nah, doch über ihre Großmutter väterlicherseits, Hourias Mutter, wurde in der Familie nie gesprochen. Wann immer es bisher »deine Großmutter« hieß, war stets ihre andere Großmutter gemeint gewesen. Sabiha hätte gern mehr erfahren, aber sie spürte, dass Houria lieber nicht über ihre Kindheit sprechen wollte, die sie allein mit ihrer ewig unzufriedenen Mutter in Paris verbracht hatte. Und so fragte sie ihre Tante stattdessen: »Glaubst du, dass ich unzufrieden bin?«

				Houria lachte. »Du? Nein, mein Schatz. Du könntest nicht zufriedener sein. Du kommst mit dem Leben zurecht. Da bist du wie ich.«

				Sosehr Sabiha ihre Tante liebte, wusste sie insgeheim, dass sie anders war als Houria. Sie befürchtete, dass Unzufriedenheit ihr keineswegs fremd war. Wie sollte man solche Gefühle auch abwehren, wenn sie sich bemerkbar machten?

				*

				Sabiha sprach nie davon, nach El Djem zurückzukehren. Jede Woche schrieb sie ihrer Mutter einen Brief, berichtete ihr bis ins Kleinste alle Neuigkeiten und versicherte ihr, dass sie glücklich war und gesund und bald nach Hause fahren wollte, um Ferien zu machen. Sabihas Vater hatte ganz sicher begriffen, dass sie niemals zurückkommen würde. Vielleicht nicht einmal in den Ferien. Wo sollte sie dafür die Zeit hernehmen? Ihr Leben ging ohne ihre Eltern weiter. Nach einem knappen Jahr in Paris war sie schon nicht mehr diejenige, die sie daheim in El Djem gewesen war. Sie wusste, dass ihr Vater das akzeptierte. Ihn musste man nicht beruhigen. Er verlangte von ihr keine Erklärung. Er wusste, dass Menschen manchmal weggehen und nicht zurückkommen. So hatte er es bei seiner Mutter erlebt. Und nun entfernte sich Sabiha so rasend schnell von ihrer Vergangenheit, dass sie sich manchmal kaum an ihr früheres Leben erinnern konnte. Sie hatte gar keine Zeit, darüber nachzudenken. Inzwischen ging sie allein auf den Markt, um die Gewürze zu kaufen, die Houria benötigte. Sie wurde von ihr in die Geheimnisse des richtigen Mischens eingeweiht und lernte noch vieles andere mehr. Sie liebte ihr neues Leben bei der Pariser Tante. Es war so aufregend, dass gar kein Heimweh aufkommen konnte. Sie war jetzt eine junge Frau, die allein Métro fuhr, die mit unzähligen anderen Menschen durch die Straßen von Paris schlenderte. Houria ließ ihr alle Freiheiten und sorgte dafür, dass sie immer genug Geld dabeihatte. Das war jetzt ihr Leben. Ein richtiges Leben. Nicht dieses ewige Warten, das sie von zu Hause kannte.

				Nachts lag sie in ihrem Bett unter der Dachschräge, betrachtete das Licht, das in der Ferne am Himmel blinkte, und sprach sich immer wieder diesen erstaunlichen Satz vor: »Ich bin eine junge Frau, die in Paris bei ihrer Tante lebt.« Das war eine Tatsache. Eine magische Tatsache. Es gab Hunderte, nein, Tausende von Dingen, die sie unternehmen wollte, sobald sie genug Freizeit hätte. Sie wollte unbedingt alle berühmten Sehenswürdigkeiten von Paris besichtigen und sich keine einzige entgehen lassen. Sie wollte alles kennenlernen.

				Natürlich gab es auch Momente, in denen sie gern abends mit ihrem Vater unter dem Granatapfelbaum im Hof gesessen und ihm erzählt hätte, was sie alles gesehen hatte, ihm gern die unausgesprochenen Ängste anvertraut hätte, die sie bisweilen verspürte. Ihm schrieb sie nie, sondern teilte ihm und Zahira über die regelmäßigen Briefe an ihre Mutter mit, wie es ihr erging. Sie war ihrem Vater zu stark verbunden, um ihm zu schreiben. Und er schrieb ihr auch nicht. Denn sonst würden sie sich gegenseitig Dinge schreiben, die sie nicht mit ihrer Mutter und Schwester teilen konnten. Sie und ihr Vater wussten das Entscheidende. Das genügte ihnen beiden. Dieses Wissen. Eines Tages würden sie mehr erfahren wollen. Und dann würden sie fragen. Und dann würden sie sich gegenseitig die Antwort geben.

			

		

	
		
			
				

				

				Es war ein verregneter Sommernachmittag, anderthalb Jahre nachdem Sabiha bei ihrer Tante eingezogen war. Im Café war es still, der Speiseraum war leer. Die Männer hatten ihre Mittagspause eine Stunde zuvor beendet und waren wieder bei der Arbeit. Die Eingangstür stand offen, ein paar Regentropfen fielen dunkel auf die Dielen, die Tür knarrte im Wind. Houria und Sabiha waren in der Küche, sie backten, hörten Radio und sangen dazu. Auf einmal legte sich der Wind, und der Regen wurde heftiger. Auf der Straße duckten sich die Passanten und legten einen Schritt zu, ein junges Paar lachte, sie und er rückten zusammen, als sie am Caféfenster vorbeiliefen.

				Houria hörte auf zu singen und sagte über die Schulter hinweg: »Da ist jemand reingekommen.«

				Sabiha warf einen Blick durch den Perlenvorhang. Ein Fremder saß unter dem Fenster rechts von der Tür an jenem Tisch, an dem sie und Houria in ihrer Mittagspause zu essen pflegten. Das Fenster ging direkt auf die Rue des Esclaves. Allem Anschein nach hatte der Fremde schon vor ein paar Minuten Platz genommen. Vor ihm lag ein aufgeschlagenes Buch auf dem Tisch, doch obwohl er es mit beiden Händen umfasste, las er nicht. Er blickte durchs Fenster auf den Schauer, auf die schutzsuchenden Passanten, von denen manche einen Regenschirm aufspannten und andere sich den Mantel über den Kopf zogen. Die nasse Jacke hatte er auf der Lehne des Stuhls gegenüber von ihm abgelegt. Sie bestand aus einem dunkelbraunen Wollstoff mit hellbraunen Lederflicken am Ellbogen. Sabiha fiel auf, dass sich die Flickennähte am rechten Ärmel lösten. Das war das Erste, was sie bewusst an ihm wahrgenommen hatte, und sie würde sich immer daran erinnern. Er schien zu erwarten, dass sich jemand zu ihm setzte. Der Fremde hatte helle Haare und keinen Schnurrbart, er trug Jeans und ein weißes Hemd mit offenem Kragen. Die Füße, die er unter dem Stuhl gekreuzt hatte, steckten in braunen Halbstiefeln mit seitlichen Gummieinsätzen.

				Nun betrachteten beide Frauen den Mann. Seine nassen Haare hingen über dem Hemdkragen. Er war hochgewachsen. Ende zwanzig. Saß mit gerundeten Schultern über den Tisch gebeugt. Dann wandte er sich von der Straße ab, lehnte sich zurück und straffte die Schultern, während er den Blick durch den leeren Speiseraum schweifen, über den Perlenvorhang gleiten ließ, mit einem Ausdruck von Ernst, Selbstgenügsamkeit und Zuversicht, als fühlte er sich an diesem unbekannten Ort durchaus wohl. Er griff über den Tisch in seine Jackentasche und zog eine Brille hervor, setzte sie auf und fing an zu lesen.

				Houria und Sabiha sahen sich an.

				Houria sagte: »Geh und frag ihn, was er möchte.«

				Sabiha rückte ein Blech voller Plätzchen beiseite. Das Blech war so heiß, dass sie schleunigst die Hand wegzog und an ihrem Finger lutschte. Auf einmal fehlten ihr die Worte.

				»Geh schon!«, ermunterte Houria sie mit einem Grinsen.

				Sabiha spähte wieder durch den Vorhang. »Wir haben doch geschlossen«, sagte sie. »Der geht gleich wieder.«

				»Chez Dom hat noch nie einen hungrigen Reisenden abgewiesen«, verkündete Houria, als wäre das ein ehernes Prinzip, das seit der Gründung durch ihren geliebten Dom Pakos zur Tradition des Cafés gehörte. »Geh jetzt!« Sie stupste Sabiha mit dem Ellbogen an. »Er wird dich schon nicht beißen.«

				Sabiha warf ihr einen Blick zu, dann raffte sie den Vorhang beiseite und trat in den Speiseraum. Da sie Sandalen trug, hörte der Mann gar nicht, wie sie über die Holzdielen auf ihn zuschritt. So blieb sie hinter seiner rechten Schulter stehen und wartete darauf, dass er von seinem Buch aufsah. Draußen peitschte der Regen über die Straße, die inzwischen vollkommen verwaist war. Die Eingangstür musste dringend geschlossen werden. Sie strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn.

				Bei dieser Handbewegung drehte sich der Mann um und blickte zu ihr auf. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich habe Sie nicht gesehen.« Sein Französisch war fehlerfrei, aber es hörte sich an, als wären die Wörter so unterschiedlich geformt, dass sie ihm nur nach und nach über die Lippen gingen. Zunächst hatte sie gar nicht begriffen, dass der Fremde tatsächlich Französisch sprach.

				Seine grauen Augen erinnerten sie an die Augen von Tolstoi, Andrés Barsoi. Dieser Mann hatte in weite Ferne geblickt und schon allerlei gesehen, dachte Sabiha. »Wir haben geschlossen«, sagte sie. »Wir schließen um zwei.« Sie sprach langsam, damit er ihr folgen konnte. Sie stellte sich vor, er wäre von einer ganz langen Reise zurückgekehrt und erkennte sie und das Café nicht mehr, weil in seiner Erinnerung nur ein schwaches Echo seines früheren Lebens widerhallte. Über dieses Bild musste sie lächeln.

				»Die Tür war offen«, sagte er.

				»Ich öffne sie nur, um zu lüften, wenn die Männer weg sind.«

				»Darf ich hier wenigstens warten, bis der Regen nachlässt?« Er sah ihr unverwandt in die Augen.

				»Möchten Sie in der Zwischenzeit etwas essen?«

				»Danke«, sagte er. »Eigentlich wollte ich nach Chartres. Aber ich habe den falschen Zug genommen. Bei den Schlachthöfen bin ich ausgestiegen und hierhergelaufen.« Er lachte und hielt sein Buch hoch. »Und dann habe ich gelesen.«

				»Wollten Sie Chartres besichtigen oder werden Sie dort wohnen?«, fragte sie.

				»Henry Adams«, sagte er und hielt ihr den Buchumschlag unter die Augen. »Man hat mir gesagt, ich soll es lesen, bevor ich hinfahre.«

				Sabiha schwieg.

				»Ich sehe mal nach, was wir Ihnen anbieten können«, sagte sie schließlich.

				»Danke.«

				Erst ging Sabiha zur Tür und machte sie zu. Als sie auf dem Weg zur Küche den Speiseraum durchquerte, spürte sie den Blick des Fremden, als teilte er ihre Fantasievorstellung und versuchte, sich daran zu erinnern, wo sie sich einst begegnet waren, bevor er sich auf Reisen begab.

				Houria lachte und füllte eine Schale mit dem Rest Harira. Dann stellte sie die Schale und zwei von den frischgebackenen honiggetränkten Briouats auf ein Tablett. »Hier, bring das deinem Freund.«

				Worauf Sabiha entgegnete: »Lass den Unsinn! Er ist nicht mein Freund.«

				*

				Am folgenden Tag kam der Fremde mittags zur Stoßzeit ins Café. Sabiha hatte so viel zu tun, dass sie ihn erst sah, als sie den Tisch unter dem Fenster erreichte.

				Er hob den Kopf und lächelte sie an. »Hi. Da bin ich wieder.«

				Sie spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss. »Haben Sie wieder den falschen Zug genommen?«

				»Diesmal war es der richtige«, antwortete er. »Was meinen Sie? War das eine gute Idee?«

				»Das kann ich nicht sagen.« Doch sie konnte es sehr wohl. »Fahren Sie noch nach Chartres?«

				Beide sahen sich an. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie beugte sich vor und strich die Tischdecke glatt. »Ich kann Ihnen das Gleiche anbieten wie gestern. Oder Fischbällchen.« Sabiha hielt seinem Blick nicht stand. Während er seine Bestellung aufgab, schaute sie über seinen Kopf hinweg auf die Straße. Gegenüber rauchte der alte Arnoul Fort vor dem Eingang seines Textilgeschäfts eine Zigarette. Als sich ihre Blicke kreuzten, winkte er ihr zu. Sie hob die Hand zum Gruß.

				»Ich hätte gern die Fischbällchen, bitte«, sagte der Mann.

				Sie wandte sich zum Gehen, um seine Bestellung weiterzugeben.

				Er rief ihr nach: »Und könnte ich auch ein bisschen Wein bekommen?«

				Sie drehte sich um.

				»Bitte«, sagte er.

				»Rot oder weiß? Wir schenken jeweils einen halben oder ganzen Liter aus.« Sie zeigte auf den braunen Tonkrug vom Nachbartisch. Die zwei Arbeiter am Tisch folgten ihrem Blick. Beide betrachteten sie den Krug.

				»Einen halben Liter, danke. Rot.«

				Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sämtliche Männer im Speiseraum sie und den Fremden beobachteten.

				*

				Sie waren im kleinen Wohnzimmer unter der Treppe. Houria bügelte Kittel, Schürzen und Tischdecken. Sabiha schaute fern. Es war eine Woche her, dass sie den Fremden gesehen hatten. Aus heiterem Himmel sagte Sabiha: »Ob er wohl jemals wiederkommen wird?«

				»Das frage ich mich auch«, erwiderte Houria.

				Die Sängerin auf dem Bildschirm sang mit geschlossenen Augen ins Mikrofon. Sabiha schaute ihr zu. Sie hätte das Thema damit auf sich beruhen lassen können. Es war ja nicht so, dass sie den Fremden wiedersehen wollte, sagte sich Sabiha, sie konnte ihn sich bloß nicht aus dem Kopf schlagen. Wenn sie morgens aufwachte, blieb sie liegen und dachte an ihn. Dabei ging es nicht um romantische Flausen, sie dachte einfach nur an ihn, ohne Grund und Sinn, sehr zu ihrem Ärger. Sah ihn vor sich, wie er am Tisch unter dem Fenster saß und las. Sie wünschte, sie könnte ihn vergessen. »Beim ersten Mal wollte er sich nur vor dem Regen in Sicherheit bringen«, sagte sie laut.

				Houria drehte die Schürze um und fuhr mit dem Bügeleisen über die Biesen. »Und beim zweiten Mal wollte er dich wiedersehen.«

				Sabiha schnaufte verächtlich und setzte sich aufrecht hin. Sie sah zu ihrer Tante hoch. »Wir zwei haben es doch gut. Was brauchen wir mehr?«

				Houria sagte: »Tja, wir zwei«, und bügelte weiter. »Nur wir zwei, sicher, mein Schatz, uns fehlt nichts.«

				Sabiha starrte auf den Bildschirm. Sie wünschte, sie hätte das eben nicht gesagt. Es lag schließlich auf der Hand. Aber sie konnte es einfach nicht sein lassen. »Warum kommt er denn nicht mehr, wenn er mich wirklich wiedersehen wollte?« Das war keine Frage. Es war ein Versuch, ihn ein für alle Mal abzuschütteln.

				Houria faltete die Schürze, legte sie auf den Stapel mit der gebügelten Wäsche und sah ihre Nichte an.

				Sabiha sprang von der Couch. Sie ging in die Küche und setzte den Kessel auf. Dann füllte sie Minzblätter und braunen Würfelzucker in zwei Gläser und wartete darauf, dass das Wasser kochte. In der offenen Hintertür stand Tolstoi und beobachtete sie. Ein graues Geisterwesen im fahlen Licht des Hintergässchens. Sie ging hin, um ihm den Kopf zu tätscheln und eine gute Nacht zu wünschen. Danach machte sie die Tür zu. Sie war wütend. Was für eine Dummheit. Warum konnte sie nicht einfach so glücklich und zufrieden sein wie früher, bevor der Fremde das Café betreten hatte? Es war wirklich zu dumm. Die ganze Angelegenheit. Es war doch nur ein Mann, einer von vielen, die sich jeden Tag auf den Straßen tummeln. Was war an ihm denn so besonders? Sie sah zu, wie allmählich kleine Dampfwirbel aus der Tülle quollen. Der Kessel war alt. So verbeult und innig vertraut wie früher der Kessel ihrer Mutter. Er war ein Fremder, ein Ausländer. Er konnte kaum Französisch. Und er war nur auf der Durchreise. Sie hasste ihn für das Durcheinander, das er verursacht hatte. Der hölzerne Griff am Henkel war schon vor Jahren geborsten und wurde seitdem von säuberlich gewickeltem, inzwischen blankpoliertem Draht zusammengehalten. Sie strich mit den Fingern darüber und spürte die feine Riffelung unter den Kuppen. Das war Doms Werk. War der Fremde am zweiten Tag wirklich nur ihretwegen wiedergekommen? Langsam goss sie das Wasser in die Gläser, atmete den Duft der frischen Minze ein.

				Sabiha sehnte sich ebenso sehr danach, den Fremden zu vergessen, wie ihn wiederzusehen. Die Tage im Café kamen ihr ohne ihn leer vor. Als würde nun etwas fehlen, während vor seinem Auftauchen alles stets so gewesen war, wie es sein sollte. Während sie die Gäste bediente, merkte sie, wie sie nach ihm Ausschau hielt, in der Hoffnung, ihn aus der Bahnhofsrichtung die Straße entlangkommen zu sehen. Wie öde und gleichförmig die Tage verliefen, wenn sie nicht durch seinen Besuch belebt wurden. Nun war sie jeden Nachmittag mürrisch und verstimmt, wenn sie und Houria gegen 14 Uhr ihr eigenes Mittagessen einnahmen. Es war einfach nicht fair. Und es hatte keinen Sinn, mit Houria darüber zu sprechen. Sie und Dom hatten ja schon vom Tag ihrer ersten Begegnung an beschlossen, ein Leben lang zusammenzubleiben. Außerdem ging es ihr gar nicht darum. Sie wusste nicht, worum es ihr ging. Sie wollte es nicht wissen. Sie hätte nur gern erlebt, wie er das Café betrat und sie mit seinen schönen ruhigen grauen Augen anlächelte, als wäre zwischen ihnen beiden alles geklärt.

				Sie stellte die Gläser mit dem bernsteinfarbenen Tee auf Untertassen und legte jeweils ein Sesamplätzchen dazu, dann trug sie beide Gläser ins Wohnzimmer. Dort vermischte sich die Wärme des Gaskamins mit dem Geruch von Hourias Bügelwäsche. Der Fernseher lief noch. Sie liebte dieses Zuhause, das sie mit ihrer Tante teilte. Sie liebte es so sehr, dass ihr bei dem Gedanken Tränen kamen. Sie wollte keine Veränderung. War sie vielleicht wie Hourias Mutter, Sabihas andere Großmutter, ein unzufriedener Mensch? Hatte sie womöglich diese Eigenschaft von ihr geerbt? Eine erschreckende Vorstellung. Konnte sie überhaupt selbst entscheiden, in welche Richtung sich ihre Persönlichkeit entwickelte? Oder musste sie die Persönlichkeit annehmen, die das Schicksal ihr bestimmt hatte?

				Houria wandte sich vom Bügelbrett ab und lächelte, als sie die Tränen in den Augen ihrer Nichte sah. »Keine Sorge. Er kommt wieder.«

				Sabiha stellte die Gläser auf den Couchtisch. »Bloß nicht. Hoffentlich lässt er sich nie wieder blicken.« Sie ging zu Houria, fiel ihr um den Hals und brach in Tränen aus. »Ich weiß gar nicht, was mit mir los ist!«

				Houria drückte sie an sich und strich ihr über den Kopf. »Wein dich nur aus, mein Schatz. Danach geht es dir besser.«

			

		

	
		
			
				

				

				An einem Samstagmorgen standen Houria und Sabiha an der Arbeitsplatte in der Küche und bereiteten das Abendessen vor – ein neuer Einfall, mit dem Houria ihr Angebot erweitern wollte; die Männer sollten sich am Samstagabend entspannen, nachdem sie unter der Woche ihr Mittagessen hastig hinunterschlingen mussten. Das Lamm war noch vor Sonnenaufgang in den Ofen gewandert, so dass die Küche von köstlichem Bratenduft erfüllt war. Houria nahm sich die Hühner vor, Sabiha hackte die Möhren, neben ihr auf dem Herd köchelte im großen Topf die Brühe, das schmale Fenster zum Hintergässchen beschlug, der gute alte Tolstoi hob die Schnauze und jaulte in Erinnerung an die Steppe seiner Ursprünge, vielleicht wollte er auch nur eine läufige Hündin am anderen Ende der Straße beeindrucken.

				Houria hielt inne, um ihre Nichte beim Möhrenhacken zu betrachten, und stellte wieder einmal fest, wie schön Sabiha aussah und wie tief die liebevolle Freundschaft reichte, die zwischen ihnen entstanden war. Was für eine Bereicherung für ihr eigenes Leben, dass ihr Bruder so großzügig auf seine Lieblingstochter verzichtet hatte! Sie stopfte weiter warme würzige Füllung in den Hühnerbauch. Die Veränderung hatte in ihren gemeinsamen glücklichen Alltag Einzug gehalten wie ein Wechsel der Jahreszeit, mitsamt jenem Moment, wo man sich umdreht, leise die Tür schließt und sich ein wenig in sich selbst zurückzieht. Sie hatte dabei zugesehen, wie Sabiha sich verliebte, und es dennoch nicht begriffen. Nun erlebte sie, wie ihre Nichte mit dem Fernbleiben des Fremden haderte, wie sie sich bemühte, ihn zu vergessen und wieder froh zu sein. Sie spürte, wie Sabiha sich verzweifelt gegen den Verdacht wehrte, dass dieser Mann sie absichtlich hinters Licht geführt oder auf unerfindliche Art verraten hatte. Diese vollkommen unerklärlichen Gefühle verstörten ihre Nichte und trübten ihre Lebensfreude. Sabiha litt Qualen, weil sie wider besseres Wissen etwas Bestimmtes glauben wollte. Bevor sie Dom kennenlernte, hatte Houria selbst erfahren, wie die Zeit zum unerbittlichen Feind wird, die unerträglich langsam dahinziehenden Stunden, die Hoffnung, die jeden Tag wieder aufkommt und jeden Tag wieder stirbt, die Unfähigkeit, dem Ganzen mit Vernunft zu begegnen. Denn was gibt es im Leben Herrlicheres – fragte sich Houria, während sie die noch warme Füllung in das kalte ausgeweidete Huhn stieß –, als einen Partner zu finden? Sie wusste, dass Dom ihr von seinem neuen Leben im Jenseits aus beipflichtete.

				Als die sechs Hühner ofenfertig auf der Arbeitsplatte aufgereiht waren, hoffte Houria, dass sie sich nicht verkalkuliert hatte. Was, wenn am Abend niemand käme? Nicht alle Mittagstischstammgäste konnten sich ein solches Essen leisten, und es hatten sicher auch nicht alle Lust zu kommen. Der Samstagabend war riskant. Alles war riskant. Sie nahm das erste Huhn und rammte den Stahlspieß hindurch. Sabiha tat ihr leid, und sie betete, dass der Fremde ihretwegen zurückkommen würde, auch wenn sie im Grunde ihres Herzens befürchtete, dass sie ihn vermutlich nie wiedersehen würden. Sie hatte den Eindruck gewonnen, dass es sich um einen ehrlichen Mann handelte, besonnen, ohne maßlosen Ehrgeiz, um jemanden, der einen zuverlässigen Ehemann und Vater abgeben würde. Mit anderen Worten ein Mann, dem zu seinem Lebensglück nur noch eine gute Ehefrau und Kinder fehlten. Er schien auch kräftig und gesund zu sein und sah nicht übertrieben gut aus. Ein Mann, der so robust und eher unscheinbar war, würde sicher treu sein. Dom war ihr immer treu gewesen. Dieser Treue gedachte sie voller Liebe. Und das würde sie bis ans Ende ihrer Tage tun. Diese Treue hatte er ihr geschenkt. Er hatte ihr damit gehuldigt. Sie wischte sich über die Augen, packte das nächste Huhn, steckte es auf den langen Stahlspieß und seufzte: »Aii! Aii! Aii!«

				Sabiha hob den Kopf. »Was ist los, Tantchen?«

				Houria antwortete: »Mein wunderbarer Dom hat mich eben heimgesucht.«

				Eine Stunde später sah sie von ihrem Teig auf und erblickte den Fremden, der durch die vordere Eingangstür in den leeren Speiseraum trat. Als er die Tür geöffnet hatte, war Sonnenlicht auf die Dielen gefallen, deswegen hatte sie aufgemerkt, seine Gestalt warf einen langen Schatten. Sie war kein bisschen überrascht. Da ist er also! Manche Dinge stehen nun mal geschrieben. Sie beobachtete, wie er behutsam die Tür hinter sich zumachte, als hätte er Angst, das ganze Haus aufzuwecken. Ein kleiner kakigrüner Rucksack hing ihm von der Schulter. Der Lederflicken an seinem Jackenärmel war nicht wieder angenäht worden. Das hieß, dass sich noch keine Frau um ihn kümmerte!

				Houria drehte sich zu Sabiha und berührte ihren Arm.

				Sabiha sah sie an, ohne das große Gemüsemesser aus der Hand zu legen.

				Ihre Tante hob das Kinn. »Sieh mal, wer da ist.«

				Er stand am Tresen, ohne sich umzusehen, aber abwartend, als wüsste er, dass man ihn beobachtete.

				Sabiha sah hin und schwieg.

				Houria sagte leise: »Warum gehst du nicht und erklärst ihm, dass wir geschlossen haben, mein Schatz?«

				Sabiha betrachtete ihn durch den Perlenvorhang. Wenn sie nicht sofort zu ihm ginge, würde er auf Nimmerwiedersehen verschwinden, davon war sie überzeugt.

				»Soll ich die Schürze ausziehen?«

				»Geh und sprich mit ihm. So wie du bist.«

				Sabiha schritt durch den Vorhang und trat auf den Fremden zu.

				Er drehte sich um.

				»Guten Morgen.«

				»Guten Morgen«, erwiderte sie.

				»Ich musste nach London zurück, um meine Sachen zu holen«, sagte er.

				So schüchtern-ernsthaft und verlegen wie ein kleiner Junge kam er ihr vor. Am liebsten hätte sie ihn ausgelacht. Jetzt war er derjenige, der sich schutzlos ausgeliefert fühlte.

				»Ich wollte unverzüglich wieder herfahren, aber dann ist mir etwas dazwischengekommen. Ich hätte Ihnen sagen sollen, dass ich für eine Weile unterwegs bin.«

				Sie zuckte mit den Schultern. »Das alles geht mich nichts an.«

				Er senkte den Blick, sah sie wieder an. »Hätten Sie vielleicht Lust, den Tag in Chartres zu verbringen? Ich bin immer noch nicht hingefahren. Wir könnten heute hin und wieder zurück. Es wäre nur ein kleiner Ausflug.« Er runzelte die Stirn. »Sie müssen ja nicht mit. Ich wollte es Ihnen nur anbieten. Für den Fall, dass es Sie reizt. Ist nur ein Angebot.«

				»Wir haben heute so viel zu tun«, sagte Sabiha. Sie war entzückt darüber, dass er so furchtbar nervös schien.

				»Na dann. Kann man wohl nichts machen. Ist schon gut. Es tut mir leid. Ein andermal vielleicht. Ich hätte besser nicht fragen sollen.«

				Sie wusste, gleich wäre er weg, und wusste nicht, wie sie ihn zurückhalten sollte. Warum konnte sie sich nicht großzügig zeigen und zu ihm sagen: »Ich bin froh, dass Sie wieder hier sind«? Ein weiteres Mal würde er bestimmt nicht zurückkommen. Sie schätzte, dass er etwa zehn Jahre älter war als sie. Ein tunesischer Mann dieses Alters wäre schon verheiratet. Sie fragte sich, warum er es nicht war.

				Er warf ihr einen hilflosen Blick zu. »Beim letzten Mal bin ich nur über Nacht in Paris geblieben. Ich wollte nach Chartres und am nächsten Morgen nach London zurück.«

				»Aber Sie haben den falschen Zug genommen. Ich weiß. Sie haben es mir erzählt.«

				»Ja. Das stimmt.« Er sah sie unverwandt an. »Und darüber bin ich froh.« In seinen grauen Augen glomm ein wenig Trotz auf, als wollte er sich keineswegs geschlagen geben.

				»Bleiben Sie diesmal länger?«, fragte sie.

				»Kommt darauf an.« Er zeigte zur Tür. »Ich habe mich für zwei Nächte in der Pension drüben am Platz einquartiert. Madame du Bartas.« Er lachte. »Sie sagt, sie kennt Sie und Ihre Tante.«

				»Haben Sie sich etwa nach uns erkundigt?«

				»Ja. War das falsch? Dann tut es mir leid. Sie hat mich gefragt, warum ich hier bin. Machte einen netten Eindruck. Ihre Pension ist sauber. Und auch nicht teuer.«

				»Nichts ist teuer in Vaugirard«, sagte sie. Also war er wirklich ihretwegen zurückgekommen. »Was hat Madame du Bartas Ihnen über uns erzählt?«

				Der Perlenvorhang rasselte. Sie drehten sich beide um. Houria kam auf sie zu und wischte sich dabei die Hände an ihrer Schürze ab. »Guten Morgen, Monsieur«, sagte sie. »Wie schön, Sie wieder im Chez Dom begrüßen zu dürfen. Samstags bieten wir keinen Mittagstisch an, aber Sie können gern Kaffee und Gebäck bekommen.« Sie gab ihm die Hand. »Ich bin Houria Pakos. Und das ist meine Nichte Sabiha.«

				Der Fremde erwiderte Hourias Gruß und schüttelte ihr die Hand. Sabiha gab ihm nicht die Hand.

				»Ich bin John Patterner«, stellte er sich vor.

				»Machen Sie hier Urlaub, Monsieur Patterner? Zu uns verirren sich nur selten Touristen. Die Schlachthöfe schrecken sie ab.« Houria lachte. »In dieser Ecke von Paris gibt es kaum etwas, das Besucher anlockt. Sie wollen das andere Paris.« Sie musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Und wo kommen Sie eigentlich her, Monsieur?«

				»Australien«, antwortete John Patterner. »Ich bin Australier.«

				»Und aus welcher Gegend stammen Sie? Als mein Mann noch bei der Handelsmarine war, ist er viele Male nach Australien gefahren.«

				»Ursprünglich komme ich aus Neusüdwales, aber inzwischen lebe ich in Melbourne«, erklärte er.

				»Dom war mal im Dandenong-Gebirge. Kennen Sie es?«

				John Patterner lachte. »Na sicher! Aber die Dandenongs kann man nicht wirklich Berge nennen. Es sind eher Hügel.«

				»Sie kennen es also?«

				»Klar. Jeder in Melbourne kennt die Dandenongs.« Während er sich mit Houria unterhielt, warf er Sabiha immer wieder Blicke zu.

				Houria sah ihn mit leuchtenden Augen an. »Aha«, sprach sie bedächtig, stemmte sich die Hände in die Hüften und trat einen Schritt zurück, um John Patterner besser in Augenschein zu nehmen. »Sie kennen die Dandenongs und mein Dom kannte die Dandenongs.« Sie lächelte, als sie »die Dandenongs« sagte, als wäre das ein bedeutungsvoller Code, mit dem sie und dieser Fremde von der anderen Seite der Erdkugel zu einer tieferen Verständigung gelangten. Einer erwachsenen Form von Verständigung. »Und was machen Sie beruflich, Monsieur Patterner, wenn Sie in Melbourne sind?«

				»Ich unterrichte an der Highschool. Aber ich bin auf einer Farm groß geworden.« Wieder warf er Sabiha einen Blick zu. »Ich kann so ziemlich jedes Handwerk. Zum Beispiel schreinern. Ich habe alles Mögliche gemacht. Eigentlich gibt es nichts, was ich nicht ausprobiert habe.«

				»Das konnte mein Dom auch, seine Hände waren so geschickt. Und jetzt haben Sie wohl Schulferien?«

				»Ich habe unbezahlten Urlaub genommen, um nach Schottland zu reisen. Zunächst habe ich ein paar Monate in London verbracht. Und bevor ich in den Norden fahre, wollte ich mir schnell noch Chartres ansehen.«

				»Werden Sie nach Melbourne zurückkehren und wieder unterrichten, wenn Ihr Urlaub vorbei ist?«

				Er blickte Sabiha an. »So habe ich es mehr oder weniger geplant, Madame Pakos.« Er wandte sich wieder Houria zu. »Vorhin habe ich Ihre Nichte gefragt, ob sie Lust hätte, mich heute nach Chartres zu begleiten. Wenn Sie aber beide so viel zu tun haben, passt es an einem anderen Tag vielleicht besser.«

				»Ich werde Adrienne bitten, mir zur Hand zu gehen, sie ist die Tochter unseres Vermieters und hockt sowieso den ganzen Tag nur vor dem Fernseher. André freut sich bestimmt, wenn er sie ein paar Stunden los ist«, sagte Houria, bevor sie sich an Sabiha wandte: »Wie wär’s mit Kaffee?« Sie tätschelte Sabihas Arm und lächelte John Patterner an. »Passen Sie gut auf meine Nichte auf, Monsieur Patterner. Sie ist mein Ein und Alles. Ich erwarte sie vor Einbruch der Dunkelheit zurück.«

			

		

	
		
			
				

				

				Das Sommergras fühlte sich frisch an unter Sabihas bloßen Füßen. Von Lichtflecken besprenkelt, saß sie unter einer Trauerweide. Der riesige alte Baum ragte weit über den Fluss, sein Blätterdach warf flirrende Schatten auf das funkelnde Wasser, dessen Lauf zu stocken schien. Enten schwammen vorbei und sahen sich neugierig um. John Patterner lag hinter Sabiha auf dem Rücken, die großen Hände unter dem Kopf verschränkt. Er blickte sie mit halb geschlossenen Augen an, während sie die leuchtend grünen Gräser betrachtete, die im Wasser trieben, und sich ausmalte, sie wären die Schwanzspitzen exotischer Fische. Sie brach ein weiteres Stück vom Baguetterest ab und zerbröselte das weiche Brot zwischen ihren Handflächen. Die Krümmel warf sie schwungvoll ins glitzernde Wasser. Das Entenpaar paddelte gemeinsam mit seinen fünf Küken darauf zu. Mit angezogenen Knien beobachtete Sabiha, wie die Enten ihre milde Gabe verzehrten. Vom Fluss kam kühle, im Schatten der Weide fast schneidende Luft auf, als trüge das Wasser die Nacht bereits in sich. Sabiha umschlang ihre Knie noch fester.

				Hinter ihr erklang leise die Stimme von John Patterner. »Ich liebe dich.«

				Sie drehte sich zu ihm. »Hör damit auf. Wie soll man jemanden lieben, den man kaum einen Tag kennt?«

				»Ich habe dich schon immer gekannt.«

				Über diesen Satz musste sie lächeln, denn darin steckte für sie beide eine ganz eigene Wahrheit. Schon immer, tatsächlich. Ihre Zugfahrt war unendlich lange her. Die beiden, die am Morgen im Abteil noch wie Fremde nebeneinandersaßen, hatten nichts mit den beiden zu tun, die nun am Flussufer unter den Weiden lagen. Bevor sie die Kathedrale betraten, hatte er sie zurückgehalten und die feierlichen Worte gesprochen: »Durch dieses Tor führt der Weg zum ewigen Leben.« Da Sabiha ihn noch kaum kannte, fragte sie: »Sind Sie religiös?« John erzählte ihr, dass seine Mutter zwar eine katholische Erziehung genossen hatte, Religion für sie aber keine Rolle mehr spielte, seit sie mit seinem Vater zusammen war. »Und du?«, fragte er. Stolz erzählte sie ihm vom politisch-sozialen Engagement ihres Vaters, der ein überzeugter Atheist war. »Ich habe noch nie eine Moschee von innen gesehen.«

				»Du strahlst in diesem Licht«, sagte er.

				Sie hob den Kopf, schob sich mit beiden Händen die Haare aus der Stirn, dann schloss sie die Augen und zitierte in ihrer Muttersprache: »Mein ist die Farbe von Wüstensand bei Sonnenuntergang.«

				Er war von ihr beeindruckt, entzückt vom geheimnisvollen Klang ihrer Sprache. »Wie schön sich das anhört«, sagte er. »Was bedeutet es?«

				Sie übersetzte es ihm. »Aber diese Wörter haben im Arabischen eine Bedeutung, die sie im Französischen nicht besitzen. Auf Französisch bedeuten sie etwas anderes. Bedeuten sie nicht so viel.« Diese Wörter hatte sie von ihrer Großmutter gelernt, der Mutter ihrer Mutter. Es war die erste Zeile eines uralten Liedes. Seine Bewunderung brannte ihr wie Sonnenlicht auf der Haut, und sie hätte ihm das Lied gern vorgesungen, aber sie traute sich nicht.

				»Ich werde immer nur dich lieben«, sagte er ernst.

				Sie lachte ihn aus. »Wie kannst du dir da so sicher sein? Eines Tages lernst du vielleicht eine wunderschöne Frau kennen, die dir den Kopf verdrehen wird.«

				»Das ist kein Spaß«, sagte er und streckte den Arm aus, um sie sanft zu sich hinunterzuziehen.

				Sie ließ sich widerstandslos neben ihn ins Gras fallen. »Eines Tages singe ich dir meine Lieder vor.«

				Er nahm sie in die Arme. »Ich werde deine Sprache lernen«, sagte er, »damit ich sie verstehe.«

				Es gefiel ihr, seinen kraftvollen Körper zu spüren.

				»Meine Sprache ist für dich zu schwierig. Du wirst sie nie verstehen«, sagte sie. »Fang besser gar nicht erst an.«

				Schweigend hielten sie sich in den Armen, über ihren Köpfen rauschten die Weidenblätter im Wind.

				»Nie wird es für mich eine andere geben als dich, Sabiha. Darauf gebe ich dir mein Ehrenwort.«

				Sie äußerte sich nicht zu seinem tiefen Ernst, seinem Wunsch, sie zu überzeugen, seinem Bedürfnis, zwischen ihnen ein festes Band zu knüpfen. Was er sagte, machte sie glücklich. Aber es war zu viel. Es war zu früh. Das bedrückte sie. Sie wollte es hören und auch wieder nicht. Vor allem wollte sie mit ihm lachen. Mit ihm rennen und Verstecken spielen, wie Kinder rennen und Verstecken spielen und sich gegenseitig necken. »Deine Augen haben die gleiche Farbe wie die von Tolstoi«, sagte sie.

				Das brachte ihn zum Lachen. Er nahm ihre Hand und küsste die Fingerspitzen. »Und woher weißt du, was Tolstoi für eine Augenfarbe hatte?«

				»Du kannst dich nachher selbst überzeugen. Tolstoi ist der alte Windhund unseres Vermieters. Seine Augen haben in weite Ferne gesehen, wie deine. Seine Vorfahren haben in der russischen Steppe Wölfe gejagt.« Sie küsste ihn rasch auf die Wange und fügte hinzu: »Gehört das vielleicht auch zu Ihren Fertigkeiten, Monsieur Patterner – Wolfsjagd in der australischen Steppe?«

				Er beugte den Kopf zu ihr, und ihre Lippen trafen sich zu einem langen, innigen Kuss. Danach blieben sie Seite an Seite im Gras liegen und hielten sich bei der Hand.

				Sabiha zog ihre Hand zurück, stützte sich auf den Ellbogen und sah ihn an. »Du hast mir noch nicht gesagt, warum du nach Schottland fahren wolltest.« Ob er schließlich doch fahren würde?, fragte sie sich. Oder hatte er jetzt wirklich alle seine Pläne umgeworfen?

				Er machte die Augen auf. Über ihrem Kopf bewegten sich die hängenden Weidenzweige in der Brise, vor und zurück, wie die smaragdgrünen Gräser im Fluss. »Wir könnten für immer hierbleiben«, sagte er. »Wir könnten einfach aus unserem alten Leben verschwinden und hierbleiben. Nur wir zwei, bis ans Ende unserer Tage.«

				»Houria wäre außer sich vor Sorge. Ich würde ihr fehlen.« Sabiha strich ihm über die Wange. Sie war rau und stoppelig. »Du hast dich heute Morgen nicht rasiert, bevor du zu mir gekommen bist«, warf sie ihm spielerisch vor.

				»Ich hatte es eilig. Macht es dir was aus?«

				»Mir gefällt es. Hast du denn niemanden, der sich sorgen würde, wenn du verschwindest?«

				Er überlegte kurz. »Meine Mutter. Dad natürlich. Meine Schwester vielleicht auch. Und ein besonders enger Freund. Sonst niemand, glaube ich.«

				»Du bist so ernst«, sagte sie. »Warum bist du überhaupt von zu Hause weggegangen, und auch noch so weit weg, wenn sie dich vermissen? Warum wolltest du nach Schottland? Du hast mir ja noch gar nichts erzählt.«

				Er lachte. Wie sollte er ihr sein Bedürfnis erklären, Australien zu entkommen? Sein Gefühl, dort allenthalben zu ersticken? Sein Französisch reichte dafür nicht aus. Seine Sehnsucht nach einem Anderswo – wie sollte er ihr das begreiflich machen? Dass er sich von dieser Sehnsucht um die halbe Welt hatte treiben lassen. »Das machen alle so«, sagte er. »Australier jedenfalls.« Er hatte nicht nur nach Schottland fahren, sondern auch vor sich selbst davonlaufen wollen. Wenn er ihr das erzählte, würde sie ihn vielleicht für einen wankelmütigen Menschen halten. »Ich habe einen guten Freund, der in Glasgow geboren wurde«, führte er aus. »Harold Robinson. Früher war er Bibliothekar an meiner Schule. Ein alter Mann. Harold war schon immer ein alter Mann. Seit ich ihm zum ersten Mal begegnet bin. Er sammelt Bücher über Schottland und lebt inzwischen in Melbourne. Er ist schon seit langem im Ruhestand. Als ich ein Junge war, hat er mir alles über Schottland erzählt. Wir sind seit meinem dreizehnten Lebensjahr befreundet. Ich wollte das Land kennenlernen, aus dem er stammt.«

				Sabiha fuhr ihm mit den Fingern über die Lippen, beugte sich vor und streifte sie mit dem Mund, dann zog sie sich neckisch zurück. »Ich wünschte, wir könnten die ganze Nacht hierbleiben. Nicht für immer. Nur diese eine Nacht. Und den Mondaufgang betrachten.« Wieder berührte sie seine Lippen, dann die unrasierten Wangen und seine Stirn, fuhr mit dem Zeigefinger über seinen Nasenrücken. »Eine stattliche Nase hast du da, John Patterner«, sagte sie. »Stark und stolz. Bist du sicher, dass du nicht eher zu uns gehörst?«

				Er schloss sie in die Arme und küsste sie.

				Sie spürte ein Flattern im Bauch und dachte an das Kind, das in ihr geborgen war. Sie schnappte nach Luft, und schlagartig kamen ihr die Tränen.

				Er zog sich zurück. »Was ist los? Was hast du? Habe ich etwas falsch gemacht? Es tut mir so leid, Sabiha.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Du kannst nichts dafür. Es ist nichts.« Sie wischte sich die Tränen weg. »Ich bin einfach glücklich. Ich weine oft. Meistens weiß ich gar nicht, warum.« War dieser Mann dazu bestimmt, der Vater ihres Kindes zu werden? War er für ihren Körper geschaffen? Plötzlich hatte sie Angst, ihn zu verlieren. Wenn sein Verlangen nachließ, wenn sich die Stimmung zwischen ihnen trübte, wäre er auf der Stelle weg, würde seine Reise fortsetzen, und sie würden sich nie wiedersehen. Sie drückte ihn fest an sich und fuhr ihm mit beiden Händen über die Seiten. »Du bist so schön, John Patterner!« Nachdem sie ihn stürmisch auf den Mund geküsst hatte, ließ sie ihn unvermittelt los, beschämt über ihr plumpes Vorgehen.

				Lächelnd strich er ihr über die Wange. »Du bist verrückt«, sagte er sanft. »So gefällst du mir besonders.«

				»Wirklich? Meinst du das ernst?«

				»Ich liebe dich.« Er küsste ihre Lippen. »Komm jetzt! Sonst verpassen wir den Zug. Und zieh deine Schuhe an. Ich habe deiner Tante versprochen, dich vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause zurückzubringen.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Uns bleiben sieben Minuten, um den Bahnhof zu erreichen.«

				Sie setzte sich auf und zog ihre Schuhe an. Sie wollte, dass das, was sich zwischen ihnen abspielte, echt war und kein bloßer Traum.

				Er erhob sich, streckte ihr die Hand entgegen und half ihr auf.

				»Das ganze Leben liegt noch vor uns«, sagte er.

				Händchenhaltend liefen sie über die Brücke. »Was werden wir tun?«, fragte sie. Offenbar hatten sie ihren Bund tatsächlich schon geschlossen. Das erschreckte und erfreute sie zugleich. »Ich bin glücklich«, sagte sie in der Hoffnung, dass es stimmte, und küsste ihn auf die Wange.

				»Wir werden ein herrliches Leben haben«, sagte er. »Wie immer es auch aussehen wird. Ich weiß es einfach. Egal, was wir tun.«

				Auf dem Weg zum Bahnhof liefen sie quer durch die Stadt und umrundeten den Kathedralenhügel. Als sie zu rennen anfingen, wurde ihr Lachen über den Hügel in ihrem Rücken davongetragen.

				*

				

				Als sie die beiden durch die Cafétür treten sah, dachte Houria zufrieden, dass auf John Patterner wirklich Verlass war. Der Australier beteiligte sich sogar an ihrem ersten Samstagsessen im Chez Dom, machte sich nützlich, indem er Tische und Stühle umstellte, Kaffee und Wein servierte und schnell auf unvorhergesehene Erfordernisse reagierte. Mit den Gästen kam er gut zurecht, behandelte sie höflich und aufmerksam, und die Männer lächelten über sein eigentümliches Französisch. Houria und Sabiha waren froh über seine Unterstützung, denn es kamen so viele Männer zum Abendessen, dass die Tische und Stühle im Speiseraum des Chez Dom nicht ausreichten. Houria bat John, nebenan bei André zu klingeln und sich zwei Klapptische und ein paar Stühle zu borgen, um alle Gäste unterzubringen. Es gelang ihm ohne weiteres.

				Als der letzte Gast gegangen war und sie zu dritt alles aufgeräumt hatten, saßen sie im kleinen Wohnzimmer unter der Treppe zusammen, tranken Kaffee mit einem Schlückchen Cognac und freuten sich über den enormen Andrang, den sie mit vereinten Kräften so erfolgreich bewältigt hatten, als wären sie schon immer ein Team gewesen. Houria zählte die Einnahmen und wollte John für seine Arbeitszeit entlohnen, aber das lehnte er rundheraus ab. Es gefiel ihr, dass ihn dieses Ansinnen so offensichtlich beleidigte. Als er sich schließlich von der Couch erhob, um in Madame du Bartas’ Pension zurückzukehren, war es nach ein Uhr morgens. Zum Abschied drückte Houria ihm den Arm und lud ihn gleich zum Frühstück ein. »Komm aber ja nicht zu früh«, sagte sie.

				Sie und Sabiha blieben in der Tür stehen und sahen ihm nach, als er über die menschenleere Straße zum Platz ging. Er wandte sich im Laternenlicht um und winkte ihnen, und sie winkten ebenfalls. Houria sagte: »Es kommt mir irgendwie falsch vor, ihn so spät noch wegzuschicken, so ganz allein.«

				Kaum war er außer Sichtweite, gingen sie hinein und schlossen die Cafétür ab. Houria sah ihre Nichte an, und sie umarmten sich. »Was für ein feiner Mensch«, sagte sie. »Es war schön, mal wieder einen Mann im Haus zu haben.« Dann vergossen sie beide ein paar Tränen, vor lauter Erschöpfung und Aufregung. Nach diesem langen fordernden Tag tat ihnen das Weinen gut.

				Nur eines trübte in Sabihas Augen das perfekte Bild. Nachdem sie beide nach oben gegangen waren und sich gute Nacht gewünscht hatten, blieb sie vor der Schlafzimmertür ihrer Tante stehen und sagte bekümmert: »Ich weiß einfach nicht, wie es weitergehen soll.«

				Lächelnd antwortete Houria: »Versuch bloß nicht, heute Nacht deine Zukunft zu planen, mein Schatz. Es wird sich schon alles fügen, und sicher ganz anders als erwartet.«

				Und so legten sich beide hin und blieben in ihren Zimmern noch lange wach, weil ihnen alles Mögliche durch den Kopf ging. Houria schlief schließlich zuerst ein – Sabiha hörte sie durch die geschlossene Tür hindurch schnarchen. Dann nickte auch sie ein. Sie träumte, sie läge zu Hause in El Djem in ihrem eigenen Bett und neben ihr schliefe ihre Schwester Zahira. Der Lichtstreifen, der unter der Tür durchkam, beruhigte sie wie damals, als sie noch ein kleines Mädchen war, denn das bedeutete, dass ihr lieber Vater noch wach war und eines seiner Pamphlete für die Arbeiterbewegung verfasste. Sie wollte aufstehen und zu ihm gehen und ihm die Arme um die Schultern legen und ihn auf die unrasierte Wange küssen und ihm sagen, dass sie glücklich war. Aber sie konnte sich nicht rühren.
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				Ein bitterkalter Januarmorgen, zweieinhalb Jahre nachdem Sabiha und John den Tag in Chartres verbracht hatten. Sabiha hielt ihm gerade die Hintertür des Cafés auf. Draußen war es noch dunkel, nur das Küchenlicht drang in das Gässchen. Eine Böe fuhr durch die schmale Straße, so eisig, dass Sabiha unwillkürlich zurückwich und beinah die Tür losgelassen hätte.

				John beugte sich hinunter und gab ihr im Vorbeigehen einen Kuss auf die Wange. Um den Wind zu übertönen, rief er laut: »Bis nachher, Schatz.« Als er in die Gasse trat, peitschte Eisregen gegen sein Gesicht und er senkte den Kopf. Den Mantelkragen hatte er hochgeschlagen, außerdem trug er einen grünen Wollschal um den Hals und eine schwarze Mütze, deren Zipfel im Licht aufglänzte wie ein wachsames Auge. John war unrasiert, er sah älter aus, ein Mann mit Sorgen und Pflichten, die ihn zu dieser Zeit stark belasteten. Er duckte sich und rannte zum Lieferwagen auf der anderen Seite, die letzte Portion der Tagesbestellung auf einem Tablett vor sich hertragend. Das weiße Tuch, mit dem es bedeckt war, flatterte im Wind, nur an zwei Ecken von seinen Daumen gehalten.

				Sabiha sah ihm zu, als er sich bemühte, das Tablett in die Holzlaufschienen zu stecken, die er hinten im Lieferwagen eingebaut hatte. Die Laufschienen waren nicht perfekt rechtwinklig, so dass man bei jedem Tablett ein bisschen rütteln und schieben musste, bis es hineinpasste. John versprach ständig, die Schienen auszubauen und neu einzupassen. Aber er tat es nie. Es stellte sich heraus, dass seine Schreinerkünste eher bescheiden als berühmt waren. Er zimmerte hastig etwas zusammen und befand es dann für ausreichend. Die Arbeit lag ihm nicht am Herzen. Sie war für ihn kein Bestandteil eines Lebenswerks, sondern reine Übergangslösung. Nachdem er die Ladetüren geschlossen hatte, drehte er sich um und winkte ihr, dann stieg er vorne ein. Die Kabine war zu eng für seine lange Gestalt, so dass er sich krümmen musste.

				Derart im Führerhäuschen zusammengekauert, wirkte John wie in einer Taucherglocke, die ihn bald in einsame Tiefen versenken würde. Hätte seine Mutter ihn in diesem Moment sehen können, wäre sie in Lachen ausgebrochen, ein liebevolles, wohlwollendes, belustigtes und zugleich schmerzliches Lachen, weil ihr Junge sich zu diesem albernen Schlaks entwickelt hatte. »Sieh dich doch an, John!«, hätte sie ihm zugerufen, wie sie es früher so oft getan hatte. »Sieh dich an!« Und das tat er dann auch, weil es ihm leichter fiel, sich mit den Augen seiner Mutter zu betrachten als mit seinen eigenen – und auch er musste über diesen Mann lachen, über den Mann, der er inzwischen war. Der nicht nur seiner Mutter Rätsel aufgab, sondern auch sich selbst. Seine Mutter hatte sich damals in ihm wiedererkannt und ihn zum Reisen ermutigt, sie dachte, es würde ihm guttun: »Mach schon, sieh dir die Welt an, sonst ergeht es dir wie deinem Vater und du bleibst ein Leben lang im Hinterland hängen.« Wenn er sie so reden hörte, grinste sein Vater. Er liebte die Farm. Er war mit seinem Leben zufrieden und hatte keinerlei Sehnsucht nach der großen weiten Welt. Jim Patterner genügten dreißig Zuchttiere und ein kräftiger Bulle, ihm genügten die Kürbisse und Tomaten, die er auf den schmalen Äckern der Ebene anbaute. Die beiden waren immer zusammen glücklich gewesen, hatten sich bloß zum Spaß gezankt, weil Meinungsverschiedenheiten in ihren Augen jeder echten Freundschaft zuträglich waren. Sie hätte nur zu gern die Welt bereist. Sie war diejenige, die kistenweise alte Ausgaben des National Geographic aus dem Heilsarmeeladen in Moruya anschleppte. Als John in Melbourne unterrichtete, hatte sie ihm Ausschnitte geschickt, Bilder von Gletschern in Patagonien und vogelfressenden Spinnen im brasilianischen Regenwald, damit wollte sie ihren Sohn ermutigen, sich in exotische Gefilde zu begeben. »Na endlich!«, rief sie begeistert, als er an Weihnachten nach Hause kam und ihnen erzählte, dass er nach Schottland fahren wollte. Glasgow war zwar nicht Patagonien, aber immerhin ein Anfang. »Um mich und deinen Vater brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Wir kommen schon klar.«

				An diesem Morgen zündete sich John eine Zigarette an, bevor er losfuhr, um die Ware auszuliefern. Dann schaltete er den vorderen Scheinwerfer an und fixierte den flackernden Strahl fahlen gelben Lichts, das schwarze Kopfsteinpflaster glänzte, der Regen schlug gegen den Strahl. Das Ganze war schön und für ihn immer noch fremd, es gefiel ihm so sehr, dass es wehtat, und er wollte es ewig im Gedächtnis bewahren. Es hatte zweifellos etwas Erhabenes, nie würde es für ihn Wirklichkeit werden, selbst wenn er für immer hierbliebe. Es gelang ihm einfach nicht, in diese Wirklichkeit einzutreten. Sie entzog sich ihm, gewährte ihm keinen Zugang. Meistens war es für ihn Freude genug, seiner Frau und ihrer Tante im Chez Dom auszuhelfen, die Fertigkeiten anzuwenden, die er als Kind auf der Farm erworben hatte, manchmal stellte er sogar fest, dass diese tägliche Routine ihn zutiefst beruhigte, aber es brachte ihn nicht weiter. Er kam nicht mehr zum Lesen, verpasste die neuesten Entwicklungen auf dem Gebiet der Pädagogik, versäumte alles, was sich sonst in der Welt abspielte. Während er dieses Jahr dreißig wurde, stand in seiner Heimat bereits die nächste Generation in den Startlöchern. Er verspürte wachsende Isolation, Entfremdung, Ziellosigkeit. Das machte ihm manchmal Angst. Seine alte Wirklichkeit wartete auf ihn, seine Freunde machten ohne ihn weiter. Wie lange konnte das noch gut gehen? In Paris würde er nie Wurzeln schlagen. Er würde immer ein Durchreisender bleiben. Ein Zufallsgast. Ein Mann, der eines Tages in den falschen Zug gestiegen war und sich verliebt hatte. Das Chez Dom war ihm ans Herz gewachsen, genau wie Houria, und er liebte seine Frau, aber Paris und das Café waren nicht sein Leben. Er hatte oft den Eindruck, in die Geschichte eines anderen geraten zu sein. Immer wieder rief er sich in Erinnerung, dass er nur ein Leben hatte. Ein einziges Leben, John Patterner. Lass es dir um Gottes willen nicht durch die Finger rinnen. Hourias Vermieter André schien ihm der Einzige zu sein, der für seine missliche Lage Verständnis hatte, und wenn sie abends auf dessen Boot zusammensaßen und in der Seine angelten, wagte er es ab und zu, dem älteren Mann sein Herz auszuschütten. Und dass André selbst das Gefühl hatte, er hätte sich sein Leben durch die Finger rinnen lassen, trug vielleicht zur Sympathie zwischen beiden Männern bei.

				John drehte sich mühsam um, drückte dabei seine Mütze gegen das Dach und linste zur Caféhintertür. Dort im Licht stand Sabiha, in ihre Strickjacke eingemummelt, und wartete darauf, dass er losfuhr, um ihm zum Abschied zu winken. Wenn sie ihn doch nur nach Australien begleiten könnte, dann wäre sein Leben perfekt. Oder so gut wie perfekt. Denn das Kinderproblem wäre damit noch nicht gelöst. Wie Sabiha wollte er ebenfalls gern Kinder, aber im Gegensatz zu ihr blieb er entspannt, im Vertrauen darauf, dass es mit der Zeit schon klappen würde. Wenn John sich ihre Kinder vorstellte – was häufiger vorkam, als Sabiha glauben wollte –, sah er sie immer im Hof der Schule herumrennen, an der er vor seiner Europareise unterrichtet hatte. Er konnte sich ihre Kinder nicht an einer Pariser Schule vorstellen. Er wusste nicht, wie Schulen in Paris aussahen. Er wusste nicht, wie der Alltag von Kindern in Paris verlief. Er kannte weder ihre Spiele noch ihren Slang oder ihre Geheimzeichen. Er hatte noch nie eine Schule in Paris betreten. Er wollte nicht, dass seine Kinder in dem Glauben heranwuchsen, sie wären Franzosen. Er hatte nichts gegen Frankreich. Auch nichts gegen Franzosen, aber er wollte seinen Kindern nicht die Erfahrung versagen, als Australier groß zu werden. Seine Kinder sollten so werden wie er. Wenn sie in Paris aufwüchsen, würden sie die Liebe ihres Vaters zu Australien nicht verstehen. Jedes Mal, wenn er versuchte, es Sabiha zu erklären, regte sie sich auf. Inzwischen konnten sie das Thema gar nicht mehr anschneiden, ohne dass einer von ihnen sich aufregte. Für Sabiha ging es nicht um Kinder an sich, es ging um ein einziges Kind, eine Tochter. »Warum nicht auch einen Sohn?«, fragte er sie. John war das Geschlecht egal, solange es sich um gesunde, glückliche australische Kinder handelte, die im Sonnenschein heranwuchsen, wie er früher. Er wollte sie zur Farm bringen, sie sollten seine Mutter und seinen Vater kennenund lieben lernen, und ebenso sein Land. Er träumte davon, ihnen die besten Angelstellen am Fluss zu zeigen, die besten Badestellen. Dort, wo er und Kathy in ihrer Kindheit geschwommen waren. Wenn seine Kinder in Frankreich aufwüchsen, wären er und seine Heimat ihnen fremd. Diesen Gedanken konnte er nicht ertragen.

				In ihrem letzten Brief hatte seine Mutter die Frage gestellt, die ihr unter den Nägeln brannte, seit er sie an jenem bewussten Tag angerufen und ihr durch den Hörer zugebrüllt hatte: »Ich habe eben geheiratet!«

				»Oh, Liebling, wie schön! Wie heißt sie denn? Sie muss ja ein echter Schatz sein, wenn sie sich auf dich einlässt. Gib ihr von uns beiden einen Kuss.«

				Und nun, fast zwei Jahre später, hatte sie sich endlich dazu überwunden, ihm die große Frage zu stellen: Gibt es schon erste Anzeichen für Nachwuchs? Dein Vater und ich können es kaum erwarten, Oma und Opa zu werden. Ich glaube nicht, dass deine Schwester jemals einen Mann kennenlernen wird, der ihren Ansprüchen gerecht werden kann, was meinst du? Und so bist du unsere einzige Hoffnung. Na, wie fühlt sich das an? Das ist eine blöde Frage, und ich sollte sie dir nicht stellen. Aber wir denken oft daran. Schließlich werden wir alle nicht jünger. Dein Vater möchte eine Anzahlung auf eine Wohnung in Moruya leisten, aber mir sagt der Gedanke gar nicht zu. Es kommt mir so vor, als würden wir unsere eigene Beerdigung planen. Wir hatten eines unserer besten Jahre, seit du weggegangen bist. Im Fluss gibt es wieder Forellen, und jeden Abend fahren die Aalfänger mit ihren Lichtern vorbei und treiben die Hunde zum Wahnsinn. Es wird mir sehr schwerfallen, von hier wegzugehen, wenn die Zeit gekommen ist. Ich staune über deinen Vater. Er ist realistischer als ich. Du und ich waren schon immer die Träumer in der Familie, mein Schatz. Ich hoffe, du träumst immer noch. Ich tue es jedenfalls. Ich dummes Huhn.

				John fragte sich, ob es ihnen wirklich so gut ging, wie seine Mutter ihn glauben machen wollte. Die Vorstellung, dass seine Eltern ihr Leben in einer Altenwohnanlage in Moruya beschließen würden, während die Farm in fremde Hände überging, deprimierte ihn.

				Er schaltete in den ersten Gang und ließ die Kupplung kommen. Es gab einen hohen Kreischton, dann fuhr der Lieferwagen ruckartig an. Der Zigarettenrauch vermischte sich mit dem Duft des warmen Gebäcks auf der Ladefläche. Er warf der wartenden Sabiha einen letzten flüchtigen Blick zu, die Hand zum Gruß erhoben. Schon war er weg.

			

		

	
		
			
				

				

				Sabiha schloss die Hintertür, den Geruch der Auspuffgase noch in der Nase. Völlig durchgefroren stellte sie sich mit dem Rücken vor den Ofen, der noch warm vom Backen war, und lauschte dem Knattern des alten Motors, als der Lieferwagen aus der Gasse fuhr. Mit einem Mal verstummte das Geräusch, nachdem John in die Rue des Esclaves abgebogen war. Sie hatte einen Augenblick für sich allein. In der Küche war es ruhig, bis auf das Klappern einer losen Fensterscheibe gegen den Holzrahmen. Mit geschlossenen Augen genoss Sabiha die Wärme. Houria sang im Badezimmer. Mit ihrer klangvollen samtigen Altstimme sang sie ein französisches Lied. Nie sang Houria ein Lied aus ihrer alten Heimat. Ihr waren diese Lieder bei weitem nicht so vertraut wie ihrer Nichte. Sie hatte sie sich nicht zu eigen gemacht und ihre Mutter hatte ihr die Lieder nicht beigebracht, diese geheimnisvolle, unzufriedene Frau, Sabihas andere Großmutter. Houria sang für Dom. Für sich und ihn. Zur Feier ihres gemeinsamen Pariser Lebens. Zwischendurch summte sie auch nur eine Melodie vor sich hin.

				Sabiha spülte gerade einen Stapel Backbleche und eine Reihe von Rührgeräten, als Houria die Küche betrat und Kaffee aufsetzte. Ihre stachligen grauen Haare waren noch feucht und standen in alle Richtungen ab, ihre vollen Wangen glühten, ihre schönen dunklen Augen strahlten vor Wohlbefinden. Sie waren beide schon vor Stunden auf den Beinen gewesen, um die Kekse und Törtchen zu backen, die John mit seinem kleinen Dreirad-Lieferwagen ausfuhr, den er im vergangenen Winter gekauft hatte, als eine Menge Kunden wegen der Kälte ausblieben und der Backwarenumsatz dramatisch gesunken war. Er erholte sich schnell, nachdem sie den Lieferwagen angeschafft hatten und die Kunden sich das Gebäck frei Haus kommen lassen konnten.

				Sabiha hob nicht einmal den Kopf, als ihre Tante hereinkam, stumm schrubbte sie die verhärteten Teigreste von den Blechen, als verlangte diese Aufgabe ihre volle Kraft und Konzentration, dabei rieb sie Ecken blank, die seit Jahren vom Ofen geschwärzt waren. Houria trocknete ein paar Bleche ab, dann schenkte sie ihnen beiden Kaffee ein. »Komm, trink erst mal deinen Kaffee. Das andere kann warten.« Sie trug die Schalen in den Speiseraum.

				Sabiha richtete sich auf, blieb vor der Spüle stehen, ohne die Hände aus dem Wasser zu nehmen, als wollte sie sich Houria lieber nicht anschließen. Dann griff sie nach einem Küchentuch, wischte sich die Hände ab und trat ebenfalls durch den Perlenvorhang. John hatte den großen Gaskamin eine Stunde zuvor angemacht, so dass es im kleinen Speiseraum schön gemütlich war. Sie setzten sich an ihren Stammtisch, Graupel prasselte gegen das Fenster, die Schneekristalle schmolzen, während sie am Glas entlangglitten. Frühaufsteher eilten geduckt durch die schmale Straße.

				Sabiha führte die dampfende Kaffeeschale mit beiden Händen zum Mund, ohne die Ellbogen vom Tisch zu heben. Als sie die Fußgänger draußen sah, bekam sie ein schlechtes Gewissen, weil John in diesem scheußlichen Wetter unterwegs war und sich bemühte, ihre Kunden bei Laune zu halten, obwohl er zu dieser Arbeit nicht die geringste Lust hatte. Es tat ihr leid, dass sie ihn in der Nacht so wütend angeherrscht hatte. Sie sehnte sich nach Nähe und Verbundenheit. Als sie Hourias Blick spürte, wandte Sabiha den Blick vom Fenster. »Wir haben uns die halbe Nacht gestritten, über das leidige alte Thema«, beantwortete sie Hourias stumme Frage. »Es ist nicht weiter interessant.« Sie trank einen Schluck Kaffee.

				Damals in Chartres hatte sie voller Staunen und Schrecken Johns Hand gehalten und ihn gefragt: »Was werden wir tun?« Sie hatte solche Schwierigkeiten vorausgesehen. Sie hätte nicht so schnell einlenken dürfen. Sie hätte darauf bestehen müssen, dass sie eine klare Entscheidung treffen, anstatt auf John und Houria zu hören, die ihr beide versicherten, es würde sich mit der Zeit alles finden. John musste damals schon gewusst haben, dass er sich nicht für immer in Frankreich niederlassen wollte. Bestimmt hatte er das gewusst! Dennoch gab sie sich die Schuld. Und jetzt bestand sie auf ihren Willen. Vielleicht war sie zu unnachgiebig. Hin und wieder gestand sie sich ein, dass sie ihm gegenüber ungerecht war. Bei jeder Auseinandersetzung musste er sich am Ende geschlagen geben. Sabiha war bewusst, wie sehr sie sich verändert hatte, und darüber war sie keineswegs immer froh. Aber sie musste nun mal Kraft und Entschlossenheit an den Tag legen, wenn sie ihre Ehe erhalten wollte. Und jetzt wünschte sie sich, sie hätte John liebevoller verabschiedet, bevor sie ihn bei diesem Hundewetter in seinem lächerlichen kleinen Gefährt hinausschickte.

				»Wenn Dom mich gebeten hätte, ihn nach Australien zu begleiten, wäre ich auf der Stelle mitgegangen«, sagte Houria und schnippte mit den Fingern. »Einfach so.« Sie lachte. »Das wär vielleicht ein Abenteuer gewesen.«

				»Wenn ich nach Australien gehe, werde ich meinen Vater nie wiedersehen. Und dich auch nicht.«

				Houria zuckte mit den Schultern. »Wir müssen das Leben führen, das wir uns ausgesucht haben.«

				»Mein Leben ist hier.«

				»Und was ist mit John?«, fragte Houria sanft. »Ist sein Leben etwa auch hier, mein Schatz?«

				»Johns Leben ist da, wo ich bin.«

				Houria musterte ihre Nichte. »Du hast dich verändert«, sagte sie freundlich, aber ein bisschen traurig.

				Sabiha hörte die Traurigkeit heraus. »Wir haben uns wohl alle verändert«, sagte sie. »Das ist doch ganz natürlich, oder?« Wieder schaute sie zum Fenster hinaus. Im Haus des alten Arnoul Fort waren im ersten Stock die Lichter angegangen, hinter dem roten Vorhang sah man seinen Schatten hin und her huschen. Seine Frau war schon seit Jahren ans Bett gefesselt, und er kümmerte sich die ganze Zeit um sie, während ihr Textilgeschäft immer mehr verkam, die Ware veraltete und die Kunden ausblieben. Sabiha seufzte, plötzlich wurde ihr klar, dass jedes Leben mit Kummer verbunden war. Sie wandte sich wieder um und ergriff Hourias Hände.

				Houria führte Sabihas Hände an die Lippen und küsste ihr die Finger. »Wenn ihr beide in Australien euer eigenes Zuhause hättet, würdest du dein kleines Mädchen vermutlich im Handumdrehen bekommen.«

				»Das hier ist mein Zuhause«, sagte Sabiha. Sie zog die Hände zurück. Sie sperrte sich gegen die Worte ihrer Tante.

				»Ihr könnt aber nicht ein Leben lang in dieser kleinen Dachkammer wohnen«, gab Houria zu bedenken. »Das tut euch beiden nicht gut. Und wie soll es erst werden, wenn ihr tatsächlich bald ein Kind bekommt? Zu dritt in diesem winzigen Zimmerchen? Da ist nicht genug Platz für ein Kind. Und mein Zimmer kann ich euch nicht geben. Es ist immer noch Doms Zimmer.« Sie lächelte breit. »Hey! Ich würde euch in Australien besuchen. Du könntest mich vom Flughafen abholen. Stell dir das nur vor! Ich lande am Flughafen und du holst mich ab. Wäre das nicht toll? Du hättest dort schon Fuß gefasst. Du könntest mir alles zeigen.«

				Sabiha hörte ihr nur mit halbem Ohr zu. Warum ließ das Kind so lange auf sich warten? Was hielt es zurück? Hätte es im Chez Dom wirklich nicht genug Platz? Das konnte sie nicht glauben. Das wollte sie nicht glauben. Sie hatten bereits alle relevanten Untersuchungen durchführen lassen, und der Arzt hatte ihnen bestätigt, dass sie beide vollkommen gesund waren. Bei einem Test war Johns Spermienzahl zwar etwas niedrig gewesen, aber man hatte sie beschwichtigt, das sei nur vorübergehend und läge vermutlich an Johns Nervosität. John entgegnete, er sei nicht nervös. Da bekam er zu hören, dass man die eigene Nervosität nicht immer bemerke. Sie boten ihnen weitere Untersuchungen an, aber sie hatte die Nase voll. Allmählich hatte sie das Gefühl, ihr Körper gehöre ihr gar nicht mehr. Und vor dem Verkehr vergewisserten sie sich beide jedes Mal, welcher Tag das in ihrem Monatszyklus war und was für eine Temperatur sie hatte. John war das Ganze genauso verhasst wie ihr, aber er hätte um ihretwillen weitergemacht, wenn sie nicht die Notbremse gezogen hätte.

				Sie erinnerte sich oft voll trauriger Sehnsucht an ihre erste Nacht mit John. In dieser Nacht glaubte sie, das Kind empfangen zu haben. Sie war davon überzeugt, dass ihr kleines Mädchen die geheimnisvolle Lebensreise angetreten hatte. Bis zum Morgengrauen lag sie wach, mit John an ihrer Seite, konnte vor Aufregung nicht einschlafen, weil sie wusste, dass ihr Körper seinen Samen freudig aufgenommen hatte, weil sie sich ausmalte, wie in ihrem Schoß ein neues Leben keimte. Sie hatte ein ureigenes Bild von diesen Vorgängen. In dieser Nacht hatte sie sich als Mädchen zu John gelegt und war am nächsten Tag als Frau aufgestanden. Am Morgen hatte sie im Stillen darüber gejubelt, keine Jungfrau mehr zu sein. Die erste – und schlimmste – Enttäuschung, die Sabiha in ihrem Pariser Leben widerfuhr, war zwei Wochen später die Entdeckung, dass sie keineswegs schwanger war. Nichts war passiert. Nichts hatte sich geändert. Sie weinte eine ganze Woche lang und war untröstlich. Die Keimzelle ihres Kindes lag immer noch unberührt in ihr, fern und stumm. John war nicht zu ihr durchgedrungen. Ihre Liebe hatte dafür nicht ausgereicht. Etwas fehlte. Etwas Lebendiges und Reales, das ihnen aber verborgen blieb. Es brachte sie fast um den Verstand, wenn sie darüber nachdachte.

				Von klein an hatte Sabiha Weiblichkeit mit Mutterschaft gleichgesetzt. Eine Frau zu sein hieß, Mutter zu sein. Davon kam sie nicht los. Das wollte sie auch gar nicht. Woran sollte sie sich sonst halten? Sie war zutiefst davon überzeugt. Darauf hatte sie ihr ganzes Sein gegründet. Ihr Selbstwertgefühl hing davon ab, der Sinn ihres Lebens. Ohne diese Überzeugung wäre für sie nichts mehr von Bedeutung. Solange sie nicht Mutter wurde, kam sie als Frau nicht voran. Verharrte im Wartezustand, bis das wirkliche Leben begann. Die vergangenen zwei Jahre hatten ihr mehr zugesetzt, als John oder Houria verstehen konnten. Dieses Wissen machte sie einsam. Ihre Einsamkeit teilte sie still mit dem Kind, das noch der Empfängnis harrte, dem treuen Gefährten ihres verschwiegenen Innenlebens.

			

		

	
		
			
				

				

				Sabiha war ihrer Großmutter noch enger verbunden gewesen als ihrer Mutter. Und so hegte sie nicht den geringsten Zweifel, als die sterbende Großmutter ihr zuflüsterte: »Ich werde immer bei dir sein.« Diese letzten Worte bedeuteten Sabiha sehr viel. In ihnen steckte ein Versprechen, das für sie heilig war, das Versprechen, dass ihre Großmutter ihr bei Bedarf die Kraft verleihen würde, wirklich schwierige Situationen zu meistern. Sabiha war nie allein, sie hatte stets das Gefühl, von ihrer Großmutter und ihrer ungeborenen Tochter umgeben zu sein. Sobald sie das Baby bekommen hatte, wollte sie es ihrem geliebten Vater in die Arme legen.

				Nie würde sie sich mit einem Leben ohne ihr Kind abfinden, im Gegensatz zu Houria. Ihre alte Eintracht war dahin. Sie liebte ihre Tante nach wie vor, mehr, als sie in Worte hätte fassen können, aber ihr Verhältnis hatte sich verändert. Ihr Leben war nicht mehr so einfach wie früher, als Sabiha noch nicht mit John verheiratet war.

				Mit ihrem Vater und ihrer kleinen Tochter unter dem Granatapfelbaum im Hof zu sitzen, sie alle drei beisammen – das war der schöne Traum, der Sabiha auf Schritt und Tritt begleitete. Das war ihr ganzer Trost. Sie war sich sicher, dass ihr Traum eines Tages Wirklichkeit werden würde. Ohne diesen Trost wäre ihr das Leben unerträglich geworden. Ihr den Traum zu nehmen hieße, ihr alles zu nehmen. John ahnte nicht, wie grausam seine Forderung war, dass sie mit ihm nach Australien gehen sollte, denn dafür müsste sie ihren Traum aufgeben. Es fiel ihr schwer, ihm das begreiflich zu machen. Sie hatte es schon öfter versucht, aber dann hörte sich ihr Wunsch so kleinlich und kindisch an im Vergleich zu den Tatsachen, die ihr Leben bestimmten.

				Sabiha bemerkte, dass Wind und Regen nachgelassen hatten und die Passanten nicht mehr allzu getrieben wirkten. Inzwischen brannte auch Licht im Untergeschoss von Arnoul Forts Haus. Wahrscheinlich war er in der Küche und bereitete das Frühstück für seine Frau zu.

				»Liebst du ihn noch?«, fragte Houria.

				Sabiha schreckte aus ihrem Tagtraum auf und verstand nicht gleich, wen Houria meinte. »Meinen Vater?«

				»Um Himmels willen, John!«

				»Natürlich liebe ich ihn noch. Das weißt du doch. Was soll die Frage?«

				»John ist ein guter Mann. Er hat alles darangesetzt, dich glücklich zu machen. Er betet dich an. Einen solchen Mann findest du nie wieder.« Houria hatte offenbar keine Lust mehr, das Gespräch fortzusetzen. Sie stand auf und nahm die leeren Kaffeeschalen vom Tisch. »Ich mach mich mal an die Arbeit«, sagte sie, warf Sabiha noch einen Blick zu und kehrte in die Küche zurück.

				Houria hatte recht. Sabiha stimmte ihr in jedem Punkt zu. Es würde für sie nie einen anderen geben als John. Es gab aber Dinge, die Houria einfach nicht verstehen konnte. Ihre Frage – »Liebst du ihn noch?« – erinnerte Sabiha unerklärlicherweise an den Tag, als John sie zum Eiffelturm mitgenommen hatte. Das war noch in der Anfangszeit ihrer Beziehung, als sie fast jeden Sonntag ausschwärmten, um die berühmten Pariser Sehenswürdigkeiten zu besichtigen. An diesem Tag wirkte er so entschlossen, so erpicht darauf, die Führung zu übernehmen. Erst im Nachhinein wurde ihr klar, dass er damals alles sehen wollte, bevor sie nach Australien gingen. Doch dann kaufte er die falschen Tickets, so dass sie nur zur ersten Plattform zugelassen wurden. Sie hatte über seine Bestürzung gelacht, ihn in den Arm genommen und verkündet, die Aussicht sei so oder so wunderbar, sie würden ein anderes Mal wiederkommen und dann gleich zur Spitze hinaufsteigen. »Keine Sorge«, hatte sie zu ihm gesagt, »der Turm läuft uns nicht weg. Und es wird ihn auch niemand abreißen.« Aber sie hatten den Eiffelturm nie wieder in Angriff genommen.

				Später, als Houria zu Arnoul Fort hinübergegangen und Sabiha im Haus allein war, ließ sie sich ein Bad ein. Sie riss sich die Kleider vom Leib und streckte sich im dampfenden Wasser aus. Dabei fiel ihr der Tag ein, an dem sie und John das zweite Mal in Chartres gewesen waren. Das Wetter war schön, als der Zug morgens in Paris losfuhr. Wie beim ersten Mal hatte John ihr Picknick in seinem alten Rucksack dabei. Sie waren beide bester Stimmung und freuten sich darauf, Chartres wiederzusehen. Als sie den Zug verließen, hatte das Wetter umgeschlagen, es war grau und kühl, und als sie vom Bahnhof zur Kathedrale hinaufstiegen, fing es an zu regnen. An diesem Tag war Chartres alles andere als einladend, die Straßen waren praktisch verwaist, sie hatten die Stadt ganz anders in Erinnerung gehabt. Zur Aufmunterung schlug sie ihm vor, zum Fluss zu gehen und nach »ihrer« Trauerweide Ausschau zu halten. Doch sie mussten dann feststellen, dass der Baum vor nicht allzu langer Zeit gefällt worden war. Sabiha erinnerte sich an den Schock, den der Anblick des weißen, feucht glänzenden Stumpfs in ihr ausgelöst hatte. Das war bestimmt ein unheilvolles Vorzeichen.

				Sie ließ wieder heißes Wasser ein und wusch sich die Haare, dachte an Houria, die Arnoul und seiner Frau bei eisigem Regen ein Tablett mit zwei warmen Mahlzeiten gebracht hatte. Nicht aus Mildtätigkeit. Jahrelang hatte sich Houria bei Arnoul mit Stoff für die Café-Tischdecken und ihre Küchenschürzen versorgt. Die Baumwolle, die er seit Urzeiten auf Lager hatte, war von einer hervorragenden Qualität, die man heutzutage lange suchen musste. Inzwischen war Houria mit Arnoul und seiner Frau befreundet. Oft saß sie bei ihr am Bett und erzählte ihr den neuesten Klatsch. Und bei jedem Besuch brachte sie ihnen Gebäck oder warme Gerichte. »Ich möchte ein neues Rezept an euch ausprobieren«, erklärte sie gern. »Ihr seid beide so wählerisch. Wenn es euch schmeckt, werden die Männer es lieben.« Sie hatte versucht, den alten Arnoul mittags ins Café zu locken, aber er hatte das Chez Dom noch nie betreten – im Gegensatz zu André, ihrem Vermieter, der sich nicht lange bitten ließ. Er kam oft und aß mit den Arbeitern zu Mittag, ebenso oft schneite er außerhalb der Geschäftszeiten herein, setzte sich mit John an einen Tisch, trank Cognac oder Kaffee und rauchte eine Zigarette. Aber er bestand immer darauf zu bezahlen, das Geld schob er ganz altmodisch unter den Teller oder das Glas. Und bevor er ging, steckte er stets den Kopf durch den Perlenvorhang und wünschte Houria und Sabiha einen guten Tag.

				Meistens fand André auch einen Anlass, sich über die mangelnde Instandhaltung des Cafés zu beschweren. Erst am Tag zuvor, als John ihm seinen Cognac servierte, hatte André einen Farbsplitter von der Fensterbank geklaubt.

				»Ich weiß«, sagte John. »Im Frühjahr streiche ich sie neu.«

				»Wenn die Witterung erste Schäden anrichtet, ist es zu spät, John, vergiss es«, murrte André. Als würde sein Gebäude zu Staub zerfallen, wenn John der Fensterbank nicht sofort einen neuen Anstrich verpasste.

				Nach dem Baden ging Sabiha nach oben, setzte sich an Hourias Frisiertisch und bürstete sich die Haare. Danach zog sie eine frische Bluse an und ging in die Küche hinunter. Es dauerte nicht lange, bis sie den Lieferwagen die Gasse entlangkommen hörte. Jetzt, da sie ihren Plan in die Tat umsetzen wollte, wurde sie ein bisschen nervös. Noch nie hatte sie Hourias Liebeskünste bei John angewandt. Dazu war sie zu schüchtern gewesen. Außerdem hatte sie es nie nötig gehabt. John und sie erfanden rasch ihre eigene Sprache der Liebe. Beim Sex hatte sie noch nie die Initiative ergriffen, obwohl Houria ihr dazu geraten hatte. Es ergab sich immer von allein. Als sie in die Gasse trat, stürmte Tolstoi aus Andrés Hintertür und gesellte sich zu ihr. Es war einer dieser Tage, an denen es einfach nicht hell werden wollte. John hatte das Vorderlicht angelassen. Als er sich aus dem Wagen herausgewunden hatte, ging sie auf ihn zu, legte ihm die Arme um den Hals und küsste ihn auf den Mund. »Ich liebe dich«, sagte sie, dann nahm sie seine Hand und führte ihn durch die Küche und über die Treppe zu ihrer Kammer. Nachdem sie die Tür geschlossen hatte, sagte sie: »Ich möchte mit dir schlafen.«

				Danach hielten sie sich umschlungen. Sabiha dachte, er wäre eingeschlafen, und stützte sich auf den Ellbogen, um ihn im schwachen trüben Licht zu betrachten, das hinter ihr durch das schmale Fenster drang. Er schlug die Augen auf und erwiderte ihren Blick, bevor er sie noch fester an sich drückte.

				Sie riss sich von ihm los, mit Tränen in den Augen. »Versprichst du mir eins, Liebling? Bitte versprich mir, dass du nie wieder von mir verlangen wirst, nach Australien zu gehen, bevor mein Vater unser Kind gesehen hat.«

				John runzelte die Stirn. Er konnte es nicht ertragen, sie weinen zu sehen. Genauso wenig, wie er den Gedanken ertragen konnte, dass ihr erstes Kind um jeden Preis Sabihas Vater vorgestellt werden musste. »Hör auf zu weinen, bitte. Ich verspreche es dir ja«, sagte er. Eine Diskussion hatte offenkundig keinen Sinn. Er fragte sich, wie lange er dieses Versprechen würde halten müssen. Und wenn sie überhaupt kein Kind bekämen? Was wäre dann? Er fragte sich, ob er es jemals wieder nach Australien schaffen würde.

			

		

	
		
			
				

				

				Fast vierzig Jahre zuvor war ich mit Marie in El Djem gewesen. Ich wollte vor Ort für ein Buch recherchieren. Wir waren in Sidi Bou Said abgestiegen und fuhren von dort nach El Djem, um uns das Amphitheater anzusehen. Auf dieser Reise wurde Clare gezeugt. Möglicherweise just in der einen Nacht, die wir in El Djem verbrachten. Marie hatte mich mitten in der Nacht geweckt. Es war sehr heiß. Es gab weder Ventilator noch Klimaanlage. Ich war völlig verschwitzt. Sie war in Panik geraten. Sie packte mich und kreischte mir ins Ohr: »Da ist ein Tier auf dem Nachttisch!« Es war stockfinster, und ich stellte mir eine große, behaarte Kreatur mit blitzenden Reißzähnen vor. »Schon gut!«, sagte ich. »Lass mich los, damit ich das Licht anmachen kann.« Es war kein Nagetier, sondern eine Kakerlake. Sie war riesig. Sie streckte mir die Fühler entgegen wie ein außerirdisches Wesen, das meine Gedanken entschlüsseln wollte. Ich machte sie mit meiner Schuhsohle platt. Das hatte sie nicht kommen sehen.

				Nach diesem Drama waren wir beide zu aufgeregt, um wieder einzuschlafen, zumal die Hitze immer noch so drückend war. Stattdessen liebten wir uns im Bad. Es war himmlisch. Ich habe es bis heute nicht vergessen. Auch das prachtvolle Bad nicht. Antik, vielleicht sogar noch aus der römischen Zeit, aus einem einzigen Block massiven weißen feingeäderten Marmors gehauen. Der einzige kühle Ort weit und breit. Sabiha musste damals etwa fünf Jahre alt gewesen sein und befand sich irgendwo in jener Stadt, in der Marie und ich unsere Tochter schufen. Am nächsten Morgen fuhren wir auf dem Rückweg nach Sidi Bou Said an einem Bautrupp vorbei. Ein halbes Dutzend Männer mit Spaten und Pickel über der Schulter, die sich am Straßenrand zusammendrängten, als wir sie passierten. Der weiße Staub lag fingerdick auf ihren Schnurrbärten. Ich stelle mir gern vor, dass ich an jenem Tag Sabihas Vater gesehen habe, dass unsere Blicke sich kreuzten und wir uns auf diese Weise ganz flüchtig verständigten. Natürlich fällt es mir nach so langer Zeit schwer zu unterscheiden, was Tatsache ist und was Einbildung. Marie hatte mir oft vorgeworfen, dass ich mir alles immer nur ausdachte und nicht in der Lage sei, ein einziges wahres Wort von mir zu geben. »Es gibt da dieses Gen«, hatte sie zu mir gesagt. »Das Wahrheitsgen. Sie werden es eines Tages entdecken. Aber bei dir werden sie garantiert nicht fündig, das weiß ich jetzt schon.«

				Eines habe ich mir jedoch ganz bestimmt nicht ausgedacht, nämlich die Tatsache, dass unser Fahrer danach anhalten musste, um eine Gruppe von Berbern durchzulassen, die auf ihren Kamelen an uns vorbeiritten. Die Straße war gerade mal breit genug für je eine Fahrspur in beide Richtungen, die Ränder bröckelten. Zu unserem Glück herrschte nicht viel Verkehr. Die Berber ritten einfach quer über die Straße, ohne sich nach links oder rechts umzusehen oder unser Auto auch nur eines Blicks zu würdigen, so dass es sich anfühlte, als wären entweder sie nicht vorhanden oder wir. Die Frauen trugen keinen Schleier, sondern reich bestickte Hauben, ihre Sicht auf die vertraute Landschaft wurde von klimpernden Münzen und Silberanhängern gerahmt. Wie hochmütig sie waren. Erhaben. Reisten auf eigenen Wegen, die sie von alters her kannten, vermutlich lagen sie ihnen im Blut. Sie waren ungeheuer beeindruckend und nicht von dieser Welt. Ihr unerwartetes Auftauchen in der menschenleeren Umgebung ließ uns und das Auto auf dem schmalen Asphaltstreifen hinfällig werden, ohne Bestand. Während sie so majestätisch an uns vorbeizogen, schämten wir uns ein wenig unserer Existenz. Sie, die Berber, begnügten sich mit dem, was die karge Landschaft hergab. Begleitet wurden sie von gefährlich wirkenden scheckigen Hunden, und der Fahrer sagte, wir sollten zum Fotografieren besser nicht aussteigen.

				El Djem kannte ich also. Nicht sehr gut, aber immerhin war ich an Sabihas Geburtsort gewesen. Mir war nicht ganz klar, warum ich es John nicht erzählt hatte. Von ihm wusste ich, dass er nie dorthin gefahren war.

				Drei Wochen hatte ich ihn schon nicht mehr gesehen. Das war ungewöhnlich. Jeden Samstag ging ich ins Schwimmbad und zog meine zwanzig Bahnen, und abends geisterte ich in der Bibliothek herum. Aber ich traf ihn nirgends an. Sabiha gab mir das Gefühl, aufdringlich zu sein, wenn ich beim Kauf von Keksen und anderem Gebäck auf John zu sprechen kam, und so traute ich mich nicht, sie rundheraus nach dem Verbleib ihres Mannes zu fragen.

				Ich hatte eine unruhige Nacht verbracht. Keine Alpträume, sondern Angstzustände. Ein Jucken auf der Brust. Unwillkürlich zuckende Beine. Alle paar Minuten drehte ich mich um. Machte das Licht an, sah auf die Uhr und stellte fest, dass es – kaum zu glauben – immer noch erst zwei Uhr früh war. Ich trank das Wasser aus, das eigentlich für die morgendliche Pilleneinnahme bereitstand. Kurz vor Tagesanbruch schlief ich ein und wachte auf, als die Sonne durch die Jalousien strömte. Ohne John hatte ich nichts zu tun und sah einem weiteren gähnend leeren Tag entgegen. Nachdem ich aufgestanden war, ging ich ins Arbeitszimmer und sah meine Notizen durch. Manches hatte ich mir einfach notieren müssen. Zwar hätte ich seine Geschichte hier und da etwas ausschmücken können, aber in diesem Fall wollte ich nichts hinzuerfinden. Tatsächlich habe ich noch nie gern auf Erfundenes zurückgegriffen, Maries Behauptung zum Trotz, ich sei zur Wahrheit nicht fähig. Meine Fantasie muss mit Fakten gefüttert werden. Ich konnte mir für Johns und Sabihas Geschichte durchaus den einen oder anderen Fortgang vorstellen, aber ich widerstand dem Impuls. Ich wollte von John die wahre Geschichte hören. Ich wollte den Grund für Sabihas geheimen Kummer erfahren. Ich wollte unbedingt die Fortsetzung hören und nahm es John übel, dass er sich nicht an unseren üblichen Treffpunkten blicken ließ.

				Ich ging im Bademantel nach unten, so mürrisch und gereizt, dass ich mich zusammenreißen musste. Clare saß wie immer um diese Uhrzeit am Küchentisch, trank Kaffee und las Zeitung. Sie trug ein schickes dunkelblaues Kostüm, das ich noch nie an ihr gesehen hatte. Um es vor Krümeln zu schützen, lehnte sie sich über den Tisch, während sie eines von Sabihas Gebäckstücken aß.

				»Warst du etwa schon draußen?«, fragte ich. Sie gab mir keine Antwort, sondern las kauend weiter. Ich schenkte mir ebenfalls eine Tasse Kaffee ein, nahm ein Stück Gebäck und setzte mich ans andere Tischende. Dort starrte ich an Clare vorbei durch die Hintertür auf unseren schmalen Garten, in dem ein einziger Baum stand, eine Weißbirke, die Marie und ich vor über zwanzig Jahren gepflanzt hatten. Mir fiel auf, dass die Trockenheit ihr allmählich zusetzte. Die Triebe starben langsam ab. Marie hatte den jungen Baum gehalten, während ich drum herum die Erde feststampfte. Das war kurz nach unserem Einzug. Clare war damals in ihrem letzten Highschool-Jahr. Ich warf ihr einen Blick zu. Beim Lesen machte sie kleine Geräusche, die je nach Artikel Verblüffung oder Widerwillen ausdrückten. Ohne den Kopf zu heben, fragte sie plötzlich ganz nüchtern und sachlich: »Hast du Mum eigentlich jemals betrogen?«

				»Was soll das?« Ich nahm einen Schluck Kaffee. »Das geht dich nichts an.«

				Sie legte die Zeitung aus der Hand und leckte sich den Honig von den Fingern. Dann sah sie mir in die Augen. »Das heißt also ja.«

				»Nein. Ich habe deine Mutter nie betrogen.«

				»Nie? Kein einziges Mal? Bist du dir da sicher? Komm schon, Dad. Du bist ein Mann, und Männer betrügen nun mal.«

				»Wenn sie es tun, tun sie es mit einer Frau. Also betrügen Männer und Frauen gleichermaßen.«

				Clare gab mir mit einem verschwörerischen Lächeln zu verstehen, dass ich ihr meine heimlichen Freuden ungestraft anvertrauen dürfe, wenn mir danach sei.

				»Kein einziges Mal«, sagte ich mit Nachdruck. Ich biss ein Stück Gebäck ab. »Wir beide werden noch kugelrund, wenn Sabiha die Oberhand behält.«

				»Mum konnte einem manchmal ganz schön auf die Nerven gehen«, bemerkte sie.

				Ich war erstaunt, das aus Clares Mund zu hören. Auch wenn sie sich als Teenager heftig mit ihrer Mutter gestritten hatte, war ihr Andenken für sie heilig. Ich hatte von ihr bisher noch nie die leiseste Kritik an Marie vernommen.

				»Deine Mutter war eine starke Frau«, antwortete ich. »Was sie wollte, hat sie immer bekommen.«

				»Manchmal hat sie dir die Hölle heißgemacht.«

				»Und dir auch«, sagte ich und dachte daran, wie Marie uns zuweilen getriezt hatte. »Deine Mutter machte jedem mal die Hölle heiß.«

				Als wir heirateten, war Marie Sozialarbeiterin. Sie freundete sich mit ihren Klienten an und litt mit ihnen, und das brachte sie oft an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Von professioneller Distanz hielt sie gar nichts. Wenn davon die Rede war, machte sie sich darüber lustig und sagte verächtlich: »Das heißt nur, dass man keine Gefühle zulassen will.« Jahre später kündigte sie aus heiterem Himmel und fing an zu malen und zu zeichnen. Das zog sie zu jedermanns Überraschung konsequent durch und brachte es schließlich zu echter Könnerschaft. Überall im Haus hängen ihre verschatteten monochromen Bilder von Hauseingängen und menschenleeren Straßen sowie die grausigen Selbstporträts, die sie kurz vor ihrem Tod angefertigt hatte, als sie nur noch aus Haut und Knochen bestand: Kohlezeichnungen ihres nackten, ausgemergelten Körpers, hingekritzelt wie Giacomettis letzte Porträts. Das war alles, was sie noch zustande brachte. Diese Zeichnungen hatten etwas Wahrhaftiges an sich, insbesondere die Augen. Abgesehen von denen, die wir rahmen ließen, bewahre ich in der Schreibtischschublade eine Mappe mit mehreren Dutzend ihrer letzten Bilder auf. Wenn ich sie betrachte, erinnere ich mich jedes Mal an Maries Mut, ihren Willen, bis zum Ende durchzuhalten, nicht, weil sie das Ende verleugnete, sondern weil jeder Moment Erkenntnis verhieß. Das hatte mich beeindruckt. Ich glaube kaum, dass ich dazu in der Lage wäre. Marie blieb ihrer Kunst bis zum letzten Atemzug treu. Am Nachmittag, an dem sie starb, fanden sich neben ihrem Bett ein Zeichenblock und mehrere Kohlestückchen.

				Marie interessierte sich nur für ihre Sicht der Wahrheit, doch ohne viel Aufhebens darum zu machen. »Es ist ja bloß meine Wahrheit«, sagte sie immer. »Die muss niemand übernehmen.« Wieder etwas, was ihre Spottlust weckte, diese Vorstellung einer allgemein gültigen Wahrheit. Und sie signierte kein einziges ihrer Werke. Ein befreundeter, höchst erfolgreicher Künstler sagte eines Tages zu mir: »Maries Arbeit ist hervorragend, aber sie hat dieses typische Frauenproblem.« Vermutlich meinte er damit, sie sei zu bescheiden. Das war ein Irrtum. Von außen betrachtet, mochte es so wirken, aber Marie strebte keine Karriere in der Kunstwelt an. Ihre Kunst war eine Art Selbstgespräch, um geistig gesund zu bleiben. Das war uns beiden bewusst. Da ich ihre Einstellung respektierte, habe ich sie nie dazu gedrängt, ihre Werke auszustellen. Oben sind die Schubladen voll mit ihren Zeichnungen, und an den Wänden hängen bestimmt hundert Öl- und Gouachegemälde, Kohle- und Tuschezeichnungen. Jedes Bild ist gleichsam ein kurzes Gedicht in einem langen Zyklus. Wer hat wohl schon so etwas vollbracht? Möglicherweise ein chinesischer Dichter.

				Marie hatte eine ausgeprägte Persönlichkeit. Sie war sehr in sich gekehrt. Und in ihrer Jugend war sie äußerst hübsch. Als ich sie kennenlernte, hatte sie eine Menge Liebhaber, die einander in dichter Folge ablösten. Darüber haben wir oft Witze gemacht. Zuerst waren wir nur befreundet. Sie wollte damals alle Männer erobern, die ihr begegneten. Das hörte irgendwann auf, als würde sie der Sex plötzlich langweilen, oder die Männer oder sie sich selbst. Am Ende blieb sie bei mir.

				Zwischen Marie und mir war es nie zu einer leidenschaftlichen Affäre gekommen, aber wir hatten uns immer gut verstanden. Nach und nach dämmerte uns, dass wir ziemlich ideale Partner wären. Die Liebe hatte uns nicht überwältigt, sie reifte langsam heran, und als wir uns endlich verliebten, war das von Dauer. Wir liebten uns bis zum Schluss. Und das war das Beste daran. Ich war der Einzige, der bis zuletzt ihre Schönheit erkennen konnte. Maries lebendige sanfte graue Augen, ihr grimmiger Humor, ihre Aufrichtigkeit und Zuversicht. All das blieb ihr erhalten. Es gibt Tage, an denen ich sie furchtbar vermisse. Wäre sie jetzt hier, würde sie sich über meinen sogenannten Ruhestand lustig machen. Sie würde sich darüber aufregen. Ich höre förmlich, wie sie oben an der Treppe steht und herunterbrüllt: »So ein Unsinn! Schriftsteller kennen keinen Ruhestand!« Vielleicht stimmt das sogar. Wer weiß? Wir werden ja sehen.

				Ich schaute Clare an. Die Augen und Hände hat sie von ihrer Mutter. »Warum hast du mich das gefragt? Bist du etwa mit einem verheirateten Mann liiert?«

				»Gott, Dad, was bist du doch für ein Mistkerl.«

				»Soll das ja heißen?«

				Sie faltete die Zeitung zusammen, dann kam sie auf mich zu und gab mir einen Kuss auf die Wange. »Du bist wirklich ein Mistkerl«, sagte sie zärtlich, bevor sie sich zum Gehen wandte. »Bis nachher«, rief sie.

				»Bis nachher, mein Schatz.«

				Hatte sie dieses Kostüm nun für ein Geschäftsessen oder für einen Geschäftsmann angezogen?

				Später schlenderte ich zum Paradiso. John saß allein im rückwärtigen Teil des Cafés. Er las ein Buch. Sosehr ich mich freute, ihn zu sehen, wusste ich nicht recht, wie er reagieren würde. Vielleicht wollte er mir ja wirklich aus dem Weg gehen. Als ich »Hallo« sagte, hob er den Kopf. Dann lächelte er, erwiderte den Gruß und klappte sein Buch zu.

				»Und wie ist es dir so ergangen, John?«

				»Mein Vater ist gestorben. Ich habe ein paar Wochen Urlaub genommen und bin zu Mum und Kathy nach Moruya gefahren.« Er deutete auf den freien Stuhl. »Nimm schon Platz.« Er lachte kurz auf. »Ich habe mich nicht vor dir versteckt. Aber ich habe das Rauchen aufgegeben. Jetzt müssen wir nicht ständig draußen sitzen.«

				Ich nahm den Stuhl und setzte mich hin. »Es tut mir sehr leid, dass du deinen Vater verloren hast.«

				»Ich komme damit klar.«

				»Ich weiß, dass du deinen Vater geliebt hast.« Mit welcher dumpfen Hilflosigkeit ich der Trauer eines Freundes begegnete. Eines Freundes? Ich denke schon, dass wir allmählich Freunde wurden. Zwar spielte er das Ganze herunter, aber ich spürte, dass ihn der Verlust schwer getroffen hatte. Als mein Vater starb, war ich genauso alt gewesen wie John. Nachdem ich den Anruf entgegengenommen hatte, musste ich weinen, und ich staunte über die Wucht meiner Trauer. Kaum eine Woche später hatte ich meinem Vater alles verziehen. Das war eine große Erleichterung. Ein unerwartetes Geschenk. Und binnen eines Monats hatte ich ihm in meiner Erinnerung einen neuen Platz zugewiesen, der meiner Version unserer gemeinsamen Geschichte entsprach. Der Tod machte meinen Vater zugänglicher. Ihn zu lieben fiel mir leichter als zu seinen Lebzeiten, als er ständig mit mir konkurrierte und meine Erfolge leugnete.

				Als die Kellnerin kam, bestellte ich einen fettarmen Caffè Latte.

				Danach saßen John und ich eine Weile schweigend da. Im Café herrschte Hochbetrieb, es wurde laut geklappert und geplappert. Es waren überwiegend junge Leute. In diesen Lokalen bin ich oft der einzige Alte. Ich nahm Johns Buch und drehte es um, weil ich den Titel lesen wollte. Es handelte sich um eine alte Penguin-Klassikerausgabe von Homers Ilias. In der Übersetzung von E.V. Rieu, die meiner Generation so vertraut gewesen war. Ich hatte sie seit über vierzig Jahren nicht mehr aufgeschlagen. Gelbe Post-it-Zettel lugten daraus hervor.

				»Das nehme ich gerade mit meinen Schülern durch«, sagte John. Er tippte das Buch an. »Nicht alles. Nur einzelne Abschnitte. Ihnen gefällt das Blutvergießen.«

				Ich bedankte mich bei der Kellnerin, die mir eben den Caffè Latte serviert hatte. Dann griff ich zum Zucker. »Ich habe unsere Treffen vermisst.«

				Er nickte.

				»Kein Unterricht heute?«

				»Die Lehrpläne werden gerade erstellt.«

				Danach schwiegen wir wieder. Es war kein unangenehmes Schweigen, aber es zeigte mir, wie wenig ich über ihn wusste, trotz seiner Bekenntnisse. Ich hatte das Gefühl, seine Frau besser zu kennen als ihn. Obwohl er mir so viele intime Details aus ihrem Eheleben anvertraut hatte, war dabei nur wenig über ihn selbst ans Licht gekommen. So hätte ich beispielsweise nicht zu erraten vermocht, woran er jetzt dachte. Dachte er daran, wie er seinen Zweitsprachlern die Ilias nahebringen sollte? Oder dachte er an seinen toten Vater? Er hatte in seiner eigenen Geschichte nicht gerade die Hauptrolle übernommen. In vielerlei Hinsicht war es ihm sogar gelungen, sich selbst fast auszulöschen. Wie er da so zusammengesackt auf dem Stuhl saß, mit der linken Hand das Buch befingernd, konnte ich mir nicht mal ansatzweise vorstellen, was er als Nächstes sagen würde. Vielleicht versuchte er auch bloß, nicht ans Rauchen zu denken.

				»Als Letztes hast du erzählt, wie du Sabiha versprechen musstest, sie nie wieder zu bitten, dich nach Australien zu begleiten, solange sie ihrem Vater nicht das Kind gezeigt hatte.«

				Er lächelte, nickte und schwieg.

				Ich dachte an die vielen Jahre, die jenen Tag in ihrem Schlafzimmer im Chez Dom von diesem Tag trennten, an dem er mit mir in einem Café in Carlton saß. »Hast du dein Versprechen gehalten?«, fragte ich.

				Langsam hob er den Kopf, als wäre er in Gedanken meilenweit von dem entfernt gewesen, was ich anzusprechen versuchte. Er sah mich an und sagte: »Danach ist Houria gestorben.«

				Das traf mich wie ein Schock. Diese unfassbare Lücke, die der Tod plötzlich reißt, dort, wo eben jemand stand, das Leben noch vor sich.

				»Sie hatte mir geholfen, das alles durchzustehen.«

				Ich fragte mich, was das alles zu bedeuten hatte.

				Er sah mich unverwandt an, hielt meinem Blick stand, schaute aber in mich hinein, durch mich hindurch, an mir vorbei in seine eigene Vergangenheit, auf den Tod dieser großartigen Houria Pakos, um die ich wohl nicht einmal würde trauern können. Ihr Tod lag schon so lange zurück. Dass sie gestorben war, kam mir furchtbar ungerecht vor. Die ganze Zeit hatte ich mich darauf gefreut, sie einmal kennenzulernen. Daran hatte er also gedacht: An den Tod. Den seines Vaters und den von Houria. Ein Gedanke, ein Toter führt zum nächsten. Ich hätte selbst genug Stoff zum Nachdenken gehabt, wenn ich gewollt hätte. So viele meiner Freunde und Angehörigen waren tot. Meine Geister. Wie leicht es mir nun fiel, sie zu lieben. Inzwischen habe ich mehr tote Freunde als lebende.

				»Um zu erkennen, dass das Chez Dom mit Houria auch seine Seele verloren hatte, haben wir eine Weile gebraucht, etwa einen Monat. Die Verbindung zu Dom Pakos und zur Entstehungszeit war abgerissen. Nach Hourias Beerdigung fing Sabiha bald an, den Gästen am Samstagabend ihre alten Lieder vorzusingen. Sie sagte, damit wollte sie die Männer an ihre Heimat und an ihre Frauen und Kinder erinnern. Ich dachte mir aber, dass sie in Wahrheit für Houria sang, aus alter Verbundenheit mit der Schwester ihres Vaters, mit ihrem früheren Zuhause in El Djem. Wenn jemand stirbt, endet mit ihm eine Epoche. Als Houria noch lebte, hatte sie für diese Lieder nicht viel übrig, aber nach ihrem Tod hatte man das Gefühl, dass sie ihnen womöglich doch etwas abgewinnen konnte.« Er sah mich an. »Frei von weltlichen Vorurteilen«, sagte er. »Wenn du verstehst, was ich meine.«

				Ich konnte mir durchaus etwas darunter vorstellen, und das sagte ich ihm auch.

				»Hourias Tod war nicht die einzige Veränderung. Auch Vaugirard veränderte sich. Sogar die Gerüche. Und alles schien auf einen Schlag zu passieren. Die Schlachthöfe wurden geschlossen, dann errichteten sie auf dem Gelände einen Park. Ein oder zwei Jahre später wurde der Büchermarkt eröffnet, gelegentlich entdeckten uns ein paar Touristen. Nach Hourias Tod geriet alles ins Wanken. Plötzlich war sie weg, und wir mussten die volle Verantwortung übernehmen, endgültig. Also machten wir weiter. Vielleicht war das falsch. Vielleicht hätten wir lieber das Handtuch werfen und gleich nach Australien ziehen sollen. Stattdessen widmeten wir uns dem Café. Es war unsere einzige Einnahmequelle. Und was das Versprechen angeht, ja, ich habe es gehalten. Sabiha wurde und wurde nicht schwanger, und wir verharrten im Stillstand, während ein Jahr nach dem anderen ins Land zog. Es war vermutlich meine Schuld. Wir hörten auf, darüber zu sprechen. Wir hörten mit den Arztbesuchen und Untersuchungen auf. Wir ließen das Thema komplett fallen. Ich glaubte, ich würde den Rest meines Lebens im Chez Dom verbringen. Wahrscheinlich war ich deswegen ein bisschen deprimiert und trank mehr als früher. Außerdem las ich zu viel. Ich versteckte mich hinter den Büchern. Das mache ich bis heute.« Er lachte. »Einmal, als ich mich nachts etwas angetrunken zu Sabiha legte, sagte sie mir, dass sie den Gestank abstoßend fände. Das traf mich wie ein Schlag in die Magengrube. Wir standen beide unter großem Druck. Ich verspürte selbst Ekel vor mir, weil ich trank, aber ich war ihr böse, weil sie es ausgesprochen hatte. Sie hatte mich verletzt.« Er sah mich an, um sich zu vergewissern, dass ich ihm auch wirklich zuhörte. Eine Zeit lang sprach er nicht weiter, sondern lächelte mich mit den Augen zerknirscht an. »Ich habe Sabiha damals nicht verstanden. Mir fehlte der Durchblick. Aber so war ich damals«, erklärte er. »Heute nicht mehr.«

				»Nein. Natürlich nicht«, entgegnete ich.

				»Am Tag darauf sagte ich ihr etwas wirklich Blödes und Gemeines. Und diese eine unglückliche Bemerkung sollte offenbar unser ganzes Leben bestimmen.« Er sah mich fragend an. »Kennst du das? Ist dir so was Ähnliches auch schon mal passiert?«

				»Was hast du zu ihr gesagt?«

				Meine Frage schien ihn zu beunruhigen, er blieb eine Weile stumm. Dann holte er tief Luft. »Wir waren wohl beide in eine Krise geraten, ohne es zu merken. Ich hatte das Gefühl, dass ich meine Heimat nie wiedersehen würde. Ich nahm es ihr übel, dass sie ihrem Vater unbedingt dieses Kind präsentieren wollte, bevor wir etwas anderes wagen konnten. Ich sagte das aber nicht, um es ihr heimzuzahlen. Ich wollte ihr nicht wehtun. Bei uns hatte sich so vieles unter der Oberfläche angestaut. Wir redeten nicht mehr über das, was uns wirklich bewegte. Alles lief unterschwellig, blieb unausgesprochen. Damals haben wir das natürlich nicht erkannt. Uns kam das ganz alltäglich vor. Aber wenn ich jetzt zurückblicke, sehe ich genau, was mit uns geschehen ist. Wir liebten uns immer noch. Wir haben nie aufgehört, uns zu lieben. Wir gingen immer noch sanft und zärtlich miteinander um. Wir wollten uns immer noch gegenseitig glücklich machen.«

				Plötzlich hielt er inne und starrte auf seine gespreizten Hände, die mit der Fläche nach unten am Tisch auflagen. Schöne Hände. Kräftig und wohlgeformt und makellos. Die Hände eines jüngeren Mannes. Er betrachtete sie eine Weile, als wäre er stolz auf sie. Ich hakte nicht nach, weil er unter Umständen nicht weitererzählen wollte. Schließlich ist eine Beichte, selbst wenn man sie vor einem halbwegs Fremden – wie ich es in diesem Fall für John war – ablegt, nicht immer die leichteste Art, sich von seiner Schuld loszusprechen.

				»Ich bin einfach ins Fettnäpfchen getreten, ohne es zu wollen, das passiert jedem mal«, sagte er. »Manchmal tritt man einen winzigen Kieselstein los, und dann stürzt der ganze Berg über einem zusammen.«
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				Es war an einem Dienstag: Kurz nachdem die letzten Mittagsgäste das Café verlassen hatten, trug Sabiha das Essen für sich und John in den Speiseraum. Ein ganz gewöhnlicher Dienstag, der bis zu diesem Moment genauso ablief wie alle anderen Dienstage in ihrem Leben. Sabiha ging rückwärts durch den Perlenvorhang, schob ihn mit der Schulter beiseite, drehte sich um und brachte die Teller zum Fenstertisch, an dem John über einem Buch saß. Sie wartete, bis er es weggeräumt hatte, dann stellte sie ihm das Essen hin.

				Er rückte mit dem Stuhl näher zum Tisch. »Danke, Liebling. Es riecht fantastisch.«

				Sie stellte auch ihren Teller ab und nahm ihm gegenüber Platz.

				Sie machten sich über das gebratene Lamm mit Gemüse her, nippten am Rotwein und nahmen sich Brot aus der Schale, die in der Mitte stand. Der köstliche Duft von raffiniert zusammengestellten Gewürzen stieg auf. Dank Houria beherrschte Sabiha schon seit langem die Kunst des Mischens. Von ihrem Stammtisch aus konnten sie und John beobachten, wie Autos und Fußgänger die enge Rue des Esclaves passierten.

				Es war ein schöner warmer Herbsttag, auf der Straße ging es um diese Zeit laut und bunt zu. Gegenüber stand der greise Arnoul Fort wie so oft vor der Tür seines Geschäfts, genoss eine Zigarette in der Sonne und sah dem regen Treiben zu. Früher hatten Arnoul und seine Frau Monique jeden im Viertel mit Namen gekannt. Jetzt kannte der alte Mann fast keinen der Passanten mehr. Es war lange her, dass Houria ihre Nichte zu ihm geschickt hatte, um einen farblich abgestimmten Faden für den Lederflicken an Johns Jackenärmel zu finden. Sabiha wollte ihn damals so gut wie möglich ausbessern. Obwohl John die alte Jacke seit Jahren nicht mehr trug, hatte er sich nie von ihr getrennt, und sie hing immer noch auf seiner Seite des Kleiderschranks im Schlafzimmer. In jenem Schlafzimmer, das einst Doms und Hourias und später Hourias Zimmer gewesen war.

				Seit drei Jahren lieferte Bruno Fiorentino jeden Dienstag eine Kiste seiner Gewächshaustomaten im Chez Dom ab. Anschließend aß er dort zu Mittag, auf Kosten des Hauses, John bestand darauf. Und so verließ Bruno dienstags stets als letzter Gast das Café. Wie immer fuhr er, kaum dass John und Sabiha selbst angefangen hatten zu essen, hupend und winkend mit seinem Lieferwagen an ihrem Fenster vorbei.

				Als der vertraute orange-grüne Wagen außer Sichtweite war, wedelte John mit der Gabel in Richtung Straße. »Weißt du eigentlich, dass Bruno elf Kinder hat?«

				Noch während er sprach, hätte John diese unbedachte Äußerung am liebsten zurückgenommen. Wie konnte er nur so unsensibel sein? Bestürzt legte er seine Hand auf Sabihas Hand und bat sie um Entschuldigung. Er rechnete damit, dass sich ihre schönen dunklen Augen mit Tränen füllen würden.

				Doch anstatt zu weinen, zog Sabiha ihre Hand zurück und lachte. So laut, dass es eher zornig als heiter klang.

				John zuckte zusammen und starrte sie entgeistert an.

				Einen ungünstigeren Moment hätte er sich kaum aussuchen können. Seitdem Sabiha im Juni ihren siebenunddreißigsten Geburtstag gefeiert hatte, fiel es ihr schwer zu akzeptieren, dass sie stramm auf die vierzig zuging. Nun war es Ende September, bald wäre ein weiteres Jahr vorbei. Am letzten Freitagmorgen hatte sie wie erstarrt auf dem Markt gestanden und ungläubig vor sich hin gemurmelt: Bin ich das wirklich? Auf einmal hatte sie das Gefühl, im Körper einer älteren Frau gefangen zu sein. Innerlich, und das war viel entscheidender, fühlte sich Sabiha immer noch als das Mädchen, das sich vor so vielen Jahren in John verliebt hatte. Auf dem Markt wurde sie von einer Panikwelle erfasst, und dann sah sie sich – die junge Sabiha – plötzlich verzweifelt zwischen den Ständen umherrennen, Menschen anrempeln und haufenweise Apfelkisten umstoßen und Kohlköpfe und …  Sie konnte nichts tun. Gar nichts.

				Ihre Panik währte nur kurz, aber die Frage blieb: Wo waren all diese Jahre hin? Schon seit einiger Zeit quälte sie sich damit. Bald wäre sie vierzig, es würde nicht mehr lange dauern, bis jene Phase einsetzte, die nicht von ungefähr Wechseljahre heißt. Was dann? Damit wäre sie jeder Hoffnung auf Mutterschaft beraubt. Jedes Mal, wenn sie an ihre erste Nacht mit John zurückdachte, war sie den Tränen nahe. Inzwischen wusste sie, wie trügerisch Hoffnung sein kann.

				Während ihre Kinderlosigkeit ohne erkennbaren Grund fortbestand, bekam Sabiha allmählich das Gefühl, eine Mauer der Gleichgültigkeit würde um sie herum errichtet, die sie aufs Grausamste vom ganzen Sinn und Zweck ihres Lebens trennte, und sie fragte sich, ob sie vielleicht für eine Sünde bestraft wurde, die sie gar nicht begangen hatte. Die Ungerechtigkeit ihres kinderlosen Daseins brannte ihr jeden Tag aufs Neue in der Seele. Womit hatte sie das verdient? Hatte sie nicht stets ein unbescholtenes Leben geführt? John und sie hörten schließlich auf, darüber zu sprechen. Das Thema war zu schmerzhaft. Doch obwohl sie kein Wort mehr darüber verlor, war Sabiha nach wie vor felsenfest entschlossen, ihre kleine Tochter zur Welt zu bringen. Diese Hoffnung gab sie nicht auf. Eines Tages, da war sie sich ganz sicher, würde sie ihr Töchterchen im Arm halten. Das Kind, das sie in ihrem Bauch hatte flattern spüren, als sie an jenem Sommertag in Johns Armen am Ufer der Eure lag. Ein anderes wollte sie nicht. Es war die kleine Tochter ihrer Träume.

				Als John Sabiha fragte, ob sie von Brunos Kindersegen wusste, hatte sie gerade an ihren Panikanfall auf dem Markt zurückgedacht, an das Bild des jungen Mädchens, das vor der alternden Frau floh. Sie hörte auf zu essen und sah ihn verblüfft an. Als er seine Hand auf ihre legte, mit den Worten »Tut mir leid, Liebling, das war wirklich dämlich«, hätte sie ihm am liebsten ihren noch vollen Teller ins Gesicht geschleudert.

				Sie entzog ihm ihre Hand, und anstatt ihn zu schlagen, lachte sie. In diesem Lachen klangen Jahrzehnte von Frustration, Bitterkeit und Zorn an. Danach griff sie zu ihrem Weinglas.

				»Ja!«, rief sie. »Für jedes Jahr, das sie verheiratet sind, hat er ihr ein Kind geschenkt!« Wieder gab sie dieses laute, derbe Lachen von sich, das nicht zu ihr gehörte, sondern zu einer anderen, aggressiveren Frau. Sie trank das Glas leer und stellte es wieder ab, ohne es loszulassen, als wäre es eine Handgranate, die sie jeden Moment durchs Fenster oder John an den Kopf werfen würde. Schließlich sah sie ihn an und lächelte.

				»Es tut mir leid«, wiederholte er, von ihrem eigenartigen Lächeln verstört.

				»Bruno hat eben die volle Punktzahl erreicht, John.«

				Er hatte den Eindruck, dass Sabiha mit einer gewissen Häme gesprochen hatte. Das entsprach ihr ganz und gar nicht, und er wusste nicht, wie er reagieren sollte. Vielleicht lag es ja tatsächlich an ihm. Sie würden es wohl nie erfahren. Sabiha sah ihn erwartungsvoll an. »Stimmt doch, oder?«

				»Bruno und Angela sind noch einige Jahre länger verheiratet als wir, Liebling«, antwortete er, um Beiläufigkeit bemüht. »Also bei weitem mehr als elf Jahre. Sicher, sie haben viele Kinder, aber als volle Punktzahl kann man das nicht bezeichnen.«

				»Wie pedantisch du doch bist«, sagte sie matt.

				Ihr grässliches Lachen hatte ihn völlig verunsichert. Es hatte ihn einsam gemacht.

				»Elf! Fünfzehn! Zwanzig!«, rief Sabiha ungeduldig. Es war, als würde sie gleich schreien oder in Tränen ausbrechen oder ihm eine Ohrfeige verpassen, wenn er noch ein einziges Wort äußerte. »Was macht das schon für einen Unterschied? Natürlich hat Bruno die volle Punktzahl erreicht, John! Das kannst du nicht abstreiten.«

				Sie nahm den Krug und schenkte sich ein weiteres Glas Rotwein ein. Nachdem sie einen großen Schluck getrunken hatte, stellte sie das Glas mit übertriebener Vorsicht ab. Jetzt hatte sie wirklich Tränen in den Augen. Eine ihrer Haarnadeln hatte sich gelöst, so dass ihr dicke Strähnen ins Gesicht fielen. Sabiha strich sich die Haare zurück.

				John hätte sie so gern in den Arm genommen, er hätte ihr so gern gesagt: Wirst schon sehen, mein Schatz, eines Tages bekommst du dein Kind, das schwöre ich dir, bei meinem Leben, bei allem, was mir lieb und teuer ist, ich schwöre dir, du bekommst dein Kind. Natürlich konnte er ihr nichts dergleichen schwören.

				»Du hast recht«, gab er klein bei. »Ja, du hast recht.« Betrübt starrte er auf seinen Teller, unfähig, den Kopf zu heben und ihr in die Augen zu sehen. Er fühlte sich schuldig, ungerecht behandelt, verlassen und unglücklich. Ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen können.

				Bedächtig schnitt er ein Stückchen Lamm ab, spießte es mit der Gabel auf, steckte es sich in den Mund und fing an zu kauen. Sabiha ließ ihn nicht aus den Augen. Sein Mund war so trocken, dass er nicht imstande war, den Fleischbrocken hinunterzuschlucken. Unablässig kauend, blickte er zur Straße hinaus. Die Nachmittagssonne spiegelte sich im Schaufenster des Lebensmittelladens an der Ecke, den die Kavi-Brüder führten, und verwandelte das schäbige Gebäude von gegenüber in einen goldenen Tempel. Noch nie hatte Sabiha ihn John genannt. Nicht einmal in den allerersten Tagen ihrer Beziehung. Immer war er für sie Liebling gewesen oder Geliebter oder Liebster oder mein Herz. Mein Held. Manchmal auch mein wunderbarer Ozzie. Aber nie John. Trotz allem fühlte er sich im Recht.

				Er nahm sein Glas, um das schauderhafte Etwas in seinem Mund hinunterzuspülen. Während es ihm durch die Speiseröhre glitt, musste er an seine alte Hündin Tip denken, wenn sie ein Stück rohes Fleisch verschlang, und an das Geräusch, das dabei entstand. Der Wein ätzte seinen Gaumen, er war rau und kalt und säuerlich. Sein Lieferant glaubte, ihm getrost minderwertige Ware unterjubeln zu können. Das war John längst aufgefallen, aber er wollte lieber jeden Ärger vermeiden. Er wusste, dass man ihn den ruhigen Australier nannte. Und das traf durchaus zu. Er war stolz auf seine Umgänglichkeit. Er wollte gern von allen gemocht werden. Doch nun beschloss er, die miserable Qualität nicht länger hinzunehmen. Noch an diesem Nachmittag würde er mit dem Weinhändler ein Hühnchen rupfen.

				Da John hartnäckig schwieg, lachte Sabiha gereizt auf, nahm Messer und Gabel und aß weiter.

				So zogen die Minuten dahin, die Stille wurde nur vom Klirren und Klappern des Bestecks unterbrochen. Hinter ihnen standen lauter verwaiste Tische. Neben ihnen waren Fenster und Tür mit dem altvertrauten, verblassten grünen Anstrich versehen, den John fast zehn Jahre zuvor zuletzt aufgefrischt hatte, als Houria noch lebte.

				Das Telefon klingelte.

				Sabiha legte Messer und Gabel aus der Hand, sie stand auf, ging hinter den Tresen und nahm den Hörer ab. »Hallo?«

				Mit einer Stimme, die sie kaum wiedererkannte, so dumpf klang sie, ohne Spur der üblichen Mannhaftigkeit und Stärke, sagte ihr Vater: »Du hast es ja kommen sehen, mein liebes Kind. Ich habe Krebs.« Er lachte. Es war ein kehliges, gedämpftes Lachen, das nicht richtig nach außen drang.

				Sabiha entnahm dem Lachen ihres Vaters, dass er den Krebs heiter begrüßte, als Boten, der ihn endlich von der Bürde seines Lebens befreien würde. Das Wissen um seinen nahenden Tod machte ihm nichts aus. Sie wurde von Trauer und Wut gleichermaßen überwältigt.

				Er sagte, dass er sie liebe und auf ihren baldigen Besuch hoffe. »Aber nur, wenn du und John nicht zu viel um die Ohren habt«, fügte er hinzu. Sabiha erwiderte, dass sie ihn auf jeden Fall besuchen und längere Zeit bei ihm bleiben würde. Sie sagte nicht: Um mit dir zusammen auf das Ende zu warten. Beide wussten, was gemeint war. Sie schwiegen eine Weile. Als Sabiha im Hintergrund einen Motor dröhnen hörte, fragte sie: »Ist das der Bus nach Tunis?«

				Ja, bestätigte er, der Bus sei gerade abgefahren.

				Sie sah den alten grün-gelben Bus vor sich, wie er vom Postamt abfuhr, schwarzen Rauch aus dem Auspuff spuckend, wie sie selbst das Gesicht ans Fenster presste, als sie ihre Heimat Richtung Paris verließ, wie sie ihrer Mutter und Schwester und ihrem geliebten Vater zum Abschied winkte. Sie konnte die Abgase riechen, in der schwülen Hitze eines Herbstmorgens in ihrer Heimat.

				»Bist du etwa allein zum Postamt gelaufen?«

				Ja, war er.

				Sie fragte nach ihrer Schwester.

				»Zahira geht es gut, und sie kümmert sich rührend um mich. Es wird schwer für sie sein, wenn sie allein zurückbleibt.«

				Als das Gespräch beendet war, setzte sich Sabiha wieder an den Tisch. Anstatt weiterzuessen, blickte sie auf die sonnige Straße hinaus. Das Lamm, die gebackene Aubergine und die scharf gewürzten gefüllten Tomaten auf ihrem Teller waren inzwischen kalt. Sie stellte sich vor, wie ihr Vater nach dem Telefonat über die staubige Straße in ihr altes Haus in El Djem zurückkehrte. Wie er wieder einmal mit dem Haken am Eisentor kämpfte, diesem leidigen Ding. Wie er dann schwankenden Schrittes den schmalen Hof durchquerte, den Kopf einzog und sich am Stamm abstützte, als er unter die niedrigen Äste des Granatapfelbaums lief, in denen nachts seine Hühner schliefen, gleich neben dem Gemüsebeet. Noch bevor er die Haustür erreichte, ging sie auf. Zahira erwartete ihn im kühlen Flur. Sabiha sah, wie ihr Vater sich in seinen Sessel setzte und das Glas Minztee entgegennahm, das Zahira ihm reichte. Sie dachte daran, wie ihr Vater sie immer genannt hatte: Trotzkopf. Als wäre das ihr wahres Wesen. Wie er sich damit brüstete, dass sie einen Ausländer geheiratet hatte, in Paris lebte und dem Elend von El Djem entkommen war. Er war immer für sie eingetreten. Er war so stolz auf sie. Er war ihr Held. Das letzte Mal hatte er vor knapp fünf Jahren angerufen, um ihr zu sagen, dass ihre Mutter ganz plötzlich gestorben war. Wie schnell diese fünf Jahre vergangen waren.

				Sabiha straffte die Schultern und starrte auf die Straße, die Punktsieger Bruno vorhin passiert hatte. Und da erkannte sie jäh, mit einer Klarheit, die sie nach Luft schnappen ließ – John sah sie forschend an –, wie zerbrechlich und flüchtig jedes Leben war. Ihr Vater, der von jeher da gewesen war, würde es bald nicht mehr sein. Das für immer und ewig ihrer Kindheit hatte seine Geltung verloren.

				Sie wandte sich John zu. Am Telefon hatte sie Arabisch gesprochen. »Es war mein Vater«, sagte sie mit einer Mischung aus Kummer und Zorn. »Auf seine alten Tage hat er sich tatsächlich noch Lungenkrebs eingefangen.«

				»Das tut mir sehr leid. Können sie ihn dort behandeln?«

				Sabiha stand auf und sammelte die Teller ein.

				»Alles in Ordnung, Liebling?«, fragte er weiter.

				Stumm sah sie auf ihn herab. Am liebsten hätte sie gesagt: Natürlich nicht! Was glaubst du denn? Du hast doch nur eines im Sinn, sobald mein Vater gestorben ist, wirst du nach Australien zurückkehren. Ich weiß, dass sein Tod für dich eine Erleichterung bedeutet. Aber so schnell gebe ich mich nicht geschlagen. Ich halte an meinem Vorhaben fest. Bevor mein Vater stirbt, werde ich ihm meine kleine Tochter in den Arm legen. Wart’s nur ab!

				»Sie haben ihm eine Operation angeboten«, sagte sie stattdessen, »um einen Lungenflügel zu entfernen, und anschließend noch eine Chemotherapie. Er will aber keine Behandlung. Er will der Natur ihren Lauf lassen. Das ist typisch für meinen Vater. Und er hat recht.«

				Sie ging in die Küche und fing an, die Stapel schmutziger Teller und Töpfe vom Mittagstisch zu spülen. Sie würde ihren Vater bitten, ihr noch etwas Zeit zu geben. Er war ein tapferer Mann. Er würde die Kraft aufbringen, auf sie zu warten.

				Sabiha sang bei der Arbeit. Das Lied handelte vom Traum einer Frau, ihre Großmutter hatte es ihr und Zahira oft vorgesungen, als sie Kinder waren. In ihrem Traum begibt sich die Frau eines Nachts ganz allein in die Wüste und tötet einen Löwen. Der Löwe hatte zwar schon seit Jahren die Dorfkinder bedroht, aber den Männern war es nicht gelungen, ihn zu töten. Als sie das alte Lied nun an der Spüle sang, erkannte Sabiha, was dieser Traum zu bedeuten hatte, und das schenkte ihr neuen Mut. Jetzt war es für sie an der Zeit, selbst zu handeln, genau wie die Frau aus dem alten Lied ihrer Großmutter. Sie durfte nicht länger warten, sondern musste sich aufmachen und ihren Löwen töten. Kein anderer würde es jemals an ihrer Stelle tun. Und wenn sie nicht endlich handelte, wäre es bald zu spät. Die Wechseljahre würden einsetzen, und dann wären alle Kinder tot.

				In absehbarer Zeit bliebe nur noch Zahira in dem Haus übrig, in dem sie zusammen eine glückliche Kindheit verbracht hatten, sie würde für niemand anderen mehr sorgen können als für sich und würde nichts anderes mehr tun können, als den Makel ihrer Ehelosigkeit mit Würde zu ertragen. Wie sollte man einen solchen Löwen besiegen? In Sabihas Augen war das unmöglich. Zahira hatte ihre Chance schon vor vielen Jahren vergeben. Jetzt musste sie sich mit ihrem Schicksal abfinden.

				Sabiha weinte, während sie am Spülbecken stand und an ihren Vater dachte. Das Bewusstsein, dass das Lied ihrer Großmutter ihr gerade dann eingefallen war, als sie es am meisten brauchte, gab ihr Kraft und stärkte ihre Zuversicht. Zunächst hatte sie zu singen begonnen, ohne einen Gedanken an das Lied zu verschwenden, die Worte waren ihr einfach in den Sinn und über die Lippen gekommen. Als sie und ihre Schwester noch klein waren, hatten sie zwar nicht begriffen, was das Lied wirklich bedeutete, aber sie waren von der Vorstellung in Bann geschlagen, dass diese Frau sich unter dem Sternenhimmel allein in die Wüste wagte. Der alte Löwe sah schläfrig und gelangweilt zu, wie sie auf seine Höhle zukam, ohne im Geringsten zu ahnen, dass sie ihn töten wollte. Es war ein schönes Lied. Ein großartiges Lied. Sie hatte es schon immer geliebt. Es erfüllte sie mit Dankbarkeit, dass ihre Großmutter es ihr beigebracht hatte, die es wiederum von ihrer Mutter gelernt hatte, das Lied verband sie über Generationen hinweg mit den ersten Frauen ihrer Sippe, führte sie in die mythische Entstehungszeit zurück, als die Worte sich noch göttlicher Inspiration verdankten. Dieses Lied war ihrer Vergangenheit entsprungen. Es handelte von ihren Wurzeln. Und nun hatte es ihr die Kraft gespendet, die sie in ihrer Lage brauchte.

			

		

	
		
			
				

				

				Am nächsten Morgen bereitete Sabiha in der Küche eine Ladung Filoteig zu. Wieder herrschte schönes Wetter, durch die offene Tür fiel Sonnenlicht auf die alten Bodenkacheln. Sabiha konnte die Wärme förmlich riechen. Als sie gerade zwei verschiedene Mehlsorten, die sie mischen wollte, auf der Marmorplatte zu gleichmäßigen Haufen aufschüttete, erkannte sie schlagartig, wie gering die Aussicht in Wirklichkeit war, das Kind jemals zu bekommen. Aus heiterem Himmel befiel sie die finstere Gewissheit, dass ihr Kind nur ein närrischer Traum war. Ihr Herz schien erst mit einem gewaltigen Sprung auszusetzen, dann fing es an, wie wild zu rasen. Sie schloss die Augen, klammerte sich an den Rand der kühlen Marmorplatte. »Gott helfe mir!«, flüsterte sie, während um sie herum die Welt versank.

				Aus dem Hintergässchen trat John in die Küche, mit einem Sack Zwiebeln über der Schulter. Bei Sabihas Anblick erstarrte er. Breitbeinig stand sie da, über die Arbeitsplatte gebeugt, drückte mit dem Bauch dagegen, hielt sich krampfhaft am Rand fest, mit zurückgeworfenem Kopf und geschlossenen Lidern, die Lippen leicht geöffnet. Sie keuchte, und bei jedem mühsamen Atemzug stöhnte oder murmelte sie leise.

				John ließ den Zwiebelsack fallen und stürmte auf sie zu. »Liebling, was ist los?«

				Sie schob seine Hände weg und wich von der Arbeitsplatte zurück. Mit mehlbestäubten Fingern fasste sie sich an den Hals. »Es ist nichts«, sagte sie. »Wirklich!« Sie brachte sogar ein merkwürdig krächzendes kleines Lachen zustande. »Ich habe mich nur an einem Stück Sesamplätzchen verschluckt.« Sabiha räusperte sich demonstrativ. Das Zittern, das ihren ganzen Körper erfasst hatte, ließ nach. Es ging ihr wieder gut. Mit John hatte das nichts zu tun. Es war auch kein Weltuntergang. Die Zweifel hätten sie fast überwältigt, aber jetzt hatte Sabiha sie abgeschüttelt. Natürlich würde sie ihr Kind bekommen! Das stand außer Frage. »Ich hatte nur kurz das Gefühl zu ersticken«, erklärte sie.

				John sah sie ungläubig an. Ihre Augen funkelten so stark, als hätte sie gerade etwas Aufwühlendes erlebt. »Was ist passiert? Was hast du gemacht?«

				»Nichts. Das habe ich dir doch eben gesagt. Ich habe mich nur verschluckt«, wehrte sie ab. Sie sah ihn gebieterisch an. »Ich habe zu schnell gegessen. Das ist alles. Du brauchst gar nicht so besorgt dreinzuschauen.« Als sie sich an den Hals fasste, hinterließen ihre Finger weiße Mehlspuren auf der dunklen Haut. Auf einmal hatte sie Lust zu lachen. »Mir geht es gut.« Und dann lachte sie wirklich, ein lautes, beinah hysterisches, leicht unkontrolliertes Schnauben, so stark waren die Gefühle, die in ihr aufkamen. Sie lächelte unwillkürlich. Ab jetzt ist alles anders. Eine aufregende Vorstellung. Die furchtbaren Zweifel hatte sie überwunden, dafür hatte sich in ihr etwas gelöst. Der Stillstand war vorbei. Die Jahre der stummen Resignation, das lange Warten, die quälende Ungewissheit, ob das Erhoffte eintreten würde – das alles war vorbei. Das hieß vielleicht auch, dass John auf der Strecke bleiben würde. Dass sie ihn in gewisser Hinsicht bereits hinter sich gelassen hatte. Sie folgte ihm mit den Augen, als er zur Spüle ging und ein Glas mit Wasser füllte. Er tat ihr leid. Nachdem er ihr das Glas gereicht hatte, blieb er neben ihr stehen und wachte fast schon väterlich darüber, dass sie es austrank. Er nahm ihr das leere Glas ab, stellte es zu den beiden Mehlhaufen auf die Arbeitsplatte und wandte sich ihr wieder zu. Sein Blick verweilte auf ihren Brüsten, die sich unter der weißen Bluse abzeichneten. Sie legte die Hand darauf.

				»Was ist?«, fragte er. »Was hast du denn?«

				»Nichts. Ich weiß auch nicht.« Erneut musste sie lachen. »Tut mir leid«, sagte sie, immer noch lachend.

				Er wollte sie auf den Mund küssen, aber sie wich ihm aus. Sein Verlangen wurde stärker. Er suchte ihren Blick. »Lass uns nach oben gehen«, sagte er und griff nach ihrer Hand. »Komm schon!«

				»Lass den Unsinn!« Sie stieß ihn weg und bestäubte dabei sein blaues Hemd mit Mehl. »Ich muss den Filoteig machen.«

				»Der Teig kann warten.« Er nahm sie in die Arme.

				Sie riss sich los. Wie stark sie war, wie entschlossen. »Lass mich, bitte.« Voller Reue und Bedauern erinnerte sich Sabiha an die Zeiten, als sie einander pausenlos begehrten und immer sofort nach oben rannten, kaum dass Houria aus dem Haus war, lachend stürzten sie sich mitten am Tag aufs Bett und liebten sich im hellen Sonnenschein. »Hör schon auf, John. Wir brauchen den Teig.« Ihre Zurückweisung machte ihm sichtlich zu schaffen, genau wie der Gebrauch seines offiziellen Vornamens.

				Bestürzt, wütend ließ er von ihr ab.

				»Es tut mir leid«, sagte sie. In Wahrheit war sie froh.

				Er drehte sich weg.

				Sie sah ihm hinterher, als er die schwere Besteckschublade in den Speiseraum trug. Es tat ihr weh, so viel Ratlosigkeit und Schmerz in seinen Augen gelesen zu haben. Sie wusste, dass sie sich keinen besseren, treueren Ehemann hätte wünschen können, sie wusste, dass er seine Karriere und seine Träume geopfert hatte, um sie zu heiraten und ihr all die Jahre im Café beizustehen. Und sie liebte ihn. Allein die Vorstellung, ihn zu verletzen, war ihr ein Gräuel. Während sie dem Klappern der Messer und Gabeln im Speiseraum zuhörte, wo er die Tische für das Mittagessen eindeckte, überlegte sie, ob sie ihre Schürze abbinden und ihn nach oben ins Bett führen sollte. Doch dann widmete sie sich wieder ihrem Teig.

				In den alten Liedtexten steckten die gesammelten Leiden und Wünsche von Frauen aus vielen Jahrhunderten. Ihre Großmutter und die stillen Berberfrauen in den Zeltlagern wären die Einzigen, die Sabiha nicht für verrückt erklären würden, weil sie so fest an ihr Kind glaubte. Leise begann sie zu singen. Die Lieder waren das Vermächtnis ihrer Großmutter. Selbst wenn John und ihre Gäste am Samstagabend gern ihren melancholischen Gesängen lauschten und manchmal sogar von der eigenen Wehmut zu Tränen gerührt wurden, würden sie die Lieder niemals von innen her begreifen. Als sie den Teig durchgeknetet hatte, formte sie daraus eine Kugel und strich mit den Fingern sanft über die seidig weiche Oberfläche. Die schimmernde Teigkugel sah fast aus wie der rasierte Kopf eines Mannes, dem die Gesichtszüge fehlten, eines unvollendeten Mannes, der noch Augen benötigte und eine Stimme. Sie sang leise weiter, während sie den Teig mit einem Tuch umhüllte und auf die kühle Schieferplatte in der Speisekammer legte. Dabei fragte sie sich: Schlägt mein Herz jetzt für immer in diesem neuen Rhythmus?

				Sie blieb eine Weile in der Kammer stehen und starrte ins Dunkle.

				Der feste Entschluss, endlich zu handeln, war gereift, war aus dem Schatten hervorgetreten, wie ein Boot, das mit seiner seltsamen Fracht still in den Hafen einläuft. Es war gar nicht so schwer. Sie wusste bereits, was zu tun war: Sie würde nicht länger auf ihr Kind warten, sondern es sich holen.

				Sie schloss die Speisekammertür, ging zum Kühlschrank und nahm die Lammschulter heraus. Nachdem sie den Braten ausgewickelt hatte, legte sie ihn auf die Platte und schärfte mit ihrem Schleifstab die Klinge des kurzen Ausbeinmessers, betrachtete dabei das bläulich-rote Fleisch des geschlachteten Lamms, die zarten Sehnen und Häutchen, die ganze preisgegebene Pracht. Sie spürte die Verheißung von Dingen, die sie sich nie hätte träumen lassen. Und sie spürte auch ganz deutlich den Segen ihrer Großmutter. In Sabihas Entschlossenheit steckte die Stärke ihrer Großmutter. Sonst wäre sie gar nicht in der Lage gewesen, eine solche Entscheidung zu treffen. Dafür hätte sie weder den Mut noch die Vorstellungskraft aufgebracht.

				Sie legte den Schleifstab beiseite und packte mit einer Hand die Schulterrundung. Mit der anderen führte sie die schmale Klinge durch das Fleisch, trennte den Muskel vom weißen Knochen, der in allen Regenbogenfarben schillerte und bisher nie ans Tageslicht geraten war. Sie staunte über das, was die Natur im Verborgenen schuf. Über die Härte der Knochen, die im schmiegsamen Lammfleisch steckten. Warum war diese heimliche Knochenwelt so schön und so furchterregend? Warum brachte sie dieser Anblick heute dazu, über die Seltsamkeit ihres eigenen Lebens zu staunen, warum verstörte er sie so? Sie filetierte das Fleisch und hackte es in kleine Stücke. Den Knochen gab sie anschließend in den Suppentopf, um ihn mit Kräutern köcheln zu lassen.

				*

				John legte Besteck auf, an manchen Tischen für vier, an anderen für zwei Personen. Die Männer hatten alle ihre Stammplätze. Ein Messer glitt ihm aus der Hand und fiel scheppernd zu Boden. Fluchend starrte John auf das Messer. Was war nur mit ihr los? Er holte tief Luft, dann bückte er sich, um es aufzuheben. Eine Weile stand er da und wog es in der Hand, vom heftigen Drang befallen, das schwere Ding gegen die Fensterscheibe zu werfen, er wollte sehen, wie Glas auf die Straße splitterte und Passanten erschrocken zurückwichen. Er hauchte die Klinge an, wischte sie an seiner schwarzen Schürze ab und legte das Messer dann behutsam an den richtigen Platz.

				Auf diese Weise arbeitete er sich von Tisch zu Tisch durch den kleinen Speiseraum, deckte für jeden Gast den Platz. André zog am Fenster vorbei, auf dem Rückweg vom Spaziergang mit Tolstoi Nummer vier – oder fünf? Selbst André schien es nicht so genau zu wissen. Er klopfte mit seinem Ring gegen das Glas und winkte John zu.

				Noch nie hatte er Sabiha in einer solchen Verfassung erlebt. »John!«, schnaubte er und spürte einen Anflug von Verzweiflung. Nächsten Juni würde sie achtunddreißig werden. Sollte sie je ein Kind bekommen, musste es in den nächsten paar Jahren passieren. Sie sprachen nicht mehr darüber. Sabiha regte sich jedes Mal dermaßen auf, dass es keinen Sinn hatte. Aber vielleicht sollten sie doch darüber sprechen. Vielleicht sollte er darauf bestehen. Bestimmt fühlte sie sich ganz allein gelassen mit ihrer Angst, dass sie ihre kleine Tochter niemals bekommen würde. Aber wie konnte er das Thema ausgerechnet jetzt anschneiden, in dieser Stimmung? Er hätte ein Jahr seines Lebens darum gegeben, die dämliche Bemerkung ungeschehen zu machen, die ihm am Tag zuvor bei Tisch herausgerutscht war. Das war jedoch nur ein Teil des Problems. Im Grunde war alles das Problem, das vor Jahren zwischen ihnen entstanden war und seitdem stetig anwuchs. Es hatte auch mit ihrer Lebensphase zu tun. Die Alten wurden älter und starben, und auf einmal waren sie an der Reihe. Ihnen wurde Veränderung aufgezwungen, obwohl sie selbst im Stillstand verharrten. Die alten Träume schwanden. Und so kam eins zum nächsten.

				Als alle Tische gedeckt waren, ging er hinter den Tresen und schenkte sich ein Glas Cognac ein. Er trank es in einem Zug aus, schloss die Augen, schenkte sich nach. Dann zündete er sich eine Zigarette an und trank den nächsten Schluck. Mit dem leeren Glas in der Hand stand er da, stieß Rauch aus und starrte auf das Telefon, das neben dem Tresen an der Wand hing. Der sterbende Vater, die Wechseljahre, die sich wie ein Raubtier, das in ihrem Inneren lauerte, erbarmungslos an sie heranpirschten, und die grausame Tatsache, dass sie allen Anstrengungen zum Trotz nicht Mutter wurde. Das war mehr, als sich auf Dauer ertragen ließ. Er nahm sich vor, nicht in erster Linie an sich selbst zu denken und sie nach Kräften zu unterstützen, in jeder Hinsicht. Ein Leben ohne Sabiha wäre kein Leben.

				Er drückte die Zigarette in dem Aschenbecher auf dem Tresen aus und spülte das Glas. Beim Abtrocknen dachte er an seine Heimat. Vielleicht war es für eine Rückkehr zu spät. Vielleicht war er dafür zu lange weg gewesen. Das hatte er sich bisher nie überlegt. Mit siebenundzwanzig war er das erste Mal als junger Mann durch diese Tür gekommen. Im Dezember würde er zweiundvierzig werden, ein Mann mittleren Alters, der auf die fünfzig zusteuerte. Seine Zukunft bot keine Fülle romantischer Möglichkeiten mehr. Er zehrte längst von seiner Zukunft. Sein Leben war gelaufen. Er hatte nichts erreicht. Die Welt und seine Altersgenossen hatten ohne ihn weitergemacht. Er hatte keinerlei Kontakte gepflegt. Selbst seiner Schwester Kathy hatte er seit Jahren nicht mehr geschrieben. Abgesehen von den Briefen, die er halbwegs regelmäßig an seine Eltern schickte, hatte er alle vernachlässigt, die er in Australien kannte. Und seine Eltern lebten ohnehin in der Vergangenheit. Seit sie in diese Altenwohnanlage in Moruya gezogen waren, erzählte seine Mutter von nichts anderem mehr als den herrlichen alten Zeiten, die sie mit ihrem Mann und ihren heranwachsenden Kindern auf der Farm verbracht hatte.

				John hängte das Küchentuch an den Nagel und warf einen Blick auf die Uhr. Eigentlich sollte er seinen Weinhändler aufsuchen, um ihm einmal gründlich die Meinung zu sagen. Doch er rührte sich nicht von der Stelle, stützte sich mit einer Hand auf den abgewetzten Tresen und blickte durch die offene Tür hindurch auf das vertraute Straßenbild. Das hier würde ihm fehlen. Das Chez Dom und die Nachbarn der Rue des Esclaves. Seine Freunde: André, der alte Arnoul, sogar Bruno, und Nejib, der Sabihas Gesang am Samstagabend so gefühlvoll mit seinem Oud begleitete. Vielleicht noch ein oder zwei der anderen Gäste. Es waren natürlich keine engen Freunde. Mit keinem verband ihn die tiefe, tröstliche Freundschaft, die man mit einem Seelenbruder erlebt. Keiner von ihnen las Bücher. Trotzdem würde er sie vermissen. Er würde den Platz vermissen, den er hier gefunden hatte.

				John hatte so lange von einer Rückkehr geträumt, dass er sie gar nicht mehr konkret ins Auge fassen konnte. Der gestrige Anruf von Sabihas Vater hatte diese Rückkehr plötzlich in greifbare Nähe gerückt, aber strebte er sie überhaupt noch an? Er blickte weiter auf die Straße hinaus, atmete den Duft ein, der aus der Küche zu ihm drang, im Sonnenlicht fielen ihm Arnouls verblasste Stoffballen auf, die Kavi-Brüder in ihrem Lebensmittelladen an der Ecke. Wollte er das alles wirklich aufgeben und in Australien wieder bei null anfangen, einem Land, das er nicht mehr kannte, wo man ihn nicht kannte? Er wusste nicht, was er wollte. Die Fenster waren schmutzig, so viel stand fest. Er würde sie putzen, anstatt den Weinhändler aufzusuchen. Wenn es darum ging, mit Franzosen zu diskutieren, war er immer im Nachteil. Eine Rückkehr nach Australien hätte den großen Vorzug, dass er sich wieder täglich in seiner Muttersprache ausdrücken könnte. Wie weit ging wohl seine Entfremdung von der Heimat? Die Sprache war ein wesentlicher Bestandteil seines Lebens, der ihm hier fehlte und immer fehlen würde, solange er in Frankreich blieb. Sabihas Englischkenntnisse waren bescheiden, obwohl er versucht hatte, es ihr über die Jahre beizubringen. Wie würde es dann für sie in Australien werden?

				Er holte Eimer und Tücher und fing an, die Fenster zu putzen. Vielleicht würden sie dieses Leben hier einfach weiterführen, ohne dramatische Veränderungen, bis sie allmählich André und Simone und dem alten Arnoul Fort glichen. Die Tage so nehmen, wie sie kamen, bis es irgendwann nicht mehr nötig war, über Veränderungen nachzudenken. Bis es keine Zukunft mehr gab, um die man sich sorgen müsste.

			

		

	
		
			
				

				

				Am folgenden Dienstag um fünf nach zwölf kam Bruno Fiorentino durch die Hintertür in die Küche des Chez Dom. Gegen den Bauch presste er eine Kiste halb bis voll ausgefärbter Grosse-Lisse-Tomaten aus seinem Gewächshaus. Noch im Türrahmen stehend, setzte er die Kiste auf dem Boden ab, richtete sich wieder auf, nahm die Mütze ab, wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn und schaute auf seine Tomaten. Er war stolz darauf. Jede einzelne war handverlesen und formvollendet. Dann schaute er zu Sabiha. Sie stand am Herd, mit dem Rücken zu ihm. Da sie sich nicht umdrehte, räusperte er sich und sagte: »Guten Tag, Madame Patterner.« Diese Form der respektvollen Anrede gebrauchte er immer, wenn er mit Johns Frau sprach. »Heute riecht der Eintopf aber besonders gut.«

				Dieses Sprüchlein sagte Bruno praktisch jedes Mal auf, wenn er dienstags die Caféküche betrat. Und wenn Sabiha am frühen Freitagmorgen an seinem Marktstand vorbeischaute, um ihn zu grüßen, war er genauso höflich und machte jedes Mal eine Bemerkung über das Wetter, das unweigerlich schön zu werden versprach, auch bei Regen, da der ja bald wieder vorbei wäre. Sabiha versäumte es nie, sich nach dem Wohlbefinden seiner Frau Angela zu erkundigen, und im Gegenzug versicherte er ihr, dass seine Frau sich bester Gesundheit erfreute. Mehr Austausch hatte es zwischen Bruno und Sabiha bisher nicht gegeben.

				Vor drei Jahren war Bruno im Café aufgetaucht, um seine Gewächshaustomaten anzubieten. An jenem Tag wurde er von einem auffallend schönen Jungen im Teenageralter begleitet, fast schon ein junger Mann. Bruno hatte ihn John voller Stolz als seinen ältesten Sohn vorgestellt. Bruno der Zweite, als gehörten beide einem alten Adelsgeschlecht an. Ab und zu half der Junge seinem Vater auf dem Markt aus, aber dienstags kam Bruno der Erste immer allein ins Café.

				An diesem Dienstag reagierte Sabiha ein wenig anders als sonst auf seine Begrüßung. Sie wandte sich um und musterte ihn einen Moment, bevor sie sagte: »Guten Tag, Bruno.« Er hatte das Gefühl, dass sie ihn kritisch in Augenschein nahm, fast wie bei einem Verhör. »Die Harira ist gleich fertig. Und die Tomaten sehen ja wundervoll aus.« Auch nach der Begrüßung verweilte ihr Blick ein wenig länger als üblich auf ihm, bevor sie sich wieder ihren Töpfen zuwandte.

				Bruno überlegte, ob es vielleicht an seiner Kleidung lag, und prüfte schnell, ob alles in Ordnung war. Er war gut einen Meter achtzig groß, Mitte vierzig, ein kräftiger Bauer mit wachen blauen Augen, einer leicht abgeflachten Nase und den muskulösen Armen und Schultern eines Ringers. Mit Anfang zwanzig hatte er in der Cruisergewichtsklasse geboxt und strahlte das gelassene Selbstbewusstsein jener Männer aus, die ihre Körperkraft und ihren Mut schon früh an anderen erprobt haben.

				Als er auf dem Weg in den Speiseraum die Küche durchquerte und an Sabiha vorbeiging, stieg ihr ein herber Tomatengeruch in die Nase. »Sie bringen uns jeden Dienstag gute Landluft in die Stadt, Bruno.« Sie drehte sich um, sah ihm direkt in seine klaren blauen Augen und lächelte.

				Bruno, der gerade den Perlenvorhang beiseiteraffen wollte, hielt mitten in der Bewegung inne und sah Sabiha befremdet an. Er wusste nicht recht, wie er auf diese höchst unerwartete Bemerkung antworten sollte. Es entstand eine Pause, die in Peinlichkeit ausgeartet wäre, wenn er nicht einfach »Danke« gesagt und seinen Weg in den Speiseraum fortgesetzt hätte. Kaum war er durchgegangen, fielen die Perlenschnüre wieder an ihren Platz.

				Die Männer sahen alle von ihrem Teller auf, als Bruno rasselnd durch den Vorhang trat. Es war Dienstag, der italienische Kraftprotz kam. Mit einem Achselzucken nahmen die Männer ihre Gespräche wieder auf. Allerdings unterhielten sie sich eine Spur leiser als zuvor, seit Brunos Ankunft war die Atmosphäre im Raum etwas weniger zwanglos und entspannt. Seine Anwesenheit war ihnen alles andere als lieb, aber sie duldeten ihn, weil er Johns Gast war.

				Bruno blieb neben seinem Tisch stehen, mit einer Hand auf der Stuhllehne, und sah sich zunächst im Raum um. Mit amüsiertem Blick und leicht arroganter Haltung taxierte er die Gäste wie eine Herde Vieh. Dann zog er den Stuhl zurück und setzte sich hin. Von seiner Position aus beherrschte er den ganzen Raum. Keiner dieser Männer hatte jemals hinter den Vorhang treten dürfen.

				John kam hinter dem Tresen hervor, um Bruno zu begrüßen. Er stellte ihm einen Krug mit einem halben Liter Rotwein und ein Körbchen mit frisch aufgeschnittenem Brot hin.

				»Na, stehen Tomaten auch diese Woche so hoch im Kurs?«, fragte er. »Ist dir immer noch nach Feiern zumute?«

				Bruno brach ein Stückchen Brot ab und steckte es sich in den Mund. Beim Kauen sah er nicht John an, sondern den Mann am Nebentisch. Der Mann hielt seinem Blick ungerührt stand.

				»Inzwischen ist der Preis leicht gefallen«, sagte Bruno und lachte. »Schuld sind die verdammten Italiener. Jeden Herbst wieder das gleiche Spiel.«

				Der hochgewachsene Mann am Nebentisch war Nejib, der Oud-Spieler, der Sabiha samstagabends begleitete. »Das sind doch deine Landsleute. Warum machst du sie schlecht?«, sagte er.

				Nejibs Tischgenosse sah Bruno an und hörte dem Wortwechsel aufmerksam zu. Dabei befingerte er seinen Schnurrbart. Seine Augen funkelten. Sie saßen oft zusammen, diese beiden, Nejib und der schweigsame Mann mit dem sorgfältig gepflegten Schnurrbart.

				Ein paar andere Gäste lachten, warfen erst Nejib Blicke zu und dann Bruno.

				John blieb an Brunos Tisch stehen.

				Bruno nahm den Krug und goss Wein in sein Glas, sah den rubinroten Strahl aus dem Schnabel schießen, legte den Kopf schief und hielt das Glas ins Licht, um die Farbe auf sich wirken zu lassen. Dann stellte er den Krug beiseite und nahm einen winzigen Schluck, als wollte er den Wein erst kosten.

				»Der taugt wirklich nichts, John«, sagte er enttäuscht. »Ich kenne da einen Italiener, der dir einen guten Preis machen würde, für einen deutlich besseren Tropfen.« Er lächelte Nejib an. »Meine Landsleute bauen nämlich nicht nur Tomaten an.« Bruno erhob sein Glas, prostete seinem Nachbarn zu und sagte dann mit leiser Ironie: »Vom Propheten verdammt, nicht wahr, Nejib?«

				John überließ die beiden ihrem Geplänkel und ging in die Küche. Dort sagte er zu Sabiha: »Irgendwann werden sich Bruno und die beiden anderen richtig in die Haare geraten. Ich hoffe nur, dass es nicht hier passiert. Bruno sollte sich besser zusammenreißen.«

				Im Speiseraum nahm Bruno einen tiefen Schluck des Weines, den er eben verunglimpft hatte, ohne den Blick von Nejib zu wenden. Schließlich war es Nejib, der als Erster wegsah – was von Bruno mit einer Bemerkung quittiert wurde. Vielleicht war es gar keine Bemerkung, sondern nur ein auftrumpfender Laut, der seine Überlegenheit demonstrieren sollte. Er stellte das Glas wieder ab, wischte sich mit den Fingern über die Lippen und legte sich die Serviette auf den Schoß.

				Bruno hob den Kopf, als John auf seinen Tisch zukam, drei tiefe Teller voll dampfender Harira geschickt auf einem Arm balancierend und einen vierten Teller in der anderen Hand. Er stellte Bruno den Lammeintopf mit Kichererbsen hin, wünschte ihm guten Appetit und ging zum nächsten Tisch, wo er Nejib und dessen stummen Gefährten bediente.

				Als Bruno sich über den Teller beugte und den würzigen Duft einatmete, blitzten seine Augen vor Vergnügen. Er bekreuzigte sich, nahm mit einer Hand ein Stück Brot und mit der anderen die Gabel und stürzte sich in den Genuss seines Dienstagsessens. Genauso gut hätte er bei sich zu Hause in der eigenen Küche sitzen können, so, wie er Nejib und den anderen nun ignorierte oder besser gesagt ausblendete.

				Nach einer Stunde blieb Bruno als letzter Gast zurück. Er streckte die Beine unter dem Tisch aus, legte die Knöchel übereinander, fuhr sich abwechselnd mit einem Zahnstocher im Mund herum oder nippte an seinem Weinglas. Irgendwann gab er ein Rülpsen von sich, und man hätte ihn für einen Gutsverwalter aus früheren Zeiten halten können, der es sich wohlgehen ließ und sich eine ausgedehntere Pause genehmigte, während unbedeutendere Männer von ihren Dienstherren längst dazu angehalten worden waren, sich wieder an die Arbeit zu machen. Es wirkte etwas selbstherrlich und auch zeitlos, wie dieser Prachtkerl allein im bescheidenen Speiseraum saß und ins Leere blickte, in seinen Tagtraum versunken, so gelassen und im Einklang mit sich selbst, dass ihn andere, weniger zufriedene Männer gewiss beneidet hätten. Die eigene Verletzlichkeit war Bruno gar nicht bewusst.

				Er räusperte sich, legte den Zahnstocher in den Aschenbecher, trank seinen Wein aus und schob den Stuhl zurück. Er wollte gerade aufstehen, als Sabiha in den Raum trat. Beim Rasseln des Perlenvorhangs drehte Bruno sich um. Wie ungewöhnlich, die Dame des Hauses an einem Dienstag um diese Zeit außerhalb der Küche zu erleben. Tatsächlich hatte er sie noch nie im Speiseraum gesehen. In nervöser Erwartung machte er es sich wieder auf dem Stuhl bequem.

				Obwohl sie sich seit drei Jahren kannten, wusste er nichts über Sabiha. Sie war eine Frau, die man im Stillen bewunderte. Bruno fühlte sich von ihr leicht eingeschüchtert und hatte sich oft gefragt, wie es für John sein mochte, mit einer solchen Frau verheiratet zu sein. Wozu soll eine Ehe gut sein, was ist ein Leben wert, wenn ein Mann abends nach der Arbeit keine Kinder vorfindet, die ihn beglücken und später seinen Namen weitergeben, nachdem er das Zeitliche gesegnet hat? In Brunos Augen war Sabiha keine Frau wie alle anderen, sondern schien fast einer fremden Gattung anzugehören, sie war keine einfache, züchtige Frau und Mutter, sondern eher Gegenstand von Männerfantasien. Sie war ja nicht einmal Christin. Für Bruno, den frommen Katholiken, gehörte Sabiha einer ganz anderen Welt an: Sie war exotisch, hochmütig, schön, unnahbar und hatte ihn in den vergangenen Jahren immer wieder zum Staunen und Spekulieren gebracht.

				Nun trat sie an seinen Tisch und stellte ihm einen kleinen blau-weißen Teller hin. Darauf lagen zwei aromatische honiggetränkte Briouats. Als Sabiha neben ihm stehenblieb, streifte sie mit der Hüfte flüchtig seine Schulter. Mit sanfter Stimme sagte sie: »Ein süßer Gruß von Sabiha an Bruno.« Nach diesem erstaunlichen Auftritt drehte sie sich um und ging in die Küche zurück.

				Bruno fuhr auf dem Stuhl herum, von ihren Worten ebenso verstört wie vom Druck ihrer Hüfte gegen seine Schulter. Er fühlte, wie ihm die Wärme dieser Berührung in die Wangen stieg. Ein Glück, dass er mittlerweile allein im Café saß und Nejib und dessen finsterer Gefährte seine Verwirrung nicht mitbekamen. Er blickte Sabiha hinterher, bis der Vorhang hinter ihr fiel, beobachtete das Pendeln der Schnüre, lauschte dem Klacken der Perlen, rechnete halb damit, dass sie zurückkommen und über seine Verblüffung lachen würde. Nach einer Weile drehte er sich wieder um und blickte auf das Tellerchen mit dem Gebäck.

				Ein stechender Schmerz durchzuckte seine Leistengegend. »Ach!«, rief er und atmete tief ein. Er streckte und dehnte die Arme und Schultern, um seine Anspannung zu lösen. Dabei roch er die Briouats, als könnte er Sabiha selbst riechen. Die unzähligen Schichten ihres goldenen Filoteigs, um eine süße Mandelpaste gewickelt und mit Orangenblütenwasser verfeinert, ofenwarm in heißen Honig getunkt. Da lagen sie vor ihm. Ihre Opfergabe. Die Stille rauschte ihm in den Ohren. Er sah sich um. Keiner da, der ihn beobachten konnte. Er nahm eines der Gebäckstücke zwischen Zeigefinger und Daumen seiner rechten Hand, ganz behutsam. Seine Gedanken rasten, und wieder hörte er ihr sanftes Ein süßer Gruß von Sabiha an Bruno. Er führte es zum Mund und biss hinein. Die Briouat war noch warm. Wer konnte Sabihas Gebäck schon widerstehen? Beim Kauen machte er die Augen zu. Es schmeckte himmlisch.

				Bruno aß beide Briouats, genoss jeden Bissen mit geschlossenen Augen, spürte die warme Berührung von Sabihas Hüfte, als sie ihn vorhin gestreift hatte. Ihm kribbelten die Schenkel auf eine Art und Weise, die er seit den Anfängen seiner Ehe mit Angela nicht mehr erlebt hatte. Er stöhnte leise auf. Was sollte er nur davon halten? Er leckte sich den Honig von den Fingern, presste die Lippen zusammen und schob das leere Tellerchen beiseite. Die Sache wurde ihm langsam unheimlich …

				Er wusste bereits, dass er Angela nichts davon erzählen würde, wenn sie am Abend beim Ofen zusammensaßen, er würde es für sich behalten. Und das löste in ihm Schuldgefühle aus. Ob Angela ihm wohl ansehen würde, dass er ihr etwas verschwieg? Normalerweise vertrauten sie einander alles an, sie hatten Freude daran, sich abends bis ins kleinste Detail zu erzählen, was sie tagsüber erlebt hatten. Ob er die Briouats dann später aus Versehen erwähnen würde, weil er sich nicht mehr in Acht nahm? Allein der Gedanke beunruhigte ihn. Aber wie sollte er das seiner Frau in aller Ruhe und Unschuld erklären, wenn es nichts zu erklären gab? Er hatte nichts getan, allerdings hatten ihn Sabihas Berührung und ihr sanft-vertraulicher Ton erregt. Bruno war davon überzeugt, dass Angela sofort Bescheid wüsste, wenn er die Briouats auch nur beiläufig erwähnte. Er konnte förmlich spüren, wie sie seinen Verrat durchschauen würde. Eine schreckliche Vorstellung.

				Er stand auf und fegte sich die klebrigen Krümel von der Hose. Dann fuhr er sich mit der Zunge zwischen die Zähne, um letzte Teigreste zu entfernen, wischte sich mit den Fingern über die Lippen, starrte unschlüssig auf das blau-weiße Tellerchen. Schließlich fasste er sich ein Herz, nahm den Teller und ging zum Perlenvorhang. Er raffte ihn beiseite und steckte den Kopf in die Küche. Plötzlich bekam er einen trockenen Mund.

				»Madame Patterner?«, rief er, ohne zu wissen, was er sagen sollte, falls sie in die Küche käme und ihn nach seinen Wünschen fragte.

				Seine Kiste Grosse Lisse stand immer noch vor der offenen Tür. Draußen wartete Tolstoi und sah die Tomaten lauernd an, als rechnete er damit, dass jeden Moment eine Maus aus der Kiste springen würde. Als der Hund Bruno erblickte, gab er ein kurzes, warnendes Bellen von sich.

				»Schon gut, Tolstoi«, sagte Bruno. Er kam sich vor wie ein Dieb. Der Hund knurrte leise. Von John oder Sabiha war weit und breit keine Spur. Auf dem Herd stand ein dampfender Topf mit klapperndem Deckel. Bruno ließ den Vorhang fallen, ging zu seinem Tisch zurück und stellte den Teller hin, ohne ihn richtig loszulassen. Schließlich riss er sich doch los und ging zur vorderen Tür hinaus.

				Vor dem Café blieb er eine Weile auf dem schmalen Bürgersteig stehen. Zwischen ihm und John Patterners Frau war etwas vorgefallen. Was es genau war, wusste er nicht. Aber es war ganz bestimmt nicht nichts. Er bog um die Ecke, ging zu seinem Lieferwagen und setzte sich ans Steuer. Was ihm da am helllichten Tag durch den Kopf spukte, war der blanke Wahnsinn. Er nahm eine Dose Hustenbonbons aus dem Handschuhfach. Sorte Brombeere. Angela sorgte immer für Nachschub. Er steckte sich ein lila Bonbon in den Mund und lutschte daran. Sofort breitete sich süßer Brombeergeschmack aus. Bruno beugte sich über das Steuer, schaute auf das Gässchen, lutschte kräftig und versuchte, jeden Gedanken an Sabihas Hüfte zu verdrängen. Aber der Klang ihrer sanften, einladenden Stimme geisterte ihm durch den Kopf wie ein Lied, und er konnte ihn nicht verstummen lassen. Er wollte ihn auch gar nicht verstummen lassen. Wieder schloss er die Augen, lutschte wie wild und dachte daran, wie sich ihre Hüfte an seine Schulter geschmiegt hatte.

				Er schluckte den Bonbonrest hinunter und schlug die Augen wieder auf. Was hatte er nur getan, dass Johns Frau sich ihm gegenüber so verhielt? Bruno war sich sicher, dass er niemals etwas getan oder gesagt hatte, das Sabiha anzüglich oder unschicklich hätte vorkommen können. Er hatte ihr keinerlei geheime Signale gegeben. Niemals. Allein die Vorstellung war für ihn schockierend. Was wäre, wenn Angela davon Wind bekäme? Nicht auszudenken. Oder war das alles nur Einbildung? Ein Missverständnis seinerseits? Hatte Sabiha nicht den geringsten Hintergedanken gehabt? Wollte sie ihm nur eine nette kleine Überraschung bereiten, weil er so ganz allein im Speiseraum gesessen hatte? Vielleicht hatte sie seine Schulter nur zufällig mit ihrer Hüfte gestreift. Es war aber mehr gewesen als ein bloßes Streifen! Das wurde ihm jetzt deutlich bewusst: Sie hatte sich mit der Hüfte an seine Schulter gelehnt! Er hatte den Druck gespürt, zwar nur ganz leicht, aber eindeutig. Sie hatte genau gewusst, was sie da tat. Es war kein Zufall gewesen. Sie hatte ihm ein Zeichen gegeben. Ein starkes Zeichen. Aber wofür, um Himmels willen? Die Berührung ihrer warmen Hüfte, die er durch den Stoff seines Baumwollhemds gefühlt hatte, war unendlich verführerisch gewesen. »Heilige Maria, Mutter Gottes!«, rief er und bekreuzigte sich, bevor er endlich den Motor anließ.

				Bruno fuhr aus der Gasse und bog links ab. Als er am Chez Dom vorbeifuhr, beugte er sich ein wenig hinunter, um durch das Caféfenster zu spähen. John und Sabiha saßen nicht an ihrem Tisch. Der Speiseraum war leer. Er fuhr weiter, ohne zu hupen. Noch lauter als das Dröhnen des Motors war sein wütender Aufschrei: »Sie hat sich mit ihrer Hüfte an mich gepresst!« Warum? Was konnte sie schon im Sinn haben, wenn nicht das?

				Während Bruno sich durch den Verkehr voranarbeitete, malte er sich, allen guten Vorsätzen und Ängsten zum Trotz, Sabihas nackte Haut unter dem Rock aus, an der Stelle, die seine Schulter berührt hatte. Das war nun wirklich Wahnsinn, der sein Herz zum Rasen brachte, aber da er schon damit angefangen hatte, konnte er den Gedanken an ihre Nacktheit nicht unterdrücken, genauso wenig wie die Frage nach ihren Absichten. Am Ziel angelangt, parkte er, stieg aus und öffnete die Ladetüren. Er kletterte in den Wagenraum, um eine Kiste Black Russian und eine Kiste Father Tom zu holen, stapelte sie übereinander und trug sie hinaus, gegen seinen kräftigen, muskulösen Bauch gestützt. Dann blieb er mit beiden Kisten vor dem Lebensmittelladen stehen. Auf einmal erkannte er, wie schwierig es am Abend werden würde, wenn er wie immer zu Angela in die Küche kommen und sie küssen würde. Er hörte sie schon fragen: Na Liebling, wie war dein Tag? Hast du in der Großstadt was Spannendes erlebt? Wäre er dann in der Lage, mit fester Stimme zu antworten: Nein, mein Schatz, es war nichts Besonderes los. Und bei dir? Waren die Kinder schön brav?

				Zum allerersten Mal in ihrer langen Ehe würde er Angela belügen! Und das war nur der Anfang. Später, wenn die Kinder schon schliefen und sie beide im Bett lagen, würde sie sich zu ihm drehen und seine Hand nehmen und fragen: Was ist los, Liebster? Sag schon! Was ist heute vorgefallen? Was bedrückt dich? Denn sie würde es wissen. Oh ja, Angela würde wissen, dass etwas vorgefallen war. Sie würde es aus seiner Stimme heraushören, an seinen Augen ablesen, aus seinem Verhalten schließen. Es war unmöglich, Angela etwas vorzumachen. Sie wusste immer Bescheid. Er fing an zu schwitzen.

				Brunos Gedanken rasten immer noch, als er durch die offene Ladentür trat. Er rief nach dem Besitzer, mit einer Stimme, die in seinen Ohren ganz fremd klang. Der Laden war vollgestopft und roch intensiv nach Orangen. Er fand ein freies Plätzchen, um die Tomatenkisten abzustellen, dann nahm er seine Mütze ab und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß vom Gesicht. Wie seltsam Sabiha ihn angesehen hatte, als er mittags in die Caféküche gekommen war. Wie ungewöhnlich ihre Bemerkung gewesen war. Wie sie ihm direkt in die Augen geblickt hatte, als wollte sie ihm eine Frage stellen. Das war kein Zufall gewesen. Er hatte sich das auch nicht eingebildet. Es war tatsächlich passiert. Es war echt!

				Er ging wieder hinaus und stand noch eine Weile mit der Hand am Fahrertürgriff. Was sollte er davon halten? Er wusste genau, was er fühlte, was sein Körper fühlte. Diese Reaktion war unmissverständlich. Aber was sollte er davon halten? Wie sollte er sich verhalten? Er riss die Fahrertür auf, sprang in den Wagen und ließ mit einem Fluchen den Motor an. Jetzt wollte er nur noch nach Hause, er sehnte sich nach der stürmischen Begrüßung durch seine begeistert kreischenden Kinder, nach dem Abendessen mit Angela.

			

		

	
		
			
				

				

				Wie jeden Freitag um kurz nach fünf Uhr früh stand Sabiha möglichst leise auf, um John nicht zu wecken, und zog sich den Bademantel über ihr Nachthemd. Es war noch dunkel, durch die Vorhangkanten drang nur der gelbe Schein der Straßenlaterne, die vor dem Lebensmittelladen an der Ecke stand. Sabiha stützte sich mit einer Hand am Kopfende ab, während sie mit den Zehen nach ihren Pantoffeln tastete, dann ging sie nach unten und durch die Hintertür zur Außentoilette. Nachdenklich saß sie auf der Klobrille, den Blick zur Tür gerichtet, und rechnete noch einmal nach. Dieser Freitag war der vierzehnte Tag in ihrem Zyklus. Sie hatte sich alles genau zurechtgelegt. Und sie würde nicht einmal von ihrem gewohnten Tagesablauf abweichen müssen.

				Die Tür stand halb offen, so dass sie einen schmalen Ausschnitt des Hintergässchens sehen konnte. Um diese Zeit war es vollkommen still und verlassen. Sabiha zitterte vor Kälte. Im Traum hatte sie gehört, wie das Baby nach ihr rief, das herzzerreißende Wimmern ihres Kindes hallte in ihrem Kopf wie das Echo eines uralten Schmerzes. Davon war sie aufgewacht und hatte gewispert: »Nicht weinen, Kleines. Bald liegst du in den Armen deiner Mutter.«

				Wie jeden Morgen setzte sie Kaffee auf, als ginge ihr Leben seinen vertrauten Gang, als stünde ihre Welt nicht unmittelbar davor, völlig aus der Bahn geworfen zu werden. Sie wärmte sich die Hände über der Gasflamme, dann erhitzte sie Milch in der kleinen Kupferkanne, die Houria eigens für diesen Zweck bereitgehalten hatte, und vor ihr möglicherweise Dom. Als der Kaffee fertig war, setzte sie sich an den Küchentisch und umfasste die heiße Schale mit beiden Händen. Sie starrte zum Herd, ohne ihn zu sehen, hatte nur eine verschwommene Vorstellung dessen, was im Anschluss passieren sollte. Etwas, vor dem sie zurückscheute und dem sie sich dennoch aussetzen wollte.

				Sabiha trank einen Schluck Kaffee, dann stellte sie die Schale hin, brach sich ein Stück von einem der Sesamplätzchen ab, die sie am Vortag gebacken hatte, und tunkte es ein. Sie dachte an ihren Vater, der in seinem Holzsessel mit den blauen Kissen im Rücken wartete. Er wartete auf den Moment, an dem seine Lieblingstochter zurückkehren und ihm ihr Kind in den Arm legen würde. Danach könnte er in Frieden sterben. Und wenn er gestorben war, würden ihre Onkel kommen und ihn bestatten. Ihr Vater war nicht religiös, aber die Onkel würden auf eine religiöse Bestattung bestehen. Ihr Vater hatte sich schon immer vom Rest seiner Familie unterschieden. Stolz erinnerte sie sich daran, wie er den Soldaten die Stirn geboten hatte, als sie das Haus ihrer Nachbarn nach Waffen durchsuchten und dabei alles auf den Kopf stellten. Damals war er auf die Soldaten zugegangen, ohne ihre wüsten Drohungen und Gewehre zu beachten. Damals hatte er dem Tod ins Auge gesehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Er war sich doch bestimmt treu geblieben? Sie vertraute darauf, dass er den Krebs genauso in Schach halten würde, wie er die Vertreter der Staatsmacht in Schach gehalten hatte. Dass er den Krebs so lange um Aufschub bitten würde, bis er seine Enkelin im Arm hielt.

				Sie trug eine Schale Kaffee und zwei Sesamplätzchen nach oben. Im Schlafzimmer knipste sie die Nachttischlampe an, schob Johns Buch beiseite und stellte Kaffee und Plätzchen neben dem Bett ab. John richtete sich auf den Ellbogen auf und dankte ihr. Er sah ihr beim Ankleiden zu.

				»Wie fühlst du dich?«, fragte er zärtlich. »Hast du gut geschlafen?«

				Sie zog sich das Kleid über den Kopf und knöpfte es zu, ohne John anzusehen.

				»Du wirst doch hoffentlich deinen Mantel anziehen«, sagte er. »Dieses Kleid ist viel zu dünn.« Verzweifelt überlegte er, wie er die Stimmung zwischen ihnen ein wenig auflockern könnte. »Letzte Woche hast du den Safran vergessen. Weißt du noch?« Er lachte. Es klang nicht gerade überzeugend.

				»Er steht auf meiner Liste«, antwortete sie leise und kämpfte mit dem letzten Knopf. Die Welt war bereits in zwei Teile zerfallen, während sie aus der Umlaufbahn schoss und auf einen kochenden Sonnenkessel zuraste. Das sprengte jede Vorstellungskraft.

				»Liebling, was hast du? Warum weinst du?«, fragte John. »Komm zu mir. Sag mir bitte, was los ist.«

				Jetzt sah sie ihn an. »Ich weine doch gar nicht«, sagte sie lächelnd. »Soll ich dir was mitbringen, hast du einen besonderen Wunsch?«

				»Es tut mir leid«, sagte er. »Was immer ich getan oder nicht getan habe, tut mir leid.« Er setzte sich auf und breitete die Arme aus. »Komm schon her, Liebling!«

				Sie ging zu ihm, beugte sich vor und küsste ihn ganz leicht auf die Lippen.

				Er wollte sie in die Arme nehmen, aber da hatte sie sich schon wieder aufgerichtet.

				»Ich habe bloß an meinen Vater gedacht«, sagte sie und zuckte die Achseln. Dann lächelte sie. »Ich muss los.« In diesem Moment hatte Sabiha das Gefühl, dass sie und John die einsamsten Menschen der Welt waren. Warum?, dachte sie verzagt. Warum diese Einsamkeit? Womit haben wir sie verdient?

				John nahm die Schale vom Nachttisch. Schlürfend trank er seinen Kaffee und tunkte ein Sesamplätzchen ein.

				Sabiha betrachtete ihn. An seinen Lippen klebten ein paar Krümel, ein Sesamkorn schimmerte wie ein winziger Zahn auf seiner unrasierten Wange. Sie hätte ihm die Krümel und Körnchen zärtlich aus dem Gesicht wischen und ihn küssen können. Aber sie knöpfte nur ihren Mantel zu, während sie noch am Bettende stehenblieb.

				Da befiel ihn eine dunkle Vorahnung: Die Art, wie sie ihn ansah, ihr maskenhaftes Gesicht, das von der Nachttischlampe unheimlich beleuchtet wurde, ihre Augen, die so reglos, so traurig, so entschlossen schienen. Als wäre sie nicht hier bei ihm, sondern an einem ganz anderen Ort.

				An der Tür drehte sie sich noch einmal um und warf ihm eine Kusshand zu. Dann war sie verschwunden.

			

		

	
		
			
				

				

				Es war immer noch dunkel, als Sabiha das Café durch die Hintertür verließ. Sie machte sie zu, ohne hinter sich abzuschließen. Die Luft war kühl und trug noch den Geruch der Nacht in sich. Die Stadt wachte gerade erst auf. Auf dem Dach von Johns Lieferwagen saß Andrés Katze und beobachtete sie, in ihren Augen blitzte ein Lichtstrahl auf. Sabiha ging am Ende des Gässchens nach rechts in die Rue des Esclaves, auf die Métrostation zu. Eine Reinigungsmaschine kroch am Rinnstein entlang, versprühte Wasser und ließ Besenbürsten wirbeln, um den Abfall vom Vortag zusammenzukehren.

				Auf dem Bahnsteig warteten außer Sabiha nur wenige Leute. Sie schenkte ihnen keine Beachtung und wurde von ihnen ebenfalls nicht beachtet. Später sollte sie sich, wenn auch nur verschwommen, an die gewölbte Werbetafel erinnern, die ihr gegenüber an der Tunnelwand hing und auf der in goldenen, kursiv gesetzten Lettern, die sich über ein prachtvolles historisches Gebäude zogen, die Botschaft Stolichnaya Vodka prangte. Diese beiden fremdsprachigen Wörter würden ihr immer wieder in den Sinn kommen, wie ein Kehrreim, wie die Lösung eines Rätsels, das ihr keine Ruhe ließ. Als die Bahn kam, stieg sie ein und setzte sich gleich neben die Tür, mit der Handtasche auf den Knien. Sie schloss die Augen und neigte den Kopf zur Seite.

				Und so schoss der Zug mit ihr durch schwarze Tunnel dahin, jagte einen brüllenden Flüchtling aus der Unterwelt. Das Kreischen der Gleise in den Kurven klang in Sabihas Ohren wie die Schreie einer Verfolgten. Bis sie sich auf einmal, wie durch ein Wunder, von der Geschwindigkeit und ihrer Einsamkeit geborgen fühlte. Bald schon würde die Sonne aufgehen und die Finsternis vertreiben. Sie spürte einen Anflug von Glück, wie eine erfrischende Brise an einem drückenden Sommerabend in ihrer Heimat – die ihren Vater dazu brachte, von seinem Buch aufzuschauen und sie freudig anzulächeln. Sie hätte nicht sagen können, warum sie in diesem Moment Glück verspürte.

				Als die Bahn an ihrer Station hielt, stieg sie aus. Auf den Rolltreppen wimmelte es jetzt von Menschen, die zu den Bahnsteigen strömten, während sie die verbrauchte Nacht hinter sich ließ und dem Tag entgegenfuhr. Ich bin Sabiha, sagte sie sich auf dem Weg nach oben. Ja. Das ist der Name, den meine Mutter und mein Vater mir bei der Geburt geschenkt haben. Ich liebe meinen Namen, und ich halte das Andenken meiner Mutter und meines Vaters in Ehren.

				*

				Wie immer lief sie den Gang entlang, der zum hinteren Teil der Markthalle führte, und die Männer folgten ihr mit Blicken. Zunächst suchte sie die Damentoilette auf. In der Kabine zog sie ihre Unterhose aus und steckte sie in die linke Manteltasche, dann zog sie eine Binde aus der Handtasche und steckte sie in die rechte Manteltasche. Sie redete sich ein, dass es bloß eine klinische Maßnahme wäre. Auf keinen Fall mit Ekel, Schuld oder Scham verbunden. Nur die Fortführung der zahllosen Prozeduren, die sie und John in den ersten Jahren ihrer Ehe hatten über sich ergehen lassen müssen. Mehr nicht. Ein anderes Mittel zum selben Zweck. Einige dieser Prozeduren waren erniedrigend gewesen. Einige hätten einem fast die Seele zersetzt. Der einzige Unterschied zwischen damals und heute bestand darin, dass diese jüngste Maßnahme nicht offiziell genehmigt worden war. Sabiha hatte dafür kein Formular ausgefüllt, keine Schadensersatzverzichtserklärung für den Fall unvorhergesehener Komplikationen unterschrieben. Es war kein Bestandteil des hocheffizienten französischen Gesundheitssystems. Sie war nur hergekommen, um ein klar definiertes Ziel zu erreichen. Und so würde sie ganz emotionslos an die Sache herangehen. Würde sich der Maßnahme unterziehen. Würde sie klaglos über sich ergehen lassen, wie sie es früher in den Krankenhäusern getan hatte.

				Sabiha wickelte sich Toilettenpapier um Daumen und Zeigefinger, um den Klodeckel zu heben, und erleichterte sich, ohne sich hinzusetzen. Beim Anblick der dunkelgrün lackierten Kabinentür dachte sie daran, wie sie als Vierzehnjährige mit ihrer Schwester in einem Krankenhaus in Tunis auf ihre Mutter gewartet hatte. Die ganze Zeit hatten sie auf die glänzende grüne Tür gestarrt, aus der ihre Mutter wie versprochen mit einem neuen Brüderchen oder Schwesterchen treten sollte. Schließlich durften sie und Zahira in das Zimmer gehen, aber es gab kein Brüderchen oder Schwesterchen. Den geduldigen Erklärungen ihres Vaters hatte sie keinen Glauben geschenkt. Sie und ihre Schwester schauten bestürzt aufs Bett, als wäre ihre Mutter mit einem bösen Zauber belegt und gar nicht mehr sie selbst. Wie traurig ihre Mutter gelächelt hatte, von diesem fernen Ort aus, an den ihr totes Kind sie mitgenommen hatte. Die Kabinentür hatte genau dieselbe Farbe wie damals die Zimmertür im Krankenhaus. Sabiha wollte sich von diesen Erinnerungen nicht entmutigen lassen. Nichts sollte sie von ihrem Vorhaben abbringen.

				Sie knöpfte ihren Mantel wieder zu und trat in die geräuschvolle, von leistungsstarken Deckenlampen erhellte Markthalle, wo die endlosen Reihen von frischem Obst und Gemüse noch farbiger leuchteten als im Tageslicht. Wie gewaltige gefiederte Insekten fuhrwerkten die gelb-blauen Gabelstapler herum, die Männer weit überragend, und trugen eine Auswahl der vorzüglichsten Waren davon. Als Sabiha bewusst wurde, dass sie ihre Handtasche an die Brust presste, atmete sie locker ein, ließ die Tasche vom Handgelenk baumeln, strich sich mit der anderen Hand das Haar aus der Stirn und straffte die Schultern. Nun schritt sie in ihrer gewohnten Haltung aus, mit erhobenem Kopf, den Blick nach vorn gerichtet, als liefe sie dort, wo sie niemand sehen konnte – in der Wüste, unter dem nächtlichen Sternenhimmel, wo Einsamkeit sich wie Balsam auf die leidende Seele legt, während sie auf die Höhle des schlummernden Löwen zuwanderte. Sie hatte zwar Angst, aber auch endlich die Gewissheit, dass sie ihr Ziel erreichen würde.

				Als Sabiha an den zahllosen Ständen vorbeiging, nahm sie die lauten Rufe der Händler, das ganze bunte Spektakel kaum wahr. Traurig und beschämt dachte sie an die Zeit zurück, da John auf ihr Drängen hin mehrfach Samenproben für die einschlägigen Untersuchungen abgeben musste. Fast schien es so, als sollte seine Männlichkeit getestet werden, als wäre John selbst Gegenstand der Untersuchung. An seinen Augen, an seinem zerknirschten Lächeln hatte sie ablesen können, wie gedemütigt er sich dadurch fühlte. Sie hatten nie darüber gesprochen. Als Sabiha erkannte, dass diese grässlichen Untersuchungen und Befragungen ihren sehnlichsten Wunsch nicht erfüllten, sondern entweihten, hatte sie der Sache ein Ende gesetzt. »Wir hören damit auf«, hatte sie eines Tages verkündet. Danach war davon nie wieder die Rede gewesen.

				Für die aufwendigen Therapien, die neuesten Verfahren der Reproduktionsmedizin waren sie und John ohnehin nicht in Frage gekommen. Ihnen fehlte ja nichts. Körperlich war bei ihnen alles in Ordnung, und mit der menschlichen Seele befassten sich diese Ärzte nicht. Man riet ihnen, sich an einen Psychologen zu wenden. John war dazu bereit gewesen, sie nicht. Die Entwürdigungen sollten ein Ende haben. Ihre Liebe hatte diesen Prozess nicht unverändert überstanden. Geblieben war das Gefühl von etwas Unvollendetem. Ihr Schweigen bezeugte es jeden Tag aufs Neue. Bis John über Brunos Kindersegen gescherzt und bei ihr eine ungeahnte Reaktion ausgelöst hatte. Das Warten war vorbei. Umso besser.

				Als sie sich Brunos Stand näherte, bekam Sabiha eine leichte Gänsehaut. Sie fing an zu zittern, wie immer, wenn ihr eine Prüfung oder Untersuchung bevorstand, nie war es ihr gelungen, diese Anfälle von nervösem Schüttelfrost zu unterdrücken, wenn sie sich hinter der Stellwand auszog und auf den Arzt wartete. Jedes Mal musste sie sich innerlich wappnen, um das Ganze durchzustehen, um Arzt und Krankenschwester anzulächeln, während ihr insgeheim schauderte.

				Auf den letzten Metern bläute sie sich ein: Es ist nur eine klinische Maßnahme. Das war ihre bescheidene, persönliche Version einer universellen Moral, der Schlüssel zum Wahren und Guten, der sie vor der eigenen Verzweiflung schützen, der Zauberspruch, der ihre Ungläubigkeit im Keim ersticken sollte. Doch es gab zwei Wörter, die in ihrem Kopf alles andere übertönten und ihre Versuche, sich selbst zu belügen, durchkreuzten: Stolichnaya Vodka. In ihr regten sich Zweifel. Etwas in ihr leistete Widerstand. Protestierte lauthals. Etwas Archaisches. Eine uralte, felsenfeste Überzeugung, die sich von Sabihas Wortgeklingel weder erschüttern noch einlullen ließ. Eine Überzeugung, die viel weiter zurückreichte und von viel größerer Dauer war als klinische Maßnahmen. In diesem Widerstand erkannte sie den Kern der Lieder ihrer Großmutter wieder, die Weisheit der Ahninnen. Diese Frauen ließen sich nicht täuschen. Sabiha hörte das Echo ihres Widerspruchs, hörte den Chor der mythischen alten Berberinnen. Sag die Wahrheit, hatte ihre Großmutter immer gefordert. Sprich sie aus, egal wie sie lautet. Tu, was du nicht lassen kannst, aber lüge unter keinen Umständen. Bekenne dich zu deinen Taten. Nenne die Dinge beim Namen.

				Und da fiel es ihr wie Schuppen von den Augen, dank der schlichten Wahrheitsliebe ihrer Großmutter: Sie war nicht die erste Frau, die auf diese Weise ihren Kinderwunsch zu erfüllen trachtete. Sabiha blieb jäh stehen, presste sich die Handtasche wieder an die Brust, auf einmal wusste sie, dass ihr Plan so alt war wie die Menschheit. So alt wie die Weiblichkeit. Wie die Mutterschaft. Sie war nicht allein. Ihre Großmutter stand ihr bei.

				Dann erblickte sie Bruno. Den breiten Rücken im rot-blau gestreiften Hemd, während er seinen Lieferwagen entlud. Sie hatte das Gefühl, ihn durch ein umgedrehtes Fernrohr zu sehen oder am Ende eines Tunnels, die Händler und Obststände um ihn herum waren völlig verschwommen. Er hingegen war so greifbar, so präsent, dass sie den Atem anhielt. Ruckartig drehte er sich von den offenen Ladetüren weg, drückte behutsam drei Kisten Tomaten an seine Brust, die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgerollt, die Jeans an den Knien ausgeblichen, die langen schwarzen Haare schwingend und glänzend. In den Armen trug er eine besonders feine Auswahl seiner Lieblingssorten, Grappe Monica, Caspian Pink, Douce de Picardie. Es hätte sich auch um zarteste Rosenarten oder Damen vom Theater handeln können, denen er als echter Kavalier nur zu gern zu Diensten stand.

				Plötzlich bekam Sabiha einen leichten Brechreiz, feiner Schweiß drang ihr aus den Poren, während sie darauf wartete, dass er sie sah.

				Wie schön er war. Das überraschte sie. Bisher hatte sie seine Schönheit nicht wahrgenommen. Seine starken Arme und Schultern. Seine Gelassenheit. Die Anmut und Geschmeidigkeit seiner Bewegungen. Seine natürliche Männlichkeit. Diese Schönheit empfand sie als Bedrohung, und wenn er in diesem Augenblick vor ihren Augen gestorben wäre, hätte sie keine Trauer verspürt, sondern Erleichterung. Wie sollte sie es nur vollbringen? Aber sie konnte ohnehin nicht mehr zurück. Sie war bereits in diese andere Sphäre vorgedrungen. Ihre alte Wirklichkeit war bedeutungslos geworden.

				Als Bruno sie sah, hielt er inne, blieb so reglos stehen wie eine Statue, die schwarzen Haare fielen ihm ins Gesicht, den Mund hatte er leicht geöffnet.

				Ohne die Augen von ihr abzuwenden, ging Bruno langsam in die Knie und setzte die Kisten ab, dann richtete er sich wieder auf und stand mit hängenden Armen da. Als sei er angesichts eines nahenden Feindes vor Angst erstarrt und müsste seinen ganzen Mut zusammennehmen, um den Kampf zu bestehen.

				Sabiha tat den ersten Schritt.

				Sie ging die letzten paar Meter auf ihn zu und stand so dicht vor ihm, dass ihr der vertraute Tomatengeruch in die Nase stieg. Anstatt ihn zu grüßen, sah sie Bruno in die Augen, um ihm zu verstehen zu geben, warum sie hier war. An seinem Blick konnte sie erkennen, dass ihr stillschweigendes Angebot ihn überwältigte und sein Verlangen längst geweckt war. Wortlos drehte er sich um und ging an seinem Stand vorbei zum Lieferwagen zurück. Sabiha wusste, dass sie ihm folgen sollte. Vor den offenen Ladetüren blieb er stehen und reichte ihr die Hand. Sie nahm sie, als handelte es sich bloß um eine ritterliche Geste, und stieg in den Laderaum. Die Berührung seiner Finger jagte ihr einen Schauer über den Rücken, der sie zum Seufzen brachte.

				In dem hohen Innenraum stellte sie ihre Handtasche ab und lehnte sich mit geschlossenen Augen an die Seitenwand. Es gelang ihr nicht, ruhiger zu atmen. Der Wagen senkte und hob sich, als Bruno einstieg. Sie hörte ihn die Türen schließen. Kein Licht drang durch ihre zugepressten Lider. Nun spürte sie seine Nähe. Nahm seinen intensiven Geruch wahr, seine schwere Atmung, fühlte, wie seine Finger ihren Mantel aufknöpften und das Kleid hochschoben. Seine Hände auf ihren nackten Oberschenkeln, ein schwaches Stöhnen, als seine Finger ihre Blöße entdeckten. Keuchend lehnte er sich vor, packte Sabiha am Hintern und drückte sie an sich. Sie spreizte die Schenkel und schlang ein Bein um seine Hüfte, um ihn so tief wie möglich aufzunehmen. Er stöhnte auf, am ganzen Körper zitternd, gab unzusammenhängende Laute von sich, klagende oder flehende »Aaahs!«, als stieße man ihm ein Messer in den Bauch.

				Die Lust war atemberaubend. Das hatte Sabiha nicht erwartet. Es traf sie wie ein Schock. Sie wollte dagegen ankämpfen, hatte das Gefühl, jeden Halt zu verlieren. Panisch klammerte sie sich an ihn und rief: »Bruno! Oh Gott, Bruno!«

				Auf dem Höhepunkt stieß er ein markerschütterndes Heulen aus.

				Die ekstatischen Schreie kamen von ihr.

				Die Blechwand in ihrem Rücken wölbte sich ächzend nach außen.

				Eng umschlungen standen sie da, wie versteinert.

				Sabiha schnappte nach Luft und riss sich von ihm los. Sie nahm ihre Unterhose aus der Manteltasche, legte die Binde hinein und zog sich beides über. Danach strich sie sich das Kleid glatt, knöpfte den Mantel zu, tastete im Dunkeln nach ihrer Handtasche. Auch sie zitterte jetzt. Ihr dröhnte der Kopf. Als sie die Tür öffnen wollte, ließ sie ein seltsames Geräusch innehalten. Bruno lag ihr schluchzend zu Füßen. Sabiha wurde plötzlich kalt. Er weinte tatsächlich.

				Sie packte den Türgriff, stieß beide Flügel auf und stieg aus. Blindlings eilte sie durch den Gang zum vorderen Teil des Marktes, während hinter ihr Brunos Lieferwagentüren quietschend hin und her schwangen. Sabiha verbot sich jeden Gedanken an ihn. Er war schließlich ein Mann. Warum musste er auf die Knie sinken und in Tränen ausbrechen? Sie fühlte sich nicht in der Lage, am Stand ihrer Freundin Sonja die übliche sorgfältige Gewürzauswahl zu treffen. Nein, sie musste auf der Stelle nach Hause zurück.

				Auf dem Weg zum Ausgang empfand Sabiha die widersprüchlichsten Gefühle. Zwischendurch legten sie sich, brachen dann umso stärker wieder hervor, stürmten freudig der Zukunft entgegen. Sie war davon überzeugt, dass Bruno dem Kind, das in ihr geborgen war, den Weg gebahnt hatte. Aber sie war außer sich. Seine Tränen machten ihr Angst. Das Unvorhergesehene, das aus ihrer Handlung erwuchs, aus seiner Seelenpein, aus der unbekannten Sphäre, die sie mit ihm zusammen betreten hatte, ragte auf einmal bedrohlich auf. Damit hatte sie nicht gerechnet. Männer gingen mit ihrem Samen verschwenderisch um und prahlten auch noch damit. Männer betrogen ihre Ehefrauen und lachten einfach darüber. Warum musste ausgerechnet dieser Mann auf die Knie sinken und in Tränen ausbrechen? Brunos Kummer brachte sie aus der Fassung.

				Doch als sie die Métrostation ansteuerte, befand sich Sabiha in einem reinen Freudentaumel. Das Ganze wäre ihr wie ein Traum vorgekommen, hätte sie zwischen ihren Beinen nicht die Binde gespürt. Aber es war wirklich passiert. Sie hatte es getan. Und sie war nicht die Erste. So alt wie die Menschheit, dachte sie wieder, so alt wie die Weiblichkeit.  Ihr Kind würde nicht länger im ewigen Dunkel verharren. Jetzt hatte es sich ganz langsam auf den Weg zu ihr gemacht. Ihr sehnlichster Wunsch war, die Mutter ihres Kindes zu werden. Ihm das Leben zu schenken, es zu trösten, ihm im Notfall das eigene Leben zu opfern. Und wollte man sie wegen der Art und Weise verurteilen, mit der sie sich ihren sehnlichsten Wunsch erfüllt hatte, würde sie ihren Richtern in die Augen sehen und sich ohne weiteres schuldig bekennen. Ja, ich habe es getan. Ich habe es für mein Kind getan. Wer sollte sie dafür schon verurteilen? Eine Frau, in deren Leib ein Kind heranwächst, ist nicht allein.

			

		

	
		
			
				

				

				John saß aufrecht im Bett und lauschte ihren Schritten, als sie die Treppe hinunterging. Die Tür hörte er nicht zufallen. Er wartete ein paar Sekunden, unsicher, ob sie gegangen war oder nicht, dann rief er ihren Namen, erhielt aber keine Antwort. Im Haus herrschte jetzt vollkommene Stille, die Stille der Leere. Er stopfte sich beide Kissen hinter den Rücken, trank einen Schluck Kaffee und schlug sein Buch auf. Er liebte diese friedliche Morgenstunde. Wenn Sabiha freitags zum Markt aufbrach, blieb er meistens im Bett liegen, um noch ein bisschen zu lesen. An jenem Morgen starrte er auf das offene Buch und dachte an Sabihas gequälten Gesichtsausdruck, als sie ihm zum Abschied den Handkuss zuwarf, so, als müsste sie ihn für immer verlassen. Die Vorstellung schnürte ihm die Kehle zu.

				Nachdem er sich angezogen hatte, riss er die Vorhänge auf und blieb am Fenster stehen. Die quellenden Wolken waren noch von der Morgenröte getönt. Die ersten Kunden gingen im Eckladen der Kavi-Brüder ein und aus. Dort draußen verlief alles wie gewohnt. Er trug die Kaffeeschale nach unten, stellte sie in der Spüle ab und ging in den Speiseraum. Er hob die Post auf, die vor der Eingangstür lag, dann trat er auf die Straße und warf einen Blick in beide Richtungen. André kehrte gerade von seinem Morgenspaziergang mit Tolstoi zurück. Der große, zottelige Hund schritt wie in Zeitlupe neben ihm einher, die grauen Augen in eine unbestimmte Ferne gerichtet, wo seine Urahnen ihre blutigen Taten verrichteten, diese sibirischen Steppenhunde, die einst im Schnee Wölfe gerissen hatten. John winkte André zu, bevor er wieder hineinging. Die Post legte er auf die Arbeitsplatte in der Küche, ging ins Bad und zog sein Hemd aus. Beim Rasieren hörte er, wie die Angestellten der Reinigung am Ende der Gasse zur Arbeit erschienen.

				Nach dem Frühstück trug er die Post ins Wohnzimmer. Er machte das Licht an. Hier war es besonders still, hing der Vorabend noch in der Luft. Das umgedrehte Fass in der Ecke, auf dem der Fernseher thronte, war mit einem roten Tuch umwickelt wie die Hüfte einer Frau. Gegenüber stand Hourias und Doms alte grüne zweisitzige Couch. Dahinter gab es einen kleinen quadratischen Holztisch und einen Lehnstuhl. In der Ecke neben dem Tisch türmten sich seine Bücher, die er auf dem Flohmarkt erstanden hatte.

				John legte die Post auf den Tisch, neben den Stapel unbezahlter Rechnungen, und setzte sich auf den Stuhl. Nachdem er sich eine Zigarette angezündet hatte, sah er die Umschläge durch. Ein Brief von seiner Mutter war dabei, auf dem sein Name in vertrauter Handschrift und australische Briefmarken prangten. Er zog zwei eng beschriebene Seiten aus dem Umschlag. Dazu gab es auch eine Postkarte, ein Bild der neuen Straßenbrücke in Moruya. Nachdenklich betrachtete er das Foto, zog an seiner Zigarette und erinnerte sich an die Gerüstpfeiler der alten Holzbrücke, an das Rumpeln des Fords, wenn er mit seinem Vater auf dem Weg in die Stadt darüberfuhr. Die Holzbrücke war bei einer Jahrhundertflut fortgespült worden, und die Stadt hatte mehr als zwei Jahre ohne Brücke auskommen müssen. Die Handschrift seiner Mutter war so akkurat wie eh und je. Offenbar war mit ihren Augen alles in Ordnung.

				

				Mein liebster Sohn,

				Deinem Vater und mir geht es unverändert gut. Letzte Woche hat ihm der Arzt ein bisschen Sauerstoff verabreicht, das war’s auch schon. Du brauchst Dir also keine Sorgen zu machen. Er lässt Dir liebe Grüße ausrichten. Habe ich Dir eigentlich schon erzählt, dass Onkel Martin gestorben ist? Das stand vermutlich in meinem letzten Brief. Martin war anderthalb Jahre jünger als ich. Kein Wunder, dass mich das nachdenklich stimmt. Tja, wir sind alle in des Schöpfers Hand. Martin hat immer nach Dir gefragt. Er hat Großes von Dir erwartet. Die Beerdigung war sehr schön. Es waren an die zweihundert Gäste da. Ich wusste gar nicht, dass er so viele Freunde hatte. Wir haben ihn natürlich einäschern lassen. Unser Mann in Paris, so hat er Dich genannt.

				Wir warten immer noch auf Regen. Aunty Esme hat mir gesagt, dass der Chinaman’s Hole zum allerersten Mal ausgetrocknet ist. Ich weiß noch, wie Du und Kathy und Eure Freunde Euch bis spätabends dort getummelt habt. Ihr hattet immer so viel Spaß. Ich fand es toll, wenn Ihr Euch im Sommer dort alle getroffen habt. Und da fällt mir ein, was ich Dich fragen wollte, auch wenn ich Dich auf keinen Fall unter Druck setzen möchte: Habt Ihr inzwischen vielleicht einen Besuch hier eingeplant? Ich weiß, ich stelle immer die gleiche Frage. Eines schönen Tages werdet Ihr uns einfach überraschen. Manchmal sehe ich Dich im Geiste durch die Tür kommen, und dann macht mein Herz einen solchen Sprung! Kathy denkt tatsächlich ans Heiraten. Kannst Du Dir das vorstellen? Sie haben uns im August besucht, während ihrer Ferienreise. Auf Tour gehen, hat er das genannt. Er ist Engländer. Sie haben mal hier übernachtet und mal dort, in diesen schicken kleinen Pensionen, die an der ganzen Küste wie Pilze aus dem Boden geschossen sind. Ich frage mich, ob es genug Gäste für alle gibt. Du würdest hier inzwischen nichts wiedererkennen. Er ist ganz reizend, aber ich bin mir nicht sicher, ob er unserer Kath standhalten kann, wenn sie einmal richtig loslegt. Wenn Du mich fragst, ist er eine Spur zu nett. Kath bräuchte einen Mann mit stärkerer Persönlichkeit. Dad lässt Dir liebe Grüße ausrichten. Ich habe ihm gesagt, dass ich es schon getan habe, aber er meint, dann soll ich es eben wieder tun. Er ist immer noch der Alte. Er würde Dich so furchtbar gern wiedersehen. Und ich auch, mein Schatz, das weißt Du. Heute ist ein herrlicher Tag. Jeden Morgen kommt ein Paar Rosellasittiche zum Vogelhäuschen geflogen, das ich in den Aprikosenbaum gehängt habe. Hier haben wir nur diesen einen Baum. Wenn man bedenkt, wie viele Bäume wir früher hatten!

				Alles Gute, mein lieber Junge,

				Mum

				PS: Bitte richte Deiner Frau liebe Grüße aus.

				John faltete den Brief wieder zusammen und steckte ihn in den Umschlag zurück.

				Die ganzen Sommerferien über war er mit seinem Kumpel Gibbo, Kathy und ihren Freunden im Chinaman’s geschwommen. Er sah die Kasuarinen vor sich, die sie am Ufer vom Haus abschirmten, und den Strand aus glatten Flusskieseln. Wie sie bis Mitternacht dort herumtollten. Loretta, die ihm erlaubte, im Mondlicht die Innenseite ihrer Schenkel mit den Fingern zu erkunden, ihre Haut war so kühl und feucht und herrlich zart. Die zarteste Haut, die er jemals berührt hatte. Er konnte Chinaman’s förmlich riechen, den säuerlichen Geruch fauliger Blätter, den das strudelnde Wasser auf ihrer Haut hinterließ. Unvorstellbar, dass die Bucht jetzt ausgetrocknet war. Wo waren dann die grünen Wasseragamen und schwarzen Aale geblieben? Er empfand eine tiefe Trauer darüber, dass seine alte Heimat nicht mehr so war wie in seiner Kindheit, und er sehnte sich danach, sie wiederzuentdecken, den Fluss und das Buschland zu riechen und die Freunde von früher unverändert vorzufinden, die ihn auslachten, weil er so schüchtern war, und lautstark nach ihm riefen. Er fragte sich, was aus Gibbo und Loretta und all den anderen geworden war. Irgendwo mussten sie ja stecken.

				Als er die Rechnungen alle durchgesehen hatte, ging er in die Küche und fing an zu putzen. Alles sollte blitzsauber sein, wenn sie nach Hause kam.

			

		

	
		
			
				

				

				Als Sabiha die Küche von der Hintergasse aus betrat, schallte ihr Johns Musik in ohrenbetäubender Lautstärke entgegen. Er begrüßte sie mit einem Kuss auf die Wange und musste brüllen, um Carole Kings Gesang zu übertönen: »Du hast also unseren Freund Bruno getroffen!«

				Sie wich zurück und fuhr sich mit den Fingern über die Wange, als hätte er ihr eine Ohrfeige versetzt.

				»Tut mir leid!« Er hob die Arme, wie um seine Unschuld zu beteuern. »Du riechst nach Tomaten, mein Schatz.«

				Sie schaltete die Musik aus und verstaute ihre leere Einkaufstasche hinter dem Herd. Dann zog sie den Mantel aus und hängte ihn in die Nische neben der Treppe. Sie zitterte. In der Gasse bellte Tolstoi, als hätte er ihre Angst gespürt.

				John ließ sie nicht aus den Augen.

				Sie konnte seinem Blick nur mit Mühe standhalten. Um eine richtige Antwort verlegen, murmelte sie: »Bruno ist nicht der einzige Tomatenhändler, den wir kennen.«

				Darüber musste er lächeln. »Schon gut, Liebling. Es war doch nur ein Scherz.« Er bemühte sich um einen möglichst heiteren Ton, weil sie so düster und niedergeschlagen wirkte. »Und Bruno ist schließlich immer noch unser Tomatenmann. Wo sind denn die Einkäufe?« Er fegte weiter den Küchenboden und beugte sich vor, um den Besen unter den Herd zu schieben. »Außerdem mag ich diesen Geruch.«

				Was Sabiha verspürte, war keine Scham. In der Früh hatte sie noch mit gesenktem Kopf in der Métro gesessen, mit einem Gefühl drohenden Verderbens, und nichts Geringeres als die Todesstrafe für die Umsetzung ihres Vorhabens erwartet. Es war aber kein Feuerball zischend angeflogen und hatte Wände und Dach zum Einsturz gebracht. Sie lagen am Ende doch nicht unter den rauchenden Trümmern ihres Lebens. Alles war noch an seinem Platz, ruhig und friedlich – nun, da Carole King ihnen nicht mehr die Ohren vollplärrte. Ihr Alltag verlief weiterhin reibungslos. John fegte den Boden.

				»Ich werde mich ein Weilchen hinlegen«, sagte sie.

				John richtete sich auf und sah sie an.

				Er tat ihr leid. »Ich brauche nur ein bisschen Zeit für mich.« Sie lächelte. Sie hatte ihn betrogen. Aber konnte man das wirklich Betrug nennen? Oder wäre jede Ehefrau geneigt, sie zu verurteilen? Was sie empfand, waren Schuld und Angst. Aber keine Scham. Auf diese Unterscheidung legte sie Wert. Sie würde sich zweifellos schuldig bekennen: Ja, ich habe es getan. Aber sie würde ihre Tat weder bedauern noch bereuen. Ich würde es wieder tun. Wenn es sein muss, werde ich es wieder tun. Jetzt dachte sie an ihn. Sie roch ihn an ihren Kleidern. Es war mehr als der Geruch von Tomaten, es war Brunos Geruch, der Geruch seiner Männlichkeit. Ein Wunder, dass es John nicht aufgefallen war. Als Bruno über ihre nackten Schenkel strich, hatte sie auf Anhieb eine ungeheure Lust verspürt, so durchdringend wie ein Stromstoß. Schon bei der ersten Berührung wurde sie von einem köstlichen Schwindel erfasst, der ihr beinah die Besinnung raubte. Wieder schloss sie die Augen und wandte sich von dem fragenden Blick ihres Ehemanns ab.

				John stützte sich auf den Besen wie ein Ruderer, der mit seinem Staken die Tiefe ausloten wollte. Er kam an Sabiha nicht heran.

				»Du solltest dich wirklich ausruhen«, sagte er.

				Als sie kurz zuvor durch die Tür gekommen war, strahlten ihre dunklen Augen, schien sie in Hochstimmung zu sein. Das hatte sofort seine Aufmerksamkeit erregt, dieses Lodern, als hätte sie etwas Außergewöhnliches erlebt. Der Eindruck hatte sich rasch wieder verflüchtigt – konnte es ein letztes Aufflackern ihrer Jugend gewesen sein? Sabiha wirkte auf ihn schöner und trauriger denn je. Aber im selben Moment war sie ihm fremd. Sie war so verschlossen und einsam. John dachte an das Mädchen zurück, das er am Ufer der Eure im Arm gehalten hatte, an jenem Sommertag in Chartres, und konnte gar nicht fassen, wie sehr sie sich seitdem verändert hatte.

				»Ich brauche nur ein bisschen Zeit für mich«, wiederholte sie und verließ die Küche.

				Er hörte, wie sie die Stufen hinaufging, lauschte auf das Knarren der Dielen, als sie über ihm das Schlafzimmer durchquerte, stellte sich vor, wie sie am Bettrand saß, den Kopf in den Händen vergraben. Ob hinter dieser Trauer, diesem Wandel eine Ahnung von der Kürze des Lebens steckte? Erst altert man, dann kommt der Tod. Wie vergeblich alles schien. Die Lieder, die Sabiha samstagabends sang, handelten im Grunde von nichts anderem als von Sehnsucht und Endlichkeit. Er hatte Männer weinen sehen, als sie sang, sie weinten, weil ihnen ihr Exil und ihre Sterblichkeit bewusst wurden. Mehr als einmal hatte er erlebt, wie eine Träne über Nejibs braune Wange glitt, während er die Saiten seines kostbaren Ouds zum Klingen brachte, um ihre wehmütigen Lieder zu begleiten.

				John lauschte immer noch auf ihre Schritte, aber die Dielen hatten nicht geknarrt. Vermutlich saß sie am Frisiertisch und betrachtete sich im Spiegel, während sie ihr Haar löste. Sabiha, seine schöne Frau. Wie fremd sie einander tatsächlich waren. Wie fremd ihnen die Sprache des anderen jeweils war. Die Kindheit. Die Familie. Seine Liebe konnte da nichts ausrichten.

				Er fegte die Küche zu Ende, drückte den Besen hochkant in die breiten Ritzen zwischen den alten Kacheln und schob den ganzen Dreck zur Küchentür hinaus in die Hintergasse, wo er ihn durch den Gully stieß. Mehrmals fuhr er mit der Bürste über dem Gitter hin und her, bis sich das letzte Stäubchen gelöst hatte. Es begann zu regnen, das kalte graue Licht ließ die Pflastersteine schwarz aussehen. John blieb noch eine Weile in der offenen Tür stehen, um den Regengeruch einzuatmen, der ihn an früher erinnerte, wenn im Sommer die ersten Tropfen auf das trockene Eukalyptuslaub fielen und die herrlichen Aromen, die während der Dürrezeit dort gespeichert blieben, in der feuchten Luft freigesetzt wurden. In den ersten Regenminuten entstand so ein schwerer, berauschender Duft. Wie gern er diesen Duft wieder riechen würde. Er verkörperte alles, was ihm einst Hoffnung auf ein erfülltes Leben gemacht hatte. Damals tanzten er und sein Vater übermütig im Regen und sangen lauthals: Der Re-gen bringt Se-gen auf allen We-gen … Sein Vater sagte: Es regnet Geld. Und dann sprangen sie alle ins Auto und fuhren nach Moruya, um einzukaufen und danach ins Kino zu gehen. So hatte das Glück gerochen, wie ein Sommerregen.

				*

				Sabiha lag auf dem Rücken, in die blaue Wolldecke gehüllt. Inzwischen hatte sie sich beruhigt, gewiegt von den vertrauten Straßengeräuschen, vom leisen Prasseln des Regens gegen die Fensterscheibe. Sie bereute keineswegs, was sie getan hatte. Sie war froh, dafür den Mut aufgebracht zu haben. Aber sie hatte sich verwandelt. Sie hatte sich in jene Frau verwandelt, die nachts allein in die Wüste gegangen war, über ihr nur der Sternenhimmel, und den Löwen getötet hatte.

				Sie würde bald Mutter werden.

				Sie würde ihr Kind in den Armen halten. Das Baby würde zu ihr aufschauen, hier auf diesem Bett. Es würde schlafen und weinen und an ihrer Brust ruhen. Der kleine Leib würde warm sein und zart, weich wie eine Wolke, und nur darauf warten, von ihr liebkost zu werden. Sabiha steckte die Hand unter die Decke und legte sie um die Binde, sie dachte an Brunos reichhaltigen, zeugungsfähigen Samen. Tränen liefen ihr über die Wangen, während sie ihren Venushügel umfasste. Sie war völlig erschöpft.

				Jäh fuhr sie aus ihrem Traum auf.

				Das Zimmer war kalt.

				Sie hatte von den süßen Freuden der Lust geträumt. Sabiha spürte sie noch immer. Beim Aufwachen hatte sie nicht an ihr Kind gedacht, sondern bedauert, dass sie keinen Grund mehr haben würde, ihn jemals wieder aufzusuchen, wenn sie wirklich schwanger war. Die körperliche Reaktion, die er bei ihr ausgelöst hatte, flößte ihr geradezu Ehrfurcht ein. Noch halb träumend richtete sie sich auf. Was hatte sie Bruno damit angetan? Ihm, dem treusorgenden Vater und Ehemann? Er hatte ihr Angst gemacht, als er im Laderaum auf die Knie sank und weinte. Er hätte lieber aufstehen und sich freuen sollen über die unermessliche Lust, die er ihr bereitet hatte. Anstatt sich schluchzend auf dem Boden zu winden!

				Sie wickelte sich die Decke fest um die Schultern und legte sich wieder hin. Die Frau in der Wüste hatte sich nicht vor dem Löwen gefürchtet, solange er lebte, sondern erst, als er tot war. Die Frau hatte sich vor ihrem besiegten Widersacher gefürchtet, sobald das edle Tier als faulige Fleischmasse den Aasfressern zum Opfer fiel, gelbäugigen Hyänen und zerrupften Geiern, die alptraumgleich vom Himmel fielen. Erst dann erkannte die Frau, dass sie durch ihre Tat die Aufmerksamkeit dieser gierigen Götter mit dem unsteten Blick auf sich gezogen hatte.

				Wie sollte das beschauliche kleine Leben im Chez Dom nach ihrer Tat weitergehen? Sie konnte Bruno immer noch spüren. Sein Stöhnen hören. Und was war mit seiner Frau Angela und den elf Kindern …

				Sie streifte die Decke ab, stand auf und schlüpfte in ihre Schuhe. Sie musste sich schleunigst um das Mittagessen für die Männer kümmern. John hatte die Musik wieder aufgedreht. Es war ihr nie gelungen, seine Musik schätzen zu lernen. Und sie wollte jetzt nicht an ihn denken. Noch nicht. Irgendwann wäre es Zeit, an Bruno zu denken und an John. Sie würde sich mit ihnen befassen, wenn es Zeit wäre, alles mit ihnen zu klären. Einstweilen musste sie das Mittagessen kochen, denn sonst würden die hungrigen Männer künftig ein anderes Café aufsuchen und sie und John würden pleitegehen. Und was sollten sie dann machen? Sie hatten doch nichts anderes als das Chez Dom.

				Sabiha ging in die Küche hinunter und schaltete die Musik aus. Dann nahm sie ihre Schürze vom Haken neben dem Herd und band sie sich um. »Wo bist du, Liebling?«, rief sie.

				Ihre Küche! Hier war sie vorerst in Sicherheit.

				»Hast du das Fleisch für morgen Abend geholt?«, fragte sie laut. Wieder kam keine Antwort.

				Sie legte den Schleifstein auf die Arbeitsplatte und schärfte das große Gemüsemesser.

				Andrés Katze kam durch die Hintertür. Sie ließ sich davor nieder und beobachtete Sabiha. Als diese den Schatten bemerkte, sagte sie barsch: »Ich kann dir nichts geben.« Sie drehte sich um. Die Katze blinzelte. Ob ihre Großmutter in diesem Tier einen der alten Aasfressergötter erkannt hätte? Einen der maskierten Götter ihrer Vorfahren? Sabiha kannte selbst nur winzige Bruchstücke dieser Überlieferung. Andeutungen, Reste, die so verwittert, verblasst und verstreut waren, dass sie kaum mehr Bedeutung trugen. Ihr ursprünglicher Reichtum war für sie verloren, obwohl man ihr als Kind beigebracht hatte, nach den entsprechenden Zeichen Ausschau zu halten: abends in den gelben Augen der Hyäne und morgens im schwarzen zerrupften Gefieder des Geiers. Sabiha hatte in ihrem ganzen Leben noch keine Hyäne und keinen Geier zu Gesicht bekommen. Was Katzen am besten konnten, war warten. Warten und lauern. So reglos, dass sie dadurch unsichtbar wurden. Bis sie im richtigen Moment zum Angriff übergingen. Ja, dachte Sabiha und widmete sich wieder ihrer Arbeit, Katzen gehören bestimmt zur Familie jener uralten Götter.

				Zwanzig Minuten später hörte sie den Lieferwagen in die Gasse einbiegen. Sie hatte sein Fehlen gar nicht bemerkt. John war offenbar weggefahren, als sie noch schlief.

				Mit zwei schweren Tüten Fleisch kam er in die Küche. Nachdem er sie auf die Arbeitsplatte gehievt hatte, lockerte er die Schultern und massierte sich die Arme.

				»Das Fleisch wird immer schwerer«, sagte er. »Oder ich werde schwächer.«

				Sie freute sich, dass er wieder bei ihr war. Lächelnd sagte sie: »Ich habe mich schon gefragt, wo du geblieben bist. Du hast deine Musik laufen lassen.«

				Sie sahen sich an.

				Er trat auf Sabiha zu und drückte sie an sich.

				Sie legte den Kopf auf seine Schulter. »Ich liebe dich über alles, John Patterner«, wisperte sie.

				»Und ich liebe dich auch«, erwiderte er. »Du riechst so wunderbar.«

				»Du auch«, flüsterte sie. »Du riechst nach Heimat.«

				Er lachte gerührt, hielt sie ein Stück von sich weg und sah ihr ins Gesicht. »Du weinst ja wieder.«

				»Tut mir leid.«

				Er drückte sie ein weiteres Mal an sich. Seine Stimme drang gedämpft durch ihr Haar. »Weine, soviel du magst, mein Schatz, solange wir uns nur gegenseitig festhalten können.«

				Lange standen sie in dieser innigen Umarmung da. John schloss die Augen und atmete ihren Duft ein.

				*

				Tränen strömten ihr über die Wangen, als sie die Zwiebeln hackte. Sie wischte sie mit einem Schürzenzipfel weg. Im Speiseraum sang John das Lied von Carole King, während er die Tische deckte. Wie sollte sie ihm jemals beichten, was sie getan hatte? Sie nahm das Brett und schob die Zwiebelwürfel mit der stumpfen Messerseite in die Pfanne – genau wie Houria es immer getan hatte. Manchmal hatte Sabiha das Gefühl, sie wäre Houria. Sie rührte die Zwiebeln einmal um, dann bückte sie sich, um eine Selleriestaude aus dem Korb unter der Arbeitsplatte zu holen. Sie brach sie entzwei und spülte die Erde unter dem Wasserhahn weg. An ihren Fingern blieb der herrliche Geruch nasser Erde haften. Wie verblüfft sie gewesen war, als sie das erste Mal feststellte, dass französische Erde anders roch als die Erde ihres Vaters. Sie hatte angenommen, dass die Erde überall so roch wie die Erde ihrer Heimat. Egal, wie lange sie in Frankreich lebte, sie würde hier immer eine Fremde bleiben. Sie und John, sie waren beide Fremde. Houria hingegen war keine Fremde gewesen. Wie konnte das sein? Wie war es Houria gelungen, in Paris Wurzeln zu schlagen? Sabiha erkannte allmählich, dass sie und John nicht länger in Paris würden leben können, wenn das Kind erst mal da war. Und für John kam Tunesien nicht in Frage. Selbst für sie kam Tunesien nicht in Frage. Zum ersten Mal in ihrem Leben gestand sie sich ein, dass sie nicht mehr mit einer Rückkehr in ihre Heimat rechnete. Bisher hatte sie stets die Vorstellung gehegt, dass Paris nur ein Zwischenspiel war, dass sie eines Tages für immer nach El Djem zurückkehren würde. Aber das würde sie natürlich nicht tun! Wie sollte sie? Sobald ihr Vater das Kind gesehen hätte, wäre sie frei und ihre Zeit im Chez Dom beendet. Sie war ja nicht nach Frankreich ausgewandert, sondern war nur hergekommen, um ihrer trauernden Tante zu helfen.

				Das Chez Dom hatte ihr und John niemals richtig gehört. Sie hatten das Café nie zu ihrem Lebensinhalt gemacht, vor allem John nicht. Nach Hourias Tod hätte auch das Chez Dom sang- und klanglos sterben müssen, hätten sie und John die Tür hinter sich zumachen und weggehen und etwas Eigenes auf die Beine stellen müssen. Sie hatten noch gar nichts Eigenes zuwege gebracht. Auf einmal wurde ihr klar, dass sie und John nach der Geburt des Kindes nach Australien gehen und dort zu dritt ein neues Leben anfangen mussten. In Australien wären sie dann eine Familie. Die Arme taten ihr weh vom Zerstoßen der Gewürze in Doms altem Mörser. Sie straffte die Schultern und lockerte Arme und Finger. Bis heute wusste ich genau, dass ich eine anständige Frau bin, dachte sie. Aber was soll ich jetzt von mir halten?
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				Clare und ich tranken gestern wie immer unseren Morgenkaffee am Küchentisch, sie las Zeitung und ich starrte durch die Glastür auf unseren trostlosen Garten und fragte mich, womit ich mir bloß den Tag vertreiben sollte. Unter dem Tisch lehnte Stubby den Kopf an meine Beine. Ab und zu las mir Clare ein paar Neuigkeitenhäppchen vor, dann verstummte sie wieder. Aus heiterem Himmel und ohne von ihrer Zeitung aufzusehen sagte sie, als läse sie mir erneut etwas vor: »Wahrscheinlich nimmt er gerade seinen ganzen Mut zusammen, um dich zu bitten, seinen Roman zu lesen.«

				So fangen unsere Gespräche oft an. Es dauerte einen Moment, bis mir dämmerte, dass sie John meinte. »Was denn für einen Roman?«, fragte ich. »John ist kein Schriftsteller.«

				»Aber er hat dir doch von den beiden erzählt.«

				»John schreibt nicht«, sagte ich.

				»Woher willst du das wissen?«

				»Ich weiß es eben. Schriftsteller erkennen einander auf Anhieb.«

				»Wie Katzen, meinst du?« Sie lachte und warf mir einen vielsagenden Blick zu.

				Ich bat sie, mir das letzte Plätzchen zu reichen, wenn sie es nicht selbst essen wollte.

				»Ich gebe dir die Hälfte«, sagte sie und brach das Plätzchen in zwei ungleiche Teile. Sie gab mir das kleinere.

				»Genau, wie Katzen. Du siehst todschick aus, mein Schatz. Mir gefällt dein Outfit. Steht dir gut.« Ich verfütterte meinen Plätzchenanteil an Stubby. Mit seinen schönen, lieben Augen schaute er dankbar zu mir auf.

				»Danke, Dad.«

				Etwas macht mir Angst. Etwas, das jedem Vater Angst machen würde. Es liegt auf der Hand. Es ist die Vorstellung, wie Clare nach meinem Tod am Samstagmorgen mit ihrer Zeitung dasitzt und Stubby oder seinem Nachfolger Neuigkeitenhäppchen vorliest. Wie sie im Haus ihres Vaters zur einsamen alten Dame wird. Wenn das eintritt, werde ich Maries Vertrauen enttäuscht, werde ich das Abkommen gebrochen haben, das sie und ich zum Wohl unserer geliebten Tochter getroffen hatten. Wie könnte ich so etwas tun? Wie könnte ich unser kleines Mädchen ganz allein zurücklassen? Ich wollte sie fragen, ob sie jemanden kennengelernt hatte, traute mich aber nicht. In letzter Zeit sieht sie besonders attraktiv aus. Es bringt sie auf die Palme, wenn ich sie darauf anspreche. Ich sah zu, wie sie die Zeitung auf dem Tisch ausbreitete. Es stimmt. Sie ist immer noch mein kleines Mädchen. Mein Kind. Meine Tochter. Ich schulde ihr alles, und sie schuldet mir gar nichts. So sehe ich das. So habe ich das schon immer gesehen. Wenn man ein Kind zur Welt bringt, schuldet man ihm alles. Mich plagt die Angst, dass ich sie auf die eine oder andere Weise im Stich gelassen habe und sie deswegen allein zurückbleiben wird.

				Ich denke an einen Freund. Er ist mein ältester Freund. Seit über vierzig Jahren lebt er allein. Er macht das Beste daraus. Keiner kommt besser ohne Partner zurecht. Er verbringt viel Zeit damit, sein gesellschaftliches Leben so zu planen, dass er möglichst selten allein zu Abend essen muss und sich den ganzen Tag darauf freuen kann, abends einen Freund zu treffen. Auch nach vierzig Jahren ist ihm die Aussicht ein Gräuel, abends für sich kochen und dann allein essen zu müssen, wie eine Figur aus einem Roman von Anita Brookner. Wer kann sich schon damit abfinden? Dass der Tag zu Ende geht und man mit keiner Menschenseele lachen oder diskutieren kann, dass man sich dabei ertappt, die Zuhörerbeiträge im Radio laut zu kommentieren, während man sich zwei Eier brät. Das macht doch keinen Spaß. Was meinen Freund mit Schrecken erfüllt, ist Alternativlosigkeit. Wir treffen uns alle paar Monate zum Abendessen. Er ist der Einzige, der mich so regelmäßig aus dem Haus lockt. Er besteht darauf. Wenn ich ihn nicht anrufe, ruft er mich an. »Du hast leicht reden, du hast ja Familie«, sagt er immer. Ich widerspreche ihm nicht. Es stimmt, ich habe eine Tochter. Ich habe Glück. Aber für Clare ist es nicht gut, dass sie mit achtunddreißig bei ihrem Vater wohnt. Sie soll sich hier heimisch fühlen, in meinem Haus, im Haus ihrer Eltern – dem Haus, in dem sie aufgewachsen ist und das sie später erben wird –, aber ich will sie auf keinen Fall darin bestärken, auf Dauer hierzubleiben. Das würde ich mir nie verzeihen: meine Tochter dazu zu bringen, dass sie mir auf meine alten Tage Gesellschaft leistet. Auch wenn es ganz unabsichtlich geschieht.

				Ich sah zu, wie sie die Zeitung wieder zusammenlegte. So langsam und sorgfältig, wie sie bei allem vorgeht. Mit fünf streckte sie vor lauter Konzentration oft die Zunge heraus. Ich wünsche ihr, dass sie jemanden kennenlernt und sich einen eigenen Platz zum Leben sucht. Vielleicht sogar eine Familie gründet. Ist das zu viel verlangt? Ist es dafür zu spät? Es geht mir gar nicht so sehr um die Freude, Großvater zu werden, als vielmehr darum, dass Clare ein eigenes Leben führt. Dass sie mit einem Mann an ihrer Seite glücklich wird, bevor es zu spät ist.

				»Früher oder später verlangen sie das immer von dir, Dad«, sagte sie. »Sobald sie wissen, wer du bist. Dann wollen sie eine Gratis-Einschätzung des Blödsinns, den sie verzapft haben.«

				»Es ist nicht immer Blödsinn«, antwortete ich. »Erinnerst du dich an Caroline?«

				»Caroline war eine Ausnahme.«

				»Ausnahmen gibt es immer wieder«, sagte ich. John Patterner war ganz bestimmt kein Schriftsteller. Er hatte mit mir noch nie übers Schreiben gesprochen, ob meines, seines oder das von Dritten. Er sprach auch nicht über die Bücher, die er las. Seine Meinung behielt er für sich. Er hatte nicht einmal andeutungsweise erwähnt, ob er eines meiner Bücher kannte, und ich hatte ihn wohlweislich nicht danach gefragt – Leser, denen ein Buch gefällt, halten in der Regel mit ihrer Begeisterung nicht hinter dem Berg. Etwas anderes will man auch nicht hören. Schriftsteller reden pausenlos über ihr Schaffen. Man kann ihnen gar keinen Einhalt gebieten. Andere Themen interessieren sie nicht. John hatte sich mit keinem Wort zum Schreiben geäußert. Wie alle echten Leser war er ein stiller Mensch. Behielt seine Vorstellungen für sich. Das änderte sich nur, wenn er mir seine Geschichte erzählte. Und sogar dann blieb er eher wortkarg und diskret, wenn es um ihn und Sabiha ging. Als würde er sich selbst die Geschichte erzählen, als wollte er sie von Anfang bis Ende ergründen, auf der Suche nach einer Bedeutung, die ihm im Moment des Erlebens verborgen geblieben war.

				Wenn John und ich uns an Regentagen an unseren Stammplatz im Paradiso setzten oder bei schönem Wetter oder weil John dringend rauchen musste – er versuchte immer noch, es sich abzugewöhnen – unter die Platane auf dem Bürgersteig, gab er mir oft das Gefühl, ich wäre gar nicht zugegen. Zwar wollte er die Gewissheit haben, dass ich ihm zuhörte, aber es ging ihm nicht um meine Person. Und das schürte erst recht mein Interesse. Es war fast so, als lauschte ich an der Tür. Als hörte ich Dinge, die ich nicht hören sollte. Ich fiel ihm nie ins Wort. Niemals. Ich bedrängte ihn nie und stellte ihm auch keine Fragen. Ich wollte ihn auf keinen Fall ablenken, damit er den Faden nicht verlor. Ich hatte Angst, etwas zu verpassen. Irgendein erhellendes Detail, das helfen würde, Licht ins Dunkel seiner labyrinthischen Erinnerung und verworrenen Vorstellung zu bringen, dieser Geschichte, die er aus den verlorenen Pariser Jahren herausdestillierte. Er brauchte mich. Natürlich brauchte er mich. Ich war sein idealer Zuhörer, sein ideales Publikum. Aber er brauchte mich nur als Ohr für seine Geschichte. Damit er sie selbst verstehen lernte und dann weitermachen konnte. Ich hatte keinen aktiven Anteil daran. Ich war nicht sein Souffleur. Es war seine Beichte, und er brauchte von mir keine Vorgaben.

				Wenn ich anschließend dann nach Hause komme, gehe ich gleich nach oben, setze mich an meinen Schreibtisch mit Blick auf den Park und arbeite meine Notizen aus. Das macht mir unglaublich Spaß. Ich habe es John nie verraten. Dass seine Geschichte mir zu einem eigenen Doppelleben verhilft, ist Teil des Vergnügens, den mir die ganze Sache bereitet. Auch wenn ich es mir selbst kaum eingestehe, weiß ich doch, was hinter diesen Notizen steckt, diesen ausführlichen Zusammenfassungen, diesen Abschweifungen und Überlegungen, in die mein eigenes Leben Eingang findet – wie eine Katze, die sich in einen Schrank hineinschleicht und dort einschläft. Mit diesem heimlichen Eindringen in seine Geschichte behaupte ich meine Rechte als Zuhörer. Ich bin nämlich der Ansicht, dass jemand, der eine Geschichte erzählt, sie zugleich weitergibt. Die Geschichte ist eine Gabe. Sie geht in den Besitz des Zuhörers über. Sie wird ihm anvertraut. Weil derjenige, der die Geschichte erzählt, darauf angewiesen ist. Er will sie an seinen Zuhörer loswerden. So wie ein Schriftsteller seine Werke an einen Leser loswerden will. Ich bin mir durchaus bewusst, dass ich mit diesen Notizen die Geschichte von John und Sabiha auf meine Weise umgestalte, dass sie zu etwas anderem wird als die Geschichte, die sie kennen. Dass ich sie nach meinen Vorstellungen erschaffe. Das ist einfach unvermeidlich.

				Ein Schriftsteller kann nicht willkürlich entscheiden, was er schreibt. Wir können nur nehmen, was sich uns anbietet. Was uns begegnet. Ich nenne es gern Zwiesprache mit dem Unbewussten. Man folgt den Vorgaben der Fantasie, aber sie müssen sich von allein zeigen, sie dürfen nicht erzwungen werden. Das liegt in der Natur der Gabe. Genau das ist gemeint, wenn es heißt, jemand sei begabt. Er bekommt Vorgaben und lässt sich darauf ein. Das passiert nicht jedem, und nicht jeder, der Vorgaben bekommt, lässt sich darauf ein. Das Abenteuer kann durchaus anstrengend werden. Doch anders, als viele glauben, ist Schreiben keine einsame Angelegenheit. Es handelt sich immer um ein Zwiegespräch.

				Plötzlich wird man von einer Geschichte ergriffen, bringt sie etwas in einem zum Klingen, und dann wacht man mitten in der Nacht davon auf. Diese Phase hatte ich mit Johns Geschichte nicht erreicht, noch nicht. Vielleicht würde ich sie nie erreichen. Aber die Geschichte schwebte im Raum. Sie hatte Potenzial. Das war mir schon öfter widerfahren. Vielleicht hoffte ich diesmal sogar inständig darauf, dass es mir widerfuhr, damit ich aus dem Ruhestand treten konnte und nicht mehr wie ein Gespenst im Haus umherirrte, damit die Tage wieder von meiner Arbeit erfüllt waren, meine Begabung wieder zum Tragen kam. Schreiben und erzählen sind zwei sehr unterschiedliche Dinge. Mein Vater war ein großartiger Erzähler, der in seinem ganzen Leben kein einziges Wort zu Papier brachte. Der Schriftsteller setzt sich gefährlichen Strömungen aus und nimmt dabei häufig Schaden, wenn er im Meer der Erzählung, wie Christina Stead es nannte, die Orientierung verliert. Das kommt ständig vor. Wir versinken in diesem Meer. Wir gehen darin unter. Vertraute Stimmen verstummen für immer. Das sind die Geisterschiffe der schreibenden Zunft. Man weiß nie, ob und wann es einen ereilen kann. Der Untergang ist so rätselhaft wie verwirrend. Der Erzähler hingegen verharrt stets im vertrauten Fluss und kommt sicher ans Ufer.

				»Komm«, sagte ich zu Stubby, als ich vom Tisch aufstand. »Lass uns eine Runde drehen und der schönen Sabiha ein paar Leckereien abkaufen.«

				»Ist sie denn mittlerweile gesprächiger?«

				»Sabiha und ich haben eine stillschweigende Übereinkunft.«

				Clare lachte. »Meinst du vielleicht, Dad. Bring doch ein paar dieser Grießplätzchen mit Mandeln mit.«

				»Ich dachte eher an die frittierten Honigkugeln«, sagte ich.

				»Davon auch ein paar.«

				Clare und ich sahen uns an.

				»Was meinst du mit Übereinkunft?«, fragte sie, auf einmal ernst geworden.

			

		

	
		
			
				

				

				Es war Dienstag, kurz vor Morgenanbruch, dünnes kaltes Licht säumte die Vorhänge. Sie lag hellwach neben John, wartete auf den Sonnenaufgang und fragte sich, ob Bruno wie üblich das Bestellte abliefern und zum Mittagessen bleiben oder das Chez Dom meiden würde. Sie hatte ihn seit Freitag nicht mehr gesehen, und ihr graute vor der nächsten Begegnung. Andererseits wollte sie ihn treffen. Aber nicht in der realen Welt, sondern an einem Traumort, wo sie und Bruno niemandem Rechenschaft schuldig wären. Doch wo sollte das sein? Falls Bruno sich heute tatsächlich im Speiseraum an seinen Stammplatz setzte und wie immer gegen Nejib und dessen grimmigen Gefährten stichelte … Daran wollte sie gar nicht denken. Und wenn er mit einer Kiste Grosse Lisse in die Küche käme, wie sollte sie ihm da in die Augen sehen?

				Sabiha konnte keinen klaren Gedanken fassen. Hoffentlich würde es Bruno vor lauter Scham nicht wagen, hier aufzutauchen. Vielleicht schämte er sich ja so sehr für das, was sie getan hatten, dass er sich nie wieder blicken lassen würde. Und sie wäre die Einzige, die den Grund dafür wüsste. Ob sie und John von nun an in Frieden weiterleben könnten, zusammen mit dem Kind? Ohne dass das Kind und er irgendwann Verdacht schöpften? Wie in diesen Romanen, die John immerzu verschlang. Aber sie konnte sich das Bild des knienden, weinenden Brunos nicht aus dem Kopf schlagen. Das verhieß ganz gewiss nichts Gutes. Dass so ein großer, kräftiger Kerl auf die Knie sank. Dieses Bild ließ sie einfach nicht los. Sie kam nicht zur Besinnung. Seit Freitag war sie außer sich, erkannte sich nicht wieder, suchte verzweifelt nach etwas, das ihr Halt bieten konnte.

				John schnappte nach Luft und gab ein kehliges Geräusch von sich. Sie drehte den Kopf, um ihn im fahlen Licht zu betrachten. Wie sie sein Profil liebte, seine schöne markante Nase, beides war so tröstlich und vertraut. John war ihr Mann. Als sie damals in Chartres eng umschlungen am Flussufer lagen, hatte er ihr zugeflüstert: Du und ich, Liebling, sind wie die Flügel beim Schmetterling. Dieses Bild hatte sie als Symbol ihrer dauerhaften Liebe im Herzen bewahrt. Sie hatte rasch erkannt, dass John einfühlsam und romantisch war. Er war ihr altmodisch vorgekommen. Aber sie hatte niemals wirklich begriffen, was er sich vom Leben versprach, und sich oft vorgestellt, er würde sein wahres Leben in der geheimnisvollen Welt seiner Bücher führen, so schüchtern und verträumt wie er war. Auf diese Weise schirmte er sich von der gewöhnlichen Welt betrügerischer Weinlieferanten und Metzger ab. Von Männern, deren Sprache er niemals beherrschen würde, egal in welcher Sprache er es versuchte.

				Sie drehte sich wieder um und schloss die Augen. Hatte sie Johns zartes Bild von den Schmetterlingsflügeln zerstört? Sie wusste nicht, ob sie das denkbar Schlimmste oder denkbar Beste getan hatte. Es strengte sie furchtbar an, darüber nachzudenken. Sie hatte niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte. Niemanden, dem sie beichten konnte. Sie fühlte sich damit allein gelassen. Wer außer Bruno würde verstehen, was sie gerade durchmachte? Er wäre aber nicht Manns genug, ihr geduldig zuzuhören und zur Besinnung zu verhelfen. Dieser weinende Weichling!

				Sie schlug die Augen wieder auf. Im dunklen Laderaum hatte sie ihn gar nicht gesehen, sondern nur seine Hände auf ihren nackten Schenkeln gespürt. Trotz ihrer Vorsätze, trotz aller Umstände hatte seine Berührung sie zutiefst erregt. Als sie sich vereinten, hatte sie das Gefühl gehabt, eine Blinde zu sein. Als würde Blindheit die verbotene Lust noch steigern. Eine aufregende Vorstellung. Lust war dafür nicht das richtige Wort, das wusste sie. Es gab ein anderes, stärkeres Wort. Die Blinde und der Fremde. Am liebsten hätte sie das laut gesagt – um es zu hören und zu verstehen. Dieses Gefühl, als die Blinde das starke Glied des Fremden in sich aufnimmt, ist so mächtig und so zärtlich, es bereitet Schmerz und höchste Lust, eine unsagbare Lust, und wie sie ihn mit ihren kräftigen Händen hält, wie sie sich an ihn klammert, mit ihm eins wird! Sabiha entfuhr ein leises Schluchzen.

				Bestimmt hatten die alten Götter sie jetzt in ihrer Gewalt. Würde sie sich jemals befreien können? Würde sie jemals ihren Seelenfrieden wiederfinden?

				Sie stand auf und schlüpfte in Pantoffeln und Bademantel. Ihr Hals war trocken, er brannte. John wälzte sich herum und murmelte etwas in sein Kissen. Sie warf ihm von der Tür aus noch einen Blick zu, dann ging sie nach unten. In der Küche streckte sie den Kopf unter den Wasserhahn und trank gierig das kalte Wasser, das ihr am Hals entlang in den Ausschnitt rann, zwischen die Brüste, kühlen Fingern gleich. Danach stellte sie das Milchtöpfchen auf den Herd. John durfte auf keinen Fall Verdacht schöpfen. Er durfte es niemals erfahren. Er war zu sanft, zu vertrauensvoll, zu nachgiebig, um gegen die Verzweiflung anzukämpfen. John hatte etwas hoffnungslos Unschuldiges an sich, eine ungeheure Verletzlichkeit. Das hatte sie von Anfang an erkannt. An diesem ersten Tag, als er im Café Zuflucht vor dem Regen gesucht und von seinem Buch zu ihr aufgesehen hatte, war sein Blick ganz offen gewesen. Noch nie zuvor hatte ein Mann sie auf diese Weise angesehen. Diese vollkommene Arglosigkeit hatte Sabiha auf Anhieb angezogen, und sie wollte unbedingt mit ihm zusammen sein, im schützenden Bannkreis seiner männlichen Unschuld. Es gab viele verschiedene Arten von Unschuld, das wusste sie, und bei John handelte es sich um jene Unschuld, die von jedem das Beste erhofft. Das hatte sie an diesem ersten Tag gespürt, und sie hatte ihm sofort vertraut.

				Sabiha goss Kaffee und Milch in die Schalen und trug sie nach oben. Auf der drittletzten Stufe geriet sie ins Stolpern. Kochend heißer Kaffee verbrühte ihr die Hände, und sie schrie vor Schmerz auf.

			

		

	
		
			
				

				

				Sabiha tauchte die Kelle in den großen Kochtopf und füllte eine Schale mit dem aromatischen Lammragout. Es war dieselbe Kelle, die Dom Pakos so viele Jahre zuvor in seinen Sfougato getaucht, der letzte Gegenstand, den er im Diesseits berührt hatte, eine genietete Eisenkelle, die seit über fünfzig Jahren im Einsatz war. Sabiha füllte weitere grüne und blaue Schalen mit dem würzigen Eintopf. In der linken Hand hielt sie ein Tuch, mit dem sie die Soßenspritzer von den Rändern wischte, während sie die Schalen auf der Marmorplatte absetzte. Am rechten Handrücken hatte sie einen roten Verbrennungsfleck davongetragen. Die Gäste strömten alle fast gleichzeitig herein. Ihnen stand nur eine knappe Stunde zur Verfügung, und so wollten sie umgehend bedient werden. Jeden Mittag brach im Café die gleiche Hektik los.

				John kam aus dem Speiseraum, lud sich drei Schalen auf und trug sie hinaus. Sabiha straffte den Rücken, wischte sich den Schweiß von der Stirn, dann steckte sie die losen Haarsträhnen wieder unter ihr Kopftuch. Plötzlich bemerkte sie, dass jemand in der Hintertür stand. Mit einem Ruck drehte sie sich um.

				Ein heller Sonnenstrahl fiel auf Brunos stolze römische Gesichtszüge. Er hielt eine Kiste Tomaten gegen die Brust gedrückt und starrte Sabiha an. Unter den aufgerollten Ärmeln traten die Sehnen an seinen Unterarmen hervor.

				Sie hatte ihn in seiner ganzen Pracht vor sich. Unter seinem eindringlichen Blick schoss ihr das Blut in die Wangen. Ich bin eine gespaltene Frau, dachte sie hilflos.

				Ein Schleier von Erschöpfung lag auf seiner glatten Haut, unter seinen Augen zeichneten sich schwere bläuliche Schatten ab.

				»Ich muss mit dir reden, Sabiha«, sagte Bruno.

				»Ich komme dich Freitag am Stand besuchen.« Sie konnte nicht recht fassen, was sie ihm eben angeboten hatte. »Dann kannst du mir alles sagen, was dir auf dem Herzen liegt.« Ihr Ton war streng. Sie hatte ihm tatsächlich ein Wiedersehen in Aussicht gestellt.

				Ohne sich vom Fleck zu rühren, sah er sie an.

				»Stell die Tomaten hin, geh in den Speiseraum und iss endlich zu Mittag«, ordnete sie fürsorglich an. »Mach schon, Bruno.«

				In diesem Moment trat John durch den Perlenvorhang. Verblüfft sah er die beiden an. »Was soll er machen?«, fragte er.

				Bruno setzte die Kiste auf dem Boden ab. Dann richtete er sich wieder auf und sah John gelassen an.

				Sabiha spürte ein mulmiges Gefühl in der Magengegend und lehnte sich gegen die kühle Marmorplatte. Sie schloss die Augen – da war sie wieder, die Blinde, die sich in ihre Dunkelheit zurückzog. Sie betete stumm, dass Bruno ihr Geheimnis nicht verraten würde.

				»Alles in Ordnung, Bruno?«, fragte John.

				»Ja, mir geht’s gut. Und wie geht’s dir? Geht es dir auch gut, John?«, entgegnete Bruno und lachte dreist.

				John bewahrte die Ruhe. »Ja, mir geht es auch gut, Bruno. Aber ist bei dir wirklich alles in Ordnung?«

				Schnaubend drückte sich Bruno an ihm vorbei und preschte durch den Perlenvorhang.

				Sabiha wandte sich von der Arbeitsplatte um.

				John blickte Bruno hinterher, als wollte er ihm folgen und eine Erklärung verlangen. Er holte tief Luft. »Was war denn hier los?«, fragte er zorngerötet.

				Sie nahm Doms schwarze Kelle wieder in die Hand. »Wir sollten lieber weitermachen, bevor das Essen kalt wird. Die Männer warten.«

				John rührte sich nicht. Als sie ihm keine Beachtung schenkte, raffte er den Perlenvorhang zur Seite und warf einen Blick in den Speiseraum. »Ich werde ihn zur Rede stellen.«

				»Weswegen bloß?« Ihr missfiel der Ton, den sie angeschlagen hatte, aber sie konnte sich nicht beherrschen.

				»Für den Fall, dass er dir zu nahe getreten ist.«

				Als Sabiha ihm in die Augen sah, erkannte sie, dass seine Wut bereits verraucht war. Das war typisch für John. Hatte er etwa schon damit gerechnet, dass sie ihm versichern würde, es sei nichts vorgefallen? Aber dennoch lag ihm die Sache wirklich am Herzen. Er wollte sie klären und nicht einfach darüber hinwegsehen. Sowohl sein Blick als auch seine Haltung signalisierten Entschlossenheit. John war empfindlich, das ja, aber es war nicht unbedingt ein Zeichen von Schwäche. Seit über sechzehn Jahren lebte Sabiha mit ihm zusammen, doch nun fragte sie sich, wie gut sie ihn wirklich kannte.

				»John, bitte«, sagte sie in einem sanfteren, leicht flehentlichen Ton. »Du weißt doch, dass Bruno es mir gegenüber niemals an Respekt fehlen lässt.«

				»Warum sagst du in letzter Zeit ständig John?«, fragte er eher verwundert als verärgert. »Was ist los mit dir?«

				»Ich bin müde«, sagte sie. »Es tut mir leid.« Sie rang um Fassung. Sie würde es schaffen. Ganz bestimmt. Sie würde die Dämonen vertreiben und zum geordneten Alltag zurückkehren.

				Er trat auf sie zu und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Schon gut, Liebling. Mir tut es auch leid. Ich kann dich durchaus verstehen, weißt du.«

				Sie wandte sich ab, den Blick auf die Arbeitsplatte gerichtet, und fuhr mit dem Finger über die rötliche Verbrennung an ihrer Hand.

				John wartete kurz, aber sie wagte es nicht mehr, ihn anzusehen. Er durchquerte die Küche und nahm einen Stapel Schalen aus dem Regal über dem Holztresen. Dann reihte er die Schalen neben dem Herd auf, stützte sich mit beiden Händen auf die Arbeitsplatte und drehte den Kopf nach rechts Richtung Speiseraum, während Sabiha links am Herd stand, mit dem Rücken zu ihm, und die nächsten Schalen mit ihrem scharfen Eintopf füllte. Sie hätte für ihn nach wie vor eine fremde Schönheit sein können, eine Frau aus einer Welt, die er nicht kannte, eine Frau, deren Gedanken er nicht einmal ansatzweise erahnte.

				Durch den Perlenvorhang konnte er Bruno im Profil erkennen. John wusste, dass er ein anständiger Mann war. Zuverlässig und immer gut gelaunt. Sie waren zwar keine Freunde, aber sie achteten sich gegenseitig und schätzten die Zusammenarbeit. John hatte Bruno stets für glücklich und zufrieden gehalten. Noch nie hatte er ihn so aufgelöst erlebt wie an diesem Tag.

				Bruno starrte auf seine Hände, die er in den Schoß gelegt hatte und nun selbstvergessen knetete. Es war nicht das ängstliche oder sorgenvolle Händeringen eines alten Mannes, sondern wirkte eher wie Dehn- und Lockerungsübungen vor einem Wettkampf.

				Nejib und sein schweigsamer Gefährte traten durch die Eingangstür. John ließ sie nicht aus den Augen. Auf dem Weg zu ihren Stammplätzen nickten die beiden ihren Bekannten zu. Nejib setzte sich wie immer so, dass er Bruno das Gesicht zuwandte, während der andere Seite an Seite mit dem Italiener Platz nahm. Sie starrten ihn beide an, als ihnen sein Zustand auffiel, und schauten dann wieder weg. Nejib und sein Begleiter wechselten einen Blick, sagten jedoch nichts. Bruno schien sie gar nicht zu bemerken. John wusste nicht, warum zwischen ihm und den zwei anderen Männern eine solche Feindseligkeit herrschte, aber schon bei Brunos erstem Auftreten im Café war es offensichtlich gewesen, dass sie sich alle drei von früher kannten. Bruno ließ keinen Dienstag verstreichen, ohne Nejib und dessen Gefährten auf die eine oder andere Weise zu provozieren. Immer war es Nejib, der diese Sticheleien abwehrte, aber für John lag es auf der Hand, dass der eigentliche Konflikt zwischen Bruno und dem anderen bestand. Es wirkte so, als wollte der Italiener den schweigsamen Mann stets daran erinnern, dass sie noch eine alte Rechnung offen hatten und Bruno nur darauf wartete, sie zu begleichen. Wahrscheinlich ging es dabei um verletzten männlichen Stolz. Nejib sorgte dafür, dass die Stimmung zwischen den beiden Männern nicht eskalierte, was John mit Dankbarkeit erfüllte.

				Er nahm drei volle Schalen von der Marmorplatte, trat rückwärts durch den Perlenvorhang und trug sie in den Speiseraum. Die erste stellte er mit einem Gruß vor Bruno ab. Bruno gab keine Antwort, sondern starrte weiter auf seine inzwischen reglosen Hände. John wollte sich gerade wegdrehen, als Bruno plötzlich zu ihm aufsah, mit dem Ausdruck eines Mannes, der nach einem Sprung in tiefe Gewässer mit Mühe wieder an die Oberfläche kam. Er wollte ihm offenbar etwas mitteilen, aber aus seinem Mund drang kein Laut. John hatte das schockierende Gefühl, dass vor seinen Augen ein Mann in Verzweiflung ertrank.

				Er blieb noch eine Weile an Brunos Tisch stehen, wohl wissend, dass die anderen Männer ihn beobachteten. Halb rechnete er damit, dass Bruno ihm von einer schrecklichen Diagnose erzählen würde, einem unheilbaren Bauchspeicheldrüsenkrebs etwa oder irgendeinem anderen Todesurteil, das ihn in der Blüte seines Lebens ereilte. Bruno war aber nicht in der Lage, über sein Leid zu sprechen, stattdessen senkte er den Kopf und musterte wieder seine Hände, als wären sie der Schlüssel zu seinem Unheil. Vielleicht versuchte er, einen äußerst verschlungenen Knoten zu lösen, einen seltsamen Knoten aus Knöcheln und Gelenken, ein unentwirrbares Gebilde. John musste an ein altes Fingerspiel denken, das seine Mutter mit ihm gespielt hatte, als er ganz klein war: Es krabbelt am Füßchen, es kitzelt an den Knien, da kribbelt die Krabbe, wo krabbelt sie hin? Der harmlose Kinderreim bekam auf einmal einen düsteren Unterton.

				»Ruhig Blut, Bruno«, sagte er und bediente anschließend Nejib und dessen Gefährten.

				Auf manchen Tischen stand neben dem Brot auch ein Krug Wein, aber nie auf diesem Tisch. Als Nejib und der andere das erste Mal ins Café kamen, hatte John ihnen Wein angeboten. Nejib hatte zwar höflich abgelehnt, aber John wusste noch, in welchem Ton der andere auf sein Angebot reagiert hatte. Kalt, verächtlich und hochmütig, als wäre er durch diesen Verzicht allen anderen überlegen. Er hatte seinen stattlichen Schnurrbart gezwirbelt und verkündet: Ich habe noch nie einen Tropfen Alkohol zu mir genommen. John hatte ihn gleich als fanatischen Narren abgetan. Er konnte ihn nicht leiden. Der Mann sprach so gut wie nie und begleitete Nejib offenbar nur widerstrebend ins Chez Dom. Mit seinem ganzen Gebaren gab er den anderen Männern zu verstehen, dass er sich keinesfalls zur Arbeiterschaft zählte.

				Einer der Gäste hielt John einen leeren Wasserkrug entgegen. Er ging mit dem Krug hinter den Tresen und füllte ihn unter dem Wasserhahn auf. Diese Männer mussten alle ohne die wohltuende Nähe ihrer Familie auskommen, sie wohnten in billigen Absteigen, lebten von Tag zu Tag, ohne zu wissen, ob der französische Staat ihnen ein dauerndes Bleiberecht einräumen würde. Sie führten eine Randexistenz, brüchig und voller Ungewissheit, wurden täglich durch eine Fülle kleiner Details daran erinnert, dass sie nicht dazugehörten, dass sie ihre Koffer vielleicht von heute auf morgen packen mussten. John konnte sich durchaus in ihre Lage versetzen. Über die Jahre hatte er einigen von ihnen empfohlen, nach Australien auszuwandern. Zwei hatten es tatsächlich geschafft, zusammen mit ihrer Familie. Wenn mal ein Brief aus Australien kam, brachte ihn einer der Gäste zu Sabiha, damit sie den Brief für John übersetzte.

				Als die Eingangstür krachend zufiel, blickte John von der Spüle auf und sah Bruno mit gesenktem Kopf am Fenster vorbeigehen, die Hände in den Hosentaschen vergraben. John schaute sich nach Brunos Tisch um: Der Eintopf war unberührt. Die Männer hatten alle aufgehört zu essen, eine ungewöhnliche Stille breitete sich im Café aus. John brachte den Wasserkrug zurück. Ein Gast sagte etwas auf Arabisch, alle lachten, dann aßen sie weiter, und im Raum herrschte wieder das gewohnte Stimmengewirr.

				John ging in die Küche, nicht ohne sich zuvor noch einmal im Speiseraum umzusehen.

				»Es geht Bruno sehr schlecht«, sagte er zu Sabiha. »Aber ich weiß nicht, wie wir ihm helfen können. Hat er vorhin vielleicht erwähnt, was los ist?«

				Sabiha hackte weiter mit größter Konzentration und winzigen Messerstreichen ein Bund Kräuter und tat so, als hätte sie vor lauter Versunkenheit in die vertraute Tätigkeit seine Frage nicht gehört. Der intensive Duft frischen Korianders erfüllte die Küche.

			

		

	
		
			
				

				

				Am Freitag suchte sie Bruno nicht wie versprochen an seinem Marktstand auf. Sabiha ging gar nicht zum Markt, um ihm nicht versehentlich in die Arme zu laufen. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, ihm und seinem Schmerz gegenüberzustehen oder vom Widerstreit ihrer eigenen Gefühle überwältigt zu werden. Ohnehin war sie sehr angespannt und tat nachts kaum ein Auge zu. Als es wieder Dienstag wurde, hielt sie den Atem an, doch Brunos Tomatenlieferung blieb aus. Beim Mittagessen brachte sie keinen Bissen herunter und schob ihren Teller beiseite.

				John fragte sie sanft, ob alles in Ordnung sei.

				Sabiha ärgerte sich über seine Frage. Sie schloss die Augen, als die Wut in ihr hochschoss.

				Er sah sie forschend an. »Ich habe mich auf dem Markt umgehört.«

				Sie schlug die Augen wieder auf. »Weswegen?«

				»Bruno ist vorzeitig nach Hause gegangen. Vielleicht hat er auch seine Runde gedreht. Niemand konnte mir sagen, was mit ihm los ist.« John trank einen Schluck Wein. »Es ist allen ein Rätsel. Aber wie du schon sagtest: Bruno ist nicht der einzige Tomatenhändler, den wir kennen.« Er lächelte, doch sie gab ihm keine Antwort.

				*

				

				Am Sonntagnachmittag war das Wetter kühl und feucht. John wollte mit André angeln gehen. Er küsste Sabiha auf die Wange und trat durch den Perlenvorhang. Sie folgte ihm mit den Augen, während er den Speiseraum durchquerte. Unter dem blauen Parka trug er einen dicken braunen Rollkragenpulli, als versuchte er so auszusehen wie ein richtiger Meeresfischer.

				Kaum hatte John die Eingangstür erreicht, drehte er sich um und winkte ihr zum Abschied. Sabiha hatte das Gefühl, dass ihr der Schädel platzte. Sie brüllte: »Mit mir ist alles in Ordnung. Mit dir stimmt etwas nicht!«

				John trat auf die Straße und zog die Tür hinter sich zu.

				Hatte er sie eigentlich gehört? Hatte er nur so getan, als hätte er sie nicht gehört? Am liebsten wäre sie ihm hinterhergerannt und hätte ihn zu einer Reaktion gezwungen, hätte ihm ins Gesicht gebrüllt: Mit dir stimmt etwas nicht, John!

				Sie blieb im Durchgang stehen, bis ihr Zittern aufgehört hatte. Sie war froh, ihn angeschrien zu haben. Es konnte nicht schaden, die Wahrheit einmal auszusprechen. Mit ihm stimmte ja wirklich etwas nicht. Verzweifelt blickte sie sich im verwaisten Speiseraum um. Sie hatte John betrogen. Sie konnte nicht offen mit ihm sprechen. Sie war ganz auf sich zurückgeworfen. Sie hatte sich selbst isoliert. Vor Anspannung wurde ihr übel.

				*

				Am Abend lag sie unruhig neben ihm im Bett, während er wie üblich las. Seit Monaten schon schien er über dem gleichen Buch zu hängen, eine alte Schwarte mit rotem Einband. Etwa jede Minute blätterte er eine Seite um. Das Blättergeräusch reizte bei Sabiha einen offenbar besonders empfindlichen Nerv. Lauernd lag sie da, zählte die Sekunden, wartete darauf, dass er die nächste Seite umblätterte. Es war nicht zu ertragen. Um ihre schreckliche Anspannung zu lösen, drehte sie sich zu ihm und fragte: »Warum hast du nicht reagiert, als ich dich heute Morgen angeschrien habe?«

				Auch jetzt dauerte es eine Minute, bis er von seinem Buch aufsah und nachdenklich sagte: »Ich war mir nicht sicher, ob ich dich richtig verstanden hatte.« Er lächelte. »Vermutlich hast du recht, Liebling. Mit mir stimmt wohl etwas nicht.« Lachend nahm er seine Lektüre wieder auf.

				Sie drehte sich zur Wand.

				Später, als er das Buch zuklappte und ihren Nacken küsste und ihr zärtlich gute Nacht wünschte, fiel es ihr schwer zu antworten. Was konnte diesen Mann überhaupt aus der Ruhe bringen? Und legte sie es tatsächlich darauf an? Wollte sie vielleicht einen Streit vom Zaun brechen, als Vorwand, um ihm in einem Anfall rasender Wut alles zu beichten? Leichter Schweiß bildete sich auf ihrer Haut, und Sabiha fröstelte. Wenn sie nicht aufpasste, würde sie ihn und sich ins Unglück stürzen. Aber sie konnte eben keinen klaren Gedanken fassen. Sie hatte keine Vorstellung davon, wie es weitergehen sollte. Vor lauter Sorge und Angst pochte ihr das Blut in den Ohren. Im Versuch, sich zu entspannen, atmete sie ganz langsam ein und aus. Neben ihr war bereits Johns leises Schnarchen zu hören. Wie konnte er nur so blind sein und so sorglos?

				Sollten andere Frauen von meiner Geschichte erfahren, werden sie mich verurteilen, dachte sie. Abgesehen von ihrer Großmutter und den Urahninnen. Die würden sie bestimmt nicht verurteilen. Sie würden sie in ihre Mitte aufnehmen und den Anklägerinnen trotzen und sie beschützen. Die Berberfrauen waren schon immer stolz und selbstbewusst gewesen und hatten den Männern Respekt eingeflößt. Bis zum heutigen Tage verweigerten sie den Schleier, denn sie zogen es vor, ihrem Gegenüber unverhüllt ins Angesicht zu schauen. Diesen Widerstandsgeist habe ich geerbt, dachte Sabiha. Er liegt mir im Blut. John hat kein Fünkchen dieses Geists. Sein Blut ist kühl und ruhig. Meines kocht.

				Sie war nicht die erste Frau, die sich zu einem anderen Mann begeben hatte, um ein Kind zu empfangen. Wäre ihre Großmutter noch am Leben gewesen, hätte sie Sabiha viele Ehefrauen nennen können, die still und leise diese heikle Lösung gewählt hatten. Plötzlich fragte sie sich, ob es für eine Befruchtung unabdingbar war, dass die Frau mit dem anderen Mann Lust empfand. Was hätte ihre Großmutter wohl dazu gesagt?

				John schnarchte zufrieden weiter, als wäre zwischen ihnen alles in bester Ordnung. Sie streckte den Arm aus und nahm sein Buch vom Nachttisch. Der Titel lautete Benvenuto Cellini. Mein Leben. Der Umschlag war fleckig und gewellt. John hatte das Buch auf dem Flohmarkt gekauft, den man auf dem Gelände eingerichtet hatte, auf dem früher Pferde geschlachtet wurden. Wozu las er das? Wer sonst las diese vergessenen Bücher? John sprach nie über das, was er gelesen hatte. Er bewegte sich im Schlaf, und sie sah ihn an. Er war ihr in bedingungsloser Treue verbunden. Sie konnte sich auf seine Liebe verlassen, seine Lauterkeit, seine Bescheidenheit und Zurückhaltung, und natürlich auf seine so unerschöpfliche wie unerträgliche Geduld und Nachsicht. Nachsicht mit ihr, mit dem Leben, sogar mit dem Weinhändler. Sabiha konnte sich John gut als Lehrer vorstellen, wie er heiter-gelassen mit ungezogenen Kindern umging, wartete, bis sich alle beruhigt hatten und ihn erwartungsvoll ansahen. Bei seinen Schülern dürfte er beliebt gewesen sein. Er nahm sie ernst. Behandelte sie gut. Diesen Fremden, ihren Mann, neben sich schlafen zu sehen, stimmte sie traurig. Furchtbar traurig. Sie legte das Buch vorsichtig auf seinen Nachttisch zurück, stand auf und ging nach unten.

				In der Küche öffnete sie die Hintertür und blickte auf die verlassene Gasse hinaus. Über den Dächern schwebte der gelbe Schein der geheimnisumwitterten Großstadt. In all den Jahren in Vaugirard hatten sie Paris niemals richtig kennengelernt. Das Paris, in dem sie lebte, hatte nichts mit dem Paris zu tun, von dem die meisten Menschen träumten. Jene schöne romantische Metropole hätte von ihr aus gesehen auch am anderen Ende der Welt liegen können.

				In einem dunklen Winkel der Gasse lauerte Andrés Katze Mäusen auf. Sie fühlte sich von Sabiha sichtlich gestört.

				Sabiha erschrak vor der übermächtigen Versuchung, John alles zu erzählen. Sie ging wieder hinein, schloss die Tür und lehnte sich dagegen. Wäre sie gläubig gewesen, hätte sie ein Gebet gesprochen, für sie alle. Ihre Familie hatte der Religion abgeschworen. Mit Stolz. Geblieben waren nur ein paar Reste des Götterglaubens, der vom Volk ihrer Großmutter überliefert wurde. Ihr Vater hatte sich darüber lustig gemacht, aber liebevoll, niemals auf eine derbe Art, stets mit einem Lächeln, mit stillschweigendem Respekt. Sabiha war schon immer gespalten gewesen, hin- und hergerissen zwischen den Überzeugungen ihres Vaters und dem Glauben ihrer Großmutter. Es war ihr Schicksal, sich über die Konventionen hinwegzusetzen, um ihr Kind zu bekommen. Rückblickend wurde ihr klar, dass sie zu keinem Zeitpunkt eine andere Wahl gehabt hatte. Sie legte beide Hände auf ihren Bauch und flüsterte: »Mein Baby!« Tränen liefen ihr über die Wangen. »Hab keine Angst. Ich bin jetzt bei dir, mein Schatz.«

			

		

	
		
			
				

				

				Auf den Tag genau zwei Wochen nachdem sie Bruno verführt hatte, wachte Sabiha nachts auf, weil sie Blut heraussickern spürte. Sie wusste auf Anhieb, dass es keine Fehlgeburt, sondern ihre Periode war. Der Schock ließ sie ganz starr werden. Ihr Körper hatte sie im Stich gelassen. Das Blut drang durch ihr Nachthemd, tränkte das Laken, spülte ihr die elenden Folgen ihres Scheiterns aus dem Leib. Es kam ihr vor wie ein Hohn. Sie fühlte sich beraubt. Besiegt. Es war alles umsonst gewesen. Sie hatte verloren.

				Sie wollte weinen und fluchen und in lautes Geheul ausbrechen, wollte am liebsten etwas Kostbares zerstören, um diesen entsetzlichen Schmerz zu bannen und ihn für immer los zu sein. Sie wünschte sich den Tod. Die barbarischen Götter, denen sie Tür und Tor geöffnet hatte, trieben mit ihr grausame Späße. Für diese Götter war sie nur eine von vielen verzweifelten Frauen. Sie war keine Kriegerin, sondern ein Opfer. Sie hatte keinen Löwen getötet. Mit was für einer lachhaften Arroganz hatte sie sich eingebildet, jene Heldin aus dem Lied ihrer Großmutter zu sein!

				John berührte Sabihas Schulter, er hob ihre Haare hoch und küsste ihren Nacken. Seine Lippen fühlten sich warm an. »Zeit zum Aufstehen, Liebling«, mahnte er leise.

				In völliger Verzweiflung verkroch sie sich unter die Decke.

				»Komm schon, steh auf!« John lachte etwas gezwungen. »Du wirst faul auf deine alten Tage«, neckte er sie.

				Sie schob seine Hand weg und vergrub sich noch tiefer. »Heute gehst du mal zum Markt.«

				Er versuchte, ihr die Decke vom Gesicht zu ziehen.

				»Mir geht es nicht gut! Darf ich nicht ausnahmsweise mal krank sein? Nur dieses eine Mal?«

				»Soll ich den Arzt holen?«, fragte er sanft.

				»Bitte, John! Lass mich einfach in Ruhe!«

				Er streifte sich einen Pullover über den Pyjama und ging nach unten.

				Während er allein in der kalten Küche stand, nahm er sich fest vor, mit ihr Geduld zu haben. Er durfte ihr seine Unterstützung nicht versagen. Er zündete ein Streichholz an und fixierte die Flamme, als gelte es, im Dunkeln nach etwas Verborgenem oder Verlorenem zu suchen. Als die Gasflamme brannte, setzte er Milch auf und wärmte sich die Hände über dem Topf. Andrés Katze kam durch die Hintertür und rieb sich an seinen Beinen. Ihr Fell war noch feucht und kalt von der Nacht. Sie miaute, und als er sich bückte, um sie zu streicheln, fing sie an zu schnurren und schmiegte ihren harten kleinen Kopf an seine Hand. Sobald die Milch angewärmt war, goss er etwas davon in eine Untertasse und stellte sie auf dem Boden ab.

				John sah zu, wie die Katze die Milch aufleckte. »Was soll ich nur tun?« Nach einer Pause fuhr er fort: »Als Junge hatte ich auch eine Katze.« Seine Katze war achtzehn Jahre alt geworden. Am liebsten hatte sie Tips Schnauze zwischen ihren Pfoten gehalten und sie abgeleckt. Tip genoss das immer mit geschlossenen Augen. Die Katze – sie hatte keinen Namen gehabt – war ein großes Weibchen mit rotem Fell und schläfrigen grünen Augen gewesen. Sie folgte ihm und Tip überall auf der Farm, aber den Bach überquerte sie nie. Während er mit Tip weiterlief, blieb die Katze am Ufer sitzen, wie eine Hausfrau und Mutter, die auf die Heimkehr ihrer Lieben wartet. Wenn er und der Hund abends zurückkamen, saß sie immer noch da. John hatte sie aus einem Wurf wilder Kätzchen gerettet, den sein Vater im Brombeerdickicht am hinteren Ende des Schweinegeheges gefunden hatte. Die anderen Kätzchen hatte sein Vater in einen Zuckersack gesteckt und schwungvoll auf den Amboss im Schuppen niedersausen lassen. Abends schaute John gern von der Veranda aus zu, wenn seine Katze Kaninchen auflauerte, flach im Kikuyugras ausgestreckt, gleich neben dem Brombeerdickicht, in dem sie geboren worden war. Er beobachtete, wie sie sich mit einem hohen Satz auf ein ausgewachsenes Kaninchen stürzte und ihm mit ihren kräftigen Kiefern das Genick brach. Dann brachte sie ihre Beute heim, verhackstückte sie unter dem Ständer des Wasserbehälters und brachte Tip eine Portion auf die Veranda, sie legte ihr das warme Fleisch vor die Schnauze und schob mit der Pfote nach. Als die Katze starb, wickelte John sie in seinen schönsten Pullover und begrub sie unter dem Orangenbaum neben den Viehkoppeln. Er weinte um sie, während Tip ihm zusah. Die Überreste der Katze lagen sicher noch dort. Tips Tod war weniger beschaulich gewesen, und daran wollte John im Moment lieber nicht denken. Es war einfach zu traurig. John dachte nie gern an traurige oder tragische Dinge.

				Der Kaffee kochte. Seine Mutter hatte die Hündin wegen ihrer weißen Schwanzspitze Tip genannt. John hingegen hatte seinen Tieren keine Namen gegeben. Das alte Pferd seines Vaters, ein großer schwerfälliger Wallach, hieß Beau. Er furzte gern. Er furzte oft. Wenn Johns Vater Beau beim Ritt das Bachufer hinauf anspornte, gab das Pferd eine Reihe gewaltiger Winde von sich. Sie stanken zum Himmel. Der Gestank hätte einem den Kopf von den Schultern reißen können, wäre man Beau zu dicht gefolgt.

				Als John Kaffee und Milch in die Schalen goss, hatte er den Geruch von Beaus Fürzen in der Nase.

				Plötzlich fiel ihm die Geschichte ein, die André ihm kürzlich erzählt hatte. Seine Frau Simone war mittlerweile fünfundsechzig und hatte die Wechseljahre längst hinter sich. »Sie hat versucht, mich umzubringen«, sagte André damals. Er saß pfeiferauchend auf dem Dollbord seines Bootes und spähte ins dunkle Wasser. »Ich wollte gerade die Tür hinter ihr schließen, als Simone sie mit einem Ruck wieder aufstieß, die Tür knallte mir gegen die Brust und ich fiel im Flur zu Boden. Da trampelte sie schreiend mit den Füßen auf mir herum. Später, als sie mit den Einkäufen zurückkehrte, fragte sie mich, ob ich zum Abendessen lieber Huhn oder Kalb essen wollte. Ohne ein Wort über ihre Attacke zu verlieren. Und ich traute mich nicht, sie danach zu fragen, weil ich Angst hatte, dass sie dann wieder loslegen würde. Ich war am ganzen Körper mit blauen Flecken übersät. Erst Monate später erklärte sie mir eines Abends, als wir beide vor dem Fernseher saßen: Es hat mich irgendwie überkommen. Mehr hat sie dazu nie gesagt.« André warf John einen Blick zu und fügte munter hinzu: »Hoffen wir mal, dass dir so was mit Sabiha erspart bleibt.« Lachend zog er an seiner Pfeife.

				*

				Während Sabiha oben im alten Ehebett von Houria und Dom lag und das Blut aus ihr heraussickerte, kam ihr der Begriff besudelt in den Sinn. Alles – dieses Bett, Johns und ihre Liebe, ihre gemeinsamen Erinnerungen, ihr Körper. Alles war besudelt. Johns und ihr Leben. Sie stand auf, holte eine frische Unterhose sowie eine Binde aus der obersten Kommodenschublade, zog beides an und legte sich wieder ins Bett.

				Als John ins Zimmer trat, lächelte er sie an und stellte das Tablett mit den dampfenden Kaffeeschalen auf den Nachttisch. Dann setzte er sich an den Bettrand und strich ihr übers Haar. »Du warst noch nie krank«, stellte er fest. Wie zum Segen ließ er die offene Hand auf ihrem Kopf ruhen.

				Nach einer Weile stand John auf und trat ans Fenster. Er konnte einen der Kavi-Brüder im Eckladen sehen. Die beiden arbeiteten Tag und Nacht. Irgendwann würden sie als Millionäre nach Indien zurückkehren. Der junge Mann lehnte neben der Registrierkasse am Tresen und las Zeitung. Zwischendurch straffte er die Schultern und blätterte weiter. Er rauchte eine Zigarette, eine offene Colaflasche in Reichweite. Es gab noch keine Kundschaft. Die Straße war verwaist.

				»Sollte dir jemals etwas zustoßen«, sagte John, »würde es für das Café das Aus bedeuten.«

				Regen hatte eingesetzt. Der Inder neben der Kasse gähnte, richtete sich auf und kratzte sich im Schritt, dann lehnte er sich wieder an, trank einen Schluck Cola aus der Flasche, gähnte noch einmal und blätterte weiter in der Zeitung.

				John wandte sich Sabiha zu. Sie hatte zwar die Augen geöffnet, aber sie rührte sich nicht. »Brauchst du vielleicht einen Arzt?«

				Halb unter der Decke versteckt, stieß sie hervor: »Würdest du bitte einfach gehen und die Einkäufe erledigen und mich in Ruhe lassen?«

				»Trink wenigstens deinen Kaffee, bevor er kalt wird.« John spürte, wie er von Kummer übermannt wurde. »Du musst mir noch eine Liste schreiben.« Er zog sich im Dämmerlicht an, bevor er nach unten ging, um Stift und Papier zu holen.

				Als er ins Schlafzimmer zurückkehrte, saß Sabiha aufrecht im Bett, mit angewinkelten Knien, und umfasste mit beiden Händen ihre Kaffeeschale. Sie sah erschöpft und abgespannt aus. Anstatt zu trinken, hielt sie die Schale mit geschlossenen Augen fest, als enthielte sie ein Trankopfer, das Sabiha ihren Göttern darbringen wollte.

				John wäre gern bereit gewesen, ein Kind zu adoptieren, aber davon wollte sie partout nichts hören. Sie wollte nur ihr eigenes Kind. Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass im ach so vertrauten Ausdruck Wechseljahre eine verborgene Kraft und Bedeutung steckte. Er hatte noch nie darüber nachgedacht, bis André ihm seine Geschichte erzählte. Setzten sie immer so jäh und heftig ein wie bei Simone? Oder gab es vielleicht warnende Vorzeichen? Seltsame Launen, beispielsweise. Grundlose Anfälle blinder Wut.

				Ihm stand ein Bild vor Augen: Sabiha in der Ferne, am äußeren Rand eines Weizenfelds, jenseits der hohen reifenden Ähren, einzig ihr Kopf und ihre Schultern waren zu sehen. Sie war allein, in Gedanken versunken. Ihr war nicht bewusst, dass er sie beobachtete. Es war, als betrachtete er ein Gemälde. Die Sonne strahlte, die Wolken waren weit weg, nichts deutete auf einen Umschwung hin. Mein schöner Mann, hatte sie ihn einmal genannt. Damals brauchte er nur ihren Fuß unter dem Tisch eines beliebigen Cafés mit seiner Schuhspitze zu berühren, schon seufzte sie und ergriff seine Hand und flüsterte ihm atemlos zu, er möge ihre Brüste liebkosen. Waren sie inzwischen gezwungen, die Stimme zu erheben, sich gegenseitig anzuschreien, um die wachsende Kluft zu überwinden? Ach, du bist das! John Patterner. Mein Gott, ja, jetzt fällt mir alles wieder ein. Na klar. Der Mann, den ich geheiratet und mit dem ich so viele sinnlose Jahre in diesem dämlichen Café in der Rue des Esclaves verbracht habe. Wie erbärmlich mir das jetzt alles vorkommt. Wie mies und beengt unsere Existenz war. Wie nichtig unser Leben. Wir haben unsere Zeit verschwendet. Sieh uns doch an. Wir waren immer fremd hier, du und ich. Und erst jetzt erkennen wir nach und nach die Wahrheit. Sabihas bitteres Lachen über das absurde Paar, das sie einst waren, ihr körperlicher Ekel, die Art, wie sie ihn zurückwies, ihr gemeinsames Leben preisgab, ihre Erinnerungen in den Wind schlug. Am Ende entpuppte sich alles als wertlos. Fass mich nicht an, John! Ohne sie, ohne die sechzehn Jahre ihres Zusammenlebens wäre er tatsächlich ein Nichts. Hätte er in seinem Leben nichts zustande gebracht.

				Während er ein weiteres Mal aus dem Fenster schaute und den jungen Mann im hell erleuchteten Eckladen sah, dachte John, dass Sabihas Wechseljahre sie beide womöglich vernichten würden. Die Wahrheit würde ans Licht kommen und ihnen ihre Nichtswürdigkeit enthüllen.

				Er ging wieder zum Bett und setzte sich neben Sabiha. Behutsam legte er ihr seine Hand auf die Wange. Sie fuhr zusammen. »Ich liebe dich«, sagte er. Hatte seine Stimme gerade ängstlich geklungen?

				Sie trank einen Schluck Kaffee und atmete tief ein. Ihr Versuch, ihn anzulächeln, scheiterte kläglich. »Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist«, sagte sie. »Wenn ich es wüsste, würde ich es dir sagen.« Nun hatte sie ihm auch noch ins Gesicht gelogen. Konnte sie ihm denn gar nichts ersparen?

				Sie sahen sich wortlos an.

				Für einen flüchtigen Augenblick wäre es John und Sabiha möglich gewesen, sich gegenseitig um den Hals zu fallen und um Verzeihung zu bitten. Es wäre ihr möglich gewesen, ihm alles zu erzählen, und es wäre ihm möglich gewesen, sie zu verstehen und ihr zu verzeihen. Doch der Augenblick verflog, bevor sie ihn ergreifen konnten, wie der Schatten einer Wolke, die über ein Weizenfeld hinwegeilt.

				»Du solltest jetzt los«, sagte Sabiha. Sie legte ihre Hand auf seine. »Sonst wird es zu spät.«

				Als er aus ihrem Blickfeld verschwunden war, dachte sie, dass sie lieber sterben wollte als eine unfruchtbare Ehefrau zu sein. Der Gedanke an den eigenen Tod beruhigte sie. Er war immer gegenwärtig. Er wartete auf sie und könnte jederzeit erfolgen, wenn sie bereit wäre. Bereit wie ihr Vater, der seinen nahenden Tod akzeptiert hatte, ruhig, würdevoll und sogar heiter. War der Wunsch zu sterben etwa weniger berechtigt als der Wunsch zu leben? Wer wollte sich anmaßen, einem anderen den Tod zu versagen? Der Tod ist so heilig wie das Leben, dachte sie. Man sollte ihm mit Ehrfurcht begegnen und ihn freudig willkommen heißen. Das, was man zuletzt akzeptierte, im Stillen, ganz für sich.

				Sabiha schlief wieder ein und träumte von ihrer Heimat, vom Wind, der die Stromkabel vor dem Hof zum Klingen brachte, von den Umrissen des alten Amphitheaters, die im Staub dunkel aufragten wie ein Trugbild. Vom Haus ihres Vaters.

			

		

	
		
			
				

				

				Es war Samstagabend, und die Männer waren gerade mit dem Essen fertig geworden. John eilte von Tisch zu Tisch, räumte das Geschirr ab, servierte Wein und süßen Minztee und bemühte sich, auf die Scherze seiner Gäste einzugehen. Im Speiseraum breiteten sich Gesprächslärm und Zigarettenrauch aus. In der Küche nahm Sabiha ihre Schürze ab, hängte sie an den Haken und ging nach oben. Im Schlafzimmer zog sie Bluse und Hose aus. Nur mit ihrer Unterwäsche bekleidet, setzte sie sich vor den Spiegel und sah sich forschend an. Statt der Deckenbeleuchtung hatte sie die kleine chinesische Lampe angemacht, die links auf Hourias altem Frisiertisch stand. Der Lampenfuß war aus grüner Bronze gearbeitet, in der Form einer Bambusstaude, und der Schirm bestand aus einer Fülle bernsteinfarbener Glassplitter. Das weiche Licht modellierte Sabihas markante Gesichtszüge, machte sie zu einer geheimnisvollen Schönheit, die sie selbst nicht wiedererkannte.

				Gebannt betrachtete Sabiha ihr Ebenbild. Die attraktive Frau im Spiegel mochte im Leben so einiges vollbracht haben, aber das Einzige, was für sie von Bedeutung war, hatte sie nicht erreicht. »Warum?«, fragte sie den Spiegel. »Warum wird meinem Kind die Liebe seiner Mutter vorenthalten?«

				Sie sah die kleine Lampe an. Vor über zehn Jahren hatte Sabiha sie im Schaufenster eines Antiquitätenladens bewundert, als sie eines Sonntags mit John am Ufer der Seine spazieren gegangen war. Sie waren Arm in Arm vor der Auslage stehengeblieben, und sie hatte zu ihm gesagt: »Wie schön diese Lampe ist.« Ohne ihr Wissen war er unter der Woche zum Laden zurückgekehrt und hatte eine Anzahlung geleistet. Und dann zahlte er sie Monat für Monat ab, bis Sabiha eines Tages – fast ein Jahr nachdem sie die inzwischen vergessene Lampe im Schaufenster bewundert hatte – vom Einkaufen nach Hause kam und sie auf dem Frisiertisch vorfand, ihr märchenhaft schöner Schirm erstrahlte im bernsteinfarbenen Licht. Fortan setzte sie sich Samstagabend nach dem Essen oft an den Frisiertisch und betrachtete ihre Lampe, ließ den Tag, den sie in der Küche verbracht hatte, ausklingen und bereitete sich innerlich auf die alten Lieder vor.

				Sie betrachtete sich erneut. Die Frau, die sie so gut kannte. Die Frau, die sie so gar nicht kannte. Die Fremde im Spiegel. Dieses rätselhafte Wesen. Die anständige Frau. Die kinderlose Frau. Die getreue Ehefrau. Die liebende Ehefrau. Die verlorene Frau. Die besiegte Frau. Die Ehebrecherin.

				Lange verharrte sie in der Stille ihres Schlafzimmers vor dem Spiegel, ließ die Hände auf ihren nackten Oberschenkeln ruhen und musterte ihre schönen strengen Züge. Die Stimmen der Männer, die vom Speiseraum nach oben drangen, waren wie aus einer anderen Welt, Johns Klappern in der Küche, die Rufe nach Wein, Kaffee oder Minztee, waren weit weg, unwirklich.

				Erst als Nejibs Oud in ihren Ohren erklang – die zarte Melodie einer vertrauten Weise, zunächst verhalten, eine leise Stimme, die den Abend sanft beginnen ließ, von Melancholie getragen und zugleich voller Verheißung, Träume und Erinnerung, der überzeitliche Klang von Sehnsucht und Hoffnung –, erst als sie hörte, wie Nejibs Finger über die Saiten seines wunderbaren Instruments strichen, wurde sie sich der Macht der alten Lieder wieder bewusst. Die Musik von Nejibs antikem Oud und die Liedtexte waren für Sabiha wie ein Rettungsanker.

				Eine Träne lief ihr über die Wange, und sie wischte sie rasch weg.

				Sabiha zog die Haarnadeln aus ihrem Knoten und ließ sie einzeln in die kleine grüne Schale fallen, die früher ihrer Mutter gehört hatte. Das Einzige, was sie von zu Hause mitgenommen hatte. Nejib spielte nun weniger verhalten, und sie hielt beim Bürsten ab und zu inne, um ihm zu lauschen. Sie dachte an ihren Vater und fragte sich, wie lange er wohl auf sie und das Kind warten würde. Das Kind war noch da. Vielleicht nicht in ihrem Leib, aber in ihrem Geist. Das Kind hatte Bestand. Es war das letzte Zeichen von Unschuld, das ihr geblieben war.

				*

				Als Sabiha durch den Perlenvorhang in den Speiseraum trat, verstummten die Männer und starrten sie an. Alle außer Nejib. Er beugte sich noch tiefer über sein geliebtes Instrument und zupfte die Saiten so zärtlich, als würde er die Wangen seines schlafenden Sohnes streicheln.

				Ohne die Männer anzusehen, ging Sabiha zur Eingangstür und blickte auf die leere Straße hinaus. Sie trug ein knöchellanges Kleid aus schwerem rostbraunem Wollgewebe, mit blauen und goldenen Metallfäden durchwirkt und mit einem hohen Kragen aus schwarzer Seide versehen. Die Haare hatte sie geflochten und eingerollt. Draußen regnete es. Sie sah ein Auto vorbeifahren, an der Ecke bog es rechts ab und verschwand. Ein zweites Auto folgte, dessen Scheinwerfer die dunklen Ladenfenster erhellte, dann war die Straße wieder verwaist. Nur einer der beiden Kavi-Brüder war noch da, lehnte an seinem Verkaufstresen, rauchte eine Zigarette und las Zeitung. Das weiße Ladenlicht wurde von der nassen Straße reflektiert wie ein Blatt aus durchscheinendem Eis. Über seinem kastanienbraunen Turban strahlte das blaue Fernsehlicht. Er hatte ihr mal erzählt, dass sein Name Dichter bedeutete.

				Sabiha drehte sich um und begann zu singen.

				Da hob Nejib den Kopf. Ihre Blicke trafen sich. Sie lächelte. Er senkte wieder den Kopf, die Saiten verstummten. In der Stille, die Nejib für sie geschaffen hatte, sang sie für ihn ein Lied. Das Lied einer Frau, die ihr trautes Heim und ihre Kinder pries. Es galt ihm, seinem Heimweh, der Erinnerung an seine Frau und der Sehnsucht nach seinen Kindern, die ohne ihn aufwuchsen. Seinen Träumen. Danach spielte er wieder, zunächst so leise, dass man meinte, die Saiten nur im Kopf vibrieren zu hören. Ich werde zurückkehren, hatte er Sabiha eines Abends anvertraut. Wenn ich genug Geld gespart habe, um den Olivenhain und den Bauernhof meines Onkels von seiner Witwe zu kaufen, kehre ich zurück. Sabiha hatte ihn gefragt, wo der Bauernhof lag. Und er hatte seine Erinnerungen wachgerufen und ihr die Sicht vom steinigen Hügel auf dem Land seines Onkels über das Medjerda-Tal beschrieben, der Hof lag seit Urzeiten im Schatten von Ruinen und inmitten von mehrere hundert Jahre alten Olivenbäumen. Nachdem er ihr davon erzählt hatte, dankte er Sabiha für ihre Lieder und dafür, dass sie sich seine Träume angehört hatte. Wenn keine Frau da ist, der wir unsere Träume anvertrauen können, hören wir Männer mit dem Träumen auf und werden verbittert. An dieser Stelle hatte Nejib seinem schweigsamen Gefährten einen Blick zugeworfen. Ich weiß, wovon ich spreche. Ich habe es schon erlebt. Ich habe es bei meinem Vater erlebt, nachdem meine Mutter uns verlassen hatte. Mein Vater alterte lange vor der Zeit, nicht körperlich, aber im Geiste. Ich war noch ein Junge, als ich die Flamme in den Augen meines Vaters verlöschen sah, die Flamme, die seine Träume nährte.

				Sabiha wusste, was für eine Art Mann Nejibs Gefährte war, und sie konnte nicht verstehen, warum Nejib ihn überhaupt in seiner Nähe duldete. In ihrer Heimat hätte dieser Mann im Dienst der Regierung gestanden und eine Uniform getragen. Ihrem Vater hätte er aber keine Angst gemacht. Auch sie hatte vor ihm keine Angst. Als sie ihn nun ansah, senkte er den Blick und fuhr mit dem Finger am Rand seines Teeglases entlang, unter dem prächtigen Schnurrbart zeichnete sich auf seinen Lippen ein geringschätziges Lächeln ab. Offenbar hatte er erkannt, dass ihr seine Verdorbenheit und Heimtücke nicht entgangen war. Es behagte ihm ganz und gar nicht, ihrem klaren Blick ausgesetzt zu sein, und er konnte ihr nicht in die Augen sehen. Das sagte alles über ihn. Er streckte die Beine unter dem Tisch aus und führte trotzig das Glas an die Lippen. Sie machte ihm Angst. Sie erfüllte ihn mit Abscheu. Sabiha wusste das. Solche Männer konnten auch grundlos hassen. Hass lag in ihrer Natur, wie Liebe und Großherzigkeit in der Natur anderer Männer lag.

				Beim Singen bedachte Sabiha die Männer reihum mit Blicken, sie sang die Lieder ihrer Großmutter für jeden einzelnen von ihnen, und sie sang für sich selbst. Als John aus der Küche kam und es sich mit einer Zigarette und einem Glas Rotwein am Tresen bequem machte, lächelte sie ihm zu. Sie sang auch für ihn. Und als sich im Lauf des Abends dank der Lieder ihre Ängste lösten, wurde Sabiha klar, dass sie Bruno ein weiteres Mal aufsuchen musste. Sie würde nachts die Wüste durcheilen, wie eine Falkenmutter im Sternenlicht über den kalten weißen Sand hinwegjagen, eine beherzte Mutter, und sie würde alle Hindernisse überwinden, die zwischen ihr und ihrem Kind standen. Sie durfte nicht aufgeben. Der neu erwachte Kampfgeist verlieh auch ihrer Stimme Kraft, und die Männer waren fasziniert von ihrer Schönheit und Ausstrahlung und von der Macht ihrer Lieder.

				Jetzt war Sabiha voller Zuversicht, dass sie es schaffen würde. Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen war, würde sie Bruno ein zweites Mal aufsuchen und verführen. Dieses Mal würde sie sich der Lust uneingeschränkt hingeben und sein Samen würde sie befruchten und sie würde ihr Kind bekommen. Sie lachte vor Freude und sang, und die Männer waren entzückt und zugleich tief bewegt.
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				Es ist so weit. Clare hat einen Mann kennengelernt. Er ist nicht gerade das, was ich mir für sie erträumt hatte. Als ich Samstag vom Schwimmen nach Hause kam, saß er in der Küche auf meinem Stuhl, hatte die Arme über den Tisch gebreitet und den Kopf daraufgelegt und hörte sich die Fußballübertragung an, eine offene Dose Carlton-Bier aus meinem Vorrat neben sich. Von Clare oder Stubby war weit und breit nichts zu sehen. Er hob nicht einmal den Kopf vom Tisch, als ich die Küche betrat, sondern wandte nur den Blick in meine Richtung, sein rechtes Auge lugte unter dem Schirm einer Baseballkappe hervor.

				»Ich bin Clares Vater«, sagte ich etwas argwöhnisch.

				»Hi«, sagte er.

				»Wer gewinnt?«

				»Wir. Psst!«

				Später erklärte mir Clare: »Er ist ein glühender Fan der Hawthorn Hawks, Dad. Sei ihm nicht böse. Er wollte nicht unhöflich sein.«

				Ich war noch nie bei einem Fußballspiel. In meinen Büchern spielt Fußball nicht die geringste Rolle. In Melbourne erzählt mir jeder, den ich kenne, dass mir auf diese Weise eine der emotional intensivsten Erfahrungen des Lebens entgeht. Aber ich gehe trotzdem nicht hin.

				»Und was macht Robin beruflich?«, fragte ich.

				»Stand-up-Comedy. Er tritt als Komiker in Clubs auf.«

				Ich war zutiefst schockiert.

				»Lass ihn bloß in Ruhe, Dad.«

				Er ist jünger als Clare. Das gibt mir zu denken. Wie soll das in zwanzig Jahren gutgehen, wenn sie fast sechzig ist und einen zuverlässigen Partner an ihrer Seite braucht, während er mit Anfang fünfzig immer noch den Leichtfuß gibt und mit seinen Späßen die jungen Mädchen zum Lachen bringt? Stand-up-Comedy. Was immer das ist. Ich habe auch nie einen Komiker auf der Bühne gesehen. Die hiesige Comedy-Szene ist mir genauso schleierhaft wie der Fußball. Heutzutage scheint sie aber allgegenwärtig zu sein.

				Ich ging in mein Arbeitszimmer hinauf, schenkte mir ein großzügiges Glas Whisky ein und las meine jüngsten Notizen zur Saga von John und Sabiha durch. Meine Zuflucht! Manches von dem, was ich ausgearbeitet hatte, erschien mir vielversprechend. Was für eine Wohltat, es sich von der Seele zu schreiben. Es womöglich für künftige Leser zu gestalten. Ich fühlte mich wie früher. Das hielt zwar nicht lange an, aber ich genoss es dennoch. Inzwischen bin ich auch für kleine Freuden dankbar.

				Johns Erlebnisse lenkten mich von der Tatsache ab, dass ich selbst nicht viel erlebte. Er ersetzte mir die wöchentliche Sitzung beim Therapeuten. Beim letzten Mal hatte er einen etwas bedrückten Eindruck gemacht, als er mir die heikle Episode von Sabiha und dem Italiener erzählte. Er tat mir leid, und so lud ich ihn ein, am Samstag mit Frau und Kind zum Abendessen zu kommen. John antwortete, dass sie am Samstagabend immer besonders viel backen müssten. Der Sonntagsverkauf verlangte ihnen alles ab. »Welcher Tag würde denn besser passen?«, hatte ich dann gefragt. Er versprach mir, sich mit Sabiha zu beraten. Ich stellte mir nur zu gern vor, wie Sabiha mit hochgesteckten Haaren und in einem der Gewänder, die sie samstagabends bei ihren Gesangsauftritten im Chez Dom getragen hatte, an meiner Tafel saß. Im Grunde meines Herzens wusste ich, dass es in Wirklichkeit nicht dazu kommen würde, umso lieber malte ich es mir aus.

				Die Einladung zum Abendessen war ein Versuch, meine Freundschaft mit John zu vertiefen. Möglicherweise war es dafür noch zu früh. Ich spürte, wie er sich mir entzog, und ließ das Thema fallen. Das änderte nichts daran, dass mir lebhaft vor Augen stand, wie er, Sabiha und das kleine Mädchen mit mir, Clare und dem Kappenträger an unserem Esstisch saßen, wir alle betreten auf unsere Teller starrten und uns verzweifelt fragten, worüber zum Teufel wir bloß sprechen sollten. Der Kappenträger würde wahrscheinlich in Richtung Fernseher schielen. Clares Freund nimmt das Ding nicht mal zum Essen ab.

				Ich sagte zu Clare, dass ich ihn gar nicht witzig fände.

				»Er ist nur witzig, wenn er arbeitet«, entgegnete sie.

				»Ein echter Profi, was? Für uns fällt also nichts ab?«

				»Ich liebe ihn, Dad.«

				Das verschlug mir nun wirklich die Sprache. Ich entkorkte eine Flasche Henschke und trank ein ganzes Glas, bevor ich daran dachte, Clare auch eines anzubieten. Stubby lag unter dem Tisch und warf mir einen mahnenden Blick zu. Ich wollte gerade etwas sagen – ich weiß nicht mehr, was –, als Clare mir zuvorkam: »Ich weiß, was du denkst, Dad. Behalt es für dich. Er bedeutet mir eine Menge.«

				Ich trank noch ein Glas. Erst jetzt fiel mir auf, dass Clare tatsächlich etwas kochte, auf dem Herd ihrer Mutter. Als ich mich in der Küche umsah, stellte ich außerdem fest, dass sie eingekauft hatte. Und zwar Lebensmittel.

				»Kommt er heute etwa zum Essen?«

				»Er heißt Robin, Dad. Und ja, er kommt nach dem Spiel der Geelongs zum Essen.«

				»Ist er nicht ein Anhänger der Hawthorns?«

				»Er hat ein breites Interesse an Fußball. Er verfolgt alle möglichen Spiele.«

				»Macht er darüber auch seine Witze?«

				»Er macht keine Witze. Dafür bist du zuständig.«

				»Und was kochst du da?« Ich ging zu ihr und guckte in den Topf. »Es riecht wunderbar. Du machst ja eine Bolognese! Wo hast du das gelernt?«

				»Das weiß doch jedes Kind, wie eine Bolognese geht.« Sie wandte sich zu mir. »Bitte sei nett zu Robin, Dad.«

				»Natürlich. Ich bin zu allen nett. Ich habe keine Feinde, das weißt du.«

				»Versprochen?«

				»Versprochen.«

				»Hand aufs Herz?«

				»Hand aufs Herz, mein Schatz.«

				Sie gab mir einen Kuss auf die Wange. »Ich liebe dich, Dad.«

				»Ich liebe dich auch, Lämmchen.«

				»So nennst du mich auf keinen Fall, wenn Robin da ist. Versprochen?«

				»Das kann ich nicht versprechen«, sagte ich bestürzt. Sobald John mir die ganze Geschichte erzählt hätte, würde ich vielleicht doch nach Venedig zurückkehren und dort sterben, so wie Gustav Aschenbach. Venedig wäre eine Alternative. Ich schätze es, Alternativen zu haben.

				Entschlossen, das Thema zu wechseln, fragte Clare: »Und wie geht es deinem Freund John?«

				»Er musste sich mit ein paar unangenehmen Dingen auseinandersetzen. Das hat ihn ein bisschen heruntergezogen.«

				Sie rührte Oregano in den Topf, und wir sahen der Soße eine Weile schweigend beim Köcheln zu. Dann fragte ich Clare: »Hast du auch Parmesan besorgt?«

				»Natürlich.«

				Natürlich! Auf einmal war sie die geborene Hausfrau.

				Nachdem sie eine Zeit lang zerstreut in der Soße herumgerührt hatte, sagte sie träumerisch: »Ob ich wohl jemals ein Kind bekommen werde?«

				Ich traute meinen Ohren nicht. »Bisher wolltest du doch nie Kinder bekommen.«

				Sie lächelte mich an. Aus ihrem Blick sprach die Überzeugung, dass ich ohnehin nicht verstehen würde, was gerade in ihr vorging. Ihr Lächeln war sehr sanft und ließ sie mindestens fünf Jahre jünger wirken. »Ich möchte von Robin Kinder bekommen und von niemandem sonst, Dad.«

				»Möchte er denn auch Kinder?« Ich stellte mir ein halbes Dutzend Zwergkomiker vor, die Clares Augen hatten und eine Baseballkappe trugen. Keine Ahnung, warum es Zwerge waren.

				»Ja, und zwar nur von mir.«

				Ich war um eine Antwort verlegen.

				Lachend sagte sie: »Dad! So schlimm ist das doch nicht. Du und Mum habt es schließlich auch gewagt.«

				»Hat er denn ein Haus, in dem er seine Familie unterbringen kann?«, fragte ich missmutig.

				»Kein Mensch hat heutzutage noch ein Haus, Dad. Wir werden so lange hierbleiben, bis wir uns eine Wohnung leisten können. Und da wir beide den Strand lieben, würden wir gern nach Elwood ziehen. Das kann aber dauern, dort ist es ziemlich teuer.«

				Ich trank das fast volle Glas Wein leer und wischte mir mit dem Handrücken über den Mund. Die belebende Wirkung des Schwimmens war dahin, und ich fühlte mich auf einmal wie ein richtiger Greis.

				Sie sah mich aus großen Kulleraugen an, wie ein kleines Mädchen. »Bist du damit einverstanden, Dad? Dass Robin und ich vorerst hier wohnen?«

				»Na klar.« Bei der Vorstellung, den Kappenträger Tag und Nacht um mich zu haben, wurde mir bang.

				»Bist du sicher?«

				»Ganz sicher. Deine Mutter hätte es nicht anders gewollt.«

				»Und du? Willst du das auch?«

				»Ja, mein Schatz.«

				Das nahm sie mir offensichtlich nicht ab.

				»Freust du dich denn für mich, Dad? Ehrlich?«

				Ich schloss Clare in die Arme und drückte sie fest an mich. Aus unerfindlichen Gründen war meine Kehle wie zugeschnürt. »Ich bin nur ein bisschen überrascht, mein Schatz«, sagte ich mit erstickter Stimme.

				Verärgert riss sie sich los und rührte so energisch in der Bolognese herum, dass die Soße über den Topfrand spritzte.

				»Es kommt alles so plötzlich«, nahm ich den Faden wieder auf. »Wo hast du ihn eigentlich kennengelernt?«

				»Was heißt schon plötzlich? Liebe kommt nun mal plötzlich. Es war in einem Pub. Er hatte dort einen Auftritt, und ich fand ihn zum Brüllen komisch. Ich habe von allen am lautesten gelacht, und irgendwann richtete er sich mit seinen Witzen direkt an mich. Dann haben wir uns verliebt.« Sie stampfte mit dem Fuß auf. »So war es! Halt jetzt bloß die Klappe!«

				Ich war entsetzt. Da verguckte sich meine wunderhübsche kleine Clare in diesen Knallkopf, in einem Pub, halb betrunken, lachte sich über jeden Blödsinn schlapp, in einem Anfall von Torschlusspanik, denn wahrscheinlich war sie zehn Jahre älter als alle anderen im Publikum. Meine arme kleine Clare! Was hätte Marie wohl dazu gesagt? Kinder! Wenn mir noch ein paar Jahre vergönnt waren, könnte ich also Großvater werden. Über die Kinderphase war ich längst hinaus. Ich dachte an mein Zimmer in diesem kleinen Hotel am Lido, wo ich vor meiner Rückkehr gewohnt hatte. Ich könnte Signora Croce noch heute Abend anrufen und binnen anderthalb Tagen wieder dort sein.

				Langsam stieg ich die Treppe hinauf, mit dem besorgten Stubby auf den Fersen, und zog mich in mein Arbeitszimmer zurück. Am Schreibtisch ging ich wieder meine Notizen durch. Ich hatte das Bedürfnis, mich für eine Weile in die Geschichte eines anderen zu versenken.

			

		

	
		
			
				

				

				Sabihas vierzehnter Zyklustag fiel wieder auf einen Freitag. Der Rhythmus ihres Körpers wurde von Freitagen bestimmt. Sie trat durch die Hintertür in die kalte, vom stechenden Gestank der Mülltonnen erfüllte Morgenluft hinaus. Oben lag John noch im Bett, wärmte sich die Hände an der Kaffeeschale und las sein Buch, genoss die kostbare Stunde, die er unter der Woche ganz für sich hatte. Sabiha fragte sich, ob er bei seiner einsamen Lektüre in ein großzügigeres, glanzvolleres Leben versetzt wurde. Schlüpfte John dann in die Haut des Protagonisten Benvenuto Cellini?

				Während sie zu dieser frühen Morgenstunde die Métrostation Porte de Vanves ansteuerte, hing sie in Gedanken ihrem Mann und seinem harmlosen Lesevergnügen nach. Sabiha erzählte beim Singen ihre Geschichten, wie ihre Großmutter es getan hatte, wenn sie abends gemeinsam mit ihrem Vater am Feuer saßen. Aber sie las keine Geschichten. Bücher waren ihr zu ungesellig. Genau wie ihre Großmutter war sie der Überzeugung, dass Geschichten einen Kreis von Zuhörern brauchten. Die Geschichte wurde vom Erzähler zum Leben erweckt und wie ein Geschenk an die Zuhörer weitergegeben. Im Unterschied zu John sah sie das schriftliche Erzählen nicht als überlegene Weiterentwicklung des mündlichen Erzählens an. Sie würde ihrem Kind die Geschichten vorsingen, und so würde das Kind, das warm und schläfrig an ihrer Brust lag, einen innigen Zugang zu den Geschichten erhalten, die für immer mit der Stimme seiner Mutter verbunden wären. Johns Bücher kamen Sabiha dagegen engherzig vor, sie schlossen andere aus, wirkten im Verborgenen, verführten zur Einsiedelei. Sie vermittelten ihr ein Gefühl von Einsamkeit, mit diesem stummen Innenleben, das zwischen zwei Deckeln gefangen war.

				Als Sabiha am Ziel war, stieg sie aus der Métro und ging zu den Markthallen. Hier war die Stadt schon seit Stunden wach. Immer wenn sie sich dem hell erleuchteten Eingang näherte, musste sie an Aladins Höhle denken; sogar an diesem Morgen flackerte kurz die Begeisterung auf, die sie beim ersten Mal angesichts der ganzen bunten Pracht und Fülle empfunden hatte. Als Kind hatte sie nichts Vergleichbares zu sehen bekommen, und so würde der Markt für sie immer ein magischer Ort bleiben.

				Dieses Mal hatte nichts von der schlichten Erhabenheit ihres ersten Besuchs bei Bruno. Es quälte sie, ihre Vorbereitungen in der stinkenden Toilette zu treffen. Es schien ihr so kaltblütig zu sein. So berechnend. Und sie konnte auch nicht ausschließen, dass sie ein zweites Mal scheitern würde. Wie trostlos es hier war. Sie kam sich vor wie ein Tier, als sie über der Toilettenschüssel hockte. Aber sie würde es durchziehen. Sie würde auf keinen Fall aufgeben. Sie würde kein Dasein als unfruchtbare Ehefrau fristen.

				Sabiha verließ die Toilette und bog in den Hauptgang ein, ihre Unterhose in der rechten und eine Binde in der linken Manteltasche. Brunos Stand befand sich ganz hinten links in der Ecke. Während sie an zahllosen Obst- und Gemüseständen vorbeiging, spürte Sabiha eine Gänsehaut an ihren Schenkeln. Sie fühlte sich leicht fiebrig, wie als kleines Mädchen, wenn sie aus Angst vor ihrer Lehrerin Zitteranfälle bekam und inständig hoffte, dass ihre Mutter sie zu Hause behalten und nicht in die Schule schicken würde. Sie wusste, es war nichts Ernstes, kein Symptom einer körperlichen Erkrankung.

				Unterwegs begegneten ihr drei Frauen mit Kinderwagen, eine nach der anderen, als sollte sie dadurch ein Zeichen erhalten. Doch Sabiha hatte anderen Frauen nie ihre Kinder geneidet. Sie war sicher, dass die Mutterschaft, die andere Frauen erlebten, sich von der Mutterschaft unterschied, die sie eines Tages erleben würde. Sie interessierte sich nicht für die Kinder anderer Frauen, die Welt der Mütter war ihr gleichgültig. Sie und ihr Kind waren einzigartig. Sie waren untrennbar miteinander verbunden. Für Sabiha handelte es sich um ein Mysterium. Sie wollte dafür keine Erklärung, sie wollte sich nur darauf einlassen.

				Ob Bruno toben würde, wenn er sie sah? Ob er ihr zubrüllen würde, sie solle verschwinden? Ob er sie beschuldigen würde, seine Ehe und sein Leben zu zerstören? Es überlief sie heiß und kalt, wenn sie daran dachte. Trotzdem ging sie weiter. Wenn sie es jetzt nicht tat …

				In den Augen ehrbarer Bürger wäre sie kaum mehr wert als eine Hure, wenn ihre Tat ruchbar würde. Beim zweiten Mal strahlte Sabihas heldenhaftes Vorhaben, sich ihres Kindes zu bemächtigen, nicht mehr ganz so hell. Es hatte etwas von einer Verzweiflungstat, einem allerletzten Versuch, sie drohte sich immer tiefer in etwas zu verstricken, aus dem sie sich nie wieder würde befreien können. Der süße Traum stand unmittelbar davor, sich in einen Alptraum zu verwandeln, der das verschlungene Netz ihrer Illusionen in die Abgründe ihres Selbsts auswerfen würde – um welche Ungeheuer zu fangen?

				Ihre Blicke trafen sich.

				Sabiha blieb stehen. Fasste sich an die Kehle.

				Bruno stand am anderen Ende des Durchgangs, der die Obst- und Gemüsestände von den Großhändlern trennte. Er unterhielt sich mit einem Mann, sah zufällig über dessen Schulter hinweg und schlug Sabiha mit seinem schmerzlichen Blick in Bann.

				Brunos Gesprächspartner drehte sich um und sah Sabiha ebenfalls an. Ob Bruno ihm etwas verraten hatte? Der Gedanke erfüllte sie mit Scham. Sehen Sie die Frau dort drüben, die uns gerade anschaut? Sie will zu mir. Wissen Sie, was ich meine? Sie kann mir einfach nicht widerstehen. Da habe ich mir was Hübsches angelacht, was? Das könnte Bruno zu dem anderen gesagt haben, nur so zum Spaß. Männer. Und sie, die Frau. Aber der Mann drehte sich gleich wieder um, gab Bruno die Hand und ging weg, ohne Sabiha noch einmal anzusehen.

				Bruno kam auf sie zu, schlängelte sich durch das Gedränge, verschwand zwischendurch hinter einer Pyramide aus goldgelben Melonen und tauchte wieder auf. Er beeilte sich nicht. Trotz der morgendlichen Kälte war sein rotkariertes Hemd am Hals aufgeknöpft, er hatte die Ärmel aufgerollt, die schwarzen Locken fielen ihm auf die Schultern. Mit seiner Lederschürze wirkte er wie ein Mann, der selbst ein stolzes Zugpferd mit der kleinsten Halfterbewegung dazu bringen konnte, vor ihm niederzuknien. Hier war sein Reich.

				Sabiha fuhr zusammen. Sie spürte einen stechenden Schmerz in den Eingeweiden, als bohrte sich ein Messer in ihren Bauch.

				Er trat auf sie zu. Ohne zu lächeln. Sah ihr tief in die Augen. Und dann nahm er ihre Hand und führte sie den ganzen Weg zurück, den er eben gegangen war.

				Ihr wurde schwindlig, als er sie berührte. Sie folgte ihm zu seinem Lieferwagen, ohne den Boden unter ihren Füßen zu spüren. Am liebsten hätte sie aufgeschrien und sich von ihm losgerissen und wäre weggerannt.

				*

				Er nahm sie zärtlich, liebevoll, mit Koseworten, Seufzern, Lachen. In einer flüchtigen Anwandlung von Wahnsinn malte sich Sabiha ein anderes Leben für sie beide aus, ein Leben, in dem sie ihre Geschichte bis zum Ende durchspielten. Eine Geschichte ohne seine elf Kinder, ohne seine Angela, ohne ihren John, sogar ohne ihr Kind. Eine richtige Liebesgeschichte, nur sie und Bruno und die unendlich köstlichen Qualen der Lust. In diesem Moment größter, peinigender Seligkeit konnte sie an nichts anderes denken …

				Sabiha rang nach Luft, als er sich zurückzog. Diesmal war sie diejenige, die weinte.

				Während sie im Dunkeln schniefend nach ihren Sachen tastete, sich immer wieder die Tränen von den Wangen wischte, die Binde einlegte und ihre Kleidung zurechtzupfte, spürte sie die ganze Zeit, wie er neben ihr wartete, geduldig, mit einer geradezu unmenschlichen Reglosigkeit, wie ein lauerndes Tier, ohne einen Laut von sich zu geben, von der Atmung abgesehen. Danach richtete sie sich auf und versuchte zu erkennen, wo er genau stand. Mit ihrem Taschentuch trocknete sie sich die Augen und putzte sich die Nase. Hinter ihr drang Licht durch den Spalt zwischen den Ladetüren, Licht, das von seinen Augen reflektiert wurde, zwei leuchtende Punkte in der Dunkelheit.

				»Sag bitte nichts!« Sie knöpfte ihren Mantel zu.

				»Meine Sabiha«, sagte er zärtlich, mit einem Anflug von Traurigkeit. Er streckte die Hand aus, berührte ihre Schulter, beschwor sie inständig. »Ich denke die ganze Zeit an dich. Ich wäre darüber hinweggekommen, wenn du mich heute nicht wieder aufgesucht hättest. Ich wäre zwar nicht mehr derselbe, aber ich hätte mich besonnen.« Er lachte leise. »Jetzt bin ich verloren. Jetzt bin ich verdammt. Und es ist mir egal.« Er küsste sie sanft auf den Mund. »Ich liebe dich, meine schöne Sabiha.«

				Sie erlaubte ihm den Kuss, aber dann wich sie zurück. »Ihr habt elf Kinder, du und Angela. Ich habe keine.« Wieder musste sie eine Träne wegwischen. »Sei doch ein Mann.«

				»Es bringt mich noch um«, sagte er leise, ruhig, als hätte er sie nicht gehört. »Ich kann nicht mehr schlafen.« Seine Stimme wurde noch leiser. Er packte sie am Arm, ließ nicht zu, dass sie sich von ihm löste. Sie sträubte sich nicht. »Nachts stehe ich auf und laufe durch die Straßen unserer kleinen Stadt«, fuhr er fort. »Ich sehe zu den Wolken auf und zum Mond, ich spreche deinen Namen aus und frage dich, was du gerade machst, und ob du an mich denkst und auch keinen Schlaf findest und den Mond anschaust.« Erneut lachte er leise. »Du würdest lächeln und mich für verrückt halten, wenn du sehen könntest, wie ich vor dem Schaufenster des Metzgers stehe und mein Spiegelbild im Laternenlicht dabei beobachte, wie es deinen Namen ausspricht. Dann sehe ich einen anderen, der von mir Besitz ergriffen hat. Einen Mann, den ich vor langer Zeit mal kannte, der mir inzwischen aber fremd geworden ist. Ich bin verloren, Sabiha. Ich habe immerzu den Drang, deinen Namen auszusprechen. Sogar im Beisein von Angela und den Kindern möchte ich ihn aussprechen. Ich genieße den Schmerz, den er mir bereitet. Wie kann das sein? Ich würde zu gern wissen, was dein Name für mich bedeutet. Was er wirklich bedeutet. Sabiha? Ich spreche ihn mir immer wieder vor. Er ist mir ein Rätsel. Ich versuche, es zu lösen.« Er hielt inne. »Vergib mir, liebste Sabiha. Ich kann nicht anders. So bin ich nun mal geworden. Ich bin nicht mehr Bruno Fiorentino. Bald wird man sich in meiner kleinen Stadt erzählen, dass Bruno Fiorentino verrückt geworden ist, weil er nachts durch die Straßen irrt.« Und wieder lachte er leise, als erheiterte ihn diese Vorstellung.

				Sabiha streckte die Hand nach dem Türgriff aus, aber er hielt sie am Arm zurück.

				»Sabiha! Ohne dich ist mein Leben nichts mehr wert«, sagte Bruno ganz ruhig. Er zog sie an sich. »Es ist mir egal, ob sie mich für verrückt halten oder nicht«, flüsterte er in ihr Haar. »Mach dir keine Sorgen. Sie bedeuten mir nichts, Sabiha.«

				Sie hatte keine Willenskraft mehr. Sie war erschöpft. Sie legte den Kopf an seine Brust und gab einen Augenblick nach, nur einen Augenblick. Wie breit seine Brust war, wie fremd und vertraut sein Geruch, ganz anders als Johns. »Bruno«, sagte sie, aber dann wusste sie nicht weiter. Hatte sie ihn etwa um Verzeihung bitten wollen? Er würde sie ohnehin nicht verstehen.

				Sie standen still und eng umschlungen im Dunkeln, während draußen das laute Markttreiben herrschte.

				»Das ist noch nicht mal das Schlimmste«, sagte er, wieder in diesem ruhigen, vertraulichen Ton, als kennten sie sich schon aus Kindertagen, als erzählte er ihr wie früher seine kleinen Geheimnisse.

				Sabiha wartete.

				Aber er sprach nicht weiter.

				Sie löste sich aus der Umarmung und tupfte sich die Augen mit ihrem Taschentuch ab. »Ich werde niemals einen anderen lieben als meinen John.«

				»Das Schlimmste ist, dass ich mich Angela nicht mehr nähern kann. Ich denke an dich und kann meine Frau nicht mehr anrühren«, sagte Bruno und schien es selbst nicht zu fassen. »Das verschlägt Angela die Sprache. Ich wollte ihr von uns beiden erzählen. Ich wollte ihr alles erzählen. Ich hatte mir schon jedes Wort zurechtgelegt, aber dann habe ich ihren Blick gesehen und brachte es nicht über mich. Sie weiß nicht, was sie von meinem Benehmen halten soll. Wie kann ich es ihr erklären? Wenn wir alle zusammen beim Abendessen sitzen, schaut mich mein Ältester an, als wäre ich ein Fremder und nicht sein geliebter Vater. Und dann frage ich mich, ob mein lieber Sohn seinen Vater inzwischen hassen gelernt hat, und das macht mir entsetzliche Angst, Sabiha. Er sieht, wie unglücklich seine Mutter ist, das beschämt und verwirrt ihn. Und ich weiß nicht, ob das, was ich bei meinem Sohn und meiner Frau sehe, wirklich ihre Gefühle sind oder ob sich meine Schuldgefühle in ihren Augen spiegeln. Ich weiß es einfach nicht. Ich kann nicht mehr unterscheiden, was wirklich ist und was meine Ängste mir vorgaukeln.« Er atmete tief aus. »Ich frage mich, ob meine ärgsten Befürchtungen sich plötzlich bewahrheiten werden. Ich lebe in zwei Welten, Sabiha. In ihrer Welt und in unserer. So ist es. Während ich jetzt mit dir spreche, wird mir das klar. Mir wird auf einmal alles klar. Wenn du nicht bei mir bist, bin ich verwirrt, voller Zweifel und Ungewissheit, ich denke pausenlos an dich. Tag und Nacht. Aber jetzt, da du wieder bei mir bist, sehe ich klar. Im Herzen bin ich meiner Angela treu und werde ihr treu sein bis zu meinem Tod. Für dich hört sich das sicher seltsam an. In deiner und meiner Welt liebe ich nur dich.« Er verstummte. Es war nur das leise Quietschen der Federung zu hören. »Wenn diese zwei Welten aufeinandertreffen, werden beide zerstört werden.« Das war seine Schlussfolgerung. Schlicht und ergreifend. Unwiderlegbar. Genauso gut hätte er über eine seltene und eindrucksvolle Naturerscheinung sprechen können, die er zufällig entdeckt hatte.

				Sabiha wartete mit geschlossenen Augen darauf, dass er zu Ende sprach.

				»Schwöre mir, dass du nächsten Freitag wiederkommst.« Er strich ihr mit dem Finger über die Wange.

				»Das kann ich nicht.«

				»Ich habe davon geträumt, jetzt habe ich es wirklich erlebt und es macht mich so froh. Ich kann nicht in mein altes Leben zurück.«

				»Ich bin zu dir gekommen, um ein Kind zu empfangen«, sagte sie. »Nicht aus Liebe zu dir. Ich liebe John.«

				Er schwieg.

				Sein Atem auf ihrer Wange. Sein Keuchen in ihrem Ohr. Seine Hand um ihre Brust.

				»Sei doch ein Mann«, sagte Sabiha. Sie zog seine Hand weg. Er ließ es geschehen und legte ihr stattdessen den Arm um die Schulter. Sie fragte: »Warum kannst du nicht einfach annehmen, was ich dir gegeben habe, und wieder zur Tagesordnung übergehen? So wie andere Männer.«

				»Was für Männer? Hat es andere Männer gegeben?«

				»Nein! Natürlich nicht. Du bist der Einzige.«

				»Ach ja?« Er zögerte. »Schon gut, ich glaube dir. Wenn ich nicht weiß, wann ich dich wiedersehen kann, werde ich leiden wie ein Hund«, sagte er. Sein Ton war ganz sachlich, als erörterten sie ein alltägliches, leicht lösbares Problem. »Wenn ich es aber weiß, kann ich im Vorfeld davon träumen und die Stunden zählen.«

				»Ich gehe jetzt nach Hause«, sagte sie.

				Sabiha rührte sich jedoch nicht von der Stelle. Eine unbestimmte Erwartung hing in der Luft. Sie und Bruno waren durch unsichtbare Kraftwellen verbunden. Sie wartete ab, was als Nächstes kommen würde.

				Er lachte. Ein zärtliches, staunendes Lachen. »Du hast aus mir einen anderen gemacht. Einen Mann, den ich kaum kenne.« Und wieder lachte er, zutiefst erheitert, während er ihr von dieser erstaunlichen Verwandlung erzählte. »Ich nenne ihn den neuen Mann. Du hast ihn in mir erkannt. Du hast gesehen, wie er auf dich wartete, du hast ihn gerufen, und er ist auf dich zugekommen.« Er schwieg eine Weile. Sie spürte seinen Arm um ihre Schulter, er drückte sie an sich. Leise fuhr er fort: »Ich glaube nicht, dass dieser neue Mann lange leben wird.«

				»Sag so etwas nicht! Bitte! So etwas darfst du nicht sagen.« Sabiha bekam furchtbare Angst, dass es, einmal ausgesprochen, wahr werden könnte.

				»Ich sehe es kommen«, sagte Bruno. »Ich weiß, wohin das führen wird. Und jetzt kann ich nicht mal zum Pfarrer gehen und meine Beichte ablegen. Denn ich habe meinen Glauben verraten. Ich habe Gott betrogen. Ich bewahre uns als Geheimnis in meinem Herzen. Ich lüge Gott an.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Als ich zu deinen Füßen geweint habe, tat ich es aus Verzweiflung. Er hat es damals schon gesehen, der alte Bruno, er trauerte, weil er sich schuldig gemacht hatte. Er wusste, dass er verloren war. Der neue Bruno, der Mann, den du aus mir gemacht hast, hatte sich noch nicht erhoben. Jetzt weiß Bruno, dass er nicht in sein altes Ich zurückkehren kann.« Er verstummte, strich ihr abwesend übers Haar.

				Sie riss sich los und zupfte ihren Mantel zurecht. »Ich gehe jetzt.«

				»Kommst du mich wieder besuchen?«

				»Nein. Es ist vorbei.«

				»Das wird niemals vorbei sein, meine Sabiha«, sagte er mit Gleichmut. »Solange du und ich leben, wird es nie vorbei sein. Alles andere ist für mich vorbei. Meine Angela. Meine Familie. Sie sind für mich auf immer verloren. Bei mir zu Hause ist jetzt alles Lug und Trug, wenn meine kleinen Kinder abends auf mir herumklettern und meine Frau sich nicht mehr traut, mich anzulächeln.«

				»Lass mich bitte gehen!«, flehte Sabiha. Allmählich geriet sie in Panik.

				»Sicher«, sagte er. »Tut mir leid.« Er öffnete für sie die Wagentüren. Auf einmal war sie wieder Madame Patterner. Die Türen sprangen quietschend auf und ließen grelles Marktlicht eindringen.

				Bruno trat zur Seite und reichte Sabiha die Hand, um ihr behilflich zu sein.

				Erst zögerte sie, einen Moment lang geblendet, dann dankte sie ihm wie einem Fremden, der ihr bei einer zufälligen Alltagsbegegnung höflich die Tür aufgehalten hatte. Sie ergriff seine Hand und stieg aus.

				Er ließ sie los. »Komm doch nächsten Freitag wieder«, sagte er. »Zum Reden. Ich habe sonst niemanden, mit dem ich reden könnte.«

				»Ich kann nicht.« Sabiha ging und spürte, wie er ihr nachblickte. Als sie um die Ecke des letzten Obststandes bog, sah sie sich um. Er stand vor den offenen Türen seines Lieferwagens. Was meinte er mit Ich sehe es kommen? Es machte ihr Angst. Gäbe es doch nur einen Ort, an dem sie sich vor allen verstecken könnte, bis es vorbei wäre. Bruno kam ihr vor wie ein Verurteilter auf dem Schafott, der sich mit seinem Los abgefunden hat, dem Henker zulächelt und sagt: Das war es mir wert.

			

		

	
		
			
				

				

				Am Dienstag um kurz nach zwölf kam Bruno wie üblich durch die Hintertür herein und setzte die Kiste Tomaten ab, die Sabiha und John bestellt hatten. Grußlos ging er an ihnen vorbei in den Speiseraum. Sabiha und John spähten durch den Perlenvorhang: Bruno setzte sich an seinen Stammplatz und wartete auf sein Essen. Sie musste an einen kleinen Jungen denken, der sich ganz brav verhält. Keinen Ärger machen. Schön lieb sein. Unsichtbar bleiben. So saß er da, stumm und reglos, den Blick auf seine Hände gerichtet, die er im Schoß gefaltet hatte, ohne auf Nejib und dessen Gefährten zu achten. Der gute Bruno.

				John brachte ihm das Essen, und Bruno sagte: »Danke, John.«

				John erwiderte: »Gern geschehen, Bruno. Guten Appetit.«

				Sobald er fertig gegessen hatte, verschwand er wieder, ohne wie sonst noch ein bisschen zu verweilen.

				In der Küche sagte John zu Sabiha: »Was immer sein Problem war, er scheint damit fertigzuwerden.«

				Sie war sich da nicht so sicher. Wo versteckte sich der andere Bruno? Der verlorene Mann?

				Am folgenden Freitag ging sie zwar zum Markt, aber sie mied Brunos Bereich. Am Dienstag darauf kam er wieder ins Café. Als braver kleiner Junge. Ohne ein Wort zu sagen. Sabiha hätte ihn gern gefragt, was er sich von diesem Benehmen erhoffte. Wie lange würde er das wohl durchhalten? Es konnte nicht von Dauer sein, es war zu unecht. Wäre er doch nur der echte Mann gewesen, für den sie ihn gehalten hatte, ein ganz gewöhnlicher Mann ohne Anstand und Moral, und nicht so ein Unschuldslamm. Wartete er etwa auf ein Zeichen von ihr? Wartete er darauf, dass sie ihm sagte, was zu tun war? Oder wartete er auf ein Zeichen vom Leben, seinem Leben? Seinem Gott? Wartete er auf Eingebung? Sie hatte eine schreckliche Ahnung, dass er seine lächerliche Pose plötzlich aufgeben und in Gewalt ausbrechen würde. Seine Schönheit führte dazu, dass sie ihn nun grotesk fand. Ein Gott, der sich als braver kleiner Junge ausgab. Er hatte jede Würde verloren. Wenn sie daran dachte, wie ihr letztes Treffen mit Bruno verlaufen war, schämte sie sich abgrundtief. Ihr Kind, sollte es denn jemals das Licht der Welt erblicken, konnte auf keinen Fall etwas mit dieser Freitagsepisode in Brunos Lieferwagen zu tun haben.

				*

				Sabiha war gerade beim Einkaufen, als John ans Telefon ging. Es war ihre Schwester Zahira. Sie rief von der Telefonzelle vor dem Postamt in El Djem an, wie sie ihm erklärte. John konnte sie kaum verstehen. Die Leitung war nicht besonders gut, und sie sprach so leise und mit einem so starken Akzent, dass er sie mehrmals bitten musste, das Gesagte zu wiederholen.

				»Sprich bitte lauter!« Er hatte das Gefühl, einem Kind Anweisungen zu geben.

				Zahira sprach aber nicht lauter. Sie wiederholte ihre Botschaft einfach im gleichen Flüsterton. Schließlich bat er sie, später nochmal anzurufen, wenn Sabiha zu Hause war.

				Als Sabiha nach Hause kam, begrüßte John sie mit den Worten: »Deine Schwester hat angerufen. Ich konnte leider gar nichts verstehen.«

				Sabiha hängte ihren Mantel auf und band sich die Schürze um. Durch die offene Hintertür beobachtete Andrés Katze neugierig, was in der Küche vor sich ging. Tolstoi stand weiter weg und sah auf die Gasse hinaus.

				Den ganzen Tag lauschte Sabiha auf das Telefon, aber ihre Schwester rief nicht wieder an. Abends blieb sie länger wach, stand bei ausgeschaltetem Licht im leeren Speiseraum und sah mit verschränkten Armen auf die Straße hinaus. Im Eckladen der Kavi-Brüder herrschte ein reges Kommen und Gehen. Das Viertel veränderte sich von Grund auf. Houria würde ihre Straße nicht wiedererkennen. Die indischen Brüder waren offenbar die Einzigen, die sich in dieser neuen Welt auskannten. Die Geschäfte von André und Arnoul waren zu Museen ohne Besucher erstarrt, in denen die alten Zeiten konserviert wurden. Es gab nichts Französisches mehr.

				Sie drehte sich um und starrte das Wandtelefon hinter dem Tresen an, als könnte sie es dadurch zum Klingeln bringen. Es war stumm, als hätte man die Leitung gekappt. Sabiha war drauf und dran, das zu überprüfen.

				Um elf gab sie auf. Nachdem sie sich im Badezimmer gewaschen hatte, ging sie nach oben. Falls ihr Vater gestorben wäre, hätte John das trotz allem sicher mitbekommen oder Zahira hätte sich nochmal gemeldet. Es konnte sich also nicht um seinen Tod drehen, überlegte Sabiha. Vermutlich hatte sich sein Zustand aber dramatisch verschlimmert. Es musste schon etwas Wichtiges sein, wenn ihre Schwester sich ganz allein auf den Weg zum Postamt begeben hatte, um sie anzurufen. Vielleicht hatte Zahira am Morgen nach dem Aufstehen entdeckt, dass es ihrem Vater auf einmal viel schlechter ging. Oder hatte er sie möglicherweise gebeten, Sabiha in seinem Namen anzurufen? Die Vorstellung, dass ihr Vater sie sehen wollte, wühlte sie zutiefst auf, und sie gab einen erstickten kleinen Schrei von sich. Sie wollte aber nicht weinen, noch nicht. Zu einem unbekannten Gott betete sie, dass sie diesmal schwanger sein möge. Die Begegnung war fast zwei Wochen her, doch es gab noch keinerlei Anzeichen. Nichts. Manchmal glaubte sie wirklich, sie würde sich umbringen, sollte ihre Periode wieder einsetzen. Sie hielt die Spannung kaum aus. Ihr Körper war stumm. Unverändert. Leer. Am liebsten hätte sie gebrüllt: Gebt mir mein Baby!

				Es hätte so viel einfacher sein können, wenn Bruno ein ganz gewöhnlicher zynischer Mann gewesen wäre. Was glaubte er eigentlich? Worauf wartete er? Ich sehe es kommen. Was meinte er damit? Ihre Großmutter war ihr keine Hilfe. Sie war verschwunden. In der Stille verschwunden. Wie leer und sinnlos es war, Tag für Tag, Nacht für Nacht vergeblich auf ein Zeichen zu warten.

				Sie kam sich vor wie eine alte Frau, als sie die Stufen hinaufging. Zwischendurch blieb sie stehen, stützte sich mit einer Hand am Geländer, schloss die Augen und nahm ihren ganzen Mut zusammen, um John gegenüberzutreten. Sie hatte das Gefühl, dass er Bescheid wusste.

				Er lag im Bett. Las im Schein der Nachttischlampe ein neues Buch. Benvenuto lag immer noch neben ihm, als brächte es John nicht übers Herz, sich von seinem alten Freund zu trennen. Sabiha zog sich aus. Sie brauchte nicht den Kopf zu heben, um zu wissen, dass er sie beobachtete, und mied sorgsam seinen Blick. Andernfalls müsste sie ihn wohl oder übel anlächeln, und dann würde er mit ihr schlafen wollen, wenn sie sich ins Bett legte. Schon der Gedanke war ihr zuwider. Nur sie konnte erkennen, wie zerrüttet ihre Beziehung war, und zwar durch ihre Schuld. Sie würde es ihm niemals erzählen. Er durfte niemals erfahren, was sie getan hatte. Sie zog sich das Nachthemd über und schlüpfte ins Bett.

				»Gute Nacht, Liebling.« Sabiha bemühte sich, eine Spur von Zärtlichkeit und Wärme in ihre Stimme zu legen. Dann schloss sie die Augen.

				John beugte sich über sie und legte seine Hand auf ihren Hüftknochen. »Ich liebe dich«, sagte er leise.

				»Ich liebe dich auch.« Bruno hatte recht. Sie würde niemals zu sich zurückfinden. Ihr altes Ich war in diesem Irrgarten verlorengegangen.

				John ließ die Hand auf ihrer Hüfte liegen, massierte sie leicht mit Daumen und Zeigefinger.

				Sabiha hielt die Augen geschlossen. Er sollte ihr auf keinen Fall Fragen stellen. Wenn er sie jetzt fragte, wäre sie nicht in der Lage, sich eine Lüge einfallen zu lassen, das wusste sie. Erst schwor sie sich, ihm niemals ein Sterbenswörtchen zu verraten, und dann war sie auf einmal bereit, ihm alles zu erzählen. Sie konnte sich auf nichts mehr verlassen, hatte keinen festen Grund mehr unter den Füßen. Sie war völlig durcheinander. John zu belügen erschien ihr plötzlich noch viel schlimmer, als ihn mit Bruno zu betrügen. Wie konnte man einen Menschen belügen, den man liebte? Der einem vertraute? Was für eine Niedertracht! Vor Beklemmung konnte sie kaum atmen.

				Sie spürte das Gewicht seiner Hand durch die Decke hindurch. Irgendwann ließ er sie mit einem letzten Tätscheln los, und Sabiha hörte ihn eine Seite umblättern. Er räusperte sich. Das tat er immer, wenn zwischen ihnen peinliches Schweigen herrschte. Es beruhigte ihn, stellte die Überzeugung wieder her, dass alles in Ordnung oder zumindest auf dem besten Weg war. Das immerhin wusste sie mit Gewissheit. Er würde von ihr keine Erklärung fordern. Er würde es ihr überlassen, den Zeitpunkt zu bestimmen, an dem er sich ihr wieder ganz und gar nähern durfte. Und was würde sie tun, wenn er nicht länger warten wollte? Wenn er sie zwang, ihm ins Gesicht zu sehen, und ihr mitteilte, dass er ihr unerklärliches Verhalten nicht länger dulden werde? Aber das würde niemals passieren. Er würde sich so rücksichtsvoll zeigen wie immer und ihr nur dann Fragen stellen, wenn sie es zuließ. Bei John war sie in Sicherheit. John würde sich gedulden. Darauf konnte sie sich verlassen. Doch für wie lange würde er sich gedulden? Für ein Jahr? Für immer? Ja, es war durchaus möglich, dass John sich für immer gedulden würde. Dass es ihm lieber wäre, ahnungslos zu sterben, als ihr auf irgendeine Weise wehzutun. Zwar schliefen sie nach wie vor im selben Bett, aber sie hatte ihn im Stich gelassen.

				Als es unter ihr plötzlich laut knackte, fuhr sie zusammen.

				»Das ist doch nur die Treppe, Liebling. Du kannst ganz beruhigt schlafen.«

				Irgendwo jaulte eine Katze kurz auf.

				Draußen auf der Straße war es totenstill.

				Sabiha lauschte angestrengt. Kein Laut war zu hören. Als hätten sich alle aus dem Viertel geschlichen und sie und John allein zurückgelassen, weil sie die Warnung nicht gehört hatten: Zu bleiben wäre der sichere Tod. Wenn sie jetzt einschliefe, würde sie Alpträume bekommen, sie lauerten schon, das fühlte sie. Ihr fiel ein, wie sie sich als Kind manchmal dazu gezwungen hatte, sich wach zu halten, für den Fall, dass nachts eine Bestie käme und sie entführte. Die Bestie war gekommen. Ihr war nicht mehr zu helfen. Sie hatte Angst vor dem braven Bruno.

				»Weinst du etwa, mein Schatz?«, fragte John sanft.

				»Nein«, schniefte sie.

				Nach einer Minute blätterte er die nächste Seite um.

			

		

	
		
			
				

				

				Sabiha wachte in tiefster Nacht auf. Sie blieb liegen und lauschte der Stille. Hatte sie ein drängender Ruf aus dem Schlaf gerissen? Alles war ruhig. Die Vorhänge waren vom dürftigen Licht der einsamen Straßenlaterne an der Ecke gesäumt. Neben ihr schnarchte John leise. Die Straße war friedlich. Kein einziger Hund war zu hören. Nichts. Nur das gleichmäßige Surren der Nacht. War ihr Vater gestorben und hatte ein letztes Mal nach seiner Tochter gerufen? Bei dieser Vorstellung überlief es sie kalt. Wie er nach seiner Lieblingstochter rief, die so weit entfernt war, für ihn unerreichbar, wie er sich Vorwürfe machte, weil er sie verloren hatte, wie er bedauerte, sie all die Jahre zuvor zu seiner Schwester geschickt zu haben, damit sie Houria unterstützte. Ihr Vater, dessen letzter Atemzug ihr galt, der sich danach sehnte, ihre Hand zu halten, ihre Lippen an seiner Stirn zu spüren. Ihren süßen Atem zu riechen. Ihr innig geliebter Vater. Warum hatte Zahira sie nicht angerufen? Sabiha bereute bitterlich, dass sie nicht nach Hause gefahren war. Nun würde sie ihren Vater nie wiedersehen.

				Dann wurde ihr schlagartig klar, dass der Ruf nicht von ihrem Vater gekommen war, sondern von ihrer Großmutter! Sabiha befühlte ihre Brüste unter dem Nachthemd. Sie taten ein bisschen weh, und die Warzen waren hart. Es war anders als sonst vor ihrer Periode, keine vorübergehende Empfindlichkeit, sondern erste Anzeichen einer dauerhafteren Entwicklung. Dessen war sie sich sicher. Es war ein nie gekanntes Gefühl. Sie war schwanger, sie wusste es!

				Sabiha rang nach Luft, von ihren Empfindungen überwältigt, vom Wärmeschwall, den sie in Leib und Seele spürte. Die Wärme stammte von dem anderen Lebewesen in ihr. Sie hatte es empfangen. Das Kind war bei ihr. Sie fing an zu weinen. Hätte sie John doch nur wecken können, um ihm davon zu erzählen! Bald hätte sie ihr kleines Mädchen an ihrer Seite. Sie konnte förmlich sehen, wie ihre Großmutter sie anlächelte. Alles hatte sie riskiert, um ihr Kind vor dem Nichtsein zu bewahren. Nun gab es keinen Raum mehr für Reue oder Zweifel. Sie würde jedes Hindernis überwinden, das ihr den Weg verstellte, ihrer Tochter zuliebe würde sie stark sein. Sabiha weinte vor Erleichterung, vor Dankbarkeit, sie weinte, weil sie ihr Glück nicht fassen konnte. Zu guter Letzt würde sie doch noch Mutter werden. Sie dachte an jene längst vergangene Sommernacht mit John zurück, als sie glaubte, das Kind empfangen zu haben. Für sie handelte es sich heute um das gleiche Kind wie damals. Es war immer nur dieses eine Kind gewesen. Ihr Kind.

				Sie legte beide Hände flach auf den Bauch und schloss die Augen. Sie wollte Freitag abwarten, den Tag, an dem ihre Periode hätte einsetzen sollen, danach vielleicht noch eine Woche, bevor sie zum Arzt ging, um es sich bestätigen zu lassen. Aber sie hatte bereits die Gewissheit, dass sie die Zeichen richtig deutete.

				»Ich bin Mutter«, flüsterte sie. Was konnte jetzt noch passieren? Sie würde umgehend nach Hause fahren, um ihren Vater zu sehen. Er war in der Nacht nicht gestorben. Sie würde an seinem Bett sitzen und seine Hände auf ihren Bauch legen. Diese starken Hände, die sie gehalten hatten, als sie ein kleines Mädchen war und der stille Heldenmut ihres Vaters die Welt zu einem sicheren Ort machte. Sie hatten sich gegenseitig bestärkt. Wie ungestüm sie ihn als Kind geliebt hatte. Wie sehr sie ihn bewundert hatte. Sie konnte sich so gut in ihn hineinversetzen, dass sie manchmal den Eindruck hatte, sie und er wären eins. Ihr geliebter Vater. Noch nie hatte sie so fest an die Fortdauer ihrer Ahnen geglaubt. Wenn sie an den baldigen Tod ihres Vaters dachte, war sie davon überzeugt, dass seine Stimme weiterleben würde, wie die der anderen. Irgendwo in den Weiten des Alls. In der geheimnisvollen, unheimlichen Stille. Wie konnte es anders sein? Die Stimme ihrer Großmutter hatte sie aus dem Schlaf gerissen. Sabiha hatte sich den Ruf nicht eingebildet.

				Mit dem Kind, das in ihrem Bauch heranwuchs, wollte sie zu ihrem Vater fahren, und dann wären sie für kurze Zeit alle drei in ihrer alten Heimat vereint. Danach würde sie ihren Vater freigeben, damit er diese Welt verlassen konnte. Schlug in ihrer Brust nicht auch das Herz ihres Kindes? Sabiha konnte ihren Vater lächeln sehen, während er die Hände auf ihren Bauch legte und die Augen schloss. Das neue Leben unter seinen Händen pulsieren fühlte. Nun, da sie ihr Kind erwartete, war sie sicher, dass der Tod ihres Vaters nicht sein Ende bedeutete.

				Sabiha schlief ein. Und als sie wieder aufwachte, fing sie an, sich unmögliche Fragen zu stellen, Fragen, auf die sie noch keine Antwort hatte. John musste es als Erster erfahren. Und sollte sie Bruno erzählen, dass er der Vater ihres Babys war? Inzwischen kam ihr Bruno zu labil, ja sogar kindisch vor. In ihren Augen war er nicht mehr der Mann mit der vollen Punktzahl. Weißt du eigentlich, dass Bruno elf Kinder hat? Wenn John sie an diesem Tag nicht provoziert hätte, wäre das Ganze nie passiert. Die Retourkutsche war unvermeidlich gewesen. John hatte ihre Geduld zu sehr strapaziert, und sie wollte lieber einen eigenen Weg beschreiten. Wieder fühlte sie die gewaltige Woge von Energie, die sie damals durchströmt hatte. Von da an hatte sie gewusst, dass sie die Sache entweder selbst in die Hand nehmen oder sich für immer mit ihrer Kinderlosigkeit abfinden musste. Jetzt war sie am Ziel. Sie trug ihr Kind sicher im Bauch. Warum hatte sie dann solche Angst?

				Sabiha drehte den Kopf und sah John an. Ob sie ihm alles erzählen würde, von Anfang an? Wie sollte sie mit den Widersprüchlichkeiten ihres Lebens umgehen? Im Dunkel der Nacht erkannte sie, dass die Gefahren, die ihr bevorstanden, noch größer waren als alle, die hinter ihr lagen. Das Kind war, genau wie der Tod des Löwen, ein Anfang, es war nicht das Ende. Sie war noch längst nicht am Ziel.

				Als sie John betrachtete, hatte sie den Eindruck, dass Männer immer allein sind. Männer sind anders als wir Frauen, dachte sie. Die Einsamkeit ist Teil ihres Wesens. Im Grunde ihres Herzens bleiben Männer ein Leben lang allein. Auch wenn sie sich noch so sehr geliebt fühlen, bleiben sie stets Einzelgänger. Wir Frauen dringen nicht zum Kern ihres Wesens vor. Während John neben mir schläft, ist er allein. Und wenn er liest, ist er ebenfalls allein. In seinen toten alten Büchern sucht er nach dem Echo der eigenen Einsamkeit, möchte sie durch die Gedanken anderer Männer gespiegelt und bestätigt sehen. Und wenn er fündig wird, sagt er sich zufrieden: Da! Wusste ich’s doch. Und wenn er zu viel Wein trinkt, nimmt er seine Einsamkeit als gegeben an, wie eine verdiente Strafe. Und wenn er mit André zum Angeln auf die Seine hinausfährt und sie sich freundschaftlich austauschen, sind sie beide im Grunde ihres Herzens allein, das wissen sie und es quält sie, darum können sie nicht offen miteinander sprechen. Diese Unaufrichtigkeit rankt sich um die Gedanken, die sie austauschen, sie rankt sich um ihre Freundschaft und frustriert sie beständig, und so ziehen sie sich jeweils in sich selbst zurück, um das Quäntchen Trost zu finden, das ihnen ihre Einsamkeit gewährt. Sie ist die einzige Gewissheit, die ein Mann gelten lässt. Und das ist der Unterschied zwischen ihnen und uns.

				Denn die Frau, die ein Kind in sich trägt, ist nicht allein. Der Mann hat keinen inneren Gefährten. Immerzu strebt er nach dem, was er nicht haben kann. Er ist nie zufrieden. Die werdende Mutter hingegen hat einen inneren Gefährten. Eine Frau ist kein Einzelwesen, dachte sie. Anders als der Mann, er ist und bleibt ein Einzelwesen. Bruno bildet sich nur ein, dass er zu einem neuen Mann geworden ist, während ich jetzt tatsächlich eine neue Frau bin. Die Wirklichkeit wird Brunos Illusion zerstören und ihn vereinsamt und verzweifelt zurücklassen. Meine Mutterschaft aber wird zeigen, dass ich mich wirklich verändert habe.

				John und Bruno taten Sabiha leid, auch der törichte alte André und überhaupt alle Männer – sogar ihr Vater. Sie waren alle wie Kinder, dachte sie, nicht nur Bruno. Männer treffen niemals auf den Seelenbruder, den sie sich erträumen. Den ersehnten Helden. Auf der Suche nach Sinn, nach bedeutsamer Ergänzung tauchen sie in ihr Innerstes hinab und finden dort nur sich selbst.

				Diesen und anderen Gedanken hing Sabiha nach, bis sie schließlich wieder einschlief. Sie träumte von einem sonnenbeschienenen reifenden Weizenfeld im Medjerda-Tal. Es fing an wie ein schöner Traum. Sie war noch ein Mädchen und folgte ihrer Großmutter, die, ganz in Schwarz gekleidet, durch das goldene Feld schritt. Sabiha beeilte sich, sie wollte ihre Großmutter einholen, um ihr eine herrliche Blume zu zeigen, die sie inmitten der Weizenhalme gefunden hatte. Nach einer Weile wurde ihr klar, dass sie es nicht schaffen würde, egal, wie schnell sie rannte, und egal, wie langsam ihre Großmutter ging – unendlich langsam. Das Mädchen kämpfte so erbittert gegen die Kräfte an, die sie zurückhielten, dass Sabiha erschrocken aus dem Schlaf fuhr.

				Hellwach lag sie da, ließ ihren Traum Revue passieren und hatte das Gefühl drohenden Unheils.

				Erst dann stellte sie fest, dass John nicht mehr neben ihr lag.

				Sie hörte seine Schritte auf der Treppe und roch den frisch gebrühten Kaffee. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Auf einmal kam ihr wieder in den Sinn, dass sie schwanger war. Wie konnte sie das vergessen? Auch nur eine Sekunde lang? Sabiha setzte sich auf. Sie hatte es aber vergessen. Und zwar viel länger als eine Sekunde. Gern hätte sie wieder ihre Brüste betastet, um sicherzugehen, dass sie ihre Schwangerschaft nicht bloß geträumt hatte, aber da kam John schon ins Zimmer und machte das Licht an. Er brachte das Tablett mit ihren Kaffeeschalen und Keksen.

				»Guten Morgen, Liebling. Wie hast du geschlafen?«, fragte er und stellte das Tablett auf den Nachttisch. Danach legte er Sabiha ihren Morgenmantel um die Schultern. »Draußen ist es eiskalt. Feucht und eiskalt.«

				Als John ihr Gesicht sah, fragte er lachend: »Was ist los? Ist dir vielleicht ein Gespenst begegnet?«

				Sie brach in Tränen aus und verschüttete Kaffee über die Bettdecke.

				Er nahm ihr die Schale aus der Hand, bevor er sie an sich drückte. Sanft wiegte er Sabiha in seinen Armen. »Alles wird gut, mein Schatz. Keine Sorge.« Wie himmlisch ihr Haar duftete. John lächelte. Sie glich einem Kind, das aus einem Alptraum aufgeschreckt war. »Ich liebe dich über alles, mein Engel«, flüsterte er in ihr Haar.

				Sabiha konnte nicht aufhören zu weinen. Als sie sich schließlich wieder in der Gewalt hatte, putzte sie sich die Nase und trocknete ihre Augen. John lächelte sie aufmunternd an. Sie beschloss, ihm alles zu erzählen.

				Sie wollte gerade zu sprechen anheben, als sie auf einen unüberwindbaren Widerstand stieß. Es war die gleiche Macht, die sie im Traum davon abgehalten hatte, ihre Großmutter einzuholen. Als stünde sie am Rand eines Abgrunds, ohne springen zu können. Der Selbsterhaltungstrieb war stärker als ihre Willenskraft, er hinderte sie daran, John mit der ungeheuerlichen Tatsache zu konfrontieren, dass sie Brunos Kind unterm Herzen trug. Es ließ sich einfach nicht in Worte fassen. Es wollte ihr nicht gelingen.

				»Du solltest so schnell wie möglich zu deinem Vater fahren«, sagte John. »Du darfst es nicht länger aufschieben. Wenn dein Vater stirbt, bevor du von ihm Abschied nehmen konntest …« Er zuckte mit den Achseln. »Na ja, du weißt selbst am besten, dass du es dir niemals verzeihen würdest.« Er nahm ihre Hand und küsste sie auf die Stirn. »Du bist schon halb krank vor Sorge, das sehe ich doch. Sonja könnte für eine Woche die Küche übernehmen, wenn du ihr Bescheid gibst. Sollen sich solange ihre beiden faulen Mädchen mal um den Gewürzstand kümmern. Singen kann Sonja zwar nicht, aber dafür umso besser kochen. Sie und ich werden den Laden bis zu deiner Rückkehr schon schmeißen, keine Angst.«

				Nach einer gedankenschweren Pause fügte er hinzu: »Von jetzt an übernehme ich die Einkaufsrunde am Freitagmorgen. Das hätte ich dir schon längst anbieten sollen. Was war ich doch für ein egoistisches Schwein, jeden Freitag einfach liegen zu bleiben und meine nutzlosen Bücher zu lesen, als ob es auf der Welt nichts Wichtigeres gäbe, während du dich jede Woche bei Wind und Wetter zu diesem elenden Markt schleppst. Ab sofort mache ich das, und ich dulde keine Widerrede.« John lehnte sich zurück und sah ihr ins Gesicht. Er wischte ihr eine Träne von der Wange. »Einverstanden? Fühlst du dich jetzt besser?«

				Sabiha nickte und dankte ihm.

				»Schon gut. Ich mach das gern. Es tut mir nur leid, dass ich es dir nicht früher angeboten habe.« John sah ihr in die Augen und fuhr leise fort: »Du bist eine starke Frau. Ich weiß, dass du es bis ans Ende des Tunnels schaffst und mit einem Lächeln wieder herauskommst.«

			

		

	
		
			
				

				

				Als am folgenden Nachmittag die Gäste wieder arbeiten gegangen waren und Sabiha die Küche saubergemacht hatte, betrat sie das kleine Wohnzimmer unter der Treppe, legte sich auf die Couch und wickelte sich in eine Decke. John war allein im Speiseraum, er saß am Fenstertisch und las. Draußen regnete es beständig im grauen Novemberlicht, die üblichen Straßengeräusche drangen gedämpft zu ihm durch. Er hatte sich gerade eine Zigarette angezündet und blinzelte gegen den Rauch an, als André am Fenster vorbeiging, mit der Pfeife im Mundwinkel und hoch erhobenem Regenschirm, angeführt von Tolstoi. Der alte Mann nickte John zu.

				Kurz darauf klingelte das Telefon. Sabiha fuhr hoch, warf die Decke beiseite und sprang von der Couch. Ihr wurde so schwindlig, dass sie sich zunächst an der Armlehne festhalten musste, bevor sie in den Speiseraum stürzte. John hatte den Hörer bereits abgenommen. Er streckte ihn Sabiha entgegen.

				»Es ist Zahira«, sagte er und kehrte zu seinem Tisch zurück. Er nahm das aufgeschlagene Buch zwar wieder in die Hand, aber statt zu lesen, betrachtete er Sabiha. Sie sprach Arabisch, so dass er kein einziges Wort verstehen konnte. Sobald sie von Französisch in ihre Muttersprache wechselte, verwandelte sie sich. Es lag nicht nur am breiteren Lautspektrum, sondern auch an ihrer Haltung. Der Klang ihres tunesischen Dialekts war ihm vertraut. In seinen Ohren war er eine Art Musik. Er liebte diesen Klang, der ihm so fremd und doch nah war. Er hatte sogar einen halbherzigen Versuch unternommen, die Sprache zu erlernen. Sabiha war jedoch keine geduldige Lehrerin und er kein gelehriger Schüler. Das war in ihrem ersten Jahr gewesen, als Houria noch lebte. Die Arabischstunden endeten regelmäßig mit Gelächter. Als er daran dachte, musste er lächeln.

				Sabiha wandte ihm halb den Rücken zu, sie beugte sich leicht vor und sprach so konzentriert ins Telefon, als versuchte sie, etwas zu sehen. Beim Zuhören bewegte sie unmerklich den Kopf. Wenn sie sprach, war ihre Stimme ruhig und gelassen.

				John hatte vergessen, wie man Ich liebe dich auf Arabisch sagt. Das war der erste Satz, den sie ihm beigebracht hatte. Damals lag er auf ihr, in ihrem alten Schlafzimmer unter der Dachschräge, sah ihr in die Augen und wiederholte unablässig die Wörter, während sie zärtlich seine Aussprache korrigierte. »Das wirst du nie hinbekommen«, eröffnete sie ihm, atemlos, weil sein Gewicht auf ihrer Brust lastete. »Du formst die Laute, aber ohne ihre Bedeutung zu erfassen. Du sprichst Arabisch, als ob es Australisch wäre.« Dann lachten sie und liebten sich anschließend. Sabiha hatte auf Anhieb gelernt, wie man Ich liebe dich auf Englisch sagt. Bei ihr klang es wundervoll. John war immer entzückt, wenn er ihre gehauchten Laute im Englischen hörte.

				Als sie den Hörer eingehängt hatte, ließ Sabiha hinterm Tresen ein Glas mit Wasser volllaufen und setzte sich dann ihm gegenüber an den Tisch. Bei jedem Schluck, den sie trank, sah sie ihn über den Glasrand hinweg an. Nachdem sie das Glas ausgetrunken hatte, sagte sie: »Zahira hat mir erzählt, dass mein Vater auf mich wartet. Damit er sterben kann. Er ist ungeduldig. Er ist bereit.«

				John legte seine Hand auf ihre Hand. »Es tut mir leid, Liebling.«

				»Weißt du, was er zu Zahira gesagt hat? Wenn Sabiha herkommt, wird alles gut.« Die Stimme versagte ihr. Wenn Sabiha herkommt, wird alles gut. Sie war so lange fort gewesen. Ihre Heimatverbundenheit hatte einen Riss davongetragen, der nicht mehr zu kitten war. Wenn ihr Vater starb, wäre auch die letzte Verbindung zu ihrer Kindheit gekappt. Vielleicht war es sogar schon längst geschehen und sie stellte es jetzt erst fest. Sie dachte an die Neuigkeit, die sie ihrem Vater mitteilen wollte. An das neue Leben, das in ihrem Leib heranwuchs. An das, was sie ihrem Mann noch nicht zu erzählen wagte. Seit Jahren wollte sie ihrem Vater diese Neuigkeit mitteilen, doch nun würde sie mit Trauer einhergehen. Ihr unbeschwerter Traum gehörte unwiderruflich der Vergangenheit an.

				John stand auf und stellte sich hinter Sabiha. Er legte ihr eine Hand auf die Schulter und massierte ihr mit der anderen behutsam die verspannten Nackenmuskeln. Seine Berührung traf sie bis ins Mark. Sie schloss die Augen und ließ es geschehen.

			

		

	
		
			
				

				

				John brachte Sabiha den Morgenkaffee und einen süßen Keks. Dann setzte er sich auf den Bettrand und nippte selbst an seinem heißen Milchkaffee. Im Schlafzimmer war es kalt, und für eine Unterhaltung war es zu früh. Wie Geschwister saßen sie da, wärmten sich die Hände an ihren dampfenden Schalen und starrten gedankenverloren vor sich hin. Sie spürte, bald wäre es so weit. In der Stille wurde die Ahnung zur Gewissheit. Sie wartete darauf, dass das hier zu Ende ging.

				Er stand auf, sammelte die leeren Schalen ein und wischte sich die Krümel vom Hemd. »Es ist doch nur für eine Woche«, sagte er. »Im Handumdrehen bist du wieder da.« Ihren Hinflug nach Tunis hatte er für Montag gebucht. Das Datum des Rückflugs hatte er vorsichtshalber offen gelassen.

				Nachdem John zum Markt aufgebrochen war, stand Sabiha auf, zog sich an und nahm ihr Tagwerk in Angriff. Freitags bereitete sie immer das Gebäck fürs Wochenende zu. In der Küche schmiegte sich Andrés Katze an ihr Bein. Ihr Fell war so kalt, dass Sabiha das Bein wegzog, was die Katze mit unzufriedenem Miauen kommentierte. Danach goss sie Smen in die Pfanne und stellte die Gasflamme klein.

				Heute wäre ihre Periode fällig gewesen. Aber sie blieb aus. Sabihas Brüste waren immer noch empfindlich und prall von den verborgenen Vorgängen in ihrem Körper. An den Armen hatte sie eine Gänsehaut. Sie drehte sich um und ließ für die Katze ein Stück Keks auf den Boden fallen. »Minette! Ich bin schwanger!«, flüsterte sie. Da! Sie hatte ihr Geheimnis ausgeplaudert!

				Die Katze beschnüffelte den Keks, schob ihn mit der Schnauze verächtlich beiseite und schaute mit einem enttäuschten Maunzen zu Sabiha auf. Sie konnte Minettes Abneigung spüren. Eine Aasfressergottheit! Sie tat die Mandeln und Smen in die Küchenmaschine. Ihre Großmutter hätte ihr alles erklärt. Wenn du erst dein Kindlein im Arm hältst, wird dir alles verziehen werden.

				Der Gedanke an ihre Großmutter beruhigte Sabiha.

				Wie könnte man ein kleines Kind jemals als Sünde ansehen? Eine Mutter mit ihrem Kind! Oder als Beweis eines Fehltritts? Nein, ihre Großmutter wäre nicht in Panik geraten, sondern hätte geduldig auf die Antwort gewartet, in der Gewissheit, dass sie nicht ausbleiben würde. Es steht geschrieben, mein liebes Kind. Wenn die Berberfrauen die Schnellstraße nach Tunis überquerten, trieben sie ihre Kamele niemals zur Eile an, sie ignorierten die Schnellstraße, denn sie folgten einem älteren Weg, einem Weg, der nur für diejenigen sichtbar war, die ihre Erinnerungen teilten. Ein heiliger Weg, der ewig bestehen würde, selbst wenn noch so viele neue Straßen gebaut wurden.

				Sie fügte zwei große Handvoll Datteln zu den Mandeln hinzu sowie getrocknete Feigen. Danach goss sie Orangenblütenwasser in die Küchenmaschine, schaltete sie ein und sah zu, wie die Mischung zu einer sämigen Paste wurde.

				*

				Am Abend schauten Sabiha und John fern. Sie saß auf der grünen Couch und er im großen braunen Sessel. Es war draußen so kalt, dass sie den Gaskamin angemacht hatten. Im Fernsehen lief ein Film über den Krieg. Sie verfolgte das Geschehen nur halb. Der Duft von frischem Gebäck hing noch in der Luft. Als sie kurz vor der Mittagszeit zum Lebensmittelladen gegangen war, um Milch zu holen, wurde sie von einer Frau in der Schlange angestarrt. Ihre Blicke trafen sich, die Frau lächelte Sabiha an und neigte den Kopf in Richtung Bauch. Woher hatte die Frau es gewusst? Sabiha war sich vor den Augen der Fremden nackt vorgekommen und hatte beschämt den Kopf gesenkt. Würden auch andere Mütter sie auf den ersten Blick als eine der ihren erkennen? Gab es vielleicht Zeichen, die sie nicht kannte?

				Sie hörte John seufzen und drehte sich um. In der stickigen Luft war er wohl eingedöst; mit geschlossenen Augen versank er im tiefen Sessel, das Kinn war ihm auf die Brust gesackt. Sabiha konnte erkennen, wie er als alter Mann aussehen würde. Vielleicht war er bereits ein alter Mann. Mit unerwarteter Zärtlichkeit sehnte sie sich danach, ihm wieder so nah zu sein wie früher, als sie miteinander eins waren, eine unzertrennliche Einheit bildeten. Sie stand auf, um den Fernseher auszuschalten, und setzte sich dann wieder hin.

				John öffnete die Augen. Er richtete sich schwerfällig im Sessel auf.

				»Ich habe geträumt«, sagte er. »Habe ich dabei gesprochen?«

				»Du hast nur einen kleinen Seufzer von dir gegeben.«

				»Wir waren zusammen im Buschland. Es war ein hügeliges, offenes Gelände.« John blinzelte in Richtung Gaskamin, während er sich seinen Traum wieder in Erinnerung rief. »Die Sonne strahlte, am Himmel zogen weiße Bauschwölkchen vorbei.« Er sah sie an. »Du warst mit mir in Australien. An keinem bestimmten Ort. Einfach nur in meiner Heimat. Es war ein Wettkampf. Wir mussten über diese rot-weiß gestreiften Hürden springen, wie das Pferd auf der Landwirtschaftsmesse, das ich als Kind gesehen habe. Das ging ganz leicht. Wir haben uns immer voller Zuversicht angelächelt, während wir über die Hürden segelten.« Mühsam stemmte er sich hoch. »Gott, dieser Sessel verschlingt einen ja mit Haut und Haaren.«

				Am liebsten hätte sie zu ihm gesagt: Ich bin schwanger, Liebling. Sie wollte sagen: Die Welt hat sich verändert. Ein Feuerball ist in unser Haus eingeschlagen und hat uns vernichtet. Mein geliebter John, mein wunderbarer Mann, mein stiller Australier, über sechzehn Jahre haben wir treu zueinander gestanden, doch heute Abend stehen wir vor den Trümmern unseres Lebens. Sie wollte sagen: Ich habe dich betrogen und auch Ich liebe dich. Die Worte drängten inmitten der Stille aus ihr heraus. Nichts würde sie davon abhalten, sie auszusprechen. Keine Macht der Welt konnte sie davon abhalten …

				John trat auf sie zu, um ihr die Hand zu reichen. Sabiha ergriff sie, und er half ihr auf.

				Sie standen einander gegenüber. Ganz behutsam, als hätte er bisher noch nie gewagt, sie zu berühren, schloss er sie in die Arme und küsste sie auf den Mund. Danach trat er einen Schritt zurück und sah ihr in die Augen. Er sagte kein Wort. Wusste er Bescheid?

				Sabiha hatte eine Vision. Da waren sie beide in der unkontrollierbaren Zukunft. Sie saß an seinem Bett. Er war alt; das kleine Mädchen in ihrem Bauch war in jener Zukunft bereits zur jungen Frau herangewachsen und sah ihnen von der Zimmertür aus zu. Und er, John Patterner, der innig geliebte Vater der jungen Frau, lag im Sterben. In ihrer Vision hielt Sabiha seine Hand, und er schaute zu ihr hoch.

				Und dann sagte sie leise zu ihm: »Deine Tochter, Liebster, ist nicht deine Tochter.«

				Lächelnd drückte er ihre Hand. »Das habe ich doch schon immer gewusst.«

				Wie einfach es schien, in einer strahlenden fernen Zukunft die Wahrheit zu sagen und Vergebung zu erlangen.

				Doch jetzt, in der dräuenden Gegenwart, sagte sie nur: »Ich liebe dich, John Patterner.«

				Er wischte ihr die Tränen weg, lächelte sie an und antwortete: »Ich liebe dich auch.«

				»Es tut mir so leid«, sagte sie.

				Er legte ihr den Arm um die Schulter und führte sie aus dem Zimmer. »Du bist müde. Du hättest längst ins Bett gehen sollen. Dir muss gar nichts leidtun, mein Schatz, und mir auch nicht. Wir haben richtig gehandelt.«

			

		

	
		
			
				

				

				John kam durch die Hintertür in die Küche. Als er Sabiha auf die Wange küsste, zuckte sie zusammen, so kalt waren seine Lippen. »Ich habe alles dabei.« Er stellte die Einkaufstasche auf die Arbeitsplatte. »Sonja kommt Montag früh her, und dann fahre ich dich zum Flughafen.« Er zog Mantel und Schal aus und hängte sie an die Haken im Flur.

				Auf dem Markt hatte Sonja ihn streng gemustert. »Was ist mit dir und Sabiha? Betrügst du sie etwa?« Sie war eine kleine stämmige Frau von Mitte fünfzig und sah so aus, als wäre sie nie etwas anderes gewesen als die robuste, füllige Mutter von zwei erwachsenen Mädchen, beide unverheiratet. Sonjas Haut war so jugendlich wie die Haut ihrer Töchter, sie hatte die Wangen und Hände eines Teenagers, samtig und weich.

				John hatte gelacht, als sie ihn das fragte.

				»Das war kein Witz«, erklärte Sonja daraufhin. »Ich erkenne Sabiha nicht wieder. Du solltest dich besser um sie kümmern. Eine solche Frau findest du kein zweites Mal. Bilde dir ja nicht das Gegenteil ein.« Sie wog ihre Ras-el-Hanout-Mischung aus, Sabiha zufolge die beste von Paris. »Du bleibst schön zu Hause und siehst nach dem Rechten«, ermahnte ihn Sonja. Dann reichte sie ihm die verschiedenen Gewürzpäckchen und benannte bei jedem den Inhalt, während sie Sabihas Liste überflog. Zum Schluss gab sie ihm ein großes Glas dieses aromatischen Honigs, der in französischen Läden nicht zu finden war.

				»Du bist kein Tunesier«, stellte Sonja fest. Als er sie fragte, wie er das auffassen sollte, wiederholte sie nur: »Du bist kein Tunesier.« Als läge es auf der Hand, was sie damit meinte. »Wir sehen uns Montag früh. Pass gut auf Sabiha auf!« Sonjas mütterliche Ader führte dazu, dass sie sich beinah für alle, die sie kannte, verantwortlich fühlte.

				»Hast du Bruno gesehen?«, fragte Sabiha. Der Klang seines Namens, von ihr selbst ausgesprochen, erschütterte sie.

				John trat neben sie. »Er war nicht da. Sein Stand war mit einer Plane abgedeckt.«

				»Und der Lieferwagen?«

				»Auch nicht da.« John zuckte mit den Achseln. »Sollte ich vielleicht Angela anrufen? Was meinst du? Was geht uns das eigentlich an?«

				Eine furchtbare Angst durchzuckte Sabiha. Sie musste John unbedingt die Wahrheit beichten. Sie konnte sie ihm nicht länger vorenthalten. Er durfte sie auf keinen Fall von einem anderen erfahren. Das wäre einfach entsetzlich.

				*

				Der Tag verstrich, ohne dass Sabiha ihre Beichte ablegte. Es gab so viel zu tun, und schließlich ließ ihre Panik nach. John und sie verrichteten wie gewohnt ihre Arbeit, und ehe sie sich’s versahen, war es wieder Abend und sie waren müde und reif fürs Bett. Montagmittag wäre Sabiha schon in El Djem bei ihrem sterbenden Vater und ihrer Schwester.

				Am Freitagnachmittag war sie ins Krankenhaus gegangen. Dort wartete sie zwei Stunden auf eine Untersuchung. Der Frauenarzt bestätigte ihr, dass sie schwanger war. Auf der Rückfahrt in der Métro überkam Sabiha das Gefühl einer Enttäuschung. Auch wenn sie sich sagte, dass sie endlich ihr Baby nach El Djem bringen würde, war doch alles anders als gedacht. Der Traum hatte einen Beigeschmack von Tod. Sie und Zahira würden von ihrem Vater Abschied nehmen. Es war das Ende. Anstatt froh und glücklich zu sein, fühlte sie sich niedergeschlagen, traurig und seltsam leer, als könnte selbst ihr Kind unmöglich das sein, was sie sich erträumt hatte. Musste sie damit rechnen, dass auch die Mutterschaft sich als Enttäuschung herausstellen würde?

				Wieder im Chez Dom, rollte sie den Teig für eine frische Ladung honiggetränkter Briouats aus, die am Samstagabend gereicht werden sollten. Dass ihre Tränen sich mit dem Teig vermischten, sprach für den stillen Triumph eines geregelten Alltags.

				Vor dem Samum steht alles still. Es herrscht eine vollkommene Reglosigkeit, die die ganze Feuchtigkeit aus der Luft zieht, aus den Lungen und aus dem Kopf. Ihre Großmutter hatte diese Art von Stille als Lachen der Götter bezeichnet. Sabiha hatte sich immer gefragt, warum. Jetzt wusste sie es. An diesem Tag erkannte Sabiha, was ihre Großmutter gemeint hatte. Sie hörte das Lachen der Götter. Es ist ganz gleich, für welchen Weg man sich entscheidet. Es kann nie der richtige sein. Es gibt keinen richtigen Weg.

			

		

	
		
			
				

				

				In dieser Nacht setzte ein eisiger Winterregen ein, der den ganzen Samstag über andauerte. Im Radio war zu hören, dass der Regen sich in Schnee verwandeln würde und es auf den Straßen gefährlich glatt zu werden drohte. Als die Gäste nach und nach zum Abendessen eintrafen, lagen die Graupelschauer bereits in der Luft. John stand hinter dem Tresen, um Brot in die Körbe und Wein in die Krüge zu füllen. Er sah die Männer, die er alle mit Namen kannte, einzeln und in Gruppen das Café betreten, sie trugen einen feuchten Geruch herein und zogen sich als Erstes die Kapuzen vom Kopf, bevor sie Johns Gruß erwiderten und sich an ihre Stammplätze setzten.

				Um acht waren die meisten Tische vollständig besetzt, und John eilte geschäftig zwischen Speiseraum und Küche hin und her, um allen das Essen zu servieren. Das große Fenster beschlug immer mehr, die Stimmen wurden lauter, im vollen Café war es warm und gemütlich, die frostige Witterung vergessen.

				Als das Essen vorbei war und John das Geschirr und Besteck komplett abgeräumt hatte, trat Sabiha durch den Perlenvorhang. Sie trug ein dunkelviolettes Gewand, hatte die Haare hochgesteckt und ein Halsband angelegt, das aus den alten Silbermünzen ihrer Großmutter gefertigt war. Nejib strich bereits über die Saiten seines Ouds, betörende Klänge drangen durch den Zigarettennebel und das Stimmengewirr, während sein Gefährte wie immer stumm neben ihm saß.

				John fiel erneut auf, dass keiner der Männer Sabiha direkt ansah, und er freute sich wieder einmal über die Höflichkeit der Arbeiter und die respektvolle Atmosphäre, die an diesem gastfreundlichen Ort herrschte. Die Samstagabende im Chez Dom gaben ihm in dieser vertrauten Runde selbst das Gefühl, hier heimisch zu sein, ein Gefühl, das er vermissen würde. Er musste an den Tag zurückdenken, an dem er versehentlich hierhergeraten war und gehört hatte, wie Sabiha und ihre Tante hinter dem Perlenvorhang sangen. An manchen Abenden konnte er wieder einen Hauch dieses exotischen Zaubers spüren, der ihre erste Begegnung geprägt hatte. Dank der Güte und Großzügigkeit von Houria und ihrer schönen Nichte hatte er Zugang zu ihrer Welt erhalten und an ihrem Leben teilhaben dürfen. Das Gefühl, hier Gast zu sein, hatte ihn nie ganz losgelassen. Und dafür war er dankbar. Er hatte es nie für selbstverständlich gehalten. John lächelte noch über diese Erinnerungen, als er bemerkte, wie Nejibs Gefährte ihn anblickte. Der Mann sah schnell wieder weg, in Richtung Tür.

				Verblüfft stellte John fest, dass Sabiha die Männerrunde fixierte. Allem Anschein nach wartete sie auf deren volle Aufmerksamkeit. Er fragte sich, was sie wohl vorhatte. Sonst fing sie einfach an zu singen, und die Männer verstummten sogleich. An diesem Abend herrschte unter ihnen eine gewisse Unruhe. Und Sabiha stand neben der Eingangstür, die zum Schutz gegen die nächtliche Kälte geschlossen war, und wartete wortlos darauf, dass Ruhe einkehrte. Als die Männer das endlich begriffen, wurde es schlagartig still, Nejib ließ sogar von seinem Oud ab. Man hörte nur noch den Regen gegen die Fensterscheiben prasseln.

				»Guten Abend euch allen«, sagte Sabiha auf Französisch, betont förmlich, als wäre sie nicht die Köchin, die ihnen zuvor das Essen bereitet hatte, oder die Sängerin, die gleich für sie singen würde, sondern eine Fremde, die ihnen aus ganz anderen Gründen gegenübertrat. Die Männer sahen sie alle gebannt an, ohne einen Laut von sich zu geben.

				»Mein Vater liegt im Sterben«, fuhr sie fort.

				Ein paar Männer rutschten unbehaglich auf ihren Stühlen herum, andere bekundeten flüsternd ihr Beileid.

				»Am Montag reise ich in die Heimat nach El Djem, um von meinem Vater Abschied zu nehmen. Und so werde ich nächsten Samstag nicht für euch singen, und ich werde unter der Woche auch nicht für euch kochen.« Sie hielt inne und sah die Männer reihum an. Nun milderte ein Lächeln ihre Züge. »Meine gute Freundin Sonja – ihre wunderbaren Gewürze kennt ihr ja – wird die Küche übernehmen. Aber sie wird nicht für euch singen.« Allgemeines Gelächter. »Sonja kocht sogar noch besser als ich.« Ungläubiges Gemurmel. »Dafür singe ich besser. Ich möchte euch um etwas bitten, liebe Freunde des Chez Dom: Lauft uns nicht weg, während ich verreist bin.« Die Männer tuschelten erregt miteinander, sie sagten, es sei völlig undenkbar, dass sie dem Café jemals fernbleiben würden! »Sonja und John werden euch bestens versorgen, solange ich fort bin.« Nach diesen Worten gab Sabiha Nejib ein Zeichen, und er begann zu spielen.

				John betrachtete Sabiha, als sie sich Nejib zuwandte. Die beiden tauschten einen Blick, dann fing sie an zu singen. Sängerin und Musiker befanden sich in perfektem Einklang, inspirierten sich gegenseitig zu immer neuen Höhenflügen. John wusste, dass er zu diesem Teil ihres Herzens niemals Zugang erhalten würde. Er spürte eine leise Anwandlung von Neid, weil Nejib dies nicht verwehrt war. So etwas konnte man nicht lernen. Es war angeboren. Mit einer solchen Gabe wurde man groß, so wie er mit dem Buschland groß geworden war und jedes Geräusch und jeden Geruch seiner Heimat von Kindesbeinen an kannte. Es konnte durch nichts ersetzt werden. Und man konnte es nur mit jemandem teilen, der selbst damit aufgewachsen war.

				Nun sahen die Männer Sabiha direkt an, denn ihr Gesang hatte die Wirkung eines Schleiers, er verhüllte die Frau. Sie rauchten Zigaretten und tranken Wein oder Minztee, während Sabihas sehnsuchtsvolle Lieder sie in die Heimat zurückversetzten, in ihre Familien und auf die heiligen Steinäcker ihrer Vorväter.

				Plötzlich flog die Eingangstür auf, traf Sabiha mit solcher Wucht an der Schulter, dass sie herumwirbelte, und krachte dann gegen die Wand. Farbsplitter lösten sich, die Glasscheibe vibrierte, ein Schwall eisige Luft drang in den Raum und Regen spritzte auf den Boden.

				Ein Mann sprang vom Tisch neben der Tür auf.

				Bruno torkelte ins Café. Schwankend blieb er stehen und blickte wild um sich, wie ein gejagtes Tier, das vor seinen Peinigern flieht und nach einem Ausweg sucht. Er war triefend nass. Stierend sah er sich um, als versuchte er, seine Jäger ausfindig zu machen.

				Nejib gab dem Mann an der Tür ein Zeichen, und er setzte sich wieder hin.

				John stellte den Weinkrug, den er gerade aufgefüllt hatte, behutsam auf den Tresen. Dann trat er auf Bruno zu und packte ihn am Arm.

				Da erwachte der Italiener aus seiner Trance, er schleuderte John brutal von sich und ging zu dem Tisch, an dem er mittags immer zu essen pflegte. Auf ein weiteres Zeichen von Nejib hin standen die beiden Männer, die bereits dort saßen, auf und suchten sich einen anderen Platz.

				Inzwischen hatte John sein Gleichgewicht wiedergefunden. Er sah sich im Speiseraum um, wachsam, aber ruhig, im Vertrauen darauf, dass er die Situation schon meistern würde. Ihm fiel auf, dass Nejibs Gefährte so gelangweilt und verächtlich wie immer dreinsah, und er hatte plötzlich das Gefühl, dass Brunos gewaltsamer Auftritt ihn keineswegs überraschte, weil er anscheinend damit gerechnet hatte. Noch nie hatte man den Italiener betrunken erlebt, noch nie hatte man ihn an einem Samstagabend im Chez Dom gesehen.

				Nachdem die beiden Araber seinen Tisch verlassen hatten, packte Bruno seinen Stuhl an der Lehne. Der Stuhl kippte nach hinten und er taumelte zurück, ohne die Lehne loszulassen, dann sprang er wieder vor, wobei ihm der Stuhl seitlich wegrutschte. Irgendwie gelang es ihm, den Stuhl auf zwei Beinen hinter sich zu stellen und sich darauf niederzulassen, ohne dabei hinzufallen. Jemand lachte. Bruno saß vollkommen reglos da, das Gewicht gefährlich an den Stuhlrand vorgelagert, das Kinn auf der Brust, als hätte ihn die Anstrengung restlos erschöpft. Dann kippte er langsam nach hinten, so dass auch die beiden anderen Stuhlbeine auf dem Boden zu stehen kamen, und schaute Sabiha an.

				Sie hatte inzwischen die Tür geschlossen und war mit dem Rücken dazu stehengeblieben.

				Bruno spreizte seine großen Hände auf dem Tisch, als wollte er gleich aufstehen und auf sie zugehen, oder als wollte er ein Urteil verkünden.

				In der Stille hörte man nur das leichte Aufsetzen des bauchigen Ouds, als Nejib sein geliebtes Instrument überaus vorsichtig auf dem Dielenboden abstellte. Ein paar Männer drehten sich nach ihm um und blickten dann schnell wieder zu Bruno. Der Italiener hatte sich ruckartig umgewandt, als er Nejibs Bewegung wahrnahm, und starrte ihn an.

				John sah, wie Nejibs Gefährte seinen Stuhl ein wenig nach links verrückte, so dass seine Knie nicht gegen den Tisch stoßen würden, sollte er unvermittelt aufstehen. Nun saß der Mann Bruno direkt gegenüber. John nahm sich vor, ihn im Auge zu behalten und auf alles gefasst zu sein. Erstaunt stellte er fest, dass er keineswegs nervös war, sondern einen kühlen Kopf bewahrte. Sein Vorsatz war schlicht und klar: Er wollte Bruno beschützen. Er würde auf ihn aufpassen. Betrunkene machten ihm keine Angst.

				Bruno zeigte mit der rechten Hand auf Nejib. »Jetzt singst du also für diesen schwarzen stronzo!«, rief er voller Verachtung. Er drehte sich um und blickte Sabiha an. »Für dieses schwarze Stück Scheiße!«

				»Tu das nicht, Bruno! Ich bitte dich, tu das nicht«, beschwor ihn Sabiha sanft.

				John sah sie an. Sie hatte die Hände unterm Kinn verschränkt, als würde sie beten. Er gab Sabiha mit Gesten zu verstehen, dass sie sich heraushalten sollte, aber sie sah es nicht oder wollte es nicht sehen.

				Bruno starrte wieder Nejib an. »Steh auf!«, brüllte er. »Steh auf, du schwarzes Schwein!«

				John konnte an Nejibs Augen ablesen, dass er keine Angst hatte.

				Nejibs Gefährte stand als Erster auf und stellte sich neben den Tisch. Nach anfänglichem Sträuben stand auch Nejib auf, jedoch ohne sich von der Stelle zu rühren.

				Bruno rückte von seinem Tisch ab und sprang so heftig auf, dass sein Stuhl krachend zu Boden fiel. Torkelnd trat er in die Lücke zwischen seinem und Nejibs Tisch. Nun standen sich der Italiener und Nejibs Gefährte mit nur knapp zwei Metern Abstand gegenüber. Im Vergleich zu Brunos mächtiger Boxerstatur wirkte der andere schmächtig. Wie sollte der kleinere Mann es mit diesem Kraftprotz aufnehmen? Das konnte kein fairer Wettkampf werden.

				Der Regen prasselte immer lauter gegen die Glasscheiben, eine Windbö rüttelte an der Eingangstür, als Nejibs Gefährte auf Bruno zuging. Dabei wirkte er ganz entspannt, er schien dieser Begegnung keine größere Bedeutung beizumessen. Alle Anwesenden schwiegen und staunten über die Kühnheit des schmächtigen Mannes. Sie konnten den Blick nicht von ihm abwenden. Als er schließlich vor Bruno stehenblieb, legte er ihm den linken Arm um die Schulter und streckte ihm den Kopf entgegen, als wollte er den Italiener umarmen und ihn auf die Wange küssen.

				Eigentlich hatte John vorgehabt, dazwischenzutreten, aber nun war er ungeheuer erleichtert und froh, dass er sich nicht eingemischt hatte. Er hielt das, was sich gerade vor seinen Augen abspielte, für eine großzügige Versöhnungsgeste von Nejibs Gefährten.

				Dessen argloses, freundliches Auftreten verblüffte Bruno derart, dass er sich nicht wehrte.

				Im nächsten Moment zuckte Bruno zusammen und gab ein seltsames Röcheln von sich.

				Nejibs Gefährte zog den Arm zurück und ging zur Tür. Dann verließ er das Café und schloss die Tür hinter sich.

				Bruno wich das Blut aus dem Gesicht. Er sank auf die Knie. Man hätte fast meinen können, dass er beten wollte, doch dann fiel er kopfüber hin und blieb am Boden liegen.

				Sabiha rührte sich als Erste. »Bruno!« Mit diesem Schrei rannte sie zu ihm, kniete sich hin und versuchte, ihn umzudrehen. »Bruno!«, wiederholte sie, diesmal flehentlich.

				Erst dann wurde John bewusst, dass die Gäste geflohen waren. Der letzte hatte die Eingangstür nicht richtig geschlossen, sie schwang hin und her und ließ eisige feuchte Luft eindringen. Nejib war als Einziger geblieben.

				»Nejib, um Himmels willen! Wer ist dieser Mann?«, fragte John.

				Nejib betrachtete Bruno und Sabiha. Mit unendlich trauriger Stimme antwortete er: »Mein Bruder.«

				*

				Bei der Autopsie sollte sich herausstellen, dass das Messer, das Nejibs Bruder in der rechten Hand versteckt hielt, Brunos Bauchaorta sauber durchtrennt hatte. Der Tod erfolgte binnen weniger Sekunden. Genau wie einstmals bei Dom Pakos.

			

		

	
		
			
				

				

				Soeben vom Präsidium zurückgekehrt, stand John noch mit Schal und im alten braunen Mantel am Schlafzimmerfenster. Auf der Straße war es wieder still, das Blaulicht der Polizeiautos und des Krankenwagens war schon seit Stunden verschwunden, genau wie die Polizistenhorde, die im Café eingefallen war. Doch John hatte sie noch lebhaft vor Augen. Er wandte sich Sabiha zu. Sie saß in ihrem hellen Nachthemd am Bettrand, mit bloßen Füßen, die alte blaue Decke um die Schultern drapiert. Sie sah aus, als hätte man sie aus dem Meer gerettet und ihr dann mitgeteilt, dass ihre Lieben ertrunken waren.

				»Was hast du ihnen erzählt?«, fragte sie.

				»Sie wollten nur wissen, was passiert ist. Nach meiner Meinung haben sie nicht gefragt. Ich habe ihnen einfach erzählt, was ich gesehen habe.«

				Sabiha schwieg. Nach einer langen Pause fuhr John fort: »Die meiste Zeit habe ich wartend im Flur verbracht.«

				Kaltes blaues Morgenlicht zog am Pariser Himmel herauf, als hätte jemand heimlich einen Brunnendeckel gelüpft.

				Sie hatten beide nicht geschlafen.

				»Man weiß nie, was in so einem Polizistenkopf vorgeht«, sagte er. »Ich hatte das Gefühl, dass sie mich verdächtigen, Bruno getötet zu haben. Sie verdächtigen jeden. Sie werden vermutlich Nejib in Gewahrsam behalten, bis sie seinen Bruder finden.«

				Darauf folgte wieder eine lange Pause.

				»Ich hätte ihn retten können. Ich stand einfach nur da und habe zugesehen. Nicht zu fassen, dass ich nichts unternommen habe«, sagte er schließlich.

				Brunos Tod hatte alles verändert. Sabiha verkündete: »Ich bin eine Verbrecherin.«

				John sah sie entsetzt an. »Wie kannst du so etwas sagen? Das darfst du nicht. Nicht einmal im Scherz. Dich trifft nicht die geringste Schuld. Du bist bloß erschöpft. Wir sind beide erschöpft. Wie kommst du nur darauf, so etwas zu sagen?«

				Er wandte sich wieder dem Fenster zu. Unten schleifte und ruckelte die Straßenreinigungsmaschine am Bordstein entlang. Er musste an ein verwundetes Pferd denken, das den Weg nach Hause sucht, ein Gespenst aus der Zeit der Abbattoirs, das auf die grünen Felder zurückkehren will. Inzwischen befand sich anstelle der ehemaligen Schlachthöfe von Vaugirard, die er bei seiner Ankunft in Paris noch erlebt hatte, ein Park. Anstelle der Schlachtbank würde ein Pferd nun grüne Wiesen vorfinden.

				Als John hinter sich ein ersticktes Geräusch hörte, wirbelte er herum. Sabiha saß vornübergebeugt und hatte den Kopf in den Händen vergraben. Er setzte sich zu ihr und nahm sie in die Arme. Während er sie tröstend an sich drückte, flackerte das gelbe Licht der Reinigungsmaschine an der Decke auf.

				»Als Nejibs Bruder den Arm um Bruno legte, dachte ich, er wollte mit ihm Frieden schließen. Und dann habe ich eine oder zwei Sekunden nicht mehr richtig aufgepasst. Ich dachte, ich hätte dem Mann unrecht getan. Ich habe Bruno im Stich gelassen, anstatt ihm beizustehen. Ich hatte es doch kommen sehen und habe nichts dagegen unternommen. Die beiden müssen sich abgrundtief gehasst haben«, sagte John.

				»Ich bin schwanger. Von Bruno«, sagte Sabiha.

				Er lehnte sich zurück, um sie anzusehen.

				»Bruno war in mich verliebt«, erklärte sie.

				»Schwanger?« Er schüttelte sie leicht. »Du kannst nicht schwanger sein.«

				Ihre dunklen Augen blickten ihn ernst an. »Ich bekomme Brunos Kind.«

				Mit einer wegwerfenden Geste stand er auf. »Was soll das? Was heißt schwanger? Du kannst doch gar nicht schwanger sein.« Er tat zwei Schritte auf das Fenster zu und drehte sich jäh wieder um. »Warum tust du das?«, fragte er. »Was soll das?«

				Sie hielt seinem Blick stand.

				»Mein Gott«, sagte er leise. »Es stimmt also.« Er lachte hohl. »Und ich dachte, du machst gerade die Wechseljahre durch.« Er sah sie ungläubig an. »Du bist schwanger? Du bekommst ein Baby? Gott! Brunos Baby.« Er drehte sich um die eigene Achse, kramte in seiner Manteltasche nach einer zerdrückten Zigarettenschachtel und betrachtete sie stirnrunzelnd. Das Licht, das hinter ihm am Himmel aufzog, warf plötzlich einen Lichtkranz auf sein schütter werdendes Haar. Er nahm eine Zigarette aus der Schachtel, ohne sie anzuzünden. Stattdessen knöpfte er fahrig seinen Mantel auf und warf ihn auf den Boden.

				»Ich halte es nicht aus, wenn du mich hasst«, sagte sie hilflos.

				»Ich hasse dich doch nicht. Und ich werde jetzt ganz bestimmt nicht damit anfangen.« Er suchte in den Hosentaschen nach Streichhölzern, fand keine und gab es auf. »Ich versuche nur, mir darauf einen Reim zu machen. Hast du Bruno geliebt? Hat er dich geliebt? Seit wann bist du schwanger? Glaubst du, dass er deswegen besoffen hier aufgekreuzt ist?« Ratlos, verzweifelt warf er die Arme hoch. »Du und Bruno! Ich kann es einfach nicht glauben. Wo denn? Wann? Ihr wart doch immer so förmlich zueinander. Er war dir gegenüber immer so höflich und respektvoll.« John runzelte die Stirn. »Das war es also! Brunos Stimmungstief, deine unberechenbaren Launen, dieses ganze Theater … Aber was hat das mit Nejib und seinem Bruder zu tun? Was spielen sie dabei für eine Rolle?« Er brach ab und sah sie betroffen an. »Wenn du dich auch mit Nejib heimlich getroffen hast, werde ich dich doch hassen. Sag mir, dass du es nicht getan hast. Hast du dich mit ihm getroffen?«

				»Natürlich nicht«, antwortete sie.

				»Was heißt hier natürlich? Für mich ist das alles andere als natürlich, wenn man bedenkt, was passiert ist. Wo stehen wir eigentlich? Du und ich? Was ist mit uns? Bruno, der hier regelmäßig ein und aus geht und auf einmal wegbleibt und dann plötzlich wieder hereinplatzt. Dieser ganze Unsinn. Und dein unerklärliches Benehmen.« Er sah sie vorwurfsvoll an. »Ich kann es immer noch nicht glauben. Du! Du hast es tatsächlich getan?« John ging zum Frisiertisch, um ein Streichholzbriefchen von der Glasplatte zu nehmen, und zündete endlich seine Zigarette an. Nach einem tiefen Zug blies er den Rauch in die Luft.

				»Du hast mir vertraut«, sagte sie leise.

				»Ich vertraue dir immer noch.« Er lachte. »Du teilst mir mit, dass du eine Affäre hattest, und ich teile dir mit, dass ich dir vertraue.«

				»Es war keine Affäre.« Sabiha krümmte sich unter ihrer Decke, als hätte sie Schmerzen oder wäre soeben mit einem Stock geschlagen worden. Im fahlen Licht wirkte ihr Gesicht aschgrau, als sie zu ihm aufsah, und ihre dicken schwarzen Haare waren völlig zerzaust. »Ich wollte doch bloß mein Kind!«

				John war im Grunde recht ruhig. Seltsam ruhig. Aber nicht nach außen hin. Er glaubte, Gefühle in Aufruhr demonstrieren zu müssen. Dabei war er zu seinem eigenen Befremden nicht einmal richtig überrascht. Das war das Merkwürdigste an der ganzen Sache. Als hätte er es schon die ganze Zeit gewusst. Eigentlich hätte er toben und rasen und wild um sich schlagen müssen. In Notfällen bewahrte er jedoch die Ruhe, das war schon immer so gewesen. Auch vor dem Mord war er ruhig geblieben. Obwohl er damit gerechnet hatte, dass Bruno und Nejibs Bruder sich in die Haare geraten würden, war er vollkommen gelassen geblieben. Er glaubte, alles unter Kontrolle zu haben. Herr der Lage zu sein. Aber er war nur Herr seiner selbst gewesen. Und das hatte nichts bewirkt. Seine Ruhe zeigte keine Wirkung.

				Sabiha saß da wie ein Häuflein Elend, auf Gedeih und Verderb seiner Gnade ausgeliefert, als rechnete sie damit, dass er sie und das Baby auf die Straße jagen würde.

				Mit sanfter Stimme sagte er: »Du meinst das Kind, von dem du seit je träumst, nicht wahr? Ich weiß davon. Seit dem ersten Tag. Als wir in Chartres am Flussufer lagen. Damals hast du mir von deinem Kind erzählt. Das wäre gar nicht nötig gewesen. Ich habe es gespürt. Ich wusste es schon damals. Ich habe die Wärme gespürt, die du diesem Kind entgegenbringst. Noch heute erinnere ich mich daran. Eine ganz besondere Wärme, die ich bis dahin bei keiner anderen Frau erlebt hatte. Ich weiß noch, wie du dich mit deinem warmen Körper an mich geschmiegt hast. Damals habe ich dich nicht nur als meine Geliebte vor Augen gehabt, sondern auch als Mutter.« Lächelnd zog er an der Zigarette. »Ich weiß, dass du nie die Hoffnung aufgegeben hast, dieses Kind doch noch zu bekommen. Allen Fehlschlägen zum Trotz. Ich weiß das. Du musst mir nichts erklären.« Er setzte sich wieder zu ihr und schloss sie in die Arme. »Das ist dein Kind, mein Herz. Es gehört dir.« Leise fügte er hinzu: »Bruno.«

				Sie weinte.

				Lange saßen sie schweigend da, Sabiha weinte lautlos, John wiegte sie zärtlich. »Wenn es ein Mädchen wird, nennen wir sie Houria«, sagte er schließlich.

				Sabiha schluchzte erstickt auf.

				Aus lauter Müdigkeit wurde ihm schwarz vor Augen. Er versuchte, sich die Einzelheiten wieder in Erinnerung zu rufen. Was hatte er der Polizei erzählt? Ein friedlicher Samstagabend im Café, Sabiha singt ihre Lieder, Nejib begleitet sie auf dem Oud, die Gäste lauschen still und andächtig und verzückt. Und dann, von einem Moment auf den anderen, ist das Café leer und Bruno liegt tot auf dem Boden. Als die Polizisten ihn befragten, wurde John zusehends verwirrter und verwickelte sich in Widersprüche. Er hatte das Gefühl gehabt, dass sie ihm nicht glaubten, und das brachte ihn gegen sie auf. Sie hatten ihn argwöhnisch und grob behandelt und stundenlang warten lassen, hatten ihn immer wieder aus dem Zimmer geschickt und später wieder hereingerufen. Die ständigen Wartezeiten im Flur und die immer neuen Befragungen hatten ihn restlos erschöpft.

				»Wir sollten ein bisschen schlafen«, sagte er, schlug die Tagesdecke zurück, zog Sabiha die blaue Decke von den Schultern und half ihr, sich ins Bett zu legen. Dann gab er ihr einen Kuss.

				Sabiha sah zu ihm auf.

				Er legte ihr seinen Finger auf die Lippen. »Sei still. Ich geh jetzt auch ins Bett. Es ist nun mal passiert. Und wir müssen dringend ein bisschen schlafen.« Er zog die Vorhänge zu, um das Tageslicht auszublenden. »Das Café ist erledigt«, sagte er. »Von den Männern kommt garantiert keiner zurück. Ich weiß ja nicht mal, ob die Polizei uns erlauben wird, es wieder zu öffnen. Ich war nicht gerade sehr entgegenkommend. Darum werden wir Sonja am Montag auch nicht brauchen. Ich sollte sie lieber anrufen. Was ist heute für ein Tag?« Er überlegte angestrengt. »Sonntag. Ich rufe sie nachher zu Hause an. Kaum zu fassen, dass Bruno tot ist. Ich kann es einfach nicht glauben.« John dachte an Angela und die elf Kinder und an das, was sie in dieser Nacht durchmachen mussten.

				Er zog sich aus und schlüpfte zu Sabiha ins Bett. Er drückte sie an sich. »Wenn du aus El Djem zurückkommst, fahren wir zu mir nach Australien. Hier bleibt uns nichts mehr. Wir werden wieder bei null anfangen.« Mit einem Kuss fuhr er fort: »Keine Sorge, Bruno vergessen wir nicht. Wir werden ihn auf die eine oder andere Weise in Erinnerung behalten.«

				Draußen schlug eine Autotür zu, dann startete ein Motor. Die Straße wachte allmählich auf. Man hörte das traurige Jaulen, mit dem Tolstoi den neuen Tag begrüßte – ein Tier, das aus seinen Träumen aufwacht und feststellen muss, dass es ganz allein in der verschneiten Steppe seiner Ahnen zurückgeblieben ist.

				»Ich habe dir auch ein paar Dinge verheimlicht«, nahm John den Faden wieder auf. »Natürlich nichts Vergleichbares, ich kann diese Dinge nicht einmal richtig benennen. Es geht wohl um mich. Meine Wünsche, meine Ziele. Vielleicht werde ich alles klarer sehen, wenn wir in Australien sind. Ich denke, Selbsterkenntnis fällt einem zu Hause leichter.« Trotz seiner Erschöpfung war ihm nicht mehr nach Schlafen zumute. Nach sechzehn Jahren in Frankreich würde er nach Australien zurückkehren, ohne irgendetwas erreicht zu haben. Was hatte er getan? Seine Gedanken rasten.

				»Was gibt es Sinnloseres als Männer, die sich schlagen?«, überlegte er laut. »Für die Polizei ist das alltäglich.« Er hielt inne, horchte auf die Straßengeräusche. »Ich wollte gern Vater sein«, fuhr er fort. Er war sicher, dass es ihm nichts ausmachen würde, das Kind nicht selbst gezeugt zu haben, er würde eben zum Vater des Kindes werden. Er würde für beide sorgen, für Sabiha und das Kind. Und er würde einen Weg finden, Brunos Andenken in Ehren zu halten, ihrem Kind zuliebe. Das musste unbedingt sein. Eines Tages würde er dem Kind von seinem wirklichen Vater erzählen. John drückte Sabiha an sich, spürte die Wärme ihres Körpers und dachte an das winzige Wesen, das in ihr heranwuchs, vollkommen unwissend und unschuldig. Was für ein Anfang! So winzig klein. Ein neues Leben. Sein eigenes hatte er bisher vergeudet.

				Während er langsam in den Schlaf driftete, kamen ihm wieder Bilder dieser furchtbaren Nacht in den Sinn, André und Simone, die mit ihrer Tochter verstört auf der nassen Straße standen, vom Blaulicht der Polizeiautos angestrahlt, wie Flüchtlinge, die man aus ihrem Heim vertrieben hatte. Der alte Arnoul Fort, die Kavi-Brüder und ihre Kunden umringten sie und starrten stumm auf die Szenerie, mit funkelnden Augen im wirbelnden, regendurchdrungenen Licht. Die unheimliche Stille, die bei aller Hektik herrschte, weit und breit kein Araber in Sicht. Die Absurdität des Ganzen.

				Sabihas unwillkürlich zuckendes Bein riss ihn wieder halb aus dem Schlaf. Wie gern hätte er die Uhr zurückgedreht, um Bruno doch noch zu retten. Er stellte sich vor, wie er Nejibs Bruder seelenruhig das Messer aus der Hand nahm und ihn bat, das Chez Dom zu verlassen. Dann hätte wieder Frieden geherrscht. Sabiha hätte ihre Lieder zu Ende gesungen, Bruno wäre allmählich nüchtern geworden und hätte sich bei allen entschuldigt … Sabiha schlief tief und fest. Er würde einen Vorschuss auf seine Kreditkarte benötigen, um die Tickets nach Australien bezahlen zu können … In seinem Traum war Tolstois Geheul ein rasender Zug, der unerbittlich auf John zuhielt und ihn mit seinem unsteten Licht blendete. Es gelang ihm nicht, sich vom Gleis zu bewegen, und der Zug schoss ihm aus der Finsternis entgegen. Keuchend fuhr er aus dem Schlaf. Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Plötzlich weinte er. Er konnte gar nicht mehr aufhören. Er weinte um alles.

			

		

	
		
			
				

				

				Sabiha kehrte an einem Dienstag von der Beerdigung ihres Vaters zurück. Das Café war still und verlassen. Im Speisesaal standen die Stühle umgedreht auf den Tischen. Die Vorhänge vor dem großen Fenster waren zugezogen – zum allerersten Mal. Um kurz nach zwölf stand Sabiha in der Küche, um das Mittagessen für sich und John zuzubereiten, als ein Schatten auf die Wand fiel. Sie drehte sich um. In der Hintertür stand ein junger Mann von achtzehn oder zwanzig Jahren. Er ähnelte Bruno so sehr, dass es gespenstisch war. Und er trug eine Kiste Tomaten.

				»Guten Morgen, Madame Patterner«, sagte er. »Ich bin Bruno Fiorentino, der Sohn. Ich werde das Geschäft meines Vaters weiterführen, denn er hätte es bestimmt so gewollt.« Er war sehr nervös, und seine Rede wirkte wie einstudiert. »Mein Vater hatte große Achtung vor Ihnen und Monsieur Patterner. Meine Familie gibt weder Ihnen noch Monsieur die Schuld am tragischen Schicksal, das uns ereilt hat. Meines Wissens haben Sie selbst erst vor kurzem Ihren Vater zu Grabe getragen. Dafür möchte ich Ihnen das herzliche Beileid meiner Familie aussprechen. Ein solcher Verlust ist schwer zu verkraften.« Der junge Mann trat einen Schritt vor. »Bitte nehmen Sie diese Kiste Tomaten als Geschenk meiner Familie an. Von nun an bin ich zuständig, wie mein Vater es gewollt hätte.« Er setzte die Kiste auf dem Boden ab und richtete sich wieder auf.

				Sabiha konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Sie fasste sich an die Kehle, so bewegt war sie. Sie fürchtete, weinen zu müssen, wenn sie den jungen Mann ansprach.

				»Ich kann Ihr Geschenk leider nicht annehmen«, sagte sie. »Und für Sie lohnt es sich nicht, wieder herzukommen. Unsere Gäste sind alle fort. Sie sind vor der Polizei geflohen und halten sich entweder versteckt oder sind nach Tunesien zurückgekehrt.«

				»Es werden neue Gäste kommen.« Er lächelte. »Ihre Kochkunst ist berühmt.«

				Sein Lächeln ließ Bruno in den Augen seines Sohnes wieder lebendig werden.

				»Das Chez Dom ist unwiderruflich geschlossen«, sagte sie und wandte sich ab, um ihre Tränen zu verbergen. »Wir ziehen nach Australien. Gehen Sie«, forderte sie ihn freundlich auf. »Gehen Sie bitte.« Sabihas Gesicht war von Tränen überströmt. Sie wischte sie nicht weg. »Es tut mir so leid. Aber ich kann nichts für Sie tun.« Sie wandte sich ihm wieder zu und sagte noch einmal: »Gehen Sie, Bruno, bitte!«

				Er warf einen hilflosen Blick auf die Kiste, bevor er sie aufhob, und murmelte: »Aber die Tomaten sind doch ein Geschenk meiner Familie, Madame.«

				Als Sabiha sah, wie gedemütigt er sich fühlte, ging sie auf ihn zu und legte ihm die Hand auf den Arm, wie eine Mutter es vielleicht bei ihrem Sohn tun würde, als Abschied vor einer langen Reise. Vor lauter Tränen brachte sie kein Wort heraus.
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				Als ich gestern Abend nach meiner Paradiso-Sitzung mit John heimkehrte, freute ich mich darauf, in aller Ruhe noch ein Glas zu trinken. Ich brauchte ein wenig Zeit für mich, um das zu verarbeiten, was John mir erzählt hatte. Er hatte mich überrascht. Er hatte mich schockiert, und ich wusste nicht so recht, wie ich damit umgehen sollte.

				Als ich in die Küche kam, traf ich Clare und ihren neuen Liebsten an, die sich gerade einen Drink genehmigten. Eine seiner scheußlichen CDs lief bei voller Lautstärke. Clare lehnte mit einem Glas Wein in der Hand am Herd. Sie war rot im Gesicht und etwas zerzaust, als hätte sie schon ein paar Gläser intus. Kein erfreulicher Anblick. Ihr Kerl, Kappen-Robin, saß wie üblich am Tisch, den Stuhl nach außen gerückt und mit dem Kopf auf der Tischplatte, das Kinn ruhte auf dem linken Arm – und natürlich hatte er das Ding auf dem Kopf. Er stierte eine Dose Foster’s Lager an, die er am Ende seines ausgestreckten rechten Arms mit den Fingern umschlossen hielt. Stubby lag unter dem Tisch, den Kopf ebenfalls auf den Pfoten, wie es für ihn typisch war. Ob der Kappenträger den Hund nachäffte? Gehörte das zum Repertoire eines Stand-up-Komikers? Für ein Stehaufmännchen schien er mir ziemlich viel Sitzfleisch zu haben.

				Ich hielt mich an Clare und stellte mich zu ihr an den Herd. Es ging auch gar nicht anders. Der Kappenträger hatte sich über den ganzen Tisch ausgebreitet. Auf meine Begrüßung reagierte Clare mit »Hi Dad«, als wollte sie wie ein junges Mädchen klingen. Normalerweise sagen wir nie Hi. Vom Kappenträger vernahm ich keinen Mucks, allerdings hat mein Gehör im Alter nachgelassen und die Musik war extrem laut, vielleicht habe ich seinen Gruß schlichtweg überhört. Ich will ihm nicht unrecht tun. Es gibt nichts Widerwärtigeres als Vorurteile. Habe ich nicht mein halbes Leben damit zugebracht, dagegen anzuschreiben? Tatsächlich habe ich das Thema in meinen Büchern über Jahrzehnte aus verschiedenen Perspektiven beleuchtet. Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und trank es im Stehen, den Blick auf Kappen-Robin gerichtet, der ihn lächelnd erwiderte, ohne den Kopf vom Tisch zu heben.

				Ich erhob mein Glas und brüllte ihm zu: »Cheers!«

				Clare kreischte »Cheers, Dad!« und lächelte mich bittend an.

				Kappen-Robin spähte unter seinem abgewetzten Schirm hervor und schrie: »Und womit haben Sie früher Ihre Brötchen verdient, Ken?« Das Schreien fiel ihm offensichtlich leicht. Dort, wo er mit seinen Kumpels wohnte, musste man vermutlich immer schreien, weil sie alle lauten Rap hörten oder was immer das sein soll. Ich kenne mich damit einfach nicht aus. Dafür kenne ich mich mit den Streichquartetten von Schostakowitsch aus. Insbesondere mit dem Streichquartett Nr. 6. Das ist meine Welt.

				Ich sah zu Clare. Hatte sie ihm etwa nicht voller Stolz erzählt, dass ihr Vater ein berühmter Schriftsteller war? Das machte mich traurig. Aber warum sollte sie das auch tun? Ihr fiel mein Kummer auf, und sie drehte die Musik leiser. Was spielte das alles noch für eine Rolle? »Früher habe ich geschrieben«, antwortete ich. »Vor meinem Ruhestand.«

				»Was denn geschrieben? Bücher?«

				Er blinzelte mich unverwandt an, allem Anschein nach fasziniert vom ungewöhnlichen Blickwinkel, aus dem er mein Gesicht betrachtete.

				»Romane«, sagte ich kurz angebunden.

				»Fiktive Romane?«

				»Genau.«

				»Vielleicht lese ich mal einen«, sagte er und musterte gebannt das Bier in seiner Hand, als hätte er noch nie zuvor eine Dose Foster’s Lager gesehen.

				Ich glaube nicht, dass er jemals ein Buch aufschlagen wird. Und ich kann mir erst recht nicht vorstellen, dass er eines meiner Bücher liest. Selbst die blühendste Fantasie hat ihre Grenzen. Er lebt in einer literaturlosen Welt. Clare ist ja selbst alles andere als eine Leseratte. Ich glaube, sie hat eines meiner Bücher gelesen, als sie noch auf der Highschool war. Und das war es auch schon. Womöglich hat sie selbst dieses eine Buch nicht zu Ende gelesen. Ich weiß noch, dass sie es eine Ewigkeit in der Schultasche mit sich herumgeschleppt hat. Ab und zu hat sie das Buch vor meinen Augen hochgehalten und mir ein aufmunterndes Lächeln geschenkt.

				»Hawthorn hat gewonnen, Dad«, sagte Clare.

				Kappen-Robin setzte sich auf und erhob seine Bierdose. »Wir haben Collingwood plattgemacht! Und ich war live dabei, Ken!« Er trank und setzte die Bierdose wieder auf dem Tisch ab. »Jetzt sind wir auf den dritten Platz aufgerückt.«

				Allmählich wurde mir klar, dass er eine Antwort von mir erwartete. »Ist ja toll, Robin. Hawthorn ist spitze! Auf die Hawks!« Ich beugte mich vor und schlug mit meinem Glas gegen seine Dose. »Hawks vor, noch ein Tor!«

				Die beiden geben mir das Gefühl, ich sei stumpfsinnig und könne mich nicht ausdrücken. In ihrer Gegenwart kommt mir mein Sprachvermögen abhanden, und dann hangele ich mich von Wort zu Wort, während sie meine Unbeholfenheit, meine Verletzlichkeit, meine sinn- und zusammenhanglosen Bemerkungen, meinen völligen Mangel an Coolness und Szenewissen ungerührt zur Kenntnis nehmen. Sie erwarten es nicht anders. Das ist das Verstörende. Wenn ich mit John zusammen bin, fühle ich mich jung und voller Zuversicht. Ich fühle mich wie früher. Als ich alles Mögliche in Angriff nehmen konnte. Die Führung innehatte. Für diese beiden bin ich ein alter Mann, und das geben sie mir auf jede erdenkliche Weise zu verstehen, ohne es einmal aussprechen zu müssen. Buchstäblichkeit, das Gegenteil von Kunst, ist nicht erforderlich. Sie tun es, ohne nachzudenken.

				*

				Mittwochabend kommen sie alle zum Abendessen. Ich weiß, das müsste ich mir nicht antun. Aber ich möchte mir den durch und durch egoistischen Wunsch erfüllen, Sabiha an unserem alten Esstisch sitzen zu sehen, eine schöne tragische Prinzessin aus exotischen Gefilden, die einen unserer antiken Kristallbecher in der Hand hält, während der Rotwein im Kerzenlicht schimmert wie Ochsenblut. Ich möchte sie posieren lassen wie ein Porträtmaler, wie Max Ernst es für Die Einkleidung der Braut mit seinem Modell getan hat. Was für ein Gemälde! Höchst erotisch und rein zugleich. Ich wüsste gern, was Sabiha davon halten würde. Es hängt in Venedig. Allein das ist ein Grund, dorthin zu fahren. Das letzte Mal, dass wir im Esszimmer ein Abendessen veranstaltet haben, war Jahre vor Maries Tod. Damals haben wir mit solchen geselligen Runden aufgehört. Wie stumpfsinnig ist es wohl, dass ich Sabiha auf diese Weise erleben möchte? Ist es charakteristisch für einen alten Mann? Das ist etwas, das ich meiner Tochter niemals anvertrauen werde. Manches behält man ausschließlich für sich.

				Mittwoch ist anscheinend der einzige Abend, den Sabiha erübrigen kann. Das verunsichert mich. Allerdings gibt es so vieles, das mich heutzutage verunsichert. Mein Leben hat keinen Fluss mehr, das ist das Problem. Die Frage ist eher, was mich denn nicht verunsichert. Ich bin unschlüssig, ob ich sie am Mittwoch ganz leger in der Küche empfangen soll, mit kleinen Häppchen und einem Dutzend Bierdosen, oder soll ich im Esszimmer die großen Geschütze auffahren, um ihnen die Ehre zu erweisen? Mein Traumbild kann ich nur im Esszimmer verwirklichen. Clare hat mir nicht angeboten, zu kochen. Und ich habe sie nicht darum gebeten. Kappen-Robin wird wohl da sein, mit dem Kopf auf dem Tisch. Ich habe Clare gefragt: »Warum kann er bei Tisch nicht aufrecht sitzen wie alle anderen?« Und sie hat nur »Dad!« gesagt. Daraufhin habe ich das Thema fallen lassen. Seine Beine füllen unter dem Tisch allen verfügbaren Raum aus, während seine Arme die ganze Tischplatte in Beschlag nehmen. Ihm fällt gar nicht auf, dass auf dem Tisch Dinge stehen, die er leicht umwerfen könnte. Wie mag es erst im Bett sein? Wahrscheinlich kauert Clare ganz klein in einer Ecke. Wenn er hier ist, habe ich immer Angst, ihn anzurempeln, wenn ich mich dazusetze.

				Und er ist ständig hier. Ich habe das Gefühl, dass er bei uns eingezogen ist. Ganz sicher bin ich mir nicht. Ich habe Clare gefragt, bin aus ihrer Antwort aber nicht schlau geworden. Ich verstehe die beiden nicht. Wir gehören nicht mehr derselben Welt an. Venedig ruft. Es macht keinen Spaß mehr hier. Hat es nie gemacht. Von mir aus können sie das Haus haben. Was soll ich in meinem Alter schließlich mit einem Haus?

				Es liegt aber beileibe nicht nur an Kappen-Robin. Und es hat keinen Sinn, ihm die Schuld zu geben. Seine Unhöflichkeit ist ja nicht beabsichtigt. Er ist nicht aggressiv. Und er scheint meiner Tochter aufrichtig zugetan zu sein. Mir ist des Öfteren aufgefallen, dass sein Ausdruck zärtlicher wird, wenn er sie ansieht. Ist das nun Liebe oder nicht? Aus dem Gedächtnis würde ich sagen, das ist Liebe. Ich sollte mich glücklich schätzen. Ich habe ihn nie mehr als zwei Dosen Bier trinken sehen, und er nimmt offenbar keine Drogen. Wobei ich das nicht mit Sicherheit ausschließen kann. Aber Clare muss so oder so ihr eigenes Leben führen, ob in meinem Haus oder anderswo. Und sie kann das Bett teilen, mit wem sie will. An diesen Aspekt will ich gar nicht erst denken. Nein, es liegt nicht an ihm. Das Ganze greift viel tiefer als das.

				Ich entschied mich, mit der Geschichte von John und Sabiha anzufangen, als wir uns neulich im Paradiso trafen. Ja, ich hatte beschlossen, für einen allerletzten Wurf aus dem Ruhestand zu treten. Das wird wohl niemanden überraschen. Zwar hatte ich mich ernsthaft zur Ruhe setzen wollen, aber diese Geschichte kam mir vor wie ein Geschenk der Götter – wie sollte ich es ablehnen? Ein Geschenk von Sabihas alten Göttern. Die der verspielten Sorte. Warum nahm ich es also nicht endlich an? Dafür hatte ich keinerlei befriedigende Antwort gefunden. Mehr noch, ich wusste ganz genau, dass ich es bis ans Ende meiner Tage bereuen würde, wenn ich mir ihre Geschichte entgehen ließe, ohne es wenigstens einmal zu versuchen. Und so setzte ich mich vor ein paar Tagen abends an meinen Schreibtisch und verbrachte mehrere Stunden mit der Lektüre meiner gesammelten Notizen, um zu sehen, was sich möglicherweise daraus ergab. Es war alles da. Von A bis Z.

				*

				Es war an einem herrlichen Melbourner Herbsttag. Der Herbst ist hier die schönste Jahreszeit. Die drückende Sommerhitze ist weg und die Sonne erwärmt die Luft gerade so, dass man bequem auf eine Jacke oder einen Pullover verzichten kann, es ist windstill, höchstens eine oder zwei unschuldige weiße Wolken ziehen vorbei. Das muss man erlebt haben. An solchen Tagen sind die Menschen glücklich. Man wird von Unbekannten gegrüßt. Sogar die jungen Frauen lächeln mich an. Und niemand hat es eilig. An solchen Tagen stehen chinesische Studenten in der Tram auf und bieten mir ihren Platz an.

				John und ich saßen nach dem Mittagessen auf dem Bürgersteig vor dem Paradiso. Alle Tische waren besetzt. Um uns herum wurde in mindestens drei Sprachen angeregt geplaudert und gelacht. John erzählte mir, er habe Australien bei seiner Rückkehr nicht wiedererkannt, es habe sich so vieles verändert, aber anders, als er erwartet hätte. Lachend sagte er: »Als wir hierherzogen, fühlte sich Sabiha in Carlton heimischer als ich.« Ab und zu segelte ein großes welkes Blatt aus der Platane über uns herab, und eine der jungen Frauen vom Nebentisch schnappte lachend danach. Als ich ihr dabei zusah, fiel mir ein, wie ich der kleinen Clare früher erzählt hatte, dass unsere Wünsche wahr werden, wenn wir ein fallendes Blatt erhaschen. Gemeinsam rannten wir über die Eichenwiese im Botanischen Garten, jagten fallenden Blättern nach, während Marie von der Picknickdecke aus zusah oder mit dem Block auf den Knien zeichnete. Marie verwandelte ihre Welt immer in Zeichnungen. Nie spielte sie mit uns, aber sie sah es gern, wenn Clare und ich uns austobten. Es war eine magische Zeit für uns drei. Clare war damals etwa im Alter der kleinen Houria. Ein kleines Mädchen voller Vertrauen und Zuversicht. Es brach mir fast das Herz, wenn ich sie über die Wiese rennen sah, mit dürren Beinchen, die an Uhrzeiger erinnerten. Wenn ich heute Kinder so rennen sehe, bleibe ich mit einem Kloß im Hals stehen. Eigentlich macht es mir nichts aus, alt zu sein oder noch älter zu werden, aber angesichts der Schönheit dieser Kinder bedaure ich, dass mein Leben bald vorbei sein wird, für immer. Es ist ein eher nüchternes Bedauern, es bringt mich nicht zum Weinen, aber es ist echt.

				Ich dachte, John wäre mit seiner Geschichte fertig. Er hatte mich bei Sabiha und Brunos Sohn in der Küche zurückgelassen, ein ergreifendes Bild, das Chez Dom war geschlossen, ein trauriger, verlassener Ort, den es nicht länger geben sollte. Der junge Mann tat sein Bestes, um das Andenken seines ermordeten Vaters in Würde zu bewahren, allen Umständen zum Trotz. Danach konnte meines Erachtens nicht mehr viel kommen. Es gab noch ein paar Fragen, die ich ihm stellen wollte, beispielsweise, ob Nejibs Bruder jemals erwischt wurde, aber das hatte in meinen Augen noch Zeit.

				Wir saßen schweigend da. Ich lauschte dem Gespräch am Nebentisch, das auf Spanisch geführt wurde. Lorcas Sprache! Es war eine Freude, sie zu hören. Ich dachte nicht mehr über mich nach. John und ich erwarteten voneinander nichts Bestimmtes, so dass zwischen uns eine ganz entspannte Stille herrschte. Ich dachte, an diesem Tag, in dieser Angelegenheit wäre das letzte Wort schon gefallen. Ringsum ging das Leben weiter, und ich hatte eine neue Geschichte zu schreiben.

				Dann bemerkte ich, dass John mich unverwandt ansah, mit einem Lächeln in den Augen. Er sagte: »Ich möchte dir danken, Ken.«

				»Oh, keine Ursache«, erwiderte ich. »Der Dank gebührt dir.«

				»Ich möchte dir aber danken. Du ahnst nicht, was du für mich getan hast. Nach sechzehn Jahren in Frankreich bin ich mit leeren Händen zurückgekommen. Ich hatte nichts erreicht, gar nichts. Als hätte ich jedes Talent vergeudet, das ich früher einmal vielleicht besaß, jeden Ehrgeiz verloren. Mich plagten Schuldgefühle, weil es mir nicht gelungen war, etwas aus meinem Leben zu machen. Kaum waren wir in Australien, beging ich den Fehler, mit Sabiha nach Moruya zu ziehen. Ich war überzeugt, dass ich in Melbourne nichts finden würde. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass die Schulbehörde von Victoria mich nach so langer Abwesenheit einstellen würde, und so habe ich es nicht einmal versucht. Ich ging nach Moruya zurück, um meine Eltern zu sehen. Mum war schon im fortgeschrittenen Alzheimer-Stadium und konnte sich nie merken, wer Sabiha eigentlich war. Aber sie schien sie trotzdem zu mögen. Sabiha ging es lange schlecht, weil sie um Bruno trauerte. Im ersten Jahr dachte ich, sie würde es niemals verwinden. Ich frage mich, ob sie es ohne Houria geschafft hätte. Sie wird ihn bestimmt nie vergessen, aber inzwischen kann sie mit dem Verlust umgehen. Wir sprechen nicht darüber. Was sie seinetwegen empfindet, behält sie für sich. In Moruya haben wir fünf ziemlich harte Jahre verbracht. Bis ich vom Lehrermangel in Melbourne hörte. Den Rest kennst du.«

				John verstummte wieder, und ich dachte, jetzt hätte ich wirklich alles gehört. Ich wollte ihn gerade fragen, ob Sabiha wusste, dass er mir ihre Geschichte erzählt hatte, als er mich ansah und sagte: »Als du die ersten Male samstags in der Backstube aufgetaucht bist und ich dich später in der Bibliothek traf, wusste ich nicht, wer du bist. Dann habe ich mir tagsüber eine Wiederholung der Book Show angesehen und dabei erfahren, dass du Schriftsteller bist. Ich hatte deinen Namen schon mal gehört, aber noch keines deiner Bücher gelesen. Und als ich an diesem Samstag im Schwimmbad neben dir stand, an der seichten Beckenstelle, dachte ich mir, das ist ein Zeichen. Danach habe ich dich auf einen Kaffee eingeladen, erinnerst du dich?«

				»Der Chlorwasser-Kaffee«, sagte ich. »Ja, ich erinnere mich.«

				»Ich wollte die Bekanntschaft mit dir nutzen.«

				»Wie meinst du das?«, fragte ich, obwohl ich es zu wissen glaubte. Sein Bedürfnis, sich das Vergangene von der Seele zu reden, um mit seinem Leben voranzukommen, war offenkundig gewesen.

				»Ich glaubte nicht so recht, dass unsere Geschichte jemanden interessieren könnte. Aber ich hatte nichts anderes. Mehr hatte ich nach sechzehn Jahren in Paris und fünf vergeudeten Jahren in Moruya nicht im Gepäck. Darum wollte ich unsere Geschichte an dir ausprobieren. Du hast es ja selbst gesagt, du warst mein idealer Zuhörer. Und dein Interesse hat mich ermutigt, die Geschichte zu Papier zu bringen. Nach jedem Treffen schreibe ich zu Hause noch stundenlang auf, was ich dir erzählt habe.« Er wartete meine Antwort ab.

				Ich schwieg.

				»Ich bin dafür immer bis zwei, drei Uhr morgens aufgeblieben. Wenn man einmal begonnen hat, ergibt sich alles andere wie von selbst, nicht wahr? Inzwischen habe ich fast eine komplette erste Fassung beisammen.«

				»Das ist gut«, sagte ich. »Möchte nicht jeder mal seine Lebensgeschichte festhalten?«

				»Ich bin zum Schriftsteller geworden, Ken.«

				Er meinte es offensichtlich ernst.

				»Jetzt ergibt mein Leben einen Sinn. Dafür möchte ich dir danken.«

				»Ich habe doch bloß zugehört«, sagte ich.

				»Unsere Geschichte stand schon in meinem Herzen geschrieben. Was mir fehlte, war der Mut, sie zu Papier zu bringen. Und du hast mir Mut gemacht.«

				Das hörte sich recht feierlich an. Ich sagte so etwas wie: »Das sind ja tolle Neuigkeiten, John. Viel Erfolg!« Und dann schüttelte ich ihm die Hand.

				»Ich bitte dich nicht, ein gutes Wort für mich einzulegen, damit ich es veröffentlichen kann. Darum werde ich mich schon selbst kümmern. Es ist noch nicht fertig. Ich möchte es dir widmen.« John grinste. »Ich hoffe, das ist dir nicht unangenehm?«

				Es würde mir schmeicheln, sagte ich.

				»Ich nehme an, du steckst selbst mitten in einem Projekt?«, fragte er.

				»Ich habe ein Konzept für ein neues Buch.«

				»Ist es schon richtig ausgearbeitet?«

				»So ziemlich.«

				»Ich stehe dir gern zur Verfügung, wenn du darüber reden möchtest. Ich bin vielleicht nicht der ideale Zuhörer, aber du kannst es ja mal mit mir versuchen.«

				»Ich weiß das Angebot zu schätzen«, sagte ich, »aber im Moment möchte ich lieber nicht darüber reden, sei mir nicht böse.« Ich sah ihm in die Augen. »Aus Erfahrung weiß ich, dass man eine Geschichte gerade dann verliert, wenn man sie erzählt.«

				Er lachte nervös. »Ich habe meine Geschichte gerade dadurch gefunden.«

				Insgeheim dachte ich: Das werden wir ja sehen, aber ich sprach es nicht aus.

				Wir schwiegen noch eine Weile, und dann sagte er: »Jetzt weißt du praktisch alles, was es über mich zu wissen gibt, und ich weiß praktisch nichts über dich.«

				»Da gibt es nicht viel zu wissen. Mein Leben steckt in meinen Büchern«, antwortete ich und ging hinein ins Café, um unsere Getränke zu bezahlen.

			

		

	
		
			
				

				

				Am selben Nachmittag suchte ich die Backstube auf, wartete, bis ich an die Reihe kam, und genoss den Anblick von Sabiha, die ihre Kunden bediente. Ich sehe so gern, wie sie sich bewegt, erfreue mich an ihrer ruhigen, zurückhaltenden Art, ihrer Anmut, während ich um ihre geheime Stärke weiß, ihre versteckte Tragödie, ihre Ausdauer und ihren Mut, es sogar mit einem Löwen aufzunehmen. Sie ist meine Heldin. Ich liebe sie, tief im Verborgenen. Von jeher habe ich nur über Gestalten schreiben können, die ich liebe. Ich kann noch so sehr von Zweifeln zerfressen sein – sobald ich aus ihrem Laden komme, weiß ich wieder genau, welches Ziel ich verfolgen möchte und warum.

				Sabiha bediente gerade eine Kundin, als sie sich plötzlich umdrehte und aus dem Fenster schaute. Die Frau und ich folgten ihrem Blick. Um diese Zeit herrscht immer viel Verkehr, und ich sah nichts anderes als die übliche Auto- und Lastwagenschlange hinter einem Bus. Von den Motorhauben stieg Hitzedunst auf. Die Kundin zeigte keinen Ärger über die Verzögerung, sondern betrachtete den Verkehr und die Passanten im Nachmittagslicht, als teilte sie Sabihas Interesse an diesem Schauspiel. Das war eines der wunderbaren Merkmale von Sabiha und ihrem Laden, die Entschleunigung, der stille Respekt, mit dem man den anderen hier begegnete.

				Rücksichtslose Menschen, Menschen, die es eilig hatten, rastlose junge Frauen in schwarzen Kostümen, die ihren nagelneuen Audi in zweiter Reihe geparkt hatten, waren noch keine fünf Minuten im Laden und entdeckten bereits die Vorzüge der Gelassenheit und Freundlichkeit. Dafür liebte ich Sabiha. Ich würde ihre Geschichte aufschreiben und ich würde weiterhin ihr Freund und Verehrer sein sowie der Freund ihres Mannes und ihrer bildhübschen Tochter, eine Miniaturausgabe der Mutter. Mein Teil von Carlton war nun dank Sabiha und ihrer Backstube so viel verheißungsvoller als zu Zeiten der verwaisten Reinigung und des trostlosen Supermarktes. Dank Sabiha fühlte ich mich in Carlton wieder heimisch. Ich hatte gar nicht mehr das Bedürfnis, nach Venedig zurückzukehren, um an einem Sommernachmittag zu verscheiden wie Aschenbach in seinem Liegestuhl. Nun war das Paris des Chez Dom mein Traum, meine Inspiration, und das würde ich ein oder zwei Jahre lang ausleben. Venedig konnte warten.

				Die Autoschlange bewegte sich weiter, und als der Bus vorbeigefahren war, erblickte ich John und Houria, die am Straßenrand auf freie Bahn warteten, um auf unsere Seite überzuwechseln. Ich habe mich nie übertriebener Nostalgie hingegeben, aber ich dachte unwillkürlich daran, wie ich Clare damals immer von der Grundschule abgeholt hatte. Das war ein halbes Leben her, ein höchst passender Anlass für Nostalgie. Mich bewegte jedoch etwas anderes, nicht die Sehnsucht, die guten alten Zeiten mit meiner Tochter noch einmal zu erleben, sondern die Freude, dass diese Dinge nach wie vor existierten. Ich hatte schon manches Mal verzweifelt ausrufen wollen, dass sich alles verändert hat und alles Schöne verschwunden ist. Aber das ist das Vorurteil der alten Leute, man muss dagegenhalten. Die Wahrheit ist, falls ich mir kurz erlauben darf, von Wahrheit zu sprechen, dass das Beste und das Schlimmste, das Ursprüngliche, was uns Menschen ausmacht, unverändert geblieben ist, ich meine damit das Gute und das Böse.

				Houria sah ihren Vater forschend an, offensichtlich stellte sie ihm gerade eine Frage, die sie sehr beschäftigte. Der blau-gelbe Schulranzen hüpfte auf ihrem Rücken auf und ab, während sie eifrig auf ihn einsprach. John hörte ihr aufmerksam zu. Er beugte sich vor und nahm sie hoch. Für ihr Alter war sie groß, und als er sie an sich drückte, erschwerte seine sperrige Tasche die Sache noch. Mit Houria auf dem Arm spähte er in beide Richtungen, bereit, loszustürzen, sobald sich eine Lücke im Verkehr auftat. Während ich dies mit ansah, erwachte die alte Angst wieder, die ich im Zusammenhang mit Kindern und breiten, stark befahrenen Straßen stets verspürt hatte. Ich drehte mich weg und betrachtete stattdessen Sabiha.

				Sie lachte über eine Bemerkung der Kundin und wählte mit ihrer Konditorzange die Gebäckstücke aus, mit der gleichen Sorgfalt, die sie an den Tag gelegt hatte, als ich zum ersten Mal in ihren Laden kam. In der freien Hand hielt sie die Papiertüte und achtete darauf, beim Befüllen die Gebäckkruste nicht zu beschädigen.

				Als ich erneut einen Blick aus dem Fenster warf, hatten es John und Houria bis zur Verkehrsinsel in der Mitte geschafft. Er setzte die Kleine ab, nahm ihre Hand und wartete auf die nächste Gelegenheit, während die Autos an ihnen vorbeirauschten. Der Verkehr ließ bereits nach, so dass sie die Straße schon bald überqueren konnten. Houria machte keine Schritte, sondern Sprünge. Sie wollte sehen, wie weit sie jeweils springen konnte, hielt dabei die Hand ihres Vaters fest umklammert, während er sie anfeuerte und ihr zusätzlichen Schwung verlieh, indem er sie bei jedem Sprung leicht anhob.

				»Und von diesen hätte ich gern auch ein paar«, sagte die Kundin. Sie zeigte auf die pyramidenförmig gestapelten, honiggetränkten Briouats auf dem Regal hinter Sabiha. »Wie spricht man das noch mal aus? Sie wirken immer so verlockend. Ich wollte sie schon seit Ewigkeiten mal probieren.«

				Sabiha wählte die zwei obersten Briouats aus und steckte sie nacheinander mit der Zange in eine neue Tüte, die sie neben die erste Gebäcktüte stellte. »Hier, zum Kosten. Die gebe ich Ihnen gratis mit.«

				»Das ist aber nett, danke«, sagte die Kundin. »Mein Mann wird sich bestimmt daraufstürzen. Wenn ich zugucken darf, ist das schon viel.«

				Während ich Sabiha beobachtete, fragte ich mich, ob die Nacht, in der Bruno ermordet wurde, immer noch in ihrer Erinnerung aufblitzte, wenn sie schlaflos neben John im Bett lag. Ob sie sich immer wieder die Einzelheiten vor Augen führte? Die Schrecken dieser Nacht erneut durchlebte? Ob sie weiterhin Schuldgefühle plagten, weil sie das Leben dieses Mannes zerrüttet hatte? John war zwar der Ansicht, dass sie sich damit abgefunden hatte, aber keiner von uns ist in der Lage, die Träume oder Ängste, die nachts aufkommen, zu beherrschen. Als ich sie so lächeln und mit ihrer Kundin plaudern sah, konnte ich mir kaum vorstellen, dass Sabiha von Reue gequält wurde. Doch dann fiel mir der Tag ein, an dem ich sie zuerst gesehen und in ihren Augen Spuren einer abgründigen vergangenen Traurigkeit entdeckt hatte, deren Anlass ich zu gern in Erfahrung bringen wollte. Nun kannte ich ihre Geschichte; aber eine Geschichte zu kennen ist eine Sache, sie zu schreiben eine ganz andere. Wie sollte ich den fragilen Verflechtungen gerecht werden, die ihrer Geschichte Gewicht und Tiefe und Schönheit verliehen, wie sollte ich das zur Sprache bringen, was sich unserer Betrachtung am leichtesten entzieht?

				Sabiha drehte sich um und sah mir in die Augen, als hätte sie die Frage vernommen, die ich mir in Gedanken stellte. »Hallo, Ken«, begrüßte sie mich lächelnd. Ich hörte, wie John und Houria hinter mir den Laden betraten, Hourias helle Stimme klang aufgeregt, offenbar hatte sie allen etwas Wichtiges zu verkünden. Ich überlegte, wessen Idee es wohl gewesen war, den Laden so zu nennen: Figlia Fiorentino.

				»Ich werde Mittwoch für uns kochen«, sagte Sabiha. »Etwas, das du und Clare noch nie gegessen habt.« Sie lachte.

				»Das kommt nicht in Frage«, sagte ich. »Ihr seid doch meine Gäste.«

				»Etwas Tunesisches. Eine Überraschung.« Sie sah mich verschmitzt an. »Wir kochen immer für unsere Freunde, Ken. Das ist schließlich unser Metier. Du und Clare stellt uns euer schönes, gastfreundliches Haus zur Verfügung. Wir kümmern uns um alles andere.« Zögernd hielt sie inne. Ihr lag noch etwas anderes auf dem Herzen. »Du bist jetzt Teil unserer Geschichte«, sagte sie dann.

				Ich war gerührt. Doch bevor ich reagieren konnte, zupfte Houria an meinem Ärmel und rief immer wieder laut: »Ken! Ken! Ken!« Ich ging in die Hocke und fragte sie: »Was ist denn, mein Schatz?«

				Sie hielt mir ein Blatt Papier entgegen. Eine Kinderzeichnung.

				»Ich habe einen Preis bekommen, für meine Zeichnung von Mum!«, antwortete Houria atemlos. Sie ließ mir kaum Zeit, einen Blick auf das Bild zu werfen, sondern riss es mir wieder aus der Hand und rannte hinter den Tresen, um es ihrer Mutter zu zeigen. »Mum! Guck mal! Dafür habe ich einen Preis bekommen!« Sabiha hob sie hoch und drückte sie an sich, aber Houria sträubte sich und schrie: »Guck dir mein Bild an, Mum!«

				Als Sabiha schwanger wurde, war sie so alt wie Clare. Ich fragte mich, ob Clare vielleicht doch noch ein Kind bekommen würde. Anders als Sabiha hatte sie nie dieses überwältigende Bedürfnis gehabt, Mutter zu werden. Ich sah zu, wie Houria pausenlos auf Sabiha einsprach, um die Interpretationsversuche ihrer Mutter zu korrigieren. »Nein, das ist deine Nase, kein Auge!«

				Sabiha wurde oft von italienischen Kunden gefragt, warum sie ihren Laden so genannt hatte, obwohl sie und ihr Mann doch keine Italiener waren, und dann antwortete sie immer, Signor Fiorentino habe ihnen etwas sehr Kostbares geschenkt, für das sie ihm niemals genug danken könnten. Was diese Kostbarkeit genau war, die sie von Signor Fiorentino erhalten hatten, erzählte sie natürlich keinem.

				John und ich begrüßten einander. Er hievte seine Tasche hoch. »Englischaufsätze«, erklärte er. »Vielleicht brauche ich mich bald nicht mehr damit herumzuschlagen.«

				»An deiner Stelle würde ich meinen Beruf noch nicht aufgeben, John«, sagte ich.

			

		

	
		
			
				

				

				Draußen wird es dunkel. Ich habe kein Licht angemacht. Ich sitze an meinem Schreibtisch und schaue aus dem Fenster, auf der anderen Straßenseite schneiden die letzten Sonnenstrahlen wie Klingen durch die Ulmen im Park. Jetzt habe ich Sabihas Segen, ihre Erlaubnis. Eines Tages werde ich mit ihr über meine Erzählweise sprechen. Im Haus ist es still. Mein Notizbuch und die Schachtel mit den gespitzten Bleistiften liegen vor mir. Ich benutze keinen Computer. Ich sitze so gern über den Tisch gelehnt und spiele mit dem Notizbuch, drehe es in alle Richtungen, kaue am Stift und betrachte die Ulmen. Säße ich vor einem Bildschirm, könnte ich nicht mehr träumen. Schreiben ist meine Art, der venezianischen Lösung zu entgehen.

				Stubby stupst mir mit seiner Nase gegen das Bein. Ich betrachte den Sonnenuntergang. Es ist ein unbeschreiblich schöner Anblick. Als ich Clare vorhin erzählte, dass John seine Geschichte zu Papier bringt, meinte sie: »Habe ich’s dir doch gesagt!« Und ich antwortete: »Ja, vermutlich wird das Buch Mord in der Rue des Esclaves heißen.« Worauf Clare sagte: »Wer weiß, ob er dich nicht überrascht.« Und ich erwiderte: »Wer weiß.« Dann fragte sie mich: »Wie soll deine Version denn heißen?«, und ich antwortete: »Mal sehen.« Ich glaube eigentlich nicht, dass John über Nacht zum Schriftsteller geworden ist, wie er behauptet. Auch wenn er Sabiha alles verziehen hat, habe ich das Gefühl, dass er sich gegen gewisse schmerzliche Erfahrungen sperrt, die für die Arbeit eines Schriftstellers eine unverzichtbare Quelle sind. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie er das bewerkstelligen will. »Komm, Stubbs«, sage ich und stehe auf. »Lass uns rausgehen, solange uns noch ein wenig Licht bleibt.« Sabihas Geschichte war von ihr auf mich übergegangen. Nachdem ich sie eine Weile eifersüchtig gehütet hatte, würde ich sie an andere weitergeben, um sie schließlich für immer loszulassen, wie bei allen anderen Geschichten, die ich weitergegeben habe.
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