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In seinen Erzählungen entfaltet sich Haruki Murakamis ganze Zauberkraft: Zwei verliebte Teenager betrachten im Zoo ein junges Känguru und entdecken in dessen Jugend sich selbst. Auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch streitet ein Mann mit dem Türhüter über das Passwort. Ein Rollstuhlfahrer verwickelt einen Touristen in die verstörende Auseinandersetzung über Messer und die geheime Mechanik von Familien. Ein Nachtwächter entwickelt nach der Begegnung mit einem Geist Scheu vor Spiegeln. Die Geschichten von Haruki Murakami sind erfüllt von Wundern und Absurditäten, die nach dem Lesen nicht mehr aus dem Kopf verschwinden. Zwischen Geschichtenerzählern, Ehebrechern und menschenfressenden Katzen eröffnen sich verborgene Welten. Haruki Murakami, Kafka-Preisträger 2006, gewinnt aus scheinbar unbedeutenden, alltäglichen Winzigkeiten – geschmolzene Pralinen, ein Zootier, ein Ohrwurmwort – Einblicke in fremde Universen, die niemand kennt und die dennoch seltsam vertraut erscheinen. Wer Haruki Murakamis Storys liest, gleitet in rätselhafte, melancholische Träume, aus denen er verändert erwacht.
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  BLINDE WEIDE,

  SCHLAFENDE FRAU


  Vorwort von Haruki Murakami


  Um mich so einfach wie nur möglich zu fassen: Einen Roman zu schreiben bedeutet eine Herausforderung für mich, Kurzgeschichten zu schreiben ein Vergnügen. Wenn das Schreiben eines Romans dem Pflanzen eines Waldes gleicht, dann gleicht das Schreiben von Kurzgeschichten dem Anlegen eines Gartens. Die beiden Formen ergänzen einander und fügen sich zu einer Landschaft, die mir kostbar ist. Die grünen Baumkronen werfen ihren wohltuenden Schatten auf die Erde, und der Wind rauscht in ihrem zeitweise leuchtend goldenen Laub. Im Garten knospen indessen Blumen, bunte Blüten locken Bienen und Schmetterlinge an und erinnern uns an den leisen Übergang von einer Jahreszeit zur anderen.


  Seit meinem Debüt als Erzähler im Jahre 1979 wechsle ich ziemlich regelmäßig zwischen dem Schreiben von Romanen und Kurzgeschichten ab, und so hat sich ein Muster herausgebildet: Habe ich einen Roman abgeschlossen, dann merke ich, dass ich ein paar Kurzgeschichten schreiben möchte; und wenn ich eine Gruppe von Kurzgeschichten beendet habe, wächst in mir der Wunsch, mich wieder auf einen Roman zu konzentrieren. Ich schreibe keine Kurzgeschichten, solange ich an einem Roman arbeite, und nie an einem Roman, während ich mit Kurzgeschichten beschäftigt bin. Die beiden Genres könnten durchaus verschiedene Bereiche des Gehirns beanspruchen, und ich brauche immer eine Weile, um von einem Geleis auf das andere zu wechseln.


  Meine schriftstellerische Laufbahn begann Ende der siebziger Jahre mit den beiden kurzen Romanen Hear the Wind Sing und Pinball, 1973 [beide liegen nicht auf Deutsch vor]. Erst danach – 1980/81 – habe ich meine ersten Kurzgeschichten geschrieben: »Frachtschiff nach China«, »Die Geschichte mit der armen Tante« und »Das New Yorker Grubenunglück«. Ich wusste damals sehr wenig über das Kurzgeschichten-Schreiben, und es fiel mir daher nicht ganz leicht, aber ich fand die Erfahrung denkwürdig; ich fühlte, dass sich das Spektrum meiner erzählerischen Möglichkeiten erheblich erweiterte. Und die Leser schienen diese andere Seite, die ich als Schriftsteller an den Tag legte, zu schätzen. »Frachtschiff nach China« erschien in der ersten ins Deutsche übersetzten Kurzgeschichtensammlung Der Elefant verschwindet; die anderen beiden sind in dem vorliegenden Band zu finden. Nach diesem Beginn als Autor von Kurzgeschichten bildete sich mein System heraus, zwischen Romanen und Kurzgeschichten abzuwechseln.


  »Der Spiegel«, »Känguruwetter«, »Zwergtaucher«, »Das Jahr der Spaghetti« und »Aufstieg und Fall von Knasper« gehören zu einer Sammlung von ›Short Shorts‹, die ich zwischen 1981 und 1982 schrieb. »Aufstieg und Fall von Knasper« ist, wie man leicht erkennen wird, eine Fabel über mein Verhältnis zur Literaturszene am Anfang meiner Karriere. Damals konnte ich mich in den japanischen Literaturbetrieb nicht einfügen; ein Umstand, an dem sich bis heute nicht viel geändert hat.


  Zum Erfreulichen an Kurzgeschichten gehört, dass es nicht so lange dauert, sie zu schreiben. Gewöhnlich brauche ich eine Woche, um eine Geschichte in eine einigermaßen lesbare Form zu bringen (auch wenn die Revisionen sich dann noch endlos in die Länge ziehen können). Diese Art des Schreibens ist nicht mit dem totalen physischen und mentalen Engagement zu vergleichen, das mir die Arbeit an einem Roman über ein, zwei Jahre abverlangt. Schreibe ich jedoch Kurzgeschichten, gehe ich ins Büro, setze mich an den Schreibtisch, mache meine Arbeit, und das war’s. Dagegen kann die Arbeit an einem Roman eine solche Strapaze sein, dass ich mich manchmal frage, ob ich sie überleben werde. Danach empfinde ich das Schreiben von Kurzgeschichten als notwendige, erholsame Abwechslung.


  Eine weitere angenehme Eigenschaft der Kurzgeschichte ist es, dass sie sich aus winzigen Kleinigkeiten schaffen lässt – aus einer spontanen Idee, aus einem Wort, einem Bild, was immer. Diese Art zu schreiben hat meistens Ähnlichkeit mit einer Jazzimprovisation – die Geschichte lenkt mich, und ich folge ihr, wohin sie will. Ich fürchte mich auch nicht davor zu scheitern. Lässt sich eine Idee nicht so umsetzen, wie ich es erhofft hatte, zucke ich einfach die Achseln und sage mir, dass es eben nicht nur Volltreffer gibt. Selbst bei den großen Meistern des Genres wie F. Scott Fitzgerald und Raymond Carver, ja sogar bei Anton ˇCechov, ist nicht jede Geschichte ein Meisterwerk. Das tröstet mich sehr. Ich lerne aus meinen Fehlern (also den Geschichten, die ich nicht als gelungen betrachte) und wende das Gelernte beim nächsten Versuch an. Ich bemühe mich sehr, dasjenige, was ich beim Schreiben von Kurzgeschichten gelernt habe, in meinen Romanen umzusetzen. In diesem Sinne ist die Kurzgeschichte für mich als Romancier gleichsam ein Versuchslabor. Es ist schwer, im Rahmen eines Romans so zu experimentieren, wie ich es gern möchte; daher fände ich es ohne meine Kurzgeschichten noch schwieriger und strapaziöser, Romane zu schreiben.


  Im Wesentlichen verstehe ich mich als Romancier; viele Leute sagen mir jedoch, sie zögen meine Kurzgeschichten meinen Romanen vor. Das stört mich nicht, und ich versuche auch nicht, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Eigentlich freue ich mich sogar darüber. Meine Kurzgeschichten sind wie weiche Schatten, die ich in die Welt gesetzt, wie schwache Fußspuren, die ich hinterlassen habe. Ich weiß noch genau, wo ich jede einzelne niedergeschrieben und wie ich mich dabei gefühlt habe. Die Kurzgeschichten sind wie Wegweiser zu meinem Herzen, und als Autor macht es mich glücklich, meinen Lesern diese intimen Empfindungen übermitteln zu können.


  Der Elefant verschwindet, die erste Sammlung von Kurzgeschichten, die ins Deutsche und viele andere Sprachen übersetzt wurde, erschien 1993. Der Band Nach dem Beben kam 2003 auf Deutsch (2000 in Japan) heraus und enthält sechs kürzere Erzählungen, die alle auf die eine oder andere Weise mit dem Erdbeben von Kobe 1995 zu tun haben. Ich habe sie in der Hoffnung geschrieben, dass alle sechs Geschichten sich im Kopf des Lesers zu einem Gesamtbild zusammenfügen würden. Folglich handelt es sich da eher um ein Konzeptalbum als um eine Kurzgeschichtensammlung. So betrachtet, ist der vorliegende Band Blinde Weide, schlafende Frau die erste echte Kurzgeschichtensammlung, die ich seit längerer Zeit im Ausland herausbringe.


  Darin enthalten sind natürlich viele Geschichten, die ich nach 1993, als Der Elefant verschwindet erschien, geschrieben habe. Dazu gehören »Birthday Girl«, »Menschenfressende Katzen«, »Der siebte Mann« und »Der Eismann«.


  »Birthday Girl« schrieb ich auf Wunsch des Lektors, als ich eine Anthologie von Geschichten anderer Autoren zum Thema Geburtstag zusammenstellte. Es ist praktisch, mit der Zusammenstellung einer Anthologie einen Schriftsteller zu beauftragen – falls noch ein Text fehlt, kann er ihn rasch selbst schreiben.


  »Der Eismann« basiert übrigens auf einem Traum, den meine Frau hatte; »Der siebte Mann« beruht auf einer Idee, die mir beim Surfen und beim Hinausschauen auf die Wellen kam.


  Um der Wahrheit willen muss ich jedoch sagen, dass ich von Anfang 1990 bis Anfang 2000 nur sehr wenige Kurzgeschichten geschrieben habe; was jedoch nicht daran lag, dass es mich nicht mehr interessierte, welche zu schreiben. Ich war nur so sehr mit mehreren Romanen beschäftigt, dass mir die Zeit fehlte, auf das andere Geleis zu wechseln. Ich schrieb zwar die eine oder andere Kurzgeschichte, aber sie standen für mich nicht im Mittelpunkt. Stattdessen verfasste ich die Romane Mister Aufziehvogel, Gefährliche Geliebte, Sputnik Sweetheart und Kafka am Strand. Und zwischendurch schrieb ich die beiden Sachbücher zum Anschlag der Aum-Sekte, aus denen die deutsche Fassung Untergrundkrieg entstanden ist. Jedes dieser Bücher erforderte ein enormes Maß an Zeit und Energie. Damals waren wohl die Romane mein wichtigstes Schlachtfeld. Zwischendurch ergab sich als eine Art Intermezzo Nach dem Beben, ein Band, der, wie gesagt, nicht eigentlich eine Kurzgeschichtensammlung ist.


  Doch 2005 erfasste mich zum ersten Mal seit längerer Zeit wieder einmal das starke Bedürfnis, Kurzgeschichten zu schreiben. Ich könnte fast sagen, ein mächtiger Drang ergriff von mir Besitz. Also setzte ich mich an den Schreibtisch und schrieb etwa eine Geschichte in der Woche; so stellte ich fünf in kaum mehr als einem Monat fertig. Offen gesagt, ich dachte an nichts anderes mehr als an diese Geschichten und schrieb sie fast ohne Unterbrechung nieder. Diese fünf (in Japan unter dem Titel »Fünf seltsame Geschichten aus Tokyo« erschienen) bilden den Abschluss des vorliegendes Bandes. Wie schon der Titel sagt, haben sie eine Gemeinsamkeit: Es sind seltsame Geschichten. Obwohl ihnen dieses Thema gemeinsam ist, können sie unabhängig voneinander gelesen werden und bilden keine klar umrissene Einheit wie die Geschichten in Nach dem Beben. Wenn ich es mir recht überlege, finde ich allerdings alle Geschichten, die ich schreibe, mehr oder weniger seltsam.


  


  »Krebse«, »Die Geschichte mit der armen Tante«, »Das Jagdmesser« und »Blinde Weide, schlafende Frau« wurden vor der Übersetzung stark überarbeitet; die hier vorliegenden Fassungen weichen somit deutlich von den ersten, in Japan erschienenen ab. Auch in einigen der älteren Geschichten bin ich auf Stellen gestoßen, mit denen ich nicht zufrieden war, und ich habe kleinere Änderungen daran vorgenommen.


  Vielleicht sollte ich noch erwähnen, dass ich meine Kurzgeschichten häufig umgeschrieben und in Romane eingearbeitet habe. Auch die vorliegende Sammlung enthält einige dieser Prototypen. »Glühwürmchen« und »Menschenfressende Katzen« habe ich mit einigen Änderungen in die Romane Naokos Lächeln und Sputnik Sweetheart aufgenommen. Mitunter haben sich Texte, die ich als Kurzgeschichten geschrieben hatte, nach ihrer Veröffentlichung in meinem Kopf ausgedehnt und zu Romanen entwickelt. So konnte eine von ihnen, die ich vor längerer Zeit geschrieben hatte, mitten in der Nacht in mein Haus eindringen, mich wachrütteln und schreien: »He, jetzt wird nicht geschlafen! Du kannst mich nicht einfach vergessen, an mir ist noch mehr dran!« Genötigt von dieser Stimme schrieb ich dann einen Roman. Auf diese Weise greifen Kurzgeschichten und Romane bei mir auf natürliche, organische Weise ineinander.


  


  Viele Menschen haben mich ermutigt, diese Kurzgeschichten zu schreiben: Amanda Urban, meine Agentin bei ICM, Gary Fisketjon bei Knopf und Lektor der amerikanischen Ausgabe der vorliegenden Sammlung; meine fleißigen und fähigen Übersetzer Jay Rubin und Philip Gabriel, jeder mit einem einmaligen Stil. Es hat mir großes Vergnügen bereitet, meine Geschichten in ihrer hervorragenden Übersetzung wiederzulesen. Sehr inspiriert haben mich auch die Literaturredakteurinnen Deborah Treisman und ihre Vorgängerin Linda Asher der Zeitschrift The New Yorker, in der zahlreiche meiner Geschichten erschienen sind.


  Ihnen allen ist es zu verdanken, dass diese neue Sammlung von Kurzgeschichten nun publiziert ist, und ich könnte – als Kurzgeschichtenschreiber – mit dem Ergebnis, das wir erzielt haben, nicht glücklicher sein.


  


  H. M.


  Blinde Weide, schlafende Frau


  Als ich die Augen schloss, traf mich der Duft des Windes. Ein Maiwind, üppig wie eine Frucht, mit rauer Schale, weichem Fruchtfleisch und zahllosen Samenkörnchen. Das Fruchtfleisch barst in der Luft, die Samen prasselten wie milder Schrot auf meine bloßen Arme und hinterließen einen Anflug von Schmerz.


  »Wie spät ist es?«, fragte mich mein Cousin. Er war etwa zwanzig Zentimeter kleiner als ich und musste zu mir aufschauen, wenn er mit mir sprach.


  Ich sah auf die Uhr. »Zwanzig nach zehn.«


  »Geht deine Uhr richtig?«, fragte er.


  »Ich glaube schon.«


  Er ergriff mein Handgelenk und schaute auf die Uhr. Seine schlanken glatten Finger waren erstaunlich stark. »War die teuer?«


  »Nein, ziemlich billig«, sagte ich und warf erneut einen Blick auf den Fahrplan.


  Keine Antwort.


  Als ich meinen Cousin ansah, schaute er verlegen zu mir auf. Die weißen Zähne in seinem geöffneten Mund wirkten wie verkümmerte Knochen.


  »Sie war ganz billig«, sagte ich noch einmal sehr deutlich und sah ihm dabei ins Gesicht. »Es ist eine billige Uhr, aber sie geht genau.«


  Mein Cousin nickte wortlos.


  


  Mein Cousin hört auf dem rechten Ohr nicht gut. Gleich als er in die Schule kam, wurde er von einem Baseball am Ohr getroffen, und seitdem ist sein Gehör geschädigt, aber normalerweise beeinträchtigt ihn das nicht. Er geht auf eine normale Schule und führt ein vollkommen normales Leben. Im Klassenzimmer sitzt er immer ganz rechts in der ersten Reihe, damit er das linke Ohr dem Lehrer zuwenden kann. Seine Noten sind gar nicht übel. Allerdings gibt es Zeiten, in denen er Geräusche relativ gut hört, und Zeiten, in denen das nicht so ist. Sie wechseln wie Ebbe und Flut. Und sehr selten, zweimal im Jahr vielleicht, hört er mit beiden Ohren so gut wie nichts mehr. Es ist, als würde die Stille in seinem rechten Ohr so tief, dass sie für das linke jedes Geräusch verschluckt. Dann kann er natürlich kein normales Leben mehr führen und muss für eine Weile der Schule fern bleiben. Auch die Ärzte können sich nicht erklären, warum das auftritt. Sie haben einen solchen Fall noch nie erlebt, also können sie nichts dagegen unternehmen.


  »Eine Uhr geht nicht unbedingt genauer, nur weil sie teuer war«, sagte mein Cousin, wie um sich selbst davon zu überzeugen. »Ich hatte mal eine ziemlich teure Uhr, aber sie ging ständig vor oder nach. Die habe ich bekommen, als ich auf die Mittelschule kam, aber nach einem Jahr hab ich sie verloren. Seitdem komme ich ohne Uhr aus. Sie kaufen mir keine mehr.«


  »Ist das nicht unpraktisch, ohne Uhr?«, fragte ich.


  »Was?«, fragte mein Cousin.


  »Ob das nicht unpraktisch ist, so ohne Uhr?«, wiederholte ich und sah ihn dabei an.


  »Eigentlich nicht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Ich wohne ja nicht allein irgendwo in den Bergen. Es gibt immer jemanden, den ich nach der Uhrzeit fragen kann.«


  »Stimmt auch wieder«, sagte ich.


  Für eine Weile schwiegen wir.


  Mir war klar, dass ich nett zu ihm sein und mit ihm plaudern sollte, um ihn ein bisschen aufzulockern, bevor wir im Krankenhaus ankamen. Aber ich hatte ihn vor fünf Jahren zum letzten Mal gesehen; in diesen fünf Jahren war aus einem Neunjährigen ein Vierzehnjähriger geworden, und ich war nun nicht mehr zwanzig, sondern fünfundzwanzig. Diese Zeitspanne hatte so etwas wie eine unsichtbare Barriere zwischen uns errichtet, die schwer zu überwinden war. Selbst wenn ich versuchte, etwas Notwendiges zu sagen, kamen mir die richtigen Worte nicht über die Lippen. Und jedes Mal, wenn ich dazu ansetzte, etwas zu sagen, und es dann doch wieder verschluckte, sah mein Cousin ein wenig verstört zu mir auf, das linke Ohr kaum merklich in meine Richtung geneigt.


  »Wie spät ist es jetzt?«, fragte er.


  »Zehn Uhr neunundzwanzig«, antwortete ich.


  Als der Bus endlich in Sicht kam, war es zehn Uhr zweiunddreißig.


  


  Der Bus war moderner als der, mit dem ich früher zur Oberschule gefahren war. Die Windschutzscheibe war viel größer, und das ganze Fahrzeug sah aus wie ein riesiger Bomber, nur ohne Tragflächen. Und er war voller, als ich erwartet hatte. Zwar standen keine Fahrgäste im Gang, aber wir konnten nicht nebeneinander sitzen, und da wir bald wieder aussteigen würden, blieben wir an der Tür ganz hinten stehen. Aber es war mir ein Rätsel, warum um diese Tageszeit so viele Leute unterwegs waren. Die Busroute begann am Bahnhof, führte dann durch eine am Hang gelegene Wohngegend und wieder zurück zum Bahnhof; keinerlei Sehenswürdigkeiten lagen an der Strecke. Wegen einiger Schulen waren die Busse voll, wenn Schüler unterwegs waren, aber um die Mittagszeit hätte der Bus eigentlich leer sein müssen.


  Mein Cousin und ich hielten uns an den Schlaufen und Stangen fest. Der Bus war funkelnagelneu, wie gerade aus der Fabrik gekommen, und die Metallflächen waren so blank, dass man sich darin spiegeln konnte. Die Polstersitze waren flauschig, und bis zur letzten Schraube kündete alles von jenem stolzen Optimismus, der nur von ganz neuen Maschinen ausgeht.


  Dass der Bus so neu war und so unerwartet voll, brachte mich ganz aus der Fassung. Vielleicht hatte die Route sich geändert, seit ich hier zuletzt im Bus unterwegs gewesen war? Ich sah mich aufmerksam um und schaute durchs Fenster, aber wir fuhren durch dieselbe ruhige Wohngegend, die ich von früher kannte.


  »Das ist doch der richtige Bus, oder?«, erkundigte sich mein Cousin besorgt. Anscheinend hatte ich, seit wir in den Bus gestiegen waren, bestürzt dreingeblickt.


  »Keine Sorge«, sagte ich, auch um mich zu beruhigen. »Es gibt hier keine andere Buslinie, also muss es der richtige sein.«


  »Du bist doch früher hier mit dem Bus zur Schule gefahren, nicht?«, fragte mein Cousin.


  »Genau.«


  »Bist du gern zur Schule gegangen?«


  »Nicht besonders gern«, sagte ich aufrichtig. »Aber ich hatte dort meine Freunde, und die Fahrt war nicht sehr weit.«


  Mein Cousin dachte über das nach, was ich gesagt hatte.


  »Triffst du dich noch mit ihnen?«


  »Nein, ich habe sie schon ewig lange nicht mehr gesehen.« Ich wählte meine Worte mit Bedacht.


  »Warum denn nicht?«


  »Weil sie so weit weg wohnen.« Das war nicht der Grund, aber eine andere Erklärung fiel mir nicht ein.


  In meiner Nähe saß eine Gruppe älterer Leute. Es dürften etwa fünfzehn gewesen sein, und wegen ihnen, so wurde mir auf einmal klar, war der Bus so voll. Alle waren sie braun gebrannt, sogar im Nacken, und ausnahmslos waren sie schlank. Die meisten Männer trugen warme Hemden wie zum Bergsteigen, und die Frauen schmucklose, schlichte Blusen. Alle hatten kleine Rucksäcke auf dem Schoß, wie man sie für kurze Bergwanderungen trägt. Es war erstaunlich, wie sehr diese Leute einander glichen – wie eine Schublade voller Muster für irgendetwas, eines ordentlich neben dem anderen. Das Sonderbare aber war, dass an dieser Strecke gar kein Wanderweg lag. Wo in aller Welt wollten sie nur hin? An meine Schlaufe geklammert, dachte ich darüber nach, kam aber auf keine plausible Erklärung.


  


  »Ob’s dieses Mal wohl weh tut, die Behandlung?«, fragte mein Cousin.


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich weiß nichts Genaueres darüber.«


  »Warst du schon mal bei einem Ohrenarzt?«


  Ich schüttelte den Kopf. Tatsächlich, ich war noch nie im Leben bei einem Ohrenarzt gewesen.


  »Hat es denn bisher wehgetan?«, fragte ich.


  »Nicht besonders«, antwortete mein Cousin trübsinnig. »Ganz schmerzlos war’s natürlich auch nicht; manchmal hat’s schon ein bisschen wehgetan, aber nicht so arg.«


  »Dann wird es jetzt doch bestimmt wieder so, oder? Deine Mutter hat gesagt, sie machen nichts anderes als sonst.«


  »Ja, aber wenn sie das Gleiche machen wie sonst, hilft es doch bestimmt wieder nicht.«


  »Na ja, wer weiß. Manchmal passiert auch etwas Unerwartetes.«


  »Wie wenn man einen Korken zieht?«, sagte mein Cousin. Ich sah rasch zu ihm hin, aber es war keine Spur von Sarkasmus in seinem Gesicht zu entdecken.


  »Wenn dich ein neuer Arzt behandelt, fühlt es sich anders an, und wenn man nur das Vorgehen ein wenig ändert, ist die Wirkung manchmal enorm. Ich würde nicht so leicht aufgeben.«


  »Ich gebe ja gar nicht auf«, sagte mein Cousin.


  »Aber allmählich reicht’s dir, oder?«


  »Schon«, sagte mein Cousin und seufzte. »Das Schlimmste ist die Angst. Die Schmerzen, die ich mir vorstelle, sind schlimmer als die wirklichen Schmerzen selbst. Verstehst du das?«


  »Ich glaub’ schon.«


  


  Im Frühling jenes Jahres passierte eine Menge. In der kleinen Werbeagentur in Tokyo, bei der ich seit zwei Jahren beschäftigt gewesen war, kam es zu einer unerfreulichen Situation, und ich kündigte. Um diese Zeit trennte ich mich auch von der Freundin, mit der ich seit der Uni zusammen gewesen war. Im Monat darauf starb meine Großmutter an Darmkrebs, und ich fuhr zu ihrer Beerdigung in meinen Heimatort. Es war das erste Mal seit fünf Jahren, und ich hatte nur eine kleine Tasche dabei. Mein Zimmer zu Hause war noch so, wie ich es verlassen hatte. Im Regal standen meine Bücher, das Bett, in dem ich geschlafen hatte, war noch da, mein Schreibtisch, die Platten, die ich gehört hatte; doch alles im Zimmer war verdorrt, hatte die Farben und den Geruch von früher verloren. Nur die Zeit war stehen geblieben.


  Ich hatte vor, mir nach der Beerdigung noch zwei, drei freie Tage zu gönnen und dann nach Tokyo zurückzufahren, um mich nach einer neuen Stelle umzuschauen. Außerdem wollte ich umziehen; ich brauchte eine andere Umgebung. Aber die Tage vergingen, und ich kriegte den Hintern nicht hoch. Genauer gesagt, selbst wenn ich mich hätte aufraffen wollen, hätte ich es nicht geschafft. Ich igelte mich in meinem Zimmer ein, hörte alte Platten, las meine alten Bücher und jätete ab und zu im Garten Unkraut. Ich traf mich mit niemandem und sprach mit keinem, von meiner Familie abgesehen.


  Eines Tages kam meine Tante vorbei und fragte, ob ich nicht meinen Cousin in die neue Klinik begleiten könnte. Eigentlich habe sie ihn selbst hinbringen wollen, sagte sie, aber sie müsse an dem Tag etwas Wichtiges erledigen. Die Klinik lag in der Nähe meiner alten Schule, ich kannte den Weg, und da ich sonst nichts zu tun hatte, konnte ich schlecht ablehnen. Meine Tante gab mir einen Umschlag mit Geld und sagte, ich solle anschließend mit meinem Cousin essen gehen.


  Der Wechsel an eine andere Klinik war vorgesehen, weil die Behandlung in der bisherigen so gut wie keine Besserung bewirkt hatte. Die Abstände zwischen den Phasen, in denen das Gehör meines Cousins aussetzte, schienen sich sogar verkürzt zu haben. Als meine Tante dem behandelnden Arzt dies vorgehalten hatte, hatte er angedeutet, die Probleme meines Cousins hingen mehr mit seiner häuslichen Umgebung zusammen als mit seinem medizinischen Befund, und es kam zum Streit. Niemand erwartete ernstlich, dass sich das Gehör meines Cousins durch den Klinikwechsel sofort bessern würde. Auch wenn es niemand aussprach, hatten alle diese Hoffnung beinahe aufgegeben.


  Mein Cousin wohnte nicht weit von mir entfernt, aber ich war gut zehn Jahre älter, und zwischen uns war nie wirklich eine freundschaftliche Beziehung entstanden. Bei Familientreffen hatte ich ihn irgendwohin mitgenommen oder mit ihm gespielt, mehr aber auch nicht. Dennoch betrachteten auf einmal alle meinen Cousin und mich als Paar; sie schienen zu glauben, er hänge besonders an mir und sei auch mein Lieblingscousin. Lange Zeit konnte ich mir das nicht erklären. Als ich jetzt aber sah, wie er sein linkes Ohr ständig mit leicht geneigtem Kopf in meine Richtung wandte, fand ich das seltsam rührend. Wie Regen, den man vor langer Zeit hat fallen hören, schlug sein Ungeschick eine Saite in mir an. Ich verstand nun ein wenig, warum unsere Verwandten uns zusammenbringen wollten.


  


  Nach sieben oder acht Haltestellen blickte mein Cousin wieder besorgt zu mir auf.


  »Ist es noch weit?«


  »Noch ein Stück. Aber es ist ein großes Krankenhaus, wir können es nicht übersehen.«


  Mit halbem Auge sah ich, wie der Wind, der durch das geöffnete Fenster blies, die Hutkrempen der älteren Leute und ihre Schals bewegte. Wer waren diese Leute bloß? Und wo wollten sie bloß hin?


  »Du, wirst du in der Firma von meinem Vater arbeiten?«, fragte mein Cousin.


  Verblüfft sah ich ihn an. Sein Vater, mein Onkel, leitete eine große Druckerei in Kobe. Aber ich hatte nie an diese Möglichkeit gedacht, und niemand hatte je etwas Derartiges angedeutet.


  »Davon habe ich noch nichts gehört«, sagte ich. »Wie kommst du darauf?«


  Mein Cousin errötete. »Ich dachte nur, das ginge vielleicht«, sagte er. »Das wäre doch gut, oder? Du könntest hier bleiben, und alle wären froh.«


  Der Name der nächsten Haltestelle wurde angesagt, aber niemand drückte den Haltknopf. An der Haltestelle wartete auch niemand.


  »Aber ich muss nach Tokyo zurück, es gibt Dinge, die ich dort zu erledigen habe«, sagte ich. Mein Cousin nickte wortlos. Nicht eine einzige Sache habe ich dort zu erledigen. Aber ich kann doch nicht einfach hier bleiben.


  Als der Bus weiter den Hang hinauffuhr, standen die Häuser allmählich weiter voneinander entfernt, und dichte Äste warfen tiefe Schatten auf die Straße. Wir kamen an ein paar Häusern mit niedrigen Zäunen vorbei, die durch ihren Anstrich ausländisch wirkten. Die Brise wurde angenehm kühl. Sooft der Bus um die Kurve fuhr, war plötzlich unter uns das Meer zu sehen und verschwand wieder. Schweigend betrachteten mein Cousin und ich die Landschaft, bis der Bus an der Klinik hielt.


  


  Die Untersuchung werde eine Weile dauern, sagte mein Cousin; er komme allein zurecht, und ich solle doch irgendwo auf ihn warten. Nachdem ich kurz den zuständigen Arzt begrüßt hatte, verließ ich das Untersuchungszimmer und ging in die Cafeteria. Da ich am Morgen kaum etwas gegessen hatte, war ich hungrig, aber ich fand auf der Speisekarte nichts, worauf ich Appetit hatte. Schließlich bestellte ich nur einen Kaffee.


  Es war ein Wochentag, und in der Cafeteria saß außer mir nur noch eine Familie. Der Vater, der etwa Mitte vierzig war, trug einen blau-weiß gestreiften Schlafanzug und Plastiksandalen. Die Mutter und zwei kleine Mädchen, Zwillinge, waren ihn besuchen gekommen. Die Mädchen trugen die gleichen weißen Kleidchen und tranken, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, mit ernster Miene ihren Orangensaft. Die Verletzung oder Krankheit ihres Vaters schien jedoch nicht allzu ernst zu sein, denn sowohl die Eltern als auch die Kinder sahen gelangweilt aus.


  Vor dem Fenster befand sich eine Rasenfläche. Ein Rasensprenger drehte sich klackend und warf einen silbrigen Dunst über das grüne Gras. Zwei Vögel mit langen Schwänzen schossen kreischend darüber hinweg und waren bald außer Sicht. Jenseits des Rasens lagen ein paar Tennisplätze, aber man hatte die Netze entfernt, und es war niemand darauf zu sehen. Hinter den Tennisplätzen stand eine Reihe von Keyakibäumen, und zwischen deren Ästen hindurch sah man das Meer. Auf den kleinen Wellen glitzerte hier und da die Frühsommersonne. Der Wind zauste die jungen Blätter der Keyakibäume und verwehte sacht den Sprühregen aus dem Sprinkler.


  Mir war, als hätte ich diese Landschaft vor langer, langer Zeit schon einmal gesehen. Den ausgedehnten Rasen, die Zwillingsmädchen, die Orangensaft tranken, die irgendwohin fliegenden Vögel mit den langen Schwänzen, das Meer, das jenseits der Tennisplätze ohne Netze zu sehen war … Aber das bildete ich mir nur ein. Es war eine sehr lebhafte, sehr real anmutende Illusion, gleichwohl jedoch eine Illusion. Ich war noch nie zuvor in diesem Krankenhaus gewesen.


  Ich legte die Füße auf den Stuhl gegenüber, atmete tief durch und schloss die Augen. Im Dunkeln nahm ich einen weißen Klumpen wahr. Wie eine Mikrobe unter dem Mikroskop dehnte er sich aus und zog sich zusammen. Er veränderte seine Form, blähte sich, zerfiel, nahm neu Gestalt an.


  


  Es war acht Jahre her, dass ich in dem anderen Krankenhaus gewesen war. Ein kleines Krankenhaus an der Küste. Vom Fenster der Cafeteria aus sah man nichts als Oleanderbüsche. Es war ein Krankenhaus, und es roch nach Regen. Die Freundin meines Freundes war dort an der Brust operiert worden, und wir fuhren sie besuchen. Das war in den Sommerferien unseres zwölften Schuljahrs.


  Sie hatte zwar eine Operation hinter sich, aber keine große; man hatte nur die Stellung einer ihrer Rippen korrigiert, die ein wenig nach innen gebogen war. Es war keine Notoperation, nur ein Eingriff, der irgendwann gemacht werden musste, also hatte das Mädchen beschlossen, ihn gleich hinter sich zu bringen. Die Operation selbst war rasch erledigt, aber sie sollte sich danach schonen und noch zehn Tage in der Klinik bleiben. Wir fuhren auf einer 125er Yamaha hin – auf dem Hinweg fuhr mein Freund, auf dem Rückweg ich. Er hatte mich gebeten, ihn zu begleiten. »Ich hab keine Lust, allein in ein Krankenhaus zu gehen«, sagte er.


  In einem Süßwarengeschäft am Bahnhof kaufte mein Freund eine Schachtel Pralinen. Mit einer Hand hielt ich mich an seinem Gürtel fest, mit der anderen umklammerte ich die Pralinen. Es war ein heißer Tag, und mehrmals wurden unsere Hemden schweißnass und trockneten dann wieder im Fahrtwind. Beim Fahren sang mein Freund irgendein blödes Lied. Ich erinnere mich noch an den Geruch seines Schweißes. Nicht lange danach starb er.


  


  Sie trug einen blauen Schlafanzug und einen dünnen Morgenmantel, der ihr bis zu den Knien reichte. Zu dritt saßen wir an einem Tisch in der Cafeteria, rauchten Short Hopes, tranken Cola und aßen Eis. Sie war wie ausgehungert und verdrückte zwei Doughnuts mit Zuckerguss, zu denen sie Kakao mit massenhaft Sahne trank. Doch anscheinend genügte ihr das noch nicht.


  »Wenn du rauskommst, bist du ein fettes Ferkel«, sagte mein Freund ein bisschen angeekelt.


  »Ich darf das – schließlich muss ich mich erholen«, sagte sie und wischte sich mit ihrer Papierserviette die von den Doughnuts fettigen Finger ab.


  Während die beiden sich unterhielten, betrachtete ich die Oleanderbüsche vor dem Fenster. Sie waren riesig, fast wie ein kleiner Wald. Und ich hörte die Wellen rauschen. Das Geländer vor den Fenstern war ganz rostig von der ständigen salzigen Brise. Ein sehr altmodischer Deckenventilator rührte die stickig-heiße Luft im Raum um. In der Cafeteria roch es nach Krankenhaus. Der Schlafanzug des Mädchens hatte zwei Brusttaschen; in der einen steckte ein kleiner goldener Kugelschreiber. Wenn sie sich vorbeugte, konnte ich in dem V-Ausschnitt ihre kleinen weißen Brüste sehen.


  


  An diesem Punkt brach meine Erinnerung jäh ab. Ich versuchte, mir vor Augen zu führen, was danach geschehen war. Cola getrunken, Oleander betrachtet, ihre Brüste gesehen – und dann? Ich rutschte auf dem Plastikstuhl herum und versuchte, den Kopf in die Hände gestützt, in tiefere Gedächtnisschichten vorzudringen. Es war, wie wenn man mit der Spitze eines schmalen Messers einen Korken herauspult.


  … Ich hatte beiseite gesehen und mir vorzustellen versucht, wie die Ärzte das Fleisch ihrer Brust aufgeschnitten, ihre Hände in Gummihandschuhen hineingeschoben und die Stellung der Rippe korrigiert hatten. Aber das kam mir doch arg unwirklich vor, wie ein Gleichnis für irgendetwas.


  Ach ja – danach hatten wir über Sex gesprochen. Jedenfalls mein Freund. Was hatte er gesagt? Bestimmt etwas über mich. Wie ich mich erfolglos bemüht hatte, ein Mädchen zu verführen. Eigentlich keine tolle Geschichte, aber weil er alles so übertrieb und so lustig erzählte, musste seine Freundin furchtbar lachen. Ich musste selbst lachen. Er konnte gut erzählen.


  »Bring mich nicht so zum Lachen«, sagte das Mädchen ein bisschen vorwurfsvoll. »Wenn ich lache, tut mir die Brust weh.«


  »Wo denn«, fragte mein Freund.


  Sie drückte mit einem Finger auf eine Stelle ihres Schlafanzugs – oberhalb des Herzens, etwas rechts von ihrer linken Brust. Darüber machte mein Freund irgendeinen Scherz, und sie lachte wieder.


  


  Ich blickte auf die Uhr. Es war 11 Uhr 45, und mein Cousin war noch nicht zurück. Die Mittagszeit rückte näher, und in der Cafeteria wurde es voller. Alle möglichen Geräusche und Stimmen vermengten sich und erfüllten den Raum wie Rauch. Noch einmal kehrte ich in das Reich meiner Erinnerungen zurück und zu dem kleinen goldenen Kugelschreiber in der Brusttasche des Mädchens.


  … Ach ja, sie hat damit etwas auf eine Papierserviette gezeichnet.


  Ein Bild. Die Serviette war zu weich, und die Spitze des Kugelschreibers blieb darin hängen. Dennoch gelang es ihr, einen Hügel zu zeichnen. Und ein kleines Haus, das auf dem Hügel stand. In dem Haus schlief eine Frau. Um das Haus herum wuchsen blinde Weiden. Die blinden Weiden hatten die Frau einschlafen lassen.


  »Was soll das denn sein, eine blinde Weide?«, fragte mein Freund.


  »So einen Baum gibt es.«


  »Noch nie gehört.«


  »Weil ich ihn geschaffen habe.« Sie lächelte. »Blinde Weiden haben sehr viel Blütenstaub, und wenn kleine Fliegen, an denen er haftet, einer Frau ins Ohr kriechen, fällt sie in tiefen Schlaf.«


  Sie nahm eine neue Papierserviette und zeichnete eine blinde Weide. Sie hatte die Größe einer Azalee. Sie blühte, und ihre Blüten waren von dichten grünen Blättern umgeben, die einem Bündel von Eidechsenschwänzen glichen. Die blinde Weide sah überhaupt nicht wie eine Weide aus.


  »Hast du mal eine Zigarette?«, fragte mich mein Freund. Ich schob ihm ein feuchtes Päckchen Short Hopes und Streichhölzer über den Tisch.


  »Die blinde Weide ist über der Erde klein, hat aber unglaublich tiefe Wurzeln«, erklärte sie. »Von einem gewissen Alter an hört sie auf, in die Höhe zu wachsen, und stößt immer tiefer in den Boden vor, als würde die Dunkelheit sie nähren.«


  »Und die Fliegen mit dem Blütenstaub krabbeln Frauen in die Ohren und lassen sie in Schlaf fallen«, sagte mein Freund, während er sich abmühte, seine Zigarette mit den feuchten Streichhölzern anzuzünden. »Aber was machen die Fliegen dann?«


  »Sie fressen natürlich das Fleisch der Frau von innen auf«, sagte sie.


  »Schmatz, schmatz«, machte mein Freund.


  


  Jetzt weiß ich es wieder: In diesem Sommer schrieb sie auch ein langes Gedicht über die blinde Weide und erklärte uns jede Zeile davon. Es war ihre einzige Hausaufgabe in jenen Sommerferien. Aus einem Traum, den sie eines Nachts hatte, machte sie eine Geschichte und schrieb dann eine Woche im Bett dieses lange Gedicht. Mein Freund wollte es lesen, aber sie sagte, einiges darin sei noch ungeglättet; stattdessen erläuterte sie uns das Gedicht mit Bildern.


  Um die vom Blütenstaub in Schlaf versetzte Frau zu retten, kam ein junger Mann den Hügel hinauf.


  »Das bin bestimmt ich«, sagte mein Freund.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das bist nicht du.«


  »Bist du dir da sicher?«


  »Ganz sicher«, sagte sie mit beinahe ernster Miene. »Keine Ahnung warum, aber so ist es nun mal. Bist du jetzt beleidigt?«


  »Und wie«, sagte mein Freund und runzelte halb im Scherz die Stirn.


  Langsam schob sich der junge Mann durch das Dickicht von blinden Weiden den Hügel hinauf. Er war der Erste, der den Hügel bestieg, seit die blinden Weiden alles überwuchert hatten. Die Mütze tief ins Gesicht gezogen, mit einer Hand die Fliegenschwärme verscheuchend, stapfte er voran. Um das schlafende Mädchen zu sehen. Um es aus seinem langen, tiefen Schlaf zu erwecken.


  »Aber als er auf dem Gipfel des Hügels ankam, war das Mädchen innerlich bereits von den Fliegen zerfressen, stimmt’s?«, sagte mein Freund.


  »In gewissem Sinne ja«, antwortete sie.


  »In gewissem Sinne von Fliegen zerfressen zu werden, ist in gewissem Sinne eine ziemlich traurige Geschichte, oder?«, sagte mein Freund.


  »Ja, ich glaub schon«, sagte sie nach einigem Nachdenken. »Was meinst du?«, fragte sie mich.


  »Klingt für mich wie eine traurige Geschichte«, sagte ich.


  


  Als mein Cousin herauskam, war es zwanzig nach zwölf. Sein Blick war irgendwie verschleiert, und er hatte ein Tütchen mit Medikamenten in der Hand. Nachdem er am Cafeteria-Eingang aufgetaucht war, brauchte er eine Weile, bis er mich entdeckt hatte und zu mir vorgestoßen war. Er ging linkisch, als habe er Mühe, die Balance zu halten. Als er sich mir gegenübersetzte, holte er tief Luft, als wäre er zu beschäftigt gewesen, um ans Atmen zu denken.


  »Wie war’s?«, fragte ich ihn.


  »Na ja«, sagte er. Ich wartete darauf, dass er mehr sagte, aber das tat er nicht.


  »Hast du Hunger?«, fragte ich.


  Er nickte.


  »Sollen wir hier was essen? Oder mit dem Bus in die Stadt fahren und dort essen?«


  Unsicher sah er sich im Raum um. »Hier«, sagte er. Ich kaufte Essensbons und bestellte zwei Mittagsmenüs. Bis das Essen gebracht wurde, betrachtete mein Cousin schweigend die Szenerie vor dem Fenster, auf die auch ich zuvor gestarrt hatte – das Meer, die Keyakibäume, die Rasensprenger.


  Am Nebentisch aß ein adrettes Ehepaar mittleren Alters Sandwiches und unterhielt sich über einen Bekannten, der Lungenkrebs hatte. Dass er vor fünf Jahren aufgehört habe zu rauchen, bestimmt zu spät, dass er morgens, beim Aufwachen, Blut spucke und so fort. Die Frau stellte die Fragen, und der Mann beantwortete sie. In gewisser Hinsicht, erklärte der Mann, ist das gesamte Leben eines Menschen in dem Krebs enthalten, an dem er erkrankt.


  Unser Mittagsmenü bestand aus einem Hacksteak und gebratenem weißen Fisch, dazu Salat und Brötchen. Wir saßen einander gegenüber und aßen schweigend. Unterdessen hörte das Ehepaar am Nebentisch nicht auf, darüber zu reden, wie Krebs entstehe, warum er neuerdings so vermehrt auftrete, warum es keine Heilmittel dagegen gebe.


  


  »Überall ist es ungefähr das Gleiche«, sagte mein Cousin tonlos und sah dabei auf seine Hände. »Alle fragen sie das Gleiche, alle machen sie die gleichen Tests.«


  Wir saßen auf einer Bank vor dem Kliniktor und warteten auf den Bus. Hin und wieder fuhr ein Windstoß in die grünen Blätter über uns.


  »Manchmal kannst du gar nichts hören, oder?«, fragte ich meinen Cousin.


  »Stimmt«, antwortete er. »Gar nichts.«


  »Was ist das für ein Gefühl?«


  Mein Cousin legte den Kopf schräg und überlegte. »Auf einmal höre ich nichts mehr. Aber es dauert eine Weile, bis ich es merke. Jedenfalls höre ich gar nichts mehr, als wäre ich mit Ohrstöpseln auf dem tiefsten Meeresgrund. Eine Weile bleibt das so. Während der ganzen Zeit höre ich nichts, aber es liegt nicht nur an den Ohren. Dass ich nichts hören kann, ist eigentlich nur ein Teil davon.«


  »Stört es dich sehr?«


  Er schüttelte kurz und kräftig den Kopf. »Ich weiß nicht warum, aber es stört mich nicht besonders. Es ist nur unpraktisch. Ich meine, wenn man nichts hört.«


  Ich versuchte es mir vorzustellen, aber es gelang mir nicht.


  »Hast du mal den Film Bis zum letzten Mann von John Ford gesehen?«, fragte mein Cousin.


  »Vor langer Zeit«, sagte ich.


  »Er lief neulich im Fernsehen. Ein richtig toller Film.«


  »Hm«, machte ich.


  »Er fängt damit an, dass ein neuer General in ein Fort im Westen kommt. Ein alter Hauptmann nimmt ihn in Empfang – John Wayne. Der General kennt die Lage im Westen noch nicht gut. Um das Fort herum gibt es Indianeraufstände.«


  Mein Cousin zog ein säuberlich gefaltetes weißes Taschentuch aus der Tasche und wischte sich über den Mund.


  »Als der General im Fort ankommt, sagt er zu John Wayne: ›Ich habe auf dem Weg hierher ein paar Indianer gesehen.‹ Und John Wayne antwortet kühl: ›Das ist okay. Wenn man Indianer sieht, sind in Wirklichkeit keine da.‹ Was er genau sagt, weiß ich nicht mehr, aber ich glaube, ungefähr das. Kapierst du, was er damit sagen will?« Ich konnte mich an einen solchen Satz in Bis zum letzten Mann nicht erinnern. Für einen John-Ford-Film kam er mir ein bisschen sonderbar vor. Aber es war lange her, dass ich den Film gesehen hatte.


  »Vielleicht soll es heißen, dass etwas, das jeder sehen kann, nicht so wichtig ist … Sicher bin ich mir aber nicht.«


  Mein Cousin runzelte die Stirn. »Ich versteh es auch nicht ganz, aber jedes Mal, wenn mich jemand wegen meiner Ohren bedauert, muss ich aus irgendeinem Grund daran denken. ›Wenn man Indianer sieht, sind in Wirklichkeit keine da.‹«


  Ich lachte.


  »Findest du das komisch?«, fragte mein Cousin.


  »Ja«, sagte ich, und nun lachte er auch. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr lachen hören.


  Nach einer Weile sagte er zu mir, als wolle er etwas loswerden: »Du? Könntest du mir mal in die Ohren gucken?«


  »In deine Ohren?« Ich war ein bisschen verwundert.


  »Nur so weit, wie du von außen hineinsehen kannst.«


  »Klar, aber warum?«


  »Ich weiß nicht.« Er wurde rot. »Ich hätte einfach gern, dass du dir anschaust, wie sie aussehen.«


  »In Ordnung«, sagte ich. »Dann wollen wir mal.«


  Mein Cousin setzte sich mit dem Rücken zu mir und wandte mir sein rechtes Ohr zu, ein sehr wohlgeformtes Ohr. Es war eher klein, aber das Ohrläppchen war prall wie eine frischgebackene Madeleine. Noch nie hatte ich ein Ohr so aufmerksam betrachtet. Wenn man genau hinsieht, dann erweist sich das menschliche Ohr – sein Bauplan – mit all seinen Windungen, Ausbuchtungen und Furchen als ziemlich rätselhaft. Vielleicht hat sich im Verlauf der Evolution herausgestellt, dass diese sonderbare Form für das Einfangen von Geräuschen oder zum Schutz des Organs dahinter die optimale ist. Von bizarren, asymmetrischen Wällen umgeben, gähnt die Ohröffnung wie der Eingang zu einer dunklen geheimen Höhle.


  Ich stellte mir die winzigen Fliegen vor, die im Ohr der Frau nisten. Die Beinchen voll süßen Blütenstaubs, graben sie sich in die warme Dunkelheit ein, nagen am weichen rosigen Fleisch der Frau, saugen ihre Säfte und legen in ihrem Gehirn winzige Eier ab. Zu sehen sind sie nicht. Nicht einmal ihr Sirren ist zu hören.


  »Das genügt«, sagte ich.


  Mein Cousin drehte sich rasch um und setzte sich wieder mit dem Gesicht nach vorn auf die Bank. »Und? Hast du irgendwas Ungewöhnliches gesehen?«


  »Soweit man von außen sehen kann, ist da nichts ungewöhnlich.«


  »Sag mir ruhig alles – hattest du vielleicht irgendein Gefühl dabei?«


  »Mir kommt dein Ohr völlig normal vor.«


  Mein Cousin wirkte enttäuscht. Vielleicht hatte ich das Falsche gesagt.


  »War die Behandlung schmerzhaft?«, fragte ich.


  »Nicht besonders. Wie immer. Sie haben wieder an der gleichen Stelle herumgefummelt; die muss allmählich ganz ausgeleiert sein. Es kommt mir manchmal gar nicht mehr vor wie mein eigenes Ohr.«


  


  »Da kommt ein Achtundzwanziger«, sagte mein Cousin kurz darauf zu mir. »Das ist doch unser Bus, oder?«


  Ich war in Gedanken versunken gewesen. Als er mich ansprach, blickte ich auf und sah, wie der Bus abbremste, als er um die Kurve fuhr, die den Hang hinaufführte. Dieser Bus war kein so funkelnagelneuer wie der, mit dem wir hergekommen waren, sondern einer von den alten, die ich von früher kannte. Er hatte vorne ein Schild mit der Nummer 28. Ich wollte von der Bank aufstehen, aber ich konnte nicht. Ich konnte die Glieder nicht bewegen, als stünde ich mitten in einer starken Strömung.


  Ich hatte an die Schachtel Pralinen gedacht, die wir damals an jenem Sommernachmittag ins Krankenhaus mitgenommen hatten. Erfreut hatte das Mädchen den Deckel der Schachtel abgenommen, nur um zu entdecken, dass die Pralinen völlig geschmolzen waren und an den Folien und dem Deckel festklebten. Mein Freund und ich hatten auf dem Weg zum Krankenhaus an der Küste angehalten, uns am Strand geaalt und geredet. Die ganze Zeit über hatten wir die Pralinen in der glühenden Augustsonne liegen lassen. Durch unsere Achtlosigkeit, unsere Selbstsucht waren sie ungenießbar geworden. Wir hätten ein Gespür dafür haben müssen. Einer von uns, egal wer, hätte etwas sagen sollen. Aber an jenem Nachmittag hatten wir für nichts ein Gespür; wir machten nur ein paar dumme Witze, verabschiedeten uns und ließen den mit blinden Weiden überwucherten Hügel zurück.


  Mein Cousin packte mich fest am rechten Arm.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte er.


  Ich kam wieder in die Realität zurück und stand von der Bank auf; diesmal gelang es mir mühelos. Ich spürte den Maiwind wieder, der sanft über meine Haut strich. Für ein paar Sekunden stand ich an einem dämmrigen seltsamen Ort, wo die Dinge, die ich sehen konnte, nicht existierten, wohl aber die unsichtbaren. Doch da hielt vor mir der reale Bus Nummer 28, und seine völlig reale Tür ging auf. Ich stieg ein und fuhr irgendwoanders hin.


  Ich legte meinem Cousin die Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung«, sagte ich.


  Birthday Girl


  An ihrem zwanzigsten Geburtstag arbeitete sie wie jeden Freitagabend als Kellnerin. Allerdings hätte sie sich an diesem Freitag lieber freigenommen, zumal das andere Mädchen, das in dem Restaurant jobbte, sogar bereit gewesen wäre, mit ihr zu tauschen. Vom Koch angebrüllt zu werden und Kürbis-Gnocchi und frittierte Meeresfrüchte zu den Tischen der Gäste zu schleppen, entsprach nicht gerade ihrer Vorstellung von einem Geburtstag. Leider lag ihre Kollegin mit einer Grippe im Bett und konnte, da sie fast vierzig Grad Fieber und Durchfall hatte, unmöglich für sie einspringen. So kam es, dass sie kurzfristig doch selbst antreten musste.


  »Macht doch nichts«, hatte sie die Kollegin getröstet, als diese sie anrief, um sich zu entschuldigen. »Auch wenn es mein zwanzigster Geburtstag ist, hatte ich sowieso nichts Besonderes vor.« Tatsächlich war sie gar nicht sehr enttäuscht. Der Hauptgrund dafür war der grässliche Streit, den sie vor ein paar Tagen mit ihrem Freund gehabt hatte, mit dem sie seit der Oberschule zusammen war. Normalerweise hätte sie diesen Abend mit ihm verbracht. Auslöser war eine Lappalie gewesen, doch ein Wort hatte das andere gegeben, und eine heftige Auseinandersetzung war entbrannt, in deren Verlauf – sie spürte es genau – ihre lange Beziehung unwiderruflich zerbrochen war. In ihrem Inneren hatte sich etwas versteinert und war abgestorben. Er hatte sie seither nicht mehr angerufen, und auch sie verspürte nicht die geringste Lust, sich bei ihm zu melden.


  Das italienische Restaurant, in dem sie arbeitete, war eines der bekannteren in Roppongi. Die Gerichte, die in dem seit Mitte der sechziger Jahre bestehenden Lokal serviert wurden, waren nicht gerade der letzte Schrei, aber da die Küche sehr solide war, bekamen die Gäste sie nicht über. Es herrschte eine entspannte und unaufdringliche Atmosphäre, und die Mehrzahl der Kunden war schon älter, unter ihnen – dem Ambiente entsprechend – auch einige bekannte Schauspieler und Autoren.


  Zwei fest angestellte Kellner arbeiteten sechs Tage in der Woche. Sie und die andere Studentin jobbten jeweils drei. Außerdem gab es noch einen Geschäftsführer und eine dünne Frau mittleren Alters an der Kasse, die schon seit der Eröffnung des Restaurants dort zu sitzen schien. Wie die düstere Alte aus Klein Dorrit von Dickens rührte sie sich so gut wie nie vom Fleck. Sie kassierte und beantwortete das Telefon. Andere Aufgaben hatte sie nicht. Sie war stets schwarz gekleidet und machte nur im äußersten Notfall den Mund auf. Sie wirkte kalt und hart, und hätte man sie nachts auf dem Meer treiben lassen, hätte sie wahrscheinlich Schiffe gerammt und versenkt.


  Der Geschäftsführer hatte die Mitte der vierzig bereits überschritten. Er war groß und breitschultrig und in seiner Jugend vielleicht Sportler gewesen, doch nun begann er, an Bauch und Kinn Fett anzusetzen, und sein kurzes borstiges Haar war in der Mitte des Scheitels schon etwas schütter. Überdies haftete ihm der muffige Geruch eines alternden Junggesellen an, der sie an Zeitungen und Hustenbonbons erinnerte, die längere Zeit zusammen in einer Schublade gelegen haben. Ein unverheirateter Onkel von ihr roch genauso.


  Der Geschäftsführer trug gewöhnlich einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und eine Fliege. Keine fertige, wohlgemerkt, sondern eine richtige, die er – sein ganzer Stolz – selbst binden konnte, ohne in den Spiegel zu schauen. Seine Aufgabe war es, die Gäste zu empfangen und zu verabschieden, Reservierungen entgegenzunehmen, Stammgäste lächelnd mit Namen zu begrüßen, allen Beschwerden ein aufmerksames Ohr zu schenken, sich kompetent zu Fragen des Weins zu äußern und die Arbeit der Kellner und Kellnerinnen zu überwachen. Zu den Pflichten, denen er Tag um Tag gewissenhaft nachkam, gehörte es auch, dem Inhaber des Restaurants das Abendessen in die Wohnung zu bringen.


  »Der Inhaber hatte ein Zimmer im fünften Stock desselben Gebäudes. Eine Wohnung oder ein Büro oder so was«, erzählte sie mir, als wir aus irgendeinem Grund auf unsere zwanzigsten Geburtstage zu sprechen gekommen waren. Die meisten Menschen erinnern sich noch gut an diesen Tag. Ihr Zwanzigster lag etwa zehn Jahre zurück.


  »Aber im Restaurant ließ er sich niemals blicken. Der Geschäftsführer war der Einzige, der ihn zu Gesicht bekam, weil er ihm ja das Essen brachte. Keiner der anderen Angestellten hatte ihn je gesehen.«


  »Der Inhaber ließ sich das Abendessen immer aus seinem eigenen Restaurant kommen?«


  »Genau«, sagte sie. »Der Geschäftsführer brachte es ihm jeden Abend um acht Uhr hinauf. Ausgerechnet in der Zeit, in der wir am meisten zu tun hatten und er eigentlich dringend im Restaurant gebraucht wurde. Da gab es wohl nichts zu wollen, denn dieses Ritual bestand offenbar schon seit Urzeiten. Das Essen wurde auf einen Rollwagen, wie Hotels sie für den Zimmerservice benutzen, geladen, den der Geschäftsführer dann mit beflissener Miene in den Aufzug schob. Nach etwa fünfzehn Minuten kam er ohne den Wagen zurück. Eine Stunde später fuhr er wieder hinauf, um das Geschirr zu holen. Das Ganze wiederholte sich jeden Tag nach exakt dem gleichen Muster. Als ich es zum ersten Mal sah, fand ich es ziemlich merkwürdig, fast wie eine religiöse Zeremonie oder so was, aber mit der Zeit gewöhnte ich mich daran und fand nichts mehr dabei.«


  Der Inhaber aß ausnahmslos Huhn. Zubereitungsart und Gemüsebeilagen variierten mehr oder weniger von Tag zu Tag, aber das Hauptgericht war stets Huhn. Einmal erzählte ihr ein junger Koch, dass er – als Test – eine Woche lang jeden Tag ein Brathühnchen hinaufgeschickt habe und dennoch nie eine Beschwerde gekommen sei. Normalerweise möchte ein Koch Gerichte jedoch verschieden zubereiten, sodass jeder neue Küchenchef sich am Anfang an allen nur erdenklichen Huhnrezepten versuchte, exquisite Soßen kreierte und neue Geflügellieferanten ausprobierte. Doch stets erwiesen sich solche Bemühungen als fruchtlos und verliefen letztlich im Sande, da nie irgendeine Reaktion erfolgte. Am Ende gaben alle auf und kochten einfach jeden Tag irgendein gängiges Hühnergericht. Die Hauptsache war eben, dass es Huhn war, mehr wurde von den Köchen nicht verlangt.


  An ihrem Geburtstag, dem 17. November, begann sie ihre Arbeit wie gewohnt. Seit dem frühen Nachmittag hatte es in Abständen immer wieder geregnet, und am Abend goss es in Strömen. Um fünf wurden die Angestellten zusammengerufen, und der Geschäftsführer erläuterte ihnen das Abendmenü, das die Bedienungen Wort für Wort auswendig zu lernen hatten. Spickzettel waren nicht erlaubt. Kalbsschnitzel à la Milanese, Pasta mit Kohl und Sardinen, Maronenmousse. Manchmal schlüpfte der Geschäftsführer in die Rolle eines Gastes und stellte Fragen, die die Kellner beantworten mussten. Anschließend wurde das Personal verpflegt, damit bloß keinem beim Umgang mit den Gästen der Magen knurrte.


  Das Restaurant öffnete um sechs, aber wegen des strömenden Regens verspäteten sich die meisten Gäste. Einige sagten ihre Reservierungen sogar ganz ab. Wahrscheinlich wollten die Damen ihre Garderobe nicht vom Regen durchweichen lassen. Der Geschäftsführer presste säuerlich die Lippen zusammen, während die Kellner zum Zeitvertreib die Salzstreuer polierten oder mit dem Koch über Rezepte plauderten. Sie ließ ihre Blicke durch den Raum schweifen, in dem nur ein einziges Paar saß, und lauschte der Cembalo-Musik, die leise aus den Deckenlautsprechern kam. Der dumpfe Geruch spätherbstlichen Regens erfüllte das Restaurant.


  Es war nach halb acht, als dem Geschäftsführer schlecht wurde. Kraftlos ließ er sich auf einen Stuhl fallen und hielt sich den Bauch, als habe man ihn angeschossen. Öliger Schweiß trat ihm auf die Stirn. Es sei wohl besser, wenn er ins Krankenhaus führe, stieß er mühsam hervor. Er war äußerst selten krank. In den mehr als zehn Jahren, die er im Restaurant arbeitete, hatte er noch nie gefehlt. Nie war er erkrankt oder hatte sich verletzt. Auch dies war ein Punkt, auf den er besonders stolz war. Doch nun war an seinem schmerzverzerrten Gesicht deutlich zu sehen, dass es ihm ziemlich schlecht ging.


  Sie ging mit einem Schirm hinaus auf die Straße und hielt ein Taxi an. Einer der Kellner stützte den Geschäftsführer und stieg mit ein, um ihn in ein Krankenhaus in der Nähe zu bringen. Ehe er einstieg, gab ihr der Geschäftsführer noch mit schwacher Stimme eine Anweisung. »Um acht bringen Sie das Essen in Zimmer 604. Sie brauchen nur zu klingeln. Dann sagen Sie ›Ihr Abendessen‹ und stellen den Wagen dort ab.«


  »Zimmer 604 sagten Sie, ja?«


  »Pünktlich um acht«, wiederholte der Geschäftsführer und verzog abermals das Gesicht. Die Taxitür schlug zu, und sie fuhren davon.


  Auch später ließ der Regen nicht nach, und nur ab und zu verirrte sich ein Gast ins Restaurant, sodass höchstens immer ein, zwei Tische besetzt waren. Daher war es auch kein Problem, dass der Geschäftsführer und ein Kellner fehlten – Glück im Unglück sozusagen, denn meist war der Ansturm so groß, dass das gesamte Personal kaum damit fertig wurde.


  Als um acht die Mahlzeit für den Inhaber angerichtet war, schob sie den Servierwagen in den Aufzug, um damit in den fünften Stock zu fahren. Alles war wie immer: eine kleine, bereits entkorkte Flasche Rotwein, eine Thermoskanne Kaffee, ein Huhngericht mit heißem Gemüse, Brot und Butter. Der intensive Duft der Fleischspeise breitete sich in dem engen Aufzug rasch aus und mischte sich mit dem Geruch des Regens. Offenbar hatte jemand mit einem nassen Schirm den Aufzug benutzt, denn der Boden war voller Wassertropfen.


  Sie ging den Gang entlang, blieb vor der Tür mit der Nummer 604 stehen und vergewisserte sich in Gedanken noch einmal, ob es auch die richtige war. 604. Sie räusperte sich und läutete an der Klingel neben der Tür.


  Keine Reaktion. Gerade als sie nach etwa zwanzig Sekunden noch einmal läuten wollte, ging die Tür plötzlich nach innen auf, und ein zierlicher älterer Herr erschien. Er mochte gut zehn Zentimeter kleiner sein als sie. Er trug einen dunklen Anzug, und von seinem weißen Hemd hob sich eine Krawatte in der Farbe welker Blätter ab. Alles an ihm wirkte makellos rein und faltenlos. Sein weißes Haar war sorgfältig gekämmt, und er sah aus, als sei er auf dem Weg zu einer Abendgesellschaft. Die tiefen Furchen in seiner Stirn erinnerten sie an tiefe Schluchten, wie man sie auf Luftaufnahmen sieht.


  »Ich bringe Ihnen Ihr Essen«, sagte sie mit rauer Stimme und räusperte sich noch einmal leise. Immer wenn sie aufgeregt war, klang ihre Stimme heiser.


  »Das Essen?«


  »Ja, der Geschäftsführer ist plötzlich erkrankt. Darum bringe ich Ihnen heute Ihr Abendessen.«


  »Aha«, sagte der Alte wie zu sich selbst, die Hand noch auf dem Türknauf. »Er ist also krank.«


  »Ja, er bekam plötzlich Bauchschmerzen und ist ins Krankenhaus gefahren. Vielleicht eine Blinddarmentzündung, hat er gesagt.«


  »Das ist aber nicht gut«, sagte der alte Mann und strich sich sacht über die faltige Stirn. »Gar nicht gut.«


  Abermals räusperte sie sich. »Darf ich das Essen hineinbringen?«


  »Ja, selbstverständlich«, sagte der Alte. »Natürlich. Mir ist es recht. Wie Sie wünschen.«


  Wie ich wünsche?, dachte sie. Eine seltsame Ausdrucksweise. Was habe ich denn zu wünschen?


  Der alte Mann riss die Tür weit auf, und sie schob den Servierwagen ins Zimmer. Der Boden war mit einem kurzen grauen Teppichboden ausgelegt, und sie trat ein, ohne sich die Schuhe auszuziehen. Der Raum wirkte wie ein großes Büro, das er eher zum Arbeiten als zum Wohnen zu benutzen schien. Durch das Fenster, vor dem ein großer Schreibtisch stand, sah man direkt auf den nahe gelegenen, hell erleuchteten Tokyo-Tower. Neben dem Schreibtisch war eine kleine Couchgarnitur. Der alte Mann deutete auf den länglichen, mit Kunststoff beschichteten Couchtisch davor, auf den sie nun eine weiße Stoffserviette und Besteck legte und die Kaffeekanne, die Tasse, den Wein und das Weinglas, Brot und Butter und den Teller mit Gemüse und Brathühnchen stellte.


  »Würden Sie, wenn Sie fertig sind, das Geschirr wie üblich in den Gang stellen? Ich komme in etwa einer Stunde und hole es«, sagte sie.


  Aufmerksam musterte der alte Herr die aufgereihten Speisen.


  »Ja, aber natürlich. In den Gang. Auf dem Wagen. In einer Stunde. Wie Sie wünschen«, antwortete er geistesabwesend.


  Genau, so wünsche ich es, dachte sie diesmal. »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«


  »Nein, danke«, sagte er nach kurzem Nachdenken. Er trug schwarze, blitzblank polierte Lederschuhe. Sie waren klein und sehr elegant. Ihr fiel auf, wie viel Wert er auf Kleidung legte. Außerdem hielt er sich für sein Alter sehr gerade.


  »Dann gehe ich jetzt wieder an die Arbeit.«


  »Warten Sie noch einen Augenblick«, sagte er.


  »Ja?«


  »Würden Sie mir fünf Minuten Ihrer Zeit schenken, gnädiges Fräulein? Ich möchte mich mit Ihnen unterhalten.«


  Gnädiges Fräulein? Unwillkürlich errötete sie.


  »Ja, das wird schon gehen … wenn es nur fünf Minuten sind.«


  Immerhin bezahlte er ihren Stundenlohn, also konnte von Schenken keine Rede sein. Außerdem erweckte der alte Herr nicht den Eindruck, als hätte er etwas Ungebührliches im Sinn.


  »Übrigens, wie alt sind Sie?«, fragte er und sah ihr in die Augen, während er mit verschränkten Armen neben dem Schreibtisch stand.


  »Ich bin zwanzig geworden.«


  »Geworden?«, wiederholte der Alte und kniff die Augen zusammen, als versuche er durch einen schmalen Spalt zu spähen. »Geworden heißt gerade erst, nicht wahr?«


  »Ja, gerade erst.« Nach kurzem Zögern fügte sie hinzu: »Eigentlich habe ich sogar heute Geburtstag.«


  »Aha«, sagte der alte Herr, als bestätige sie eine von ihm längst gehegte Vermutung, und rieb sich das Kinn. »So ist das also. Heute ist Ihr zwanzigster Geburtstag.«


  Sie nickte.


  »Genau heute vor zwanzig Jahren sind Sie auf die Welt gekommen.«


  »So ist es.«


  »Sieh mal einer an«, sagte der Alte. »Wunderbar. Herzlichen Glückwunsch.«


  »Vielen Dank.« Da ging ihr auf, dass er der Erste war, der ihr heute gratulierte. Andererseits fand sie, wenn sie nach Hause kam, bestimmt auch Glückwünsche von ihren Eltern auf dem Anrufbeantworter vor.


  »Ich wünsche Ihnen alles Gute. Wollen wir nicht mit einem Schluck Rotwein auf Ihr Wohl anstoßen, gnädiges Fräulein?«


  »Vielen Dank, aber ich muss noch arbeiten.«


  »Ein Schlückchen kann nichts schaden. Wenn ich es Ihnen erlaube, wird Sie deswegen niemand tadeln. Kommen Sie, nur einen Schluck, zur Feier des Tages.«


  Der Alte zog den Korken aus der Flasche und goss für sie ein wenig in das Weinglas. Dann holte er aus einer Vitrine ein Wasserglas und schenkte sich selbst ein.


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte er. »Möge ein erfolgreiches, erfülltes Leben vor Ihnen liegen, und möge niemals ein dunkler Schatten darauf fallen.« Sie stießen an.


  Möge niemals ein dunkler Schatten darauf fallen, wiederholte sie die Worte des Alten in Gedanken. Warum hatte er ausgerechnet diesen ungewöhnlichen Wunsch ausgesprochen?


  »Zwanzig wird man nur einmal im Leben. Es ist ein einmaliger Tag, mein Fräulein.«


  »Ja«, erwiderte sie und nippte vorsichtig an ihrem Wein.


  »Und an diesem ganz besonderen Tag bringen Sie mir das Abendessen wie eine gute Fee.«


  »Ich tue nur, was man mir gesagt hat.«


  »Trotzdem«, sagte der alte Herr und schüttelte ein paar Mal kurz den Kopf. »Trotzdem, mein schönes Fräulein.«


  Der alte Mann setzte sich auf den Lederstuhl vor dem Schreibtisch und bat sie, auf dem Sofa Platz zu nehmen. Das Weinglas in der Hand, ließ sie sich behutsam nieder. Sie presste die Knie zusammen, zupfte an ihrem Rocksaum und räusperte sich zum x-ten Mal. Sie sah zu, wie die Regentropfen auf der Fensterscheibe ihre Linien zogen. Es war seltsam ruhig im Raum.


  »Zufällig ist heute Ihr zwanzigster Geburtstag, und Sie bringen mir auch noch diese schöne warme Mahlzeit«, wiederholte er, wie um sich zu vergewissern. Geräuschvoll stellte er sein Glas auf dem Schreibtisch ab. »Das muss doch eine besondere Fügung sein. Glauben Sie nicht?«


  Sie nickte ohne Überzeugung.


  »Also«, sagte er und betastete den Knoten seiner laubfarbenen Krawatte. »Ich möchte Ihnen ein Geburtstagsgeschenk machen. Ein so besonderer Tag wie der zwanzigste Geburtstag bedarf eines besonderen Andenkens.«


  Verlegen schüttelte sie den Kopf. »Bitte machen Sie sich keine Gedanken. Ich habe Ihnen doch nur das Essen nach oben gebracht, wie es mir aufgetragen wurde.«


  Der Alte hob die Hände, indem er ihr beide Handflächen zukehrte. »Nein, nein. Sie sind diejenige, die sich jetzt mal keine Gedanken macht. Mein Geschenk hat keine konkrete Form und auch keinen Preis.« Er legte die Hände auf den Schreibtisch und holte langsam und tief Luft. »Also, ich möchte einer schönen Fee wie Ihnen einen Wunsch gewähren. Was auch immer Sie sich wünschen, ich werde es Ihnen erfüllen. Natürlich nur, falls Sie überhaupt einen Wunsch haben.«


  »Einen Wunsch?« Ihre Kehle war wie ausgetrocknet.


  »Ja, etwas, das Ihrem Wunsch gemäß eintreten soll. Sie haben einen Wunsch frei. Das ist mein Geburtstagsgeschenk an Sie. Aber denken Sie gut nach, denn es ist nur einer.« Er hob einen Finger. »Sie können ihn nicht mehr zurücknehmen, auch wenn Sie es sich später anders überlegen.«


  Ihr fehlten die Worte. Ein Wunsch? Vom Wind gepeitscht, prasselte der Regen stoßweise gegen die Scheiben. Während sie schwieg, schaute der alte Herr ihr wortlos in die Augen. In ihren Ohren tickte die Zeit mit unregelmäßigem Pulsschlag.


  »Ich habe einen beliebigen Wunsch frei?«


  Der Alte antwortete nicht. Er lächelte nur, beide Hände auf den Schreibtisch gelegt. Es war ein sehr natürliches, liebenswertes Lächeln.


  »Haben Sie nun einen Wunsch, mein Fräulein, oder nicht?«, sagte er mit sanfter Stimme.


  Sie sah mich an. »Das ist wirklich passiert. Ich habe es mir nicht ausgedacht.«


  »Natürlich nicht«, sagte ich. Geschichten zu erfinden lag nicht in ihrem Wesen. »Und hast du dir damals etwas gewünscht?«


  Wieder blickte sie mir eine Weile ins Gesicht. Dann seufzte sie leise. »Ich habe den Alten damals selbst nicht ganz ernst genommen. Schließlich glaubt man mit zwanzig ja nicht mehr an Märchen. Aber wenn er sich einen spontanen Scherz mit mir erlaubte, war er ganz schön raffiniert, und hinter einem so eleganten alten Herrn wie ihm wollte ich nicht zurückstehen. Immerhin war es mein zwanzigster Geburtstag, da sollte einem schon etwas Außergewöhnliches zustoßen, fand ich. Mir ging es eher darum als um die Frage, ob ich ihm glaubte oder nicht.«


  Wortlos nickte ich.


  »Verstehst du, was ich meine? Mein zwanzigster Geburtstag neigte sich sang- und klanglos dem Ende zu, während ich Tortellini mit Sardellensoße servierte und kein Mensch mir gratulierte.«


  Abermals nickte ich. »Klar«, sagte ich.


  »Also wünschte ich mir etwas.«


  Der alte Herr blickte sie eine Weile wortlos an. Auf dem Schreibtisch lagen ein paar dicke Ordner – Rechnungsbücher vielleicht –, und Schreibgerät. Ein Kalender und eine Lampe mit grünem Schirm waren auch vorhanden. Neben ihnen wirkten seine zierlichen Hände wie ein Teil des Inventars. Unablässig schlugen die Regentropfen an die Fensterscheiben und ließen die Beleuchtung des Tokyo-Tower dahinter verschwimmen.


  Die Falten des Alten schienen sich ein wenig zu vertiefen.


  »Das ist also Ihr Wunsch?«, sagte er.


  »Ja.«


  »Ein sonderbarer Wunsch für ein Mädchen Ihres Alters. Ehrlich gesagt, ich hatte etwas ganz anderes erwartet.«


  »Wenn es nicht geht, kann ich mir ja etwas anderes wünschen«, sagte sie und räusperte sich. »Das macht nichts. Mir fällt schon was ein.«


  »Nein, nein!« Der alte Mann hob die Hände und schwenkte sie wie Fähnchen. »Ihr Wunsch ist völlig in Ordnung. Ich war nur überrascht. Und Sie möchten wirklich nichts anderes? Zum Beispiel, schöner, intelligenter oder reicher sein – etwas, das ein normales junges Mädchen sich gewünscht hätte?«


  Sie brauchte einen Moment, um die richtigen Worte zu finden. Der alte Mann wartete geduldig und schweigsam, derweil seine beiden Hände auf dem Schreibtisch ruhten.


  »Natürlich wäre ich gern schöner, intelligenter oder reicher. Aber ich kann mir die Auswirkungen nicht so recht vorstellen, falls so etwas tatsächlich einträte. Vielleicht würde es mir sogar über den Kopf wachsen. Ich habe das Leben noch gar nicht richtig im Griff. Wirklich nicht. Ich weiß nicht, wie es funktioniert.«


  »Ich verstehe.« Der alte Herr verschränkte die Finger und löste sie wieder.


  »Also sind Sie mit meinem Wunsch einverstanden?«


  »Natürlich«, sagte der Alte. »Natürlich. Von meiner Seite gibt es da keine Schwierigkeiten.«


  Er starrte nun auf einen Punkt im Raum. Die Falten auf seiner Stirn wurden noch tiefer. Fast war es, als lege er beim Nachdenken auch sein Gehirn in Falten. Er schien etwas in der Luft schweben zu sehen – so etwas wie eine winzige Feder, die vielleicht nur für ihn sichtbar war. Er breitete die Arme aus, erhob sich leicht vom Stuhl und klatschte energisch und mit einem kurzen trockenen Knall in die Hände. Dann setzte er sich wieder. Er strich sich mit den Fingerspitzen über die Stirnfalten, wie um sie zu glätten, und lächelte sie ruhig an.


  »Das war’s. Ihr Wunsch ist erfüllt.«


  »So schnell?«


  »Ja, das war nicht schwer«, sagte der Alte. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein schönes Fräulein. Seien Sie unbesorgt, ich stelle den Wagen später in den Korridor. Sie können wieder an Ihre Arbeit gehen.«


  Sie fuhr mit dem Aufzug zurück ins Restaurant. Da sie nun nichts mehr bei sich hatte, fühlten sich ihre Schritte unangenehm leicht an, als ginge sie über etwas Flaumiges hinweg.


  Der jüngere Kellner sprach sie an. »Was war denn? Du siehst irgendwie weggetreten aus.«


  Sie lächelte unverwandt und schüttelte den Kopf. »Wirklich? Aber es ist nichts.«


  »Wie ist denn der Chef so?«


  »Keine Ahnung, ich habe ihn nicht so genau gesehen«, erwiderte sie abweisend.


  Nach anderthalb Stunden holte sie das Geschirr ab, das auf dem Wagen im Korridor stand. Als sie den Deckel der Terrine hochhob, sah sie, dass alles fein säuberlich aufgegessen war. Die Weinflasche und die Kaffeekanne waren leer. Die Tür von Zimmer 604 war nun geschlossen und wirkte anonym. Stumm starrte sie einige Augenblicke darauf, als könne sie sich jeden Moment öffnen. Aber nichts geschah. Sie brachte den Servierwagen wieder nach unten und schob ihn in die Spülküche. Mit einem beiläufigen Nicken vergewisserte sich der Koch, ob das Geschirr leer war.


  »Ich habe den Inhaber nie wieder gesehen«, sagte sie. »Im Nachhinein stellte sich heraus, dass der Geschäftsführer nur ganz gewöhnliche Bauchschmerzen gehabt hatte. Schon am nächsten Tag brachte er das Essen wieder selbst hinauf. Im neuen Jahr kündigte ich meine Stelle, und seither war ich nie wieder in dem Restaurant. Ich weiß nicht wieso, aber ich habe das Gefühl, ich sollte mich lieber von dort fern halten. Es ist nur so eine Ahnung.«


  Gedankenverloren spielte sie mit ihrem Bierdeckel. »Manchmal glaube ich, dass ich mir das, was an meinem zwanzigsten Geburtstag geschehen ist, nur eingebildet habe. Oder ich frage mich, ob ich mir durch irgendwelche Umstände da etwas zurechtfantasiert haben könnte, das gar nicht wirklich passiert ist. Im Grunde habe ich jedoch keinen Zweifel, dass es sich so und nicht anders zugetragen hat. Immerhin erinnere ich mich bis heute genau an das Mobiliar und sogar an die Ziergegenstände in Zimmer 604. All das ist wirklich passiert und war vielleicht sogar von großer Bedeutung für mich.«


  Eine Zeit lang nippten wir schweigend an unseren Getränken und hingen jeder für sich seinen Gedanken nach.


  »Darf ich dir eine Frage stellen?«, sagte ich. »Eigentlich sind es zwei Fragen.«


  »Bitte«, sagte sie. »Als Erstes willst du wahrscheinlich wissen, was ich mir damals gewünscht habe, stimmt’s?«


  »Aber es scheint, dass du nicht darüber reden willst.«


  »Wirklich?«


  Ich nickte.


  Sie legte den Bierdeckel hin und kniff die Augen zu einem Spalt zusammen, als schaue sie in weite Ferne. »Eigentlich darf man ja auch keinem verraten, was man sich gewünscht hat.«


  »Ich habe nicht vor, es aus dir herauszuquetschen«, sagte ich. »Ich wüsste nur gern, ob sich dein Wunsch erfüllt hat. Und ob du ihn – was immer du dir gewünscht hast – später bereut hast. Hast du jemals gedacht, du hättest dir lieber etwas anderes wünschen sollen?«


  »Die erste Frage könnte ich sowohl mit Ja und als auch mit Nein beantworten. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich ja noch ein Weilchen leben, und es lässt sich nicht voraussagen, wie sich alles noch entwickeln wird.«


  »Dein Wunsch braucht also Zeit?«


  »Ja«, sagte sie. »Die Zeit spielt dabei eine wichtige Rolle.«


  »Wie bei manchen Kochrezepten?«


  Sie nickte.


  Ich dachte einen Moment lang darüber nach, doch mir kam nichts weiter als eine riesige Pastete in den Sinn, die bei niedriger Hitze langsam im Ofen gart.


  »Und was sagst du auf meine zweite Frage?«, fragte ich.


  »Wie lautete die noch mal?«


  »Ob du deinen Wunsch je bereut hast.«


  Eine Weile herrschte Schweigen. Sie sah mich unverwandt und ohne jede Tiefe an. Der Schatten eines müden Lächelns umspielte ihre Mundwinkel und vermittelte mir den Eindruck von stummer Resignation.


  »Ich bin inzwischen verheiratet«, sagte sie, »mit einem staatlich vereidigten Rechnungsprüfer, der drei Jahre älter ist als ich, und habe zwei Kinder. Einen Jungen und ein Mädchen. Und einen irischen Setter. Ich fahre einen Audi und treffe mich einmal wöchentlich mit Freundinnen zum Tennis. So sieht jetzt mein Leben aus.«


  »Hört sich gar nicht so übel an«, sagte ich.


  »Auch wenn die Stoßstange vom Audi zwei Dellen hat?«


  »Stoßstangen sind für Dellen da.«


  »Das wäre ein toller Aufkleber«, sagte sie. »›Stoßstangen sind für Dellen da‹.«


  Ich beobachtete ihre Mundwinkel.


  »Was ich meine, ist«, sagte sie in nachdenklicherem Ton und kratzte sich am Ohrläppchen – sie hat sehr hübsch geformte Ohrläppchen –, »dass ein Mensch, auch wenn ihm alle Wünsche erfüllt werden, nie mehr werden kann, als er ist. Das ist alles.«


  »Das ergäbe auch einen guten Aufkleber«, sagte ich. ›Ein Mensch wird nie mehr, als er ist.‹«


  Sie lachte laut, sichtlich vergnügt, und der Schatten war plötzlich verschwunden.


  Die Ellbogen auf die Theke gestützt, sah sie mich an. »Was hättest du dir denn an meiner Stelle gewünscht?«


  »Am Abend meines zwanzigsten Geburtstags?«


  »Ja«, sagte sie.


  Ich überlegte ziemlich lange, aber kein einziger Wunsch fiel mir ein.


  »Mir fällt nichts ein«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Ich bin von meinem zwanzigsten Geburtstag schon zu weit entfernt.«


  »Wirklich überhaupt nichts?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Rein gar nichts?«


  »Gar nichts.«


  Sie sah mir wieder in die Augen. Es war ein sehr direkter Blick. »Bestimmt hast du deinen Wunsch schon getan«, sagte sie.


  »Aber denken Sie gut nach, denn Sie haben nur einen Wunsch frei.« Irgendwo in der Dunkelheit hob ein zierlicher alter Herr mit einer Krawatte in der Farbe von welkem Laub den Finger. »Nur einen. Sie können ihn nicht mehr zurücknehmen, auch wenn Sie es sich später anders überlegen.«


  Das New Yorker Grubenunglück


  Ein Mann, den ich kenne, ein Freund von mir, hat seit zehn Jahren die recht sonderbare Gewohnheit, in den Zoo zu gehen, sooft ein Taifun oder heftige Regenfälle sich ankündigen. Er wohnt etwa fünfzehn Minuten zu Fuß vom Zoo entfernt.


  Wenn ein Taifun sich nähert und die meisten Menschen hastig ihre Läden schließen, noch einmal losrennen, um Mineralwasser zu kaufen, und ihr Transistorradio und ihre Taschenlampe überprüfen, hüllt er sich in ein Regencape aus den Vietnamkriegsbeständen der amerikanischen Armee, schiebt sich Bierdosen in beide Taschen und marschiert in Richtung Zoo. Sobald sich ein Taifun nähert, nimmt er sich frei.


  Wenn er Pech hat, sind die Tore des Zoos »witterungsbedingt« geschlossen.


  Das leuchtet natürlich ein. Wer unternimmt schon bei einem Taifun einen Nachmittagsausflug in den Zoo, um sich Zebras und Giraffen anzuschauen?


  In diesem Fall setzt sich mein Freund resigniert vor die steinernen Eichhörnchen am Eingang, trinkt sein lauwarmes Bier und trottet dann wieder heim.


  Wenn er jedoch Glück hat, sind die Tore offen.


  Er bezahlt den Eintritt und geht hinein. Eine feuchte Zigarette im Mund schaut er sich jedes einzelne Tier an. Andere Besucher gibt es kaum. Auch die meisten Tiere haben sich in ihre Behausungen zurückgezogen, starren stumpf in den Regen oder toben aufgeregt durch die Sturmböen. Der jähe Abfall des Luftdrucks macht ihnen Angst oder erregt ihre Wut.


  Sein erstes Bier trinkt mein Freund immer vor dem Käfig der bengalischen Tiger. (Die bengalischen Tiger reagieren am wildesten auf Taifune.) Das zweite trinkt er in Gesellschaft der Gorillas, die Taifune stets unbekümmert hinnehmen. Sie scheinen sich mehr für ihn als für das Sturmgebraus zu interessieren und schauen irgendwie mitleidig zu, wie er wie eine Seejungfrau auf dem Betonboden sitzt und sein Bier trinkt. »Es herrscht eine Atmosphäre, wie wenn man mit Unbekannten im Fahrstuhl festsitzt«, sagt mein Freund.


  


  Von seinen Taifunnachmittagen abgesehen ist mein Freund ein ziemlich normaler Mensch. Er ist bei einem nicht sehr bekannten, aber soliden Brokerhaus für Auslandsinvestitionen tätig, lebt allein in einem hübschen Apartment und wechselt halbjährlich seine Freundinnen. Warum ausgerechnet alle sechs Monate, das habe ich nie verstanden. Die Frauen gleichen einander wie Klone. Ich zumindest kann sie nie unterscheiden.


  Die meisten Leute halten ihn wohl für durchschnittlicher und langweiliger, als er wirklich ist, aber das scheint ihm nichts auszumachen. Er besitzt einen gar nicht so üblen Gebrauchtwagen, eine Balzac-Gesamtausgabe, einen schwarzen Anzug, eine schwarze Krawatte und schwarze Schuhe, die sich vorzüglich für Beerdigungen eignen.


  Wenn jemand stirbt und ich zur Beerdigung muss, rufe ich ihn immer an, um mir die Sachen auszuleihen. Der Anzug und die Schuhe sind mir zwar eine Nummer zu groß, aber das zu sagen wäre natürlich unfair.


  »Tut mir leid«, sagte ich. »Aber es steht wieder mal eine Beerdigung an.«


  »Gern, gern. Sicher hast du’s eilig? Du kannst gleich vorbeikommen und dir die Sachen holen«, sagte er. Als ich ankam, hatte er den Anzug und die Krawatte schon ordentlich gefaltet auf den Tisch gelegt, die Schuhe waren geputzt und der Kühlschrank war voll kalter ausländischer Biere. Er ist der Typ, der immer alles sofort parat hat. Dass er sich die Mühe macht, zweimal im Jahr die Freundin zu wechseln, passt eigentlich gar nicht zu ihm.


  »Übrigens habe ich neulich im Zoo eine Katze gesehen«, sagte er, während er ein Bier aufmachte.


  »Eine Katze?«


  »Mmh, vor zwei Wochen hatte ich beruflich in Hokkaido zu tun und habe mir den Zoo angesehen, nicht weit von meinem Hotel. Sie hatten dort einen Käfig mit einem Schild ›Katze‹, und darin schlief eine Katze.«


  »Was für eine Katze?«


  »Eine ganz gewöhnliche Hauskatze, wie es sie überall gibt, mit braunen Streifen und einem kurzen Schwanz. Sie war unheimlich fett. Sie lag nur zusammengerollt auf der Seite und pennte.«


  »Vielleicht sind Katzen in Hokkaido selten?«


  »Soll das ein Witz sein?«, fragte er und verdrehte die Augen. »In Hokkaido gibt es sehr wohl Katzen. Die sind dort nicht selten.«


  »Dann sieh’s doch mal von der anderen Seite – warum sollten sie eigentlich im Zoo keine Katzen halten?«, fragte ich. »Das sind doch auch Tiere.«


  »Da kommt die Gewohnheit ins Spiel. Hunde und Katzen sind alltägliche Tiere, man geht nicht eigens in den Zoo, um sie anzuschauen. Die kann man überall sehen«, sagte er, »genau wie Menschen.«


  Als wir ein Sechserpack geleert hatten, packte er den in Plastik gehüllten Anzug, die Krawatte und die Schuhe in eine große Kaufhaustüte aus Papier.


  »Immer belästige ich dich damit«, entschuldigte ich mich. »Ich sollte mir wirklich mal einen eigenen Anzug kaufen, aber ich schaffe es nie. Wenn ich einen Anzug für Beerdigungen kaufen würde, hätte ich das Gefühl, ich sei damit einverstanden, dass jemand stirbt.«


  »Mach dir darum keine Gedanken. Ich benutze die Sachen ja sowieso nicht. Besser, jemand trägt sie, als dass sie sinnlos im Schrank hängen«, sagte er.


  Er hatte den Anzug vor drei Jahren gekauft, aber kein einziges Mal getragen.


  »Seit ich den Anzug habe, ist niemand gestorben«, sagte er.


  »So was gibt’s«, sagte ich.


  »Du sagst es«, erwiderte er.


  *


  


  Für mich dagegen war es das Jahr der Beerdigungen. Freunde und frühere Freunde starben, einer nach dem anderen. Es ging zu wie auf einem Hirsefeld in der glühenden Sommersonne. Ich war achtundzwanzig.


  Meine Freunde waren ungefähr gleichaltrig, siebenundzwanzig, achtundzwanzig, neunundzwanzig … kein Alter, um zu sterben. Dichter sterben mit einundzwanzig, Revolutionäre oder Rockmusiker mit vierundzwanzig, von da an aber sollte alles gut gehen, meint man. Man hat die legendäre Todeskurve gekratzt und den feuchten, dunklen Tunnel durchquert. Danach geht’s auf einer sechsspurigen Autobahn schnurgerade dem Ziel zu (auch wenn man keine Lust hat, voranzukommen). Wir schneiden uns die Haare und rasieren uns allmorgendlich. Wir sind weder Dichter noch Revolutionäre oder Rockmusiker. Wir schlafen nicht mehr betrunken in einer Telefonzelle ein, saufen nicht mehr bis zur Besinnungslosigkeit, hören nicht mehr morgens um vier bei voller Lautstärke Platten von den Doors. Stattdessen schließen wir bei Bekannten Versicherungen ab, trinken in Hotelbars und sammeln Zahnarztrechnungen, um sie von der Steuer abzusetzen. So ist das mit achtundzwanzig.


  Doch gerade da begann das unerwartete Massaker. Es war wie ein Überraschungsangriff an einem heiteren Frühlingstag – als hätte jemand auf einem metaphysischen Hügel ein metaphysisches Maschinengewehr in Stellung gebracht und ließe metaphysische Kugeln auf uns niederprasseln. Gerade noch wollten wir uns umziehen, und plötzlich passten uns unsere Sachen nicht mehr: die Ärmel waren verkehrt herum, und mit einem Bein steckten wir in einer Hose, mit dem zweiten in einer anderen. Das totale Durcheinander.


  Aber so ist der Tod nun einmal. Ob ein Kaninchen aus einem Hut springt oder aus einem Weizenfeld, es bleibt ein Kaninchen. Ein heißer Herd bleibt ein heißer Herd, und der schwarze Rauch, der aus einem Schornstein aufsteigt, bleibt eben aus einem Schornstein aufsteigender schwarzer Rauch.


  *


  


  Der erste, der die dunkle Kluft zwischen Wirklichkeit und Unwirklichkeit (oder zwischen Unwirklichkeit und Wirklichkeit) überwand, war ein Studienfreund von mir, der nun Englisch in der Mittelstufe unterrichtete. Er war seit drei Jahren verheiratet, und seine Frau war zur Geburt ihres Babys zu ihren Eltern nach Shikoku gefahren.


  An einem ungewöhnlich milden Sonntagnachmittag im Januar ging er in die Eisenwarenabteilung eines Kaufhauses, erstand ein deutsches Rasiermesser, mit dem man ein Elefantenohr hätte abschneiden können, sowie zwei Dosen Rasierschaum, ging nach Hause und ließ sich ein Bad ein. Dann holte er sich Eis aus dem Kühlschrank, leerte eine Flasche Scotch und schnitt sich in der Badewanne die Pulsadern auf. Zwei Tage später fand seine Mutter die Leiche. Die Polizei kam und nahm vom Tatort viele Fotos auf. Das Badewasser war vom Blut rot wie Tomatensaft. Die Polizei stufte den Fall als Selbstmord ein. Die Wohnung war verschlossen gewesen, und vor allem hatte der Tote das Rasiermesser selbst gekauft. Aber wozu hatte er Rasierschaum gekauft, und auch noch zwei Dosen? Das wusste niemand.


  Vielleicht hatte er einfach nicht daran gedacht, dass er ein paar Stunden später tot sein würde. Oder er fürchtete, die Verkäufer würden seine Selbstmordabsicht erraten.


  Er hinterließ kein Testament und keinen Abschiedsbrief. Auf dem Küchentisch hatte er nur sein Glas, die leere Whiskeyflasche, die Schüssel, in der das Eis gewesen war, und die beiden Dosen Rasierschaum zurückgelassen. Vermutlich hatte er, während er auf das Bad wartete und einen Whiskey on the Rocks nach dem anderen trank, die Dosen angestarrt und dabei Jetzt muss ich mich nie mehr rasieren oder so was gedacht.


  Der Tod eines achtundzwanzigjährigen Manns ist so traurig wie Winterregen.


  *


  


  Außer ihm starben in den nächsten zwölf Monaten noch vier Leute.


  Einer im März, bei einem Unfall auf einem Ölfeld in Saudi-Arabien oder Kuwait, und zwei im Juni, einer an Herzversagen und einer bei einem Verkehrsunfall. Nachdem von Juli bis November Ruhe geherrscht hatte, kam Mitte Dezember die letzte Person ums Leben, ebenfalls bei einem Verkehrsunfall.


  Außer dem ersten Freund, der Selbstmord begangen hatte, waren die anderen gestorben, ohne überhaupt die Zeit zu haben, es zu bemerken. Als ob man nichts ahnend eine vertraute Treppe hinaufsteigt, und plötzlich fehlt eine Stufe.


  »Kannst du mir das Bett machen?«, hatte der Freund, der im Juni an Herzversagen gestorben war, zu seiner Frau gesagt. Es war vormittags elf Uhr. Er war Möbeldesigner. Um neun Uhr war er aufgestanden, hatte eine Weile in seinem Zimmer gearbeitet und dann gesagt, er sei müde. Er ging in die Küche, machte sich einen Kaffee und trank ihn. Aber der Kaffee konnte seine Müdigkeit nicht vertreiben. »Ich lege mich mal ein bisschen hin«, sagte er. »In meinem Hinterkopf rattert es so komisch.«


  Das waren seine letzten Worte. »In meinem Hinterkopf rattert es so komisch.« Er kroch ins Bett, schlief ein und wachte nicht mehr auf.


  Die letzte Person, die im Dezember starb, war die jüngste und die einzige Frau. Sie war vierundzwanzig. Das ist das Alter, in dem Revolutionäre und Rockmusiker sterben. An einem kalten, regnerischen Abend vor Weihnachten wurde sie in dem tragischen (und doch alltäglichen) Raum zwischen einem Bierlaster und einem Betonpfeiler zerquetscht.


  *


  


  Am Tag nach der letzten Beerdigung besuchte ich, nachdem ich den Anzug von der Reinigung abgeholt hatte, meinen Freund in seiner Wohnung und brachte ihm eine Flasche Whiskey mit.


  »Zum Dank dafür, dass du mir immer aushilfst«, sagte ich.


  Natürlich war der Kühlschrank voll kalter Biere und auf sein bequemes Sofa schien ein bisschen Sonne. Auf dem Tisch standen ein sauberer Aschenbecher und ein Blumentopf mit einem Weihnachtsstern. So langsam wie ein Bär, der sich zum Winterschlaf in seine Höhle trollt, nahm mein Freund den Anzug in der Plastikfolie entgegen und hängte ihn sacht in den Schrank.


  »Hoffentlich riecht der Anzug nicht noch nach Beerdigung«, sagte ich.


  »Kleidung ist nicht wichtig. Was drinsteckt, darauf kommt es an.«


  »Hm«, machte ich.


  »Für dich war das ja ein Jahr voller Beerdigungen.« Er legte die Füße auf das Sofa gegenüber und schenkte sich Bier ein.


  »Fünf«, sagte ich und hob ihm die gespreizten Finger meiner linken Hand entgegen.


  »Bist du sicher?«


  »Jetzt sind wirklich genug gestorben.«


  »Wie beim Fluch der Pyramiden, oder?«, sagte er. »Darüber hab ich mal was gelesen. Der Fluch wirkt fort, bis genügend Leute gestorben sind. Oder bis ein roter Stern am Himmel erscheint oder der Mond einen Schatten auf die Sonne wirft.«


  Als wir ein Sechserpack getrunken hatten, gingen wir zu Whiskey über. Die weiche, winterliche Nachmittagssonne fiel schräg ins Zimmer.


  »Du sieht in letzter Zeit niedergeschlagen aus«, sagte er.


  »Kann sein«, erwiderte ich.


  »Bestimmt grübelst du nachts zu viel«, sagte er. »Ich habe aufgehört, nachts nachzudenken.«


  »Wie machst du das?«


  »Wenn ich in trübe Stimmung komme, mache ich die Wohnung sauber. Auch wenn es zwei oder drei Uhr nachts ist, spüle ich wie wild Geschirr, wienere den Herd, wische die Böden, bleiche die Geschirrtücher, räume meine Schreibtischschubladen auf und bügle alle Sachen im Schrank«, erzählte er und rührte das Eis in seinem Glas mit dem Finger um. »Wenn ich dann total erledigt bin, mache ich mir einen Drink und gehe schlafen. Mehr nicht. Morgens stehe ich auf, und bis ich mir die Socken anziehe, habe ich meistens alles vergessen. Ich erinnere mich nicht mehr, worüber ich nachgedacht habe.«


  Ich schaute mich noch einmal im Zimmer um. Wie immer war alles äußerst ordentlich und sauber.


  »Nachts um drei fällt einem Menschen so allerlei ein, dieses und jenes. Das geht jedem so. Deshalb muss jeder für sich eine Methode finden, dagegen anzugehen.«


  »Da könntest du Recht haben«, sagte ich.


  »Sogar Tiere grübeln um drei Uhr nachts«, sagte er, als sei es ihm plötzlich eingefallen. »Warst du schon mal um drei Uhr nachts im Zoo?«


  »Nein«, antwortete ich geistesabwesend. »War ich natürlich noch nicht.«


  »Ich auch erst einmal. Ich habe einen Bekannten, der im Zoo arbeitet, gebeten, mich reinzulassen, als er Nachtschicht hatte. Es ist eigentlich verboten.« Er schwenkte sein Glas. »Es war ein seltsames Erlebnis. Ich kann’s nicht gut beschreiben, aber es war, als hätte sich überall lautlos der Boden aufgetan und etwas käme heraufgekrochen. Und dieses unsichtbare aus der Erde gekrochene Etwas schien durch die Dunkelheit zu toben. Wie ein kalter Ballen Luft. Es war nicht zu sehen, aber die Tiere spürten es. Und ich spürte, was die Tiere spürten. Letztlich reicht der Boden, auf dem wir gehen, bis in den Kern der Erde, und dieser Kern saugt unglaubliche Mengen an Zeit auf.«


  Ich schwieg.


  »Ein zweites Mal mache ich das nicht. Ich meine, nachts in den Zoo gehen.«


  »Taifune sind wohl besser?«


  Er nickte. »Viel besser.«


  


  Das Telefon läutete. Er ging ins Schlafzimmer und nahm ab. Es war ein endlos langer Klonanruf von einer seiner Klonfreundinnen. Ich wollte ihm sagen, dass ich nach Hause ginge, aber er kam ewig nicht zurück. Ergeben schaltete ich den Fernseher ein. Es war ein 27-Zoll-Farbfernsehgerät mit einer Fernbedienung, die man nur zu berühren brauchte, um lautlos auf einen anderen Sender umzuschalten. Dank der sechs Lautsprecher war der Ton hervorragend. Ich hatte noch nie einen so fantastischen Fernsehapparat gesehen.


  Nachdem ich zweimal alle Sender durchgezappt hatte, entschied ich mich für eine Nachrichtensendung. Ein Grenzkrieg, ein Gebäudebrand, steigende und fallende Kurse, eine neue Importbeschränkung für Kraftwagen, winterliches Schwimmertreffen im Freien, ein Familienselbstmord. Alle diese Ereignisse schienen irgendwie zusammenzuhängen, wie die Leute auf einem Klassenfoto aus der Mittelstufe.


  »Irgendwelche interessanten Neuigkeiten?«, fragte mich mein Freund, als er zurückkam.


  »Eigentlich nicht.«


  »Siehst du viel fern?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen Fernseher.«


  »Ein Fernseher hat zumindest etwas Gutes«, sagte er nach einigem Nachdenken. »Man kann ihn ausschalten, wann man will. Und keiner meckert.«


  Er nahm die Fernbedienung und schaltete ab. Augenblicklich war das Bild verschwunden. Im Zimmer wurde es sehr still. Allmählich gingen in den Gebäuden vor dem Fenster die Lichter an.


  Fünf Minuten lang tranken wir unseren Whiskey, ohne zu sprechen. Abermals klingelte das Telefon, aber er tat, als hörte er es nicht. Als es aufhörte, schaltete er plötzlich den Fernseher wieder ein. Augenblicklich kehrte das Bild zurück, und ein Sprecher stand vor einer Grafik und erläuterte mittels eines Zeigestocks die neusten Schwankungen der Ölpreise.


  »Siehst du? Der Mann hat nicht mal gemerkt, dass wir ihn für fünf Minuten abgeschaltet hatten.«


  »Stimmt«, sagte ich.


  »Wieso nicht?«


  Ich war zu faul, darüber nachzudenken, und schüttelte nur den Kopf.


  »Wenn man abschaltet, hört eine Seite auf zu existieren. Der Mann oder wir. Man drückt ganz leicht aufs Knöpfchen, und die Kommunikation fällt aus. So einfach ist das.«


  »Auch eine Denkweise«, sagte ich.


  »Es gibt Hunderttausende von Denkweisen. In Indien wachsen Kokospalmen. In Venezuela regnet es aus Hubschraubern politische Gefangene.« Er schaltete den Apparat ab. »Nichts gegen Leute, die beerdigt werden«, sagte er, »aber es gibt Tode auf der Welt, die nicht mit Beerdigungen erledigt sind. Tode, die man nicht riechen kann.«


  Ich nickte schweigend. Ich hatte das Gefühl zu verstehen, was er sagen wollte, und dann auch wieder das Gefühl, gar nichts zu verstehen. Ich war müde und einigermaßen durcheinander. Eine Weile fuhr ich mit dem Finger über die grünen Blätter des Weihnachtssterns.


  »Ich habe noch eine Flasche Champagner«, sagte er mit ernster Miene. »Habe ich von meiner letzten Geschäftsreise nach Frankreich mitgebracht. Ich verstehe zwar nichts von Champagner, aber dieser soll sehr gut sein. Wollen wir ihn zusammen trinken? Champagner ist bestimmt das Richtige nach diesen vielen Beerdigungen.«


  »Willst du ihn nicht lieber am Weihnachtsabend mit einer Freundin trinken?«, fragte ich.


  Er holte den eisgekühlten Champagner und zwei frische Gläser und stellte alles ruhig auf den Tisch. Dann lächelte er kühl.


  »Champagner ist völlig nutzlos. Das einzig Gute daran ist der knallende Korken.«


  »Aha«, sagte ich beeindruckt.


  Wir ließen den Korken knallen und unterhielten uns eine Weile über den Zoo in Paris und die Tiere dort. Der Champagner war wirklich ausgezeichnet.


  *


  


  Am Ende dieses Jahres fand, wie immer zu Silvester, eine kleine Party in einer Bar in Roppongi statt, die eigens dafür angemietet wurde. Ein Klaviertrio trat auf, und es gab gut zu essen und zu trinken. Wenn ich einen Bekannten traf, plauderte ich eine Weile mit ihm. Aus einem bestimmten Grund (mein Beruf erforderte es) ging ich jedes Jahr hin. Ich bin kein großer Freund von Partys, aber diese Treffen waren recht angenehm. An Silvester hatte ich ohnehin nichts anderes zu tun, und so saß ich unauffällig allein in einer Ecke, trank in aller Ruhe und hörte der Musik zu. Es gab keine aufdringlichen Menschen und man wurde nicht mit Gewalt irgendwelchen blöden Leuten vorgestellt, die einen dann eine halbe Stunde lang damit zudröhnten, wie Krebs durch vegetarische Ernährung zu heilen sei.


  An diesem Abend jedoch wurde mir eine Frau vorgestellt. Nachdem ich ein bisschen Smalltalk gemacht hatte, wollte ich mich wieder in meine Ecke zurückziehen, aber sie folgte mir mit ihrem Whiskeyglas in der Hand. »Ich hatte darum gebeten, Ihnen vorgestellt zu werden«, sagte sie liebenswürdig.


  Sie war nicht gerade eine Schönheit, die Blicke auf sich zog, aber durchaus attraktiv. Sie trug ein raffiniertes grünes Seidenkleid, das sicher teuer gewesen war. Ich schätzte sie auf etwa zweiunddreißig. Sie hätte sich leicht jünger zurechtmachen können, doch anscheinend hielt sie das für überflüssig. Sie trug drei Ringe an den Händen. Ein hauchfeines Lächeln umspielte ihren Mund.


  »Sie sehen einem Bekannten von mir unglaublich ähnlich«, sagte sie. »Ihr Gesicht, Ihr Rücken, Ihre Haltung, Ihre Art zu sprechen – erstaunlich, wie Sie ihm gleichen. Es ist mir sofort aufgefallen, als Sie hereinkamen.«


  »Wenn er mir so ähnlich sieht, würde ich ihn gern kennen lernen«, sagte ich. Etwas Besseres fiel mir nicht ein.


  »Wirklich?«


  »Ja. Ich wüsste gern, wie es ist, jemandem zu begegnen, der genauso aussieht wie man selbst.«


  Ihr Lächeln vertiefte sich für einen Moment und wurde dann wieder vager. »Das geht leider nicht«, sagte sie. »Er ist vor fünf Jahren gestorben. Er war genau in dem Alter wie Sie jetzt.«


  »Ach«, sagte ich.


  »Ich habe ihn getötet.«


  Das Trio beendete gerade sein zweites Set, und halbherzig wurde geklatscht.


  »Mögen Sie Musik?«, fragte sie mich.


  »Wenn es erfreuliche Musik in einer erfreulichen Welt ist«, sagte ich.


  »In einer erfreulichen Welt gibt es keine erfreuliche Musik«, sagte sie, als vertraue sie mir ein großes Geheimnis an. »In einer erfreulichen Welt vibriert die Luft nicht.«


  »Aha«, sagte ich. Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.


  »Haben Sie den Film gesehen, in dem Warren Beatty in einem Nachtclub Klavier spielt?«


  »Nein.«


  »Liz Taylor ist Gast in dem Club. Sie ist sehr arm, und es geht ihr schlecht.«


  »Hmm.«


  »Dann fragt Warren Beatty sie, ob sie einen Wunsch hat.«


  »Und dann?«, fragte ich. »Hat Liz Taylor einen Wunsch?«


  »Ich habe es vergessen. Der Film ist schon so alt.« Ihre Ringe blitzen, als sie von ihrem Whiskey trinkt. »Aber mir sind Wunschkonzerte zuwider. Ich fühle mich elend dabei. Es ist wie bei einem Buch, das ich mir aus der Bücherei ausleihe. Kaum habe ich angefangen, es zu lesen, denke ich nur noch daran, wann ich wohl damit fertig sein werde.«


  Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, und ich gab ihr mit einem Streichholz Feuer.


  »Aber wir haben von dem Mann gesprochen, der Ihnen so ähnlich sah.«


  »Wie haben Sie ihn getötet?«


  »Ich habe ihn in einen Bienenkorb gestoßen.«


  »Das ist doch wohl geflunkert?«


  »Ja«, sagte sie.


  Statt zu seufzen, nahm ich einen Schluck aus meinem Glas. Das Eis war geschmolzen, und vom Whiskey schmeckte man kaum noch etwas.


  »Juristisch betrachtet, bin ich natürlich keine Mörderin«, sagte sie. »Und moralisch betrachtet auch nicht.«


  »Weder juristisch noch moralisch sind Sie eine Mörderin.« Unwillkürlich fasste ich die bisher genannten Punkte zusammen. »Aber Sie haben jemanden getötet.«


  »Ja«, sagte sie und nickte heiter. »Jemanden, der genauso aussah wie Sie.«


  Auf der anderen Seite des Raumes lachte jemand laut auf. Auch die Leute um ihn herum lachten. Gläser klirrten. Es klang, als kämen die Geräusche aus großer Ferne, jedoch unheimlich klar. Ohne dass ich wusste warum, klopfte mein Herz. Es schien anzuschwellen oder sich auf und ab zu bewegen. Ich hatte das Gefühl, der Boden unter meinen Füßen treibe auf Wasser.


  »Es hat kaum fünf Sekunden gedauert«, sagte sie. »Ihn zu töten.«


  Eine Weile schwiegen wir. Sie schien dieses Schweigen zu genießen.


  »Haben Sie schon einmal über die Freiheit nachgedacht?«, fragte sie.


  »Zuweilen, ja«, sagte ich. »Warum fragen Sie?«


  »Können Sie eine Margarite zeichnen?«


  »Ich glaube schon. Ist das ein Persönlichkeitstest?«


  »Beinahe«, sagte sie lachend.


  »Und? Habe ich bestanden?«


  »Ja«, erwiderte sie. »Alles in Ordnung, kein Grund zur Sorge. Sie werden bestimmt ein langes Leben haben. Das sagt mir meine Intuition.«


  »Danke«, sagte ich.


  Die Kapelle begann »Auld Lang Syne« zu spielen.


  »Es ist fünf Minuten vor zwölf«, sagte sie, nach einem Blick auf die goldene Uhr, die sie als Anhänger um den Hals trug. »Ich liebe Auld Lang Syne. Und Sie?«


  »Ich mag ›Home on the Range‹ lieber. Weil Hirsche und Antilopen darin vorkommen.«


  Sie lächelte wieder. »Bestimmt mögen Sie Tiere.«


  »Das stimmt«, sagte ich und dachte an meinen Freund, der so gerne in den Zoo geht, und an seinen Beerdigungsanzug.


  »Es war nett, mit Ihnen zu plaudern. Leben Sie wohl«, sagte sie.


  »Leben Sie wohl«, erwiderte ich.


  *


  


  Sie bliesen ihre Grubenlampen aus, um Luft zu sparen, und Dunkelheit umgab sie. Niemand sagte etwas. Nur alle fünf Sekunden hörten sie im Finstern Wassertropfen von der Decke fallen.


  »Atmet alle so flach wie möglich, die Luft wird knapp«, mahnte ein alter Bergmann. Seine Stimme war nur ein Flüstern, aber dennoch knackten die Balken der Tunneldecke. Die Bergleute rückten in der Dunkelheit zusammen, lauschten angestrengt, warteten auf einen einzigen Laut. Auf das Geräusch von Spitzhacken, das Geräusch des Lebens.


  Stundenlang warteten sie. Die Wirklichkeit löste sich allmählich in Dunkel auf. Es fühlte sich an, als wäre alles vor langer Zeit in einer fernen Welt geschehen. Oder geschah es in der Zukunft, in einer anderen fernen Welt?


  Atmet alle so flach wie möglich, die Luft wird knapp.


  Draußen wurde natürlich unablässig ein Loch zu ihnen gegraben. Es war wie in einer Szene aus einem Film.


  Das Flugzeug


  oder Wie er mit sich selbst sprach, als würde er ein Gedicht aufsagen


  


  An diesem Nachmittag fragte sie ihn: »Hattest du diese Angewohnheit, mit dir selbst zu reden, eigentlich schon früher?« Ruhig schaute sie vom Tisch auf, als wäre ihr die Frage gerade erst in den Sinn gekommen. Ihm war jedoch klar, dass sie wahrscheinlich schon länger darüber nachdachte. Wie immer in solchen Fällen klang ihre Stimme ein wenig hart und trocken. Sie hatte die Worte, bevor sie sie aus dem Mund ließ, immer wieder zaudernd auf der Zunge hin- und herbewegt.


  Sie saßen einander gegenüber am Küchentisch. Abgesehen von den auf einem nahen Streckenabschnitt vorbeiratternden Zügen war das Viertel sehr ruhig. Manchmal zu ruhig. Von Gleisen, auf denen kein Zug fährt, geht eine merkwürdige Stille aus. Die Kunststofffliesen des Küchenbodens fühlten sich unter seinen bloßen Füßen angenehm kühl an. Er hatte seine Strümpfe ausgezogen und in die Hosentaschen gestopft. Für einen Nachmittag im April war es etwas zu warm. Sie hatte die Ärmel ihres hellen karierten Hemdes bis zu den Ellbogen aufgerollt und spielte mit dem Stiel ihres Kaffeelöffels. Er starrte auf die Spitzen ihrer schlanken weißen Finger. Dabei wurde sein Bewusstsein seltsam flach. Es schien, als hätte sie den Rand der Welt angehoben und würde sie nun zerpflücken – ungerührt, mechanisch, als müsste sie es in jedem Fall tun, ganz gleich wie lange es dauern würde.


  Wortlos beobachtete er sie. Er schwieg, weil er nicht wusste, was er sagen sollte. Der Rest Kaffee in seiner Tasse war kalt und sah schlammig aus.


  


  Er war gerade zwanzig geworden. Sie war sieben Jahre älter als er, verheiratet und Mutter eines Kindes. Mit anderen Worten, sie war ihm so fern wie die Rückseite des Mondes. Ihr Mann arbeitete für eine Reiseagentur, die auf Studienreisen ins Ausland spezialisiert war, und war deswegen die Hälfte des Monats nicht zu Hause, sondern in London, Rom oder Singapur. Er war wohl Opernfan, denn in den Regalen in ihrer Wohnung standen, nach Komponisten sortiert, dicke Alben mit jeweils drei oder vier Platten von Verdi, Puccini, Donizetti oder Richard Strauß. Sie wirkten nicht wie eine Plattensammlung, eher wie das Symbol für eine Weltsicht: ruhig und sehr gefestigt. Wenn ihm die Worte fehlten oder er nicht wusste, was er tun sollte, ließ er seinen Blick über die Schrift auf den Plattenrücken wandern. Von rechts nach links, von links nach rechts. Dabei las er sich im Geiste die einzelnen Titel vor: La Bohème, Tosca, Turandot, Norma, Fidelio … Er hatte solche Musik noch nie gehört. Er hatte nie die Gelegenheit dazu gehabt, geschweige denn, dass er wusste, ob sie ihm gefiel oder nicht. In seiner Familie und unter seinen Freunden oder Bekannten gab es nicht einen einzigen Opernliebhaber. Er wusste, dass auf der Welt eine Musik namens Oper existierte und dass Leute sie hörten, aber zum ersten Mal erhaschte er wirklich einen Blick auf diese Welt.


  Sie machte sich nicht viel aus Opern.


  »Sie sind mir nicht gerade zuwider«, sagte sie. »Nur zu lang.«


  Neben dem Plattenregal stand eine prachtvolle Stereoanlage. Der schwere Verstärker hockte behäbig da wie ein gut dressiertes Krustentier, das auf Anweisungen wartet. Durch ihre außergewöhnliche Präsenz fiel die Anlage zwischen den anderen etwas bescheideneren Möbeln unweigerlich ins Auge. Allerdings hatte er nie etwas darauf gehört. Sie wusste nicht einmal, wie man die Anlage einschaltete, und er wäre nie auf die Idee gekommen, sie zu berühren.


  Sie hätten keinerlei Familienprobleme, wiederholte sie ihm unablässig. Ihr Mann sei nett und umgänglich und liebe auch das Kind sehr.


  »Ich glaube, ich bin glücklich«, sagte sie in einem heiteren, zufriedenen Ton. Und es klang nicht einmal so, als redete sie es sich nur ein. Sie sprach so distanziert über ihr Eheleben, als ginge es um Verkehrsregeln oder die Datumsgrenze. »Ich bin glücklich, wir haben keine nennenswerten Probleme.«


  Er fragte sich, warum sie dann mit ihm schlief. Er dachte viel darüber nach, kam aber zu keinem Ergebnis. Ihm war schon unklar, was man sich konkret unter Eheproblemen vorzustellen hatte, und er nahm sich vor, sie darauf anzusprechen, wusste aber nicht, wie. »Warum schläfst du mit mir, wenn du so glücklich bist?«, konnte er doch nicht fragen. Dann würde sie sicher anfangen zu weinen.


  Sie weinte ohnehin ziemlich oft. Leise und sehr lange. Meist verstand er nicht, warum sie weinte. Aber wenn sie einmal angefangen hatte, hörte sie so schnell nicht wieder auf. Ungeachtet seiner Tröstungsversuche hörte sie immer erst auf, wenn eine bestimmte Zeit vergangen war. Unternahm er gar nichts, versiegten ihre Tränen von selbst, wenn diese Zeit um war. Warum waren die Menschen nur so verschieden? Er war schon mit mehreren Frauen zusammen gewesen. Alle hatten irgendwann geweint oder waren wütend gewesen, aber ihr Weinen, ihr Lachen und ihr Zorn waren immer anders gewesen. Es gab Ähnlichkeiten, aber die Unterschiede überwogen bei weitem. Auch das Alter schien dabei keine Rolle zu spielen. Er hatte zum ersten Mal etwas mit einer Frau, die älter war als er, doch der Altersunterschied störte ihn weniger, als er geglaubt hatte. Viel bedeutsamer fand er die unterschiedlichen Neigungen, die einzelne Menschen hegen. Darin schien ihm ein wichtiger Schlüssel zum Rätsel des Lebens zu liegen.


  Wenn sie aufhörte zu weinen, schliefen sie meist miteinander. Nur dann ging die Initiative dazu von ihr aus, sonst musste er den Anfang machen. Zuweilen wies sie ihn zurück, indem sie wortlos den Kopf schüttelte. Dabei wirkten ihre Augen wie weiße Monde, die in der Morgendämmerung am Rande des Firmaments schwebten. Verführerische, flache Monde, die beim ersten Vogelruf in der Dämmerung erbebten. Wenn er diese Augen sah, gab es für ihn nichts mehr zu sagen. Ihre Zurückweisung machte ihn weder wütend noch verstimmte sie ihn. Er akzeptierte sie einfach. Manchmal war er insgeheim sogar erleichtert. Sie setzten sich an den Küchentisch, tranken Kaffee und unterhielten sich leise und beiläufig. Meist hatten ihre Gespräche etwas Bruchstückhaftes. Beide waren sie nicht sehr gesprächig, und gemeinsame Themen hatten sie auch kaum. Im Nachhinein wusste er nie mehr, worüber sie gesprochen hatten, nur dass es unzusammenhängend gewesen war und dass immer wieder Züge vor dem Fenster vorbeigefahren waren.


  Ihre körperlichen Berührungen waren stets ruhig und verhalten. Sie empfanden keine fleischliche Lust im eigentlichen Sinne des Wortes. Andererseits konnte man auch nicht behaupten, dass ihnen die Freuden der geschlechtlichen Vereinigung von Mann und Frau völlig entgingen; nur waren zu viele andere Gedanken, Elemente und Lebensweisen damit vermengt. Sex mit ihr war anders, als er ihn jemals erlebt hatte. Er erinnerte ihn an ein kleines Zimmer, an ein ordentliches, hübsches, gemütliches Zimmer. Und von der Decke hingen bunte Schnüre verschiedener Struktur und Länge. Jede einzelne erschien ihm verführerisch, ließ ihn erbeben. Er wünschte sich, an ihnen zu ziehen, und die Schnüre warteten darauf, dass er an ihnen zog. Doch er wusste nicht, an welcher. Er hatte das Gefühl, wenn er an einer zöge, würde sich vor seinen Augen jäh eine herrliche Landschaft entfalten; oder aber, alles ginge im selben Moment zunichte. Und daher zögerte er, und während er noch zauderte, ging ein weiterer Tag zu Ende.


  Die sonderbare Situation wurde ihm fast zu viel. Er glaubte, bisher nach seinen eigenen Wertmaßstäben gelebt zu haben. Aber wenn er in diesem Zimmer war und zum Rattern der vorüberfahrenden Züge diese schweigsame Frau umarmte, die älter war als er, hatte er das Gefühl, durch ein bedrückendes Chaos zu irren. »Liebe ich diese Frau denn?«, fragte er sich immer wieder, gelangte jedoch nie zu einer eindeutigen Antwort. Er sah nur bunte Schnüre, die von der Decke des kleinen Zimmers herunterhingen. Direkt vor ihm.


  Nach ihren seltsamen Vereinigungen warf sie stets einen raschen Blick auf die Uhr, indem sie, noch in seinen Armen, den Kopf leicht nach hinten in Richtung des Weckers am Kopfende drehte. Es war ein schwarzer Radiowecker, der noch keine beleuchtete Digitalanzeige hatte, sondern kleine Nummerntäfelchen, die mit leisem Klicken umklappten. In der Nähe fuhr ein Zug vorbei. Es war seltsam, aber immer, wenn sie auf die Uhr schaute, hörte man einen Zug. Es war wie ein vorherbestimmter konditionierter Reflex. Sie sah auf die Uhr, ein Zug fuhr vorbei.


  Mit dem Blick auf die Uhr vergewisserte sie sich, dass es noch nicht die Zeit war, zu der ihre vierjährige Tochter aus dem Kindergarten kam. Er hatte die Kleine nur einmal zufällig gesehen. Ein sehr artiges kleines Mädchen, das war der einzige Eindruck, den sie bei ihm hinterlassen hatte. Ihren Mann, den Opernliebhaber und Reisefachmann, hatte er noch nie zu Gesicht bekommen. Glücklicherweise.


  An diesem Nachmittag im April fragte sie ihn also nach seinen Selbstgesprächen. Wieder hatte sie geweint, und wieder hatten sie sich danach geliebt. Warum sie geweint hatte, wusste er nicht mehr. Vielleicht hatte sie nur geweint, um zu weinen. Manchmal fragte er sich sogar, ob sie nur etwas mit ihm angefangen hatte, um in seinen Armen weinen zu können. Vielleicht kann sie allein nicht weinen und braucht mich deshalb, dachte er.


  Sie hatte die Tür abgeschlossen, die Vorhänge zugezogen, das Telefon ans Bett geholt. Dann hatten sie zusammen geschlafen, wie immer ganz ruhig. Mittendrin klingelte es an der Tür. Sie machte nicht auf, reagierte aber weder überrascht noch erschrocken. Sie schüttelte wortlos den Kopf, wie um zu sagen: »Alles in Ordnung, es ist nicht wichtig.« Es klingelte noch mehrmals, aber schließlich gab die Person auf und ging. Es war nichts Wichtiges, wie sie gesagt hatte. Vielleicht ein Vertreter. Aber woher hatte sie das gewusst? Hin und wieder hörte man einen Zug. In der Ferne ertönte Klaviermusik. Er hatte das Stück früher in der Schule im Musikunterricht gehört, aber er konnte sich nicht an den Titel erinnern. Der Laster eines Gemüsehändlers rumpelte vorbei. Sie schloss die Augen und holte tief Luft. Er ejakulierte. Ganz ruhig.


  Er ging als Erster ins Bad, um zu duschen. Als er zurück ins Zimmer kam, sich mit dem Badehandtuch noch frottierend, lag sie bäuchlings auf dem Bett. Sie hatte die Augen geschlossen. Er setzte sich neben sie. Wie immer ließ er seinen Blick über die Plattenhüllen wandern, während er ihren Rücken streichelte.


  Bald stand sie auf, zog sich vollständig an und ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Kurz darauf kam ihre Frage: »Hast du diese Angewohnheit, mit dir selbst zu sprechen, schon länger?«


  »Mit mir selbst?«, fragte er erstaunt. »Dabei?«


  »Nein, nein. Irgendwann sonst. Zum Beispiel unter der Dusche, oder wenn ich in der Küche bin und du allein die Zeitung liest.«


  Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Ich hab nicht mal gemerkt, dass ich mit mir selbst rede.«


  »Doch, wirklich.« Sie spielte mit seinem Feuerzeug.


  »Nicht, dass ich es nicht glaube«, sagte er in unbehaglichem Ton. Er steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, nahm ihr das Feuerzeug aus der Hand und zündete seine Zigarette an. Er hatte neuerdings angefangen, Seven Stars zu rauchen, statt wie bisher Short Hope. Ihr Mann rauchte Seven Stars. Sie hatte ihn nicht darum gebeten, er war von selbst darauf gekommen. Er fand es praktischer so, und es war wie in einem Melodram im Fernsehen.


  »Ich habe als Kind auch oft mit mir selbst gesprochen.«


  »Ja?«


  »Aber meine Mutter hat es mir ausgetrieben. Jedes Mal, wenn ich mit mir selbst geredet habe, hat sie mich furchtbar angeschrieen. Mich in den Wandschrank gesperrt. Ich hatte große Angst vor dem Schrank. Es war dunkel darin, und es roch nach Schimmel. Oder sie hat mich geschlagen, mit dem Lineal auf die Knie. Also habe ich nicht mehr mit mir selbst geredet, überhaupt nicht mehr. Irgendwann konnte ich es nicht mehr, selbst wenn ich gewollt hätte.«


  Er wusste nichts darauf zu sagen und schwieg. Sie biss sich auf die Lippen.


  »Sogar jetzt noch schlucke ich es sofort herunter, wenn mir etwas über die Lippen kommen will. Weil ich als Kind so ausgeschimpft wurde. Aber warum soll man eigentlich nicht mit sich selbst reden? Es ist doch nur natürlich, dass ein Mensch spricht. Würde meine Mutter noch leben, würde ich sie gern danach fragen. Warum darf man nicht mit sich selbst reden?«


  »Ist sie gestorben?«


  »Ja«, sagte sie. »Ich wünschte, ich hätte sie gefragt. Warum sie mir das angetan hat.«


  Sie spielte mit dem Kaffeelöffel. Dann sah sie plötzlich auf die Uhr an der Wand. Im selben Augenblick fuhr draußen ein Zug vorbei.


  Sie wartete ab, bis er vorbei war. »Manchmal denke ich, das Herz eines Menschen ist wie ein tiefer Brunnen. Niemand weiß, was auf seinem Grund ist. Man kann es sich nur anhand der Dinge vorstellen, die bisweilen an die Oberfläche treiben.«


  Eine Weile dachten die beiden über den Brunnen nach.


  »Was habe ich denn zum Beispiel zu mir selbst gesagt?«, fragte er dann.


  »Hm, also«, sagte sie und drehte mehrmals langsam den Kopf, wie um sich der Beweglichkeit ihrer Wirbel zu vergewissern, »zum Beispiel etwas über Flugzeuge.«


  »Flugzeuge?«


  »Ja. Flugzeuge, die am Himmel fliegen.«


  Er lachte. »Wieso spreche ich mit mir selbst über Flugzeuge?«


  Sie lachte auch. Dann hielt sie beide Zeigefinger in die Höhe, wie um die Länge eines Gegenstands zu zeigen. Eine Angewohnheit von ihr. Manchmal tat er das jetzt auch, er hatte die Angewohnheit von ihr übernommen.


  »Du sprichst auch ganz deutlich. Erinnerst du dich wirklich nicht daran?«


  »Überhaupt nicht.«


  Sie nahm einen Kugelschreiber, der auf dem Tisch lag, und drehte ihn ein bisschen zwischen den Fingern. Kurz darauf schaute sie wieder auf die Uhr. Der Zeiger war pflichtgemäß fünf Minuten weitergerückt.


  »Du sprichst, als würdest du ein Gedicht aufsagen.« Bei diesen Worten errötete sie, was ihn ein bisschen verwunderte. Was war an seinen Selbstgesprächen so peinlich?


  »Sag mir nicht


  ich spreche zu mir


  wie in einem Gedicht!« reimte er.


  Sie griff wieder nach dem Stift. Ein gelber Plastikkuli, dessen Aufschrift auf das zehnjährige Bestehen einer Bankfiliale verwies.


  Er deutete auf den Stift. »Könntest du es notieren, wenn ich nächstes Mal mit mir selbst rede?«


  Sie sah ihm in die Augen. »Möchtest du es wirklich wissen?«


  Er nickte.


  Sie nahm einen Block zur Hand und begann mit dem Kuli darauf zu schreiben, langsam, aber ohne zu zögern oder innezuhalten. Das Kinn in die Hand gestützt, betrachtete er die ganze Zeit ihre langen Wimpern. Alle paar Sekunden blinzelte sie. Beim Anblick ihrer Wimpern – vor kurzem noch tränennass – überkam ihn wieder Verständnislosigkeit. Was hatte es überhaupt für einen Sinn, dass sie miteinander schliefen? Ein seltsames Gefühl von Verlust überkam ihn, als wäre ein Element eines komplizierten Systems so lange gedehnt worden, bis es unheimlich einfach geworden war: Vielleicht kann ich nie mehr irgendwo anders hin. Bei diesem Gedanken verspürte er fast unerträgliche Angst. Er hatte das Gefühl, seine Existenz, sein Selbst wäre im Begriff sich aufzulösen. Ja, er war noch jung und formbar wie Lehm, und er sprach mit sich selbst, als würde er Gedichte aufsagen.


  Als sie fertig geschrieben hatte, schob sie ihm das Blatt über den Tisch. Er nahm es.


  In der Küche hielt das Nachbild von irgendetwas Großem den Atem an. Wenn er mit ihr zusammen war, spürte er dieses Nachbild oft: das Nachbild von etwas Verlorenem, von etwas, an das er keine Erinnerung hatte.


  »Ich erinnere mich an jedes Wort«, sagte sie. »Das hast mit dir selbst über ein Flugzeug gesprochen.«


  Laut las er:


  


  Flugzeug


  Ein Flugzeug fliegt


  Ich im Flugzeug


  Das Flugzeug


  Fliegt


  Aber, obwohl es flog


  Das Flugzeug


  Am Himmel?


  


  »Das alles?«, fragte er verblüfft.


  »Ja«, sagte sie.


  »Unglaublich, was? Dass ich so viel zu mir selbst sage und mich überhaupt nicht daran erinnern kann«, sagte er.


  Sie kaute an ihrer Unterlippe. Dann lächelte sie kaum wahrnehmbar. »Aber du hast es gesagt, genau so.«


  Er seufzte. »Komisch. Obwohl ich überhaupt nicht an Flugzeuge gedacht habe. Ich habe null Erinnerung daran. Wieso taucht da plötzlich ein Flugzeug auf?«


  »Aber vorhin, als du in der Dusche warst, hast du genau das gesagt. Auch wenn du nicht an ein Flugzeug gedacht hast, hat dein Herz irgendwo in einem fernen, tiefen Wald bestimmt daran gedacht.«


  Sie tippte leise mit dem Kuli auf den Tisch, schaute auf und sah ihm ins Gesicht.


  Die beiden schwiegen. Der Kaffee vor ihnen wurde schlammig und kalt. Die Erde drehte sich, der Mond beeinflusste unmerklich die Schwerkraft und ließ die Gezeiten wechseln. Lautlos verrann die Zeit, auf den Geleisen fuhr ein Zug vorbei.


  Beide dachten sie an das Gleiche: das Flugzeug. An das Flugzeug, das sein Herz im tiefen Wald geschaffen hatte. Sie dachten über seine Größe nach, über seine Form und Farbe, sein Ziel. Und über den Passagier. Sie dachten an ein Flugzeug, das im tiefen Wald auf jemanden wartete.


  Kurz darauf weinte sie wieder. Es war das erste Mal, dass sie zweimal an einem Tag weinte. Und auch das letzte Mal. Es war für sie etwas Besonderes. Er streckte die Hand über den Tisch und strich ihr über das Haar. Es fühlte sich überaus real an: Wie das Leben selbst war es hart, glatt und weit entfernt.


  


  Ja, dachte er. Damals klangen meine Selbstgespräche so, als sagte ich Gedichte auf.


  Der Spiegel


  Ich habe den Eindruck, dass die Geschichten, die wir einander erzählt haben, zwei Kategorien bilden. Beim ersten Typ geht es um die Welt der Lebenden auf der einen Seite und um die der Toten auf der anderen, hinzu kommen ominöse Kräfte, die den Übergang zwischen ihnen ermöglichen. Dazu gehören Geister und Ähnliches. Beim zweiten Typ kommen Phänomene oder übersinnliche Fähigkeiten in Form von Ahnungen und Vorahnungen ins Spiel, die über die Dreidimensionalität unserer Vernunft hinausgehen.


  Eigentlich fallen so gut wie alle unsere Erlebnisse unter eine dieser beiden Kategorien. Das heißt, Menschen, die Geister sehen, sehen nur Geister und haben keine Vorahnungen, und solche, die Vorahnungen haben, haben nur Vorahnungen und sehen keine Geister. Warum das so ist, weiß ich nicht, es scheint sich um eine individuelle Veranlagung zu handeln. Das ist zumindest mein Eindruck.


  Natürlich gibt es Menschen, die zu keiner dieser Kategorien gehören. Mich, zum Beispiel. Ich habe noch nie einen Geist gesehen und niemals eine Vorahnung gehabt. Einmal fuhr ich mit zwei Freunden im Aufzug, sie sahen einen Geist, und ich bemerkte überhaupt nichts. Eine Frau in einem grauen Kostüm soll direkt neben mir gestanden haben, aber eine solche Frau war nie eingestiegen. Wir waren nur zu dritt. Ganz ehrlich. Nun drängt sich natürlich der Verdacht auf, die beiden hätten sich einen Spaß mit mir erlaubt. Aber dazu ist keiner von beiden der Typ. Das Ganze war schon etwas unheimlich, hat aber an der Tatsache, dass ich noch nie einen Geist gesehen habe, nichts geändert. Mein Leben ist wirklich ausgesprochen prosaisch.


  Ein einziges Mal allerdings geschah etwas, das mich bis ins Innerste verstörte. Es ist über zehn Jahre her, und ich habe bisher noch nie jemandem davon erzählt. Ich fürchtete, wenn ich davon spräche, würde ich es erneut heraufbeschwören, und darum habe ich es nie erwähnt. Doch als Hausherr kann ich den heutigen Abend, an dem ihr alle von einer unheimlichen Begebenheit berichtet habt, nicht beschließen, ohne selbst etwas zu erzählen. Also werde ich euch diese Geschichte erzählen.


  Nein, nein, bitte keinen Applaus. Es ist nichts Großartiges.


  Wie gesagt, weder ist mir jemals ein Geist erschienen noch besitze ich übernatürliche Fähigkeiten. Es kann sogar sein, dass die Geschichte nicht so schauerlich ist, wie es mir vorkommt. Es geschah jedenfalls Folgendes.


  


  Als ich Ende der sechziger Jahre von der Schule abging, hatte die Studentenbewegung gerade ihren Höhepunkt erreicht. Auch ich wurde von dieser Woge erfasst und lehnte es ab, auf die Universität zu gehen. Stattdessen streifte ich einige Jahre durch Japan und schlug mich mit Gelegenheitsarbeiten durch. In meiner jugendlichen Naivität hielt ich diese Lebensweise für die richtige. Heute denke ich mit Vergnügen an dieses Leben zurück; ob es richtig war oder falsch, weiß ich nicht, aber hätte ich noch einmal die Wahl, würde ich wohl wieder das Gleiche tun.


  Im zweiten Herbst meiner Wanderschaft arbeitete ich als Nachtwächter in einer kleinen Schule in Niigata. Den ganzen Sommer über hatte ich ziemlich geschuftet und wollte es mir nun ein bisschen leichter machen. Nachtwächter zu sein war ein ziemlich bequemer Job. Tagsüber konnte ich im Büro des Hausmeisters schlafen, und nachts hatte ich nur zweimal eine Runde durch die Schule zu machen. Außerdem konnte ich im Musiksaal Platten hören, in der Bibliothek lesen und in der Turnhalle mit mir selbst Basketball spielen. Nachts allein in einer Schule zu sein ist nicht übel. Nein, unheimlich war es überhaupt nicht. Mit neunzehn, zwanzig weiß man ohnehin nicht, was Angst ist.


  Da vermutlich keiner von euch je als Nachtwächter in einer Schule gearbeitet hat, erkläre ich euch kurz meine Aufgaben. Wie gesagt, musste ich – laut Vorschrift – jede Nacht zweimal einen Rundgang machen, um neun Uhr abends und um drei Uhr morgens. Das zweistöckige Schulgebäude, ein ziemlich neuer Betonbau, war mit seinen achtzehn oder zwanzig Klassenräumen nicht besonders groß. Daneben gab es noch einen Musiksaal, einen Handarbeitsraum und einen Kunstsaal, ein Lehrer- und ein Rektorzimmer. Außerhalb des Gebäudes war die Kantine, ein Schwimmbecken, die Turnhalle und die Aula.


  Meine Runde führte an etwa zwanzig Kontrollpunkten vorbei, die ich abging und mit Kuli auf einer Liste abhakte. Lehrerzimmer – Haken. Physiksaal – Haken, und so fort. Natürlich hätte ich auch im Hausmeisterzimmer weiterschlafen und die Haken ohne Rundgang machen können. Doch so leichtfertig war ich nicht, und ich brauchte auch nicht sehr lange für eine Runde. Und falls jemand eingebrochen hätte, während ich schlief, hätte es sowieso mich erwischt.


  Also trabte ich jede Nacht brav um neun und um drei mit einer großen Taschenlampe in der linken und einem Holzschwert in der rechten Hand durch die Schule. Da ich in meiner Schulzeit Kendo trainiert hatte, verfügte ich über ein ansehnliches Selbstvertrauen. Von einem unausgebildeten Angreifer, selbst mit einem richtigen Schwert, hatte ich nichts zu befürchten – glaubte ich zumindest damals. Heutzutage würde ich mich natürlich sofort aus dem Staub machen.


  Es war eine stürmische Nacht Anfang Oktober. Es war nicht kalt, sondern eher schwül für die Jahreszeit. Abends wimmelte es von Moskitos. Ich weiß noch, dass ich ein paar Moskitospiralen anzündete, obwohl es schon fast Herbst war. Der Wind heulte. Das Tor zum Schwimmbecken war defekt und schlug geräuschvoll auf und zu. Ich überlegte, ob ich es reparieren sollte, hatte aber im Dunkeln keine Lust dazu. Also schlug es die ganze Nacht.


  Als ich um neun Uhr meine Runde drehte, geschah nichts Außergewöhnliches. Alle zwanzig Kontrollpunkte bekamen einen Haken. Alles war ordnungsgemäß verschlossen und wie es sein sollte. Nichts Auffälliges zu entdecken. Ich kehrte ins Hausmeisterzimmer zurück, stellte den Wecker auf drei und schlief ein.


  Als er um drei Uhr klingelte, wachte ich jedoch mit einem seltsamen Gefühl auf. Ich kann es nicht gut beschreiben, aber es äußerte sich darin, dass ich nicht aufstehen wollte. Irgendetwas schien meinen Willen aufzustehen zu unterdrücken. Da ich sonst sehr leicht aufstehe, war mir das unerklärlich. Fast gewaltsam raffte ich mich auf und machte mich auf den Weg. Das Tor zum Schwimmbecken schlug noch immer, aber das Knallen kam mir jetzt anders vor. Es klang fremd, unvertraut. Mir war gar nicht danach, meine Runde zu drehen, aber ich war fest dazu entschlossen. Fängt man erst mal an, sich zu drücken, tut man es immer wieder. Also verließ ich, mit Taschenlampe und Holzschwert bewaffnet, das Hausmeisterzimmer.


  Es war wirklich eine unangenehme Nacht. Der Wind war noch stärker und die Luft noch feuchter geworden. Meine Haut juckte, und ich konnte mich nicht richtig konzentrieren. Als Erstes nahm ich mir Turnhalle, Aula und Schwimmbecken vor. Alles in Ordnung. Das Tor schlug weiter auf und zu wie ein Wahnsinniger, der im Wechsel den Kopf schüttelt und nickt. Vollkommen unregelmäßig, ja, ja, nein, ja nein, nein, nein … Ein sonderbarer Vergleich, ich weiß, aber so kam es mir damals vor.


  Auch im Schulgebäude selbst fiel mir nichts Ungewöhnliches auf. Alles war wie immer. Ich sah mich um und hakte einen Punkt nach dem anderen auf meiner Liste ab. Keine besonderen Vorkommnisse. Erleichtert trat ich den Rückweg ins Hausmeisterzimmer an. Letzter Punkt auf der Liste war der Heizungsraum neben der Kantine, an der Ostseite der Schule. Das Hausmeisterzimmer lag im Westen, also genau auf der entgegengesetzten Seite. Deshalb ging ich auf dem Rückweg immer durch den langen Korridor im Erdgeschoss, in dem es natürlich dunkel war. Nur wenn der Mond schien, fiel etwas Licht hinein, sonst sah man nicht die Hand vor den Augen. Mit der Taschenlampe leuchtete ich mir voraus, denn in jener Nacht war ein Taifun im Anzug, und der Mond verbarg sich hinter Wolken. Die rissen zwar hin und wieder auf, aber es wurde jedes Mal gleich wieder dunkel.


  In jener Nacht durchquerte ich den Korridor schneller als sonst. Die Gummisohlen meiner Basketballschuhe quietschten auf dem Linoleum. Es war ein grüner Linoleumboden, im Farbton von vertrocknetem Moos, daran erinnere ich mich noch deutlich.


  Auf halbem Weg führte der Korridor durch den Eingangsbereich der Schule. Als ich dort ankam, fuhr ich plötzlich zusammen. Mir war, als hätte ich bei einem Seitenblick in die Dunkelheit etwas gesehen. Ich packte mein Holzschwert fester, wandte mich in die verdächtige Richtung und leuchtete mit der Taschenlampe die Wand mit den Schuhregalen ab.


  Und da war ich. Beziehungsweise mein Spiegelbild. Am Tag zuvor hatte es an dieser Stelle noch keinen Spiegel gegeben, man hatte ihn wohl gerade erst angebracht. Aber ich erschrak sehr. Da hing ein Spiegel, der mich in ganzer Länge abbildete. Im nächsten Augenblick war ich erleichtert und kam mir gleichzeitig blöd vor. Peinlich, peinlich. Ich legte meine Taschenlampe auf dem Boden ab, nahm eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an. Ich nahm einen Zug und betrachtete mein Spiegelbild. Durch ein Fenster drang etwas Licht von der Straßenbeleuchtung herein und fiel auf den Spiegel. Im Hintergrund knallte noch immer das Tor zum Schwimmbecken.


  Nach drei Zügen bemerkte ich etwas Sonderbares. Das Bild im Spiegel war nicht ich. Das heißt, äußerlich war ich es zweifellos, aber ich war es dennoch nicht, das spürte ich. Genauer gesagt, ich war es natürlich doch, aber es war ein anderes Ich, das außerhalb von mir existierte. Das es nicht hätte geben dürfen.


  Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Es fällt mir schwer, dieses Gefühl zu beschreiben.


  Eins jedoch begriff ich: Mein Gegenüber verabscheute mich zutiefst. Sein Hass glich einem Eisberg auf einem tiefschwarzen Ozean. Es war ein Hass, den nichts und niemand hätte lindern können.


  Eine Weile stand ich fassungslos da. Die Zigarette entglitt meinen Fingern und fiel zu Boden. Auch im Spiegel fiel die Zigarette zu Boden. Wir starrten uns an. Ich war außerstande mich zu rühren, als wäre ich an Händen und Füßen gefesselt.


  Gleich darauf bewegte mein Gegenüber die Hand. Die Finger seiner rechten Hand berührten sein Kinn und krochen dann langsam wie ein Insekt über sein Gesicht. Unversehens tat ich das Gleiche, als wäre ich und nicht er das Spiegelbild. Das fremde andere Ich versuchte also, mich in seine Gewalt zu bekommen.


  Mit letzter Kraft schrie ich laut auf. »Uoh!!« und »Guah!!«, brüllte ich, und davon lockerten sich die Fesseln. Ich hob mein Holzschwert, schlug es gegen den Spiegel und rannte davon. Ich hörte das Klirren der Scherben hinter mir, drehte mich jedoch nicht um, sondern stürzte in mein Zimmer, schloss hinter mir ab und zog mir die Bettdecke über den Kopf. Besorgt dachte ich an die brennende Zigarette, die ich auf dem Boden hatte liegen lassen, doch ich konnte unter keinen Umständen zurück. Die ganze Zeit über stürmte es draußen wie verrückt. Das Tor schlug bis zum Morgengrauen auf und zu. Ja, ja, nein, ja, nein, nein, nein …


  Wahrscheinlich habt ihr das Ende meiner Geschichte schon erraten. Es hatte nie einen Spiegel gegeben.


  Als der Morgen kam, verzog sich der Taifun. Der Sturm legte sich, und die Sonne warf ihr warmes helles Licht auf die Erde. Ich ging in die Eingangshalle. Meine Zigarettenkippe lag noch da. Mein Holzschwert auch. Aber keine Spur von einem Spiegel. Neben dem Schuhregal war nie einer gewesen.


  Ich habe also auch damals keinen Geist gesehen, sondern nur – mich selbst. Aber mein Entsetzen kann ich bis heute nicht vergessen. Das Furchterregendste auf der Welt für einen Menschen ist er selbst. Meint ihr nicht auch?


  Vielleicht ist euch aufgefallen, dass es in meinem Haus keinen einzigen Spiegel gibt. Ich habe eine Weile gebraucht, bis ich mich ohne Spiegel rasieren konnte, das könnt ihr mir glauben.


  Ein modernes Volksmärchen für meine Generation


  Aus der Vorgeschichte des Spätkapitalismus


  


  Ich bin 1949 geboren. 1961 kam ich in die siebte Klasse, 1967 begann ich mit meinem Studium, und meinen lang herbeigesehnten zwanzigsten Geburtstag erreichte ich auf dem Höhepunkt der Tumulte. Damit bin ich wohl ein typisches »Kind der sechziger Jahre«. In dieser verletzlichen, unreifen und doch wichtigsten Lebensphase sog ich die wilde Luft der sechziger Jahre ein, bis ich ganz trunken davon war. Damals kannten wir kein Morgen, und es gab so viele Türen, die einzutreten waren. Das zu tun war der absolute Wahnsinn! Und die Doors, die Beatles und Bob Dylan dröhnten im Hintergrund dazu.


  Die sechziger Jahre waren etwas Besonderes. Davon bin ich heute noch ebenso überzeugt wie damals im Strudel der Ereignisse. Diese Zeit hatte etwas Besonderes. Aber wenn man mich fragt, was das Besondere, der Glanz dieser Zeit für mich – für meine Generation – sei, kann ich nur ratlos den Kopf schütteln oder eine banale Antwort zusammenstottern. Vielleicht ist dieses besondere Etwas letzten Endes nur an uns vorbeigezogen? Und wir waren nur Zuschauer im Banne eines spannenden, gut gemachten Films, den wir als so real erlebten, dass wir schweißfeuchte Hände davon bekamen und mit einem harmlosen erhebenden Gefühl das Kino verließen, als die Lichter angingen? Vielleicht hat uns etwas daran gehindert, wirklich Lehren daraus zu ziehen?


  Ich weiß es nicht. Um diese Frage aufrichtig und unparteiisch zu beantworten, war ich selbst zu tief in die Ereignisse verstrickt.


  Doch eins sollten Sie wissen: Ich will mich nicht damit brüsten, dass ich in dieser Zeit aufgewachsen bin. Ich will von einem Faktum berichten: Ja, diese Zeit hatte etwas Besonderes. Dabei ist mir klar, dass die damaligen Geschehnisse nicht an sich erwähnenswert oder einmalig sind. Der Wirbel dieser Epoche entfachte ein prasselndes Feuer der Verheißung, begleitet von einer schicksalhaften Erwartung, als würde man von der verkehrten Seite durch ein Teleskop schauen. Es gab alles: Helden und Schurken, Rausch und Desillusionierung, Märtyrertum und Verrat, allgemeine und spezielle Theorien, Schweigen und Beredsamkeit, extreme Langeweile etc. etc. … Diese Dinge gibt es natürlich zu allen Zeiten, auch jetzt und in der Zukunft. Doch zu unserer Zeit (wenn Sie mir den etwas übertriebenen Ausdruck gestatten) traten sie farbiger und überaus handgreiflich hervor. Sie standen in konkreter Form auf einem Regal aufgereiht vor uns, buchstäblich zum Greifen nah.


  Versucht man hingegen heute, etwas zu begreifen, stößt man stets auf alle möglichen komplizierten Begleitumstände: versteckte Werbung, zweifelhafte Discountgutscheine, Paybackkarten, die man wegwerfen sollte, aber doch nicht wegwirft, und alle möglichen Optionen, die einem quasi aufgezwungen werden. Damals bekam man auch nicht zu allem unlesbare dreibändige Handbücher mitgeliefert. Das meine ich mit der konkreten Form, von der ich gesprochen habe. Früher konnte man einfach den Gegenstand an sich einpacken und nach Hause tragen. Wie man ein Huhn auf dem Markt kauft – einfach und unmittelbar. Ursache und Wirkung gingen Hand in Hand, Thesen und Wirklichkeit umarmten einander völlig selbstverständlich. Allerdings waren die Sechziger wahrscheinlich die letzte Epoche, in der die Dinge auf diese Art funktionierten.


  Ich persönlich bezeichne diese Zeit als die »Vorgeschichte des Spätkapitalismus«.


  


  Lassen Sie mich von den Mädchen erzählen. Und von uns, den jungen Männern, und dem wilden, glücklichen und traurigen Sex, den wir mit unseren nahezu nagelneuen Genitalien hatten.


  Sprechen wir über die Jungfräulichkeit (ein Wort, das mich aus irgendeinem Grund immer an Felder an einem schönen Frühlingstag denken lässt).


  Im Vergleich zu heute war Jungfräulichkeit in den Sechzigern von wesentlich größerer Bedeutung. Meiner Vermutung nach – natürlich habe ich keine Erhebung durchgeführt – hatte etwa die Hälfte der Mädchen bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr ihre Jungfräulichkeit verloren. Dieser Prozentsatz galt zumindest für mein näheres Umfeld. Das heißt, etwa die Hälfte der Mädchen behielten, ob bewusst oder unbewusst, ihre Jungfräulichkeit. Ich glaube, für die meisten Mädchen meiner Generation (man könnte sie gemäßigt nennen) war ihre Jungfräulichkeit ein schwieriges Thema. Sie hielten sie nicht unbedingt für wichtig, taten sie jedoch auch nicht als Unsinn ab. Daher ließen sie den Dingen einfach ihren Lauf und machten ihre Jungfräulichkeit von den Umständen oder ihrem Partner abhängig, was mir recht vernünftig erscheint.


  Diese schweigende Mehrheit stand in der Mitte zwischen Liberalen und Konservativen, das heißt, zwischen Mädchen, die Sex für einen Sport hielten, und jenen, die sich ihre Jungfräulichkeit bis zur Hochzeit bewahren wollten. Natürlich bestanden auch einige Männer darauf, eine jungfräuliche Braut heimzuführen.


  Wie zu allen Zeiten waren die Menschen verschieden und hatten die unterschiedlichsten Wertvorstellungen. Doch der große Unterschied zwischen den Sechzigern und den angrenzenden Epochen bestand in unserer Überzeugung, dass diese Unterschiede eines Tages begraben sein würden.


  Peace!


  


  Das Folgende ist die Geschichte eines Bekannten, mit dem ich auf der Oberschule in einer Klasse war. Steckbrief: Er war der Mann, der alles kann. Er hatte gute Noten, war sportlich, freundlich, eine Führernatur. Er war nicht gut aussehend, sondern hatte eher ein klares, sympathisches Gesicht. Er war immer Klassensprecher. Er hatte eine schöne Stimme und konnte gut singen. Ein guter Redner war er ebenfalls. Bei Diskussionen innerhalb der Klasse äußerte er stets abschließend seine eigene ernsthafte Ansicht. Natürlich war sie nie sonderlich originell, aber wer erwartet in einer Klassendiskussion schon originelle Ansichten? Was wir erwarteten, war ein möglichst rasches Ende der Veranstaltung. Und wenn er sprach, konnten wir sicher sein, dass wir rechtzeitig fertig würden. In dieser Hinsicht war es sehr praktisch, ihn als Klassensprecher zu haben. Es gibt jede Menge Situationen auf der Welt, in denen Originalität fehl am Platz ist – in den meisten eigentlich.


  Außerdem war er ein Mann, der Achtung vor Regeln und vor dem Gewissen anderer hatte. Machte jemand Lärm, wenn wir über unseren Aufgaben saßen, ermahnte er ihn freundlich, aber bestimmt. Nur eins störte mich: Ich konnte mir nie vorstellen, was eigentlich in ihm vorging. Manchmal hätte ich ihm am liebsten den Kopf vom Hals gerissen und ihn geschüttelt, um die Geräusche darin zu hören. Bei den Mädchen war er ungemein beliebt. Kaum stand er auf, um etwas zu sagen, richteten sich die Augen aller Mädchen voller Zustimmung und Bewunderung auf ihn. Kapierte man etwas in Mathe nicht, konnte man ihn jederzeit fragen. Er war ungefähr siebenundzwanzig Mal beliebter als ich.


  Wer auf eine öffentliche Oberschule gegangen ist, weiß, dass es diesen Typ von Jungen tatsächlich gibt. In jeder Klasse gibt es einen wie ihn, ohne ihn funktioniert der Klassenverband nicht richtig. Wir verbringen viel Zeit in der Schule und lernen dort eine Menge fürs Leben. Eine dieser Lehren war für mich, dass es in jeder Gruppe so jemanden gibt, ob es einem nun gefällt oder nicht.


  Ich persönlich mache mir nicht viel aus solchen Leuten. Wir passen nicht zusammen. Mir gefallen weniger vollkommene Menschen mit mehr Ausstrahlung besser. Daher kannten dieser Junge und ich uns kaum, obwohl wir ein Jahr in der gleichen Klasse verbrachten. Gesprochen hatten wir auch nie miteinander. Erst als wir uns in den Sommerferien des ersten Studienjahres an der Uni über den Weg liefen, wechselten wir mehrmals ein paar Worte. Zufällig besuchten wir auch dieselbe Fahrschule, und dort kamen wir ab und zu ins Gespräch. In der Wartezeit tranken wir auch mal einen Tee zusammen. Fahrschulen sind wahrscheinlich das Langweiligste, Witzloseste, was es gibt, und ich war für jede Abwechslung dankbar. Worüber wir sprachen, weiß ich nicht mehr, die Gespräche hinterließen bei mir weder einen guten noch einen schlechten Eindruck.


  Aber an seine Freundin kann ich mich noch bestens erinnern. Sie war aus einer anderen Klasse und gehörte zu der Hand voll besonders schöner Mädchen. Auch sie hatte gute Noten, war sportlich und eine Führernatur und fasste am Ende von Klassendiskussionen immer die Meinungen zusammen. Ein solches Mädchen gibt es in jeder Klasse.


  Kurz gesagt, sie waren das ideale Paar. Herr und Fräulein Saubermann, wie aus der Zahnpastareklame.


  Man sah sie immer zusammen. In der Mittagspause saßen sie nebeneinander in einer Ecke auf dem Schulhof und unterhielten sich. Sie warteten aufeinander, um gemeinsam nach Hause zu fahren, und nahmen dieselbe Bahn, stiegen aber an verschiedenen Haltestellen aus. Er war in der Fußball-, sie in der Englisch-AG. Wenn ihr Unterricht nicht gleichzeitig endete, wartete derjenige, der früher fertig war, in der Bibliothek auf den anderen. Offenbar verbrachten sie jede freie Minute miteinander. Und redeten. Sie redeten und redeten die ganze Zeit. Ich weiß noch, dass ich mich immer fragte, wie man sich nur so viel zu erzählen haben konnte.


  Wir (das heißt die Clique, zu der ich gehörte) hatten nichts gegen die beiden. Wir lachten oder lästerten nicht einmal über sie. Im Grunde fielen sie uns kaum auf. Offenbar wirkten sie nicht anregend auf unsere Phantasie. Sie waren einfach da wie das Wetter, und wer grübelt schon über den Regen oder den Südwind nach? Wir hatten andere, eigene Interessen zu verfolgen, lebendigere und aufregendere Dinge, die uns die Zeit zu bieten hatte. Zum Beispiel? Sex und Rock ’n’ Roll, Filme von Jean-Luc Godard, politische Bewegungen, die Romane von Kenzaburo Oe. Aber vor allem Sex. Wir waren ignorant, dafür aber arrogant, und hatten natürlich vom Leben keine Ahnung. In der Wirklichkeit gibt es Herrn und Frau Saubermann nicht, nur in der Fernsehwerbung. Kurzum, wir machten uns Illusionen, und die beiden machten sich ebenfalls Illusionen. Der Unterschied war gar nicht so groß.


  Dies ist die Geschichte der beiden. Es ist keine sehr glückliche, und rückblickend lässt sich auch kaum eine Lehre daraus ziehen. Dennoch ist es ihre Geschichte und damit auch unsere. Das macht sie zu einer Art Volksmärchen, das ich als Erzähler zusammengefügt habe und nun, so gut ich kann, weitergeben will.


  


  Mit seiner Geschichte rückte er erst nach ein paar Gläsern Wein heraus, nachdem wir vorher über alles Mögliche geredet hatten. Daher kann es sein, dass sie einer strengeren Wahrheitsprüfung nicht ganz standhalten würde. Ein paar Einzelheiten habe ich vergessen oder nicht mitbekommen und später aus meiner Phantasie eingeflochten. Um die lebenden Personen nicht zu kompromittieren, habe ich hier und da etwas geändert, ohne jedoch den Verlauf der Geschichte zu verfälschen. Im Grunde hat sich alles so oder so ähnlich abgespielt. Selbst wenn ich ein paar Details vergessen haben sollte, erinnere ich mich doch noch genau an den Tenor seiner Geschichte. Hört man sich jemandes Geschichte an und will sie dann niederschreiben, ist es das Wichtigste, den Tonfall wiederzugeben. Nur wenn es gelingt, den richtigen Ton zu treffen, entsteht eine echte Geschichte. Vielleicht stimmen nicht alle Fakten, aber möglicherweise erhöht das sogar die Authentizität. Andersherum betrachtet, gibt es viele Geschichten auf der Welt, die sich genauestens an die Fakten halten und dennoch nicht wahr sind. Solche Geschichten sind meist langweilig, manchmal sogar gefährlich. Ich kann sie schon von weitem riechen.


  Vorsorglich möchte ich noch erwähnen, dass er nicht gerade ein begnadeter Erzähler war. Der Gott, der ihn so großzügig mit anderen Talenten überschüttet hatte, schien ihm die Gabe des Geschichtenerzählens nicht verliehen zu haben (ohne dass ich damit behaupten will, diese idyllische Kunst sei im realen Leben zu etwas nütze). Deshalb hätte ich, offen gestanden, während seiner Erzählung mehrfach fast gegähnt (was ich natürlich nicht tat), aber er verlor ständig den Faden und ritt endlos auf ein und derselben Sache herum. Oder es dauerte ewig, bis ihm bestimmte Tatsachen wieder einfielen, und wenn er sich schließlich daran erinnerte, kam er trotzdem nicht vom Fleck. Stück für Stück griff er Fragmente seiner Geschichte heraus, beäugte sie streng und legte sie, wenn er überzeugt war, dass sie passten, in einer Reihe nebeneinander auf den Tisch – nur meist in der falschen Reihenfolge. Als Romancier – als Fachmann sozusagen – habe ich mich bemüht, diese Bruchstücke chronologisch sinnvoll zu ordnen und zu einem stimmigen Ganzen zusammenzufügen.


  Wir trafen uns zufällig in Lucca, einem Städtchen in Italien. Ich lebte zu der Zeit in einer Mietwohnung in Rom. Während meine Frau etwas in Japan zu erledigen hatte, unternahm ich eine kleine Vergnügungsreise. Von Venedig über Verona, Mantua und Modena war ich nach Lucca gereist. Ich besuchte das hübsche, ruhige Städtchen schon zum zweiten Mal. Am Stadtrand gibt es ein Restaurant, in dem besonders köstliche Pilzgerichte serviert werden.


  Er hatte beruflich in Lucca zu tun, und zufällig wohnten wir im selben Hotel. Die Welt ist klein.


  An jenem Abend aßen wir zusammen im Restaurant, da wir beide allein unterwegs waren und uns ein wenig langweilten. Je älter man wird, desto langweiliger wird es, allein zu reisen. In der Jugend ist das anders – allein oder nicht allein, egal wohin, Reisen macht immer Spaß. Doch ab einem gewissen Alter ist das nicht mehr so; nur die ersten zwei oder drei Tage sind schön. Man verliert die Freude an der Landschaft, und die unbekannten Stimmen schmerzen in den Ohren. Kaum schließt man die Augen, steigen plötzlich alle möglichen unangenehmen Erinnerungen auf. Im Restaurant zu essen wird lästig; man ertappt sich dabei, dass man unentwegt auf die Uhr schaut, weil ein Zug unendlich lange nicht kommt; und man mag sich nicht mehr in einer fremden Sprache verständlich machen.


  Darum waren wir beide erleichtert, als wir uns über den Weg liefen. Genau wie damals in der Fahrschule. Wir setzten uns an einen Tisch am Kamin, bestellten eine teure Flasche Rotwein und aßen eine Vorspeise mit Pilzen, Pasta mit Pilzen und Arrosto mit Pilzen.


  Er war nach Lucca gekommen, um Möbel zu kaufen, denn er hatte inzwischen eine Firma, die Möbel aus Europa importierte. Natürlich war er erfolgreich. Er prahlte nicht und spielte sich nicht auf (als er mir seine Visitenkarte gab, sagte er nur, er habe eine kleine Firma), aber man sah ihm seinen Erfolg auf den ersten Blick an. An seiner Kleidung, seiner Art zu reden, seiner Mimik, seiner Haltung, eben an seiner ganzen Art. Auf angenehme Weise fühlte er sich in seinem Erfolg vollkommen zu Hause.


  Er habe alle meine Romane gelesen, sagte er. »Vielleicht denken wir über manches verschieden, aber ich finde es wundervoll, dass jemand anderen Menschen etwas erzählen kann.«


  Kein Einspruch. »Solange man gut erzählen kann«, sagte ich.


  Am Anfang sprachen wir nur über Italien. Die Unpünktlichkeit der Züge und die langen Wartezeiten in den Restaurants. Aber dann, ich weiß nicht mehr, wie es kam, begann er mir bei der zweiten Flasche Wein seine Geschichte zu erzählen. Und ich hörte unter gelegentlichen Aufmerksamkeitsbekundungen zu. Ich vermute, er wollte sie schon länger einmal jemandem erzählen, es hatte sich nur niemand gefunden. Hätten wir nicht in dieser kleinen italienischen Stadt in diesem angenehmen Restaurant gesessen, wäre der Wein kein süffiger 83er Coltibuono gewesen und hätte das Kaminfeuer nicht gebrannt, hätte er sie sicher nicht erzählt.


  Aber er erzählte sie.


  


  »Ich habe mich immer für einen langweiligen Menschen gehalten«, sagte er. »Selbst als ganz kleines Kind war ich nie übermütig. Ich blieb sozusagen immer im Rahmen und achtete darauf, ihn nicht zu verlassen. Ich wich nie von der vorgegebenen Spur ab. Wie auf einer gut beschilderten Autobahn: rechte Spur einhalten, Vorsicht Kurve, Überholen verboten. Ich brauchte nur den Anweisungen zu folgen, und alles ging glatt. Alle lobten mich, alle bewunderten mich. Als ich noch klein war, dachte ich, alle anderen würden es genauso machen. Erst mit der Zeit begriff ich, dass dem nicht so war.«


  Er hielt sein Weinglas vor das Feuer und schaute eine Weile hindurch.


  »Entsprechend reibungslos verlief mein Leben, zumindest der erste Teil. Ich hatte keine größeren Probleme, nur hinter den Sinn meines Lebens kam ich nicht. Je älter ich wurde, desto stärker empfand ich diese vage Verunsicherung. Ich wusste nicht, wonach ich im Leben suchte. Ich war gut in Mathe, in Englisch, in Sport, einfach in allem. Meine Eltern lobten mich, und meine Lehrer waren zufrieden mit mir. Ich würde es auf eine gute Universität schaffen. Ich selbst hatte keine Ahnung, wohin ich unterwegs war oder was ich machen wollte. Welches Fach sollte ich studieren? Jura, Ingenieurwesen oder Medizin? Wahrscheinlich wäre ich in allem gut gewesen, aber nichts zog mich an. Also schrieb ich mich auf Anraten meiner Eltern und Lehrer auf der Universität von Tokyo für Jura ein. Es steckte kein leitendes Prinzip dahinter, nur meinten alle, das sei das Vorteilhafteste.«


  Er nahm einen Schluck Wein.


  »Erinnerst du dich noch an die Freundin, die ich an der Oberschule hatte?«


  »Sie hieß Fujisawa, oder?« Plötzlich war mir ihr Name wieder eingefallen. Ich war mir zwar nicht ganz sicher, aber ich hatte es getroffen.


  Er nickte. »Genau, Yoshiko Fujisawa. Ihr ging es ähnlich wie mir. Ich mochte sie sehr gern. Mit ihr konnte ich über so vieles reden, ihr alles sagen, was ich auf dem Herzen hatte, und sie verstand mich. Uns ging der Gesprächsstoff nie aus, und das war wirklich wunderbar. Bevor ich ihr begegnet bin, hatte ich nie einen Freund gehabt, mit dem ich ernsthaft reden konnte.«


  


  Yoshiko Fujisawa und er waren Seelenverwandte. Ihre familiären Umstände stimmten auf schon unheimliche Weise überein. Sie sahen beide gut aus, waren gut in der Schule und Führernaturen. Die Superstars ihrer Klasse. Sie stammten aus gut situierten Familien, und ihre Eltern verstanden sich nicht. Ihre Mütter waren etwas älter, die Väter hatten Geliebte und mieden das häusliche Leben, ließen sich aber »wegen der Leute« nicht scheiden. Zu Hause führten die Mütter das Regiment und erwarteten ganz selbstverständlich, dass ihre Kinder in allem die Besten waren. Yoshiko und er waren zwar beliebt, hatten aber keine richtigen Freunde; sie wussten nicht warum. Vielleicht wählen normale, unvollkommene Menschen sich andere unvollkommene Menschen zu Freunden. Jedenfalls fühlten sie sich beide immer ein bisschen einsam und nie ganz entspannt.


  Doch eines Tages freundeten sie sich an. Sie öffneten einander ihre Herzen und waren bald ein Paar. Sie aßen gemeinsam zu Mittag und fuhren gemeinsam nach Hause. In jeder freien Minute steckten sie die Köpfe zusammen und redeten. Gesprächsstoff hatten sie bergeweise. Sonntags lernten sie zusammen. Am wohlsten fühlten sie sich, wenn sie nur zu zweit waren. Jeder kannte die Gefühle des anderen wie seine eigenen. Unermüdlich redeten sie, über die Einsamkeit, die sie zuvor erlebt hatten, über ihre Verlustgefühle, über ihre Unsicherheit und ihre Träume.


  Einmal in der Woche machten sie Petting. Meist in einem ihrer Zimmer. Da bei beiden fast nie jemand zu Hause war (die Väter waren ohnehin abwesend, und die Mütter hatten ständig irgendwelche Einkäufe und Erledigungen zu tätigen), war das ganz einfach. Sie machten es sich zur Regel, sich nicht auszuziehen, und benutzten nur ihre Finger. So rieben sie sich zehn, fünfzehn Minuten heftig aneinander und setzten sich anschließend wieder an den Schreibtisch, um zu lernen.


  »Jetzt reicht es«, sagte sie dann und strich ihren Rock glatt. »Wollen wir jetzt ein bisschen lernen?« Da sie ungefähr die gleichen Noten hatten, machten sie sich das Lernen zum Spiel, wetteiferten zum Beispiel darum, wer eine Mathematikaufgabe am schnellsten lösen konnte. Das Lernen war ihnen nie eine Last, es war ihre zweite Natur. Es machte ihnen unheimlich viel Spaß. »Du findest das vielleicht blöd«, sagte er. »Aber es machte uns wirklich Spaß. Wahrscheinlich können das nur Leute wie wir verstehen.«


  Dennoch war er mit ihrer Beziehung nicht ganz glücklich. Etwas fehlte; er wollte mit ihr schlafen. Er wünschte sich richtigen Sex. »Körperlich eins zu sein«, wie er sich ausdrückte. Er brauchte das. »Ich glaubte, wenn wir einmal so weit gegangen wären, würden wir uns noch näher sein, uns noch besser verstehen.« Für ihn war dies eine vollkommen natürliche Entwicklung.


  Sie hingegen sah das anders und schüttelte mit zusammengepressten Lippen energisch den Kopf.


  »Ich habe dich sehr gern«, sagte sie sachlich. »Aber ich will bis zu meiner Hochzeit Jungfrau bleiben.« Und all seine Überredungsversuche stießen auf taube Ohren.


  »Ich liebe dich wirklich. Aber das sind zwei völlig verschiedene Dinge. Ich habe das so für mich entschieden. Es tut mir leid, aber ich bleibe dabei. Bitte! Wenn du mich wirklich gern hast, kannst du das ertragen.«


  »Was blieb mir übrig, als ihre Entscheidung zu respektieren«, fuhr er fort. »So etwas ist eine Frage der Lebenseinstellung, und das kann man nicht beurteilen. Für mich hätte es keine große Rolle gespielt, ob meine Partnerin Jungfrau war oder nicht. Schon damals dachte ich, dass es mir nicht sonderlich viel ausmachen würde, wenn die Frau, die ich einmal heiraten würde, keine Jungfrau mehr wäre. Ich bin weder ein sehr radikaler Mensch noch ein verträumter Romantiker, aber ein Konservativer bin ich auch nicht. Ich bin nur Realist. Ob Jungfrau oder nicht, das war für mich nicht wichtig. Viel wichtiger fand ich, dass ein Mann und eine Frau sich verstehen. Aber das war nur meine Meinung, und die würde ich nie einem anderen aufzwingen. Sie hatte eben ihre Lebensvorstellung, also musste ich mich damit zufrieden geben, sie unter ihren Kleidern zu berühren. Du weißt wahrscheinlich, wie das war.«


  O ja, ich konnte mich noch gut daran erinnern.


  Er wurde ein bisschen rot und lächelte.


  »Es war eigentlich gar nicht so übel. Aber da wir immer an einem bestimmten Punkt aufhörten, war ich nie entspannt. Aus meiner Sicht war immer mittendrin Schluss. Dabei wollte ich doch nur eins mit ihr sein, ohne dass etwas zwischen uns war. Ich wollte besitzen und besessen werden. Ich brauchte ein Zeichen. Natürlich war auch Begehren im Spiel, aber nicht nur. Wonach ich mich vor allem sehnte, war das Gefühl physischer Verschmelzung. Das hatte ich noch nie erfahren. Immer war ich allein gewesen, immer in diesen Rahmen gepresst. Ich wollte mich befreien, um mein wahres Selbst zu finden, von dem ich bis dahin nur eine schwache Vorstellung hatte. Durch die rückhaltlose Vereinigung mit ihr glaubte ich, den Rahmen sprengen zu können, der mich so einengte.«


  »Aber daraus wurde nichts?«, fragte ich.


  »Nein«, erwiderte er und starrte auf die brennenden Scheite im Kamin. Sein Blick war seltsam leer. »Es wurde nie etwas daraus.«


  Er dachte ernstlich daran, sie zu heiraten, und sagte ihr das auch. Wir können sofort nach der Uni heiraten. Kein Problem. Verloben können wir uns schon vorher. Sie sah ihm länger ins Gesicht. Dann lächelte sie. Es war ein wunderschönes Lächeln, anscheinend machten seine Worte sie sehr glücklich. Doch in ihrem Lächeln lag auch der traurige Überdruss einer welterfahrenen älteren Person, die sich die unreifen Schwärmereien einer jüngeren anhört. Zumindest hatte er diesen Eindruck. Es hat keinen Zweck. Wir können nicht heiraten. Ich werde einen älteren Mann heiraten und du eine jüngere Frau. Das ist der Lauf der Welt. Frauen sind früher reif als Männer und altern schneller. Du hast doch noch gar keine Lebenserfahrung. Auch wenn wir gleich nach der Uni heiraten würden, ginge das nicht gut. Wir bleiben nicht so, wie wir jetzt sind. Natürlich liebe ich dich. Ich habe nie einen anderen geliebt. Aber das sind zwei verschiedene Dinge (das sind zwei verschiedene Dinge, sagte sie gern). Jetzt sind wir noch Schüler und vor allem behütet. Aber die Welt da draußen ist anders. Größer, realistischer. Wir müssen dafür gerüstet sein.


  Er verstand, was sie sagen wollte. Verglichen mit gleichaltrigen Jungen dachte er selbst sehr realistisch. Wäre ihm diese Ansicht in einer anderen Situation vorgetragen worden, hätte er ihr gewiss zugestimmt. Aber hier ging es nicht um generelle Dinge, sondern um sein Leben.


  »Ich sehe das nicht ein«, sagte er. »Ich liebe dich so sehr und möchte, dass wir eins sind. Das ist mir ganz klar und das Wichtigste überhaupt. Ehrlich gesagt, ist es mir völlig egal, ob das unrealistisch oder sonst was ist. So sehr liebe ich dich.«


  Wieder schüttelte sie den Kopf. »Es geht nicht«, sagte sie nur und strich ihm über das Haar. »Wir haben doch gar keine Ahnung von der Liebe. Unsere Liebe wurde noch nie auf die Probe gestellt. Wir mussten noch nie für etwas Verantwortung übernehmen. Wir sind noch Kinder, du und ich.«


  Darauf konnte er nichts erwidern. Er war nur traurig. Traurig, dass er die Mauer um sich herum nicht einreißen konnte. Bis vor kurzem hatte er sie noch als einen Schutz betrachtet, doch nun stand sie ihm im Weg, behinderte ihn. Ein Gefühl von Ohnmacht bemächtigte sich seiner. Ich kann nichts tun, dachte er. Vielleicht werde ich mein Leben sinnlos hinter dieser dicken Mauer verbringen und alt werden, ohne je die andere Seite zu sehen.


  


  Die beiden führten ihre Beziehung bis zum Ende der Schulzeit fort. Sie warteten in der Bibliothek aufeinander, lernten zusammen, machten voll bekleidet Petting. Ihr schien das Unvollendete an ihrer Beziehung nichts auszumachen. Es sah sogar so aus, als gefiele es ihr, nie ganz zum Ende zu kommen. Alle waren überzeugt, die beiden hätten eine unbeschwerte Jugend. Herr und Fräulein Saubermann. Nur er rang allein weiter mit seinen verworrenen Gefühlen.


  Im Frühjahr 1967 begann er mit dem Studium an der Todai, und sie ging auf eine feine Universität für junge Damen aus gutem Haus in Kobe. Selbstverständlich handelte es sich um ein erstklassiges Institut, aber mit ihren Noten wäre sie an weit besseren Hochschulen angenommen worden, hätte sogar einen Studienplatz an der Todai bekommen, wenn sie gewollt hätte. Aber sie machte nicht einmal die Aufnahmeprüfung. Sie hielt das für unnötig. »Ich lerne nicht besonders gern, und ich will auch keinen Posten im Finanzministerium. Ich bin doch ein Mädchen. Bei mir ist das was anderes als bei dir. Du wirst es weit bringen, aber ich möchte die nächsten vier Jahre genießen. Ferien machen, weißt du. Wenn ich erst verheiratet bin, kann ich das nicht mehr.«


  Er war enttäuscht. Er hatte gehofft, sie würden zusammen auf die Todai gehen und noch einmal von vorne anfangen. »Komm mit nach Tokyo«, sagte er. Aber sie schüttelte wie üblich den Kopf.


  Die Sommerferien seines ersten Studienjahres verbrachte er zu Hause in Kobe, und sie trafen sich fast jeden Tag. (Das war der Sommer, in dem wir uns zufällig in der Fahrschule getroffen hatten.) Sie fuhren mit ihrem Auto überall herum und nahmen auch ihr Petting wieder auf, ganz wie früher. Und doch spürte er, dass ihre Beziehung sich veränderte. Stillschweigend begann die Realität, sich zwischen sie zu schieben.


  Die Veränderung war nicht auffällig und nicht offenkundig; paradoxerweise schien das Problem eher in einem Mangel an Veränderung zu bestehen. Nichts an ihr – ihre Art zu reden, ihre Kleidung, die Gesprächsthemen, die sie aufwarf, ihre Meinung dazu – hatte sich verändert; aber er hatte nicht mehr wie früher das Gefühl, mit ihrer Welt zu verschmelzen. Etwas war anders. Es war, als ob sich alles wiederholte, dabei jedoch allmählich an Schwung verlor. An sich war das nicht schlecht. Aber er konnte keine Richtung ausmachen.


  Vielleicht habe ich mich verändert, dachte er.


  Sein Leben in Tokyo war einsam. Auch an der Uni fand er keine Freunde. Die Stadt war schmutzig und das Essen schlecht, die Sprache der Leute ordinär. Zumindest fand er das. Also dachte er unablässig an Yoshiko. Abends verkroch er sich in seinem Zimmer und schrieb ihr Briefe. Sie schrieb auch zurück, seltener allerdings. Dann schilderte sie ihm in allen Einzelheiten ihr Leben, und er las ihre Briefe wieder und wieder. Ohne ihre Briefe würde er verrückt, glaubte er. Er fing an zu rauchen und zu trinken. Manchmal schwänzte er sogar seine Vorlesungen.


  Aber als er nun in den lang ersehnten Sommerferien nach Kobe zurückkam, war er enttäuscht. Obwohl er nur drei Monate fort gewesen war, kam ihm alles staubig und leblos vor. Etwas Sterbenslangweiligeres als die Gespräche mit seiner Mutter konnte es nicht geben. Auch die Landschaft, nach der er sich in Tokyo so gesehnt hatte, empfand er jetzt als trübselig. Kobe war eigentlich nicht mehr als ein selbstzufriedenes Provinzkaff. Es war ihm zuwider, mit jemandem zu reden, und es deprimierte ihn sogar, den Friseur aufzusuchen, der ihm seit seiner Kindheit die Haare schnitt. Der Strand, an dem er täglich den Hund ausführte, erschien ihm verlassen und voller Müll.


  Auch seine Verabredungen mit Yoshiko begeisterten ihn nicht. Wenn er danach nach Hause kam, grübelte er. Was lief da schief? Natürlich liebte er sie noch immer. Seine Gefühle hatten sich nicht im Geringsten geändert. Aber das genügte nicht. Ich muss etwas unternehmen, dachte er. Leidenschaft verstärkt sich eine Zeit lang selbst, aber nicht ewig. Wenn ich jetzt nichts unternehme, wird unsere Beziehung irgendwann schal und unsere Leidenschaft erstickt.


  Eines Tages beschloss er das seit langem ausgesparte Thema Sex noch einmal anzusprechen. Zum letzten Mal.


  »In den drei Monaten, die ich allein in Tokyo war, habe ich unentwegt an dich gedacht«, sagte er. »Ich liebe dich sehr. Es macht keinen Unterschied, ob wir getrennt sind oder nicht. Aber durch die lange Trennung kommen beunruhigende, düstere Gedanken in mir auf. Wenn man einsam ist, wird man schwach. Vielleicht kannst du das nicht verstehen, aber ich war noch nie in meinem Leben so allein. Das war sehr schwer für mich. Deshalb möchte ich, dass uns etwas eindeutig verbindet. Ich möchte die Gewissheit, dass wir zusammengehören, auch wenn ich weit fort bin.«


  Doch seine Freundin schüttelte wieder einmal den Kopf, seufzte und küsste ihn, sehr sanft.


  »Es tut mir leid, aber ich kann dir meine Jungfräulichkeit nicht geben. Das sind zwei verschiedene Dinge. Ich würde alles für dich tun, nur das nicht. Wenn du mich liebst, sprich nicht mehr davon. Bitte!«


  Dennoch sprach er noch einmal vom Heiraten.


  »Es gibt in meinem Kurs Mädchen, die schon verlobt sind«, sagte sie. »Allerdings nur zwei. Aber ihre Verlobten haben schon eine Stelle, das muss nun einmal sein. Ehe bedeutet Verantwortung. Man wird unabhängig und bezieht den anderen in sein Leben ein. Wenn man keine Verantwortung übernimmt, kann man nichts erreichen.«


  »Ich kann durchaus Verantwortung übernehmen«, erklärte er. »Ich gehe auf eine gute Universität und bringe gute Leistungen. Nenn mir irgendeine Firma und irgendeinen Posten, ich kann ihn kriegen. Ich kann alles schaffen, wenn ich nur will. Wo liegt also das Problem?«


  Sie schloss die Augen und ließ sich in den Autositz zurücksinken. Eine Zeit lang schwieg sie. »Ich habe Angst«, sagte sie schließlich. Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und weinte. »Ich habe wirklich Angst. Ich komme nicht dagegen an. Angst vor dem Leben. Angst zu leben. Ich habe Angst, weil ich in ein paar Jahren in die Wirklichkeit hinaus muss. Warum verstehst du das nicht? Wieso kannst du mich nicht verstehen? Warum quälst du mich so?« Er nahm sie in die Arme. »Wenn ich da bin, brauchst du keine Angst zu haben. Ehrlich gesagt, ich habe auch Angst. Genau wie du. Aber wenn wir zusammen sind, fürchte ich mich nicht. Wenn wir uns zusammentun, brauchen wir uns vor nichts zu fürchten.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Du verstehst es nicht. Ich bin eine Frau. Ich bin anders als du. Du verstehst überhaupt nichts.«


  


  Es hatte keinen Sinn, sie weiter zu drängen. Sie weinte lange, und als sie endlich aufhörte, sagte sie etwas Merkwürdiges.


  »Weißt du, auch wenn wir uns eines Tages trennen, werde ich immer an dich denken. Wirklich. Ich werde dich nie, nie vergessen. Ich liebe dich wirklich. Du bist der erste Mensch, den ich je geliebt habe, und es ist so schön, nur mit dir zusammen zu sein. Das weißt du doch, oder? Aber das sind zwei verschiedene Dinge. Wenn du willst, dass ich dir etwas verspreche, dann tue ich es. Ich werde eines Tages mit dir schlafen, aber nicht jetzt. Erst wenn ich verheiratet bin. Ich verspreche es dir.«


  


  »Damals hatte ich keine Ahnung, was sie mir sagen wollte«, sagte er, während er ins Kaminfeuer starrte. Der Kellner servierte das Hauptgericht und legte Holz nach. Funken sprühten auf. Am Nebentisch disputierte ein Ehepaar mittleren Alters darüber, welches Dessert sie bestellen sollten. »Was sie da gesagt hatte, war mir ein Rätsel. Zu Hause ließ ich es mir immer wieder durch den Kopf gehen und grübelte darüber nach, kam aber zu keinem Ergebnis. Verstehst du, was sie mir sagen wollte?«


  »Nun ja, wahrscheinlich, dass sie bis zu ihrer Hochzeit Jungfrau bleiben wollte. Aber wenn sie erst einmal verheiratet wäre, fiele das weg, und sie hätte dann nichts gegen eine Affäre mit dir. Also solltest du bis dahin warten.«


  »Wahrscheinlich war es das. Anders kann ich’s mir auch nicht erklären.«


  »Ungewöhnliche Idee«, sagte ich, »aber einigermaßen konsequent.«


  Ein weiches Lächeln umspielte seinen Mund.«Du hast Recht. Es war konsequent.«


  »Sie heiratet als Jungfrau. Und als Ehefrau hat sie ein Verhältnis. Wie in einem alten französischen Roman, nur ohne die ganzen Bälle und Kammerzofen.«


  »Es war die einzige praktikable Lösung, die ihr einfiel«, sagte er.


  »Verdammt schade«, sagte ich.


  Er sah mich eine Weile an, dann nickte er langsam. »Ja«, sagte er. »Das ist es wirklich. Du hast es verstanden. Das freut mich.« Er nickte wieder. »Inzwischen kann ich auch so denken. Weil ich älter geworden bin. Damals habe ich überhaupt nicht so gedacht. Ich war noch ein Kind und hatte überhaupt noch nicht begriffen, dass jedes menschliche Herz ein bisschen anders schlägt. Darum war ich nur verblüfft. Ehrlich gesagt, zutiefst getroffen.«


  »Kann ich verstehen«, sagte ich.


  Eine Weile widmeten wir uns schweigend unserem Pilzgericht.


  


  »Wie vorauszusehen, trennten wir uns schließlich«, berichtete er dann weiter. »Wir brauchten es nicht einmal auszusprechen – es war einfach zu Ende. Ganz ruhig, wie von selbst. Wahrscheinlich waren wir beide es müde, die Beziehung aufrechtzuerhalten. Aus meiner Sicht war ihre Einstellung zum Leben – wie soll ich sagen – nicht sehr aufrichtig. Oder, besser gesagt, ich wünschte mir ein aufrichtigeres Leben für sie. Ich war etwas enttäuscht von ihr. Ich wollte, dass sie aufhörte, nur an Jungfräulichkeit und Ehe zu denken, und ein natürlicheres, reicheres Leben führte.«


  »Ich glaube, sie konnte nicht anders«, sagte ich.


  Er nickte. »Das mag stimmen.« Er schnitt sich einen Bissen von einem großen Pilz ab und führte ihn zum Mund. »Irgendwann wird man weniger flexibel, das weiß ich aus eigener Erfahrung. Seit meiner Kindheit hat man mich unter Druck gesetzt – vorwärts, vorwärts. Ich habe gehorcht und mich mit aller Gewalt vorangekämpft. Ich hatte auch die Fähigkeit dazu. Aber die persönliche Entwicklung kann nicht Schritt halten. Und eines Tages ist der Bogen überspannt, und es gibt kein Zurück mehr. Zumindest was die Moral angeht.«


  »Aber bei dir ist das nicht passiert, oder?«, fragte ich.


  »Ich glaube, ich habe es irgendwie bewältigt«, sagte er nach einigem Nachdenken. Er legte Messer und Gabel beiseite und wischte sich mit der Serviette den Mund ab. »Nachdem wir auseinander waren, hatte ich eine Freundin in Tokyo. Ein nettes Mädchen. Wir lebten eine ganze Weile zusammen. Meine Beziehung zu ihr war nicht so tief wie die zu Yoshiko, aber ich hatte sie wirklich gern. Wir verstanden uns und gingen sehr ehrlich miteinander um. Von ihr habe ich viel über die Menschen gelernt – über ihre Stärken und ihre Schwächen. Endlich fand ich auch Freunde und begann mich für Politik zu interessieren. Nicht dass mein Leben sich völlig geändert hätte: Ich war immer Realist und bin es wahrscheinlich noch. Ich schreibe keine Romane, und du importierst keine Möbel. So ist es eben. Aber an der Universität habe ich gelernt, dass es auf der Welt mehr als eine Realität gibt. Die Welt ist groß, die verschiedensten Wertvorstellungen existieren nebeneinander, und man muss nicht immer der Beste sein. Und so ging ich hinaus ins Leben.«


  »Und hattest Erfolg.«


  »Na ja«, sagte er. Er seufzte verlegen und sah mich an wie einen Komplizen. »Verglichen mit anderen aus unserer Generation habe ich ein gutes Einkommen. In praktischer Hinsicht hatte ich also schon Erfolg.«


  Mehr wollte er dazu nicht sagen. Ich wusste, dass seine Geschichte noch nicht zu Ende war, also schwieg ich ebenfalls und wartete, dass er sie wieder aufnahm.


  »Danach habe ich Yoshiko Fujisawa sehr lange nicht gesehen«, fuhr er fort. »Sehr, sehr lange. Ich machte Examen und fing bei einer Handelsfirma an, wo ich rund fünf Jahre blieb. Ich lebte auch im Ausland. Ich war jeden Tag beschäftigt. Zwei Jahre nach dem Studium erfuhr ich, dass Yoshiko geheiratet hatte. Ihre Mutter teilte es mir mit. Ich erkundigte mich nicht, wer der Bräutigam war. Als Erstes fragte ich mich, ob sie es tatsächlich geschafft hatte, bis zur Hochzeit ihre Jungfräulichkeit zu bewahren. Dann wurde ich ein bisschen traurig. Am nächsten Tag war ich noch trauriger. Ich hatte das Gefühl, etwas sei unwiderruflich zu Ende gegangen. Als hätte sich eine Tür für immer hinter mir geschlossen. Aber das ist ganz natürlich, denn ich hatte sie ja wirklich geliebt. Vier Jahre waren wir zusammen gewesen, zumindest ich hatte an Heirat gedacht. Sie hatte einen großen Teil meiner Jugend geprägt, da war es ganz natürlich, dass ich traurig war. Aber ich gönnte ihr, dass sie glücklich wurde. Wirklich, so erging es mir. Nur war ich – ein wenig besorgt um sie. Sie hat auch etwas sehr Zerbrechliches.«


  Der Kellner räumte unsere Teller ab. Ein Wagen mit Desserts wurde an unseren Tisch geschoben, aber ich lehnte ab und bestellte nur Kaffee.


  »Ich habe spät geheiratet, mit zweiunddreißig. Also war ich noch ledig, als Yoshiko Fujisawa mich anrief. Genau, ich war achtundzwanzig, das war also vor über zehn Jahren. Ich hatte gerade bei meiner Firma gekündigt und mich selbstständig gemacht – mir von meinem Vater etwas geliehen, um ein kleines Unternehmen zu gründen. Ich war mir ganz sicher, dass der Markt für Importmöbel wachsen würde. Dennoch liefen die Geschäfte am Anfang nicht besonders gut. Lieferungen verspäteten sich, Waren blieben liegen, die Lagerkosten summierten sich, Kredite mussten zurückbezahlt werden. Offen gesagt, ich war ein bisschen überfordert, und mein Selbstvertrauen schwand. Es war vielleicht die schwerste Zeit meines Lebens. Genau in dieser Zeit rief Yoshiko mich an, eines Abends um acht Uhr. Wie sie meine Telefonnummer herausbekommen hatte, weiß ich nicht. Ich erkannte ihre Stimme sofort, wie hätte ich sie vergessen können? Sie erfüllte mich mit Wehmut. Ich war ziemlich niedergeschlagen, und es tat gut, gerade jetzt die Stimme meiner alten Freundin zu hören.«


  Er starrte in die Flammen, als versuche er, Erinnerungen heraufzubeschwören. Unversehens war es im Restaurant voll geworden, und der Raum war vom Geplauder der Gäste, ihrem Gelächter und dem Klappern von Geschirr erfüllt. Die meisten waren Einheimische und riefen die Kellner beim Vornamen – Giuseppe! Paolo!


  »Von wem, weiß ich nicht, aber sie wusste alles über mich, von Anfang bis Ende. Dass ich noch immer ledig war, dass ich länger im Ausland gelebt hatte, dass ich im Jahr zuvor gekündigt und mich selbstständig gemacht hatte. Alles wusste sie. Das wird schon, sagte sie, du schaffst das. Vertrau auf dich, ich weiß, du wirst Erfolg haben, wieso auch nicht? Das von ihr zu hören machte mich sehr froh. Ihre Stimme war so lieb. Ich werde es schaffen, dachte ich. Ihre Stimme gab mir mein Selbstbewusstsein zurück. Wenn ich realistisch bleibe, schaffe ich’s, dachte ich. Als wartete die Welt nur auf mich«, sagte er lachend. »Dann erkundigte ich mich nach ihr. Wen sie geheiratet habe, ob sie Kinder habe, wo sie wohne und so fort. Nein, sie habe keine Kinder. Ihr Mann sei vier Jahre älter als sie und bei einem Fernsehsender tätig, sagte sie, als Regisseur. Dann ist er sicher sehr beschäftigt, sagte ich. Ja, sagte sie, zu beschäftigt, um Kinder zu machen. Und sie lachte. Sie wohnten in Tokyo, in einem Apartment in Shinagawa. Ich wohnte damals in Shiroganedai. Wir waren also nicht gerade Nachbarn, wohnten aber doch ziemlich nah beieinander. Seltsam, was?, sagte ich. So redeten wir – eben über alles, wie man so mit einer Freundin aus der Schulzeit redet. Manchmal war ich ein bisschen verlegen, aber es machte Spaß, sich wie alte Freunde zu unterhalten, die sich lange nicht gesehen und getrennte Wege eingeschlagen haben. Schon ewig hatte ich nicht mehr so offen sprechen können. Wir redeten und redeten. Erst als wir uns gegenseitig alles erzählt hatten, trat Schweigen ein. Es war – wie soll ich sagen – ein sehr dichtes Schweigen. Ein Schweigen, bei dem alle möglichen Bilder vor einem auftauchen, wenn man die Augen schließt.« Er betrachtete eine Weile seine Hände vor ihm auf dem Tisch. Dann sah er mir in die Augen. »Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich das Gespräch in diesem Moment beendet. Danke für den Anruf, es war schön, mal wieder mit dir zu sprechen – du weißt schon.«


  »Das wäre zumindest das Realistischste gewesen«, pflichtete ich ihm bei.


  »Aber sie legte nicht auf, sondern lud mich zu sich nach Hause ein. Komm doch vorbei, sagte sie. Mein Mann ist auf Geschäftsreise, und ich langweile mich allein. Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, und schwieg. Auch sie schwieg eine ganze Weile. Dann sagte sie: Ich habe mein Versprechen von damals nicht vergessen.«


  


  Ich habe mein Versprechen von damals nicht vergessen, sagte sie. Im ersten Moment hatte er nicht gewusst, was sie meinte. Dann fiel es ihm wieder ein: Sie hatte gesagt, sie würde mit ihm schlafen, wenn sie verheiratet sei. Allerdings hatte er diesen Satz nie als ein Versprechen betrachtet, sondern als etwas, das ihr in einem Augenblick der Verwirrung herausgerutscht war.


  Aber sie hatte es nicht aus Verwirrung gesagt. Für sie war es ein Versprechen, ein Gelöbnis.


  Für einen Moment verlor er die Orientierung und wusste nicht, was tun. Ratlos blickte er um sich, fand aber nirgendwo ein Schild, das ihm den Weg wies. Natürlich wollte er mit ihr schlafen – das war nicht die Frage. Seit ihrer Trennung hatte er es sich immer wieder vorgestellt. Auch wenn er mit anderen Frauen zusammen war, hatte er es sich insgeheim ausgemalt. Im Rückblick fiel ihm ein, dass er sie niemals nackt gesehen hatte. Was er über ihren Körper wusste, hatte er unter ihrer Kleidung ertastet. Nicht einmal die Unterwäsche hatte sie ausgezogen.


  Aber er wusste auch, wie gefährlich es für ihn war, mit ihr zu schlafen. Es konnte viel Schaden anrichten. Er wollte nichts aufrühren, was er bereits ins Dunkel der Vergangenheit verbannt hatte. Es würde ihm nicht gut tun, das spürte er. Es war zu wenig realistisch, es passte nicht zu ihm.


  Aber wie hätte er sie zurückweisen können? Es war doch wie im Märchen. Vielleicht würde er so ein Märchen nur einmal erleben. Die schöne Prinzessin, mit der er die kostbarste Zeit seines Lebens verbracht hatte, sagte: Komm zu mir, ich möchte mit dir schlafen. Und sie wohnte fast nebenan. Und dann war da noch das mythische Versprechen, das sie ihm in einem tiefen Wald zugeflüstert hatte.


  Er hielt die Augen geschlossen und schwieg, als hätte er die Sprache verloren.


  »Hallo?«, sagte sie. »… Bist du noch dran?«


  »Ja«, antwortete er. »In Ordnung, ich komme. Spätestens in einer halben Stunde bin ich bei dir. Sag mir deine Adresse.«


  Er notierte sich den Namen des Hauses, die Nummer der Wohnung und ihre Telefonnummer. Dann rasierte er sich in aller Eile, zog sich um und ging nach unten, um sich ein Taxi zu nehmen.


  


  »Was hättest du an meiner Stelle getan?«, fragte er mich.


  Ich schüttelte den Kopf. Diese schwierige Frage konnte ich nicht beantworten.


  Er lachte und sah in seine Kaffeetasse. »Ich hätte mich auch gern vor der Antwort gedrückt, aber das ging nicht. Ich musste mich sofort entscheiden. Hingehen oder nicht hingehen? Eins von beidem, einen Mittelweg gab es nicht. Also fuhr ich zu ihr. Noch während ich an ihre Tür klopfte, dachte ich, wie schön, wenn sie nicht zu Hause wäre. Aber sie war da. Genauso hübsch wie früher, genauso bezaubernd. Und sie duftete genau wie früher. Wir tranken etwas, sprachen von alten Zeiten und hörten alte Platten. Was meinst du, was dann geschah?«


  »Keine Ahnung«, sagte ich.


  »Ich habe als Kind mal eine Geschichte gelesen«, sagte er und starrte die ganze Zeit auf die Wand gegenüber. »Den größten Teil davon habe ich vergessen, aber an den letzten Satz erinnere ich mich noch genau, wahrscheinlich weil ich noch nie eine Geschichte mit einem so merkwürdigen Schluss gelesen hatte. Er lautete: ›Als alles vorüber war, hielten der König und sein Gefolge sich vor Lachen die Bäuche.‹ Findest du diesen Schluss nicht auch merkwürdig?«


  »Doch«, sagte ich.


  »Wenn ich mich nur an die Handlung erinnern könnte, aber sie fällt mir partout nicht ein. Nur noch dieser seltsame Satz. ›Als alles vorüber war, hielten der König und sein Gefolge sich vor Lachen die Bäuche.‹ Was für eine Geschichte könnte das gewesen sein?«


  Inzwischen hatten wir unseren Kaffee ausgetrunken.


  »Wir umarmten uns«, sagte er. »Aber wir schliefen nicht miteinander. Ich zog sie nicht aus. Wie früher berührte ich sie nur mit den Fingern. Ich fand, dass es so am besten war, und sie schien der gleichen Ansicht zu sein. Lange liebkosten wir uns wortlos. Nur so konnten wir einsehen, was wir einsehen mussten – dass früher alles anders verlaufen wäre. Dass wir ganz natürlich miteinander hätten schlafen können und uns vielleicht noch näher gekommen wären. Vielleicht wären wir sogar glücklich geworden. Aber dieser Zeitpunkt war verstrichen, eingefroren und versiegelt. Und niemand würde dieses Siegel je brechen können.«


  Er drehte seine leere Kaffeetasse unentwegt auf dem Unterteller herum, so lange, dass der Kellner herüberschaute. Dann stellte er die Tasse wieder ab und rief ihn herbei, um noch einen Espresso zu bestellen.


  »Ich muss ungefähr eine Stunde bei ihr gewesen sein, genau erinnere ich mich nicht mehr. Wäre ich länger geblieben, wäre ich wahrscheinlich verrückt geworden«, sagte er und lächelte. »Ich verabschiedete mich von ihr und ging. Das war der endgültige Abschied. Ich wusste es, und sie wusste es auch. Als ich sie zum letzten Mal sah, stand sie mit verschränkten Armen in der Tür. Sie schien etwas sagen zu wollen, tat es aber nicht. Sie musste es gar nicht aussprechen, ich wusste es auch so. Ich fühlte mich so schrecklich … so schrecklich leer. Hohl. Die Geräusche um mich herum klangen seltsam, alles wirkte verzerrt. Benommen und ziellos streifte ich durch die Gegend. Mein Leben bisher ist völlig sinnlos gewesen, dachte ich. Ich wollte wieder zu ihrer Wohnung zurück und sie in meine Arme reißen, aber ich konnte nicht. Ich konnte einfach nicht.«


  Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Dann trank er seinen zweiten Espresso.


  »Es ist mir peinlich, davon zu erzählen, aber schließlich fuhr ich in die Stadt und schlief mit einer Prostituierten. Zum ersten Mal in meinem Leben. Und wahrscheinlich auch zum letzten Mal.«


  Eine Weile starrte auch ich meine Kaffeetasse an und dachte darüber nach, wie stolz ich einmal auf mich gewesen war. Ich hätte ihm gern davon erzählt, aber ich glaubte nicht, dass ich die richtigen Worte finden würde.


  »Jetzt, wo ich es dir erzählt habe, kommt es mir wie etwas vor, das einem anderem passiert ist.« Er lachte und überließ sich dann eine Weile seinen Gedanken. Auch ich sagte nichts.


  »Als alles vorüber war, hielten der König und sein Gefolge sich vor Lachen die Bäuche«, sagte er schließlich. »Sooft ich an all das denke, fällt dieser Satz mir ein. Es ist wie ein Reflex. Ich glaube, etwas sehr Trauriges hat immer auch etwas Komisches.«


  


  Wie ich anfangs sagte, hat diese Geschichte keine Moral. Aber sie ist ihm wirklich passiert, sie ist uns allen passiert. Darum konnte ich auch nicht lachen, als er sie mir erzählte. Ich kann es noch immer nicht.


  Das Jagdmesser


  Wie flache Inseln lagen die beiden großen Plattformen vor der Küste. Sie hatten die ideale Distanz, um vom Strand aus dorthin zu schwimmen: fünfzig Stöße hinaus zu ihnen und dreißig zwischen ihnen.


  Die Plattformen waren etwa vier Meter lang, mit einem grünen Kunstrasen ausgelegt und jeweils an einer Seite mit einer Leiter aus Metall versehen.


  Die Wassertiefe betrug drei bis vier Meter, und die See war an dieser Stelle so unnatürlich klar, dass man die Ketten bis zu den Betonblöcken, an denen sie auf dem Meeresgrund verankert waren, mit den Augen verfolgen konnte. Da die Bucht durch ein vorgelagertes Korallenriff geschützt war, schaukelten die Plattformen nur sacht im Wasser und lagen friedlich, als hätten sie sich mit ihrer Gefangenschaft abgefunden, in der prallen Sonne.


  Von den Plattformen aus sah man den langen weißen Strand, den rot gestrichenen Turm der Rettungsbrigade und eine Reihe grüner Palmen. Ein wunderschöner Anblick, fast wie auf einer etwas kitschigen Postkarte. Ganz rechts am Ende des Strands lagen eine Reihe schwarzer Felsen und weiße einstöckige Gebäude – die Cottages unserer Hotelanlage. Das Grün ihrer Dächer war ein wenig satter als das der Palmen. Es war Anfang Juni und keine Saison. Der Strand und auch das Hotel waren fast leer.


  In der Nähe lag eine amerikanische Militärbasis, und die Anflugroute der Armeehubschrauber führte praktisch zwischen den Plattformen hindurch. Vom offenen Meer kommend schossen sie erst über die Plattformen, dann über die Palmen hinweg und verschwanden im Landesinneren. Sie flogen so tief, dass man fast die Gesichter der Piloten erkennen konnte. Doch abgesehen vom Knattern der Hubschrauber war es ein friedlicher, verschlafener Strand, ideal für einen geruhsamen Urlaub.


  Jedes Cottage war in vier Einheiten geteilt, zwei auf jeder Etage. Unser Zimmer lag im Erdgeschoss und hatte Meerblick. Direkt vor dem Fenster blühten weiße Frangipani, dahinter erstreckte sich ein Garten mit gepflegtem Rasen. Von morgens bis abends hörte man das monotone Schnappen der Sprenger. Auf der anderen Seite des Gartens gab es einen Swimming-Pool und eine Reihe hoher Palmen, deren große Blätter sanft im Passat schwankten.


  In der Einheit neben uns wohnten Amerikaner, eine Mutter mit ihrem Sohn. Sie schienen schon länger da zu sein. Die Mutter war Ende fünfzig oder Anfang sechzig, der Sohn in unserem Alter, also etwa acht- oder neunundzwanzig. Beide hatten schmale Gesichter, eine breite Stirn und dünne Lippen. Eine derart verblüffende Ähnlichkeit zwischen Mutter und Kind hatte ich noch nie gesehen. Die Mutter war groß, hielt sich sehr gerade und bewegte sich geschmeidig und kraftvoll. Der Sohn schien ähnlich gebaut wie sie, aber wie groß er war, konnte ich nicht genau beurteilen, da er im Rollstuhl saß und seine Mutter ihn immer schob.


  Abends zog er auf das Sofa um und aß das Abendessen, das der Zimmerservice brachte. Anschließend las er wohl.


  Sie waren ausgesprochen schweigsam, und in ihrem Zimmer herrschte eine Ruhe wie in einem Museum. Sie sahen nicht einmal fern. Nur zweimal war Musik zu hören, einmal Mozarts Klarinettenquintett und beim zweiten Mal ein Orchesterstück, das ich nicht kannte, vielleicht Richard Strauß oder etwas Ähnliches, aber ich weiß es nicht. Ansonsten war es fast totenstill. Statt die Klimaanlage einzuschalten, ließen sie öfter ihre Tür offen, damit die kühle Meeresbrise hineinwehen konnte. Aber selbst dann hörte ich sie nie reden. Anscheinend sprachen sie nur im Flüsterton miteinander, denn es war wohl davon auszugehen, dass sie hin und wieder doch etwas zueinander sagten. Die Stille färbte auf meine Frau und mich ab, sodass wir in unserem Zimmer ebenfalls nur ganz leise sprachen.


  Wir begegneten den beiden häufig im Restaurant, im Foyer oder beim Spaziergang im Garten. Die Anlage war recht klein und familiär, und man konnte es kaum vermeiden, sich ab und zu über den Weg zu laufen. Im Vorübergehen nickten wir uns zu. Mutter und Sohn taten dies auf sehr verschiedene Weise; die Mutter nickte kräftig und nachdrücklich, während der Sohn kaum merklich den Kopf neigte. Dennoch vermittelten beide in etwa den gleichen Eindruck. Ihr Gruß hatte einen deutlichen Anfang und ein deutliches Ende, und nichts wies darüber hinaus. Meine Frau und ich versuchten auch nie, mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Wir hatten damals genug eigene Gesprächsthemen – wir diskutierten über einen Umzug in eine neue Wohnung, über unsere berufliche Zukunft, ob wir Kinder haben sollten. Es war der letzte Sommer, bevor wir dreißig wurden.


  Nach dem Frühstück lasen Mutter und Sohn im Foyer die Zeitungen. Dabei gingen sie systematisch Seite für Seite von oben nach unten durch, als stünden sie in einem Wettstreit, wer am längsten Zeitung lesen könne. An anderen Tagen lasen sie in dicken gebundenen Büchern. Sie wirkten nicht so sehr wie Mutter und Sohn, sondern eher wie ein altes Ehepaar, das sich schon lange nichts mehr zu sagen hat.


  


  Jeden Morgen gegen zehn gingen wir mit einer Kühltasche an den Strand. Wir ölten uns gründlich ein und legten uns auf unsere Matten in die Sonne. Ich hörte auf meinem Walkman die Rolling Stones oder Marvin Gaye, während meine Frau in Vom Winde verweht schmökerte. Aus diesem Buch lerne sie eine Menge fürs Leben, behauptete sie. Jeden Tag ging die Sonne über dem Land auf, zog ihre Bahn über die Plattformen hinweg – gegen die Flugroute der Hubschrauber – und versank gemächlich im Meer.


  Nachmittags um zwei kamen Mutter und Sohn zum Strand. Die Mutter trug stets ein kurzärmliges Kleid in gedeckten Farben und einen großen Strohhut. Der Sohn verzichtete auf eine Kopfbedeckung, trug aber eine Sonnenbrille. Sie ließen sich im Schatten der Palmen, die in der Brise rauschten, nieder und schauten untätig aufs Meer. Die Mutter saß in einem Liegestuhl, der Sohn blieb immer in seinem Rollstuhl. Wenn der Schatten wanderte, zogen sie mit. Gelegentlich schenkte die Mutter etwas aus ihrer silbernen Thermosflasche in Pappbecher, oder sie aßen ein paar Kräcker.


  Mitunter brachen sie nach einer halben Stunde schon wieder auf, an anderen Tagen blieben sie drei Stunden. Beim Baden spürte ich bisweilen, wie sie mich beobachteten. Die Entfernung zwischen den Plattformen und den Palmen war recht groß, also bildete ich es mir vielleicht nur ein oder ich war überempfindlich. Doch wenn ich mich auf eine Plattform schwang, hatte ich das untrügliche Gefühl, dass ihre Augen mir folgten. Manchmal blitzte ihre Thermoskanne in der Sonne auf wie ein Messer.


  Müßig zogen die Tage dahin wie die Wolken am Himmel. Einer war kaum vom anderen zu unterscheiden. Die Sonne ging auf, die Sonne ging unter, die olivgrünen Hubschrauber flogen, ich trank Bier und schwamm nach Herzenslust.


  


  Am letzten Nachmittag vor unserer Abreise wollte ich noch einmal eine ausgiebige Runde schwimmen. Meine Frau hielt ein Mittagsschläfchen, also machte ich mich allein auf den Weg. Es war Samstag, und am Strand hielten sich mehr Leute auf als gewöhnlich. Braun gebrannte junge Soldaten mit Bürstenschnitt und tätowierten Armen spielten Volleyball. Kinder tummelten sich am Wasser, bauten Sandburgen und kreischten bei jeder größeren Welle vor Vergnügen. Dennoch badete fast niemand, und die Plattformen schaukelten verlassen auf dem Meer. Die Sonne stand hoch am Himmel, nicht eine Wolke war zu sehen. Es war schon nach zwei, aber Mutter und Sohn waren noch nicht aufgetaucht. Ich ging ungefähr bis zur Brust ins Wasser und begann in Richtung der linken Plattform zu kraulen. Ich schwamm langsam, mit den Händen den Widerstand des Wassers prüfend, und zählte die Stöße. Durch das klare Wasser konnte ich meinen eigenen Schatten auf dem sandigen Meeresboden sehen, als wäre ich ein Vogel, der am Himmel segelt. Als ich bis vierzig gezählt hatte, schaute ich auf und sah die Plattform direkt vor mir; noch genau zehn Stöße, und ich berührte mit der Spitze der linken Hand ihren Rand. Ich ließ mich eine Weile auf dem Wasser treiben, um zu Atem zu kommen, griff dann nach der Leiter und stieg auf die Plattform.


  Zu meiner Überraschung war schon jemand da – eine dicke, blonde Amerikanerin. Vom Strand aus hatte die Plattform leer gewirkt. Sie musste sie erreicht haben, als ich bereits im Wasser war. Die Frau lag auf dem Bauch und trug einen winzigen roten Bikini, der aussah wie eines der Fähnchen, die Bauern in Japan als Warnung vor Chemikalien auf ihre Felder stellen. Durch die immense Körperfülle der Frau wirkte der Bikini noch kleiner. Sie schien gerade angekommen zu sein, denn ihre Haut war noch sehr weiß.


  Als ich aus dem Wasser stieg, blinzelte sie kurz und sah mich an, dann schloss sie die Augen wieder. Ich setzte mich an die entgegensetzte Seite der Plattform, ließ die Beine baumeln und sondierte die Küste.


  Unter den Palmen war noch immer nichts von Mutter und Sohn zu sehen, und sonst waren sie auch nirgendwo. Ich hätte sie nicht übersehen können, denn das silberne Blitzen des Rollstuhls hätte sie auf jeden Fall verraten. Ich fühlte mich im Stich gelassen. Ohne die beiden fehlte mir etwas, und der Ausblick erschien mir mangelhaft. Vielleicht waren sie abgereist und dorthin zurückkehrt, wo sie lebten – wo auch immer das sein mochte. Doch gerade noch, beim Mittagessen im Restaurant, hatte es nicht so gewirkt, als wollten sie abreisen. Bedächtig hatten sie sich das Tagesgericht schmecken lassen und danach wie immer in aller Ruhe Kaffee getrunken. Nach einem bevorstehenden Aufbruch hatte es nicht ausgesehen.


  Ich legte mich ebenfalls auf den Bauch und sonnte mich vielleicht zehn Minuten lang. Dabei lauschte ich den kleinen Wellen, die gegen die Plattform plätscherten. Ich spürte, wie die Wassertropfen in meinen Ohren sich in der starken Sonne allmählich erhitzten.


  »Mann, ist das heiß!«, sagte die Frau auf der anderen Seite der Plattform. Sie hatte eine hohe, etwas süßliche Stimme.


  »Ja, wirklich«, antwortete ich.


  »Wissen Sie, wie spät es ist?«, fragte sie.


  »Ich habe keine Uhr, aber es muss so halb drei sein, vielleicht auch zwanzig vor.«


  »Wirklich?«, sagte sie und seufzte, als hätte sie auf eine andere Uhrzeit gehofft; vielleicht war sie ihr auch völlig egal.


  Sie setzte sich auf. Schweißperlen bedeckten sie wie Fliegen einen Kuchen. Das Fett begann direkt unterhalb der Ohren, fiel dann weich über ihre Schultern und setzte sich unmittelbar auf ihren pummligen Armen fort. Selbst ihre Hand- und Fußgelenke verschwanden in Fettpolstern, und ich musste unwillkürlich an das Michelinmännchen denken. Trotz ihrer Leibesfülle wirkte sie nicht ungesund. Sie sah auch gar nicht übel aus; sie war einfach nur zu dick. Ich schätzte sie auf Ende dreißig.


  »Sie sind sicher schon länger hier? So braun wie Sie sind.«


  »Neun Tage.«


  »Sie sind wirklich schön braun«, sagte sie.


  Statt einer Antwort räusperte ich mich. Das Wasser in meinen Ohren gluckerte ein bisschen.


  »Ich wohne in dem Hotel für Militärangehörige«, sagte sie.


  Ich kannte es. Es lag an der Straße, nicht weit vom Strand.


  »Mein Bruder ist bei der Navy und hat mich eingeladen. Wissen Sie, es ist gar nicht so schlecht bei der Navy. Sie zahlen gut, und auf der Basis haben sie alles, was man braucht. Und dann noch Leckerbissen wie diesen Strand. Während des Vietnamkriegs, als ich studiert habe, war es eine Schande, einen Verwandten beim Militär zu haben. Die Zeiten haben sich wirklich sehr geändert.«


  Ich nickte unverbindlich.


  »Mein Ex-Mann war auch bei der Navy, als Kampfpilot«, fuhr sie fort. »Er tat zwei Jahre Dienst in Vietnam, dann wurde er Pilot bei United. Ich war damals Stewardess. So haben wir uns kennen gelernt. Geheiratet haben wir – wann war das? – irgendwann in den Siebzigern. Ungefähr vor sechs Jahren. So was kommt ja öfter vor.«


  »Was kommt öfter vor?«


  »Sie wissen schon. Die Crews arbeiten zu den verrücktesten Zeiten, also gehen sie meist miteinander aus. Die Arbeitszeiten und der Lebensstil sind völlig daneben. Deshalb habe ich nach der Hochzeit aufgehört zu arbeiten. Er lernte eine andere Stewardess kennen, und wir trennten uns. Auch das passiert häufig.«


  Ich wollte das Thema wechseln. »Wo leben Sie jetzt?«


  »In Los Angeles«, sagte sie. »Waren Sie schon einmal dort?«


  »Nein.«


  »Ich bin dort geboren. Dann wurde mein Vater nach Salt Lake City versetzt. Waren Sie schon einmal in Salt Lake City?«


  »Nein.«


  »Ich würde es Ihnen auch nicht empfehlen.« Sie schüttelte den Kopf und wischte sich mit der flachen Hand den Schweiß vom Gesicht.


  Es wunderte mich ein bisschen, dass sie Stewardess gewesen war. Ich hatte schon kräftige Stewardessen gesehen, die wie Ringerinnen wirkten und dicke Arme und Schnurrbärte hatten. Aber eine so korpulente Stewardess sah ich zum ersten Mal. Vielleicht nahmen sie bei United auch Dicke. Oder sie war viel dünner gewesen, als sie dort arbeitete.


  »Wo wohnen Sie denn?«, fragte sie mich.


  Ich deutete mit dem Finger auf unser Cottage.


  »Sind Sie allein hier?«


  »Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Mit meiner Frau.«


  »Auf Hochzeitsreise?«


  »Nein, wir sind seit sechs Jahren verheiratet«, sagte ich.


  »Wirklich?«, sagte sie. »Sie sehen eigentlich jünger aus.«


  Ich suchte mit den Augen den Strand ab. Von Mutter und Sohn nichts zu sehen. Die Soldaten spielten noch immer Volleyball. Von seinem Turm starrte der Rettungsschwimmer durch sein übergroßes Fernglas angestrengt aufs Meer, über dem nun zwei olivgrüne Militärhubschrauber auftauchten und feierlich wie Boten in einer griechischen Tragödie, die eine schlechte Nachricht überbringen, über uns hinwegdröhnten und schließlich über dem Landesinneren verschwanden. Schweigend folgten wir ihnen mit unseren Blicken.


  »Von oben sieht es sicher so aus, als hätten wir es paradiesisch«, sagte die Frau, »wie wir hier so unbeschwert in der Sonne sitzen.«


  »Kann gut sein«, erwiderte ich.


  »Die meisten Dinge sehen von oben wunderschön aus.« Sie wälzte sich wieder auf den Bauch und schloss die Augen.


  Still verging die Zeit. Ich spürte, das war der richtige Moment, um mich zu verabschieden. Ich stand auf und sagte, ich müsse jetzt gehen. Dann sprang ich ins Wasser und schwamm los. Als ich mich auf halbem Weg noch einmal umdrehte, winkte mir die Frau zu. Ich winkte kurz zurück. Von weitem sah sie fast aus wie ein Delphin. Es fehlten ihr nur noch Flossen, und sie hätte zurück ins Meer springen können.


  Dann schlief ich eine Weile auf dem Zimmer, und um sechs gingen wir wie immer zum Abendessen in den Speisesaal. Doch Mutter und Sohn waren nicht da. Als wir in unser Zimmer zurückgingen, war ihre Tür geschlossen. Durch die kleine Milchglasscheibe drang Licht, aber ich konnte nicht beurteilen, ob das Zimmer noch bewohnt war.


  »Ob die beiden schon abgereist sind?«, fragte ich meine Frau. »Sie waren nicht am Strand und auch nicht beim Essen.«


  »Wer weiß? Jeder muss früher oder später mal abreisen«, sagte sie. »So kann man ja nicht für immer leben.«


  »Da hast du Recht«, sagte ich. Dennoch konnte ich mir Mutter und Sohn an keinem anderen Ort vorstellen.


  Wir fingen an zu packen. Als unsere Koffer abreisebereit am Fußende des Bettes standen, wirkte der Raum plötzlich kalt und fremd. Unser Urlaub ging eindeutig seinem Ende entgegen.


  


  Als ich aufwachte, warf ich einen Blick auf den Reisewecker an meinem Kopfende. Das grün fluoreszierende Zifferblatt zeigte ein Uhr zwanzig. Mein Herz klopfte heftig. Ich stieg aus dem Bett, setzte mich mit gekreuzten Beinen und geradem Rücken auf den Teppich und atmete tief ein und aus. Ich lockerte die Schultern und konzentrierte mich auf meinen Nabel. Wahrscheinlich hatte ich mich beim Schwimmen überanstrengt oder zu viel Sonne abgekriegt. Ich stand auf und sah mich um. Am Fußende des Bettes standen, verstohlen lauernd wie zwei Tiere, unsere Koffer.


  Bleiches Mondlicht fiel durch das Fenster. Meine Frau schlief. Ihre Atmung war nicht zu hören, als wäre sie tot. Sie schläft oft so tief und lautlos. Als wir frisch verheiratet waren, hatte mich das geängstigt; manchmal hatte ich befürchtet, sie sei womöglich wirklich tot. Ich zog meinen verschwitzten Schlafanzug aus und suchte mir ein frisches T-Shirt und saubere Shorts. Dann nahm ich eine Miniflasche Wild Turkey, die auf dem Tisch stand, öffnete leise, um meine Frau nicht zu wecken, die Tür und schlich mich ins Freie. Die Nachtluft war kühl, und die Erde verströmte den Geruch feuchter Pflanzen. Der Vollmond tauchte die Welt in ein seltsames Licht, wie man es am Tage nie sieht. Es schien, als würde ich die Welt durch einen speziellen Farbfilter betrachten, der einiges bunter erscheinen ließ, als es war, anderes wiederum leichenhaft leblos und blass.


  Ich war überhaupt nicht müde. Mein Verstand war hellwach und klar, als hätte es so etwas wie Schlaf nie gegeben. Es war still, kein Wind, keine Insekten, nicht einmal der Ruf eines Nachtvogels war zu hören. Nur wenn ich angestrengt lauschte, drang das leise Rauschen der Wellen an meine Ohren.


  Ich schlenderte einmal um unser Cottage herum und überquerte dann schräg den Rasen, der wie ein runder zugefrorener Teich im Mondlicht schimmerte. Ich trat vorsichtig auf, um die Eisdecke nicht zu beschädigen. Auf der anderen Seite stieg ich eine kleine Treppe hinauf und gelangte zu der tropisch eingerichteten Bar, in der ich jeden Abend Wodka Tonic getrunken hatte. Um diese Stunde hatte sie natürlich bereits geschlossen. Die Rollos waren heruntergelassen, und die ordentlich zusammengefalteten Sonnenschirme an den Tischen wirkten wie schlafende Flugsaurier.


  Dort saß allein der junge Mann im Rollstuhl. Er hatte den Ellbogen auf einen der Tische gestützt und schaute aufs Meer. Von weitem und im Mondlicht wirkte sein Rollstuhl wie ein Präzisionswerkzeug aus Metall, eigens gefertigt für die tiefsten und dunkelsten Stunden der Nacht.


  Ich hatte ihn noch nie allein gesehen. In meinem Kopf waren er und seine Mutter immer eine Einheit gewesen – er in seinem Stuhl, sie, die ihn schob. Es war ein seltsames Gefühl, ihn allein zu sehen, und ich kam mir fast indiskret vor. Er trug ein orangefarbenes Hawaiihemd, das ich schon an ihm gesehen hatte, und eine weiße Baumwollhose. Reglos blickte er aufs Meer.


  Unsicher, wie ich mich verhalten sollte, blieb ich stehen. Doch ehe ich mich entscheiden konnte, spürte er meine Gegenwart und drehte sich um. Wie üblich nickte er mir ganz kurz zu.


  »Guten Abend«, sagte ich.


  »Guten Abend«, erwiderte er leise. Es war das erste Mal, dass ich seine Stimme hörte. Sie klang ein bisschen schläfrig, aber sonst völlig normal. Weder zu hoch noch zu tief.


  »Ein kleiner Nachtspaziergang?«, fragte er.


  »Ich konnte nicht schlafen«, sagte ich.


  Er musterte mich von oben bis unten, und ein leichtes Lächeln trat auf seine Lippen. »Genau wie ich«, sagte er. »Setzen Sie sich doch, wenn Sie mögen.«


  Ich zögerte einen Moment, nickte und ging hinüber an seinen Tisch, zog einen der Plastikgartenstühle heran und setzte mich. Dann schaute ich in die gleiche Richtung wie er. Am Ende des Strandes lagen zerklüftete niedrige Felsbrocken umher wie halbierte Muffins. Kleine Wellen umspülten sie in regelmäßigen Abständen. Hübsche kleine Wellen, immer gleich groß, wie mit dem Zollstock abgemessen, aber ganz und gar unspektakulär.


  »Ich habe Sie heute gar nicht am Strand gesehen«, sagte ich.


  »Wir waren heute den ganzen Tag auf dem Zimmer«, sagte er dann. »Meiner Mutter ging es nicht gut.«


  »Oh, das tut mir leid.«


  »Es ist nichts Körperliches. Eher ein nervlich bedingtes Unwohlsein.« Er rieb sich mit dem rechten Mittelfinger die Wange. Trotz der späten Stunde war sein Gesicht glatt wie Porzellan, nicht die Spur von einem Stoppelbart.


  »Aber es geht ihr schon besser. Sie schläft jetzt fest. Anders als bei meinen Beinen hilft in ihrem Fall eine ordentliche Nachtruhe. Natürlich ist sie danach nicht völlig geheilt, aber einigermaßen wiederhergestellt. Morgen früh geht es ihr wieder gut.«


  Er schwieg zwanzig oder dreißig Sekunden, vielleicht sogar eine Minute lang. Ich stellte die Beine unter dem Tisch nebeneinander und überlegte, ob dies nicht der Moment war, um mich zu verabschieden. Es war, als ginge es in meinem Leben nur darum, den richtigen Zeitpunkt für den Absprung nicht zu verpassen. Aber natürlich versäumte ich ihn wieder, denn bevor ich den Mund aufmachen konnte, nahm der Mann das Gespräch wieder auf.


  »Es gibt alle möglichen nervösen Störungen. Selbst wenn sie die gleiche Ursache haben, können die Symptome völlig verschieden sein. Genau wie bei Erdbeben. Die zugrunde liegende Energie ist dieselbe, aber die Folgen sind von Ort zu Ort unterschiedlich. Eine Insel versinkt, eine andere entsteht.«


  Er gähnte. Es war ein langes, förmliches Gähnen, fast elegant. Er entschuldigte sich dafür.


  Er sah sehr erschöpft aus, sein Blick verschwamm, als werde er gleich einschlafen. Ich wollte auf meine Uhr schauen und merkte, dass ich sie gar nicht trug. An ihrer Stelle war nur ein Streifen weißer Haut. Es sei vielleicht besser, wenn er sich jetzt hinlegen würde, sagte ich zu ihm.


  »Nein, nein, machen Sie sich um mich keine Sorgen«, sagte er. »Ich sehe vielleicht müde aus, aber ich bin es nicht. Vier Stunden Schlaf am Tag genügen mir, und die schlafe ich für gewöhnlich gegen Morgen. Um diese Zeit sitze ich meistens hier herum.«


  Er nahm den Cinzano-Aschenbecher von seinem Tisch und betrachtete ihn, als wäre er ein ausgesprochen interessanter Gegenstand.


  »Wenn meine Mutter einen ihrer nervösen Zustände hat, wird ihre linke Gesichtshälfte von einer Lähmung befallen. Sie kann dann weder den Mund und noch das Auge bewegen, und ihr Gesicht sieht aus wie eine gesprungene Vase. Es ist seltsam, aber nicht lebensbedrohlich. Wenn sie eine Nacht geschlafen hat, ist mit ihr alles wieder in Ordnung.«


  Da mir dazu nichts einfiel, nickte ich nur unverbindlich. Wie eine gesprungene Vase?


  »Sagen Sie meiner Mutter bitte nicht, dass ich Ihnen davon erzählt habe. Sie hasst es, wenn über ihre Krankheit gesprochen wird.«


  »Natürlich nicht«, sagte ich. »Außerdem reisen wir ohnehin morgen früh ab, und ich werde sicher keine Gelegenheit mehr haben, mit ihr zu sprechen.«


  »Das ist sehr schade«, sagte er, als finde er das wirklich.


  »Ja, sehr, aber ich muss wieder arbeiten«, sagte ich.


  »Woher kommen Sie denn?«


  »Aus Tokyo.«


  »Tokyo«, wiederholte er. Er kniff die Augen zusammen und starrte hinaus auf den Ozean, als könnte er, wenn er genau hinschaute, jenseits des Horizonts die Lichter von Tokyo erkennen.


  »Bleiben Sie noch lange hier?«, fragte ich.


  »Schwer zu sagen«, erwiderte er und fuhr mit der Hand über den Greifreifen seines Rollstuhls. »Vielleicht noch ein, zwei Monate. Kommt darauf an. Ich entscheide das nicht. Dem Mann meiner Schwester gehören Anteile an diesem Hotel, deshalb können wir hier sehr billig wohnen. Mein Vater besitzt in Cleveland eine Firma, die Fliesen herstellt. Mein Schwager hat sie so gut wie übernommen. Ehrlich gesagt, ich mag ihn nicht besonders, aber man kann sich seine Verwandtschaft eben nicht aussuchen. Vielleicht ist er auch gar nicht so schrecklich, wie es mir vorkommt. Kranke Menschen wie ich werden leicht ein bisschen borniert.« Er zog ein Taschentuch hervor, schnäuzte sich bedächtig und leise die Nase und steckte es wieder ein. »Jedenfalls ist er auch noch an diversen anderen Firmen beteiligt und besitzt alle möglichen sonstigen Vermögenswerte. Mit einem Wort, er ist ein Macher. Genau wie mein Vater. Bei uns – in meiner Familie, meine ich – gibt es also zwei Typen: die Gesunden und die Kranken, die Funktionierenden und die nicht Funktionierenden. Die Gesunden produzieren Fliesen, mehren ihren Wohlstand, drücken sich vor der Steuer – bitte, sagen Sie das bloß keinem – und sorgen für die Kranken. Ein geniales System der Arbeitsteilung.«


  Er hielt kurz inne und holte tief Luft. Dann trommelte er einen Moment mit den Nägeln auf der Tischplatte. Schweigend wartete ich, dass er weitersprach.


  »Sie treffen alle Entscheidungen für uns, ordnen an, dass wir einen Monat hier, zwei Monate dort verbringen. Meine Mutter und ich sind wie der Regen, der mal hierhin, mal dorthin zieht.«


  Die Wellen schlugen weiter gegen die Felsen und ließen weißen Schaum zurück. Sobald er sich auflöste, brandeten neue Wellen heran. Abwesend beobachtete ich diesen Ablauf. Im weißen Mondlicht warfen die Felsen unregelmäßige Schatten.


  »Da die Sache, wie gesagt, arbeitsteilig funktioniert«, fuhr er fort, »haben natürlich auch meine Mutter und ich unsere Pflichten. Die Straße ist in beide Richtungen befahren. Es ist schwer zu beschreiben, aber ich glaube, wir kompensieren ihren Überfluss, ihre Betriebsamkeit, mit unserem Mangel und Nichtstun. Darin besteht unsere Daseinberechtigung. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »So ungefähr«, erwiderte ich. »Aber ganz sicher bin ich mir nicht.«


  Er lachte leise. »Eine Familie ist schon ein seltsames Gebilde«, sagte er. »Sie muss als Selbstzweck betrachtet werden, sonst funktioniert das System nicht. In diesem Sinne bin ich mit meinen nutzlosen Beinen eine Art Banner, um das sich die Familie schart … Meine Beine sind das Zentrum, um das sich alles dreht.«


  Er trommelte wieder auf den Tisch, doch nicht aus Nervosität. Er bewegte seine Finger, während er ruhig und in seiner eigenen Zeitzone über die Dinge nachdachte.


  »Meiner Theorie nach ist eine der wesentlichen Eigenschaften dieses Systems, dass Mangel zu größerem Mangel und Überfluss zu mehr Überfluss führt. Als Debussy einmal mit einem Stück nicht weiterkam, sagte er: ›Ich verbringe meine Zeit damit, das Nichts – rien – zu verfolgen, das es schafft.‹ Meine Aufgabe ist, diese Leere, dieses rien zu schaffen.«


  Er versank wieder in sein Schweigen eines Schlaflosen, und seine Gedanken wanderten in ferne Sphären, vielleicht in die Leere in ihm. Am Ende kehrte er wieder zum Hier und Jetzt zurück, nur kam er offenbar an einem Punkt an, der im Verhältnis zu seinem Ausgangspunkt um ein paar Grade verschoben lag. Ich rieb mir über die Wange, und die Stoppeln verrieten mir, dass die Zeit noch in Bewegung war. Ich nahm die kleine Whiskeyflasche aus der Tasche und stellte sie auf den Tisch.


  »Möchten Sie einen Schluck? Leider habe ich kein Glas«, sagte ich.


  Er schüttelte den Kopf. »Nein danke, ich trinke keinen Alkohol. Ich weiß nicht, wie ich darauf reagieren würde. Aber lassen Sie sich nicht abhalten. Es stört mich nicht, wenn andere trinken.«


  Ich setzte die Flasche an und ließ mir den Whiskey langsam die Kehle hinunterrinnen. Für einen Moment schloss ich die Augen und genoss seine Wärme. Er beobachtete mich dabei.


  »Vielleicht ist es eine sonderbare Frage, aber kennen Sie sich mit Messern aus?«, sagte er unvermittelt.


  »Mit Messern?«


  »Ja, mit Jagdmessern zum Beispiel.«


  Ich hätte zwar beim Zelten ein Campingmesser und ein Schweizer Messer verwendet, sagte ich, aber von Auskennen könne keine Rede sein. Das schien ihn zu enttäuschen, aber nur vorübergehend.


  »Macht nichts«, sagte er. »Ich habe nur zufällig ein Messer, das ich Ihnen gern zeigen würde. Ich habe es vor zwei Monaten nach einem Katalog bestellt. Leider habe ich keine Ahnung von Messern und weiß nicht, ob es etwas taugt oder ob ich Geld rausgeworfen habe. Darum hätte ich gern jemanden nach seiner Meinung gefragt. Nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«


  »Aber nein«, sagte ich.


  Er zog einen etwa zwölf Zentimeter langen, schön geschwungenen Gegenstand aus der Tasche und legte ihn behutsam auf den Tisch.


  »Keine Sorge«, sagte der junge Mann. »Ich habe nicht die Absicht, mich oder jemand anderen damit zu verletzen. Eines Tages überkam mich einfach der Wunsch nach einem scharfen Messer. Ich wollte einfach unbedingt eines haben. Also habe ich mir ein paar Kataloge angeschaut und eines bestellt. Niemand weiß, dass ich dieses Messer immer bei mir trage, nicht mal meine Mutter. Sie sind der Einzige, der es weiß.«


  »Und ich reise morgen nach Tokyo ab.«


  »Stimmt«, sagte er und lächelte.


  Er nahm das Messer und wog es einen Moment lang bedeutungsvoll in der Hand. Dann schob er es mir über den Tisch hinweg zu. Das Messer hatte einen eigentümlichen Griff – es war, als hielte ich ein Lebewesen mit eigenem Willen in der Hand. Der Messinggriff war mit Holzintarsien geschmückt, und das Metall fühlte sich kühl an, obwohl das Messer die ganze Zeit in der Tasche des Mannes gewesen war.


  »Machen Sie es doch mal auf und schauen Sie sich die Klinge an«, sagte er.


  Ich drückte in die Einbuchtung am oberen Teil des Griffs, und die schwere Klinge sprang mit einem trockenen Schnappen auf. Sie war sieben bis acht Zentimeter lang. Mit geöffneter Klinge fühlte sich das Messer schwerer an; aber nicht nur das Gewicht fiel mir auf, sondern auch, wie perfekt es mir in der Hand lag. Ich schwang es auf und ab, von links nach rechts. Es schmiegte sich so gut in meine Hand, dass es mir, auch ohne dass ich es fester packte, nicht entgleiten konnte. Die stählerne Klinge mit der fein gravierten Blutrinne beschrieb einen glatten Bogen, als ich damit durch die Luft schnitt.


  »Wie gesagt, ich verstehe nicht viel davon, aber das hier ist ein tolles Messer«, sagte ich. »Es liegt so gut in der Hand.«


  »Aber ist es für ein Jagdmesser nicht ziemlich klein?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Es kommt wahrscheinlich darauf an, wofür man es benutzt.«


  »Allerdings, das stimmt.« Er nickte ein paar Mal, wie um sich selbst zu überzeugen.


  Ich klappte das Messer wieder zu und gab es ihm zurück. Er öffnete noch einmal die Klinge und wirbelte es geschickt herum. Dann kniff er ein Auge zu, als würde er ein Gewehr anlegen, und zielte mit dem Messer direkt auf den Mond. Das Mondlicht spiegelte sich in der Klinge und blitzte kurz an der Schläfe des Mannes auf.


  »Könnten Sie mir einen Gefallen tun und etwas damit schneiden?«, fragte er.


  »Schneiden? Was denn?«


  »Irgendwas, egal. Ich möchte nur mal sehen, wie es schneidet. Ich sitze ja hier fest, da habe ich nicht viel Gelegenheit dazu. Es wäre toll, wenn Sie etwas für mich zerschneiden könnten.«


  Mir fiel kein Grund ein, ihm dies zu verweigern, also nahm ich das Messer, schnitt ein paar Mal in den Stamm einer Palme und schälte etwas von ihrer Rinde ab. Dann nahm ich eins von den Schwimmbrettern aus Styropor, die am Pool lagen und schnitt es der Länge nach entzwei. Das Messer war noch schärfer, als ich mir vorgestellt hatte.


  »Ihr Messer ist phänomenal«, sagte ich.


  »Es ist handgearbeitet«, sagte der junge Mann, »und es war auch ganz schön teuer.«


  Ich zielte mit dem Messer auf den Mond, wie er es getan hatte, und starrte darauf. In seinem Schein wirkte das Messer wie der Stängel einer giftigen Pflanze, der gerade den Erdboden durchbricht. Wie etwas, das Nichts und Überfluss verband.


  »Schneiden Sie weiter«, drängte er mich.


  Ich zerschlitzte alles, was ich in die Finger bekam – Kokosnüsse, die am Boden lagen, die fleischigen Blätter einer tropischen Pflanze, die Speisekarte, die am Eingang der Bar hing. Ich hackte sogar auf ein paar Stücke Treibholz am Strand ein. Als ich nichts mehr fand, bewegte ich mich langsam und konzentriert wie beim Tai Chi und durchschnitt lautlos die Nachtluft. Nichts stand mir im Weg. Die Nacht war tief und die Zeit nachgiebig. Das Licht des vollen Mondes trug zu dieser Tiefe, dieser Nachgiebigkeit noch bei.


  Während ich mit dem Messer in die Luft stieß, fiel mir plötzlich die fette Frau ein, die ehemalige Stewardess. Mir war, als umschwebte mich ihr weißes, aufgedunsenes Fleisch, formlos, wie Nebel. Alles wirbelte in diesem Nebel um mich herum – die Plattform, das Meer, der Himmel, die Hubschrauber, die Piloten. Ich versuchte sie zu zerschneiden, aber ich hatte das Gefühl für Distanzen verloren, und mein Messer erreichte sie nicht. War das alles eine Illusion? Oder war ich die Illusion? Vielleicht kam es darauf nicht an. Morgen würde ich nicht mehr hier sein.


  »Manchmal habe ich einen Traum«, sagte der junge Mann im Rollstuhl. Seine Stimme klang seltsam hohl, als käme sie aus einem tiefen Loch. »Ich träume, ein scharfes Messer steckt in einem weichen Teil meines Kopfes, dort wo die Erinnerungen gespeichert sind. Es tut nicht weh, belastet mich auch nicht, es steckt nur dort. Ich stehe dabei und beobachte alles, als wäre ich jemand anderes. Ich möchte, dass jemand das Messer herauszieht, aber niemand weiß, dass es in meinem Kopf steckt. Ich will es mir selbst herausziehen, aber ich komme nicht dran. Es ist sehr sonderbar – ich kann auf mich einstechen, nicht aber das Messer aus mir herausziehen. Und dann verschwindet plötzlich alles. Auch ich löse mich allmählich auf. Nur das Messer bleibt bis zum Ende bestehen. Wie die Knochen eines prähistorischen Tiers am Strand. Solche Träume habe ich«, sagte er.


  Känguruwetter


  In dem Gehege befanden sich vier Kängurus, ein Männchen, zwei Weibchen und ein neugeborenes Junges.


  Meine Freundin und ich standen ganz allein davor. Erstens war dieser Zoo ohnehin nicht sehr beliebt, und zweitens war Montagvormittag. Es gab mehr Tiere als Besucher. Ich übertreibe nicht, so war’s.


  Wir wollten natürlich vor allem das Kängurubaby sehen, warum waren wir denn sonst im Zoo?


  Rund einen Monat zuvor hatten wir aus der Zeitung von der Geburt des kleinen Kängurus erfahren, und seither warteten wir ungeduldig auf den richtigen Morgen für einen Besuch bei dem Kängurubaby. Aber ein solcher Morgen wollte einfach nicht kommen. Einmal regnete es, und am nächsten Tag regnete es prompt wieder. Danach war es natürlich zu matschig, und an den beiden folgenden Tagen blies ein ekelhafter Wind. An einem anderen Morgen hatte meine Freundin Zahnschmerzen, dann wiederum musste ich etwas auf dem Rathaus erledigen. Mit alldem will ich gar nichts Tiefsinniges sagen, außer vielleicht: So ist das Leben.


  Jedenfalls verging ein Monat.


  Ein Monat kann wie ein Augenblick verfliegen, und ich wusste kaum noch, was ich den ganzen Monat lang getrieben hatte. Einmal kam es mir vor, als hätte ich sehr viel erledigt, dann wieder, als hätte ich gar nichts getan. Erst als am Monatsende der Mann vorbeikam, der das Geld für die Zeitung kassiert, merkte ich, dass der Monat vorbei war. Ja, wirklich, so ist das Leben.


  Doch endlich war der Morgen gekommen, an dem wir uns das Kängurubaby anschauen würden. Um sechs Uhr standen wir auf, zogen die Vorhänge auf und beschlossen, dass es ideales Känguruwetter war. In aller Eile wuschen wir uns, frühstückten, fütterten die Katze, machten ein bisschen Wäsche, setzten Sonnenhüte auf und zogen los.


  »Ob das Kängurubaby überhaupt noch lebt?«, fragte mich meine Freundin in der Bahn.


  »Bestimmt. Sonst hätte doch was in der Zeitung gestanden.«


  »Vielleicht hat das Känguru einen Nervenzusammenbruch und hält sich versteckt.«


  »Das Baby?«


  »Nein, die Mutter! Vielleicht hat sie ein Trauma erlitten und versteckt sich mit dem Baby in einer dunklen Käfigecke.«


  Frauen rechnen wirklich mit jeder Möglichkeit, dachte ich beeindruckt. Ein Trauma? Welche Art von Trauma konnte wohl ein Känguru erleiden?


  »Wenn wir diese Gelegenheit verpassen, dann bekommen wir vielleicht nie wieder ein Kängurubaby zu sehen.«


  »Kann sein.«


  »Hast du schon mal ein Kängurubaby gesehen?«


  »Nein, noch nie.«


  »Meinst du, dass du noch mal eine Gelegenheit dazu bekommst?«


  »Keine Ahnung.«


  »Eben. Deswegen bin ich so besorgt.«


  »Mag ja alles sein, aber ich habe auch noch nie die Geburt einer Giraffe gesehen«, wand ich ein, »und noch nie einen Wal im Meer. Warum ist da ein Kängurubaby jetzt so wichtig?«


  »Weil es ein Kängurubaby ist. Darum«, sagte sie.


  Resigniert schlug ich die Zeitung auf. Ich habe noch nie eine Debatte gegen eine Frau gewonnen.


  


  Natürlich war das Kängurubaby noch am Leben. Inzwischen war es – er oder sie? – viel größer als auf dem Bild in der Zeitung und hopste munter im Gehege umher. Es sah eher aus wie ein kleines Känguru als wie ein Baby. Meine Freundin war enttäuscht.


  »Es ist ja gar kein Baby mehr.«


  »Doch, es ist noch eins«, versuchte ich sie aufzumuntern.


  »Wir hätten viel früher kommen sollen.«


  Ich legte einen Arm um ihre Hüfte und tätschelte sie. Sie schüttelte den Kopf. Ich hätte sie gern getröstet, aber wie? Dass das Känguru schnell gewachsen war, ließ sich nicht leugnen. Also hielt ich den Mund.


  Als ich mit den beiden Schokoladeneistüten vom Kiosk zurückkam, stand sie noch immer am Gitter des Geheges und starrte auf die Kängurus.


  »Es ist kein Baby mehr«, wiederholte sie.


  »Meinst du wirklich?« Ich reichte ihr ein Eis.


  »Sonst wäre es doch im Beutel seiner Mutter.«


  Ich leckte an meinem Eis und nickte.


  »Aber es ist nicht drin.«


  Wir hielten Ausschau nach der Kängurumutter. Den Vater entdeckten wir sofort. Er war das größte und ruhigste von den Kängurus. Mit einer Miene wie ein Komponist, dem die Ideen ausgegangen sind, starrte er auf die grünen Blätter in der Futterkrippe. Die beiden Weibchen hatten die gleiche Größe und Farbe und auch den gleichen Ausdruck. Beide hätten die Mutter des kleinen Kängurus sein können.


  »Welches ist wohl die Mutter?«, fragte ich.


  »Hm.«


  »Oder welches ist nicht die Mutter?«


  »Keine Ahnung«, sagte sie.


  Unberührt von dieser Frage sprang das junge Känguru umher und scharrte hier und da ohne erkennbaren Grund die Erde auf. Er/sie schien keine Langeweile zu kennen. Es hüpfte um seinen Vater herum, kaute ein paar grüne Halme, scharrte, neckte die beiden Weibchen, wälzte sich auf der Erde, sprang wieder auf und hopste weiter.


  »Wieso Kängurus wohl so weit springen können?«, fragte sie.


  »Um ihren Feinden zu entkommen.«


  »Feinden? Was für Feinden?«


  »Den Menschen«, sagte ich. »Sie töten die Kängurus mit dem Bumerang und essen ihr Fleisch.«


  »Und warum klettern die Kängurubabys in den Beutel ihrer Mutter?«


  »Um mit ihr zu fliehen. Die Kleinen können eben noch nicht so schnell springen.«


  »Sie werden beschützt?«


  »Genau«, sagte ich. »Alle Kleinen werden beschützt.«


  »Wie lange werden sie so beschützt?«


  Dass eine solche Batterie von Fragen auf mich zukommen würde, hätte ich vorhersehen und im Tierlexikon den Artikel über Kängurus nachlesen sollen.


  »Ein, zwei Monate vielleicht.«


  »Das Kleine ist einen Monat alt.« Sie deutete auf das Kängurubaby. »Also schlüpft es noch manchmal in den Beutel seiner Mutter.«


  »Hmm«, machte ich. »Vermutlich.«


  »Weißt du, es ist bestimmt ein tolles Gefühl, in so einem Beutel zu sein.«


  »Bestimmt.«


  Die Sonne stand hoch am Himmel. Kindergeschrei tönte aus dem benachbarten Schwimmbad herüber. Über den Himmel zogen scharf umrissene weiße Sommerwölkchen.


  »Wollen wir was essen?«, fragte ich.


  »Au ja, einen Hot Dog«, sagte sie. »Und Cola dazu.«


  Der Hot-Dog-Verkäufer war ein junger Student, der einen Kassettenrekorder auf seinem Wagen hatte. Bis die Hot Dogs fertig waren, wurde ich mit Stevie Wonder und Billy Joel berieselt.


  »Guck mal!«, rief meine Freundin, als ich zum Kängurugehege zurückkam, und deutete auf eines der Weibchen. »Es ist in ihrem Beutel.«


  Tatsächlich hatte sich das Kleine im Beutel seiner Mutter (angenommen sie war es) zusammengerollt. Der Bauch wölbte sich nach außen, und kleine spitze Ohren und eine Schwanzspitze lugten daraus hervor. Es war ein reizender Anblick. Der Ausflug hatte sich gelohnt.


  »Der Beutel muss doch schwer sein, oder?«


  »Keine Sorge, Kängurus sind stark.«


  »Wirklich?«


  »Natürlich. Sonst hätten sie nicht bis heute überlebt.«


  Trotz der prallen Sonne schien es der Kängurumutter nicht heiß zu werden. Sie sah aus, als hätte sie gerade ihre nachmittäglichen Einkäufe in einem Supermarkt auf der Aoyama-Straße erledigt und würde in einem Coffee Shop ein Päuschen einlegen.


  »Sie beschützt es, oder?«


  »Ja.«


  »Ob das Kleine jetzt schläft?«


  »Wahrscheinlich.«


  


  Wir aßen unsere Hot Dogs und tranken unsere Cola dazu, dann gingen wir vom Kängurugehege fort.


  Als wir aufbrachen, starrte der Känguruvater noch immer in die Futterkrippe und suchte nach den Noten, die ihm abhanden gekommen waren. Die Kängurumutter und das Kleine waren eins und ruhten im Fluss der Zeit, während das mysteriöse andere Weibchen im Gehege umherhopste, wie um die Elastizität seines Schwanzes testen.


  Der Tag versprach ungewöhnlich heiß zu werden, so heiß wie schon lange nicht mehr.


  »Wollen wir irgendwo ein Bier trinken?«, fragte sie.


  »Klar«, sagte ich.


  Zwergtaucher


  Nachdem ich die enge Betontreppe hinuntergestiegen war, erstreckte sich vor mir ein gerader, anscheinend endloser Gang. Er war wirklich sehr lang und wirkte wegen der hohen Decke eher wie ein ausgetrockneter Abwasserkanal, schmucklos und äußerst nüchtern. Die in gewissen Abständen installierten Neonröhren waren von schwarzem Staub so verkrustet, dass es einem vorkam, als träfe ihr Licht erst nach allerlei schlimmen Missgeschicken trüb und flackernd an seinem Ziel ein. Außerdem war eine von drei Röhren durchgebrannt. Nicht einmal meine eigene Handfläche konnte ich richtig sehen. Im Halbdunkel des Korridors herrschte völlige Stille. Nur die Gummisohlen meiner Turnschuhe machten auf dem Betonboden ein seltsam tonloses Geräusch.


  Ohne zu denken, ging ich zwei-, dreihundert Meter, nein, vielleicht sogar einen Kilometer. Hier existierten weder Entfernungen noch die Zeit, und daher hatte ich zunächst nicht das Gefühl, vorwärts zu kommen. Aber ich musste wohl vorangekommen sein, denn plötzlich stand ich an einer T-förmigen Abzweigung.


  Eine T-förmige Abzweigung?


  Ich zog die zerknickte Postkarte aus der Jacketttasche und las die Nachricht noch einmal.


  »Gehen Sie den Korridor entlang, bis Sie am Ende auf eine Tür treffen«, stand auf der Karte. Ich nahm die Mauer vor mir genau in Augenschein. Nicht die Spur von einer Tür. Auch keinerlei Anzeichen, dass dort jemals eine Tür gewesen war oder jemals eine Tür sein würde. Es war eine ganz normale Betonmauer, ohne besondere Merkmale, außer eben denen einer Betonmauer. Keine metaphysische Tür, keine symbolische Tür, keine metaphorische Tür, nichts. Ich fuhr mit der Handfläche über die Mauer. Nichts als glatte Wand.


  Es musste sich wohl um einen Irrtum handeln.


  Gegen die Mauer gelehnt, rauchte ich eine Zigarette. Was nun? Weitergehen oder auf dem gleichen Weg zurück?


  Natürlich war ich nicht ernsthaft im Zweifel. Im Grunde gab es für mich keinen anderen Weg als den nach vorn. Denn ich hatte es satt, arm zu sein. Ich hatte meine monatlichen Verpflichtungen satt, den Unterhalt für meine geschiedene Frau, meine winzige Wohnung, die Kakerlaken im Bad, die U-Bahn im Berufsverkehr, alles. Endlich hatte ich einen guten Job gefunden. Die Arbeit war leicht, und angesichts der Bezahlung konnten einem die Augen übergehen. Zweimal Bonus im Jahr und einen langen Sommerurlaub. Das würde ich nicht einfach aufgeben, nur weil ich eine läppische Tür nicht fand. Ich würde eben so lange weitergehen, bis ich sie fand.


  Ich zog ein Zehn-Yen-Stück aus der Tasche, warf es in die Luft und fing es mit dem Handrücken auf. Dann schlug ich den Weg nach rechts ein.


  Der Gang bog zweimal nach rechts ab, einmal nach links, dann führten zehn Stufen hinunter. Die Luft erinnerte mich an gelierten Kaffee, kühl und von einer eigentümlichen Dichte. Ich dachte an das Gehalt und an ein angenehm klimatisiertes Büro. Eine Stelle zu haben war toll. Ich beschleunigte meine Schritte und eilte weiter den Gang entlang.


  Endlich tauchte eine Tür vor mir auf. Von weitem sah sie aus wie eine verblichene alte Briefmarke, aber je näher ich kam, desto mehr nahm sie die Gestalt einer Tür an, bis sie auf einmal eine Tür war.


  Nachdem ich mich einmal geräuspert hatte, klopfte ich sacht an, trat einen Schritt zurück und wartete. Fünfzehn Sekunden vergingen, ohne dass etwas geschah. Ich klopfte abermals, nun etwas fester, und trat wieder einen Schritt zurück. Keine Reaktion.


  Die Luft um mich herum verfestigte sich allmählich.


  Als ich, von Unsicherheit getrieben, einen Schritt nach vorn tat, um zum dritten Mal zu klopfen, schwang die Tür lautlos auf, und zwar so natürlich und reibungslos, als hätte ein Luftzug sie aufgestoßen. Dennoch hatte nicht die Natur ihre Hand im Spiel gehabt. Ich hörte das Klicken eines Lichtschalters, und ein Mann stand vor mir.


  Er war Mitte zwanzig und etwa fünf Zentimeter kleiner als ich. Sein frisch gewaschenes Haar tropfte, und er war in einen rotbraunen Bademantel gehüllt. Seine Füße waren unnatürlich weiß, und er hatte ungefähr Schuhgröße 38. Sein Gesicht war leer wie ein unbeschriebenes Blatt, aber sein Mund lächelte entschuldigend. Wahrscheinlich war er kein übler Kerl.


  »Verzeihen Sie, aber ich war gerade im Bad«, sagte der Mann.


  »Im Bad?« Automatisch warf ich einen Blick auf meine Uhr.


  »Das ist Vorschrift. Nach dem Mittagessen müssen wir baden.«


  »Aha«, sagte ich.


  »Darf ich fragen, was Sie wünschen?«


  Ich zog die Postkarte aus der Tasche meines Jacketts und reichte sie ihm. Damit sie nicht nass wurde, hielt der Mann sie mit den Fingerspitzen, während er den Text mehrmals durchlas.


  »Wahrscheinlich habe ich mich fünf Minuten verspätet«, entschuldigte ich mich.


  Er nickte und gab mir die Postkarte zurück. »Ich verstehe, Sie werden also hier arbeiten.«


  »Ja«, sagte ich.


  »Ich habe nichts von einer Neueinstellung gehört. Für alle Fälle muss ich Sie bei meinem Vorgesetzten anmelden. Es ist meine Aufgabe, die Tür zu öffnen und dem Chef die Besucher anzukündigen.«


  »Bitte, tun Sie das.«


  »Zuerst das Passwort.«


  »Passwort?«


  »Sie wissen nichts von dem Passwort?«


  Verwundert schüttelte ich den Kopf. »Davon hat man mir nichts gesagt.«


  »Das ist schlecht. Ich habe ausdrücklichen Befehl von oben, niemanden einzulassen, der das Passwort nicht kennt.«


  Von einem Passwort hatte ich noch nie etwas gehört. Ich holte noch einmal die Postkarte hervor, aber es stand nichts von einem Passwort darauf.


  »Bestimmt hat man vergessen, es dazuzuschreiben«, sagte ich. »Die Wegbeschreibung war auch nicht ganz richtig. Könnten Sie mich nicht trotzdem Ihrem Vorgesetzten melden? Dann klärt sich bestimmt alles auf. Ich soll heute hier anfangen. Ihr Vorgesetzter weiß sicher Bescheid. Sie müssten mich nur ankündigen.«


  »Aber dazu brauche ich das Passwort.« Er tastete seinen Bademantel nach Zigaretten ab, bis ihm klar wurde, dass der Bademantel keine Taschen hatte. Ich bot ihm eine von meinen an und gab ihm Feuer.


  »Oh, vielen Dank«, sagte er. »Und Sie können sich wirklich an kein Passwort erinnern?«


  Die Frage war überflüssig. Ein Passwort, das ich weder gehört noch gesehen hatte, konnte mir nicht plötzlich einfallen. Ich schüttelte den Kopf.


  »Mir gefällt diese lästige Prozedur auch nicht, aber der Chef hat sicher seine Gründe. Das verstehen Sie doch? Ich weiß nicht, was für ein Mensch er ist, bin ihm nie begegnet. Aber solchen Leuten fällt ja immer alles Mögliche ein. Bitte nehmen Sie es nicht persönlich.«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Meinen Vorgänger haben sie rausgeschmissen, weil er aus Mitleid einen Typ angemeldet hat, der sein Passwort vergessen hatte – einfach mir nichts dir nichts rausgeschmissen. Und Sie wissen ja selbst, wie schwer es heutzutage ist, Arbeit zu finden.«


  Ich nickte. »Was mache ich denn jetzt? Können Sie mir nicht einen Tipp geben?«


  Gegen die Tür gelehnt, blies der Mann den Rauch in die Luft. »Das wäre gegen die Vorschrift.«


  »Ein ganz winziger Hinweis wäre doch sicher drin.«


  »Aber wenn es rauskommt, bin ich dran.«


  »Ich halte den Mund, Sie halten den Mund. Wie soll da was rauskommen?«, sagte ich. Für mich war die Sache bitterer Ernst. Ich würde nicht so einfach abziehen.


  Nachdem der Mann ein bisschen gezögert hatte, flüsterte er mir ins Ohr. »Sind Sie bereit? Es hat mit Wasser zu tun und ist handtellergroß, aber man kann es nicht essen.«


  Jetzt war ich an der Reihe nachzudenken.


  »Mit welchem Buchstaben fängt es an?«


  »Mit Z.«


  »Zerstäuber«, sagte ich.


  »Falsch«, erwiderte er. »Jetzt noch zwei.«


  »Zwei was?«


  »Versuche. Wenn Sie noch zweimal daneben raten, ist Schluss. Tut mir leid, aber für mich ist es sowieso schon gefährlich, die Vorschriften zu missachten. Ich kann Sie nicht ewig weiterraten lassen.«


  »Ich bin Ihnen ja auch sehr dankbar, dass Sie mir diese Chance geben«, sagte ich. »Aber könnten Sie mir nicht noch einen klitzekleinen Hinweis geben? Zum Beispiel, wie viele Buchstaben das Wort hat …«


  Der Mann machte ein verdrießliches Gesicht. »Warum nicht gleich das ganze Wort?«


  »Das würde ich nie verlangen.« Ich stellte mich naiv. »Nur die Anzahl der Buchstaben, bitte.«


  »Es sind zwölf.« Er seufzte ergeben. »Wie mein Vater immer gesagt hat: Putze jemandem die Schuhe, und er verlangt, dass du ihm die Schnürsenkel bindest.«


  »Tut mir wirklich leid«, sagte ich.


  »Jedenfalls hat es zwölf Buchstaben.«


  »Es hat mit Wasser zu tun, passt auf eine Handfläche und ist nicht essbar.«


  »Stimmt genau.«


  »Fängt mit Z an und hat zwölf Buchstaben.«


  »Richtig.«


  Ich dachte nach.


  »Zwergtaucher«, sagte ich.


  »Nein, außerdem kann man einen Zwergtaucher essen.«


  »Meinen Sie?«


  »Ich glaube schon. Vielleicht schmeckt er nicht besonders, aber essen könnte man ihn doch, oder?«, sagte er nicht ganz überzeugt. »Und er passt auch nicht auf eine Handfläche.«


  »Haben Sie schon mal einen gesehen?«


  »Nein«, sagte er. »Ich weiß nichts über Vögel. Ich bin in Tokyo aufgewachsen. Ich könnte Ihnen alle Haltestellen der Yamanote-Bahnlinie der Reihe nach aufzählen, aber einen Zwergtaucher oder so was habe ich noch nie gesehen. Ich weiß nicht mal, wie einer aussieht.«


  Auch ich hatte noch nie in meinem Leben einen Zwergtaucher gesehen. Aber zu einem Tier, das mit Z anfing und zwölf Buchstaben hatte, war mir ganz spontan nur das Wort Zwergtaucher eingefallen.


  »Doch, Zwergtaucher«, beharrte ich entschieden. »Der handtellergroße Zwergtaucher schmeckt so widerlich, dass nicht mal Hunde ihn fressen.«


  »He, Moment mal«, sagte er. »Sie können sagen, was Sie wollen, Zwergtaucher ist nicht das Passwort. Falsch bleibt falsch.«


  »Aber ein Zwergtaucher hat mit Wasser zu tun, findet auf einer Handfläche Platz, und man kann ihn nicht essen. Außerdem hat das Wort zwölf Buchstaben. Es muss richtig sein.«


  »Sie irren sich trotzdem.«


  »Inwiefern?«


  »Zwergtaucher ist nicht das Passwort.«


  »Was dann?«


  Er war einen Moment lang sprachlos. »Das kann ich nicht sagen.«


  »Weil es keins gibt«, entgegnete ich so eisig, wie ich konnte. »Es gibt nichts, das zwölf Buchstaben hat, mit Z anfängt, mit Wasser zu tun hat und handtellergroß ist.«


  »Doch, es gibt etwas. Wirklich«, jammerte er, den Tränen nah.


  »Nein, gibt es nicht.«


  »Doch.«


  »Sie haben keinen Beweis dafür«, sagte ich. »Außerdem erfüllt Zwergtaucher sämtliche Bedingungen.«


  »Trotzdem könnte es doch vielleicht einen Hund geben, dem der handtellergroße Zwergtaucher schmeckt.«


  »Dann zeigen Sie mir einen konkreten Beweis dafür, dass es einen solchen Hund gibt.«


  »Uff«, stöhnte er.


  »Ich weiß alles über Hunde, aber ich habe noch nie einen gesehen, der handtellergroße Zwergtaucher mag.«


  »Schmecken die wirklich so eklig?«, fragte er eingeschüchtert.


  »Entsetzlich eklig.«


  »Haben Sie schon mal einen gegessen?«


  »Noch nie. Warum sollte ich vorsätzlich so etwas Ekelhaftes essen?«


  »Stimmt auch wieder«, sagte er.


  »Seien Sie so gut und melden Sie mich jetzt Ihrem Vorgesetzten«, sagte ich streng. »Zwergtaucher.«


  »Da kann man nichts machen«, sagte er und rubbelte sich die Haare mit dem Handtuch. »Dann melde ich Sie eben an, aber ich weiß jetzt schon, dass es keinen Zweck hat.«


  »Danke«, sagte ich. »Ich bin Ihnen sehr verbunden.«


  »Aber den handtellergroßen Zwergtaucher gibt es wirklich?«


  »Ganz bestimmt gibt es ihn irgendwo«, sagte ich. Wie in aller Welt war ich nur plötzlich auf Zwergtaucher gekommen?


  


  Der handtellergroße Zwergtaucher putzte seine Brillengläser mit einem Samtläppchen und seufzte zum wiederholten Male. Sein rechter Backenzahn pochte schmerzhaft. Wieder zum Zahnarzt, dachte er. Ich habe es satt. Das Leben ist voller Plagen. Zahnärzte, Steuererklärungen, monatliche Ratenzahlungen für den Wagen, defekte Klimaanlagen … Er ließ den Kopf in den Ledersessel zurücksinken, schloss die Augen und dachte über den Tod nach. Der Tod, still wie der Meeresgrund und lieblich wie Rosen im Mai. Der Zwergtaucher hatte in diesen Tagen viel über den Tod nachgedacht und sich vorgestellt, wie er starb und ewige Ruhe fand.


  »Hier ruht der Handtellergroße Zwergtaucher«, war in den Grabstein eingemeißelt.


  In diesem Moment summte seine Sprechanlage.


  »Was ist?«, schrie er ärgerlich in den Apparat.


  »Ein Besucher«, sagte der Türhüter. »Anscheinend soll er heute hier anfangen. Er hat das Passwort genannt.«


  Der handtellergroße Zwergtaucher runzelte die Stirn und blickte auf die Uhr. »Fünfzehn Minuten Verspätung.«


  Menschenfressende Katzen


  In einer Zeitung, die ich am Hafen gekauft hatte, stieß ich auf einen Artikel über eine alte Frau, die von ihren drei Katzen angefressen worden war. Die tragische Geschichte hatte sich in einer kleinen Stadt in der Nähe von Athen abgespielt. Die Verstorbene war siebzig Jahre alt gewesen und hatte still für sich mit ihren drei Katzen in einer Einzimmerwohnung gelebt. Eines Tages bekam sie einen Herzanfall oder etwas Ähnliches, stürzte bäuchlings auf ihr Sofa und starb. Wie viel Zeit zwischen ihrem Zusammenbruch und ihrem Tod verging, war nicht bekannt. Da sie weder Verwandte noch Freunde hatte, die sie regelmäßig besuchten, wurde ihre Leiche erst eine Woche später entdeckt.


  Fenster und Türen waren geschlossen, sodass die Katzen nach dem Tod ihres Frauchens nicht hinaus konnten. In der Wohnung gab es nichts zu fressen für sie. Sicher wäre im Kühlschrank etwas gewesen, doch unglücklicherweise können Katzen keine Kühlschranktüren öffnen. Irgendwann machten sich die halb verhungerten Tiere dann über das Fleisch ihrer toten Besitzerin her.


  Izumi und ich saßen im Café, während ich ihr den Artikel vorlas. Bei schönem Wetter gingen wir meist zum Hafen, kauften die aus Athen gelieferte englischsprachige Zeitung, bestellten uns in dem Café neben dem Zollamt einen Kaffee, und ich übersetzte ihr die interessanteren Artikel. Dies war ein Teil unseres bescheidenen Tagesablaufs auf der Insel. Erregte etwas in der Zeitung unsere besondere Aufmerksamkeit, unterhielten wir uns darüber. Da Izumi ziemlich fließend Englisch sprach, hätte sie die Zeitung natürlich auch selbst lesen können. Allerdings habe ich sie nie eine Zeitung in die Hand nehmen sehen. »Ich mag es, wenn mir jemand vorliest«, sagte sie. »Schon in meiner Kindheit war das so. An einem hübschen Platz in der Sonne zu sitzen und vorgelesen zu bekommen, während ich in den Himmel oder aufs Meer schaue, war schon immer mein Traum. Woraus, ist dabei gar nicht so wichtig – aus der Zeitung, einem Schulbuch oder einem Roman. Bisher hat’s noch nie jemand getan, aber du machst jetzt alles wett. Außerdem hast du eine sehr gute Stimme.«


  Der Himmel war vorhanden, das Meer auch. Unter so günstigen Umständen bereitete mir das Vorlesen keine Mühe. In Japan hatte ich meinem Sohn oft Bilderbücher vorgelesen. Sätze laut vorzulesen ist etwas anderes, als ihnen nur mit den Augen zu folgen. Häufig steigt dabei in meinem Kopf etwas auf – ein einzigartiger Klang, ein Anschwellen, etwas, das ich unwiderstehlich finde.


  Ab und zu nippte ich an dem bitteren Kaffee in der winzigen Tasse und arbeitete mich durch den Artikel voran, indem ich ein paar Zeilen las und die englischen Sätze langsam für mich ins Japanische übersetzte, sie noch einmal durchdachte und dann zum Schluss laut vortrug. Ein paar Bienen taten sich an der Marmelade gütlich, die ein Gast vor uns verkleckert hatte. Nach einer Weile flogen sie mit Gebrumm auf, als sei ihnen plötzlich etwas eingefallen, und umschwirrten den Tisch, um sich bald ebenso unvermittelt wieder niederzulassen. Auch als ich den Artikel schon zu Ende gelesen hatte, saß Izumi, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, noch reglos da und schien darauf zu warten, dass die Geschichte weiterging. Ihre Hände bildeten ein Dreieck, indem die Fingerkuppen der linken und der rechten sich berührten. Ich ließ die Zeitung auf meine Knie sinken und betrachtete ihre langen Finger. Sie blickte mir durch sie hindurch ins Gesicht. »Und dann?«, fragte sie.


  »Das war’s.« Ich faltete die Zeitung zusammen, zog mein Taschentuch aus der Hosentasche und wischte mir den Kaffeesatz vom Mund. »Mehr steht zumindest nicht da.«


  »Aber was wurde aus den Katzen?«


  Ich sah sie an und steckte das Taschentuch wieder ein. »Keine Ahnung. Darüber wird nichts gesagt.«


  Izumi verzog auf die ihr eigentümliche Weise einen Mundwinkel. Bevor sie eine Meinung äußerte (was meist die Form einer kleinen Verlautbarung annahm), presste sie stets die Lippen zusammen, als würde sie mit einem Ruck ein Laken glatt ziehen. Als ich sie kennen lernte, fand ich diese Angewohnheit bezaubernd.


  »Die Zeitungen sind doch überall gleich. Was man wirklich wissen will, steht nie drin.«


  Sie nahm eine Zigarette aus ihrem neuen Salem-Päckchen, steckte sie in den Mund und zündete sie mit einem Streichholz an. Sie rauchte jeden Tag genau ein Päckchen. Morgens öffnete sie es, im Laufe des Tages rauchte sie es auf. Ich war Nichtraucher. Vor fünf Jahren, als meine Frau schwanger gewesen war, hatte sie mich dazu überredet.


  »Mich interessiert«, sagte sie in den schwebenden Rauch ihrer Zigarette, »wie es den Katzen anschließend ergangen ist – ob man sie getötet hat, weil sie Menschenfleisch gefressen hatten, oder ob man ihnen mitleidig die Köpfchen streichelte und sie laufen ließ? Was meinst du?«


  Ich dachte nach und beobachtete dabei die gierig an der Marmelade naschenden Bienen auf dem Tisch, bis sie in meinem Kopf mit den drei Katzen verschmolzen, die an der Leiche der alten Frau nagten. Hin und wieder übertönten die fernen Schreie der Möwen das Bienengesumm. Für ein paar Sekunden verirrte sich mein Bewusstsein zwischen Wirklichem und Unwirklichem. Es fiel mir schwer, mich zu orientieren. Wo war ich? Was tat ich? Ich holte tief Luft, schaute in den Himmel und dann auf Izumi.


  »Keine Ahnung.«


  »Denk doch mal nach. Wenn du Bürgermeister oder Polizeichef in dieser Stadt wärst, was würdest du mit den Katzen anfangen?«


  »Wie wär’s mit einer Besserungsanstalt? Man könnte sie zu Vegetariern umerziehen«, sagte ich.


  Izumi lachte nicht. Sie zog an ihrer Zigarette und blies langsam den Rauch aus. »Die Geschichte hat mich an einen Vortrag erinnert, den ich zu hören bekam, als ich auf der katholischen Schule in die siebte Klasse kam. Hab ich dir erzählt, dass ich sechs Jahre lang auf eine ziemlich strenge katholische Schule gegangen bin? Aber davor war ich auf einer ganz normalen staatlichen. Eine der oberen Nonnen zitierte alle Neuen gleich nach der Aufnahmefeier in die Aula, um uns einen Vortrag über die katholische Lehre zu halten. Sie sprach über alles Mögliche, aber das Einzige, woran ich mich erinnern kann, ist eine Geschichte über jemanden, der mit einer Katze zusammen auf eine einsame Insel verschlagen wird.«


  »Klingt interessant«, sagte ich.


  »Nach einem Schiffbruch wird die Person an den Strand einer einsamen Insel gespült. Sie und die Katze haben es als Einzige ins Rettungsboot geschafft. Auf der Insel gibt es nichts zu essen. Im Rettungsboot sind nur Wasser und Zwieback für etwa zehn Tage für eine Person. ›Stellt euch jetzt alle einmal vor, ihr wärt selbst in dieser Lage‹, sagte diese Nonne. ›Macht die Augen zu und stellt es euch bildlich vor. Ihr seid mit einer Katze auf einer einsamen Insel und habt fast nichts zu essen und zu trinken. Wenn die Vorräte ausgehen, werdet ihr sterben. Macht euch das klar. Ihr werdet verhungern und verdursten. Was würdet ihr in einer solchen Situation tun? Eure mageren Vorräte mit der Katze teilen? Nein, das dürft ihr auf keinen Fall. Das wäre falsch. Ihr dürft eure Nahrung nicht mit der Katze teilen. Als von Gott auserwählte Wesen besitzt ihr einen Wert, den die Katze nicht hat. Deshalb müsst ihr den Zwieback alleine essen‹, erklärte sie mit todernstem Gesicht. Die Geschichte hat mich ziemlich entsetzt. Wie kann jemand Kindern, die neu auf einer Schule sind, so was erzählen? Ich war völlig entgeistert und fragte mich, wo ich da hingeraten war.«


  


  Izumi und ich lebten in einer winzigen Ferienwohnung mit Küche auf einer kleinen griechischen Insel. Da Nebensaison war und die Insel ohnehin keine Ströme von Touristen anzog, kostete sie nicht viel. Vorher hatten weder Izumi noch ich den Namen der Insel je gehört. Sie lag nahe der türkischen Grenze, und an klaren Tagen konnte man die blauen Berge an der Küste sehen. Ein gängiger Witz auf der Insel lautete: Woran merkt man, dass Westwind herrscht? Am Kebab-Geruch.


  Aber es stimmte, die türkische Küste war näher als die nächste griechische Insel.


  Auf dem Platz am Hafen stand die Statue eines Helden des griechischen Unabhängigkeitskampfes. Er hatte auf dem Festland zur Rebellion aufgerufen und kühn einen Aufstand gegen die Türken angezettelt, die die Insel besetzt hielten, wurde aber gefangen genommen und gepfählt. Die Türken stellten einen angespitzten Pfahl auf dem Marktplatz auf und setzten den bedauernswerten Helden nackt darauf. Ganz langsam drang der Pfahl durch seinen Anus in den Körper, bis er schließlich aus dem Mund wieder austrat. Es muss Stunden gedauert haben, bis der Mann tot war. Die Statue stand angeblich genau an der bewussten Stelle. Als sie neu gewesen war, hatte die Bronze sicher einen prachtvollen Glanz gehabt, aber mittlerweile hatten die salzige Luft, Vogelkot und der Zahn der Zeit die Gesichtszüge des Helden bis zur Unkenntlichkeit zerfressen. Die Bewohner der Insel würdigten die schäbige Statue kaum eines Blickes, und auch der bronzene Held wirkte, als kümmere ihn weder die Insel noch das Land, ja nicht einmal die Welt.


  Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir in dem Café vor der Statue Kaffee oder Bier tranken und unsere Blicke über die Schiffe im Hafen, die Möwen und die fernen Berge an der türkischen Küste schweifen ließen. Wir saßen buchstäblich am Rande Europas. Der Wind wehte wie am Rande der Welt, die Wellen erhoben sich wie am Rande der Welt, und es roch wie am Rande der Welt. Es herrschte eine Atmosphäre von Unwandelbarkeit, der man nicht entrinnen konnte. Sie gab mir das Gefühl, ich würde von einem vagen, seltsam gütigen fremden Etwas lautlos in eine fremde Sphäre eingesogen. Mitunter war auch ein Hauch davon in den Gesichtern, den Augen und der Hautfarbe der Menschen zu spüren, die sich im Hafen versammelten.


  Oftmals konnte ich es kaum fassen, dass ich selbst Teil dieser Szene war. Sosehr ich mich auch auf die Landschaft konzentrierte und ihre Luft einatmete, ich konnte keine organische Verbindung zwischen mir und meiner Umgebung herstellen. Was machst du eigentlich hier?, fragte ich mich.


  Bis vor zwei Monaten hatte ich noch mit meiner Frau und meinem vierjährigen Sohn im Stadtteil Unoki in Tokyo gelebt. Unsere Wohnung war nicht groß, eine normale, funktionale Dreizimmerwohnung. Wir hatten ein Schlaf- und ein Kinderzimmer, und der dritte Raum diente mir mehr oder weniger als Arbeitszimmer. Die Aussicht war hübsch, und es war ruhig. An den Wochenenden waren wir drei oft am Ufer des Tamagawa spazieren gegangen. Im Frühling blühten die Kirschbäume, die das Ufer säumten. Ich setzte meinen Sohn auf mein Fahrrad, und wir fuhren zum Training der zweiten Mannschaft der Giants.


  Ich war bei einer Graphikfirma mittlerer Größe beschäftigt, die auf das Layout von Büchern und Zeitschriften spezialisiert war. Graphikdesigner hört sich aufregender an, als es ist, denn die Arbeit ist eigentlich eher praktisch als chic und schöpferisch. Aber die Stelle gefiel mir, und ich war zufrieden. Oft ging es ein bisschen zu hektisch zu, und mehrmals im Monat musste ich die Nacht durcharbeiten; einige meiner Pflichten fand ich todsterbenslangweilig. Ansonsten herrschte in der Firma eine verhältnismäßig entspannte, freie Atmosphäre. Ich war schon so lange dabei, dass ich mir meine Aufgaben aussuchen und auch mal eine Meinung äußern konnte. Weder hatte ich einen unausstehlichen Chef noch unangenehme Kollegen. Die Bezahlung war auch nicht schlecht. Wahrscheinlich hätte ich bis ans Ende meiner Tage dort weitergearbeitet, wenn nicht etwas dazwischengekommen wäre. Mein Leben wäre sicherlich in ruhiger Bahn auf seine Bestimmung zugeflossen, wie die Moldau (beziehungsweise das namenlose Wasser, aus dem die Moldau besteht) dem Meer. Wenn ich nicht auf halbem Wege Izumi begegnet wäre.


  


  Izumi war zehn Jahre jünger als ich. Wir hatten uns bei einer Arbeitsbesprechung kennen gelernt und waren uns auf den ersten Blick sympathisch gewesen. So etwas geschieht nicht oft im Leben, aber manchmal eben doch. Danach trafen wir uns noch zwei, drei Mal aus beruflichem Anlass; ich suchte sie in ihrer Firma auf, oder sie kam in meine. Wir waren jedoch nie lange zusammen und auch nie allein. Über persönliche Dinge wurde nicht gesprochen. Als der Auftrag abgeschlossen war, überkam mich plötzlich eine furchtbare Einsamkeit. Dieses irrationale Gefühl, als wäre mir etwas Entscheidendes geraubt worden, hatte ich schon lange nicht mehr gehabt. Ich glaube, Izumi empfand das Gleiche. Eine Woche später rief sie mich wegen einer Kleinigkeit im Büro an, und wir plauderten ein bisschen. Ich machte ein paar Scherze, und sie lachte. Dann fragte ich sie, ob sie Lust habe, etwas mit mir zu trinken. Wir gingen in eine kleine Bar und redeten. Worüber, weiß ich nicht mehr. Aber wir hatten erstaunlich viel Gesprächsstoff und kamen vom Hundertsten ins Tausendste. Wir hätten ewig so weiterreden können. Was sie sagte, war für mich anschaulich, und umgekehrt fiel es mir überraschend leicht, Dinge, die ich anderen nie gut erklären konnte, präzise darzustellen.


  Wir waren beide verheiratet und nicht unzufrieden mit unserem Familienleben. Beide liebten und schätzten wir unsere Ehepartner. Es kommt wirklich nicht oft vor, dass man einem Menschen begegnet, dem man seine Empfindungen so vollständig mitteilen kann; das ist ein Glücksfall, der an ein Wunder grenzt. Gewiss beenden die meisten ihr Leben, ohne einem solchen Menschen zu begegnen. Vermutlich hat es gar nicht so viel mit dem zu tun, was man gemeinhin Liebe nennt; eher war es ein Zustand vollkommener Empathie.


  Danach trafen wir uns öfter auf einen Drink und um zu reden. Da ihr Mann aus beruflichen Gründen häufig spät nach Hause kam, konnte sie verhältnismäßig frei über ihre Zeit verfügen. Wenn wir uns unterhielten, verging die Zeit wie im Flug, sodass wir meist gerade noch die letzte Bahn erwischten. Der Abschied von ihr fiel mir zunehmend schwerer. Wir hatten einander nie alles gesagt.


  Irgendwann schliefen wir zusammen. Keiner hatte den anderen verführt, es hatte sich ganz natürlich so ergeben. Beide hatten wir zum ersten Mal seit der Heirat eine sexuelle Beziehung außerhalb der Ehe. Aber wir hatten keine Schuldgefühle, aus dem einfachen Grunde, dass wir es tun mussten. Sie auszuziehen, ihre Haut zu streicheln, sie zu umarmen, in sie einzudringen und zu ejakulieren, all das waren organische Bestandteile unserer Gespräche. Da es sich so selbstverständlich abspielte und ohne jedes Schuldgefühl, gab es auch keine leidenschaftliche sexuelle Lust; es waren angenehme, ruhige Akte, frei von Heuchelei. Das Schönste daran waren die Gespräche, die wir danach im Bett führten; das waren wunderbare Momente. Ich umfing ihren nackten Körper, sie schmiegte sich in meine Arme, und wir sprachen leise, sodass nur wir es hören konnten, über Dinge, die nur wir verstanden.


  Wir trafen uns, sooft es ging. Wir tranken etwas und unterhielten uns; wenn wir genügend Zeit hatten, schliefen wir miteinander, wenn nicht, redeten wir nur. Uns war alles recht. Seltsamerweise (oder vielleicht war es gar nicht so seltsam) glaubten wir, dass unsere Beziehung immer so weitergehen und problemlos mit unseren Ehen koexistieren könnte. Wir vertrauten darauf, dass unser Verhältnis nie in Konflikt mit unserem Familienleben geraten würde. Natürlich hatten wir eine sexuelle Beziehung, aber das tat doch eigentlich niemandem weh. Sicher belog ich meine Frau an den Abenden, an denen ich spät nach Hause kam, weil ich mich mit Izumi traf, und hatte deswegen auch ein schlechtes Gewissen, aber wirklich wie Betrug kam es mir nie vor. Unsere Affäre war strikt von unserem alltäglichen Leben abgegrenzt und doch völlig intim.


  Ich weiß nicht, welchen Verlauf sie genommen hätte, wenn nichts geschehen wäre. Wahrscheinlich hätten wir immer weiter geredet, unsere Wodka Tonics getrunken und in irgendeinem Hotel miteinander geschlafen; oder wir wären es nach einer gewissen Zeit leid geworden, unsere Ehepartner zu belügen, und hätten die Affäre auslaufen lassen, um wieder unser ruhiges Familienleben aufzunehmen. Schlecht wäre die Sache vermutlich in keinem Fall ausgegangen. Ich kann es nicht beweisen, aber ich habe das Gefühl. Durch eine – im Rückblick unvermeidliche – Wendung des Schicksals kam jedoch Izumis Mann hinter unsere Affäre. Nachdem er Izumi verhört hatte, kreuzte er bei mir zu Hause auf, sehr aufgebracht und völlig außer sich. Dummerweise war meine Frau allein in der Wohnung, und die ganze Sache nahm hässliche Züge an. Als ich nach Hause kam, verlangte meine Frau eine Erklärung von mir. Nachdem Izumi bereits alles zugegeben hatte, konnte ich ihr nicht mehr irgendeine erfundene Geschichte auftischen. Also erzählte ich ihr genau, worum es ging. Dass die Sache nichts mit Liebe oder so zu tun habe. Es sei eine besondere Art von Beziehung, völlig anders als meine Beziehung zu ihr. Was ja schon daraus hervorgehe, dass sie nichts davon bemerkt habe, sagte ich. Aber meine Frau hörte gar nicht zu. Sie hatte einen Schock erlitten und war wie erstarrt. Sie sprach kein Wort mehr mit mir. Am nächsten Tag packte sie ihre Sachen in den Wagen und fuhr mit unserem Sohn zu ihren Eltern nach Chigasaki. Immer wieder versuchte ich sie anzurufen, aber sie kam einfach nicht ans Telefon. Stattdessen sprach ihr Vater mit mir. »Ich will deine faulen Ausreden nicht hören«, sagte er. »Und ich lasse nicht zu, dass meine Tochter zu einem Schuft wie dir zurückgeht.« Ihr Vater war von Anfang an gegen unsere Heirat gewesen, und sein Ton besagte, dass er alles vorausgesehen hatte.


  Ratlos, wie ich war, nahm ich mir ein paar Tage frei und igelte mich zu Hause ein. Izumi rief mich an; auch sie war allein. Ihr Mann hatte sie verlassen (nachdem er sie noch geschlagen und alle ihre Kleider, von der Unterwäsche bis zum Wintermantel, zerschnitten hatte). Wohin er gegangen war, wusste sie nicht. »Ich bin erledigt«, sagte sie. »Alles ist kaputt, und es wird nie wieder wie vorher. Er wird nicht zurückkommen«, schluchzte sie ins Telefon. Sie war schon seit der Schulzeit mit ihrem Mann zusammen gewesen. Gern hätte ich sie getröstet, aber wie?


  »Komm, gehen wir was trinken«, schlug Izumi vor. Wir fuhren in eine Bar nach Shibuya, die bis morgens geöffnet hatte. Ich trank Wodka Gimlets und sie Daiquiris. Unzählige. Zum ersten Mal hatten wir uns in jener Nacht kaum etwas zu sagen. Als der Tag anbrach, gingen wir, um nüchtern zu werden, zu Fuß nach Harajuku und frühstückten im Royal Post. Dort machte Izumi dann den Vorschlag, nach Griechenland zu gehen.


  »Nach Griechenland?«, fragte ich.


  »In Japan können wir kaum bleiben«, sagte sie und sah mir in die Augen.


  Ich überlegte, doch mein Gehirn war noch von Alkohol benebelt, und ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Nach Griechenland?


  »Ich wollte schon immer einmal nach Griechenland. Es war mein Traum. Ich wollte, dass wir die Hochzeitsreise nach Griechenland machen, aber damals hatten wir kein Geld. Lass uns nach Griechenland gehen und dort eine Weile leben, ohne an etwas zu denken. In Japan zu bleiben bringt gar nichts, hier deprimiert uns nur alles.«


  Ich hatte mich nie sonderlich für Griechenland interessiert, aber ich musste ihr Recht geben. Wir überschlugen, wie viel Geld wir hatten. Sie besaß zweieinhalb Millionen Yen an Ersparnissen und ich anderthalb; zusammen also vier Millionen, ungefähr vierzigtausend Dollar.


  »Davon kann man in Griechenland sicher ein paar Jahre leben«, sagte Izumi. »Der Flug kostet für uns beide etwa vierhunderttausend Yen, also bleiben 3,6 Millionen. Wenn wir zehntausend im Monat ausgeben, sind das etwa drei Jahre. Oder, vorsichtiger gerechnet, zweieinhalb. Ist doch ganz gut. Was meinst du? Komm, das machen wir. Über alles Weitere denken wir später nach.«


  Ich sah mich um. Es war früh am Morgen, und das Royal Post war voller junger Paare; wir waren wahrscheinlich die Einzigen über dreißig und bestimmt die Einzigen, die ihre Familien durch eine Affäre zerstört hatten und nun darüber sprachen, dass sie ihr Geld zusammenlegen und nach Griechenland durchbrennen könnten. Junge, Junge, dachte ich und starrte eine Weile auf meine Handflächen. War dieses seltsame Durcheinander wirklich mein Leben?


  »In Ordnung«, sagte ich. »Gehen wir nach Griechenland.«


  


  Am nächsten Tag wollte ich kündigen. Mein Chef hatte etwas läuten hören und gab mir netterweise vorläufig einen langen Urlaub. In der Firma schien meine Kündigung alle zu überraschen, aber niemand versuchte, mich ernsthaft davon abzuhalten. Zu kündigen war eigentlich ganz einfach, wenn man es wirklich fest vorhatte, entdeckte ich. Es gibt fast nichts auf der Welt, dessen man sich nicht entledigen kann, wenn man sich einmal dazu entschlossen hat – man könnte sogar sagen, gar nichts. Und wenn man einmal angefangen hat, Dinge loszuwerden, stellt man fest, dass man am liebsten alles los wäre. Es ist ungefähr so, als würde ein Mensch, der den größten Teil seines Geldes verspielt hat, auch noch den Rest setzen. Halbe Sachen lohnen sich nicht.


  Alles, was ich zu brauchen glaubte, passte schließlich in einen mittelgroßen Samsonite-Koffer. Izumi hatte nicht mehr Gepäck.


  Als wir über Ägypten flogen, überfiel mich plötzlich die Angst, mein Koffer könnte am Flughafen versehentlich verwechselt worden sein. Das war nicht unwahrscheinlich; blaue Samsonites wie meinen gab es zu Zehntausenden auf der Welt. Womöglich befanden sich in dem Koffer, den ich am Ziel öffnen würde, die Sachen einer anderen Person. Bei dieser Vorstellung geriet ich in Panik. Ohne meinen Koffer würde mich nichts mehr mit meinem eigenen Leben verbinden – außer Izumi. Plötzlich war mir, als wäre ich verschwunden. Dieses Gefühl hatte ich zum ersten Mal. Ich war nicht mehr ich; mein Bewusstsein hatte sich unversehens verirrt und war aus Bequemlichkeit einem anderen gefolgt, der nur so aussah wie ich. Ich war außer mir. Ich musste zurück nach Japan, in meinen wahren Körper zurückschlüpfen. Aber ich saß in einem Flugzeug und flog über Ägypten; ich konnte nicht zurück. Der Leib, in dem ich im Moment steckte, fühlte sich an wie aus Gips. Ich hätte ihn mit den Fingernägeln herunterkratzen können. Unkontrollierbar begann ich zu zittern; es ließ sich nicht abstellen. Wenn ich weiter so zitterte, würde ich zerfallen. Trotz der Klimaanlage brach mir am ganzen Körper der Schweiß aus, mein Hemd klebte mir an der Haut. Ein widerlicher Geruch ging von mir aus. Izumi hielt die ganze Zeit meine Hand; hin und wieder legte sie mir den Arm um die Schulter. Sie sagte nichts, aber sie schien zu verstehen, was mit mir vorging. Dieser Zustand hielt etwa eine halbe Stunde an. Ich wollte nur noch sterben; wollte mir einen Pistolenlauf ins Ohr stecken und abdrücken; wollte, dass mein Verstand und mein Körper gemeinsam zu Staub zerfielen.


  Doch als das Zittern nachließ, fühlte ich mich plötzlich leichter. Ich lockerte meine Schultern und überließ mich dem Fluss der Zeit. Dann sank ich in einen tiefen Schlaf. Als ich aufwachte, sah ich unter mir die tiefblaue Ägäis.


  


  Unser größtes Problem auf der Insel bestand darin, dass es so gut wie nichts zu tun gab. Wenn man nicht arbeitet, hat man keinen Umgang mit anderen Menschen. Es gab weder ein Kino noch Tennisplätze. Auch keine lesenswerten Bücher. So überstürzt waren wir aus Japan abgereist, dass ich ganz vergessen hatte, mir Bücher mitzunehmen. Nachdem ich die beiden Romane, die ich am Flughafen gekauft hatte, und Izumis Tragödien von Aischylos zweimal gelesen hatte, hatte ich nichts mehr zu lesen. Der Kiosk am Hafen führte ein paar englische Paperbacks für Touristen, aber es war fast nichts darunter, das ich lesen wollte. Für einen leidenschaftlichen Leser wie mich ein ziemliches Dilemma. Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich in Büchern schwelgen würde, sollte ich einmal die Zeit dazu haben. Doch jetzt, wo ich massenhaft Zeit hatte, hatte ich ironischerweise keine Bücher.


  Izumi hatte sich ein Neugriechisch-Lehrbuch mitgebracht und lernte. Sie hatte eine Tabelle griechischer Verben angefertigt, die sie immer bei sich trug und bei jeder Gelegenheit aufsagte wie eine Zauberformel. Beim Einkaufen radebrechte sie mit den Ladenbesitzern auf Griechisch, auch mit den Kellnern im Café. So lernten wir wenigstens einige Menschen kennen. Während sie Griechisch lernte, polierte ich mein eingerostetes Französisch auf. Ich dachte, es könnte sich als nützlich erweisen, denn immerhin waren wir in Europa. Aber auf dieser abgelegenen Insel gab es keinen einzigen Menschen, der Französisch sprach. In der Stadt kam man einigermaßen mit Englisch über die Runden; einige ältere Leute verstanden auch Italienisch oder Deutsch. Aber Französisch war völlig nutzlos.


  Da wir alle Zeit der Welt hatten, gingen wir viel spazieren. Wir versuchten im Hafen zu angeln, fingen aber trotz aller Bemühungen keinen einzigen Fisch. Nicht, weil es keine Fische gegeben hätte, aber das Wasser war einfach zu klar, und die Fische konnten vom Haken über die Angelschnur bis hinauf zum Gesicht des Anglers alles sehen. Es hätte also schon ein sehr dummer Fisch sein müssen, der sich unter diesen Umständen fangen ließ. Mit einem Skizzenblock und Farben, die ich im Schreibwarengeschäft gekauft hatte, wanderte ich über die Insel und zeichnete Landschaft und Menschen. Izumi begleitete mich, begutachtete meine Bilder und prägte sich griechische Konjugationsformen ein. Oft war ich beim Zeichnen von Einheimischen umringt. Die Porträts, die ich manchmal zum Zeitvertreib von ihnen anfertigte, wurden mit Begeisterung aufgenommen. Wenn ich eine Zeichnung verschenkte, spendierte der Porträtierte uns meist ein Bier. Einmal schenkte ein Fischer uns einen ganzen Tintenfisch.


  »Du könntest davon leben«, sagte Izumi. »Du bist gut. Außerdem sind japanische Künstler hier selten und sicher besonders begehrt.«


  Ich lachte, aber Izumis Miene war völlig ernst. Ich stellte mir vor, wie ich über griechische Inseln ziehen und Leute porträtieren würde, dafür ein paar Münzen bekäme oder zum Bier eingeladen würde. Vielleicht gar keine so schlechte Idee. Immerhin hatte ich einmal eine Kunsthochschule besucht.


  »Und ich könnte Touren für Japaner organisieren – vielleicht kommen mit der Zeit ein paar mehr. Schließlich brauchen wir was zu essen. Dafür müsste ich aber zuerst richtig Griechisch lernen.«


  »Meinst du denn, wir könnten wirklich zweieinhalb Jahre leben, ohne etwas zu tun?«, fragte ich sie.


  »Wenn nichts passiert«, erwiderte sie. »Wenn wir nicht ausgeraubt oder krank werden, könnten wir schon so lange durchhalten, glaube ich. Aber wir sollten vielleicht doch auf unvorhergesehene Fälle vorbereitet sein.«


  Ich erzählte Izumi, dass ich bisher kaum je bei einem Arzt gewesen sei.


  Izumi starrte mich einen Moment lang an. Dann presste sie die Lippen aufeinander und verzog einen Mundwinkel.


  »Und wenn ich schwanger würde?«, fragte sie. »Was dann? Auch bei der besten Verhütung kann einmal etwas schief gehen. Dann wäre unser Geld schnell weg.«


  »In dem Fall sollten wir wohl nach Japan zurückkehren«, sagte ich.


  »Du begreifst es anscheinend nicht«, sagte Izumi ruhig. »Wir können nie wieder nach Japan zurück.«


  


  So lernte Izumi weiter Griechisch, und ich zeichnete weiter. Es war die ruhigste Zeit meines Lebens. Wir aßen einfach und achteten darauf, immer den billigsten Wein zu trinken. Jeden Tag stiegen wir auf einen nahe gelegenen Hügel mit einem kleinen Dorf, von wo man auch weiter entfernte Inseln sehen konnte, und wenn man die Augen anstrengte, sogar einen türkischen Hafen. Dank der frischen Luft und der regelmäßigen Bewegung waren wir gut in Form.


  Nach Sonnenuntergang war kein Laut mehr zu hören. In dieser Stille liebten Izumi und ich uns auf unsere ruhige Weise; danach unterhielten wir uns. Nun brauchten wir nicht mehr an die letzte Bahn zu denken, nicht meine Frau oder ihren Mann zu belügen. Das war wunderbar. Unterdessen wurde es Herbst, dann Winter. Die stürmischen Tage und die weißen Schaumkronen nahmen zu.


  Um diese Zeit lasen wir in der Zeitung die Geschichte von den menschenfressenden Katzen. In derselben Zeitung stand ein Artikel darüber, dass der Gesundheitszustand des japanischen Kaisers sich verschlechterte, aber wir hatten die Zeitung nur gekauft, um die Wechselkurse zu erfahren. Der Yen stieg im Verhältnis zur Drachme weiter, was günstig für uns war; so hatten wir mehr Geld zur Verfügung.


  »Apropos Katzen«, sagte ich einige Tage, nachdem der Artikel über die menschenfressenden Katzen in der Zeitung gestanden hatte. »Als Kind hatte ich einmal eine Katze, die auf mysteriöse Weise verschwand.«


  Izumi schien sich für die Geschichte zu interessieren. Sie schaute von ihrer Verbentabelle auf und sah mich an. »Wie kam das denn?«, fragte sie.


  »Ich war damals in der zweiten oder dritten Klasse. Wir hatten einen ziemlich großen Garten, in dem eine hohe, alte Kiefer wuchs. Dieser Baum war so hoch, dass man kaum seinen Wipfel sah. Eines Tages, ich saß auf der Veranda und las, spielte unsere Schildpattkatze im Garten. Sie sprang scheinbar grundlos herum, wie es Katzen zuweilen tun. Irgendetwas schien sie fürchterlich aufzuregen. Ich legte mein Buch nieder und beobachtete sie, was sie jedoch nicht zu bemerken schien. Eine ganze Weile tobte sie weiter wie besessen durch die Gegend. Sie machte Sätze nach vorn, sprang wieder zurück und ihr Fell sträubte sich. Allmählich bekam ich Angst. Vielleicht sah die Katze etwas, das für mich unsichtbar war. Immer wilder raste sie um die Kiefer, wie die Tiger, die zu Butter werden – die aus dem Kinderbuch, das Kleiner schwarzer Sambo heißt. Auf einmal blieb sie jäh stehen, und dann fegte sie, ohne innezuhalten, den Stamm der Kiefer hinauf bis in die Krone. Ich sah sie zwischen den obersten Ästen hervorspähen, anscheinend immer noch furchtbar aufgeregt. Sie versteckte sich hinter den Zweigen und starrte auf irgendetwas. Ich rief ihren Namen, aber sie reagierte nicht.«


  »Wie hieß denn die Katze?«, fragte Izumi.


  »Das weiß ich nicht mehr«, sagte ich. »Es wurde Abend und allmählich dunkel. Bekümmert wartete ich, dass die Katze herunterkommen würde, aber sie kam nicht. Bald war es stockdunkel. Die Katze blieb für immer verschwunden.«


  »Das ist doch nicht so ungewöhnlich«, sagte Izumi. »Katzen verschwinden häufig auf diese Art. Besonders wenn sie läufig sind. Sie finden dann vor Aufregung den Heimweg nicht mehr. Bestimmt ist sie, als du nicht hingesehen hast, von der Kiefer heruntergeflitzt und fortgelaufen.«


  »Kann sein«, sagte ich. »Aber damals war ich noch ziemlich klein und dachte, die Katze wohne jetzt in der Kiefer. Es musste irgendeinen Grund geben, weswegen sie nicht wieder herunterkommen konnte. Darum saß ich jede freie Minute auf der Veranda, schaute zur Kiefer hinauf und hoffte, dass die Katze zwischen den Ästen hervorschauen würde.«


  Izumi schien das Interesse an meiner Geschichte verloren zu haben. Gelangweilt zündete sie sich ihre zweite Salem an. Dann hob sie plötzlich den Kopf und sah mich an.


  »Denkst du manchmal an deinen Sohn?«, fragte sie.


  Zuerst wusste ich nicht genau, wie ich antworten sollte. »Manchmal«, sagte ich ehrlich. »Aber nicht unentwegt. Nur wenn mich etwas an ihn erinnert.«


  »Sehnst du dich nach ihm?«


  »Manchmal schon«, sagte ich, aber das war eine Lüge. Ich dachte nur, es gehöre sich so. Als ich noch mit ihm unter einem Dach gelebt hatte, hatte ich ihn sehr lieb. Wenn ich spät nach Hause kam, ging ich immer zuerst ins Kinderzimmer, um nach ihm zu sehen. Manchmal hätte ich ihn am liebsten so fest an mich gedrückt, dass ich ihm etwas hätte brechen können. Aber seit ich von ihm getrennt war, konnte ich mich nicht mehr gut an ihn erinnern; seine Züge, seine Stimme, seine Bewegungen waren jetzt sehr weit fort. Ganz deutlich erinnern konnte ich mich nur noch an den Duft seiner Seife. Ich hatte oft mit ihm gebadet und ihn gewaschen. Kinder haben eine zarte Haut, darum hielt meine Frau immer eine spezielle Seife für ihn bereit. Der Geruch dieser Seife war dasjenige, was mir von meinem Sohn in Erinnerung geblieben war.


  »Weißt du, wenn du irgendwann das Bedürfnis verspürst, nach Japan zurückzugehen, kannst du das ruhig tun«, sagte Izumi. »Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Ich komme hier schon allein zurecht.«


  Ich nickte. Aber ich wusste genau, dass ich sie nie hier zurücklassen und allein nach Japan gehen würde.


  »Ob dein Sohn sich auch einmal so an dich erinnern wird, wenn er erwachsen ist?«, sagte Izumi. »Wie du dich an die Katze erinnerst, die eines Tages auf die Kiefer stieg und dann für immer verschwunden war.«


  Ich lachte. »Kann gut sein.«


  Izumi drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus und seufzte. »Komm, lass uns nach Hause gehen und miteinander schlafen, ja?«, sagte sie.


  »Jetzt, am Vormittag?«, sagte ich.


  »Warum auch nicht?«


  »Ja, warum schließlich nicht«, sagte ich.


  


  Als ich in dieser Nacht aufwachte, lag Izumi nicht neben mir. Ich schaute auf die Uhr am Kopfende; es war halb eins. Ich knipste die Nachttischlampe an und schaute mich um. Es herrschte eine maßlose, künstliche Stille im Raum, als hätte sich, während ich schlief, jemand ins Zimmer geschlichen und alles mit einem Staub bestreut, der jedes Geräusch aufsaugt. Im Aschenbecher lagen zwei ausgedrückte Salemkippen, daneben eine leere, zerknüllte Packung. Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer, aber dort war Izumi nicht, auch nicht in der Küche und nicht im Bad. Ich öffnete die Wohnungstür und spähte in den Vorgarten. Aber dort standen nur, mit Mondlicht übergossen, die beiden weißen Gartenstühle aus Plastik. Ein herrlicher Vollmond schien. »Izumi«, rief ich leise, aber es kam keine Antwort. Ich rief noch einmal, diesmal lauter. Mein Herz pochte, und die Stimme klang nicht wie die meine; sie war zu laut und der Tonfall irgendwie unnatürlich. Noch immer kam keine Antwort. Eine leichte Brise vom Meer zauste die Gräser. Ich schloss die Tür und ging in die Küche zurück. Um mich zu beruhigen, schenkte ich mir ein halbes Glas Wein ein.


  Das helle Mondlicht drang durch die Fenster und erzeugte seltsame Schatten auf dem Boden und an den Wänden; der Raum erschien mir wie das symbolhafte Bühnenbild für ein avantgardistisches Theaterstück. Da fiel mir plötzlich etwas ein: In genauso einer wolkenlosen Vollmondnacht war die Katze in der Kiefer verschwunden. Damals hatte ich nach dem Abendessen allein auf der Veranda gesessen und zur Kiefer hinaufgestarrt. Mit zunehmender Dunkelheit war das Mondlicht auf unheimliche Weise stärker und heller geworden. Aus irgendeinem Grund konnte ich damals den Blick nicht von der Kiefer lösen. Dann und wann meinte ich, zwischen den Ästen im Mondlicht die Augen der Katze funkeln zu sehen, aber das bildete ich mir vielleicht nur ein. Denn das Mondlicht zeigt uns mitunter Dinge, die nicht sichtbar sein können.


  Ich zog einen dicken Pullover und Blue Jeans an. Dann steckte ich das Kleingeld ein, das auf dem Tisch lag, und ging nach draußen. Vielleicht hatte Izumi nicht schlafen können und machte noch einen nächtlichen Spaziergang. Die Umgebung war merkwürdig still, nichts regte sich. Der Wind hatte sich völlig gelegt. Nur der feine Kies knirschte unter meinen Turnschuhen; es klang übertrieben wie der Soundtrack eines Films. Sonst war nichts zu hören. Ich nahm an, dass Izumi zum Hafen gegangen war; wo sollte sie auch sonst hingegangen sein. Zum Hafen gab es nur einen Weg, also konnten wir uns nicht verfehlen. Alle Häuser, die ihn säumten, waren dunkel, aber der Mondschein verwandelte den Boden in eine silberne Fläche. Es sah aus wie auf dem Meeresgrund.


  Als ich die Strecke zum Hafen etwa zur Hälfte zurückgelegt hatte, war mir, als hörte ich leise Musik. Ich blieb stehen. Zuerst hielt ich es für eine akustische Täuschung, für so etwas wie Ohrensausen, wenn der Luftdruck sich ändert. Doch als ich genauer hinhörte, vernahm ich eine Melodie. Ich horchte angestrengt und mit angehaltenem Atem, als würde ich mich in die Dunkelheit meines eigenen Körpers versenken. Kein Zweifel, es war Musik. Jemand spielte tatsächlich ein Instrument. Es waren lebendige, natürliche Töne, die nicht über einen Verstärker oder Lautsprecher kamen. Ihre Schwingungen drangen durch die transparente Atmosphäre der Nacht an mein Ohr. Aber was für ein Instrument war das? Dieses mandolinenähnliche Instrument, das Anthony Quinn in Alexis Zorbas spielt – eine Buzuki. Aber wo sollte hier mitten in der Nacht jemand Buzuki spielen?


  


  Die Klänge schienen von dem Dorf auf dem Hügel zu kommen, zu dem wir jeden Tag hinaufstiegen. Ich blieb an der Wegkreuzung stehen und überlegte einen Moment, was ich tun sollte. Welchen Weg sollte ich einschlagen? Wie ich hatte bestimmt auch Izumi an dieser Stelle die Musik gehört, und dann war sie ihr vermutlich gefolgt. Durch den Mond war es taghell, und die Melodie hatte etwas, das zu Herzen ging. Unwillkürlich stieg ich nach rechts den vertrauten Berghang hinauf. Dort gab es keine hohen Bäume, und nur kniehohes, dorniges Gestrüpp wucherte im Schatten der Felsen. Je weiter ich ging, desto klarer und lauter kam mir die Musik vor. Auch die Melodie konnte ich nun besser ausmachen; sie klang festlich und übermütig. Ich vermutete, dass es in dem Dorf auf dem Hügel etwas zu feiern gab. Dann fiel es mir plötzlich ein: Ja, genau, eine Hochzeit. Wir hatten an diesem Tag am Hafen einen fröhlichen Hochzeitszug gesehen. Wahrscheinlich dauerten die Festlichkeiten bis in die Nacht.


  Dann war ich plötzlich verschwunden.


  Vielleicht lag es am Mondlicht. Oder an der mitternächtlichen Musik. Bei jedem Schritt schien sich mein Ich tiefer im Treibsand seiner selbst zu verlieren, genau wie damals, als wir über Ägypten flogen. Das Ich, das durch das Mondlicht schritt, war nicht ich. Es war nicht mein wahres Ich, sondern ein tönernes, provisorisches Ich. Langsam fuhr ich mir mit den Handflächen übers Gesicht, aber das war nicht mein Gesicht, und die Hände waren nicht meine Hände. Mein Herz hämmerte und pumpte das Blut mit irrwitziger Geschwindigkeit durch meinen Körper. Ich war wie eine Tonfigur, der ein westindischer Zauberer flüchtig Leben eingehaucht hatte. Der wahre Lebensfunke fehlte. Meine Bewegungen wurden von Muskelattrappen erzeugt. Ich war eine kümmerliche Marionette, die zu irgendeinem Opfer dienen sollte.


  Aber wo war mein wahres Ich?


  Dein wahres Ich wurde von den Katzen gefressen, antwortete Izumis Stimme von irgendwoher. Während du hier stehst, haben die Katzen dein wahres Ich aufgefressen. Ganz sauber, bis auf die Knochen abgenagt.


  Ich sah mich um. Natürlich hatte ich mir die Stimme nur eingebildet. Um mich herum waren nur der mit Steinen übersäte Boden, das niedrige Gestrüpp und die kurzen Schatten, die es warf. Die Stimme war in meinem Kopf entstanden. Wieder dachte ich an den Pistolenlauf. Und an die Kälte der Mündung. Ich stellte mir vor, wie ich sie mir in den Mund steckte und abdrückte. Auch die schrecklich stille Dunkelheit, die mich einen Augenblick danach umfangen würde, stellte ich mir vor.


  Hör auf, morbides Zeug zu denken, befahl ich mir. Wie um einer großen Welle auszuweichen, umklammerte ich einen Felsen auf dem Meeresgrund und hielt den Atem an; so würde die Welle irgendwann über mich hinweggehen. Du bist nur müde, und deine Nerven sind angespannt. Halte dich an die Realität. Halte dich an etwas Realem fest, egal an was. Ich steckte die Hände in die Hosentaschen und schloss sie um die Münzen darin. Sie waren sofort nass von meinem Schweiß.


  Krampfhaft versuchte ich, an etwas anderes zu denken. An meine schöne sonnige Wohnung in Unoki. An meine Plattensammlung, die ich dort zurückgelassen hatte. Ich hatte eine ziemlich gute Sammlung von Jazzplatten; spezialisiert hatte ich mich auf weiße Pianisten der fünfziger und sechziger Jahre. Ohne Mühen und Kosten zu scheuen, hatte ich die wichtigsten Alben von Pianisten wie Lenny Tristano, Al Haig, Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman und André Previn zusammengetragen. Da die meisten davon nicht mehr lieferbar waren, hatte es mich einiges an Zeit und Geld gekostet, sie zusammenzutragen. Unermüdlich hatte ich in Plattenläden gestöbert, mit anderen Sammlern getauscht und allmählich mein Archiv vergrößert. Die meisten Aufnahmen konnte man kaum als erstklassig bezeichnen, aber ich liebte die besondere, intime Atmosphäre, die diese alten, verstaubten Platten verströmten. Schließlich wäre eine Welt, in der es nur Erstklassiges gäbe, doch ziemlich reizlos, oder? Bis ins Detail erinnerte ich mich an die Hülle jeder einzelnen Platte, wie sie sich anfühlte, an ihr Gewicht in meiner Hand.


  Doch nun waren sie für immer verschwunden. Und ich selbst hatte sie aus meinem Leben getilgt. Nie wieder würde ich sie hören.


  Ich erinnerte mich an den Geruch nach Tabak, wenn ich Izumi küsste. Wie sich ihre Lippen und ihre Zunge anfühlten. Ich schloss die Augen. Ich wollte sie an meiner Seite haben. Ich wollte, dass sie mir die Hand hielt wie damals im Flugzeug über Ägypten.


  Als die große Welle endlich über mich hinweggebrandet war, verstummte auch ganz plötzlich die Musik. Die Stille lastete so tief auf der Landschaft, dass meine Trommelfelle schmerzten. Ausdruckslos ergoss sich das Mondlicht über die Erdoberfläche. Ich stand allein auf dem Hügel. Das Meer, der Hafen, der dunkle Ort und der Mond waren zu sehen. Noch immer war keine Wolke am Himmel. Die Szenerie hatte sich nicht verändert. Nur die Musik war nicht mehr zu hören.


  Hatten die Musiker aufgehört zu spielen? Das war durchaus möglich; schließlich war es bald ein Uhr. Oder hatte es die Musik vielleicht nie gegeben? Auch das war möglich. Ich traute meinem Gehör nicht mehr. Ich schloss die Augen und ließ mein Bewusstsein abermals in meinen Körper hinabtauchen, ließ bedächtig ein Lot in sein Dunkel hinab. Aber ich hörte nichts. Nicht einmal ein Echo.


  Ich wollte auf die Uhr sehen, aber ich hatte sie nicht an. Seufzend steckte ich die Hände in die Taschen. Eigentlich brauchte ich die Uhrzeit auch gar nicht zu wissen. Ich blickte zum Himmel auf. Der Mond war eine kalte Steinkugel, deren Haut die Zeit zerfressen hatte. Die Schatten auf seiner Oberfläche waren wie Krebsgeschwüre, die ihre unheilvollen Fühler ausstrecken. Das Mondlicht verzerrt die Töne, spielt der Wahrnehmung Streiche und lässt Katzen verschwinden. Es hatte Izumi zum Verschwinden gebracht. Vielleicht gehorchte alles einer ausgefeilten Choreographie, schon seit jenem lang vergangenen Abend.


  Ich streckte mich, bog die Arme und die Hände. Sollte ich weitergehen oder umkehren? Wo war Izumi nur hingegangen? Wie sollte ich ohne sie auf dieser gottverlassenen Insel weiterleben? Nur sie hielt mein brüchiges, provisorisches Ich zusammen.


  Ich stieg weiter bergan. Wenn ich schon so weit gegangen war, konnte ich auch bis zum Gipfel weitergehen. War dort wirklich Musik erklungen? Ich musste es selbst feststellen, auch wenn ich nur noch auf vage Hinweise stoßen würde. Nach weiteren fünf Minuten war ich auf der Höhe angelangt. Nach Süden hin fiel der Berg zum Meer, zum Hafen und der schlafenden Stadt hin ab. An der Küstenstraße funkelten ein paar Lichter. Die andere Seite des Bergs war in Dunkel gehüllt. Nicht das Mindeste deutete darauf hin, dass dort vor kurzem noch ein lebhaftes Fest stattgefunden hatte.


  Ich kehrte zu unserer Hütte zurück und trank ein Glas Schnaps. Ich versuchte einzuschlafen, aber es gelang mir nicht. Bis der Himmel im Osten hell wurde, hatte der Mond mich in seinem Bann. Auf einmal sah ich die ausgehungerten Katzen vor mir, die in einer verschlossenen Wohnung eingesperrt waren. Ich – mein wahres Ich – war tot und sie lebten, fraßen von meinem Fleisch, bissen mir ins Herz, tranken mein Blut, verschlangen meinen Penis. In weiter Ferne hörte ich sie mein Gehirn ausschlürfen. Wie die Hexen aus Macbeth standen die drei geschmeidigen Katzen um meinen geborstenen Schädel und schlürften die zähe Suppe darin. Ihre rauen Zungenspitzen leckten die weichen Falten meines Bewusstseins aus. Und mit jedem Zungenschlag flackerte mein Bewusstsein kurz auf und erlosch wieder.


  Die Geschichte mit der armen Tante


   


  1


  


  Es begann an einem makellos schönen Nachmittag – am ersten Sonntagnachmittag im Juli. In der Ferne schwebten zwei, drei weiße Wölkchen, wie anmutig und gewissenhaft in den Himmel gesetzte Kommata. Die Sonne ergoss ihr Licht ungehindert und nach Herzenslust über die Welt. Im Reich des Juli funkelte selbst ein achtlos auf den Rasen geworfenes silbernes Schokoladenpapier verheißungsvoll wie ein Bergkristall auf dem Grunde eines Sees. Bei genauem Hinsehen war zu erkennen, dass im Licht ein zweites Licht war, wie eine Schachtel in der Schachtel. Dieses Licht im Licht schien aus zahllosen winzigen Blütenpollen zu bestehen – undurchsichtigen, weichen Pollen, die ziellos durch die Luft schwebten und sich langsam zur Erde senkten.


  Auf dem Rückweg von unserem Spaziergang machten wir auf dem Platz vor der Gemäldegalerie Halt. Meine Gefährtin und ich setzten uns an den Teich und blickten zu den beiden bronzenen Einhornfiguren auf der anderen Seite hinüber. Endlich war die lange Regenzeit vorüber. Eine frische Sommerbrise strich sacht durch das Laub der Eichen und kräuselte hier und da die Oberfläche des Teiches. Auf gleiche Weise bewegte sich die Zeit, stand still, bewegte sich, stand still. Auf dem Grund des klaren Teichs lagen ein paar Coladosen, die mich an die Ruinen einer versunkenen antiken Stadt erinnerten. Ein Baseballteam in identischen Trikots, Kinder auf Fahrrädern, ältere Leute mit Hunden, ein junger Ausländer in Joggingshorts zogen an uns vorbei. Der Wind trug leise einen süßlichen Popsong aus einem großen Transistorradio herüber, das auf dem Rasen stand. Das Lied handelte von Liebe, von verlorener oder fast verlorener Liebe. Ich glaubte, die Melodie schon irgendwo gehört zu haben, war mir jedoch nicht sicher. Vielleicht hatte sie nur Ähnlichkeit mit einer anderen. Geistesabwesend hörte ich zu und spürte, wie meine bloßen Arme das Sonnenlicht aufsaugten – lautlos, sehr sanft und ruhig. Hin und wieder streckte ich sie vor mir aus. Der Sommer war da.


  Ich habe keine Ahnung, warum sich ausgerechnet an diesem Sonntagnachmittag der Gedanke an eine arme Tante in meinem Herzen festsetzte. In meiner Umgebung gab es keine arme Tante, ja nicht einmal etwas, das die Vorstellung von der Existenz einer armen Tante hätte auslösen können. Nichtsdestoweniger tauchte sie kurz auf und verschwand. Sie nahm, wenn auch nur für Bruchteile einer Sekunde, von meinem Herz Besitz und hinterließ dort eine seltsame, leere Stelle von Menschengestalt. Es war, wie wenn jemand vorbeigeht und dann nicht mehr zu sehen ist. Man rennt ans Fenster und steckt den Kopf hinaus, aber da ist schon niemand mehr.


  Eine arme Tante?


  Nachdem ich mich umgeschaut hatte, sah ich nach oben in den sommerlichen Himmel. Sie war da gewesen und wieder verschwunden. Die Worte waren wie die unsichtbare Flugbahn einer Gewehrkugel vom frühen Sonntagnachmittag verschluckt worden. So sind Anfänge immer: Für einen Augenblick ist alles da, im nächsten ist alles wieder verschwunden.


  »Ich möchte etwas über eine arme Tante schreiben«, sagte ich zu meiner Begleiterin. Ich bin ein Mensch, der versucht, Geschichten zu schreiben.


  »Über eine arme Tante?« Sie wirkte ein wenig überrascht und musterte mich forschend. »Warum? Warum über eine arme Tante?«


  Warum und wieso wusste ich selbst nicht. Aus irgendeinem Grund waren die Dinge, die mich packten, immer solche, die ich nicht verstand.


  Eine Zeit lang schwiegen wir. Währenddessen fuhr ich mit dem Finger die Leere von Menschengestalt nach, die in mir zurückgeblieben war.


  »Wer will denn so was lesen?«, sagte sie.


  »Wahrscheinlich wirklich keine besonders faszinierende Lektüre«, gab ich zu.


  »Warum willst du dann über so was schreiben?«


  »Ich kann’s nicht richtig ausdrücken«, sagte ich. »Um zu erklären, warum ich über eine arme Tante schreiben möchte, müsste ich die Geschichte erst schreiben. Und wenn ich sie geschrieben habe, gäbe es keinen Grund mehr zu erklären, warum ich sie schreiben will, oder?«


  Sie lächelte wortlos, zog eine verkrumpelte Zigarette aus der Tasche und zündete sie sich an. Immer verkrumpelte sie ihre Zigaretten, manchmal so sehr, dass sie sich nicht mehr anzünden ließen. Aber diesmal klappte es.


  »Gibt es in deiner Verwandtschaft überhaupt eine arme Tante?«, fragte sie.


  »Nein.«


  »Aber in meiner. Eine echte arme Tante. Ich habe sogar ein paar Jahre mit ihr zusammengelebt.«


  Ich sah ihr in die Augen; ihr Blick war wie immer völlig gelassen. »Aber ich will nichts über diese Tante schreiben«, sagte sie. »Nicht ein Wort.«


  Aus dem Transistorradio ertönte ein neuer Song. Die Melodie ähnelte der davor, aber diesmal war sie mir trotzdem völlig neu.


  »Du hast keine einzige arme Tante«, fuhr sie fort, »möchtest aber etwas über eine arme Tante schreiben. Ich habe wirklich eine arme Tante, will aber nichts über sie schreiben. Findest du das nicht ein bisschen merkwürdig?«


  Ich nickte. »Wie das wohl kommt?«


  Sie neigte den Kopf ganz leicht zur Seite und antwortete nicht. Mit dem Rücken zu mir saß sie da und ließ ihre schlanken Finger durchs Wasser gleiten. Mir war, als würde meine Frage durch ihre Fingerspitzen geleitet und von den Ruinen auf dem Grund des Gewässers geschluckt. Ich zweifle nicht daran, dass mein Fragezeichen noch immer auf dem Grund glitzert wie ein poliertes Stück Metall. Und vielleicht bedrängt es die umliegenden Coladosen mit der gleichen Frage.


  Wie das wohl kommt? Wie das wohl kommt? Wie das wohl kommt?


  Sie ließ die Asche ihrer zerdrückten Zigarette auf den Boden fallen.


  »Ehrlich gesagt, es gibt da vieles, das ich gern über meine arme Tante sagen würde, aber ich finde nicht die richtigen Worte dafür. Ich würde mir die Zähne daran ausbeißen. Eben weil ich eine echte arme Tante kenne.« Sie biss sich auf die Lippe. »Das ist nämlich hart – viel härter, als du dir anscheinend vorstellen kannst.«


  Wieder schaute ich zu den bronzenen Einhörnern hinüber. Trotzig stemmten sie ihre Vorderhufe dem Fluss der Zeit entgegen, die sie irgendwann hinter sich gelassen hatte.


  Meine Gefährtin trocknete sich die Finger am Saum ihrer Bluse ab und wandte sich mir zu. »Du willst also versuchen, etwas über eine arme Tante zu schreiben«, sagte sie. »Du willst diese Aufgabe übernehmen. Das heißt auch, du willst sie erlösen. Aber ich frage mich, ob du überhaupt dazu in der Lage bist. Wo du doch nicht einmal eine richtige arme Tante hast.«


  Ich stieß einen tiefen Seufzer aus.


  »Tut mir leid«, sagte sie.


  »Macht doch nichts. Du hast bestimmt Recht«, sagte ich.


  Oh nein, ich hatte nicht mal/


  eine richtige arme Tante.


  Das klang wie ein Klagelied.
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  Vielleicht haben auch Sie keine arme Tante. In diesem Fall hätten wir etwas gemein. Eine seltsame Gemeinsamkeit – wie an einem ruhigen Morgen eine Pfütze zu teilen.


  Bestimmt aber haben Sie schon einmal bei jemandes Hochzeit eine arme Tante gesehen. Wie es in jedem Bücherregal ein ungelesenes Buch gibt und in jedem Kleiderschrank ein kaum getragenes Hemd, gibt es auf jeder Hochzeit eine arme Tante.


  Sie wird kaum jemandem vorgestellt und von kaum jemandem angesprochen. Man bittet sie auch nicht, eine Rede zu halten. Sie sitzt zwar am Tisch, ist jedoch nur da – wie eine leere Milchflasche. Leise und traurig schlürft sie ihre Consommé, isst den Salat mit der Fischgabel und kann ihre grünen Bohnen nicht schaffen. Und wenn zum Schluss das Eis kommt, ist sie die Einzige, die keinen Dessertlöffel hat. Wenn sie Glück hat, verschwindet ihr Hochzeitsgeschenk nur im Wandschrank, ansonsten wird es beim nächsten Umzug zusammen mit einer eingestaubten Trophäe und anderem Krimskrams fortgeworfen.


  Sie ist auch auf den Fotos im Hochzeitsalbum zu sehen, sieht aber so herzerwärmend aus wie eine Wasserleiche.


  »Wer ist noch mal die Frau da? In der zweiten Reihe, die mit der Brille …?«


  »Ach niemand«, antwortet der junge Ehemann. »Nur eine arme Tante.«


  Sie hat keinen Namen. Sie ist nur eine arme Tante. Mehr nicht.


  


  Natürlich verblassen alle Namen irgendwann, so viel ist sicher.


  Aber dies geschieht auf unterschiedliche Weise. Zum Beispiel können Namen mit dem Tod der Namensträger verschwinden. Das sind die einfachen Fälle. »Der Fluss ist ausgetrocknet, die Fische starben.« Oder »Im Wald brach Feuer aus, die Vögel verbrannten.« … Wir betrauern ihren Tod. Dann gibt es Namen, die verlöschen wie ein alter Fernsehapparat; erst geht noch ein weißes Flackern über den Bildschirm, bis eines Tages auch das erlischt. Auch das sind keine üblen Fälle: Namen, die sozusagen den Fußstapfen eines indischen Elefanten gleichen, der sich verirrt hat. Nein, gar nicht übel. Und dann gibt es noch die, deren Namen schon vor ihrem Tod verschwinden, und das sind die armen Tanten.


  Gelegentlich verfalle ich selbst in diesen arme-Tantenhaften Zustand der Namenlosigkeit. Das passiert mir zum Beispiel im abendlichen Gedränge eines Flughafens. Plötzlich sind mein Ziel, mein Name und meine Adresse aus meinem Kopf verschwunden; nur ganz kurz natürlich, vielleicht für fünf Sekunden.


  Oder jemand sagt: »Ich kann mich beim besten Willen nicht an Ihren Namen erinnern.«


  »Macht nichts, keine Sorge. Er ist auch nicht von Bedeutung.«


  Der andere zeigt immer wieder auf seinen Mund. »Aber ich schwör’s, er liegt mir auf der Zunge.«


  Es ist, als wäre ich in die Erde eingegraben und nur mein linker Fuß ragte noch heraus. Jemand stolpert darüber und fängt an, sich zu entschuldigen. »Verzeihen Sie, also wirklich, ich komme gleich drauf …«


  


  Und wohin verschwinden diese abhanden gekommenen Namen? Die Wahrscheinlichkeit, dass sie im Dickicht einer Stadt überleben, ist äußerst gering. Einige von ihnen werden wohl auf der Straße von riesigen Lastwagen platt gefahren, andere kommen um, weil es ihnen an Kleingeld für die Bahn fehlt, und wieder andere versinken, mit einer Tasche voller Stolz beschwert, im Fluss.


  Ein paar haben sicher dennoch überlebt, sind in die Stadt der verlorenen Namen gelangt und haben dort insgeheim eine kleine Gemeinschaft gegründet, ein winziges Städtchen, an dessen Eingang ein Schild stehen müsste:


  Unbefugten ist der Zutritt verboten


  Die Unbefugten, die dennoch die Stadt betreten, erhalten natürlich eine entsprechend geringfügige Strafe.


  


  Vielleicht war das die geringfügige Strafe, die für mich vorgesehen war: Ich bekam eine kleine arme Tante auf den Rücken gesetzt.


  Es war Mitte August, als ich ihre Existenz zum ersten Mal bemerkte. Nicht dass sie sich irgendwie bemerkbar gemacht hätte. Ich spürte es nur plötzlich – dass ich eine arme Tante auf dem Rücken hatte.


  Es war gar kein so unangenehmes Gefühl. Sie war nicht schwer und blies mir auch keinen schlechten Atem über die Schulter; sie klebte nur auf meinem Rücken wie ein ausgeblichener Schatten. Andere nahmen sie nicht einmal wahr, wenn sie nicht ganz genau hinsahen. Nur die Katzen, die bei mir wohnen, beäugten sie in den ersten zwei, drei Tagen etwas misstrauisch, aber sobald sie merkten, dass die arme Tante keinen Anspruch auf ihr Territorium erhob, gewöhnten sie sich an sie.


  Einige meiner Freunde fühlten sich belästigt. Wenn wir uns in einer Kneipe gegenübersaßen, spähte sie manchmal über meinen Rücken und glotzte meine Freunde an.


  »Sie macht mich ganz nervös«, sagte einer dann.


  »Lass dich nicht von ihr stören«, sagte ich. »Sie tut keinem etwas.«


  »Weiß ich doch, aber sie deprimiert mich.«


  »Dann versuchst du am besten, gar nicht hinzusehen.«


  »Ja, das wäre wohl am besten.« Er stieß einen Seufzer aus. »Wieso hast ausgerechnet du sie am Hals?«


  »Kein besonderer Grund«, sagte ich. »Ich habe einfach nur die ganze Zeit über alles Mögliche nachgedacht.«


  Er nickte und seufzte noch einmal. »Ich kann’s mir vorstellen. Du warst schon immer so ein Typ.«


  »Hm.«


  Ohne große Begeisterung tranken wir in der nächsten Stunde ein paar Whiskeys.


  »Sag mal«, sagte ich. »Wieso findest du sie eigentlich so deprimierend?«


  »Ich hab das Gefühl, meine Mutter beobachtet mich.«


  »Wieso denn?«


  »Das fragst du noch?«, sagte er gequält. »Wahrscheinlich ist es sogar meine Mutter, die du da mit dir herumschleppst.«


  


  Den Eindrücken mehrerer Leute zufolge (denn ich selbst konnte sie ja nicht sehen) hatte die arme Tante, die da auf meinem Rücken klebte, keine bestimmte feste Form. Offenbar war sie etwas Ätherisches, das seine Gestalt je nach dem Innenleben der einzelnen Betrachter veränderte.


  Für einen meiner Freunde war es seine Hündin Akita, die im vergangenen Herbst an Speiseröhrenkrebs gestorben war.


  »Sie war fünfzehn, pfiff also schon auf dem letzten Loch. Aber an Speiseröhrenkrebs zu sterben – das arme Vieh.«


  »An Speiseröhrenkrebs?«


  »Ja. Das ist sehr qualvoll, ich möcht’s wahrhaftig nicht haben. Sie hat pausenlos gewinselt, obwohl sie schon fast keine Stimme mehr hatte. Ich wollte sie einschläfern lassen, aber meine Mutter hat’s nicht zugelassen.«


  »Warum denn nicht?«


  »Keine Ahnung. Wahrscheinlich hätte sie sonst Schuldgefühle gehabt.« Meinen Freund schien der Grund nicht zu interessieren. »Jedenfalls haben wir sie zwei Monate lang künstlich ernährt. Wir hatten sie auf den Speicher gebracht. Mann, was für ein Gestank!«


  Eine Weile sagte er nichts.


  »Sie war eigentlich kein sehr beeindruckender Hund –fürchtete sich vor ihrem eigenen Schatten, kläffte jeden an, den sie sah. Ein völlig unbrauchbares Tier. Laut und immer irgendwie räudig.«


  Ich nickte.


  »Sie wäre besser als Zikade auf die Welt gekommen, nicht als Hund. Sie hätte nach Herzenslust zirpen können, und keinen hätte es gestört. Speiseröhrenkrebs hätte sie dann auch nicht gekriegt.«


  Aber sie war eben doch ein Hund, und da saß sie nun auf meinem Rücken, einen Plastikschlauch im Maul.


  


  Für einen mit mir befreundeten Wohnungsmakler war sie eine Lehrerin, die er vor Urzeiten einmal in der Grundschule gehabt hatte.


  »Das war Showa 25, also 1950, in dem Jahr, als der Koreakrieg anfing«, sagte er, während er sich mit einem dicken Handtuch den Schweiß vom Gesicht wischte. »Wir hatten sie zwei Jahre hintereinander. Man könnte richtig nostalgisch werden. Nicht dass ich Sehnsucht nach ihr gehabt hätte, ich hatte sie sogar fast vergessen.«


  Aus der Förmlichkeit, mit der er mir gekühlten Gerstentee anbot, schloss ich, dass er mich für so etwas wie einen Verwandten seiner alten Lehrerin hielt.


  »Wenn ich es mir recht überlege, konnte sie einem leid tun. Kaum hatte sie geheiratet, wurde ihr Mann schon eingezogen. Er flog mit einem Versorgungsschiff in die Luft, bumm. Das muss 1943 gewesen sein. Sie blieb dann weiter Lehrerin. Bei den Luftangriffen im folgenden Jahr erlitt sie auf der linken Seite schwere Verbrennungen, von hier bis hier.« Er fuhr mit dem Finger von seiner linken Wange bis hinunter auf den Arm. Dann trank er seinen Gerstentee in einem Zug aus und wischte sich wieder mit dem Handtuch den Schweiß ab. »Davor soll sie sehr hübsch gewesen sein, die Arme … Es heißt, danach habe sich ihre Persönlichkeit verändert. Sie müsste jetzt schon sechzig sein, wenn sie noch lebt.«


  


  So wurden alle möglichen Stadtteilkarten und Sitzordnungen von Hochzeitsfeiern heraufbeschworen. Mein Rücken wurde zum Mittelpunkt des sich ständig erweiternden Kreises um die arme Tante.


  Doch gleichzeitig zogen sich meine Freunde einer nach dem anderen von mir zurück. Ich kam mir wie ein Kamm vor, der seine Zinken verliert.


  »Er selbst ist ja nicht übel«, hieß es über mich. »Aber ich habe wirklich keine Lust, jedes Mal wenn wir uns treffen, meiner deprimierenden Mutter gegenüberzusitzen (oder meiner alten Hündin, die an Speiseröhrenkrebs gestorben ist, oder meiner Lehrerin mit ihren Brandnarben).«


  Allmählich kam ich mir vor wie ein Zahnarztstuhl. Niemand gab mir die Schuld; niemand hasste mich, und doch mieden mich alle. Wenn ich zufällig jemandem begegnete, fand er umgehend eine Ausrede, um gleich wieder verschwinden zu können. »In letzter Zeit fühle ich mich nicht frei, wenn ich mit dir zusammen bin«, gab ein Mädchen zu, obwohl es ihr sichtlich schwer fiel. »Es hätte weniger Probleme damit, wenn du einen Schirmständer oder so was auf dem Rücken hättest …«


  Einen Schirmständer.


  Und wenn schon, dachte ich. Schließlich war ich noch nie sehr gesellig gewesen, und mit einem Schirmständer auf dem Rücken wollte ich ganz bestimmt nicht leben.


  Anstelle meiner Freunde interessierten sich jetzt die Medien für mich, vor allem die Wochenzeitschriften. Jeden zweiten Tag tauchte jemand auf, um Fotos von mir und der Tante zu machen. Wenn sie nicht deutlich zu sehen war, wurden sie sauer und überschütteten mich mit absurden Fragen. Allerdings erhoffte ich mir von den Interviews und Artikeln irgendeine neue Entdeckung oder Entwicklung, was die arme Tante betraf, aber nichts ergab sich. Nur meine Erschöpfung nahm von Tag zu Tag zu.


  Einmal traten wir im Morgenmagazin auf. Sie holten mich vor sechs Uhr aus dem Bett, brachten mich zum Sender und gaben mir einen meuchelmörderischen Kaffee zu trinken. Irgendwelche dubiosen Leute liefen umher und taten dubiose Dinge. Ich war schon drauf und dran, einfach abzuhauen, da kam ich an die Reihe. Bei ausgeschalteter Kamera war der Moderator ein unverschämter, arroganter, oberflächlicher Typ, der seine Mitarbeiter drangsalierte. Kaum leuchtete aber das rote Kamera-Lämpchen auf, verwandelte er sich in einen freundlichen, intelligenten, sympathischen Herrn mittleren Alters.


  »Hallo und guten Morgen, hier ist unsere Sendung ›Was es auf der Welt nicht alles gibt‹«, schwatzte er in die Kamera. »Wir dürfen heute Herrn … bei uns begrüßen, der plötzlich eine arme Tante auf seinem Rücken hatte. Es gibt nicht viele Menschen, die eine arme Tante auf dem Rücken haben. Wir möchten von unserem Gast erfahren, wie es dazu kam und welche besonderen Schwierigkeiten sich daraus für ihn ergeben.« An mich gewandt: »Ist es sehr unbequem für Sie?«


  »Eigentlich ist es weder sehr unbequem noch schwierig«, sagte ich. »Sie ist nicht schwer, und sie braucht auch nichts zu essen und zu trinken.«


  »Bekommen Sie denn keinen steifen Hals?«


  »Nein.«


  »Seit wann befindet sie sich auf Ihrem Rücken?«


  Ich berichtete kurz von dem Platz mit den Einhörnern aus Bronze, aber der Moderator verstand nicht, was ich sagen wollte.


  »Hm, also…« Er räusperte sich. »Die arme Tante lauerte Ihnen an dem Teich auf, an dessen Ufer Sie saßen, und hat dann von Ihrem Rücken Besitz ergriffen?«


  Ich schüttelte den Kopf. Du meine Güte, dachte ich, wieso habe ich mir darauf nur eingelassen? Die Leute wollen doch nur Witze oder Horrorgeschichten hören.


  »Die arme Tante ist kein Geist. Sie lauert nirgendwo und ergreift auch von niemandem Besitz. Sie ist eigentlich nur ein Ausdruck«, erklärte ich genervt. »Ein Begriff.«


  Niemand sagte etwas.


  »Im Grunde sind Worte wie Elektroden, die mit dem Bewusstsein verbunden sind. Wenn man den gleichen Reiz immer wieder sendet, muss eine Reaktion darauf entstehen. Natürlich ist die Art der Reaktion bei jedem Einzelnen anders, und in meinem Fall besteht sie in einer unabhängigen Existenz. Es ist, als wäre einem plötzlich die Zunge im Mund angeschwollen. Was auf meinem Rücken sitzt, ist im Grunde nur der Ausdruck arme Tante. Er hat keine Bedeutung und keine Gestalt – man könnte sagen, es ist eine Idee oder ein Zeichen.«


  Der Moderator machte ein unbehagliches Gesicht.


  »Ohne Bedeutung, ohne Form, sagen Sie, aber wir sehen die Gestalt auf Ihrem Rücken doch eindeutig, und sie besitzt für jeden von uns eine Bedeutung.«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Das haben Zeichen eben so an sich.«


  »Wenn das so ist«, sagte die junge Assistentin, um die dröge Atmosphäre aufzulockern, »stünde es Ihnen dann frei, dieses Zeichen oder diese Idee verschwinden zu lassen, wenn Sie es wollten?«


  »Nein, das geht nicht. Was einmal entstanden ist, existiert unabhängig von meinem Willen weiter. Wie eine Erinnerung. Zum Beispiel gibt es Erinnerungen, die man vergessen möchte, aber nicht vergessen kann. Genauso ist das.«


  Nicht ganz überzeugt, fragte die junge Assistentin weiter: »Hätte beispielsweise auch ich die Möglichkeit, ein Wort in so ein Zeichen zu verwandeln?«


  »Ich weiß nicht, ob das funktionieren würde, aber zumindest im Prinzip bestünde die Möglichkeit«, antwortete ich.


  An dieser Stelle mischte sich der Moderator ein. »Wenn ich täglich das Wort ›Idee‹ mehrmals wiederholen würde, würde vielleicht irgendwann auf meinem Rücken die Gestalt von ›Idee‹ erscheinen, oder?«


  »Prinzipiell besteht auch diese Möglichkeit«, antwortete ich mechanisch.


  »Also verwandelt sich das Wort ›Idee‹ in ein ›Zeichen‹, nicht wahr?«


  »Genau.« Von den grellen Lichtern und der stickigen Luft im Studio bekam ich allmählich Kopfschmerzen. Verschlimmernd wirkten die schrillen Stimmen dieser Leute.


  »Wie würde ›Idee‹ dann aussehen?«, fragte der Moderator. Ein paar Zuschauer lachten.


  »Das weiß ich nicht«, sagte ich. Ich wollte auch nicht darüber nachdenken; ich hatte schon mit meiner armen Tante genug zu tun, und überhaupt war das alles den Leuten hier ja sowieso egal. Sie überbrückten mit ihrem Geschwätz nur die Zeit bis zur nächsten Werbung.


  


  Natürlich ist die ganze Welt eine Farce. Aber wer kann ihr entrinnen? Vom grellen Scheinwerferlicht eines Fernsehstudios bis zum Dämmerlicht in einer Einsiedlerklause im tiefsten Wald entspringt alles der gleichen Wurzel. Und mit meiner armen Tante auf dem Rücken war ich natürlich der größte Narr auf dieser närrischen Welt. Das Mädchen damals hatte vielleicht Recht gehabt: Vielleicht wäre ich mit einem Schirmständer auf dem Rücken besser dran. Vielleicht hätte ich dann auch einen Freundeskreis. Ich könnte den Schirmständer jede zweite Woche in einer anderen Farbe streichen und zu allen Partys gehen.


  »Super, dein Schirmständer ist diese Woche pink«, würden sie sagen.


  »Klar«, antworte ich. »Nächste Woche ist Moosgrün dran.«


  Möglicherweise gibt es sogar Mädchen, die es reizt, mit einem Mann ins Bett zu gehen, der einen rosa Schirmständer auf dem Rücken trägt.


  Doch leider hatte ich keinen rosa Schirmständer auf dem Rücken, sondern eine arme Tante. Mit der Zeit ließ das Interesse der Welt an mir und der armen Tante auf meinem Rücken nach. Letztlich interessierte sich niemand für arme Tanten (da hatte meine Gefährtin Recht gehabt). Als die anfängliche Neugier erloschen war, herrschte eine tiefe Stille, wie auf dem Meeresgrund. So tief, als wären die arme Tante und ich eins geworden.
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  »Ich habe dich im Fernsehen gesehen«, sagte meine Gefährtin.


  Wir saßen wieder an dem Teich vor der Gemäldegalerie. Wir hatten uns drei Monate lang nicht gesehen, und es wurde schon Herbst. Die Zeit war wie im Flug vergangen. Es war das erste Mal, dass ich sie so lange nicht gesehen hatte.


  »Du sahst erschöpft aus.«


  »Ich war total erledigt«, sagte ich.


  »Du warst nicht du selbst, oder?«


  Ich nickte. Wirklich, ich war nicht ich selbst gewesen.


  Mehrmals legte sie ihr Sweatshirt auf ihren Knien zusammen und faltete es wieder auseinander. Zusammen, auseinander. Auseinander, zusammen. Als würde sie die Zeit vor- und zurückdrehen.


  »Sieht so aus, als hättest du jetzt deine eigene arme Tante«, sagte sie.


  »Sieht so aus«, sagte ich.


  »Und? Was ist das für ein Gefühl?«


  »Ich fühle mich wie eine Wassermelone, die in einen Brunnen gefallen ist.«


  Sie streichelte das weiche, ordentlich gefaltete Sweatshirt auf ihren Knien wie eine Katze und lachte.


  »Verstehst du sie jetzt besser?«


  »Ich glaube, ein bisschen«, sagte ich. »Zumindest kommt es mir so vor.«


  »Konntest du etwas darüber schreiben?«


  »Nein.« Ich schüttelte leicht den Kopf. »Nichts. Mir fehlt der Antrieb. Vielleicht werde ich nie wieder etwas schreiben können.«


  »Schwächling.«


  »Du hast selbst einmal zu mir gesagt, mein Schreiben sei zu nichts nütze. Wozu dann etwas über die arme Tante schreiben?«


  Sie biss sich auf die Lippe und schwieg einen Moment.


  »Also, frag doch mal mich. Vielleicht hilft das ein bisschen.«


  »Als Expertin für arme Tanten?«


  »Genau«, sagte sie. »Los, frag schon. Vielleicht bin ich nie wieder in der Stimmung, etwas über arme Tanten zu erzählen.«


  Mir fiel nicht sofort ein, wo ich ansetzen sollte.


  »Manchmal frage ich mich, welche Art von Menschen zu armen Tanten werden«, sagte ich. »Ob man als arme Tante geboren wird oder ob es besondere arme-Tanten-mäßige Umstände gibt, wie ein Ameisenlöwe, der in seinem Trichter an der Ecke lauert, die Passanten zerlegt und auf der anderen Seite als arme Tanten wieder ausspuckt.«


  Sie nickte mehrmals, wie um zu sagen, das sei eine gute Frage.


  »Beides läuft auf das Gleiche hinaus«, sagte sie.


  »Auf das Gleiche?«


  »Ja, schau doch mal, eine arme Tante kann eine arme-Tanten-artige Kindheit oder Jugend haben. Oder vielleicht auch nicht. Beides ist möglich. Auf der Welt gibt es Millionen von Ursachen für Millionen von Wirkungen, Millionen Gründe zu leben und Millionen Gründe zu sterben. Millionen Gründe, um Gründe zu finden. Mit nur einem Anruf bekommt man bergeweise Gründe geliefert. Aber das ist es ja nicht, wonach du suchst, oder?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht.«


  »Sie existiert. Mehr nicht«, sagte sie. »Das musst du erkennen und akzeptieren. Die Gründe oder Ursachen spielen keine Rolle. Es gibt sie einfach, die arme Tante – dass es sie gibt, ist bereits der Grund. Gerade so, wie auch wir hier existieren, ohne besondere Gründe oder Ursachen.«


  Lange saßen wir am Ufer des Teichs, ohne etwas zu sagen oder uns zu bewegen. Das klare Herbstlicht warf leichte Schatten auf ihr Profil.


  »Also – willst du mich nicht fragen, was ich auf deinem Rücken sehe?«, fragte sie.


  »Was siehst du auf meinem Rücken?«


  »Gar nichts.« Sie lächelte. »Ich sehe nur dich.«


  »Danke«, sagte ich.


  


  Natürlich wirft die Zeit alle Menschen einmal um. So wie der Kutscher, der sein altes Pferd auf der Straße zu Tode prügelt. Doch weil die Schläge, die wir bekommen, so leicht sind, spüren nur wenige, dass sie überhaupt geschlagen werden.


  Aber an einer armen Tante können wir wie durch die Scheibe eines Aquariums das Wüten der Zeit beobachten. In dem engen Glaskasten presst die Zeit die arme Tante aus wie eine Orange, bis zum letzten Tropfen.


  Was mich anzieht, ist diese Vollkommenheit an ihr.


  Bis zum allerletzten Tropfen!


  


  Ja, Vollkommenheit. Sie ist der Kern der Existenz der armen Tante. Vollkommenheit, wie bei einer Leiche, die in einen Gletscher eingeschlossen ist, in einem wundervollen Gletscher, dessen Eis rostfreiem Stahl gleicht. Nur etwa zehntausend Jahre Sonnenschein könnten diesen Gletscher zum Schmelzen bringen. Aber da natürlich keine arme Tante zehntausend Jahre lang lebt, lebt sie mit ihrer Vollkommenheit, stirbt mit ihrer Vollkommenheit und wird mit ihrer Vollkommenheit begraben.


  Die arme Tante in ihrer Vollkommenheit befindet sich unter der Erde.


  Nach zehntausend Jahren schmilzt der Gletscher vielleicht, und die Vollkommenheit taucht an der Erdoberfläche auf. Sicherlich ist alles auf der Erde dann ganz anders, aber sollte es noch Hochzeiten geben, wird vielleicht die Vollkommenheit, welche die arme Tante zurückgelassen hat, ihren Platz bei einer solchen Hochzeit einnehmen, mit untadeligen Tischmanieren das Mahl beenden, sich erheben und von Herzen kommende Glückwünsche aussprechen.


  Aber egal. Schließlich würde sich das erst im Jahre 11980 ereignen.
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  Im Spätherbst verließ die arme Tante meinen Rücken.


  Wegen eines Auftrags, der, wie mir gerade noch eingefallen war, bis zum Winter erledigt werden musste, stieg ich mit meiner armen Tante in einen Vorortzug. Es war früher Nachmittag, und die Fahrgäste ließen sich an einer Hand abzählen. Da ich lange nicht außerhalb der Stadt gewesen war, schaute ich unermüdlich aus dem Fenster, ohne der Landschaft überdrüssig zu werden. Die Luft war prickelnd und klar, die Berge wirkten unnatürlich blau, und die Strecke war hier und da von Sträuchern voller roter Beeren gesäumt.


  Auf dem Rückweg saß mir eine dünne Frau um die dreißig mit zwei Kindern gegenüber. Das ältere Mädchen, das links neben ihrer Mutter saß, trug ein dunkelblaues Sergekleid, eine Kindergartenuniform, und einen nagelneuen Filzhut mit einem roten Band. Es war ein hübsches Hütchen mit einer schmalen runden Krempe. Rechts von der Frau saß ein etwa dreijähriger Junge. Auf den ersten Blick war nichts an ihnen außergewöhnlich, ganz normale Gesichter, ganz normale Aufmachung. Die Mutter hatte eine große Tasche bei sich und sah müde aus. Allerdings sehen die meisten Mütter müde aus. Ich schenkte ihnen kaum Beachtung. Auch als sie zugestiegen waren und sich auf die Plätze schräg gegenüber setzten, hatte ich nur flüchtig aufgeblickt und meine Aufmerksamkeit wieder auf mein Taschenbuch gerichtet.


  Bald darauf drang jedoch die Stimme des kleinen Mädchens an meine Ohren. Sie hatte eine drängende, anklagende Schärfe.


  »Sei still. Ich hab dir doch gesagt, du sollst in der Bahn leise sein«, hörte ich die Mutter sagen. Sie hatte auf der Tasche auf ihren Knien eine Zeitschrift liegen und las begierig darin.


  »Aber Mama, mein Hut …«, jammerte das Mädchen.


  »Sei still«, fuhr die Frau sie an.


  Das Mädchen wollte noch etwas sagen, schluckte es jedoch hinunter und schwieg. Der Junge, der dicht neben der Mutter saß, hatte sich den Hut seiner Schwester geschnappt und boxte auf ihn ein. Das Mädchen streckte die Arme danach aus und versuchte, ihn dem Jungen wieder wegzunehmen, aber er drehte sich weg, entschlossen ihn nicht herzugeben.


  »Er macht meinen Hut kaputt«, sagte das Mädchen, den Tränen nah.


  Die Mutter warf einen entnervten Blick auf den Jungen und wollte ihm den Hut wegnehmen, aber der Junge umklammerte den Hut mit beiden Händen und ließ nicht los. Die Mutter gab einfach auf. »Lass ihn eben ein bisschen damit spielen«, sagte sie zu ihrer Tochter. »Dann hört er von selbst auf.« Das Mädchen machte ein Gesicht, als überzeuge sie das nicht, widersprach aber auch nicht. Die Lippen fest zusammengepresst, starrte sie auf den Hut in den Händen ihres Bruders. Die Mutter wandte sich sofort wieder ihrer Zeitschrift zu. Wie durch die Gleichgültigkeit seiner Mutter bestärkt, fing der Junge nun an, an dem roten Band herumzuzerren. Er wusste genau, dass er damit seine Schwester ärgern konnte. Er tat es aus reiner Niedertracht. Sogar ich war etwas erbost und wäre am liebsten aufgesprungen, um ihm den Hut aus der Hand zu reißen.


  Das Mädchen starrte seinen Bruder die ganze Zeit schweigend an. Es schien nachzudenken. Plötzlich stand sie auf, versetzte ihrem Bruder eine schallende Ohrfeige und nutzte seine Verblüffung, um ihm den Hut zu entreißen. Eine rasante Aktion. Da sich das Ganze innerhalb von Sekunden abgespielt hatte, dauerte es ungefähr einen Atemzug, bis Mutter und Bruder begriffen, was geschehen war. Der Junge fing laut zu plärren an, und im gleichen Moment schlug die Mutter dem Mädchen auf das nackte Knie. Dann streichelte sie dem Jungen die Wange und versuchte, ihn zu beruhigen. Der Junge hörte nicht auf zu weinen.


  »Aber Mama, mein Hut …«, sagte das Mädchen.


  »Wer im Zug so ein Theater macht, ist nicht mein Kind«, sagte die Mutter.


  Das Mädchen biss sich auf die Lippe und starrte mit gesenktem Kopf auf seinen Hut.


  »Setz dich da drüben hin«, sagte die Mutter und zeigte auf den freien Sitz neben mir. Das Mädchen bemühte sich, den ausgestreckten Finger ihrer Mutter zu übersehen, aber der Finger deutete weiter auf den Platz links neben mir, als sei er zu Eis erstarrt. »Geh, du bist nicht mehr mein Kind.«


  Ergeben nahm das Mädchen seinen Hut und seine Tasche, stand auf, trottete über den Gang und setzte sich mit gesenktem Kopf neben mich. Dann strich sie mit den Fingern über die Krempe des Hutes auf ihrem Schoß. Er ist schuld, dachte sie offensichtlich. Er wollte das Band von meinem Hut abreißen. Sie ließ den Kopf hängen, und Tränen liefen ihr über die Wangen.


  Es war schon fast Abend. Das gelbe Scheinwerferlicht der Autos umtanzte uns wie Staub von den Flügeln trauriger Motten. Es schwebte im Raum, und die Menschen atmeten es durch Mund und Nase ein. Ich klappte mein Buch zu und starrte lange auf meine Handflächen. Schon lange hatte ich meine Hände nicht mehr so betrachtet. Im trüben Licht wirkten sie unangenehm dunkel, schmutzig sogar, gar nicht wie meine eigenen Hände. Ihr Anblick machte mich traurig. Dies waren keine Hände, die jemanden glücklich machen oder retten konnten. Ich hätte gern meine Hand auf die Schulter des schluchzenden kleinen Mädchens neben mir gelegt und sie getröstet. Ihr gesagt, dass sie nichts falsch gemacht, sondern genau das Richtige getan hatte, als sie ihren Hut zurückeroberte. Aber natürlich berührte ich sie nicht und sprach sie auch nicht an. Das hätte sie nur noch mehr verwirrt und ihr vielleicht sogar Angst gemacht. Außerdem waren meine Hände so schwarz und schmutzig.


  Als ich ausstieg, blies schon ein winterlicher Wind. Die Pulloversaison war zu Ende, und es wurde Zeit für dicke Mäntel. Einen Moment überlegte ich, ob ich mir einen neuen Wintermantel kaufen sollte. Als ich dann die Treppe hinunter und durch die Sperre ging, fiel es mir plötzlich auf: Die arme Tante war von meinem Rücken verschwunden.


  Ebenso unbemerkt, wie sie gekommen war, war sie auch wieder von meinem Rücken verschwunden. Sie war dorthin zurückgekehrt, wo immer sie vorher existiert hatte, und ich war wieder mein altes Selbst.


  Aber was war eigentlich mein altes Selbst? Ich hatte eher das Gefühl, dass ich jetzt ein anderes Selbst war, das dem ursprünglichen sehr ähnelte. Was sollte ich jetzt tun? Ich war ganz allein, wie ein Schild ohne Aufschrift, das mitten in der Wüste steht. Ich hatte jede Orientierung verloren. Ich durchsuchte meine Taschen, warf mein ganzes Kleingeld in ein Münztelefon und wählte ihre Nummer. Es klingelte acht Mal, beim neunten Mal hob sie ab.


  »Ich hab geschlafen«, sagte sie mit abwesender Stimme.


  »Um sechs Uhr abends?«, fragte ich erstaunt.


  »Ich habe gestern die ganze Nacht durchgearbeitet. Bin erst vor zwei Stunden fertig geworden.«


  »Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe«, sagte ich. »Es klingt vielleicht sonderbar, aber ehrlich gesagt wollte ich mich nur vergewissern, dass du am Leben bist.«


  Ich spürte, dass sie am anderen Ende der Leitung lächelte.


  »Danke für die Nachfrage«, sagte sie. »Alles in Ordnung. Ich bin am Leben und arbeite hart, um am Leben zu bleiben, deshalb bin ich so todmüde. Reicht das? Bist du nun beruhigt?«


  »Und wie.«


  »Übrigens«, sagte sie, als wolle sie mir etwas anvertrauen, »das Leben ist ganz schön anstrengend.«


  »Finde ich auch«, sagte ich. Allerdings. Das Leben war ganz schön anstrengend. »Hättest du jetzt Lust, mit mir zusammen zu essen?«, fragte ich.


  »Tut mir leid, ich bin nicht hungrig. Im Augenblick möchte ich nur schlafen.«


  »Ich bin eigentlich auch nicht hungrig«, sagte ich. »Ich wollte nur mit dir reden. Weil alles Mögliche passiert ist.«


  Am anderen Ende der Leitung blieb es still. Ich wusste, dass sie sich auf die Lippe biss und den kleinen Finger an die Augenbraue legte.


  »Später«, sagte sie gedehnt. »Lass mich jetzt schlafen. Nur ein Weilchen. Danach ist alles gut. Wenn ich aufwache, ruf ich dich an, ja?«


  »In Ordnung«, sagte ich. »Gute Nacht.«


  »Gute Nacht.«


  Doch dann zögerte sie einen Moment. »Oder war es etwas Dringendes?«


  »Nein, nein«, sagte ich. »Nicht besonders dringend. Das geht auch später.« Ja, wir hatten jede Menge Zeit. Zehntausend Jahre, zwanzigtausend Jahre. Ich konnte ewig warten.


  Sie sagte noch einmal »gute Nacht« und legte auf. Nachdem ich den gelben Hörer in meiner Hand eine Weile betrachtet hatte, legte auch ich sacht auf. Plötzlich hatte ich einen fürchterlichen Hunger. Wahnsinnigen Hunger. Ich musste etwas essen, irgendetwas in den Mund bekommen, egal, was es war. Würde mir jemand jetzt etwas hinwerfen, würde ich es vom Boden essen und vielleicht sogar noch seine Finger ablecken.


  Genau, ich würde euch die Finger ablecken. Danach würde ich schlafen wie eine verwitterte Eisenbahnschwelle. Nicht mal der härteste Tritt würde mich wecken. Ich würde zehntausend Jahre lang tief schlafen.


  Ich lehnte mich an das Telefon, leerte meinen Kopf und schloss die Augen. Die Schritte Zehntausender Menschen gingen wie eine Welle über mich hinweg. Die Menschen liefen weiter und weiter, trapptrapptrapptrapp. Wohin wohl die arme Tante zurückgekehrt war? Und ich, wohin war ich zurückgekehrt?


  Falls es in zehntausend Jahren eine Gesellschaft geben sollte, die nur aus armen Tanten besteht – ob sie mir wohl die Tore ihrer Stadt öffnen würden? Sie hätten dort eine Regierung und ein Rathaus mit von armen Tanten gewählten armen Tanten, es würden von armen Tanten gesteuerte Bahnen für arme Tanten fahren, und es gäbe von armen Tanten für arme Tanten geschriebene Romane.


  Oder vielleicht brauchten sie so etwas ja gar nicht, eine Regierung, Bahnen und Romane.


  Vielleicht wollten sie sich viel lieber riesige Essigflaschen anfertigen und in ihnen ein ruhiges, heiteres Leben führen. Aus der Luft sähe man dann auf der Erde Zehntausende, ja Hunderttausende solcher Flaschen. Flaschen, soweit das Auge reicht – bestimmt ein Anblick von atemberaubender Schönheit.


  Genau. Und wenn es in dieser Welt Platz für ein einziges Gedicht gäbe, würde ich es gerne schreiben. Und die Ehre haben, der erste lorbeerbekränzte Dichter in der Welt der armen Tanten zu werden.


  Nicht übel, dachte ich.


  Ich würde das Sonnenlicht besingen, das sich funkelnd in den grünen Flaschen spiegelt, und das vom Morgentau glitzernde Gräsermeer zu unseren Füßen.


  Aber damit blicke ich weit voraus, bis zum Jahr 11980, und zehntausend Jahre sind eine lange Wartezeit. Bis dahin muss ich noch viele Winter überstehen.


  Erbrechen 1979


  Er besaß die seltene Fähigkeit, über längere Zeit ein Tagebuch zu führen, ohne einen einzigen Tag auszulassen, mithin konnte er mir das genaue Datum nennen, an dem das Erbrechen erstmals aufgetreten war: Am 4. Juni 1979 (wolkenlos) hatte es angefangen und am 14. Juli 1979 (bewölkt) aufgehört. Der junge Mann war Illustrator, und ich lernte ihn kennen, als er für eine Zeitschrift arbeitete, für die ich eine Geschichte geschrieben hatte.


  Er war zwei, drei Jahre jünger als ich, und wie ich sammelte er alte Schallplatten. Er schlief gern mit den Freundinnen oder Frauen seiner Freunde; das hatte er schon oft getan, sogar, wenn der Freund, den er besuchte, nur Bier holen gegangen war oder noch unter der Dusche stand. Er erzählte mir öfter davon.


  »Schneller Sex ist gar nicht übel«, sagte er. »Du behältst die meisten Sachen an und machst so schnell wie möglich. Im Allgemeinen hat Sex ja die Tendenz sich hinzuziehen, oder? Da muss man’s manchmal eben anders angehen, aus einer neuen Perspektive. Macht Spaß.”


  Natürlich hatte er nicht nur diesen Tour-de-Force-Sex, er hatte auch Spaß an der langsamen, altmodischen Variante. Aber was ihm besonders gefiel, war, mit den Freundinnen und Frauen seiner Freunde zu schlafen.


  »Es geht mir nicht darum, sie zu hintergehen oder so. Wenn ich mit ihren Frauen schlafe, fühle ich mich ihnen sogar noch mehr verbunden – es bleibt ja sozusagen in der Familie. Und schließlich geht’s ja nur um Sex. Solange es nicht herauskommt, tut es keinem weh.«


  »Ist das denn noch nie passiert?«


  »Natürlich nicht.« Meine Frage überraschte ihn offenbar. »So was kommt nicht raus, solange nicht jemand das latente Bedürfnis danach hat. Man muss nur aufpassen, dass man nichts sagt oder tut, was ihn auf den Trichter bringen könnte. Und es ist wichtig, von Anfang an die Regeln klarzustellen, nämlich, dass es nur um ein freundschaftliches Spielchen geht und dass ich nicht vorhabe, mich tiefer einzulassen und jemanden zu verletzen. Natürlich drücke ich mich nicht ganz so direkt aus.«


  Ich konnte mir nicht vorstellen, dass alles so reibungslos funktionierte, wie er behauptete; andererseits wirkte er auch nicht wie jemand, der sich nur wichtig machte. Vielleicht war es also tatsächlich so, wie er sagte.


  »Und im Grunde wollen es die meisten Frauen auch. Ihre Männer oder Liebhaber – also meine Freunde – sind mir in der Regel in irgendeiner Hinsicht überlegen. Sie sehen besser aus, sind intelligenter oder haben einen größeren Penis. Aber das ist Frauen gleichgültig. Es genügt ihnen, wenn man einigermaßen aufrichtig, freundlich und vertrauenswürdig ist. Sie wollen aus dem starren Rahmen ihrer Beziehung ausbrechen und sehnen sich nach jemandem, der sich um sie kümmert. Das ist das wichtigste Prinzip. Natürlich gibt es auch noch andere, eher oberflächliche Motive.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel Rache für eine Affäre des Mannes, Langeweile, die Genugtuung, noch immer von anderen Männern begehrt zu werden, und so weiter. Meistens kann ich es ihnen ansehen. Das ist keine Erfahrungssache, sondern ein angeborenes Talent, das einige haben und andere nicht.«


  Er selbst hatte keine feste Freundin.


  Wie gesagt, wir sammelten beide Schallplatten; hin und wieder tauschten wir auch. Beide sammelten wir Jazzplatten aus den fünfziger Jahren bis zum Anfang der sechziger. Da unsere Interessen etwas verschieden waren, ergab sich öfter ein Anlass zum Tausch. Ich konzentrierte mich auf weiße Bands von der Westküste, und er sammelte Platten aus der etwas späteren, gemäßigten Epoche von Coleman Hawkins oder Lionel Hampton. Wenn er also eine Victor-Platte vom Pete Jolly Trio hatte und ich Mainstream von Vic Dickenson, war der Tausch geritzt. Dann tranken wir zur Feier den ganzen Tag Bier und verglichen die Interpreten und die Qualität unserer Platten.


  


  An einem solchen Tag erzählte er mir von seinem Erbrechen. Wir saßen in seiner Wohnung, tranken Whiskey und redeten zunächst über Musik, dann übers Trinken und unsere Erfahrungen damit.


  »Ich habe mich einmal vierzig Tage lang täglich übergeben. Jeden Tag. Nicht ein Tag verging ohne. Aber es kam nicht vom Saufen. Ich war auch nicht krank. Ich übergab mich völlig grundlos, und das vierzig Tage lang. Das war vielleicht was.«


  Das erste Mal erbrach er sich am 4. Juni. Darüber konnte er sich nicht beschweren, denn er hatte am Abend vorher eine Menge Whiskey und Bier in sich hineingekippt. Und dann wie immer mit der Frau eines Freundes geschlafen. Das war in der Nacht vom dritten auf den vierten Juni 1979.


  Dass er sich dann am vierten um acht Uhr morgens in die Toilettenschüssel übergab, widersprach also dem gesunden Menschenverstand keineswegs. Es war zwar das erste Mal seit seinem Studium, dass er einen derartigen Kater hatte, aber durchaus plausibel. Er drückte den Hebel und spülte das Erbrochene hinunter. Anschließend setzte er sich an den Schreibtisch und fing an zu arbeiten. Er fühlte sich nicht schlecht, im Gegenteil, er verspürte an diesem Tag sogar eine besondere Energie. Die Arbeit ging ihm gut von der Hand, und um die Mittagszeit hatte er sogar richtig Appetit.


  Er machte sich ein Sandwich mit Schinken und Gurke und trank eine Dose Bier dazu. Nach einer halben Stunde verspürte er einen Brechreiz, und das ganze Sandwich landete in der Toilette. Schleimige Brot- und Schinkenstücke schwammen im Wasser. Dennoch fühlte er sich nicht schlecht; er hatte sich nur erbrochen. Es hatte sich angefühlt, als stecke ihm etwas im Hals, und er hatte sich nur vorsorglich über die Toilette gebeugt, da kam schon sein ganzer Mageninhalt heraus. Wie bei einem Zauberer, der Tauben, Hasen oder die Flaggen irgendwelcher Länder aus seinem Hut zieht.


  »Ich hatte mich schon öfter erbrochen, als Student habe ich gesoffen wie ein Loch. In Bussen wird mir auch manchmal schlecht. Aber dies war etwas ganz anderes. Nicht mal mein Magen krampfte sich zusammen. Es war, als würde er das Essen einfach so nach oben drücken. Es gab überhaupt keinen Widerstand. Auch dieser unangenehme Geruch war nicht dabei. Langsam wurde es mir unheimlich. Immerhin war es jetzt schon zweimal passiert. Beunruhigt beschloss ich, mal eine Weile keinen Alkohol zu trinken.«


  Pünktlich am nächsten Morgen übergab er sich zum dritten Mal. Sein Magen gab die Reste des Aals, den er am Abend zuvor gegessen hatte, und so gut wie den ganzen englischen Muffin mit Marmelade vom Frühstück wieder von sich.


  Als er sich anschließend im Bad die Zähne putzte, klingelte das Telefon. Er nahm ab, ein Mann redete ihn mit seinem Namen an und legte auf. Mehr nicht.


  »Vielleicht der Freund oder Mann von einer der Frauen, mit denen du geschlafen hast?«, fragte ich.


  »Kann nicht sein«, erwiderte er. »Ich kenne doch die Stimmen von allen, und diese hatte ich noch nie gehört. Eine ziemlich widerliche Stimme. Danach bekam ich jeden Tag solche Anrufe, vom fünften Juni bis zum vierzehnten Juli. Also genau in der Zeit, in der ich mich ständig übergab.«


  »Meinst du denn, es gab einen Zusammenhang zwischen den Anrufen und deinem Erbrechen?«


  »Keine Ahnung«, sagte er. »Das ist mir bis heute ein Rätsel. Jedenfalls verliefen alle Anrufe nach dem gleichen Muster. Das Telefon klingelte, er sagte meinen Namen und legte auf. Jeden Tag einmal. Zu unterschiedlichen Zeiten. Morgens, abends, mitten in der Nacht. Ich hätte einfach nicht ans Telefon gehen sollen, aber aus beruflichen Gründen ging das nicht, außerdem rufen mich manchmal auch Frauen an.«


  »Verstehe«, sagte ich.


  »Jedenfalls musste ich mich weiter täglich übergeben. Ich glaube, ich gab fast alles, was ich aß, wieder von mir. Danach bekam ich fürchterlichen Hunger, aß etwas und kotzte es wieder aus. Der reinste Teufelskreis. Ich schaffte es, von drei Mahlzeiten vielleicht eine bei mir zu behalten, was mich wahrscheinlich gerade so am Leben hielt. Hätte ich alle drei Mahlzeiten erbrochen, hätte ich wohl an den Tropf gemusst.«


  »Bist du denn nicht zum Arzt gegangen?«


  »Natürlich. Ich war in einer Klinik hier in der Nähe. Sie ist sogar ziemlich groß. Sie haben mich geröntgt und einen Urintest gemacht. Es bestand immerhin die Möglichkeit, dass ich Krebs hatte, und sie untersuchten mich sehr gründlich, aber sie fanden absolut nichts. Ich war die Gesundheit in Person. Am Ende verschrieben sie mir etwas gegen chronische Magenprobleme und seelischen Stress. Dann rieten sie mir noch, früh zu Bett zu gehen und früh aufzustehen, weniger Alkohol zu trinken und mich nicht über Kleinigkeiten aufzuregen, aber das war natürlich alles dummes Zeug. Wenn es eine chronische Gastritis gewesen wäre, hätte ich das gewusst. Wer so was hat und es nicht merkt, ist ein Idiot. Man hat diesen Druck auf dem Magen, Sodbrennen und keinen Appetit. Erbrechen tritt erst nach den anderen Symptomen auf, nicht einfach so, ohne jede Vorwarnung. Außer dem Erbrechen hatte ich keinerlei Symptome. Ich war zwar immer hungrig, aber sonst fühlte ich mich richtig gut, und mein Kopf war klar.


  Und Stress habe ich eigentlich auch nie. Natürlich hatte ich eine ganze Menge Arbeit, aber nicht so viel, dass es mich umgehauen hätte. Mit den Frauen lief ebenfalls alles bestens. Dreimal in der Woche ging ich schwimmen … Also habe ich doch alles richtig gemacht, oder?«


  »Klingt so.«


  »Nur musste ich mich eben übergeben«, sagte er.


  Zwei Wochen ging das so weiter – das Erbrechen und die Telefonanrufe. Am fünfzehnten Tag hatte er von beidem die Nase voll und nahm sich frei. Wenn er schon dem Erbrechen nicht entfliehen konnte, dann wenigstens den Telefonanrufen, sagte er sich, und beschloss, in ein Hotel zu ziehen, um die Zeit mit Lesen und Fernsehen zu verbringen. Am Anfang schien auch alles bestens zu laufen. Zu Mittag verspeiste er ein Roastbeef-Sandwich und einen Spargelsalat. Die neue Umgebung schien ihm zu bekommen, denn sein Magen verdaute das Essen ordnungsgemäß. Um halb vier traf er sich im Teesalon mit der Freundin eines Freundes, und er bedachte seinen Magen mit einem Stück Kirschkuchen und schwarzem Kaffee, aber auch das ging gut. Dann schlief er mit der Freundin seines Freundes. Auch dabei lief alles wie am Schnürchen. Nachdem er sie nach Hause geschickt hatte, aß er in einem Restaurant in der Nähe allein zu Abend. Er nahm Tofu, gebratene Makrele nach Kansai-Art, eingelegte Gemüse, Misosuppe und eine Schale Reis. Wie üblich trank er keinen Tropfen Alkohol. Das war um halb sieben.


  Anschließend ging er in sein Zimmer zurück, sah sich die Nachrichten an und las den neusten Krimi von Ed MacBain. Als er um neun noch immer nicht den Drang verspürte, sich zu übergeben, atmete er erleichtert auf. Nach zwei Wochen konnte er endlich einmal wieder in Ruhe das Gefühl genießen, satt zu sein. Er hoffte, dass vielleicht bald wieder alles beim Alten wäre. Er klappte sein Buch zu und schaltete den Fernseher ein. Nachdem er eine Weile herumgezappt hatte, entschied er sich für einen alten Western. Der Film ging bis elf, dann schaute er sich noch einmal die Nachrichten an und schaltete anschließend den Fernseher aus. Er hätte sehr gern noch einen Whiskey getrunken und war versucht, noch auf einen Schlummertrunk hinunter in die Bar zu gehen, aber er beherrschte sich, um einen sauberen Tag nicht mit Alkohol zu verunreinigen. Er löschte die Nachttischlampe und kuschelte sich unter die Decke.


  Mitten in der Nacht klingelte das Telefon. Er sah auf die Uhr. Es war Viertel nach zwei. Er war so schlaftrunken, dass er zuerst überhaupt nicht wusste, was da warum klingelte. Dann schüttelte er den Kopf, nahm fast unbewusst den Hörer ab und hielt ihn sich ans Ohr.


  »Hallo?«, sagte er.


  Wie immer sagte die nun schon bekannte Stimme seinen Namen und legte im nächsten Augenblick auf. Nur das Amtszeichen blieb.


  »Aber du hattest doch niemandem gesagt, in welchem Hotel du übernachtest, oder?«


  »Natürlich nicht. Nur dem Mädchen, mit dem ich schlief.«


  »Vielleicht hat sie es jemandem weitererzählt?«


  »Aber wozu?«


  Da hatte er natürlich Recht.


  »Danach erbrach ich im Bad alles, was ich in mir hatte. Den Fisch, den Reis, alles, als wäre durch den Anruf eine Schleuse geöffnet worden. Dann setzte ich mich auf den Rand der Badewanne und versuchte, die Dinge in meinem Kopf zu ordnen. Zuerst dachte ich, der Anruf sei irgendein raffinierter Streich oder ein schlechter Scherz. Mir war zwar unklar, woher die Leute wussten, in welchem Hotel ich war, aber irgendwas steckte wohl dahinter. Die zweite Möglichkeit war, dass ich halluzinierte. Das kam mir zunächst absurd vor, aber bei nüchterner Betrachtung ließ es sich auch nicht ganz von der Hand weisen. Vielleicht bildete ich mir nur ein, dass das Telefon klingelte und dass jemand meinen Namen sagte. Theoretisch wäre so etwas ja möglich, oder?«


  »Ja, schon …«, sagte ich.


  »Ich rief die Rezeption an und bat sie, zu überprüfen, ob mein Zimmer gerade angerufen worden sei. Fehlanzeige, denn die Telefonzentrale zeichnete zwar die hinausgehenden Anrufe auf, aber nicht die eingehenden. Ich hatte nichts in der Hand.


  Die Nacht im Hotel war der Wendepunkt. Nun dachte ich ernsthaft nach. Mein Erbrechen, die Anrufe – zum ersten Mal kam mir in den Sinn, dass es zwischen beidem einen Zusammenhang geben könnte, teilweise zumindest. Und es dämmerte mir, dass ich beides nicht mehr so leicht nehmen durfte wie bisher.


  Nach zwei Nächten im Hotel kehrte ich nach Hause zurück. Das Erbrechen und die Anrufe dauerten unverändert an. Versuchsweise übernachtete ich ein paar Mal bei Freunden, aber auch dort bekam ich die Anrufe, jedoch nur, wenn die Freunde nicht da waren und ich allein war. Allmählich wurde es mir unheimlich. Es war, als stünde etwas Unsichtbares hinter mir und beobachtete jede meiner Bewegungen. Es wusste anscheinend genau, wann es mich anrufen oder mir den Finger in den Hals steckte musste. So was sind erste Anzeichen von Schizophrenie, verstehst du?«


  »Aber es gibt wohl kaum Schizophrene, die befürchten, schizophren zu sein, oder?«, sagte ich.


  »Stimmt. Genau, wie du sagst. Und es sind auch keine Fälle bekannt, die auf eine Verbindung zwischen Schizophrenie und Erbrechen hinweisen. Die Psychiater in der Uni-Klinik haben mich kaum angeschaut – sie behandeln nur Patienten mit eindeutigeren Symptomen. In jedem Wagen der Yamanote-Linie sitzen angeblich zweieinhalb bis drei Personen mit ähnlichen Symptomen wie meinen; die können sie in den Krankenhäusern unmöglich alle behandeln. Man riet mir, wegen des Erbrechens zu einem Internisten und wegen der Anrufe zur Polizei zu gehen.


  Aber du weißt vielleicht, dass es zwei Delikte gibt, um die sich die Polizei nicht kümmert: Telefonbelästigung und Fahrraddiebstahl. Beide kommen einfach zu häufig vor und sind als Vergehen zu läppisch. Würde die Polizei jedem einzelnen Fall nachgehen, könnten sie ihren Laden dicht machen. Sie haben mich nicht einmal richtig angehört. Sie werden telefonisch belästigt? Was sagt der Anrufer? Nur Ihren Namen? Mehr nicht? Füllen Sie dieses Formular hier aus. Rufen Sie uns an, wenn noch etwas anderes passiert. Das war alles.


  Mir wurde klar, dass ich weder von Ärzten noch von der Polizei oder sonst jemandem etwas zu erwarten hatte. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Sache selbst in die Hand zu nehmen – das wurde mir am zwanzigsten Tag mit ›Erbrechen plus Anrufe‹ klar. Ich habe mich immer für einen körperlich und geistig robusten Menschen gehalten, aber mittlerweile war ich ziemlich am Ende.«


  »Aber mit dieser Freundin deines Freundes lief doch alles gut, oder?«


  »Ja, schon. Er war gerade für zwei Wochen geschäftlich auf den Philippinen, und wir hatten viel Spaß.«


  »Bekamst du Anrufe, wenn du mit ihr zusammen warst?«


  »Nein. Ich könnte zur Sicherheit in meinem Tagebuch nachschauen, aber ich glaube nicht. Die Anrufe kamen immer, wenn ich allein war. Genau wie das Erbrechen. Allmählich fragte ich mich: Warum bin ich eigentlich so viel allein? Tatsächlich bin ich wahrscheinlich etwas über dreiundzwanzig Stunden am Tag allein. Ich lebe allein, ich arbeite zu Hause, die meisten beruflichen Gespräche führe ich am Telefon, meine Freundinnen sind die Freundinnen anderer Leute, neun von zehn Malen esse ich außer Haus, der einzige Sport, den ich treibe, ist Schwimmen – allein, versteht sich –, und mein Hobby besteht darin, allein alte Platten zu hören. Bei meiner Arbeit muss ich mich konzentrieren, und das geht nur, wenn ich allein bin. Ich habe zwar Freunde, aber in unserem Alter haben alle unheimlich viel zu tun, sodass ihnen kaum Zeit bleibt, sich mit anderen zu treffen. Du kennst ja dieses Leben sicher auch.«


  »Ja, klar.«


  Er goss Whiskey über das Eis in seinem Glas, rührte mit dem Finger um und nahm einen Schluck.


  »Also habe ich mich hingesetzt und mal richtig nachgedacht. Was sollte ich tun? Weiter bis in alle Ewigkeit unter Erbrechen und Telefonterror leiden?«


  »Du hättest dir eine feste Freundin suchen können. Eine eigene, meine ich.«


  »Daran habe ich natürlich auch gedacht. Ich war damals siebenundzwanzig, gerade im richtigen Alter für etwas Festes. Aber ich bin nicht der Typ für so was. Ich durfte nicht so leicht aufgeben. Wegen ein paar lächerlichen Anrufen und Kotzanfällen würde ich nicht mein ganzes Leben umkrempeln. Ich beschloss zu kämpfen – bis zum letzten Tropfen meiner körperlichen und geistigen Kraft.«


  »Mann«, sagte ich.


  »Was hättest denn du an meiner Stelle getan, Murakami?«


  »Tja, was wohl? Keine Ahnung«, sagte ich. Ich hatte wirklich keine.


  »Ich musste mich immer weiter übergeben, und die Anrufe hörten auch nicht auf. Ich nahm enorm ab. Warte, ja genau – am vierten Juni wog ich vierundsechzig Kilo, am einundzwanzigsten noch einundsechzig und am zehnten Juli waren es nur noch achtundfünfzig. Achtundfünfzig Kilo! Für meine Größe ist das unerhört. Meine Sachen passten mir nicht mehr. Beim Gehen musste ich mir die Hose festhalten.«


  »Eine Frage: Warum hast du keinen Anrufbeantworter oder so was eingeschaltet?«


  »Weil ich nicht davonlaufen wollte, natürlich. Damit hätte ich mich geschlagen gegeben. Jetzt ging es ums Ganze. Entweder er würde aufgeben oder ich würde den Löffel abgeben. Meine Einstellung zu dem ständigen Erbrechen war so ähnlich. Ich beschloss, es als ideale Diät zu betrachten. Meine Körperkraft hatte nicht auffällig nachgelassen, ich konnte einigermaßen normal arbeiten und alles erledigen, was in meinem Alltag anfiel. Daher trank ich auch wieder Alkohol. Morgens trank ich schon mal ein Bier, und nach Sonnenuntergang tüchtig Whiskey. Ich übergab mich ja so oder so, ob ich nun trank oder nicht. Wenn ich trank, fiel mir alles leichter.


  Also hob ich ein bisschen Geld von meinem Sparkonto ab, ging zum Schneider und ließ mir einen Anzug und zwei Paar Hosen machen, die meiner neuen Figur entsprachen. Als ich mich im Schneiderladen im Spiegel betrachtete, fand ich, dass es mir gar nicht übel stand, so schlank zu sein. Wenn ich’s mir recht überlegte, war es auch gar keine so große Sache, sich zu übergeben. Es tat viel weniger weh als Hämorrhoiden oder Karies, und würdiger als Durchfall war es allemal. Nachdem ich das Ernährungsproblem gelöst hatte und der Verdacht auf Krebs nun nicht mehr bestand, fand ich das Erbrechen eher harmlos. In Amerika verkaufen sie ja sogar Brechmittel zum Abnehmen.«


  »Und das Erbrechen und die Anrufe dauerten dann noch bis zum vierzehnten Juli an?«, fragte ich.


  »Einen Moment, bitte, ich kann es dir ganz genau sagen – am vierzehnten Juli um halb zehn Uhr vormittags habe ich zum letzten Mal erbrochen – Toast, Tomatensalat und Milch. Den letzten Anruf erhielt ich um 22 Uhr 25 am Abend, als ich mir gerade Concert by the Sea von Errol Garner anhörte und Seagram VO trank. Was sagst du jetzt? Praktisch, so ein Tagebuch, was?«


  »Doch, wirklich«, stimmte ich ihm zu. »Und danach hörte beides schlagartig auf?«


  »Schlagartig. Es war wie in Die Vögel von Hitchcock. Man öffnet am nächsten Morgen die Tür, und alles ist wieder normal. Das Erbrechen, die Anrufe, nichts davon trat je wieder auf. Bald wog ich wieder dreiundsechzig Kilo, und der neue Anzug und die neuen Hosen hängen im Schrank. Sie sind jetzt für mich so etwas wie Andenken.«


  »Und der Mann am Telefon hat bis zum Schluss immer nur dasselbe gesagt?«


  Er schüttelte den Kopf und warf mir einen etwas abwesenden Blick zu. »Nein«, sagte er. »Bei seinem allerletzten Anruf lief es anders. Zuerst sagte er wie immer meinen Namen, aber dann fragte er: ›Wissen Sie, wer ich bin?‹ Anschließend schwieg er. Ich schwieg ebenfalls. Zehn oder fünfzehn Sekunden vergingen, ohne dass einer von uns etwas sagte. Dann legte er auf, und nur noch das Amtszeichen ertönte.«


  »Mehr hat er nicht gesagt? Nur ›Wissen Sie, wer ich bin?‹«


  »Genau, wortwörtlich. Er sagte langsam und deutlich: ›Wissen Sie, wer ich bin?‹ Aber an seine Stimme kann ich mich nicht erinnern. Zumindest hat keiner von den Leuten, mit denen ich in den letzten fünf, sechs Jahren verkehrt habe, eine solche Stimme. Es könnte natürlich jemand aus meiner Kindheit gewesen sein oder jemand, mit dem ich noch kaum gesprochen habe. Aber soweit ich weiß, habe ich niemandem etwas angetan, wofür er mich so hassen könnte. Ein eifersüchtiger Kollege kann es eigentlich auch nicht gewesen sein, dazu bin ich nicht gefragt genug. Zugegeben, was meine Beziehungen zu Frauen angeht, war mein Gewissen, wie du weißt, nicht ganz rein. Mit siebenundzwanzig ist man schließlich kein Unschuldslämmchen mehr. Aber ich kenne die Stimmen der Betreffenden, ich hätte sie sofort erkannt.«


  »Aber du musst doch zugeben, dass es nicht gerade normal ist, sich darauf zu spezialisieren, mit den Frauen von Freunden zu schlafen.«


  »Und?«, fragte er. »Willst du damit sagen, dass meine Schuldgefühle – Schuldgefühle, die mir nicht bewusst waren – mich in Form von Erbrechen und eingebildeten Telefonanrufen eingeholt haben?«


  »Nein, ich will das nicht sagen«, verbesserte ich ihn. »Du sagst das.«


  »Hm.« Er nahm einen Schluck Whiskey und schaute zur Decke.


  »Es gibt auch noch andere Möglichkeiten«, sagte ich. »Einer der betrogenen Männer könnte einen Privatdetektiv auf dich angesetzt haben und ihn die Anrufe machen lassen, um sich an dir zu rächen oder dich zu warnen. Und das Erbrechen kam von irgendeinem vorübergehenden körperlichen Unwohlsein, das zufällig zur gleichen Zeit bestand.«


  »Hm, das klingt schon einleuchtend«, sagte er. »Du bist ja auch Schriftsteller. Aber deine Vermutung mit dem Detektiv hat einen Haken: Ich habe ja nicht aufgehört, mit den Frauen zu schlafen – warum gab es dann plötzlich keine Anrufe mehr? Das passt doch nicht zusammen.«


  »Vielleicht hat er die Geduld verloren, oder ihm ist das Geld für den Detektiv ausgegangen. Aber das sind nur Hypothesen, davon könnte ich hundert oder zweihundert aus dem Ärmel schütteln. Die Frage ist, welche davon du akzeptierst. Und was du daraus lernst.«


  »Was ich daraus lerne?«, fragte er verdutzt. Für einen Moment drückte er sich den Boden seines Whiskeyglases an die Stirn. »Wie meinst du das?«


  »Wie du dich verhältst, wenn es wieder passiert, natürlich. Beim nächsten Mal dauert es vielleicht nicht nur vierzig Tage – bis Dinge, die ohne Grund begonnen haben, auch ohne Grund wieder enden. Es könnte auch das Gegenteil passieren.«


  »Das wäre je ekelhaft, sag so was nicht.« Er gluckste vor sich hin. »Schon komisch, bevor du das gesagt hast, bin ich nie auf die Idee gekommen, dass sich so etwas wiederholen könnte. Meinst du wirklich, dass es sich wiederholen wird?«


  »Woher soll ich das wissen?«, fragte ich.


  Er schwenkte seinen Whiskey, ließ das Eis klirren, trank das Glas in ein paar Schlucken aus und setzte es ab. Dann griff er nach einem Taschentuch und schnäuzte sich ein paar Mal.


  »Vielleicht trifft es beim nächsten Mal ja jemand anderen. Zum Beispiel dich, Murakami. Du bist doch sicher auch kein unbeschriebenes Blatt, oder?«


  


  Seither kommen wir weiter gelegentlich zusammen, zwei, drei Mal im Jahr vielleicht, um unsere alles-andere-als-avantgardistischen Platten zu tauschen und etwas zu trinken. Glücklicherweise wurde bisher weder er noch ich von Erbrechen oder Telefonanrufen heimgesucht.


  Der siebte Mann


  »Einmal wäre ich beinahe von einer Welle fortgerissen worden. Das war an einem Nachmittag im September, als ich zehn war«, sagte der siebte Mann leise.


  Damit begann er als Letzter an diesem Abend seine Geschichte zu erzählen. Der Stundenzeiger der Uhr war über die Zehn hinausgerückt.


  Die Menschen, die in diesem Zimmer zusammensaßen, lauschten dem Heulen des Windes, der draußen in der Dunkelheit gen Westen stürmte. Er fuhr durch die Bäume im Garten und rüttelte an den Fenstern, bevor er noch einmal ums Haus pfiff und davonbrauste.


  »Es war die riesigste Welle, die ich je gesehen hatte«, fuhr der Mann fort. »Eine ganz außergewöhnliche, merkwürdige Welle.« Er ließ eine Pause entstehen.


  »Ich bin ihr knapp entgangen, doch dafür verschlang sie alles, was mir wichtig war, und riss es mit sich in eine andere Welt. Es dauerte Jahre, bis ich es wiedergefunden und mich erholt hatte. Lange, kostbare Jahre, die ich nie wieder einholen kann.«


  Der siebte Mann war etwa Mitte fünfzig, lang und dünn. Er trug einen Schnurrbart und hatte am rechten Auge eine kleine, aber tiefe Narbe wie von einem scharfen Messer. Sein kurzes Haar wies hier und da weiße, borstige Stellen auf. Sein Gesicht wirkte wie dasjenige von Menschen, die gerade nicht recht wissen, wie sie sich ausdrücken sollen. Bei ihm schien diese Miene jedoch längst zur Gewohnheit geworden zu sein. Unter seinem grauen Tweed-Jackett trug er ein blaues Hemd, an dessen Kragen er hin und wieder herumnestelte. Keiner wusste, wie er hieß und wovon er lebte.


  Der siebte Mann räusperte sich und verfiel in ein kurzes Schweigen. Niemand sagte etwas, und alle warteten darauf, dass er fortfuhr.


  »In meinem Fall war es eine Welle. Natürlich weiß ich nicht, was es in Ihrem Fall sein könnte, aber für mich war es eben zufällig diese Welle. Es türmte sich eines Tages ohne Vorwarnung plötzlich in Gestalt einer Riesenwelle vor mir auf. Und die Wirkung war vernichtend.«


  


  Die ersten Jahre meiner Kindheit verbrachte ich an einem kleinen Ort am Meer in der Präfektur S., der Name würde vermutlich keinem von Ihnen etwas sagen. Mein Vater war dort Arzt, und ich verlebte eine behütete Kindheit. Seit ich denken konnte, hatte ich einen besten Freund. Ich nenne ihn K. Er wohnte ganz in unserer Nähe und war eine Klasse unter mir. Ich kann sagen, dass wir wie Brüder waren. Wir gingen jeden Tag zusammen zur Schule und stritten uns im Laufe unserer ganzen Freundschaft nicht ein einziges Mal. Ich habe auch einen richtigen Bruder, aber da er sechs Jahre älter ist als ich und wir charakterlich sehr verschieden waren, standen wir uns nie besonders nah. Für meinen Freund empfand ich eine weit stärkere brüderliche Zuneigung.


  K. war ein dünnes, blasses Kind, mit einem fast mädchenhaft hübschen Gesicht. Er hatte allerdings einen Sprachfehler, und man verstand ihn schwer; wer ihn nicht kannte, hielt ihn möglicherweise sogar für geistig behindert. Und da er so zart war, spielte ich in der Schule wie außerhalb immer die Rolle seines Beschützers. Ich war ziemlich groß und sportlich, und die anderen Kinder hatten Respekt vor mir. Mit K. war ich besonders gern zusammen, weil er eine so gütige und schöne Seele hatte. Er war nicht im Mindesten zurückgeblieben, aber wegen seiner Sprachbehinderung in der Schule nicht gut; in den meisten Fächern kam er gerade eben mit. Im Zeichnen war er jedoch mit Abstand der Beste. Seine Bilder, ob mit Bleistift oder Farben zu Papier gebracht, waren so ausdrucksvoll und lebendig, dass sie selbst die Lehrer in Erstaunen versetzten. Er gewann Preise und damit öffentliche Anerkennung. Ich bin überzeugt, dass er sich, wenn alles so weitergegangen wäre, als Maler einen Namen gemacht hätte. Er malte gern Landschaften, vor allem Seestücke, und wurde es nie müde, am nahe gelegenen Strand zu zeichnen. Dabei saß ich oft neben ihm und beobachtete voll Erstaunen und Bewunderung die geschickten, präzisen Pinselstriche, mit denen er in wenigen Augenblicken ein weißes Papier mit lebhaften farbigen Formen füllen konnte. Heute ist mir klar, dass er einfach sehr begabt war.


  In jenem Jahr im September wurde unsere Region von einem gewaltigen Taifun heimgesucht. Im Radio hieß es, es sei der schwerste seit zehn Jahren. In aller Eile traf man die nötigen Vorkehrungen, die Schulen und alle Geschäfte im Ort wurden geschlossen. Vom Morgen an nagelten und hämmerten mein Vater und mein Bruder, um das Haus wetterfest zu machen, während meine Mutter in der Küche stand und Proviant für mehrere Tage vorbereitete. Wir füllten Wasser in Flaschen und Thermoskannen ab und packten vorsichtshalber unsere Wertsachen in Rucksäcke, falls wir flüchten mussten. Für die Erwachsenen waren die alljährlich wiederkehrenden Taifune eine Plage und Gefahr, aber für uns Kinder, denen der Ernst der Realität noch fremd war, stellten sie ein großes Vergnügen und ein aufregendes Abenteuer dar.


  Kurz nach Mittag änderte der Himmel plötzlich seine Farbe; etwas Unwirkliches mischte sich hinein. Der Wind begann zu heulen, und der Regen peitschte mit einem seltsam trockenen Prasseln gegen das Haus, als würde Sand dagegengeschleudert. Wir verrammelten auch noch die letzte Tür, und die ganze Familie versammelte sich in einem Zimmer des stockdunklen Hauses, um die Lage am Radio zu verfolgen. Die Regenmenge schien nicht besonders groß zu sein, aber der Sturm richtete viele Schäden an, deckte Dächer ab und brachte Schiffe zum Kentern. Zahlreiche Menschen waren bereits von herumfliegenden Gegenständen getötet oder schwer verletzt worden. Wiederholt warnte der Sprecher davor, Häuser und Wohnungen zu verlassen. Immer wieder ächzte und bebte unser Haus, als würde eine riesige Hand daran rütteln, und manchmal krachte etwas Schweres gegen eine Sturmtür. Mein Vater vermutete, es seien Ziegel von den Dächern der Nachbarhäuser. Zum Mittagessen aßen wir den Reis und die Omelettes, die meine Mutter vorbereitet hatte, und hörten weiter Radio. Alle warteten darauf, dass der Taifun vorüberzog.


  Aber er zog nicht vorüber. Den Nachrichten zufolge hatte er an Geschwindigkeit eingebüßt, als er die Präfektur S erreichte; nun bewegte er sich im Tempo eines Joggers nordostwärts. Der Sturm heulte unermüdlich weiter und versuchte, alles zu entwurzeln und an sich zu reißen, um es ans Ende der Welt zu tragen.


  Seit Beginn des Taifuns war ungefähr eine Stunde vergangen. Plötzlich senkte sich völlige Stille über uns. Es war so ruhig, dass wir den Ruf eines Vogels in der Ferne vernahmen. Mein Vater öffnete vorsichtig eine Sturmtür und spähte durch den Spalt nach draußen. Wind und Regen hatten sich gelegt. Dichte graue Wolken zogen langsam dahin. Hier und dort zeigte sich ein Fleckchen blauer Himmel. Von den Ästen der Bäume im Garten troff Wasser.


  »Wir sind im Auge des Taifuns«, erklärte mir mein Vater. »Diese Ruhe wird etwa fünfzehn bis zwanzig Minuten andauern, dann bricht der Sturm wieder los.«


  Ich fragte ihn, ob ich ins Freie dürfe. Er erlaubte es mir unter der Bedingung, dass ich nicht allzu weit fortlief. »Beim ersten Windstoß bist du wieder hier!«, ermahnte er mich.


  Draußen schaute ich mich um. Es war kaum zu glauben, dass noch vor wenigen Minuten hier ein Sturm gewütet hatte. Ich sah in den Himmel und spürte, wie das große Auge des Sturms kalt auf uns herunterschaute. Natürlich existierte ein solches Auge nicht, wir befanden uns nur im windstillen Zentrum des Wirbelsturms.


  Während die Erwachsenen das Haus auf Sturmschäden untersuchten, ging ich hinunter zum Strand. Die Straße war voller abgerissener Äste, auch dicker Kiefernäste, die selbst ein Erwachsener nicht hätte anheben können. Zerschellte Dachziegel lagen überall umher, die Windschutzscheiben vieler Autos waren geborsten, und sogar eine Hundehütte hatte es auf die Straße geweht. Als hätte sich von oben eine große Hand ausgestreckt und alles platt gemacht, was ihr in die Quere kam.


  K. sah mich und kam ebenfalls nach draußen.


  »Wo gehst du hin?«, fragte er.


  »Ich will mal am Meer nachschauen«, erwiderte ich. Wortlos schloss er sich mir an, und auch sein kleiner weißer Hund folgte uns. »Aber sobald Wind aufkommt, müssen wir sofort zurück«, sagte ich, und K. nickte stumm.


  Das Meer lag nur etwa zweihundert Meter von unserer Straße entfernt. Man hatte dort eine kleine Betonmauer gegen große Brecher errichtet, die etwa so groß war wie ich damals. Ein paar Stufen führten zum Strand. Da wir jeden Tag dort spielten, war uns die Gegend völlig vertraut. Doch im Auge des Taifuns sah alles ganz anders aus als sonst – die Farbe des Himmels, das Rauschen der Wellen, die Weite des Meeres, alles. Wir setzten uns auf den Wellenbrecher und betrachteten wortlos die Szenerie. Obwohl wir uns mitten in einem Taifun befanden, war das Meer erstaunlich ruhig. Das Wasser hatte sich weiter zurückgezogen als sonst sogar bei Ebbe. Soweit wir sehen konnten, erstreckte sich heller Sand. Die riesige leere Fläche wirkte wie ein Zimmer ohne Möbel. Nur Treibgut lag in einer Linie aufgereiht am Strand.


  Wir stiegen vom Damm hinunter zum Strand, gingen ein Stück und begutachteten die angespülten Dinge. Plastikspielzeug, Möbelteile aus Holz, Kleidungsstücke, ungewöhnliche Flaschen, zerbrochene Kisten mit fremder Schrift und andere, weniger eindeutige Gegenstände. Wir fühlten uns wie in einem Süßwarenladen. Die Wellen mussten diese Dinge von weither an unseren Strand getragen haben. Wenn wir etwas Ungewöhnliches entdeckten, hoben wir es auf und untersuchten es von allen Seiten, und K.s Hund kam schwanzwedelnd angerannt, um es ausführlich zu beschnuppern.


  Wir waren höchstens fünf Minuten dort, als ich merkte, dass die Wellen sich genähert hatten. Lautlos und ohne Vorwarnung streckte das Meer seine lange Zunge nach uns aus. Dass es so plötzlich direkt hinter uns war, damit hatte ich nicht gerechnet. Aber da ich am Meer aufgewachsen war, kannte ich seine Schrecken und die Gewalt, mit der es unerwartet zuschlagen konnte. Deshalb hüteten wir uns auch immer vor der Brandung. Dennoch war das Wasser unbemerkt bis auf etwa zehn Zentimeter an uns herangekrochen, dann zog es sich ebenso lautlos wieder zurück und kam nicht wieder. Es war keineswegs bedrohlich herangebrandet, sondern hatte nur ganz sacht und ruhig den Strand überspült. Dennoch war es unheimlich gewesen, wie die Haut eines Reptils, und mich überlief ein kalter Schauer – keine rationale, aber doch sehr reale Angst. Instinktiv erkannte ich, dass die Wellen lebendig waren. Kein Zweifel. Diese Wellen lebten. Sie wussten, dass ich hier war, und wollten mich in ihre Fänge bekommen. Mir war, als lauerte ein riesiges, menschenfressendes Ungeheuer im Steppengras und träumte davon, mich mit seinen spitzen Zähnen zu zerfleischen und zu verschlingen.


  »Los, wir hauen ab!«, rief ich K. zu, der etwa zehn Meter entfernt mit dem Rücken zu mir im Sand hockte und sich etwas anschaute. Obwohl ich laut geschrieen hatte, schien er mich nicht gehört zu haben. Vielleicht war er auch so vertieft in seinen Fund, dass meine Stimme nicht zu ihm durchdrang. Das kam bei ihm öfter vor; etwas fesselte ihn derart, dass er alles vergaß, was um ihn herum geschah. Vielleicht war meine Stimme auch nicht so laut gewesen, wie ich dachte. Ich weiß noch, dass sie mir selbst fremd vorgekommen war, wie die Stimme eines anderen.


  Dann hörte ich ein Donnern. Es war so laut, dass es beinahe die Erde erbeben ließ. Oder, nein – vor dem Donnern hörte ich noch ein anderes Geräusch, ein eigenartiges Gurgeln, als würden große Mengen Wasser aus einem Loch hervorsprudeln. Kurz darauf verschwand es, und ich hörte das seltsame Donnern, das sich immer mehr in ein anhaltendes Brüllen verwandelte. Aber K. schaute noch immer nicht auf. Er hockte weiter im Sand und starrte konzentriert auf etwas zu seinen Füßen. Wahrscheinlich nahm er das Donnern nicht einmal wahr. Warum dieses seismische Getöse nicht an seine Ohren drang, begreife ich nicht. Oder vielleicht konnte nur ich es hören. Es klingt sicher seltsam, aber vielleicht war dieses eigentümliche Geräusch nur für meine Ohren wahrnehmbar, denn nicht einmal der Hund merkte etwas, und Hunde haben ja, wie wir wissen, ein besonders feines Gehör.


  Ich wollte zu K. hinüberrennen und ihn mit mir davonzerren. Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Ich wusste, dass die Welle kam, er wusste es nicht. Doch ehe ich mich versah, schlugen meine Füße eine andere Richtung ein. Allein rannte ich auf die Betonmauer zu. Sicher war es nackte Angst, die mich dazu brachte. Sie raubte mir die Stimme und trieb meine Beine voran. Ich stolperte durch den weichen Sand und erreichte den Damm. Jetzt rief ich K. zu:


  »Achtung! Eine Welle!« Dieses Mal war meine Stimme laut genug. Das Donnern hatte aufgehört. Endlich hörte mich K. und sah auf. Aber es war zu spät. Hoch aufgerichtet wie eine Riesenschlange, die im Begriff ist zuzustoßen, raste die Welle auf den Strand zu. Eine solche Welle hatte ich noch nie gesehen. Sie war so hoch wie ein zweistöckiges Haus. Fast lautlos (zumindest erinnere ich mich nicht, etwas gehört zu haben) ragte sie empor und verdeckte den Himmel hinter K. Einen Moment lang starrte er mich fassungslos an. Dann wandte er sich um, als spüre er plötzlich etwas, sah die Welle, wollte davonrennen, aber das konnte er nicht mehr. Im nächsten Augenblick war die Welle schon wie eine Lokomotive in voller Fahrt auf ihn geprallt und hatte ihn verschlungen.


  Die Welle brach und zerbarst in eine Unzahl von kleineren Wellen und Tropfen, die durch die Luft spritzten und über den Damm brandeten. Ich entkam ihrer Gewalt, indem ich mich dahinter duckte, und die aufschäumende Gischt durchnässte nur meine Kleider. Hastig kletterte ich auf die Mauer und suchte mit meinen Blicken den Strand ab. Die Welle rollte brüllend rückwärts, weit ins Meer zurück, als würde jemand am Ende der Welt einen riesigen Teppich wegziehen. Von K. und seinem Hund war nichts zu sehen. Die Welle hatte sich so weit zurückgezogen, dass der ganze Meeresgrund frei zu liegen schien. Allein und wie erstarrt stand ich auf der Mauer.


  Stille kehrte ein. Eine verzweifelte Stille, als sei jeder Laut auf der Erde gewaltsam getilgt worden. Die Welle hatte K. verschluckt und mit sich in die Ferne genommen. Was sollte ich jetzt tun? Den Strand absuchen? Vielleicht lag K. hier irgendwo im Sand begraben. Dann überlegte ich es mir anders und blieb auf der Mauer, denn aus Erfahrung wusste ich, dass große Wellen dazu neigen, sich zu wiederholen.


  Ich erinnere mich nicht, wie viel Zeit verging. Nicht sehr viel, glaube ich, höchstens zehn oder zwanzig Sekunden. Wie ich es geahnt hatte, rollte nach der unheimlichen Stille abermals eine Welle an. Wie beim ersten Mal ließ ihr Gebrüll die Erde erzittern, und als es verstummte, türmte sich wieder eine Riesenwelle auf. Wie zuvor verdeckte sie den Himmel und ragte wie eine todbringende Felswand vor mir auf. Doch diesmal floh ich nicht, sondern blieb wie angewurzelt auf der Mauer stehen und sah ihrem Angriff entgegen. Wahrscheinlich sah ich keinen Sinn mehr darin zu fliehen, nachdem K. mir entrissen worden war; vielleicht war ich auch nur vor Angst und Entsetzen erstarrt. Ich weiß es nicht mehr.


  Die zweite Welle war ebenso riesig wie die erste, wenn nicht noch größer. Hoch über mir brach sie, als würde eine Backsteinmauer langsam einstürzen. Eigentlich war sie viel zu groß für eine reale Welle. Sie musste etwas anderes sein, das in Gestalt einer Welle aus einer anderen Welt kam. Tapfer erwartete ich den Moment, in dem ihre Schwärze mich verschlingen würde. Ich schloss nicht einmal die Augen. Ich weiß noch, wie mir mein Herzschlag in den Ohren dröhnte. Doch kurz vor mir verlor die Welle jäh ihre Kraft und blieb in der Luft stehen. Einen Augenblick, bevor sie brach, stand sie still. Und auf ihrem Kamm, auf ihrer grausamen, transparenten Zunge, erkannte ich ganz deutlich K.


  Ich kann es Ihnen nicht verdenken, wenn Sie das, was jetzt kommt, unglaubwürdig finden; ich kann es ja bis heute selbst kaum glauben, und eine Erklärung dafür habe ich natürlich auch nicht. Aber es war weder Einbildung noch eine Halluzination. So und nicht anders hat es sich wirklich und wahrhaftig damals zugetragen: Im Kamm der Welle sah ich, wie in eine durchsichtige Kapsel eingeschlossen, K.s Körper. Doch damit nicht genug, K. lächelte mich sogar an. Genau vor mir, so nah, dass ich ihn hätte berühren können, lag auf der Seite mein Freund K., der wenige Augenblicke zuvor von einer Riesenwelle verschlungen worden war. Und lächelte mich an. Es war nicht nur ein Lächeln, sondern ein breites, offenes Grinsen, das buchstäblich von einem Ohr zum anderen reichte. Sein eisiger Blick war auf mich geheftet, während er die rechte Hand nach mir ausstreckte, als wolle er nach mir greifen und mich in seine Welt hinüberziehen. Fast hätte die Hand mich erreicht, und K. grinste mich noch breiter an.


  


  Danach verlor ich anscheinend das Bewusstsein. Als ich zu mir kam, lag ich in einem Bett in der Klinik meines Vaters. Kaum schlug ich die Augen auf, rief die Schwester meinen Vater, der sofort herbeieilte. Er fühlte mir den Puls, untersuchte meine Pupillen und legte die Hand auf meine glühende Stirn. Ich konnte mich weder bewegen noch klar denken. Offenbar hatte ich schon länger hohes Fieber. Ich hätte drei Tage geschlafen, sagte mein Vater. Ein Nachbar, der von ferne alles beobachtet hatte, hatte mich aufgehoben und nach Hause getragen. K. war wohl von der Welle mitgerissen worden, und bisher gab es keine Spur von ihm. Ich wollte meinem Vater etwas erzählen, musste es ihm erzählen, aber meine Zunge war geschwollen und wie gelähmt, sodass ich kein Wort herausbrachte. Es fühlte sich an, als hätte ein fremdes Lebewesen in meinem Mund Wohnung bezogen. Mein Vater fragte mich nach meinem Namen. Ich versuchte mich zu erinnern, aber bevor er mir einfiel, verlor ich wieder das Bewusstsein und versank im Dunkel.


  Schließlich musste ich eine Woche das Bett hüten und bekam nur flüssige Nahrung. Ich übergab mich immer wieder und hatte Albträume. Mein Vater befürchtete damals ernstlich, mein Verstand habe durch das hohe Fieber und den heftigen Schock dauerhaften Schaden genommen. Ein Wunder wäre es nicht gewesen. Nach einigen Wochen jedoch hatte ich mich zumindest körperlich erholt. Dennoch sollte nichts je wieder so sein wie vorher.


  K.s Leiche wurde nie gefunden. Auch die seines Hundes nicht. Gewöhnlich wurden die Menschen, die an unserem Küstenstreifen ertranken, einige Tage später in einer kleinen Bucht im Osten angespült, aber K.s Leichnam blieb verschwunden. Wahrscheinlich hatten ihn die gewaltigen Taifunwellen so weit ins Meer hinausgezogen, dass er nicht mehr angespült wurde. Sicher lag er irgendwo auf dem Meeresgrund und wurde von den Fischen gefressen. Die Fischer aus unserem Ort setzten die Suche lange fort, aber irgendwann gaben sie auf. Da es keine Leiche gab, fand auch keine Beerdigung statt. K.s Eltern liefen halb wahnsinnig vor Schmerz den Strand ab; oder sie schlossen sich im Haus ein und rezitierten Sutren.


  Doch obwohl der Tod ihres Sohnes ein so furchtbarer Schlag für sie war, warfen K.s Eltern mir niemals vor, dass ich ihn bei einem Taifun mit zum Strand genommen hatte. Sie wussten, dass ich K. geliebt hatte wie einen jüngeren Bruder. Auch meine Eltern erwähnten den Vorfall in meiner Gegenwart nie. Aber ich kannte die Wahrheit: Ich hätte ihn retten können, wenn ich nur gewollt hätte. Wenn ich zu ihm gerannt wäre und ihn mit mir gezogen hätte, dorthin, wo die Welle uns nicht erreichen konnte. Es wäre knapp gewesen, aber wenn ich mir rückblickend den zeitlichen Ablauf vergegenwärtigte, kam es mir möglich vor. Dennoch hatte ich, von Angst überwältigt, ihn im Stich gelassen und nur mich selbst gerettet. Umso mehr quälte es mich, dass K.s Eltern mir keine Vorwürfe machten und überhaupt alle es so sorgfältig vermieden, den Vorfall vor mir zu erwähnen. Lange Zeit konnte ich mich von dem seelischen Schock nicht erholen. Ich ging nicht zur Schule, aß nicht, lag nur im Bett und starrte an die Decke.


  Ich konnte K.s grinsendes Gesicht in der Welle nicht vergessen; jeden einzelnen Finger seiner nach mir ausgestreckten Hand sah ich vor mir. Und wenn ich endlich einschlief, träumte ich von ihm – nur dass K. dann aus seiner Kapsel sprang, mich am Handgelenk packte und mit sich in die Welle zog.


  Ich hatte auch noch einen anderen Traum: Ich schwimme an einem schönen Sommernachmittag aufs Meer hinaus. Ziemlich weit hinaus. Die Sonne brennt mir auf den Rücken, und das Wasser fühlt sich angenehm an. Plötzlich packt mich jemand am rechten Bein, umklammert mit eiskaltem Griff meinen Knöchel, so fest, dass ich ihn nicht abschütteln kann. Ich werde unter Wasser gezogen und sehe K.s Gesicht. Er starrt mich mit diesem breiten Grinsen an. Ich will schreien, aber mir versagt die Stimme. Wasser dringt in meine Lunge.


  Dann wachte ich keuchend, schreiend und schweißgebadet auf.


  Am Ende jenes Jahres flehte ich meine Eltern an, mich so bald wie möglich in eine andere Stadt ziehen zu lassen. Ich konnte einfach nicht mehr dort leben, wo die Welle K. mitgerissen hatte. Jede Nacht suchten mich Albträume heim. Ich wollte nur noch weg. Andernfalls würde ich wahnsinnig werden. Mein Vater sah das ein und sorgte für eine Luftveränderung. Im Januar zog ich zu seinen Eltern ins Gebirge, nach Koromo in der Präfektur Nagano, wo ich bis zum Ende der Oberschule blieb. Nicht einmal in den Ferien fuhr ich nach Hause. Stattdessen besuchten mich meine Eltern in Komoro.


  Auch heute noch lebe ich in Nagano. Nachdem ich eine Fachhochschule für Ingenieurwesen absolviert hatte, fing ich bei einem Hersteller für Präzisionswerkzeuge an, bei dem ich noch immer beschäftigt bin. Ich führe ein ganz normales Leben. Wie Sie sehen, bin ich nicht anders als andere. Ich bin nur nicht sehr gesellig, aber ich habe ein paar Freunde, mit denen ich hin und wieder eine Bergwanderung unternehme.


  Kaum hatte ich den Ort am Meer verlassen, ließen meine Albträume nach, aber sie blieben Teil meines Lebens und suchten mich von Zeit zu Zeit, zuverlässig wie der Stromableser, weiter heim. Sie traten immer dann auf, wenn ich im Begriff stand zu vergessen. Es war stets der gleiche Traum, bis in die winzigste Einzelheit. Ich wachte schreiend und schweißgebadet auf.


  Wahrscheinlich habe ich auch deshalb nie geheiratet. Ich wollte keine neben mir liegende Ehefrau mitten in der Nacht mit meinem Geschrei erschrecken. Im Laufe der Jahre habe ich mich mehrmals verliebt, aber nie eine Nacht mit einer Frau verbracht. Ich konnte das Entsetzen, das mir tief in den Knochen steckte, nie mit einer anderen Person teilen.


  Mehr als vierzig Jahre blieb ich meiner Heimatstadt fern. Ich mied nicht nur diesen Küstenstreifen, sondern fuhr überhaupt nie ans Meer. Ich war immer gern geschwommen, aber seit jenem Tag ging ich nicht einmal mehr ins Schwimmbad. Auch in die Nähe von Seen und Flüssen wagte ich mich nicht. Ich stieg auf kein Schiff und in kein Flugzeug. Doch all das half mir nicht, meine Angst vor dem Ertrinken abzuschütteln. Diese düstere Ahnung hielt meinen Geist umklammert, wie K.s eisige Hand in meinen Träumen, und ließ mich nicht los.


  Im vergangenen Frühjahr wagte ich mich dann endlich an den Strand, an dem die Welle K. verschlungen hatte.


  Mein Vater war im Jahr zuvor an Krebs gestorben, und mein Bruder hatte unser Haus verkauft. Beim Ausräumen hatte er in der Abstellkammer einen Karton mit Sachen aus meiner Kindheit entdeckt und mir nach Nagano geschickt. Das meiste davon war unbrauchbar, aber es war ein Stapel Bilder dabei, die K. gemalt und mir geschenkt hatte. Wahrscheinlich hatten meine Eltern sie als Andenken für mich aufgehoben. Bei ihrem Anblick erstickte ich fast vor Angst. Mir war, als würde sich K.s Geist aus diesen Bildern auf mich stürzen. Hastig schlug ich sie wieder ein und packte sie zurück in den Karton, um sie fortzuwerfen; aber das brachte ich nicht über mich. Nachdem ich ein paar Tage gezögert hatte, zwang ich mich, K.s Aquarelle wieder hervorzunehmen und eingehend zu betrachten.


  Die meisten waren Landschaftsbilder. Ich sah den vertrauten Strand, das Kieferwäldchen dahinter und unseren Ort. Seltsamerweise waren die Farben nicht verblasst, und die Bilder hatten ihre frühere Klarheit bewahrt. Wehmut ergriff mich. Sie waren künstlerisch viel besser, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Der Junge K. hatte seine tiefsten Empfindungen hineingelegt, und sein Blick auf die Welt war mir so vertraut wie mein eigener. Ich erinnerte mich lebhaft und in allen Einzelheiten an die Dinge, die wir unternommen hatten, und an die Orte, an denen wir gewesen waren. Ja, genau, so hatte ich damals die Welt gesehen, ungetrübt und lebendig, wie der Junge K. an meiner Seite.


  Von nun an setzte ich mich jeden Tag, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, an den Schreibtisch und sah mir K.s Bilder an. Manchmal versenkte ich mich für Stunden in eines davon. In jedem einzelnen entdeckte ich die sanfte Landschaft meiner Kindheit wieder, die ich so lange aus meinem Gedächtnis verbannt hatte. Beim Betrachten von K.s Bildern war mir, als dringe sanft etwas in mich ein.


  Nach etwa einer Woche kam mir plötzlich ein Gedanke: Vielleicht war ich bis jetzt einem schrecklichen Irrtum erlegen? Vielleicht hatte K., als er im Kamm der Welle trieb, mich gar nicht hasserfüllt angesehen und mich auch nicht mit sich reißen wollen! Vielleicht hatte sogar sein Lächeln nur grausig gewirkt; sicher war er doch gar nicht mehr bei Bewusstsein gewesen. Oder er hatte mir noch einmal sehnsüchtig zugelächelt, da wir uns ja für die Ewigkeit trennen mussten. Der Hass, den ich in seinem Blick erkannt zu haben glaubte, war vielleicht nichts als ein Spiegel der tödlichen Angst gewesen, die damals von mir Besitz ergriffen hatte. Je intensiver ich K.s Aquarelle betrachtete, desto stärker wurde dieses Gefühl. Auch bei genaustem Hinsehen entdeckte ich in ihnen nichts anderes als K.s arglose, unschuldige Seele.


  Lange Zeit blieb ich an meinem Schreibtisch sitzen. Die Sonne ging unter, und die fahle Dämmerung wurde bald von der tiefen Stille einer schier endlosen Nacht abgelöst. Erst als die Dunkelheit an Schwere verlor, wich sie dem Morgen. Die neue Sonne färbte den Himmel hellrot, die Vögel erwachten und erfüllten die Welt mit ihrem Gezwitscher.


  Da wusste ich, dass ich zurück ans Meer musste. Und zwar sofort.


  Ich stopfte ein paar Sachen in eine große Reisetasche, rief in meiner Firma an, sagte, ich müsse plötzlich Urlaub nehmen, und stieg in einen Zug in Richtung Heimat.


  Ich fand nicht mehr das ruhige Küstenstädtchen vor, an das ich mich erinnerte. Während des wirtschaftlichen Aufschwungs der sechziger Jahre war in der Nähe eine Industriestadt entstanden, und die Landschaft der Umgebung hatte sich stark verändert. Aus dem einen kleinen Andenkenladen am Bahnhof waren Dutzende geworden, und das einzige Kino des Ortes hatte man zu einem großen Supermarkt umgebaut. Auch unser Haus stand nicht mehr. Es war einige Monate zuvor abgerissen worden, und das Grundstück, auf dem es gestanden hatte, war kahl. Sämtliche Bäume im Garten hatte man gefällt, und auf der dunklen Erde wucherte überall Unkraut. K.s altes Haus war ebenfalls verschwunden; es war einem betonierten Parkplatz für Pendler gewichen. Doch all das tat mir nicht weh. Die Stadt war längst nicht mehr die meine.


  Ich ging zum Strand und stieg die Stufen zum Damm hinauf. Dahinter lag wie früher, unverändert, unbeeinträchtigt, der weite Ozean mit der fernen Linie des Horizonts. Auch die Küste hatte sich kaum verändert. Es war noch der gleiche Sandstrand, an den wie früher die Wellen schlugen und den wie früher Menschen entlangschlenderten. Es war nach vier Uhr nachmittags, die Sonne neigte sich ganz langsam, fast nachdenklich, gen Westen, und ein mildes Licht ergoss sich über die gesamte Szenerie. Ich stellte meine Tasche ab, setzte mich in den Sand und nahm stumm die Landschaft meiner Vergangenheit in mich auf. Dass einst ein gewaltiger Taifun hier gewütet und eine Riesenwelle meinen besten Freund verschlungen hatte, war unvorstellbar. Wahrscheinlich gab es kaum noch jemanden, der sich an das schreckliche Ereignis vor vierzig Jahren erinnern konnte. Fast schon kam mir die ganze Geschichte wie ein besonders lebhaftes Produkt meiner Phantasie vor.


  Unversehens wurde mir bewusst, dass die tiefe Dunkelheit in meinem Inneren verschwunden war – ebenso plötzlich, wie sie gekommen war. Langsam erhob ich mich und ging zum Wasser. Dann trat ich, ohne die Schuhe auszuziehen und die Hosen aufzukrempeln, bis zu den Knöcheln in die Brandung. Fast versöhnlich und liebevoll umspülten die Wellen auf dem Strand meiner Kindheit meine Füße, durchnässten meine Schuhe und Hosensäume. Langsam brandete eine Welle heran und rollte zurück, dann eine Pause, und die nächste überschlug sich und wich zurück. Spaziergänger starrten mich verwundert an, aber das kümmerte mich nicht. Endlich, nach so vielen Jahren war ich wieder angekommen.


  Ich sah hinauf zum Himmel, an dem kleine, graue, wattebauschartige Wolken standen. Als gäbe es keinen Wind, blieben sie die ganze Zeit an der gleichen Stelle. Sie schienen nur für mich da zu sein; warum ich es so empfand, hätte ich nicht sagen können. Mir fiel ein, dass ich als Junge auf der Suche nach dem großen Auge des Taifuns genauso in den Himmel geschaut hatte. In diesem Moment kam die Achse der Zeit ächzend zum Stehen. Vierzig Jahre stürzten ineinander wie ein baufälliges Haus, und alte und neue Zeit vermischten sich zu einer einzigen wirbelnden Masse. Alle Geräusche verstummten, und das Licht um mich herum geriet ins Schwanken. Ich verlor das Gleichgewicht und fiel ins Wasser. Das Herz schlug mir bis zum Hals, und meine Arme und Beine waren wie taub. Längere Zeit blieb ich mit dem Gesicht im Wasser liegen; aufstehen konnte ich nicht. Aber ich hatte keine Angst. Wirklich, ich hatte nichts mehr zu befürchten. Es war vorbei.


  Seither habe ich keine Albträume mehr und wache nachts nicht mehr schreiend auf. Und ich versuche, ein neues Leben anzufangen. Ich weiß, dass es dazu vielleicht zu spät ist und mir nicht mehr genug Zeit bleibt. Dennoch bin ich dankbar, dass ich am Ende erlöst, bis zu einem gewissen Grad sogar geheilt wurde. Ja, ich bin dankbar dafür. Immerhin wäre es möglich gewesen, dass es keine Rettung gegeben und ich weiter voller Angst in der Dunkelheit aufgeschrieen hätte, bis an mein Lebensende.


  


  Die siebte Mann sah schweigend in die Runde. Niemand sagte etwas, alle schienen reglos und mit angehaltenem Atem auf das Ende seiner Geschichte zu warten. Der Wind hatte sich gelegt, kein Laut war zu hören. Der Mann nestelte wieder an seinem Kragen, als suche er nach Worten.


  »Es heißt, das Einzige, was wir zu fürchten haben, sei die Furcht, aber daran glaube ich nicht«, sagte er. »Natürlich gibt es die Furcht. Sie überwältigt uns in unterschiedlichster Gestalt und wenn wir es am wenigsten erwarten. Doch das Fürchterlichste, was wir in solchen Zeiten tun können, ist, die Augen vor ihr zu verschließen und sich von ihr abzukehren. Denn damit überlassen wir das Wertvollste in uns etwas anderem. In meinem Fall der Welle.«


  Im Jahr der Spaghetti


  1971 war das Jahr der Spaghetti.


  1971 kochte ich Spaghetti, um zu leben, und lebte, um Spaghetti zu kochen. Es erfüllte mich mit Freude und Stolz, wenn der Dampf von meinem Aluminiumtopf aufstieg, und die in der Kasserolle brodelnde Tomatensoße war der Gipfel meiner Sehnsüchte.


  In einem Spezialgeschäft für Küchenzubehör hatte ich einen Küchenwecker und einen Aluminiumtopf gekauft, groß genug, um als Badewanne für einen deutschen Schäferhund zu dienen. Ich durchforstete die Supermärkte für ausländische Lebensmittel und erstand eine Reihe von Gewürzen mit fremdartigen Namen. Schließlich besorgte ich mir noch ein Spaghettikochbuch und massenweise Tomaten. Ich kaufte jede nur mögliche Nudelform und kochte jede nur mögliche Soße. Ein ständiger Geruch nach Knoblauch, Zwiebeln und Olivenöl hing in meiner kleinen Wohnung. Winzigste Teilchen verbanden sich zu einem harmonischen Dunst, der in jede Ritze drang und von Boden, Decke, Wänden, Kleidung, Büchern, Schallplattenhüllen, dem Tennisschläger und den Stapeln alter Briefe aufgesogen wurde. Ein Duft wie von einem altrömischen Aquädukt.


  1971, im Jahr der Spaghetti, trug sich folgende Geschichte zu.


  


  In der Regel kochte ich meine Spaghetti für mich und aß sie allein. Hin und wieder lud ich auch jemanden dazu ein, aber eigentlich aß ich sie viel lieber allein. Damals fand ich, Spaghetti gehörten zu den Gerichten, die man am besten allein verzehren sollte. Erklären kann ich’s nicht, aber so war’s.


  Zu den Spaghetti aß ich immer einen leichten Salat aus Salatblättern und Gurke und trank schwarzen Tee. Ich sorgte dafür, dass genügend von beidem vorhanden war. Ich deckte ordentlich den Tisch, aß gemächlich und überflog dabei die Zeitung. Von Sonntag bis Samstag war bei mir Spaghettitag, und am Sonntag begann die neue Spaghettiwoche.


  Sobald ich mich an meine Spaghetti setzte, überkam mich – besonders an verregneten Nachmittagen – stets das untrügliche Gefühl, gleich werde jemand anklopfen. Es waren immer andere Besucher, mal Fremde, mal Bekannte. Einmal war es ein Mädchen mit schlanken Beinen, mit der ich in der Oberschulzeit ausgegangen war, und einmal stattete mir sogar ein früheres Ich einen Besuch ab. Auch William Holden schaute mal mit Jennifer Jones vorbei.


  William Holden?


  Allerdings wagte sich keiner von ihnen tatsächlich in meine Wohnung. Sie trieben sich nur als Erinnerungsfetzen vor der Tür herum und verschwanden irgendwann, ohne angeklopft zu haben.


  Draußen regnete es.


  


  Frühling, Sommer und Herbst, ich kochte immer weiter Spaghetti, als wäre das ein Racheakt. Wie ein einsames, sitzen gelassenes Mädchen die Briefe ihres früheren Geliebten einen nach dem anderen in den Kamin wirft, kochte ich schweigend eine Portion Spaghetti nach der anderen.


  In einer Schüssel knetete ich aus den niedergetretenen Schatten der Zeit einen deutschen Schäferhund, warf ihn ins kochende Wasser und streute Salz dazu. Dann beugte ich mich, lange Stäbchen in der Hand, darüber, ohne mich auch nur einen Schritt fortzubewegen, bis der Küchenwecker schrillte.


  Spaghetti zu kochen ist eine äußerst heikle Angelegenheit. Man darf sie nicht aus den Augen lassen. Jederzeit können sie über den Rand des Kochtopfs flutschen und im Dunkeln verschwinden. Wie der tropische Dschungel farbenprächtige Schmetterlinge in die Unendlichkeit saugt, lauerte die Nacht mit angehaltenem Atem auf entschlüpfte Spaghetti.


  


  Spaghetti alla parmigiana


  Spaghetti alla neapolitana


  Spaghetti alla prematura


  Spaghetti al cartoccio


  Spaghetti al aglio e olio


  Spaghetti alla carbonara


  Spaghetti della pina


  


  Und dann sind da noch die armen, namenlosen, übrig gebliebenen Spaghetti, die achtlos in den Kühlschrank gestellt werden.


  In der Hitze geboren, wurden die Spaghetti vom Strom des Jahres 1971 hinuntergespült und verschwanden.


  Ich trauere ihnen nach, all den Spaghetti des Jahres 1971.


  


  Als um zwanzig nach drei das Telefon klingelte, lag ich auf den Tatami und starrte zur Decke. Die Wintersonne hatte genau an der Stelle, an der ich lag, eine Lichtpfütze gebildet. Im Dezember 1971 lag ich dort wie eine tote Fliege, tatenlos, stundenlang.


  Anfangs nahm ich das Klingeln gar nicht als solches wahr. Es war eher wie ein unvertrautes Erinnerungsfragment, das sich zögernd zwischen die atmosphärischen Schichten schob. Durch ständige Überlagerung nahm es allmählich Form an, bis es am Ende zweifelsfrei zu dem wurde, was es war – ein hundertprozentiges Telefonläuten. Im Liegen streckte ich den Arm aus und hob ab.


  Die Stimme der Anruferin klang so dünn und undeutlich, dass sie bis halb fünf vielleicht völlig verschwunden sein würde. Sie gehörte der ehemaligen Freundin eines meiner Freunde. Er und das undeutliche Mädchen waren aus irgendeinem Grund zusammengekommen und hatten sich aus einem anderen unklaren Grund wieder getrennt. Bei ihrer Begegnung hatte ich, wenn auch zögerlich, eine gewisse Rolle gespielt.


  »Entschuldige die Störung«, sagte sie, »aber weißt du, wo er jetzt ist?«


  Ich inspizierte den Hörer und verfolgte mit den Augen die Telefonschnur. Sie waren korrekt verstöpselt. Ich antwortete ausweichend. Die Stimme des Mädchens verhieß nichts Gutes, und ich wollte in nichts hineingezogen zu werden.


  »Niemand will es mir sagen«, sagte sie frostig. »Alle tun so, als wüssten sie’s nicht. Aber es ist dringend. Also bitte, sag es mir, und ich behellige dich nicht weiter. Wo ist er?«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe ihn ewig nicht gesehen«, erwiderte ich in einem Ton, der mir selbst fremd war. Ich hatte ihn wirklich lange nicht gesehen, aber natürlich hatte ich seine Adresse und Telefonnummer. Wenn ich lüge, klingt meine Stimme immer eigenartig.


  Sie schwieg.


  Der Hörer fühlte sich auf einmal an wie ein Stab aus Eis. Dann wurde alles um mich her zu Eis, wie in einer Science-Fiction-Geschichte von J. G. Ballard.


  »Ich weiß es wirklich nicht«, beteuerte ich. »Er ist vor einiger Zeit verschwunden, ohne etwas zu sagen.«


  Sie lachte.


  »Mir kannst du nichts vormachen. So verschwiegen ist der Kerl nicht, ich kenne ihn schließlich auch. Der tut doch keinen Schritt ohne großes Tamtam.«


  Sie hatte natürlich Recht. Der Zurückhaltendste war er wirklich nicht.


  Dennoch würde ich ihr nicht sagen, wo er sich aufhielt, sonst hätte ich ihn als Nächsten am Telefon. Ich hatte keine Lust mehr, mich in die Reibereien anderer Leute hineinziehen zu lassen. Darum hatte ich eines Tages alles in einem tiefen Loch im Garten vergraben. Wo es niemand mehr ausbuddeln konnte.


  »Tut mir leid«, sagte ich.


  »Du kannst mich nicht leiden, stimmt’s?«, sagte sie plötzlich.


  Was sollte ich darauf antworten? Ich hatte nichts gegen sie. Eigentlich hatte ich gar keinen Eindruck von ihr, also auch keinen schlechten.


  »Tut mir leid«, sagte ich noch einmal. »Ich koche gerade Spaghetti.«


  »Wie bitte?«


  »Ich koche Spaghetti«, log ich. Warum, weiß ich nicht. Aber es war eine Lüge, die mir sehr geläufig war – so geläufig, dass sie mir in diesem Moment gar nicht wie eine Lüge vorkam.


  Ich ließ imaginäres Wasser in den Topf laufen und zündete mit einem imaginären Streichholz den Herd an.


  »Und?«, sagte sie.


  Ich streute imaginäres Salz ins kochende Wasser, ließ ein imaginäres Bündel Spaghetti hineingleiten und stellte die imaginäre Kochuhr auf zwölf Minuten ein.


  »Deshalb muss ich jetzt auflegen. Sonst verklumpen sie.«


  Sie schwieg.


  »Entschuldige, aber Spaghetti zu kochen ist eine heikle Sache.«


  Sie schwieg noch immer. Der Hörer in meiner Hand bewegte sich wieder auf den Gefrierpunkt zu.


  »Kannst du mich später noch einmal anrufen?«, beeilte ich mich hinzuzufügen.


  »Weil du jetzt gerade Spaghetti kochst?«, fragte sie.


  »Genau.«


  »Machst du die Spaghetti für jemanden oder isst du sie allein?«


  »Ich esse sie allein.«


  Sie hielt lange den Atem an, dann holte sie tief Luft. »Ich sitze wirklich in der Klemme. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.«


  »Tut mir leid, dass ich dir nicht helfen kann«, sagte ich.


  »Es geht auch um Geld.«


  »Aha.«


  »Ich habe ihm Geld geliehen. Natürlich hätte ich das nicht tun sollen, aber es ging nicht anders. Und jetzt brauche ich es zurück.«


  Einen Moment lang schwieg ich und dachte an Spaghetti. »Tut mir leid«, sagte ich zum xsten Mal. »Aber meine Spaghetti.«


  Sie lachte kraftlos. »Mach’s gut«, sagte sie. »Grüß deine Spaghetti von mir. Hoffentlich sind sie gut.«


  »Mach’s gut.« Ich legte auf.


  Die Sonnenpfütze auf dem Boden war um einige Zentimeter weitergewandert. Ich legte mich wieder hinein und schaute zur Decke.


  


  An Spaghetti zu denken, die ewig kochen und niemals gar werden, ist traurig.


  Inzwischen bereue ich es ein wenig, ihr damals nichts gesagt zu haben. Ihr früherer Freund war kein besonders sympathisches Exemplar; er war ein hohler Mensch, der sich für einen Künstler hielt, und ein vorlauter Angeber, dem niemand über den Weg traute. Sie war sicher wirklich in Geldnot gewesen. Außerdem hat man geliehenes Geld immer zurückzuzahlen, ganz gleich unter welchen Umständen.


  Hin und wieder frage ich mich, was wohl aus ihr geworden ist. Meistens, wenn ich gerade Spaghetti esse. Hatten die Schatten um halb fünf Uhr nachmittags sie verschluckt, nachdem sie aufgelegt hatte? War sie nun verschwunden? Wäre ich dann nicht mitverantwortlich dafür? Aber ich möchte, dass Sie mich verstehen: Damals wollte ich mit niemandem etwas zu tun haben. Darum kochte ich unentwegt Spaghetti, nur für mich. In dem großen Topf, in den ein Deutscher Schäferhund gepasst hätte.


  


  Durum semolina, goldener Weizen, der auf italienischen Feldern wogt.


  Wie erstaunt die Italiener wären, wenn sie wüssten, dass sie 1971 Einsamkeit exportiert haben.


  Tony Takitani


  Tony Takitani war wirklich Tony Takitanis richtiger Name.


  Deshalb und wegen seiner markanten Gesichtszüge und gewellten Haare war er oft für ein Mischlingskind gehalten worden. (Auf seiner Geburtsurkunde stand natürlich Tony Takitani.) Dazu kam, dass kurz nach dem Zweiten Weltkrieg verhältnismäßig viele Kinder geboren wurden, deren Väter amerikanische Soldaten waren. In Wirklichkeit jedoch waren Tony Takitanis Eltern ohne den Schatten eines Zweifels waschechte Japaner. Sein Vater, Shozaburo Takitani, war einst in Japan ein recht bekannter Jazz-Posaunist gewesen, hatte jedoch vier Jahre vor Ausbruch des Pazifikkrieges wegen einer Frauengeschichte Tokyo verlassen müssen. Wenn schon, denn schon, hatte er sich damals gedacht und war mit kaum mehr als seinem Instrument im Gepäck nach China übergesetzt. Damals war Schanghai eine Tagesreise mit dem Schiff von Nagasaki entfernt. Er hatte nichts zu verlieren, und da ihn weder in Tokyo noch anderswo in Japan etwas hielt, fiel ihm der Abschied nicht sonderlich schwer. Überdies lockte das Schanghai jener Tage mit einer faszinierenden Atmosphäre, die seinem Wesen eher angemessen erschien. Als sein Schiff die Mündung des Jangtse hinauffuhr und Shozaburo Takitani die eleganten Boulevards der Stadt in der Morgendämmerung glitzern sah, war es augenblicklich um ihn geschehen. Hell und voller Verheißung strahlten ihm die Lichter Schanghais entgegen. Er war einundzwanzig Jahre alt.


  


  Die Zeit zwischen dem Ausbruch des japanisch-chinesischen Krieges bis zum Überfall auf Pearl Harbour und dem Abwurf der Atombomben verbrachte Shozaburo Takitani als Posaunist in den Nachtclubs von Schanghai. Der Krieg spielte sich andernorts ab, an irgendwelchen fernen Schauplätzen, die nichts mit ihm zu tun hatten. Shozaburo Takitani war kein Mensch, der zu philosophischen Betrachtungen neigte oder ein ausgeprägtes Geschichtsbewusstsein besaß. Mehr als nach Herzenslust auf seiner Posaune spielen zu können, drei Mahlzeiten am Tag und ein paar Mädchen um sich herum brauchte er nicht zu seinem Glück.


  Die meisten Menschen mochten ihn. Durch seine Jugend, sein gutes Aussehen und die Meisterschaft, mit der er sein Instrument spielte, stach er überall hervor wie ein Rabe im Schnee. Er schlief mit unzähligen Frauen – mit Japanerinnen, Chinesinnen, Russinnen, Prostituierten, Ehefrauen, schönen und weniger schönen Frauen, mit jeder, die er bekommen konnte. Der süße Klang seiner Posaune und sein enormer, überaus reger Penis machten Shozaburo Takitani in Schanghai bald zu einer Berühmtheit.


  Obendrein hatte er eine Begabung, sich »nützliche« Freunde zu machen, ohne es darauf anzulegen, und hatte zahlreiche Gönner unter den höheren Offizieren, den reichen Chinesen und allen möglichen einflussreichen Leuten, die mit zwielichtigen Methoden immense Profite aus dem Krieg schlugen. Viele von ihnen trugen Pistolen unter der Jacke und verließen ein Gebäude nie, ohne mit einem raschen Blick die Straße hinauf und hinunter die Umgebung zu sondieren. Seltsamerweise hatte Shozaburo Takitani stets einen guten Draht zu solchen Leuten, und wenn er Probleme hatte, lösten sie sie gern für ihn. Das Leben war leicht für Shozaburo Takitani in jenen Tagen.


  Allerdings fordert die Gunst des Schicksals auch manchmal ihren Preis, und das Glück schlägt in sein Gegenteil um. Nach Kriegsende erregten seine guten Beziehungen zu fragwürdigen Persönlichkeiten die Aufmerksamkeit der chinesischen Militärs, und sie setzten ihn für lange Zeit hinter Gitter. Seine Leidensgenossen, die wegen ähnlicher Dinge eingesperrt waren, wurden einer nach dem anderen hingerichtet, ohne dass man ihnen einen Prozess machte. Irgendwann schleifte man sie ohne Vorwarnung in den Gefängnishof und schoss ihnen mit einem Automatikgewehr in den Kopf. Sooft eine Hinrichtung stattfand – immer nachmittags um zwei –, peitschte ein harter Knall durch den Hof.


  Shozaburo Takitanis Leben war in höchster Gefahr. Obwohl buchstäblich nur um Haaresbreite vom Tod entfernt, hatte er keine besondere Angst vor dem Sterben. Man bekam eine Kugel durch den Kopf, und das war’s. Im Nu wäre der Schmerz vorbei. ›Eigentlich habe ich bisher genau das Leben geführt, das ich wollte‹, dachte er. ›Ich habe mit unzähligen Frauen geschlafen, gut gegessen und jede Menge Glück gehabt. Jedenfalls habe ich nichts ausgelassen. Auch wenn ich jetzt dran glauben muss, habe ich keinen Grund, mich zu beschweren.‹ Immerhin hatten in diesem Krieg Hunderttausende von Japanern ihr Leben gelassen, viele davon auf weit entsetzlichere Art. Also saß er in seiner Zelle und pfiff, um sich die Zeit zu vertreiben. Tag um Tag sah er durch die Gitterstäbe des winzigen Fensters die Wolken vorüberziehen und ließ auf der fleckigen Wand die Gesichter und Körper der Frauen, mit denen er geschlafen hatte, Revue passieren. Am Ende war Shozaburo Takitani einer von zwei Japanern, die das Gefängnis lebend verließen und nach Japan zurückkehren durften.


  


  Völlig abgemagert und ohne jede Habe kam er dort im Frühjahr 1946 an. Er erfuhr, dass sein Elternhaus während der schweren Luftangriffe auf Tokyo im März 1945 abgebrannt war und seine Eltern nicht überlebt hatten. Sein einziger Bruder war an der burmesischen Front verschollen. Mit einem Wort, Shozaburo Takitani stand nun völlig allein auf der Welt, was ihm jedoch weder einen großen Schock versetzte noch das Herz brach. Natürlich empfand er eine Art von Verlustgefühl, andererseits aber musste schließlich jeder Mensch von irgendeinem Punkt an seinen Weg alleine gehen. Er war inzwischen dreißig und damit aus dem Alter heraus, in dem man sich über das Alleinsein beklagen kann. Ein anderes Gefühl als das, mit einem Mal um mehrere Jahre gealtert zu sein, kam nicht in ihm auf. Er hatte überlebt und musste sich nun Gedanken machen, wie er weiter überleben würde. Das war alles.


  Da er keinen anderen Beruf hatte, sprach er ein paar alte Bekannte an und gründete eine kleine Jazzkapelle, mit der er in den Clubs der amerikanischen Militärs auftrat. Seine sympathische Art gewann ihm die Freundschaft eines amerikanischen Majors aus New Jersey, der Jazzliebhaber war. Der Major war italienischer Abstammung und spielte selbst ziemlich gut Klarinette. Da er in einer Versorgungseinheit arbeitete, konnte er nach Belieben Schallplatten aus Amerika beschaffen. In ihrer Freizeit besuchte ihn Shozaburo Takitani oft in seiner Kaserne, und sie machten zusammen Musik oder tranken Bier und lauschten dem heiteren Jazz von Bobby Hackett, Jack Teagarden und Benny Goodman, wobei Shozaburo Takitani mit Feuereifer die Noten mitschrieb. Der Major versorgte ihn außerdem mit allen möglichen Genussmitteln, Milch und Alkohol, die in jenen Tagen selten und schwer zu bekommen waren. Keine schlechte Zeit, dachte Shozaburo Takitani.


  


  1947 verheiratete er sich mit einer entfernten Cousine mütterlicherseits. Wie durch Zufall war ihm seine Braut eines Tages in der Stadt über den Weg gelaufen. Die beiden hatten miteinander Tee getrunken und über ihre Verwandten und alte Zeiten geplaudert. Nicht lange danach lebten sie zusammen – wahrscheinlich weil sie schwanger geworden war.


  So hatte Tony Takitani die Geschichte zumindest von seinem Vater gehört. Ob Shozaburo Takitani seine junge Frau geliebt hatte, wusste Tony nicht. Sie habe ein ruhiges Wesen gehabt und sei hübsch, aber körperlich nicht sehr robust gewesen, erzählte ihm sein Vater.


  In dem Jahr nach der Hochzeit wurde Tony Takitani geboren, und drei Tage später war seine Mutter tot. So rasch wie sie gestorben war, wurde sie auch eingeäschert. Ihr Tod war ein sehr stiller, unauffälliger Tod. Widerstandslos und ohne großes Leiden war sie verschwunden, als wäre sie einfach erloschen oder als wäre jemand hinter die Bühne getreten und hätte ganz sacht einen Schalter umgelegt.


  Shozaburo Takitani wusste nicht, was er empfinden sollte. Mit dieser Art von Gefühlen kannte er sich nicht aus. Ihm war, als hielte etwas Dumpfes, Schales seine Brust umklammert, doch was es war und warum es dort war, blieb ihm unverständlich. Es war einfach ständig präsent und hinderte ihn daran, tiefer nachzudenken. Daher dachte Shozaburo Takitani eine Woche lang an überhaupt nichts. Er vergaß sogar das Baby, das er im Krankenhaus gelassen hatte.


  Der Major nahm sich seiner an und tröstete ihn, indem er sich beinahe jeden Tag mit ihm in der Bar der Kaserne betrank. »Du musst dich jetzt zusammenreißen«, ermahnte er Shozaburo Takitani. »Und den Kleinen anständig großziehen. Das ist jetzt alles, was zählt.« Wortlos nickte Shozaburo Takitani, obwohl er keine Ahnung hatte, wovon der Major redete. Immerhin begriff er, dass sein Freund es gut mit ihm meinte. Der kam plötzlich auf eine Idee. »He, wenn du willst, werde ich Pate von deinem Jungen.«


  Erst jetzt fiel Shozaburo Takitani ein, dass er seinem Kind noch keinen Namen gegeben hatte. Der Major hieß Tony, also sollte das Kind auch Tony heißen. Nun ist Tony, wie man es auch dreht und wendet, kein besonders passender Name für ein japanisches Kind, aber diese Frage war dem Major keine Sekunde lang in den Sinn gekommen. Als Shozaburo Takitani nach Hause kam, schrieb er den Namen »Tony Takitani« auf ein Blatt Papier, heftete es an die Wand und starrte ein paar Tage lang immer wieder darauf. Tony Takitani – nicht übel, dachte er schließlich. Die amerikanische Besatzungszeit würde bestimmt noch eine Weile andauern, also konnte ein amerikanischer Vorname sich womöglich sogar günstig für seinen Sohn auswirken.


  Stattdessen wurde der Junge in der Schule als Mischling gehänselt, und die Leute machten ein komisches oder sogar ein etwas angeekeltes Gesicht, wenn er seinen Namen nannte. Viele hielten ihn für einen schlechten Scherz, und einige wurden regelrecht zornig.


  Dies war einer der Gründe, weshalb Tony Takitani zu einem verschlossenen Jungen heranwuchs. Es gelang ihm nicht, Freundschaften zu schließen, was ihm jedoch nicht sonderlich viel ausmachte. Allein zu sein war ein natürlicher Zustand für ihn, es war sogar eine Grundbedingung seines Lebens. Seit er denken konnte, war sein Vater mit seiner Band unterwegs. Als er klein gewesen war, hatte sich eine Haushälterin um ihn gekümmert. Ab der fünften oder sechsten Klasse konnte er sich selbst versorgen. Er kochte allein, schloss das Haus ab und ging allein zu Bett, ohne sich je besonders einsam zu fühlen. Es kam ihm sogar entgegen, alles so zu machen, wie er es wollte, statt ständig jemanden um sich zu haben.


  


  Nach dem Tod seiner Frau heiratete Shozaburo Takitani nicht wieder. Natürlich hatte er nach wie vor jede Menge Freundinnen, brachte aber nie eine von ihnen mit nach Hause. Wie sein Sohn war er es gewöhnt, sich um sich selbst zu kümmern. In ihrer Lebensweise waren Vater und Sohn einander weniger fremd, als man vielleicht geneigt wäre anzunehmen. Da jedoch beide gleichermaßen mit der Einsamkeit vertraut waren, ging keiner auf den anderen zu oder verspürte das Bedürfnis, ihm sein Herz zu öffnen. Shozaburo Takitani eignete sich nicht zum Vater, und auch Tony Takitani besaß wenig Eignung zum Sohn.


  Tony Takitani zeichnete so gern, dass er jeden Tag allein in seinem Zimmer saß und sich mit nichts anderem beschäftigte. Am liebsten zeichnete er Maschinen, und er war ein Meister darin, mit nadelspitzem Bleistift detaillierte Zeichnungen von Fahrrädern, Radios, Motoren und Ähnlichem anzufertigen. Auch wenn er Blumen zeichnete, arbeitete er jede einzelne Ader der Blätter fein heraus. Auf andere Art zu zeichnen lag ihm nicht. Seine Leistungen in den übrigen Fächern waren nicht gerade überragend, aber in Kunst war er immer der Beste und gewann bei Schulwettbewerben meistens den ersten Preis.


  So war es auch selbstverständlich für ihn, dass er nach der Oberschule auf eine Kunstakademie ging, um Illustrator zu werden. (Seit Tony Takitani Student war, lebten Vater und Sohn getrennt, ohne sich abgesprochen zu haben.) Faktisch hatte für Tony Takitani keine Notwendigkeit bestanden, andere Möglichkeiten in Betracht zu ziehen. Während die anderen jungen Leute sich über ihre Zukunft das Hirn zermarterten, saß er weiter schweigsam über seinen präzisen Zeichnungen, ohne an etwas anderes zu denken. Da es aber die Zeit war, in der die meisten jungen Leute leidenschaftlich und gewalttätig gegen jegliche Autorität rebellierten, gab es in seiner Umgebung niemanden, der seine äußerst realistischen Bilder gewürdigt hätte. Sogar die Lehrer an der Kunsthochschule belächelten seine Zeichnungen, und seine Kommilitonen kritisierten ihren Mangel an ideologischer Aussage. Tony Takitani seinerseits verstand absolut nicht, worin der Wert ihrer »ideologisch aussagekräftigen« Werke bestehen sollte. In seinen Augen waren sie bloß unreif, hässlich und ungenau.


  Nachdem er die Kunstakademie abgeschlossen hatte, verkehrte sich seine Situation jedoch ins Gegenteil. Gerade wegen seiner extrem präzisen Zeichentechnik und der praktischen Verwendbarkeit seiner Werke hatte Tony Takitani von Anfang an keinerlei Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Es gab kaum jemanden, der komplizierte Maschinen und Architektur so detailgetreu nachzeichnen konnte wie er. »Sie sehen echter aus als in Wirklichkeit«, sagten die Leute. Seine Zeichnungen waren plastischer als Fotografien und leichter zu verstehen als jede Erläuterung. Im Nu wurde er zu einem hochbegehrten Illustrator. Von Titelblättern für Automagazine bis hin zu Werbeillustrationen nahm er alle Aufträge an. Die Arbeit machte ihm Spaß, und er verdiente gutes Geld.


  


  Währenddessen widmete Shozaburo Takitani sich ganz seiner Posaune. Modern Jazz kam auf, dann Free Jazz, dann Elektronik-Jazz. All die Zeit über blieb Shozaburo Takitani unverändert seinem Stil treu. Er galt nicht als hochkarätiger Musiker, aber sein Name verkaufte sich, und es fehlte ihm nie an Engagements. Er aß gut, und über einen Mangel an weiblichen Bekanntschaften konnte er sich auch nicht beklagen. Unter dem Gesichtspunkt der Zufriedenheit betrachtet, führte er ein durchaus gelungenes Leben.


  Tony Takitani arbeitete sogar in seiner Freizeit, und da er keine anderen Hobbys besaß, die ihn Geld gekostet hätten, hatte er mit fünfunddreißig Jahren ein kleines Vermögen angehäuft, von dem er sich ein geräumiges Haus im Tokyoter Stadtteil Setagaya kaufte. Außerdem gehörten ihm einige Apartments, die er vermietete. Um all das kümmerte sich sein Steuerberater.


  Bis dahin hatte Tony Takitani mehrere Beziehungen zu Frauen gehabt. Als er jünger war, hatte er mit einigen von ihnen sogar eine Weile zusammengelebt. Den Drang zu heiraten hatte er allerdings nie verspürt und auch kaum darüber nachgedacht. Kochen, waschen und Ordnung machen konnte er selbst, und wenn er mit seiner Arbeit zu beschäftigt war, stellte er einfach eine Haushälterin ein. Kinder wünschte er sich auch nicht. Er hatte nach wie vor keine engen Freunde, die ihn um Rat fragten oder ihm ihr Herz ausschütteten. Nicht einmal Trinkkumpane hatte er. Nicht dass er deshalb verschroben gewesen wäre. Wenn er auch nicht den Charme seines Vaters besaß, war er doch in der Lage, einen ganz normalen, alltäglichen Umgang mit anderen zu pflegen. Er war weder eingebildet noch großspurig. Nie suchte er die Schuld für etwas bei anderen oder redete schlecht über jemanden. Statt über sich selbst zu sprechen, hörte er lieber zu, und deswegen mochten ihn die meisten Menschen in seiner Umgebung. Freilich unterhielt er zu niemandem eine engere Beziehung, die über die konkrete, alltägliche Ebene hinausging. Seinen Vater sah er höchstens zwei, drei Mal im Jahr, wenn es etwas Geschäftliches zwischen ihnen zu regeln gab. Doch kaum war alles erledigt, hatten die beiden einander nicht mehr viel zu sagen.


  


  Ruhig und ereignislos floss Tony Takitanis Leben dahin. ›Wahrscheinlich werde ich nie heiraten‹, dachte er. Doch eines Tages, ganz plötzlich, verliebte er sich. Das Mädchen jobbte in einem Verlag, für den er arbeitete, und kam in sein Büro, um Illustrationen abzuholen. Sie war zweiundzwanzig. Die ganze Zeit, in der sie in seinem Büro war, umspielte ein Lächeln ihre Lippen. Sie hatte ein sympathisches, hübsches Gesicht, war aber nicht direkt eine Schönheit. Dennoch hatte sie etwas an sich, das Tony Takitanis Herz einen heftigen Stoß versetzte. Im selben Moment, als er sie sah, verkrampfte sich seine Brust, sodass es ihm den Atem nahm. Was es war, das sein Herz in solchen Aufruhr versetzte, wusste er nicht. Und selbst wenn er es gewusst hätte, hätte er es mit Worten nicht erklären können.


  Als Nächstes erregte ihre Art, sich zu kleiden, seine Aufmerksamkeit. Eigentlich hatte er sich für Kleidung nie besonders interessiert. Er war kein Mann, der bei einer Frau auf ihre Aufmachung achtete, aber dieses Mädchen trug seine Garderobe mit so offenkundigem Wohlbehagen, dass er tief beeindruckt war. Man konnte sogar sagen, ihr Anblick rührte ihn. Viele Frauen kleideten sich elegant und noch mehr putzten sich heraus, um Blicke auf sich zu ziehen, aber bei ihr war es etwas ganz anderes. Sie trug ihre Kleidung so natürlich und voller Anmut wie ein Vogel, der sich bereit macht, in eine ferne Welt zu fliegen, und in einen besonderen Wind eintaucht. Es wirkte, als streife sie ihre Kleidung über wie ein neues Lebensgefühl. Nachdem sie das Manuskript entgegengenommen, sich bedankt hatte und wieder gegangen war, blieb Tony Takitani wie erstarrt und unfähig, weiter zu arbeiten, an seinem Schreibtisch sitzen, bis der Abend kam und es dunkel im Zimmer wurde.


  Am nächsten Tag rief er in dem Verlag an, um die junge Frau unter einem Vorwand noch einmal in sein Büro zu bestellen. Als alles erledigt war, lud er sie zum Mittagessen ein, und sie unterhielten sich. Ungeachtet des Altersunterschieds von fünfzehn Jahren hatten sie einander erstaunlich viel zu sagen. In allen Themen, die sie berührten, waren sie einer Meinung. Er erlebte so etwas zum ersten Mal, und ihr ging es nicht anders. Obwohl sie anfangs nervös und aufgeregt war, entspannte sie sich mit der Zeit, lachte oft und wurde immer gesprächiger. »Sie kleiden sich wunderbar«, sagte Tony Takitani ihr zum Abschied. »Ich mag Kleidung«, sagte sie mit einem verlegenen Lächeln. »Und ich gebe fast mein ganzes Geld dafür aus.«


  Danach verabredeten sich die beiden noch öfter. Statt etwas Besonderes zu unternehmen, saßen sie lieber irgendwo beisammen und unterhielten sich. Sie erzählten einander von ihrer Vergangenheit und vertrauten sich ihre Gedanken und Gefühle zu diesem oder jenem an. Unablässig redeten sie, ohne dass ihnen je der Gesprächsstoff ausging. Sie redeten und redeten, als fülle einer für den anderen eine innere Leere auf. Bei ihrer fünften Verabredung machte Tony Takitani ihr einen Heiratsantrag. Allerdings hatte sie seit der Oberschule einen festen Freund, mit dem sie aber in letzter Zeit nicht mehr sehr gut auskam; sooft sie sich trafen, gerieten sie wegen geringster Lappalien in Streit. In Tony Takitanis Gesellschaft fühlte sie sich viel wohler. Dennoch konnte sie, aus welchen Gründen auch immer, die Beziehung zu ihrem Freund nicht einfach abbrechen. Überdies war da noch der fünfzehnjährige Altersunterschied zwischen ihr und Tony Takitani. Sie war noch jung, es fehlte ihr an Lebenserfahrung, und sie musste sich überlegen, welche Auswirkungen diese Kluft vielleicht später haben würde. Kurz, sie bat um etwas Bedenkzeit.


  Während sie überlegte, betrank sich Tony Takitani jeden Tag. Er war nicht einmal imstande zu arbeiten. Seine Einsamkeit wurde ihm plötzlich zu einer drückenden, quälenden Last und zu einem Gefängnis. Wieso hatte er davon bisher nichts gemerkt? Voller Verzweiflung starrte er auf die dicken, kalten Mauern, die ihn umgaben. ›Vielleicht sterbe ich, wenn sie mich nicht heiraten will‹, dachte er.


  Er ging zu ihr und erzählte ihr alles. Wie einsam sein Leben bisher gewesen sei, wie viel er verpasst habe. Und dass ihm dies erst durch sie bewusst geworden sei.


  Sie war ein kluges Mädchen. Und sie hatte Tony Takitani liebgewonnen. Er war ihr von Anfang an sympathisch gewesen, und jedes Mal, wenn sie sich getroffen hatten, war er ihr ein bisschen mehr ans Herz gewachsen. Ob man das Liebe nennen konnte, wusste sie nicht. Aber sie spürte, dass in ihm etwas Wunderbares schlummerte. Außerdem glaubte sie, dass er sie glücklich machen würde. Und so heirateten die beiden.


  Tony Takitanis einsames Dasein hatte ein Ende gefunden. Morgens, wenn er aufwachte, tastete er als Erstes nach ihr, um mit Erleichterung festzustellen, dass sie neben ihm lag. Fand er sie nicht neben sich, wurde er unruhig und suchte das ganze Haus nach ihr ab. Es war ein ungewohnter Zustand für ihn, nicht einsam zu sein. Die Furcht davor, was er tun würde, sollte er eines Tages wieder einsam sein, verfolgte ihn wie ein Schatten. Wenn er darüber nachdachte, brach ihm vor lauter Angst der kalte Schweiß aus. Etwa drei Monate nach der Hochzeit verließen ihn diese Ängste. Sobald er sich an sein neues Leben gewöhnt hatte und die Wahrscheinlichkeit, dass seine Frau unvermittelt verschwinden würde, geringer geworden war, ließ auch seine Furcht allmählich nach. Er entspannte sich und schwamm in einem friedlichen Meer von Glück.


  Einmal besuchten die beiden einen Auftritt von Shozaburo Takitani. Sie hatte sich dafür interessiert, welche Art von Musik ihr Schwiegervater machte. »Meinst du, es würde deinem Vater etwas ausmachen, wenn wir mal hingingen?«, hatte sie gefragt. »Ich glaube kaum«, hatte er erwidert. Also fuhren sie in den Club in Ginza, wo Shozaburo Takitani auftrat. Es war das erste Mal seit seiner Kindheit, dass Tony Takitani seinen Vater spielen hörte. Er spielte genau die gleiche Musik wie früher, die gleichen Melodien, die Tony als Kind auf Platte gehört hatte. Das Spiel seines Vaters klang geschmeidig, elegant und süß. Es war keine große Kunst, aber doch die Darbietung eines hervorragenden Musikers, der die Fähigkeit besaß, sein Publikum in eine heitere Stimmung zu versetzen. Ausnahmsweise genehmigte sich Tony Takitani ein paar Drinks, während er der Musik lauschte.


  Nach einer Weile begann irgendetwas an der Musik ihm die Luft abzudrücken. Er fühlte sich wie eine dünne Röhre, die sich langsam, aber sicher mit Unrat füllt, und es wurde ihm sehr unwohl. Ihm war, als unterschiede sich diese Musik von derjenigen, die sein Vater in seiner Erinnerung gespielt hatte. Natürlich lag das alles sehr lange zurück, und damals hatte er sie mit den Ohren eines Kindes gehört. Nichtsdestoweniger empfand er diesen Unterschied als schwerwiegend. Er war minimal, aber bedeutsam. Am liebsten wäre er auf die Bühne gestürzt, hätte seinen Vater am Arm gepackt und ihn gefragt: »Was ist so anders daran, Vater?« Selbstverständlich tat er nichts dergleichen, sondern trank wortlos seinen Whiskey Soda und folgte dem Auftritt seines Vater bis zum Ende. Seine Frau und er applaudierten und fuhren nach Hause.


  


  Kein Schatten trübte das eheliche Glück der beiden. Nie stritten sie sich. Auch in seinem Beruf lief alles unverändert glatt. Sie gingen oft spazieren, schauten sich Filme an und unternahmen Reisen. Für ihr Alter war sie eine bemerkenswert gute Hausfrau, die es verstand, in allem das richtige Maß zu halten. Voller Energie erledigte sie alle Hausarbeiten, ohne ihrem Mann unnötige Sorgen zu bereiten. Es gab nur eine einzige Sache, die Tony Takitani ein wenig belastete. Er fand, dass seine Frau zu viele Kleider kaufte. Sobald ihr ein Kleidungsstück unter die Augen kam, konnte sie einfach nicht widerstehen. Dann veränderte sich ihr Gesicht und sogar ihre Stimme, sodass er beim ersten Mal sogar geglaubt hatte, ihr sei plötzlich schlecht geworden. Diese Neigung war ihm schon vor der Hochzeit aufgefallen, aber ihr wahres Ausmaß war ihm erst auf ihrer Hochzeitsreise nach Europa klar geworden, wo sie eine schier unfassliche Menge an Kleidern gekauft hatte. In Mailand und in Paris klapperten sie von morgens bis abends eine Boutique nach der anderen ab. Sie besichtigten keinerlei Sehenswürdigkeiten, weder den Dom noch den Louvre. Stattdessen wimmelte es in seiner Erinnerung von Boutiquen: Valentino, Missoni, Saint Laurent, Givenchy, Ferragamo, Armani, Cerutti, Gianfranco Ferré … Wie besessen kaufte sie alles, was sie sah. Er folgte ihr dabei und bezahlte die Rechnungen, bis er schon fürchtete, seine Kreditkarte würde solche Summen nicht verkraften.


  Auch als sie wieder in Japan waren, hielt dieses Fieber an. Jeden Tag erstand sie etwas Neues, sodass die Zahl der Kleidungsstücke, die sie besaß, sich rasend vermehrte und zusätzlich mehrere große Kleiderschränke und spezielle Regale für ihre Schuhe angefertigt werden mussten. Als auch diese nicht mehr ausreichten, ließ Tony Takitani ein Zimmer zu einem riesigen begehbaren Schrank umbauen. Kein Problem, das Haus war groß und hatte genügend Räume. Auch an Geld mangelte es ihnen nicht. Da sich seine Frau sehr geschmackvoll kleidete und so viel Freude an neuen Sachen hatte, wollte er sich nicht beklagen und tröstete sich damit, dass eben niemand auf der Welt vollkommen sei.


  Doch als das Zimmer die Unmengen von Garderobe nicht mehr fassen konnte, wurde seine Verunsicherung stärker. Als seine Frau einmal nicht zu Hause war, zählte er ihre Kleider. Seiner Berechnung nach besaß sie genug für annähernd zwei Jahre, auch wenn sie sich täglich zweimal umziehen würde. Das war eindeutig zu viel. Irgendwo musste man eine Grenze ziehen.


  Also fasste er sich eines Tages nach dem Abendessen ein Herz und fragte sie, ob sie vielleicht etwas weniger kaufen könne. »Es ist nicht wegen des Geldes. Natürlich sollst du dir kaufen, was du brauchst, und es gefällt mir auch, wenn du chic aussiehst, aber brauchst du wirklich solche Berge von teuren Sachen?«


  Seine Frau senkte den Blick und überlegte einen Moment. »Du hast Recht«, sagte sie dann. »So viel brauche ich nicht. Das weiß ich selbst genau. Aber irgendwie kann ich nicht anders. Wenn ich ein schönes Kleid sehe, muss ich es einfach kaufen. Ob ich es brauche oder nicht oder viel oder wenig habe, spielt dabei keine Rolle. Ich kann mich einfach nicht beherrschen. Es ist wie eine Sucht.«


  Dennoch versprach sie, von nun an zu versuchen, sich zu bremsen. »Wenn ich so weitermache, ist bald das ganze Haus voller Klamotten.« Um sich vom Anblick neuer Kleider fern zu halten, rührte sie sich eine Woche lang nicht aus dem Haus, obwohl sie während dieser ganzen Zeit eine große innere Leere verspürte. Sie hatte das Gefühl, sie bewege sich auf einem Planeten mit sauerstoffarmer Atmosphäre. Viele Stunden täglich verbrachte sie in ihrem Garderobenzimmer, nahm jedes Stück in die Hand und betrachtete es. Sie streichelte die Stoffe, atmete ihren Duft ein, schlüpfte in dieses oder jenes Kleid und stellte sich vor den Spiegel. Aber es half alles nichts. Je mehr sie schaute, desto größer wurde ihr Wunsch nach etwas Neuem. So groß, dass sie es kaum noch ertragen konnte.


  Sie konnte es einfach nicht mehr ertragen.


  Andererseits liebte und achtete sie ihren Mann sehr. Und sie fand, dass er Recht hatte. Solche Unmengen von Kleidern brauchte sie nicht. Schließlich hatte sie nur einen Körper. So rief sie bei einer ihrer Stammboutiquen an und fragte die Geschäftsführerin, ob sie ein Kleid und einen Mantel zurückgeben könne, die sie erst vor zehn Tagen gekauft und noch nicht getragen hatte. »Natürlich, ganz wie Sie wünschen«, antwortete man ihr. Immerhin war sie eine der besten Kundinnen. Sie packte den Mantel und das Kleid ins Auto und fuhr nach Aoyama, gab die Sachen zurück und bekam den Betrag auf ihrem Kreditkartenkonto gutgeschrieben. Nachdem sie sich bedankt und das Geschäft verlassen hatte, ging sie schnurstracks und bemüht, sich nicht umzusehen, zu ihrem Wagen, um direkt nach Hause zu fahren. Jetzt, da sie die Sachen zurückgegeben hatte, fühlte sie sich leicht. »Genau«, sagte sie zu sich selbst. »Die habe ich überhaupt nicht gebraucht. Als hätte ich nicht schon genug Kleider und Mäntel bis an mein Lebensende.« Doch während sie bei Rot an einer Kreuzung wartete, musste sie unentwegt an den Mantel und das Kleid denken. Sie konnte sich noch genau daran erinnern, welche Farben und welchen Schnitt sie gehabt und wie sie sich angefühlt hatten. Sie sah sie bis in alle Einzelheiten lebhaft vor sich. Schweiß trat ihr auf die Stirn. Sie legte die Arme auf das Lenkrad, holte tief Luft und schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, hatte die Ampel auf Grün geschaltet. Spontan trat sie aufs Gas.


  In diesem Moment raste ein Lastwagen, der noch bei Gelb über die Kreuzung fahren wollte, mit voller Geschwindigkeit in ihren blauen Renault Cinque. Ihr blieb nicht einmal Zeit, etwas zu spüren.


  


  Alles, was Tony Takitani nun geblieben war, war ein Zimmer voll von Kleidungsstücken in Größe 34 und ungefähr zweihundert Paar Schuhe. Was sollte er damit anfangen? Da er die Sachen seiner Frau nicht bis in alle Ewigkeit aufbewahren wollte, ließ er einen Händler kommen und verkaufte ihm die Accessoires für den Preis, den dieser ihm nannte. Strümpfe und Unterwäsche verbrannte er im Garten. Die Menge an Schuhen und Oberbekleidung war so unüberschaubar, dass er sie zunächst einfach ließ, wo sie waren. Nach der Bestattung seiner Frau verkroch er sich in dem Garderobenzimmer und starrte von morgens bis abends auf die dicht nebeneinander hängenden Sachen.


  Zehn Tage später gab Tony Takitani eine Zeitungsannonce auf. Er suchte eine 1,61 Meter große Assistentin mit Kleidergröße 34 und Schuhgröße 35, bei guter Bezahlung und günstigen Arbeitsbedingungen. Da das angebotene Gehalt ungewöhnlich hoch war, stellten sich dreizehn Frauen in seinem Büro in Minami-Aoyama vor. Fünf von ihnen hatten offensichtlich ihre Größe falsch angegeben. Unter den übrigen acht wählte er diejenige aus, deren Statur der seiner Frau am nächsten kam. Sie war Mitte zwanzig und hatte ein wenig markantes Gesicht. Sie trug eine schmucklose weiße Bluse und einen dunkelblauen engen Rock. Kleidung und Schuhe waren sauber, aber sichtlich abgetragen.


  »Die Arbeit an sich ist nicht schwer«, erklärte ihr Tony Takitani. »Sie kommen jeden Tag von neun bis fünf in mein Büro, kümmern sich um das Telefon, verschicken Manuskripte, holen Material ab, kopieren und solche Sachen. Es gibt nur eine Bedingung. Meine Frau ist vor kurzem gestorben und hat Berge von Kleidung in unserem Haus hinterlassen. Das meiste davon ist neu oder so gut wie neu. Ich möchte, dass Sie bei der Arbeit immer etwas davon tragen. Deshalb die Sache mit der Kleider- und Schuhgröße. Das klingt sicher seltsam für Sie und kommt Ihnen vielleicht sogar anrüchig vor, das würde ich gut verstehen. Aber ich hege wirklich keinerlei fragwürdige Absichten. Ich brauche nur etwas Zeit, um mich daran zu gewöhnen, dass meine Frau gestorben ist. Letztlich muss ich mich allmählich an die veränderte Lage anpassen, wie an einen anderen Luftdruck. Aber dafür brauche ich Zeit, und ich möchte, dass Sie so lange die Kleider meiner Frau tragen. Irgendwann werde ich bestimmt begriffen haben, dass meine Frau tot ist.«


  Die Bewerberin biss sich auf die Lippen, während sie hastig über diese seltsamen Bedingungen nachdachte. Wirklich eine merkwürdige Geschichte. So richtig folgen konnte sie Tony Takitanis Ausführungen nicht. Dass seine Frau vor kurzem gestorben war, hatte sie verstanden. Und auch, dass sie eine Menge Kleider hinterlassen hatte. Unverständlich blieb ihr jedoch, warum sie in diesen Kleidern zur Arbeit kommen sollte. Normalerweise hätte sie vermutet, dass noch etwas anderes dahinter steckte, aber der Mann wirkte nicht wie ein Strolch. Das merkte sie schon an seiner Art zu sprechen. Vielleicht hatte er durch den Tod seiner Frau einen Knacks bekommen, andererseits war er nicht der Typ, der wegen so etwas anderen Schaden zufügen würde. Außerdem brauchte sie wirklich dringend Arbeit. Sie suchte schon seit Monaten. Ab nächsten Monat würden sie ihr die Unterstützung streichen. Einen Job zu finden war schwierig, und ein so gut bezahltes Angebot würde sie sicher so bald nicht wieder bekommen.


  »Einverstanden«, sagte sie. »Vielleicht habe ich nicht alle Einzelheiten begriffen, aber ich glaube, ich kann tun, was sie mir erklärt haben. Vorher würde ich aber gern noch einen Blick auf die Kleider werfen. Wir sollten uns vergewissern, ob sie mir auch wirklich passen.«


  »Selbstverständlich«, sagte Tony Takitani. Er nahm die Frau mit in sein Haus und zeigte ihr den Raum voller Kleider. Außer in einem Kaufhaus hatte sie noch nie so viele Kleidungsstücke auf einem Haufen gesehen. Jedes einzelne davon war teuer, elegant und von erlesenem Geschmack. Der Anblick blendete sie fast, sie musste nach Luft schnappen. Ihr Herz begann heftig zu klopfen, und so etwas wie sexuelle Erregung überkam sie.


  Als Tony Takitani sie allein gelassen hatte, riss sie sich zusammen und probierte einige Kleider und Schuhe an. Sie saßen wie angegossen. Ein Stück nach dem anderen nahm sie in die Hand und betrachtete es, strich mit den Fingerspitzen darüber und atmete seinen Duft ein. Hunderte von schönen Kleidern hingen da dicht gedrängt nebeneinander. Auf einmal kamen ihr die Tränen und begannen ihr unaufhaltsam über das Gesicht zu strömen. Sie konnte einfach nicht aufhören zu weinen. In einem Kleid der Toten stand sie da und versuchte, ihr lautes Schluchzen zu unterdrücken. Tony Takitani, der kurze Zeit später ins Zimmer kam, um nach ihr zu sehen, fragte sie, warum sie weine.


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie kopfschüttelnd. »Vielleicht bin ich einfach durcheinander, weil ich noch nie so viele elegante Kleider auf einmal gesehen habe. Entschuldigen Sie.« Sie wischte sich mit einem Taschentuch die Tränen ab.


  »Wenn es geht, möchte ich, dass Sie ab morgen in mein Büro kommen«, sagte Tony Takitani in dienstlichem Ton. »Suchen Sie sich vorläufig Kleider und Schuhe für eine Woche aus und nehmen Sie sie mit nach Hause.«


  Sie brauchte lange, um eine Garderobe für sechs Tage auszuwählen. Anschließend suchte sie sich noch die passenden Schuhe heraus und packte dann alles in einen Koffer.


  »Nehmen Sie auch einen Mantel, falls es kalt wird«, sagte Tony Takitani.


  Sie entschied sich für einen warmen, grauen Kaschmirmantel. Er war federleicht. Noch nie in ihrem Leben hatte sie einen so leichten Mantel in der Hand gehalten.


  Nachdem sie gegangen war, betrat Tony Takitani das Garderobenzimmer, schloss die Tür und starrte eine Weile auf die Kleider. Er verstand nicht, warum die Frau beim Anblick der Sachen geweint hatte. Sie erschienen ihm wie Schatten, die seine Frau zurückgelassen hatte, Schatten in Größe 34, die reihenweise dicht aneinander auf Bügeln hingen. Es sah aus, als hätte man soundso viele Muster der grenzenlosen Möglichkeiten, die das menschliche Dasein (zumindest theoretisch) birgt, gesammelt und dort aufgehängt.


  Einst hatten sie den Körper seiner Frau umhüllt und waren von ihr mit warmem Atem und Bewegung erfüllt worden. Nun waren sie nicht mehr als ein schäbiges Bündel welker Schatten, die ihre lebendigen Wurzeln verloren hatten, bloß noch alte Kleider ohne Sinn. Je länger er sie betrachtete, desto schwerer fiel ihm das Atmen. Ihre Farben tanzten durch die Luft wie Blumenpollen und drangen in seine Augen und Ohren. Ihre Rüschen, Knöpfe, Epauletten, Ziertaschen, Spitzen und Gürtel sogen gierig die Luft im Zimmer ein, sodass sie immer dünner wurde. Der Geruch der überall verteilten Mottenkugeln schien einen körperlosen Ton wie von zahllosen winzigen Insektenflügeln zu erzeugen. Mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass er diese Kleider nun hasste. Er lehnte sich an die Wand, verschränkte die Arme und schloss die Augen. Einsamkeit durchdrang ihn wie eine lauwarme Ausdünstung der Finsternis. Alles ist vorbei, dachte er. Egal, was ich tue, es ist vorbei.


  Er rief die Frau an und bat sie, die Stelle zu vergessen. Es tue ihm leid, aber er brauche sie nicht mehr.


  »Aber wie kann das denn sein?«, fragte sie erstaunt.


  »Es tut mir leid, aber die Lage hat sich geändert«, antwortete Tony Takitani. »Die Kleider und die Schuhe, die Sie mitgenommen haben, können Sie behalten, den Koffer auch. Vergessen Sie das Ganze einfach, und es wäre schön, wenn Sie mit niemandem darüber reden würden.«


  Die Frau begriff überhaupt nichts, aber je mehr sie ihn mit Fragen bedrängte, desto sinnloser wurde es. »Ich verstehe«, sagte sie schließlich und legte auf.


  Danach war sie zunächst wütend auf Tony Takitani. Am Ende gelangte sie jedoch zu der Einsicht, dass es so wahrscheinlich am besten war. Die ganze Sache war von Anfang an merkwürdig gewesen. Schade zwar um den Job, aber irgendwas würde sich schon finden.


  Stück für Stück breitete sie die Kleidungsstücke aus Tony Takitanis Haus säuberlich aus und hängte sie in den Schrank. Die Schuhe verstaute sie im Schuhregal. Im Vergleich zu ihnen wirkten die eigenen Kleider und Schuhe entsetzlich schäbig, als wären sie aus einem anderen Stoff und aus der Materie einer anderen Dimension geschaffen. Nachdem sie die Bluse und den Rock, die sie zu dem Vorstellungsgespräch getragen hatte, ausgezogen und aufgehängt hatte, setzte sie sich in Blue Jeans und Sweatshirt auf den Boden und trank ein Bier aus dem Kühlschrank. Bei der Erinnerung an den Raum voller Kleider in Tony Takitanis Haus seufzte sie tief. Mannomann, dachte sie, dieses Zimmer war größer als meine ganze Wohnung. Es musste viel Zeit und Geld gekostet haben, all die Kleider auszusuchen und zu kaufen. Nun war die Frau tot. Und hatte ein ganzes Zimmer voller Kleider Größe 34 hinterlassen. Was für ein Gefühl es wohl war, so viele wundervolle Kleider zurückzulassen, wenn man starb?


  Die Freunde der Frau wussten über ihre ärmliche Lage Bescheid und wunderten sich ziemlich, dass sie jedes Mal, wenn sie ihr begegneten, etwas Neues trug, dazu nur exquisite und teure Marken. Fragten die Freunde sie jedoch, wie in aller Welt sie an diese Sachen gekommen sei, erwiderte sie: »Ich darf es euch nicht erzählen, das habe ich versprochen.« Nachdrücklich schüttelte sie den Kopf. »Außerdem würdet ihr mir doch nicht glauben.«


  


  Am Ende rief Tony Takitani einen Altkleiderhändler an, der ihm alles abnahm, was seine Frau hinterlassen hatte. Er bekam zwar keinen angemessenen Preis dafür, aber das war ihm egal. Er hätte dem Händler die Sachen auch umsonst überlassen. Solange er sie nur weit fortbrachte, irgendwohin, wo er sie nie mehr sehen musste. Das Zimmer ließ er lange Zeit leer stehen.


  Hin und wieder ging er hinein, setzte sich auf den Boden und starrte für eine Stunde oder zwei reglos die Wand an. Ein Schatten des Schattens der Toten war noch da. Doch als die Monate und Jahre vergingen, konnte er sich immer weniger an die Dinge entsinnen, die einmal dort aufbewahrt worden waren. Unversehens war die Erinnerung an ihre Farben und ihren Duft erloschen. Und sogar die lebhaften Gefühle, an die er sich einmal so sehr geklammert hatte, verschwanden, als zögen sie sich aus den Sphären seines Gedächtnisses zurück. Wie vom Wind zerstreuter Dunst veränderten seine Erinnerungen immer wieder ihre Gestalt, und mit jeder Veränderung wurden sie ein bisschen dünner. Aus den Schatten der Schatten wurden wiederum Schatten. Greifbar geblieben war nur noch das Gefühl von Verlust, das die Dinge, die einstmals existiert hatten, zurückließen. Mitunter konnte er sich nicht einmal mehr richtig an das Gesicht seiner Frau erinnern. Hin und wieder fiel ihm allerdings die Fremde ein, die beim Anblick der Kleider seiner Frau in Tränen ausgebrochen war, ihr merkmalloses Gesicht und ihre abgetragenen Lackschuhe. Auch ihr stilles Schluchzen war ihm noch frisch im Gedächtnis. Eigentlich hatte er all dies gar nicht behalten wollen, und dennoch war es unbewusst in ihm lebendig geblieben. So vieles war völlig aus seinem Gedächtnis verschwunden, sogar der Name der Frau. Warum hatte er ausgerechnet diese Dinge nicht vergessen?


  Zwei Jahre nach dem Tod von Tonys Frau starb Shozaburo Takitani an Leberkrebs. Er musste nicht lange leiden und verbrachte nur kurze Zeit im Krankenhaus. Der Tod kam so leicht zu ihm, als wäre er eingeschlafen. In dieser Hinsicht war er bis an sein Ende vom Schicksal gesegnet. Abgesehen von einer kleinen Summe Bargeld und ein paar Aktien hinterließ Shozaburo Takitani nichts, was man als Vermögen hätte bezeichnen können. Als Andenken blieben seinem Sohn die Posaune und eine große Sammlung alter Jazzplatten. Die Platten stellte Tony Takitani, so wie sie waren, noch in den Kartons der Umzugsfirma, in dem leeren Zimmer ab. Wegen des modrigen Geruchs, den sie verströmten, musste er dort regelmäßig die Fenster öffnen, um zu lüften. Ansonsten setzte er niemals einen Fuß in den Raum.


  So verging ein Jahr, und es belastete ihn immer mehr, diesen Berg von Schallplatten in seinem Haus zu haben. Allein schon der Gedanke, dass sie da waren, nahm ihm gelegentlich den Atem. Dann wachte er mitten in der Nacht auf und konnte nicht mehr einschlafen. Seine Erinnerungen waren verblasst und lasteten dennoch mit ihrem ganzen Gewicht auf ihm.


  Schließlich rief er einen Schallplattenhändler an und ließ sich einen Preis nennen. Wegen der vielen wertvollen Platten, die nicht mehr aufgelegt wurden, war er so hoch, dass man einen Kleinwagen hätte dafür kaufen können, doch das spielte für Tony Takitani keine Rolle.


  


  Als die Schallplatten verschwunden waren, war Tony Takitani wirklich allein.


  Aufstieg und Fall von Knasper


  Als ich eines Morgens gemütlich die Zeitung durchblätterte, stieß ich auf folgende Anzeige: »Knasper, die süße Delikatesse von Weltruf. Kampagne für neue Produkte. Große Informationsveranstaltung.«


  Mir war unklar, was genau »Knasper« war, doch offenbar handelte es sich um eine Süßigkeit. Ich bin sehr wählerisch, was Süßigkeiten angeht. Zeit hatte ich auch, also beschloss ich, mir die »Große Informationsveranstaltung« einmal anzusehen.


  Sie fand im Saal eines Hotels statt, und Tee und Süßigkeiten – natürlich »Knasper« – wurden serviert. Ich probierte einen, aber er schmeckte mir nicht besonders. Er war aufdringlich süß und die Kruste viel zu trocken. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass junge Leute heutzutage so etwas noch essen wollten.


  Doch alle Teilnehmer der Veranstaltung waren etwa in meinem Alter oder jünger. Ich erhielt die Nummer 952, aber nach mir kamen noch ungefähr hundert Personen, das heißt, über tausend Leute nahmen an der Veranstaltung teil. Eine große Sache.


  Neben mir saß ein etwa zwanzigjähriges Mädchen mit einer dicken Brille. Sie war keine Schönheit, wirkte aber sehr sympathisch.


  »Hast du vorher schon mal einen von diesen Knaspern gegessen?«, fragte ich.


  »Natürlich«, erwiderte sie. »Die sind doch berühmt.«


  »Aber so besonders gut …«, setzte ich an, als sie mir einen Tritt versetzte. Die Leute um uns herum warfen mir böse Blicke zu. Aber ich sah einfach mit meinem harmlosesten Pu-der-Bär-Gesicht durch sie hindurch.


  »Bist du verrückt?«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Hierher zu kommen und über Knasper zu lästern? Wenn die Knasperkrähen dich einmal haben, kommst du hier nicht mehr lebend raus.«


  »Knasperkrähen?«, rief ich erstaunt. »Was sind denn Knasperkrähen …?«


  »Pscht«, sagte das Mädchen. Die Veranstaltung begann.


  Der Firmenchef referierte die Entstehungsgeschichte des Knaspers. Es war einer dieser fragwürdigen Berichte, die einem weismachen, jemand habe im 8. Jahrhundert zufällig dies und jenes miteinander zum ersten Knasper verbraten. Es gebe sogar einen Fünfzeiler über Knasper in der kaiserlichen Sammlung der Gedichte aus alter und neuer Zeit vom Anfang des 10. Jahrhunderts. Ich wäre fast laut herausgeplatzt, aber da alle mit ernster Miene zuhörten, hielt ich mich zurück. Außerdem hatte ich Angst vor den Knasperkrähen.


  Die Ausführungen des Firmenchefs nahmen etwa eine Stunde in Anspruch. Ich langweilte mich entsetzlich. Eigentlich wollte er nur sagen, dass Knasper auf eine lange Tradition zurückblicken könne. Dafür hätte ein Satz völlig genügt.


  Anschließend sprach der Direktor über die Notwendigkeit von Innovationen. Auch ein traditionsreiches Unternehmen von nationaler Bedeutung brauche hin und wieder frisches Blut, um sich dialektisch zu entwickeln und auf der Höhe der Zeit zu bleiben. Das hörte sich gut an, hieß aber im Grunde nur, dass der Geschmack von Knasper veraltet war und die Verkaufszahlen sanken, weshalb die Firma neue Ideen von jungen Leuten brauchte. Er hätte es eindeutiger formulieren können.


  Auf dem Weg nach draußen bekam ich ein Bewerbungsformular. Man musste innerhalb eines Monats eine auf Knasper basierende Süßigkeit zubereiten und einreichen. Zu gewinnen gab es zweihunderttausend Yen. Damit könnte ich meine Freundin heiraten und in eine neue Wohnung ziehen. Ich beschloss, einen neuen Knasper zu kreieren.


  Wie ich schon sagte, bin ich sehr wählerisch, was Süßigkeiten angeht. Und ich kann jede Art von Bohnengelee, Kremfüllungen und Kuchenteig zubereiten. Es war für mich ein Leichtes, innerhalb eines Monats eine neue, modernere Knasper variante herzustellen. Am Stichtag fertigte ich zwei Dutzend Knasper nach eigenem Rezept an und gab sie am Empfang der Firma ab.


  »Die sehen ja lecker aus!«, sagte das Mädchen, das dort arbeitete.


  »Die sind auch lecker«, sagte ich.


  


  Nach einem Monat wurde ich telefonisch für den folgenden Tag in die Firma gebeten. Ich band mir einen Krawatte um und brach zu Knaspers auf. Im Empfangszimmer begrüßte mich der Direktor.


  »Der neue Knasper, den Sie eingereicht haben, hat großen Anklang in unserer Firma gefunden«, sagte er. »Äh – besonders bei den jüngeren Angestellten.«


  »Das freut mich«, sagte ich.


  »Andererseits aber finden einige der älteren Firmenmitglieder, dass – ähem – Ihr Produkt kein echter Knasper mehr ist. Im Augenblick haben wir eine heftige Debatte.«


  »Aha.« Ich fragte mich, was er mir eigentlich sagen wollte.


  »Daher hat die Direktorenkonferenz beschlossen, Ihro Gnaden die Knasperkrähen entscheiden zu lassen.«


  »Knasperkrähen!«, rief ich. »Wer oder was soll das denn sein?«


  Der Direktor starrte mich ungläubig an. »Sie haben an dem Wettbewerb teilgenommen, ohne von den Knasperkrähen zu wissen?«


  »Tut mir leid, aber ich lebe sehr zurückgezogen.«


  »Das ist mir äußerst unangenehm.« Er schüttelte den Kopf. »Also, dass Sie die Herrschaften Knasperkrähen nicht kennen … Nun ja, nichts zu machen. Bitte, folgen Sie mir.«


  Wir verließen den Raum, gingen einen Gang entlang und fuhren mit dem Fahrstuhl in den fünften Stock, wo wir wieder einem Gang bis zu einer großen Eisentür folgten. Der Direktor drückte einen Summer, und ein vierschrötiger Wachmann erschien. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass es sich um den Direktor handelte, öffnete er die Tür. Offenbar waren die Sicherheitsvorkehrungen sehr streng.


  »Hier residieren die Knasperkrähen«, erklärte der Direktor. »Es handelt sich um eine besondere Spezies, die sich seit Jahrhunderten ausschließlich von Knaspern ernährt …«


  Jede weitere Erklärung erübrigte sich. Über hundert Krähen hockten auf den Stangen, von denen mehrere die etwa fünf Meter hohe, Silo-ähnliche Halle durchzogen. Die Knasperkrähen waren wesentlich größer als ihre gewöhnlichen Artgenossen, ungefähr einen Meter lang, die kleinsten vielleicht sechzig Zentimeter. Mir fiel auf, dass sie dort, wo sich normalerweise die Augen befinden, nur weiße Fettklümpchen hatten. Ihre Körper waren bis fast zum Platzen aufgedunsen.


  Als sie uns hörten, begannen sie mit den Flügeln zu schlagen und etwas zu rufen. Zuerst hörte ich nur Gekreisch, aber als sich meine Ohren daran gewöhnt hatten, kam es mir so vor, als riefen sie »Knasper, Knasper«. Es waren wirklich furchterregende Vögel.


  Als der Direktor aus einer Schachtel, die er mitgebracht hatte, Knasper auf dem Boden verstreute, stürzten sich alle hundert Vögel auf einmal darauf. In ihrer Gier nach den Knaspern pickten sie sich gegenseitig in Beine und Fettaugen. Du meine Güte, kein Wunder, dass ihre Augen draufgegangen sind, dachte ich.


  Als Nächstes warf der Direktor ihnen aus einem anderen Kasten ein knasperähnliches Gebäck hin.


  »Schauen Sie, die sind bei dem Wettbewerb durchgefallen.«


  Die Krähen stürzten sich darauf, aber als sie merkten, dass es keine Knasper waren, spuckten sie alles aus und kreischten:


  Knasper!


  Knasper!


  Knasper!


  Ihre Schreie gellten von der Decke wider, dass mir die Ohren wehtaten.


  »Sehen Sie, sie essen nur echte Knasper«, erklärte der Direktor stolz. »Fälschungen rühren sie nicht an.«


  Knasper!


  Knasper!


  Knasper!


  »Jetzt gebe ich ihnen mal Ihre Version. Wenn sie die essen, haben Sie gewonnen, wenn nicht, sind Sie durchgefallen.«


  Ich war nicht sicher, ob das die richtige Methode war. Eine unheilvolle Ahnung beschlich mich. Welche Idiotie, den Wettbewerb von irgendwelchen Vögeln entscheiden zu lassen! Ungeachtet meiner Vorbehalte verstreute der Direktor meinen Wettbewerbsbeitrag auf dem Boden. Wieder stürzten sich die Krähen darauf. Dann brach die Hölle los. Einige Krähen fraßen zufrieden davon, während andere das Gebäck ausspuckten und »Knasper!« schrieen. Und wieder andere, die an die neuen Knasper nicht herankamen, wurden von einer Hysterie ergriffen und hackten nach den Hälsen der Fressenden. Das Blut spritzte nur so. Einer der Vögel stürzte sich auf ein Stück, das ein anderer ausgespuckt hatte, aber eine riesige Krähe schnappte »Knasper« kreischend danach und riss ihm den Bauch auf. Krieg brach aus. Blut schrie nach Blut, und Hass schrie nach Hass. Bloß wegen einem blöden Keks, der den Krähen jedoch alles bedeutete. Knasper oder nicht Knasper – es war eine Frage auf Leben und Tod.


  »He, sehen Sie mal, was Sie angerichtet haben«, sagte ich zu dem Direktor. »Jetzt drehen sie durch.«


  Dann ging ich allein hinaus, fuhr mit dem Aufzug nach unten und verließ das Gebäude. Es war zwar schade um die zweihunderttausend Yen Preisgeld, aber für nichts in der Welt würde ich den Rest meines Lebens in irgendeiner Beziehung zu diesen Biestern verbringen.


  Ich bereite mir das Essen zu und esse, was ich essen will. Diese verdammten Knasper-Krähen können sich von mir aus gegenseitig zu Tode hacken.


  Der Eismann


  Ich bin mit einem Eismann verheiratet.


  Kennen gelernt habe ich ihn in einem Wintersporthotel. Gibt es einen passenderen Ort, einem Eismann zu begegnen? Das Foyer war voller lärmender junger Leute, aber er saß möglichst weit vom Kamin entfernt in einer Ecke und las ein Buch. Es war schon beinahe Mittag, aber mir war, als ruhte auf ihm das gebündelte kühle, frische Licht eines Wintermorgens. »Das ist ein Eismann«, flüsterte mir meine Freundin zu. Damals hatte ich nicht die mindeste Ahnung, was ein Eismann überhaupt war. Meine Freundin wusste es auch nicht. »Bestimmt ist er aus Eis«, sagte sie, »und sie nennen ihn deshalb so«, fügte sie mit ernster Miene hinzu, als spräche sie von einem Gespenst oder einem Patienten mit einer ansteckenden Krankheit.


  Der Eismann war groß, und sein Haar sah irgendwie steif aus. Obwohl er noch ziemlich jung aussah, war sein drahtartiges Haar von weißen Strähnen durchzogen, die an liegen gebliebenen Schnee denken ließen. Seine Wangenknochen wirkten wie eisige Klippen, und seine Finger waren von Reif überzogen, der wohl niemals ganz abtaute. Sonst unterschied sich seine Erscheinung nicht von der anderer Männer. Man konnte ihn vielleicht nicht gerade als gut aussehend bezeichnen, dennoch fand ich sein Äußeres ansprechend. Etwas an ihm versetzte meinem Herzen einen Stich. Vielleicht waren es seine Augen. Sein Blick glich einem lautlosen, durchsichtigen Sonnenstrahl, blitzend wie ein Eiszapfen an einem Wintermorgen, der einzige echte Lebensfunke in seinem nicht für die Dauer geschaffenen Körper. Ich blieb stehen, um den Eismann aus der Ferne zu betrachten, aber er blickte kein einziges Mal auf. Er war so in sein Buch vertieft, dass er sich nicht einmal bewegte. Es machte fast den Eindruck, als wolle er sich seiner eigenen Einsamkeit versichern.


  Am nächsten Nachmittag saß er wieder dort und las. Auch als ich zum Mittagessen in den Speisesaal ging und abends mit meinen Freundinnen vom Skifahren kam, saß er in der gleichen Haltung am selben Platz und las in seinem Buch. Und am nächsten Tag wieder. Von morgens bis abends saß er dort, unverändert wie die Winterlandschaft vor dem Fenster.


  Am vierten Nachmittag erfand ich eine Ausrede, um nicht mit meinen Freundinnen auf die Piste zu müssen. Ich blieb im Hotel und schlenderte durch das Foyer, das nun, wo alle zum Skifahren draußen waren, wirkte wie eine verlassene Stadt. Der Raum war überheizt und feucht und von einem unangenehm dumpfen Geruch erfüllt, der von dem Schnee kam, den die Leute an ihren Schuhen hereintrugen und der in der Wärme langsam schmolz. Ich sah aus dem Fenster und blätterte ein paar Zeitungen durch. Schließlich ging ich spontan zu dem Eismann hinüber und sprach ihn an. Ich bin sonst sehr schüchtern und spreche selten mit Fremden, doch diesmal konnte ich nicht anders. Es war meine letzte Nacht im Hotel und damit auch die letzte Gelegenheit. Eine zweite würde sich sicher nicht ergeben.


  »Sie laufen nicht Ski?«, fragte ich betont beiläufig. Mit einem Gesicht, als würde er auf das Rauschen eines fernen Windes lauschen, sah der Eismann langsam auf. Er schaute mich durchdringend an und schüttelte ruhig den Kopf.


  »Nein«, sagte er. »Mir genügt es zu lesen und den Schnee zu sehen.«


  Seine Worte bildeten weiße Wolken, die in der Luft hängen blieben und mir wie Sprechblasen buchstäblich vor Augen standen. Sachte schabte er ein wenig Reif von seinen Fingern.


  Da mir nichts mehr zu sagen einfiel, errötete ich. Der Eismann sah mir in die Augen. Er schien ganz leicht zu lächeln. Obwohl ich mir nicht sicher war. Hatte der Eismann wirklich gelächelt? Oder war es mir nur so vorgekommen?


  »Setzen Sie sich doch«, sagte er. »Wir können uns ein bisschen unterhalten. Sie scheinen sich für mich zu interessieren. Sie möchten wissen, was ein Eismann ist, nicht wahr?« Er lachte leise. »Keine Angst, Sie bekommen keine Erkältung, wenn Sie mit mir reden.«


  Also unterhielt ich mich mit dem Eismann. Wir setzten uns auf eines der Sofas im Foyer und sprachen scheu miteinander, während wir den vor dem Fenster tanzenden Schneeflocken zuschauten. Ich bestellte eine heiße Schokolade. Der Eismann trank nichts. Er war ebenso schüchtern wie ich, und unser Gespräch kam nicht richtig in Gang. Natürlich fehlte es uns auch an gemeinsamen Themen. Zuerst redeten wir über das Wetter, dann das Hotel.


  Sind Sie allein hier?, fragte ich ihn. Er bejahte. Ob ich gern Ski fahre, erkundigte er sich. Nicht besonders, erwiderte ich. Meine Freundinnen wollten unbedingt, dass ich mitkomme. Eigentlich kann ich es gar nicht.


  Ich hätte zu gern gewusst, was ein Eismann nun eigentlich war. War sein Körper wirklich aus Eis? Wovon ernährte er sich? Wo wohnte er im Sommer? Hatte er eine Familie? Solche Dinge eben. Leider erzählte der Eismann überhaupt nichts. Offenbar redete er nicht gern von sich.


  Stattdessen sprachen wir nur von mir. Dabei stellte sich etwas Unglaubliches heraus: Der Eismann wusste so gut wie alles über mich. Wer zu meiner Familie gehörte, mein Alter, meine Hobbys, meinen Gesundheitszustand, auf welcher Schule ich gewesen war, wer meine Freundinnen waren, einfach alles. Selbst über Ereignisse, die so weit zurücklagen, dass ich sie selbst vergessen hatte, wusste er Bescheid.


  »Ich begreife das nicht«, sagte ich, rot vor Verlegenheit. Ich hatte das Gefühl, nackt vor allen Leuten zu stehen.


  »Woher wissen Sie das alles über mich?«, fragte ich. »Können Sie Gedanken lesen?«


  »Nein, das nicht. Ich weiß diese Dinge einfach«, sagte der Eismann. »Ich kann so klar durch Sie hindurchsehen wie durch Eis.«


  »Können Sie auch meine Zukunft sehen?«, fragte ich.


  »Nein«, sagte der Mann ausdruckslos und schüttelte bedächtig den Kopf. »Die Zukunft interessiert mich nicht. Ehrlich gesagt, besitze ich keine Vorstellung von Zukunft. Wahrscheinlich weil Eis keine Zukunft hat. Nur Vergangenheit ist darin eingeschlossen. Eis kann alles so frisch erhalten, als wäre es lebendig. Eis bewahrt viele Dinge auf diese Weise auf. Rein und klar. Unversehrt. Das ist seine Aufgabe, sein Wesen.«


  »Da bin ich ja froh«, sagte ich und lächelte erleichtert. Denn über meine Zukunft wollte ich lieber nichts erfahren.


  


  Wieder in Tokyo, verabredeten wir uns bald jedes Wochenende. Aber wir sahen uns weder Filme an, noch setzten wir uns in ein Café. Wir gingen nicht einmal ins Restaurant, denn der Eismann aß so gut wie nichts. Meist saßen wir auf einer Parkbank und unterhielten uns. Wir hatten uns unendlich viel zu sagen. Dennoch sprach der Eismann kein einziges Mal von sich.


  »Warum erzählst du mir nie etwas von dir?«, fragte ich. »Ich möchte so vieles wissen. Wo du geboren bist, wer deine Eltern sind, wie du ein Eismann wurdest.«


  Der Eismann sah mich eine Weile an. Dann schüttelte er langsam den Kopf. »Ich weiß es nicht«, sagte er ruhig und fest und blies seinen harten weißen Atem in die Luft. »Ich habe keine Vergangenheit. Ich kenne zwar viele Vergangenheiten und bewahre sie, aber eine eigene habe ich nicht. Ich weiß nicht, wo ich geboren bin. Ich kenne meine Eltern nicht. Ich weiß nicht einmal, ob ich welche hatte oder wie alt ich bin. Oder ob ich überhaupt ein Alter habe.«


  Der Mann war so einsam wie ein Eisberg in der Dunkelheit.


  Ich begann ihn zu lieben. Und der Eismann liebte mich, mein gegenwärtiges Ich, ohne Vergangenheit und Zukunft. Auch ich liebte ihn, ohne an die Vergangenheit oder die Zukunft zu denken. Und wir fanden es wundervoll. Schließlich sprachen wir sogar von Heirat. Ich war erst zwanzig, und der Eismann war der erste Mann, in den ich mich ernsthaft verliebt hatte. Was es bedeutete, einen Eismann zu lieben, konnte ich mir damals nicht vorstellen. Aber ich wäre sicher ebenso ahnungslos gewesen, wenn er kein Eismann gewesen wäre.


  Meine Mutter und meine ältere Schwester waren entschieden gegen unsere Heirat. »Du bist noch viel zu jung zum Heiraten«, sagten sie. »Außerdem wissen wir nichts über die Herkunft des Mannes. Nicht einmal, wo er geboren ist. Wie sollen wir das der Familie erklären? Und was, wenn er plötzlich schmilzt? Dir ist das vielleicht nicht klar, aber in einer Ehe geht es in erster Linie um Verantwortung. Wie kann ein Eismann ein verantwortungsbewusster Ehemann sein?«


  Doch zumindest eine Sorge war unbegründet. Der Eismann war nicht wirklich aus Eis. Er war bloß so kalt wie Eis. Also schmolz er auch nicht, wenn es heiß wurde. Sein Körper bestand nicht aus Eis, er war nur sehr kalt, aber es war keine Kälte, die anderen Menschen die Wärme raubte.


  Also heirateten wir. Es war eine Hochzeit ohne Zeremonie. Niemand – weder meine Freunde noch meine Eltern und Geschwister – freute sich darüber. Es gab nicht einmal eine Hochzeitsfeier. Der Eismann hatte kein Stammbuch, also fiel auch das Standesamt aus. Wir beide beschlossen einfach, dass wir nun verheiratet seien. Wir kauften einen kleinen Kuchen und aßen ihn. Nur wir beide. Es war eine sehr stille Hochzeit. Wir mieteten eine kleine Wohnung, und der Eismann nahm eine Stelle in einem Kühlhaus an, in dem Rindfleisch gelagert wurde. Auch die strengste Kälte machte ihm nichts aus, und er arbeitete hart und unermüdlich. Er aß nicht einmal viel. Sein Chef war von ihm so angetan, dass er ihm ein höheres Gehalt zahlte als den anderen Angestellten. So führten wir ein ruhiges, glückliches Leben, niemand störte uns, und wir störten niemanden.


  Sooft wir miteinander schliefen, musste ich an einen Eisblock denken. Es musste ihn geben, irgendwo stand er, einsam und still. Der Eismann wusste wahrscheinlich, wo. Das Eis war hart, etwas Härteres konnte es nicht geben, und es war der größte Eisblock auf der Welt. Er lag weit, weit fort, und der Eismann transportierte Erinnerungen in dieses Eis. Als ich die ersten Male mit ihm schlief, verwirrte mich das. Aber mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, und ich liebte es, in seinen Armen zu liegen. Noch immer erzählte er nichts von sich. Auch nicht, warum er ein Eismann geworden war. Ich fragte ihn auch nicht. Schweigend umarmten wir uns in der Dunkelheit und teilten den riesigen Eisblock, in dem Millionen von Jahren der Vergangenheit eingeschlossen waren.


  Unsere Eheleben war problemlos. Wir liebten uns sehr und blieben stets für uns. Die Leute in unserer Umgebung konnten sich zuerst nicht recht an ihn gewöhnen, aber mit der Zeit sprach ihn doch der ein oder andere an und schien zu begreifen, dass ein Eismann sich nicht so sehr von normalen Menschen unterscheidet. Ganz akzeptiert wurde er natürlich nie, und damit auch ich nicht, weil ich ihn geheiratet hatte. Die sind anders, fanden die Leute, und diese Kluft würde sich auch niemals schließen.


  Wir konnten kein Kind bekommen. Vielleicht war das zwischen einer Frau und einem Eismann genetisch zu kompliziert. Ohne ein Kind hatte ich sehr viel Zeit für mich. Nach der Hausarbeit am Vormittag hatte ich nichts mehr zu tun. Freundinnen oder Bekannte in der Nachbarschaft, mit denen ich reden oder etwas unternehmen konnte, hatte ich nicht. Meine Mutter und meine Schwester waren wegen meiner Hochzeit mit dem Eismann noch immer verstimmt und sprachen nicht mit mir. Ich hatte der Familie Schande gemacht. Nicht einmal zum Telefonieren hatte ich jemanden. Solange der Eismann im Kühlhaus arbeitete, war ich zu Hause allein, las und hörte Musik. Aus irgendeinem Grund gefiel mir das besser, als auszugehen. Allein zu sein machte mir eigentlich nichts aus. Ich glaube, es entsprach meinem Charakter. Allerdings war ich noch jung, und die Einförmigkeit meines Alltags ödete mich bald an. Es war jedoch nicht Langeweile, die mich plagte. Unerträglich fand ich nur die Eintönigkeit. Durch die ständige Wiederholung der gleichen Abläufe kam ich mir allmählich wie ihr Schatten vor. Also schlug ich meinem Mann eines Tages vor, zur Abwechslung eine Reise zu unternehmen. Er sah mich nachdenklich an. »Warum willst du verreisen? Bist du hier mit mir nicht glücklich?«, fragte er.


  »Doch, natürlich«, sagte ich. »Das hat nichts mit uns zu tun. Ich langweile mich nur ein bisschen. Ich würde gern einmal weit fort fahren und etwas sehen, das ich noch nie gesehen habe. Luft atmen, die ich noch nie geatmet habe. Kannst du das verstehen? Wir haben doch keine Hochzeitsreise gemacht. Geld haben wir auch genug gespart, und Urlaub hast du auch noch eine Menge. Wir könnten in aller Ruhe verreisen.«


  Der Eismann stieß einen langen frostigen Seufzer aus, der sich in der Luft in klirrende Eiskristalle verwandelte. Er verschränkte die langen bereiften Finger im Schoß. »Also gut«, sagte er. »Wenn du so gerne verreisen möchtest, habe ich nichts dagegen. Ich finde Reisen nicht so besonders toll, aber um dich glücklich zu machen, würde ich alles tun und überall hinfahren. Im Kühlhaus geben sie mir bestimmt Urlaub, denn ich habe die ganze Zeit schwer gearbeitet. Wohin möchtest du denn?«


  »Was hältst du vom Südpol?«, fragte ich. Den Südpol hatte ich gewählt, weil es dort kalt war und der Eismann sich bestimmt dafür interessierte. Und ehrlich gesagt, wollte ich selbst schon immer einmal dorthin. Um das Polarlicht und die Pinguine zu sehen. Ich sah schon vor mir, wie ich, in einen Pelzmantel mit Kapuze gehüllt, unter dem Polarlicht mit einer Schar Pinguine spielte.


  Als ich das sagte, sah mir der Eismann, ohne zu blinzeln, tief in die Augen. Sein scharfer Blick drang durch meine Augäpfel in den hintersten Winkel meines Gehirns. Einen Moment lang überlegte er schweigend. Dann sagte er mit blitzender Stimme: »Gut, wenn du zum Südpol willst, fahren wir auch hin. Du möchtest wirklich dorthin, ja?«


  Ich nickte.


  »In zwei Wochen kann ich einen längeren Urlaub nehmen. Bis dahin könntest du alles für die Reise vorbereiten. Meinst du, das geht?«


  Ich konnte nicht sofort antworten. Sein Eiszapfenblick hatte mein Gehirn eingefroren und lahm gelegt.


  Mit der Zeit bereute ich es jedoch, meinem Mann die Reise zum Südpol vorgeschlagen zu haben. Warum, weiß ich nicht. Seit ich den Südpol erwähnt hatte, schien eine Veränderung in ihm vorzugehen. Seine Blicke wurden schärfer und noch eiszapfenhafter als früher, sein Atem weißer und der Reif auf seinen Händen dicker. Er wurde auch schweigsamer und sturer. Er aß nun überhaupt nichts mehr. All das verunsicherte mich. Fünf Tage vor unserer geplanten Abreise beschloss ich, mit ihm zu reden.


  »Ich finde, wir sollten lieber doch nicht zum Südpol fahren«, sagte ich. »Das Klima ist bestimmt viel zu kalt und gar nicht gesund. Ich finde, wir sollten an einen normaleren Ort reisen. Nach Europa vielleicht. Spanien wäre sicher erholsamer. Wir könnten Wein trinken, Paella essen und sogar Stierkämpfe sehen.« Aber mein Mann hörte nicht auf mich. Er sah mich wie aus weiter Ferne an und blickte mir dann tief in die Augen, so tief, dass ich fast das Gefühl hatte, ich würde mich auflösen.


  »Nein«, sagte mein Mann, der Eismann, entschieden. »Ich will nicht nach Spanien. Tut mir leid, aber für mich ist es dort zu heiß und staubig. Und das Essen ist zu scharf. Außerdem habe ich unseren Flug zum Südpol schon gebucht und einen Pelzmantel und Fellstiefel für dich gekauft. Das wäre doch Verschwendung. Wir können jetzt nicht mehr zurück.«


  Ehrlich gesagt, hatte ich Angst. Ich ahnte, dass etwas Unwiderrufliches geschehen würde, wenn wir zum Südpol führen. Immer wieder hatte ich den gleichen schrecklichen Traum: Ich gehe spazieren und falle in ein tiefes Loch. Ich werde nicht gefunden und gefriere zu Eis. Von Eis umschlossen, starre ich in den Himmel. Ich bin bei Bewusstsein, kann jedoch keinen Finger rühren. Es ist ein grauenhaftes Gefühl. Ich merke, wie ich zunehmend zu Vergangenheit werde. Ich habe keine Zukunft. Nur immer mehr Vergangenheit lagert sich ab. Und alle sehen mich. Sie sehen Vergangenheit, sehen zu, wie ich rückwärts entschwinde.


  Dann wachte ich auf. Neben mir schlief – lautlos, wie etwas Totes, Gefrorenes – der Eismann. Aber ich liebte den Eismann. Ich weinte. Meine Tränen fielen auf seine Wangen. Er wachte auf und nahm mich in die Arme. »Ich habe schlecht geträumt«, sagte ich. In der Dunkelheit schüttelte er langsam den Kopf. »Es war nur ein Traum«, sagte er. »Träume kommen aus der Vergangenheit, nicht aus der Zukunft. Du darfst dich nicht von ihnen beherrschen lassen, du musst sie beherrschen. Verstehst du?«


  »Ja«, sagte ich. Aber ich war nicht überzeugt.


  Schließlich stiegen mein Mann und ich ins Flugzeug zum Südpol. Ich hatte keinen Grund gefunden, die Reise abzusagen. Die Piloten und Stewardessen im Flugzeug zum Südpol waren äußerst wortkarg. Ich hätte gern aus dem Fenster geschaut, aber wegen der dicken Wolken war nichts zu sehen. Außerdem war das Fenster bald völlig von einer Eisschicht überzogen. Mein Mann schwieg die ganze Zeit und las in einem Buch. Alle Freude und alles Interesse an der Reise waren mir vergangen. Geblieben war nur das Gefühl, etwas einmal Beschlossenes pflichtgemäß zu erledigen.


  Als wir die Gangway hinuntergingen und erstmals Fuß auf den Südpol setzten, durchlief ein heftiges Zittern den Körper meines Mannes. Es dauerte nicht länger als ein Wimpernschlag, sodass außer mir niemand etwas davon bemerkte. Obwohl sich seine Miene dabei nicht im Geringsten verändert hatte, war es mir nicht entgangen. In ihm war etwas kaum merklich ins Wanken geraten. Ich musterte ihn von der Seite. Er war stehen geblieben und schaute zuerst in den Himmel, dann auf seine Hände. Schließlich stieß er einen tiefen Seufzer aus. Er sah mich an und lächelte. »Hierher wolltest du also?«, fragte er. »Ja«, sagte ich.


  Ich hatte schon so etwas geahnt, aber nun war der Südpol noch viel einsamer, als ich es mir vorgestellt hatte. Kaum jemand lebte dort. Es gab nur einen gesichtslosen winzigen Ort mit einem ebenso gesichtslosen kleinen Hotel. Der Südpol ist kein Touristenziel. Nicht einmal Pinguine waren da. Vom Polarlicht war auch nichts zu sehen. Als ich fragte, wo man denn Pinguine sehen könne, schüttelten die Leute nur stumm den Kopf. Offenbar konnten sie mich nicht verstehen, also zeichnete ich ein Bild von einem Pinguin auf ein Blatt Papier. Aber auch das rief nur stummes Kopfschütteln hervor. Ich fühlte mich sehr einsam. Kaum ging man einen Schritt vor den Ort, sah man nichts als Eis und Schnee. Es gab keine Bäume, keine Blumen, weder Flüsse noch Teiche. Überall nur Eis. Soweit das Auge reichte, eine einzige Eiswüste.


  Doch mein Mann mit seinem weißen Atem, seinen bereifenden Fingern und dem fernen eiszapfenscharfen Blick erkundete unermüdlich und voller Energie die Umgebung. Er lernte mühelos die Sprache und unterhielt sich bald in ihrem harten, klirrenden Tonfall mit den Bewohnern des Ortes. Stundenlang redeten sie mit ernsten Mienen aufeinander ein. Doch ich konnte nicht verstehen, worüber sie sich so angeregt unterhielten. Mein Mann ging völlig in der neuen Umgebung auf. Sie schlug ihn ganz in ihren Bann. Am Anfang ärgerte ich mich darüber, denn ich hatte das Gefühl, auf der Strecke zu bleiben, fühlte mich hintergangen und vernachlässigt.


  Nach und nach verließ mich jedoch in dieser eisbepackten, stummen Welt alle Kraft, bis ich am Ende sogar zu schwach war, mich über meine Lage aufzuregen. Anscheinend hatte ich sogar den Kompass meiner Gefühle verloren: meinen Orientierungssinn, mein Zeitgefühl und das Gefühl für die Bedeutung meiner eigenen Existenz. Ich wusste nicht, wann das angefangen hatte und ob es wieder vorbeigehen würde. Doch ehe ich mich versah, war ich ganz allein in der Farblosigkeit des ewigen Winters in dieser eisigen Welt eingeschlossen. Doch auch nachdem ich schon jedes Gefühl verloren hatte, wusste ich, dass mein Mann hier am Südpol nicht der Mann war, den ich kannte. Ich konnte nicht genau sagen, was anders an ihm war, denn er war noch immer aufmerksam und hatte liebevolle Worte für mich, die, das wusste ich, auch von Herzen kamen. Aber ich wusste auch, dass er ein anderer war als der Eismann, den ich damals in dem Skihotel kennen gelernt hatte. Doch bei wem sollte ich mich beklagen? Die Menschen am Südpol konnten ihn alle sehr gut leiden, und ganz abgesehen davon hätten sie sowieso kein Wort verstanden. Alle stießen weißen Atem aus, hatten bereifte Gesichter, scherzten, diskutierten und sangen in der klirrenden Sprache des Südpols. Also verkroch ich mich allein im Hotelzimmer, starrte in den grauen Himmel, der monatelang nicht aufklarte, und büffelte die schrecklich komplizierte Grammatik der Südpolsprache (die ich nie lernen würde).


  Auf dem Flugplatz waren keine Flugzeuge mehr. Seit unseres uns abgesetzt hatte, war keines mehr gelandet, und die Rollbahn war inzwischen unter einer dicken Eisschicht begraben. Wie mein Herz.


  »Es ist Winter«, sagte mein Mann. »Die Winter sind hier sehr lang. Es kommen weder Flugzeuge noch Schiffe. Alles ist zugefroren. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als auf den Frühling zu warten.«


  Drei Monate, nachdem wir zum Südpol gekommen waren, merkte ich, dass ich schwanger war, und wusste, dass ich einen kleinen Eismann zur Welt bringen würde. Mein Uterus war überfroren und im Fruchtwasser schwammen kleine Eisstückchen. Ich konnte die Kälte in meinem Bauch spüren. Unser Kind würde den Eiszapfenblick seines Vaters haben und bereifte Händchen. Und ich wusste, unsere neue kleine Familie würde niemals mehr den Südpol verlassen. Die ewige Vergangenheit beschwerte unsere Füße mit ihrem unendlichen Gewicht, das wir nie würden abschütteln können.


  Ich habe jetzt kaum noch so etwas wie ein Herz. Meine Wärme hat sich ganz weit zurückgezogen. Mitunter vergesse ich sie sogar. Aber ich kann noch weinen. Ich bin wirklich allein. Am einsamsten und kältesten Ort der Welt. Wenn ich weine, küsst der Eismann mich auf die Wangen, und meine Tränen werden zu Eis. Er sammelt sie auf und legt sie sich auf die Zunge. »Ich liebe dich«, sagt er, und ich weiß, dass es keine Lüge ist. Der Eismann liebt mich wirklich. Doch der Wind weht seine weißen eisigen Worte weiter und weiter in die Vergangenheit. Ich weine. Unablässig rollen eisige Tränen über mein Gesicht. In unserem Haus aus Eis, irgendwo am fernen, eisigen Südpol.


  Krebse


  Sie hatten das kleine Restaurant ganz zufällig entdeckt. Als sie an ihrem ersten Abend in Singapur am Wasser spazieren gingen und spontan in eine Gasse einbogen, standen sie plötzlich vor einem ebenerdigen Haus, das von einem hüfthohen Mäuerchen aus roten Backsteinen umgeben war. Es war grellrosa verputzt, und im Garten standen kleine Palmen und fünf Holztische mit verblichenen Segeltuchschirmen darüber. Es war noch früh, und nur wenige Gäste hatten sich eingefunden. An einem Tisch saßen zwei ältere Männer mit kurzem grauem Haar, anscheinend Chinesen, tranken Bier und taten sich schweigend an einer Reihe Leckerbissen vor ihnen gütlich. Zu ihren Füßen döste mit halb geschlossenen Augen ein großer schwarzer Hund. Aus dem Küchenfenster zog wie ein Gespenst eine Dampfwolke und ein verlockender Essensduft. Neben dem Geklapper von Töpfen und Pfannen drangen auch die fröhlichen Stimmen der Köche ins Freie. Das Grün der in der Brise schwankenden Palmwedel leuchtete in der Abendsonne.


  Die Frau blieb stehen und betrachtete die Szene.


  »Wollen wir nicht hier zu Abend essen?«, schlug sie vor.


  Der junge Mann las den Namen des Restaurants über dem Eingang und sah sich nach einer Speisekarte um. Zumindest draußen war keine angebracht. Er war unsicher.


  »Tja, ich weiß nicht. Meinst du, man kann im Ausland einfach so in einem unbekannten Lokal essen?«


  »Ich habe einen Riecher für gute Restaurants. Ich finde immer die besten. Und ich garantiere dir, hier schmeckt es köstlich. Komm, wir probieren es aus.«


  Der Mann schloss die Augen und holte tief Luft. Er wusste nicht, was sie da zubereiteten, aber es roch tatsächlich verlockend, und das Restaurant wirkte einladend. »Meinst du, es ist sauber?«


  Sie zog ihn am Arm. »Du bist da zu empfindlich, nimm’s mal locker. Jetzt sind wir so weit geflogen, da sollten wir auch ein bisschen abenteuerlustiger sein. Es ist doch langweilig, jeden Tag im Hotel zu essen. Komm schon.«


  


  Krebse waren die Spezialität des Hauses, erfuhren sie. Die Speisekarte war auf Englisch und Chinesisch. Die meisten Gäste waren Einheimische und die Preise entsprechend niedrig. Laut Speisekarte gab es in Singapur zig Arten von Krebsen und Hunderte von Zubereitungsmethoden. Der Mann und die Frau nahmen ein Singapur-Bier und bestellten mehrere Krebsgerichte, um sie zu teilen. Die Portionen waren reichlich, die Zutaten frisch und alles gerade richtig gewürzt.


  »Die Küche ist wirklich gut«, sagte der Mann beeindruckt.


  »Siehst du? Ich habe ein Talent dafür, gute Restaurants aufzuspüren. Glaubst du mir jetzt?«


  »Ja, du hast da wirklich ein Talent«, gab der junge Mann zu.


  »Dieses Talent ist ausgesprochen nützlich«, sagte die Frau. »Essen ist viel wichtiger, als man gemeinhin annimmt. Im Leben kommt immer ein Punkt, an dem man etwas besonders Köstliches essen muss. Und wenn man an diesem Punkt steht, kann es lebensentscheidend sein, ob man in ein gutes oder ein schlechtes Restaurant geht – ob man auf diese oder jene Seite des Zauns fällt.«


  »Interessant«, sagte der junge Mann. »Das Leben kann ganz schön unheimlich sein, nicht?«


  »Genau«, sagte sie und hob schalkhaft einen Zeigefinger. »Unheimlicher, als du dir vorstellen kannst.«


  Der junge Mann nickte. »Und diesmal sind wir auf die richtige Seite des Zauns gefallen.«


  »Genau«, sagte sie.


  »Dann ist ja gut«, sagte der junge Mann unbeteiligt. »Magst du Krebse?«


  »Ja, sehr. Schon immer. Und du?«


  »Und wie! Ich könnte jeden Tag Krebse essen.«


  »Dann haben wir ja schon wieder was gemeinsam.« Sie strahlte.


  Der Mann lächelte zurück. Sie erhoben ihre Gläser und prosteten einander zu.


  »Wir müssen morgen wieder herkommen«, sagte sie. »Es gibt bestimmt nicht viele Lokale auf der Welt, in denen man so billig und gut essen kann.«


  


  Auch an den folgenden drei Tagen aßen sie Krebse. Morgens gingen sie zum Strand, schwammen und sonnten sich, anschließend bummelten sie durch die Läden für Kunsthandwerk und kauften Mitbringsel. Jeden Abend um die gleiche Zeit gingen sie in das Restaurant in der Seitengasse, probierten verschiedene Krebsgerichte aus, kehrten in ihr Hotel zurück, schliefen miteinander und fielen in traumlosen Schlaf. Jeder Tag war ein Tag im Paradies. Die Frau war sechsundzwanzig und unterrichtete an einer privaten Mädchenschule Englisch für die Mittelstufe. Der Mann, achtundzwanzig, arbeitete als Rechnungsprüfer bei einer großen Bank. Es grenzte an ein Wunder, dass sie gleichzeitig hatten Urlaub nehmen können, und sie genossen diese freien, unbehelligten Tage zu zweit in vollen Zügen. Beide mieden sie sorgfältig jedes Thema, das ihre kostbare gemeinsame Zeit vielleicht beeinträchtigt hätte.


  Am vierten Tag – dem letzten ihres Urlaubs – aßen sie abends natürlich noch einmal Krebse. Während sie die Beine knackten und das Fleisch herauspulten, fanden beide, dass ihnen durch die Zeit hier – tagsüber schwimmen und abends Krebse essen – das hektische Leben in Tokyo unwirklich und fern vorkam. Sie sprachen fast nur von der Gegenwart. Hin und wieder verfielen sie in Schweigen, und beide hingen ihren Gedanken nach. Es war jedoch keine unbehagliche Stille, denn sie war ausgefüllt von kaltem Bier und heißen Krebsen.


  Sie verließen das Restaurant und gingen zu Fuß zum Hotel zurück. Wie immer beschlossen sie den Tag mit ruhigem und befriedigendem Sex. Anschließend duschten sie und schliefen ein.


  Doch nach kurzer Zeit wachte der junge Mann wieder auf. Mit einem Gefühl im Magen, als hätte er eine kleine dichte Wolke verschluckt. Er rannte ins Bad, beugte sich über die Toilette und übergab sich. Sein Magen war voll mit weißem Krebsfleisch gewesen. Er hatte nicht einmal Zeit gehabt, das Licht anzuknipsen, aber im Licht des Mondes, der über dem Meer stand, konnte er erkennen, was in der Toilette war. Er holte tief Luft, schloss die Augen und ließ etwas Zeit verstreichen. Sein Kopf war leer, und er konnte keinen Gedanken fassen. Nur warten. Eine weitere Welle von Übelkeit überkam ihn, und er erbrach den restlichen Mageninhalt.


  Als er die Augen öffnete, sah er eine weiße Masse von Erbrochenem in der Toilette schwimmen. »Eine ganz schöne Menge Krebse muss ich da vertilgt haben«, dachte er fast beeindruckt. »Kein Wunder, dass einem schlecht wird, wenn man jeden Tag so viel von dem Zeug vertilgt.« Jedenfalls war es zu viel gewesen, mehr Krebsfleisch, als er sonst in zwei, drei Jahren aß. Und alles in vier Tagen.


  Bei genauerem Hinsehen kam es ihm so vor, als würde der Klumpen sich bewegen. Anfangs hielt er es für eine Täuschung, hervorgerufen durch das schwache Mondlicht. Außerdem zogen immer wieder Wolken vor den Mond, und dann wurde die Dunkelheit noch schummriger. Der junge Mann schloss die Augen, atmete tief durch und öffnete sie wieder. Er hatte sich nicht getäuscht. Der Fleischklumpen bewegte sich tatsächlich. Seine Oberfläche kräuselte sich, als bildeten sich Falten auf ihr. Der junge Mann stand auf und schaltete das Licht im Bad ein. Er beugte sich tiefer über den Fleischklumpen und sah, dass sich auf seiner Oberfläche zahllose Würmer wanden. Zahllose winzige Würmer von der Farbe des Krebsfleisches.


  Wieder musste er sich heftig übergeben, aber sein Magen war schon leer und verkrampfte sich zu einem faustgroßen Stein, und der junge Mann würgte aus der Tiefe seiner Eingeweide bittere grüne Galle herauf. Damit nicht zufrieden, nahm er einen Schluck Mundwasser und erbrach es wieder. Immer wieder betätigte er die Spülung, um ganz sicher zu sein, dass der Inhalt der Toilette auch wirklich fort war. Dann wusch er sich über dem Waschbecken das Gesicht, rubbelte sich mit einem frischen weißen Handtuch so fest er konnte den Mund ab und putzte sich anschließend gründlich die Zähne. Als er sich, auf das Waschbecken gestützt, im Spiegel betrachtete, starrte ihm das abgezehrte, faltige, lehmfarbene Gesicht eines erschöpften alten Mannes entgegen. Er erkannte sich kaum wieder.


  Er verließ das Badezimmer und sah sich, an die Tür gelehnt, im Zimmer um. Seine Freundin lag schlafend im Bett. Sie schien nichts mitbekommen zu haben. Das Gesicht ins Kissen gedrückt, atmete sie tief und regelmäßig. Wie ein zarter Fächer breitete sich ihr langes schwarzes Haar über ihre Wange und ihre Schultern. Gleich unterhalb der Schulterblätter hatte sie zwei kleine Muttermale, wie Zwillinge, und dort, wo ihr Badeanzug gewesen war, zeichneten sich helle Streifen ab. Durch die Jalousien drang das bleiche Mondlicht und das eintönige Rauschen der nächtlichen Wellen. Die grüne Digitalanzeige des Weckers neben dem Bett leuchtete. Nichts hatte sich verändert. Nur wusste er jetzt, dass die Krebswürmer auch in ihr waren. Sie hatten ja das Gleiche gegessen. Sie hatte nur noch nichts davon bemerkt.


  Der junge Mann ließ sich auf einen Rattansessel am Fenster fallen, schloss die Augen und atmete langsam und regelmäßig. Er sog frische Luft in seine Lungen und stieß die alte, verbrauchte aus. Er versuchte so tief wie möglich zu atmen; alle Poren seines Körpers sollten sich weit öffnen. Sein Herz schlug hart und trocken wie ein alter Wecker, der in einem leeren Zimmer tickt.


  Während sein Blick auf seiner schlafenden Freundin ruhte, stellte er sich die unzähligen Würmer in ihrem Bauch vor. Sollte er sie wecken und ihr davon erzählen? Musste er nicht etwas unternehmen? Eine Weile überlegte er hin und her und entschied sich schließlich dagegen. Es würde nichts nützen. Sie hatte nichts davon bemerkt. Das war das größte Problem.


  Er spürte, wie die Welt aus den Angeln geriet, hörte, wie es quietschte. Es war etwas geschehen, und die Welt hatte sich verändert. Die Ordnung der Dinge hatte sich verkehrt, nichts würde mehr so sein wie zuvor. Von nun an würde sich alles in eine andere Richtung entwickeln. Morgen würde er zurück nach Tokyo fliegen, zurück in sein altes Leben.


  »Äußerlich hat sich nichts geändert«, dachte der junge Mann. »Aber ich werde nie mehr mit dieser Frau zurechtkommen. Nie mehr die gleichen Gefühle für sie haben wie gestern.« Das wusste er. Und das war noch nicht alles. Wahrscheinlich würde er nicht einmal mehr mit sich selbst zurechtkommen. Es war, als wären sie auf die falsche Seite vom Zaun gefallen. Geräuschlos, schmerzlos. Und sie hatte es noch nicht einmal gemerkt.


  Ruhig atmend saß der junge Mann bis zum Morgengrauen in dem Rattansessel. Von Zeit zu Zeit zog ein nächtlicher Schauer auf, und die Tropfen peitschten wie strafend ans Fenster. Dann wieder verzogen sich die Wolken, und der Mond kam hervor. Dies wiederholte sich viele Male. Doch die Frau wachte nicht auf. Sie drehte sich auch nicht herum, nur ab und zu zuckten ihre Schultern. Inbrünstig sehnte er den Schlaf herbei. Tief und fest wollte er schlafen, und wenn er aufwachte, sollte alles gelöst sein, reibungslos funktionieren wie immer. Der junge Mann hatte keinen größeren Wunsch, als in einen solchen tiefen Schlaf zu fallen. Doch sosehr er auch die Hand danach ausstreckte, er blieb unerreichbar.


  Er dachte an den ersten Abend, als sie das kleine Restaurant entdeckt hatten. An die beiden alten Chinesen mit den kurzen Haaren, die schweigend ihr Essen verzehrten, an den schwarzen Hund mit den halb geschlossenen Augen zu ihren Füßen und die verblichenen alten Schirme über den Tischen. Und daran, wie sie ihn am Arm gezogen hatte. Ihm war, als läge all dies weit zurück und nicht erst drei Tage. Drei Tage, in denen ihn eine seltsame Macht in einen unheimlichen alten Mann mit lehmfarbener Haut verwandelt hatte. In Singapur, der ruhigen schönen Stadt am Meer.


  Er betrachtete aufmerksam seine Hände. Erst die Handrücken, dann drehte er sie und nahm die Handflächen in Augenschein. Es war nicht zu leugnen, dass sie leicht zitterten.


  »Mmh, ich habe schon immer gern Krebse gegessen. Und du?«, hörte er die Frau sagen.


  Ich weiß nicht, dachte er.


  Sein Herz fühlte sich an wie von etwas Formlosem umschlossen, umgeben von einem tiefen, weichen Geheimnis. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, welchen Weg er von nun an einschlagen würde und was ihn erwartete. Doch als es im Osten endlich hell wurde, kam ihm plötzlich ein Gedanke.


  Eins ist sicher, dachte der junge Mann: Wohin ich auch gehe, ich werde nie mehr Krebse essen.


  Glühwürmchen


  Vor langer, langer Zeit, auch wenn es höchstens fünfzehn Jahre her sein kann, lebte ich in einem privaten Studentenwohnheim in Tokyo. Ich war damals achtzehn und im ersten Semester. Da ich die Stadt nicht kannte und noch nie allein gelebt hatte, brachten mich meine Eltern vorsorglich in diesem Wohnheim unter. Natürlich hatten auch finanzielle Überlegungen mitgespielt; wäre es nach mir gegangen, hätte ich lieber eine eigene Wohnung gehabt, aber sie mussten ja schon die Einschreibe- und Studiengebühren sowie meinen monatlichen Unterhalt berappen, also konnte ich nicht meckern.


  Das Wohnheim lag, von einer Betonmauer umgeben, auf einem großzügigen Areal im Bezirk Bunkyo und hatte einen herrlichen Blick über die Stadt. Gleich hinter dem Tor stand ein riesiger Keyaki-Baum, der ungefähr hundertfünfzig Jahre alt oder noch älter war. Sein grünes Blätterwerk war so dicht, dass es, wenn man darunter stand, den Himmel verdeckte.


  Ein asphaltierter Weg wand sich um den großen Baum herum und führte dann in einer langen Geraden über den Hof, auf dem nebeneinander zwei große zweistöckige Betongebäude standen. Aus den geöffneten Fenstern tönten immer irgendwelche Discjockeystimmen aus dem Radio. Alle Vorhänge waren cremefarben, von der Farbe, die in der Sonne am wenigsten ausbleicht.


  Das zweigeschossige Hauptgebäude lag am Weg. Kantine und Gemeinschaftsbad befanden sich im Erdgeschoss, die Aula, Gemeinschaftsraum und Gästezimmer im ersten Stock. Daran angrenzend stand ein drittes, ebenfalls zweistöckiges Wohnheimgebäude. Im ausgedehnten Garten versprühten rotierende Rasensprenger bei Sonnenschein funkelnden Regen. Hinter dem Hauptgebäude lagen ein Fußball- und Rugbyplatz sowie sechs Tennisplätze. Es fehlte also an nichts.


  Das einzige Problem (auch wenn nicht alle davon überzeugt waren, dass darin ein Problem lag) war, dass das Wohnheim von einer anrüchigen Organisation um einen ultrarechten Typen geleitet wurde. Ein Blick auf das Faltblatt für neue Studenten und die Hausordnung genügte, und man wusste Bescheid. Gründungsdevise des Wohnheims war die »Anwendung erzieherischer Grundsätze zur Förderung vielversprechender Talente zum Wohle und Nutzen der Nation«, und angeblich hatten zahlreiche gleichgesinnte Finanzgrößen dafür private Mittel beigesteuert. So lautete zumindest die offizielle Version, doch was hinter den Kulissen vorging, war mehr als undurchsichtig. Die Wahrheit kannte niemand, gemunkelt wurde jedoch von Steuerhinterziehung und Bodenspekulation. Im Grunde spielte es im Alltag keine Rolle. Jedenfalls lebte ich von Frühjahr 1967 bis Herbst 1968 in diesem Wohnheim. In praktischer Hinsicht war es vermutlich egal, ob es von Rechten oder Linken, von Heuchlern oder Schurken geleitet wurde.


  


  Jeder Wohnheimtag begann mit dem feierlichen Hissen der japanischen Fahne. Natürlich wurde dazu die Nationalhymne abgespielt. Fahnenhissen ist ebenso wenig von der Nationalhymne zu trennen wie der Sportpalastwalzer vom Sechstagerennen. Der Mast stand genau in der Mitte des Geländes, damit er von allen Fenstern aus zu sehen war.


  Zuständig für die Fahnenzeremonie war der Leiter des Ostgebäudes, in dem auch ich wohnte. Er war ein großer Mann um die fünfzig mit stechendem Blick und kurz geschorenem, grau meliertem Haar. Über seinen wettergegerbten Nacken zog sich eine lange Narbe. Es ging das Gerücht, er sei Absolvent der Nakano-Militärakademie. Als Adjutant fungierte ein Student. Wer dieser Student war, wusste niemand so genau. Er hatte einen Bürstenschnitt und trug immer seine Studentenuniform. Wie er hieß und in welchem Zimmer er wohnte, war unbekannt. Ich war ihm noch nie im Speisesaal oder im Bad begegnet. Vielleicht war er nicht einmal Student. Da er jedoch eine Studentenuniform trug, was hätte er sonst sein sollen? Neben dem Typ von der Nakano-Militärakademie wirkte er klein, dicklich und blass. So hissten die beiden jeden Morgen um sechs Uhr auf dem Hof das Banner der aufgehenden Sonne.


  Ich beobachtete diese Szene manchmal von meinem Fenster aus. Pünktlich mit der Sechs-Uhr-Sirene erschienen die beiden im Hof. Uniform brachte einen flachen Kasten aus Paulowniaholz mit, während Nakano-Militärakademie einen Sony-Kassettenrekorder unter dem Arm trug, den er am Fuße des Fahnenmastes abstellte. Uniform öffnete den Kasten, aus dem eine ordentlich gefaltete japanische Fahne zum Vorschein kam. Er reichte sie an Nakano weiter, der sie am Seil des Mastes befestigte. Uniform schaltete den Kassettenrekorder ein.


  Die japanische Nationalhymne ertönte.


  Die Fahne glitt den Mast hinauf.


  Bei »bis zum Fels der Stein geworden« hatte die Fahne etwa halbe Höhe erreicht, bei »tausend, abertausend Jahre blühe, Kaiserliches Reich« war sie oben angelangt. Bei klarem Himmel und frischer Brise boten die beiden, wie sie in strammer Haltung zur Fahne hinaufschauten, einen wahrhaft erhebenden Anblick.


  Am Abend passierte ungefähr das Gleiche, nur umgekehrt. Die Fahne glitt den Mast hinab und wurde in den Paulowniakasten gebettet. Denn in der Nacht wehte die Fahne nicht.


  Warum die Fahne abends eingeholt wurde, war mir unverständlich. Die Nation existiert schließlich auch in der Nacht, oder nicht? Und viele Menschen arbeiten in dieser Zeit. Es erschien mir ungerecht, dass die Nachtarbeiter nicht in den Genuss der flatternden Fahne kamen. Vielleicht war es Unsinn, sich darüber Gedanken zu machen, und wahrscheinlich kümmerte es außer mich kein Schwein. Es ist typisch für mich, dass ich mir über sinnlosen Kram den Kopf zerbreche.


  Den Hausregeln entsprechend wurden Erst- und Zweitsemester auf Doppelzimmer verteilt, während ältere Studenten Anspruch auf Einzelzimmer hatten. Die Doppelzimmer waren etwa sechs Tatami groß und schlauchartig. Gegenüber der Tür war ein Fenster mit Aluminiumrahmen. Das Mobiliar war schlicht, aber äußerst robust. Es gab zwei Schreibtische, zwei Stühle, ein Etagenbett, zwei Spinde und eingebaute Regale, die in den meisten Zimmern mit Transistorradios, Föhnen, Wasserkochern, Instantkaffee, Zuckerwürfeln, Töpfen zum Kochen von Fertignudeln und Geschirr vollgestopft waren. An den Wänden klebten Playboy-Pin-ups und in den Regalen über den Schreibtischen reihten sich Lehrbücher sowie hier und da ein populärer Roman.


  Da die Bewohner ausschließlich junge Männer waren, befanden sich die Zimmer meist in schlimmem Zustand. Am Boden der Abfalleimer klebten schimmlige Mandarinenschalen, und die Zigarettenkippen standen zehn Zentimeter hoch in den als Aschenbecher verwendeten leeren Dosen. In den Tassen klebte Kaffeesatz. Der Fußboden lag voller Fertigsuppenverpackungen und leeren Bierdosen. Jeder Luftzug wirbelte Staubwolken auf. Dazu stank es fürchterlich, denn alle warfen ihre schmutzige Wäsche unter die Betten. Niemand lüftete regelmäßig sein Bettzeug, und alle Matratzen rochen nach Schweiß und Körperausdünstungen.


  Im Vergleich dazu war unser Zimmer der Inbegriff von Sauberkeit. Kein Stäubchen auf dem Boden, der Aschenbecher stets ausgewaschen. Das Bettzeug wurde einmal in der Woche gelüftet, und die Bleistifte standen ordentlich im Bleistiftständer. Statt eines Pin-ups hing ein Poster von einer Amsterdamer Gracht an der Wand. Warum das alles? Ganz einfach, weil mein Mitbewohner ein zwanghafter Sauberkeitsfanatiker war. Er putzte alles. Er machte sogar meine Wäsche. Ich brauchte keinen Finger zu rühren. Kaum hatte ich mein Bier ausgetrunken, schnappte er sich schon die Dose und beförderte sie augenblicklich in den Abfalleimer.


  Er studierte Geographie im Hauptfach.


  »Ich beschäftige mich mit Ka-Ka-Karten«, sagte er am Anfang zu mir.


  »Du magst also Landkarten?«, fragte ich.


  »In der Zukunft werde ich für das japanische kartographische Institut arbeiten und Karten erstellen.«


  Es gab wirklich die unterschiedlichsten Interessen auf der Welt. Bis dahin hatte ich niemals über die Leute nachgedacht, die Landkarten erstellten, und was sie dazu trieb. Sonderbar fand ich allerdings, dass jemand, der das Wort »Karte« kaum aussprechen konnte, ohne zu stottern, Mitarbeiter des staatlichen kartographischen Instituts werden wollte. Er stotterte übrigens nicht immer, nur bei dem Wort »Karte« war hundertprozentig damit zu rechnen.


  »Und was ist dein Hauptfach?«, fragte er.


  »Theater«, erwiderte ich.


  »Du meinst, Theater spielen?«


  »Nein, nein, Theaterstücke lesen und theoretisch darüber arbeiten. Racine, Ionesco, Shakespeare und so.«


  Außer Shakespeare habe er keinen der Namen je gehört, gab er zu. Ich kannte von diesen Autoren selbst kaum mehr als ihre Namen, und die hatten im Vorlesungsverzeichnis gestanden.


  »Jedenfalls magst du Theater«, sagte er.


  »Nicht besonders«, sagte ich.


  Diese Antwort verunsicherte ihn, und wenn er verunsichert war, verschlimmerte sich sein Stottern. Ich hatte ein schlechtes Gewissen.


  »Mir wäre alles recht gewesen«, erklärte ich. »Indische Philosophie, Orientalische Geschichte, egal was. Zufällig habe ich mich für Theaterwissenschaften entschieden. Mehr nicht.«


  »Versteh ich nicht«, sagte er. »Ich ma-ma-mag Ka-Ka-Karten, deshalb studiere ich Ka-Ka-Kartographie. Dafür bin ich extra nach Tokyo auf die Uni gekommen, und meine Eltern bezahlen das. Ist das bei dir nicht so …?«


  Was er sagte, hatte Hand und Fuß, also verzichtete ich lieber auf weitere Erklärungen. Anschließend losten wir die Betten aus. Ich bekam das obere.


  Er war groß, hatte hohe Wangenknochen und kurz geschnittenes Haar. Er trug immer ein weißes Hemd und schwarze Hosen. Zur Uni ging er immer in Uniform. Schuhe und Mappe glänzten tiefschwarz. Er wirkte wie ein Student aus dem rechten Lager, und viele hielten ihn auch dafür. In Wirklichkeit machte er sich aus Politik nicht die Bohne. Die Uniform trug er nur, weil ihm die Kleiderfrage lästig war. Was ihn interessierte, waren ausschließlich solche Dinge wie die Veränderung von Küstenlinien oder die Eröffnung eines neuen Eisenbahntunnels. Darüber konnte er, wenn sich ihm die Gelegenheit bot, stundenlang unverdrossen auf seine bedauernswerten Gesprächspartner einstottern, bis sie entweder einen Schreikrampf bekamen oder einschliefen.


  Jeden Morgen pünktlich um sechs sprang er aus dem Bett. Die Nationalhymne war unser Wecker; so war die Fahnenzeremonie wenigstens nicht völlig nutzlos. Er zog sich an und ging ins Bad, um sich zu waschen, wozu er Ewigkeiten brauchte. Manchmal fragte ich mich, ob er jeden Zahn einzeln herausnahm und bürstete. Wieder im Zimmer, schüttelte er knallend sein Handtuch aus und hängte es zum Trocknen auf einen Bügel. Zahnbürste und Seife legte er ins Regal zurück. Dann wurde es Zeit für die Morgengymnastik im Radio.


  Da ich meist spät zu Bett ging und fest schlief, lag ich noch im Tiefschlaf, wenn die Radiogymnastik anfing. Aber wenn der Teil mit den Sprüngen kam, fiel ich fast aus dem Bett. Bei jedem Sprung – und er sprang richtig hoch – hob sich mein Kopf fünf Zentimeter vom Kissen. Wie soll einer dabei schlafen!


  »Tut mir leid«, sagte ich am vierten Tag. »Aber kannst du deine Gymnastik nicht auf dem Dach oder sonst wo machen? Ich wache davon auf.«


  »Geht nicht«, sagte er. »Dann beschweren sich die Leute im zweiten Stock. Hier sind wir wenigstens im Parterre.«


  »Und wie wär’s mit dem Hof?«


  »Geht auch nicht. Ich hab kein Transistorradio, und ohne die Musik kann ich die Übungen nicht richtig machen.«


  Das stimmte, sein Radio funktionierte nur mit Netzanschluss. Ich hätte ihm mein Transistorradio leihen können, aber es empfing nur UKW.


  »Dann stell wenigstens die Musik leiser und lass das Springen weg. Da wackelt ja alles. Ich will mich ja nicht beklagen, aber …«


  »Springen?«, fragte er verständnislos. »Was ist das?«


  »Springen, du weißt schon, hops, hops. Das eben.«


  »Mache ich doch gar nicht.«


  Mein Kopf begann zu schmerzen. Ich war drauf und dran aufzugeben. Dann aber wollte ich ihm meinen Standpunkt doch noch einmal deutlich machen. Ich hopste herum und sang dabei die Erkennungsmelodie der NHK-Gymnastiksendung.


  »Siehst du jetzt, was ich meine?«


  »Ach so, ja das. Ist mir gar nicht aufgefallen.«


  »Na also«, sagte ich. »Den Teil sollst du auslassen. Das andere kann ich ertragen.«


  »Das geht nicht«, erklärte er ungerührt. »Ich kann nicht einfach etwas weglassen. Ich mache die Übungen seit zehn Jahren, und wenn ich angefangen habe, mache ich sie automatisch ganz durch. Wenn ich eine weglasse, ka-ka-kann ich das Ganze nicht machen.«


  »Dann lass doch das Ganze.«


  »Spinnst du? Willst du mich rumkommandieren?«


  »Ich will niemanden rumkommandieren, ich will nur bis acht schlafen. Wenn das nicht geht, möchte ich wenigstens auf normale Weise aufwachen, nicht mitten in der Weltmeisterschaft im Hochsprung. Verstehst du?«


  »Ja, ich verstehe«, sagte er.


  »Und was machen wir jetzt?«


  »Wir könnten doch zusammen aufstehen und die Gymnastik gemeinsam machen!«


  Resigniert drehte ich mich um und schlief wieder ein.


  Fortan machte er weiter jeden Morgen seine Gymnastik, ohne einen einzigen Tag auszulassen.


  


  Sie kicherte, als ich ihr von der Radiogymnastik meines Zimmergenossen erzählte. Ich hatte gar nicht davon erzählt, um sie zu amüsieren, aber am Ende musste ich selbst lachen. Sie lachte nur ganz kurz, aber dabei wurde mir bewusst, dass ich sie schon lange nicht mehr lächeln gesehen hatte.


  Es war an einem Sonntagnachmittag Mitte Mai. Wir waren in Yotsuya aus der Bahn gestiegen und gingen an den Schienen entlang in Richtung Ichigaya. Der Südwind hatte die tief hängenden Wolken davongejagt, und die Regenschauer hatten gegen Mittag aufgehört. Das frische Grün der Kirschbäume hob sich leuchtend gegen den Himmel ab und flimmerte im Wind. Es duftete frühsommerlich. Die meisten Leute, an denen wir vorbeikamen, hatten ihre Jacken und Pullover ausgezogen und sich um die Schultern gelegt. Auf einem Tennisplatz spielte ein junger Mann ohne Hemd, nur in Shorts. Der Alurahmen seines Schlägers blitzte in der Nachmittagssonne.


  Nur zwei Nonnen saßen noch in schwarzem Winterhabit auf einer Bank; bei ihrem Anblick verlor sich mein Gefühl, der Sommer stehe unmittelbar bevor.


  Kaum waren wir eine Viertelstunde gegangen, da lief mir schon der Schweiß über den Rücken. Ich zog mein dickes Baumwollhemd aus und ging im T-Shirt weiter. Sie rollte die Ärmel ihres grauen, adrett verwaschenen Sweatshirts auf. Es kam mir vertraut vor, als hätte ich es vor langer Zeit schon einmal gesehen.


  »Macht es Spaß, mit jemandem zusammenzuwohnen?«, fragte sie.


  »Ich weiß nicht recht. Ich wohne ja noch nicht lange dort.«


  Sie blieb an einem Trinkbrunnen stehen, nahm einen Schluck Wasser, zog ein Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich den Mund ab. Dann band sie sich die Schnürsenkel ihrer Turnschuhe neu.


  »Ich frage mich, ob es für mich das Richtige wäre«, sagte sie nachdenklich.


  »Mit anderen zusammenleben?«


  »Ja«, sagte sie.


  »Tja, ich weiß nicht. Es ist lästiger, als man sich vorstellt. Die ganzen kleinlichen Vorschriften, und dann diese Radiogymnastik.«


  »Wahrscheinlich.« Sie schien darüber nachzudenken. Dann sah sie mir in die Augen. Mir war noch nie aufgefallen, wie unnatürlich tief und klar ihre Augen waren. Sie wirkten seltsam transparent, als würde man in den Himmel schauen.


  »Aber manchmal finde ich, ich sollte, denn …« Sie biss sich auf die Lippe und senkte den Blick. »Ach, ich weiß nicht. Egal.«


  Ende des Gesprächs. Sie ging weiter.


  Ich hatte sie seit einem halben Jahr nicht gesehen. Sie war so dünn geworden, dass ich sie fast nicht erkannt hätte. Ihre runden Wangen waren hohl geworden und ihr Hals schmal und zart. Dennoch wirkte sie nicht hager; sie sah hübscher aus denn je. Ich hätte ihr das gern gesagt, aber ich wusste nicht wie, also ließ ich es lieber.


  Wir waren ohne einen bestimmten Grund nach Yotsuya gekommen. Wir waren uns zufällig in der Chuo-Linie begegnet; keiner von uns hatte etwas vor. Lass uns aussteigen, hatte sie an der Station Yotsuya vorgeschlagen, also stiegen wir aus. Wenn wir allein waren, hatten wir uns nicht sehr viel zu sagen. Ich wusste nicht, warum sie vorgeschlagen hatte auszusteigen, denn von Anfang an hatten wir eigentlich keine Gesprächsthemen.


  Kaum waren wir aus dem Bahnhof, setzte sie sich wortlos in Bewegung. Ich folgte ihr, immer ungefähr einen Meter hinter ihr, und versuchte mit ihr Schritt zu halten. Von Zeit zu Zeit drehte sie sich zu mir um und sagte etwas. Ich antwortete, so gut ich konnte, aber oft fiel mir auch gar nichts ein. Manchmal verstand ich nicht einmal, was sie sagte, aber das schien sie nicht zu stören. Wenn sie gesagt hatte, was sie sagen wollte, drehte sie sich wieder nach vorn und ging stumm weiter.


  In Iidabashi bog sie nach rechts ab, sodass wir am Palastgraben herauskamen, überquerte die Kreuzung Jinbocho und ging den Hügel in Ochanomizu hinauf, bis wir schließlich in Hongo waren. Von dort folgte sie den Straßenbahnschienen bis Komagome. Eine regelrechte Wanderung. Als wir in Komagome ankamen, wurde es schon dunkel.


  »Wo sind wir hier?«, fragte sie plötzlich.


  »In Komagome«, erwiderte ich. »Wir haben einen mächtigen Bogen geschlagen.«


  »Wie sind wir denn hierher gekommen?«


  »Du bist doch vorausgegangen. Ich bin dir bloß gefolgt.«


  Wir gingen in ein Nudellokal am Bahnhof, um eine Kleinigkeit zu essen. Nachdem wir bestellt hatten, sagte keiner von uns ein Wort, bis wir aufgegessen hatten. Ich war von der Wanderung völlig erledigt. Sie saß nur da, offenbar in Gedanken versunken.


  »Du bist ja ziemlich gut in Form«, sagte ich nach dem Essen zu ihr.


  »Überrascht dich das? In der Mittelstufe war ich Langstreckenläuferin. Und mein Vater ging gern zum Wandern in die Berge und hat mich als Kind jeden Sonntag mitgenommen. Davon habe ich wohl kräftige Beine bekommen.«


  »Darauf wäre ich nie gekommen.«


  Sie lachte.


  »Ich bringe dich nach Hause«, sagte ich.


  »Brauchst du nicht«, antwortete sie. »Ich kann allein heimfahren.«


  »Macht mir aber überhaupt nichts aus.«


  »Ist wirklich okay. Ich bin’s gewöhnt, allein nach Hause zu gehen.«


  Ehrlich gesagt, war ich erleichtert. Bis zu ihrer Wohnung brauchte man über eine Stunde mit der Bahn, und es würde mir langweilig werden, die ganze Zeit stumm neben ihr zu sitzen. Also würde sie allein nach Hause fahren. Da ich deswegen ein schlechtes Gewissen hatte, zahlte ich für uns beide.


  Als wir uns gerade verabschieden wollten, wandte sie sich mir zu und sagte: »Weißt du, also, wenn das nicht zu viel verlangt ist – könnte ich dich vielleicht einmal wiedersehen? Ich weiß, eigentlich gibt’s ja keinen Grund dafür …«


  »Dafür braucht man doch keinen Grund«, sagte ich verwundert.


  Sie errötete ein bisschen. Wahrscheinlich war meine Verwunderung zu offensichtlich gewesen.


  »Ich kann’s nicht gut erklären«, sagte sie. Sie krempelte die Ärmel ihres Sweatshirts bis zu den Ellbogen auf und streifte sie dann wieder hinunter. Die elektrische Beleuchtung färbte die feinen Härchen auf ihren Unterarmen golden.


  »Grund ist das falsche Wort. Ich hätte ein anderes verwenden sollen.« Mit geschlossenen Augen, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, suchte sie nach dem richtigen. Aber es fiel ihr nicht ein.


  »Ist doch egal«, sagte ich.


  »In letzter Zeit kann ich nie sagen, was ich meine. Ich kann’s einfach nicht. Immer wenn ich etwas Bestimmtes sagen will, kommt etwas anderes heraus, oder sogar das Gegenteil. Dann will ich mich verbessern und mache es nur noch schlimmer. Am Ende bin ich ganz durcheinander und weiß selbst nicht mehr, was ich sagen wollte. Es ist, als wäre ich zweigeteilt und die eine Hälfte müsste der anderen nachhetzen – immer um einen dicken Pfosten herum. Mein anderes Ich kennt die richtigen Worte, aber ich kann es nie einholen.«


  Sie legte die Hände auf den Tisch und sah mir in die Augen.


  »Verstehst du, was ich sagen will?«


  »Das geht mehr oder weniger jedem manchmal so«, sagte ich. »Man kann sich nicht richtig ausdrücken und ärgert sich.«


  Anscheinend wollte sie das nicht hören.


  »Nein, das meine ich nicht«, sagte sie, sprach aber nicht weiter.


  »Wir können uns gern wieder treffen«, sagte ich. »Ich habe fast immer Zeit, und es ist bestimmt gesünder spazieren zu gehen, als nur herumzugammeln.«


  Am Bahnhof verabschiedeten wir uns und gingen auseinander.


  


  Das erste Mal war ich ihr begegnet, als ich in der elften Klasse war, im Frühling. Wir waren gleichaltrig, aber sie ging auf eine noble, von einer christlichen Mission geführte Mädchenschule. Sie war die Freundin meines besten Freundes, und er stellte sie mir vor. Ihre Familien wohnten kaum zweihundert Meter voneinander entfernt, und sie kannten sich seit der Grundschule.


  Wie bei den meisten Paaren, die sich seit ihrer Kindheit kennen, war ihre Beziehung sehr offen, und sie schienen nie den Wunsch zu verspüren, miteinander allein zu sein. Ständig besuchten sie einander zu Hause und aßen häufig zusammen. Gelegentlich gingen wir zu viert aus, aber ich konnte mit den Mädchen, mit denen ich mich dazu verabredet hatte, nie viel anfangen, sodass wir uns schließlich nur noch zu dritt trafen, was ganz in meinem Sinne war. Die Rollen waren fest verteilt. Ich war der Gast, ihr Freund der versierte Gastgeber und sie seine charmante Assistentin und die Dame an seiner Seite.


  Er spielte seine Rolle glänzend. Auch wenn er eine Neigung zum Sarkasmus hatte, war er im Grunde rücksichtsvoll und fair. Er neckte uns beide – sie und mich – immer wieder mit den gleichen Scherzen. Wurde einer von uns schweigsam, lockte er uns geschickt aus der Reserve. Er konnte unsere Stimmung blitzschnell erfassen und darauf reagieren. Und er besaß noch eine weitere Begabung: Er konnte noch den Äußerungen des langweiligsten Menschen der Welt etwas Interessantes abgewinnen. So fühlte ich mich, wenn ich mit ihm sprach – als wäre mein ödes Leben ein einziges großes Abenteuer.


  Doch kaum verließ er den Raum, verstummten seine Freundin und ich. Wir hatten null Gemeinsamkeiten und einander nichts zu sagen. Wir spielten schweigend mit dem Aschenbecher, nippten an unseren Wassergläsern und warteten auf ihn. Sobald er zurückkam, ging das Gespräch dort weiter, wo es abgebrochen war.


  Dann hatte ich sie nur noch ein einziges Mal gesehen, drei Monate nach seiner Beerdigung. Wir trafen uns wegen irgendeiner kleinen Sache in einem Café, aber kaum hatten wir sie geklärt, fiel uns nichts mehr ein. Ich unternahm mehrmals einen Versuch, aber das Gespräch versickerte. Ihre Stimme klang so, als wäre sie ärgerlich auf mich, aber das konnte ich mir nicht erklären.


  


  Vielleicht nahm sie es mir übel, dass ich und nicht sie die letzte Person gewesen war, die ihn lebend gesehen hatte. Ich weiß, ich sollte das nicht sagen, aber ich verstehe das sehr gut und hätte gern mit ihr getauscht, wenn es möglich gewesen wäre. Aber so war es nun einmal, wir konnten nichts dagegen tun. Was geschehen ist, ist geschehen und lässt sich nie mehr zurückdrehen.


  An jenem Nachmittag im Mai hatten mein Freund und ich nach der Schule (vielmehr, die Schule war noch nicht aus, wir waren einfach früher gegangen) in einem Billardsalon vier Partien gespielt. Ich gewann die erste, er die übrigen drei. Wie verabredet, zahlte derjenige, der verloren hatte.


  An diesem Abend starb er in seiner Garage. Er hatte einen Gummischlauch auf den Auspuff seines N-360 gebunden, die Fenster mit Klebeband versiegelt und den Motor angelassen. Wie lange es dauerte, bis er tot war, weiß ich nicht. Als seine Eltern von einem Krankenbesuch nach Hause kamen, war er bereits tot. Das Autoradio war eingeschaltet. Unter dem Scheibenwischer klemmte eine Benzinquittung.


  Da er keinen Abschiedsbrief hinterlassen hatte, blieben seine Beweggründe im Dunkeln. Als der letzte, der ihn lebend gesehen hatte, musste ich eine Aussage bei der Polizei machen. Er habe sich nicht ungewöhnlich verhalten, sagte ich. Er sei gewesen wie immer. Leute, die sich umbringen wollen, gewinnen normalerweise nicht drei Partien Billard hintereinander, oder? Anscheinend waren sowohl ich als auch mein Freund der Polizei etwas suspekt. Sie fanden es wohl nicht weiter verwunderlich, dass einer, der die Schule schwänzte, um Billard zu spielen, anschließend auch noch Selbstmord beging. In der Zeitung erschien ein kurzer Artikel, und damit war die Sache erledigt. Seine Eltern stießen das Auto ab, und einige Tage lang lag auf seinem Pult in der Schule immer eine weiße Blume.


  Als ich mit der Schule fertig war und nach Tokyo zog, nahm ich mir nur eins vor: nicht zu viel nachzudenken. Ich beschloss, den mit grünem Filz bespannten Billardtisch, den roten N-630 und die weißen Blumen auf seiner Bank zu vergessen, ebenso wie den aus dem Schornstein des Krematoriums aufsteigenden Rauch und den massiven Briefbeschwerer auf der Polizeiwache, einfach alles. Anfangs schien ich vergessen zu können, doch etwas Ungreifbares, Atmosphärisches blieb in mir zurück. Mit der Zeit nahm es eine simple, klare Form an, die sich sogar in Worte fassen ließ:


  Der Tod ist nicht das Gegenteil des Lebens, sondern ein Teil davon.


  Laut ausgesprochen klingt das banal. Die reinste Selbstverständlichkeit. Damals aber sah ich darin nicht einen Satz aus Wörtern; eher die Luft, die in meinen Körper drang. Der Tod war in allem, was mich umgab – in Briefbeschwerern, in den vier Kugeln auf dem Billardtisch. Und unser ganzes Leben lang saugen wir ihn wie feinen Staub in unsere Lungen.


  Bis dahin hatte ich den Tod immer als etwas vom Leben Getrenntes, davon Unabhängiges gesehen. Sicher, er war unvermeidlich; aber man konnte das genauso gut umdrehen und sagen, bis dahin hat er nichts mit mir zu tun. Das Leben hier, auf dieser Seite – und dort drüben der Tod. Logisch, oder?


  Aber seit der Nacht, in der mein Freund gestorben war, konnte ich den Tod nicht mehr so naiv betrachten. Der Tod war nicht das Gegenteil des Lebens. Ich trug ihn bereits in mir. Diesen Gedanken wurde ich nicht mehr los. Der Tod, der an jenem Abend im Mai meinen siebzehnjährigen Freund gepackt hatte, griff auch nach mir, das hatte ich nun erkannt, aber ich versuchte, nicht zu viel daran zu denken, was sich als ziemlich schwierig erwies. Mit achtzehn war ich noch zu jung, um dem Tod gegenüber eine gelassene, neutrale Position einzunehmen.


  


  Danach verabredeten wir uns ein-, zweimal im Monat. Man kann es wohl Verabredungen nennen, ein besseres Wort dafür fällt mir nicht ein.


  Sie besuchte eine kleine, aber feine Universität für Mädchen am Stadtrand, nur zehn Minuten zu Fuß von ihrer Wohnung entfernt. An der Straße zu ihrer Uni lag ein hübsches Wasserreservoir, an dem wir manchmal spazieren gingen. Sie schien keine Freunde zu haben. Wie früher war sie sehr still. Es gab nichts zu erzählen, also hielt auch ich meist den Mund. Wir sahen uns nur an, dann trabten wir unentwegt voran.


  Dabei machten wir durchaus Fortschritte. Gegen Ende der Sommerferien begann sie, ganz normal neben mir zu gehen, statt wie bisher mir voraus. Weiter und weiter wanderten wir, Schulter an Schulter, bergauf und bergab, über Brücken und Straßen. Wir hatten nie ein festes Ziel oder einen bestimmten Plan. Wenn wir eine Weile gegangen waren, kehrten wir in ein Café ein, um uns zu stärken, und machten uns wieder auf den Weg. Nichts änderte sich daran, nur die Jahreszeiten wechselten wie Dias in einem Projektor. Es wurde Herbst, und der Hof meines Wohnheims war von Keyaki-Laub bedeckt. Beim Überziehen eines Pullovers roch ich die neue Jahreszeit. Ich kaufte mir neue Wildlederschuhe.


  Als der Herbst zu Ende ging und der Wind eisig wurde, ging sie so dicht neben mir, dass sie von Zeit zu Zeit meinen Arm berührte. Trotz meines dicken Dufflecoats spürte ich, wie sie atmete. Aber das war alles. Die Hände tief in den Manteltaschen, schritt ich endlos neben ihr dahin. Da unsere Schuhe Gummisohlen hatten, erzeugten unsere Schritte kaum ein Geräusch, abgesehen von dem trocknen Knacken, wenn wir auf die großen Platanenblätter auf dem Pflaster traten. Es war nicht mein Arm, den sie suchte, sondern irgendeinen, und auch nicht meine Wärme. So fühlte es sich damals wenigstens an.


  


  Die anderen im Wohnheim zogen mich auf, wenn sie anrief oder wenn ich am Sonntagmorgen ausging, um mich mit ihr zu treffen. Sie dachten, ich hätte mir eine Freundin zugelegt. Ich fühlte mich zu keiner Erklärung verpflichtet und beließ es dabei. Wenn ich von einem unserer Ausflüge nach Hause kam, fragte mich unweigerlich jemand, ob ich zum Zug gekommen sei. »Kann mich nicht beklagen«, antwortete ich jedes Mal.


  


  So verstrich mein achtzehntes Lebensjahr. Die Sonne ging auf, die Sonne ging unter, Fahne hoch, Fahne runter. Und am Sonntag traf ich mich mit der Freundin meines toten Freundes. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich da tat oder später zu tun gedachte. Für meine Seminare las ich zwar pflichtgemäß die Stücke von Claudel und Racine, ich las auch Eisenstein. Ihr Stil gefiel mir, mehr aber auch nicht. Freundschaften schloss ich an der Uni oder im Wohnheim kaum. Man hielt mich für einen angehenden Schriftsteller, weil ich die ganze Zeit las. Aber ich hatte nicht die Absicht, Schriftsteller zu werden. Ich hatte überhaupt keine Absichten.


  Mehrmals versuchte ich mit ihr über dieses Gefühl zu sprechen; sie zumindest musste doch verstehen, wie ich mich fühlte. Aber ich konnte es nie in Worte fassen. Wie sie es mir am Anfang geschildert hatte, suchte ich nach den richtigen Worten, aber sie entschlüpften mir und versanken in schlammigen Tiefen.


  An den Samstagabenden saß ich in der Eingangshalle des Wohnheims neben dem Telefon und wartete auf ihren Anruf. Manchmal rief sie drei Wochen lang nicht an, manchmal zwei. Dennoch saß ich auf meinem Stuhl in der Halle und wartete. Samstags gingen die meisten Studenten aus, und es war sehr ruhig dort. Ich starrte auf die Lichtpartikel, die flimmernd in der Stille schwebten, und versuchte meine Empfindungen zu ergründen. Jeder sucht etwas bei jemand anderem. Dessen war ich mir sicher. Aber was kommt dann? Ich hatte keine Ahnung. Vor mir lag eine undurchdringliche Nebelwand.


  


  Im Winter jobbte ich in einem kleinen Plattenladen in Shinjuku. Zu Weihnachten schenkte ich ihr eine Henry-Mancini-Platte, auf der auch Dear Heart war, eines ihrer Lieblingsstücke. Ich packte die Platte in mit Tannenbäumen bedrucktes Weihnachtspapier ein und band noch eine rosa Schleife darum. Sie schenkte mir ein paar selbst gestrickte Fausthandschuhe. Die Daumen waren ein bisschen zu kurz geraten, aber warm hielten sie trotzdem.


  Sie fuhr in den Ferien nicht nach Hause, und daher aßen wir zu Neujahr zusammen in ihrer Wohnung.


  In diesem Winter geschah eine Menge.


  Ende Januar lag mein Mitbewohner zwei Tage mit fast vierzig Fieber im Bett, weshalb ich eine Verabredung mit ihr absagen musste. Er jammerte, als sei er dem Tode nah, sodass ich einfach nicht weggehen konnte. Wer sollte sich außer mir um ihn kümmern? Ich kaufte Eis und stellte aus Plastiktüten Eisbeutel her, wischte ihm den Schweiß ab und maß jede Stunde seine Temperatur. Einen ganzen Tag lang sank sein Fieber nicht; aber am Morgen des zweiten Tages sprang er aus dem Bett, als sei nichts gewesen. Seine Temperatur war wieder normal.


  »Komisch«, sagte er vorwurfsvoll. »Ich hatte noch nie im Leben Fieber.«


  »Na, jetzt hattest du allerdings welches«, sagte ich und hielt ihm die beiden Freikarten für ein Konzert unter die Nase, die ich seinetwegen hatte verfallen lassen müssen.


  »Wenigstens waren es Freikarten«, sagte er.


  Im Februar schneite es viel.


  Ende des Monats geriet ich in einen blöden Streit mit einem der älteren Studenten auf meinem Flur und verpasste ihm einen solchen Schlag, dass er mit dem Kopf gegen die Betonwand knallte. Glücklicherweise war er nicht ernstlich verletzt, aber ich wurde zum Leiter des Wohnheims zitiert und verwarnt. Von da an fühlte ich mich dort nicht mehr richtig wohl.


  Ich wurde neunzehn, und mein zweites Studienjahr begann. In ein paar Kursen war ich durchgefallen, ansonsten bewegten sich meine Noten im unteren Mittelfeld, ganz wenige waren besser. Sie hatte sämtliche Scheine gesammelt, die sie brauchte, und ging mit weit besseren Noten in das neue Studienjahr. Der Kreis der Jahreszeiten hatte sich geschlossen.


  


  Im Juni wurde sie zwanzig. Für mich war das schwer vorstellbar. Wir hatten es immer für das Schlauste gehalten, zwischen achtzehn und neunzehn hin- und herzupendeln. Nach achtzehn kam neunzehn, und nach neunzehn wieder achtzehn – das war für uns einleuchtend. Aber nun war sie zwanzig geworden. Und ich würde im nächsten Winter ebenfalls zwanzig werden. Nur unser toter Freund würde immer bleiben, was er war – ein ewiger Siebzehnjähriger.


  An ihrem Geburtstag regnete es. Ich kaufte in Shinjuku eine Torte und fuhr zu ihrer Wohnung. Die Bahn war voll und schaukelte grässlich. Als ich ankam, glich die Torte einer römischen Ruine. Dennoch steckten wir zwanzig Kerzen darauf und zündeten sie an. Wir zogen die Vorhänge zu und schalteten das Licht aus, und auf einmal hatten wir eine richtige Geburtstagsparty. Sie öffnete eine Flasche Wein, wir aßen dazu von der zerkrümelten Torte und sonst noch ein paar Häppchen.


  »Irgendwie blöd, zwanzig zu werden«, sagte sie. Nach dem Essen räumten wir das Geschirr ab, setzten uns auf den Boden und tranken die Weinflasche aus. Während ich ein Glas trank, trank sie zwei.


  Sie redete an diesem Abend ungewöhnlich viel. Sie erzählte mir von ihrer Kindheit, ihrer Schulzeit, ihrer Familie. Alle diese Geschichten waren sehr lang und entsetzlich gewunden. Geschichte A verwandelte sich plötzlich in eine über B, und die führte bald zu etwas, das C betraf, und so weiter, und so fort. Kein Ende war abzusehen. Anfangs machte ich noch ab und zu eine höfliche Bemerkung, um ihr zu zeigen, dass ich zuhörte, aber irgendwann gab ich auf. Ich kümmerte mich um die Musik. Wenn eine Schallplatte zu Ende war, hob ich die Nadel und legte die nächste auf. Nachdem ich alle einmal durchgespielt hatte, fing ich wieder bei der ersten an. Draußen regnete es noch immer in Strömen. Träge floss die Zeit dahin, während sie redete und redete.


  Gegen elf wurde ich unruhig. Sie hatte mehr als vier Stunden ununterbrochen geredet. Allmählich wurde es Zeit für die letzte Bahn. Was sollte ich tun? Sollte ich sie reden lassen, bis sie von selbst aufhörte? Oder sie unterbrechen? Nach langem Zögern entschied ich mich für das Letztere. Vier Stunden mussten eigentlich genug sein.


  »Es wird allmählich spät, ich gehe lieber mal«, sagte ich. »Wir sehen uns bald wieder, ja?«


  Ich war mir nicht sicher, ob meine Worte sie erreicht hatten. Sie verstummte für einen kurzen Moment, setzte ihren Monolog aber gleich darauf fort. Ergeben steckte ich mir eine Zigarette an. Also würde ich den Dingen eben ihren Lauf lassen.


  Aber sie sprach nicht mehr lange; unversehens war sie am Ende angelangt. Der letzte Wortfetzen hing noch wie abgerissen in der Luft. Eigentlich war sie noch gar nicht fertig; die Worte hatten sich nur plötzlich verflüchtigt. Sie wollte weitersprechen, aber es kam nichts mehr. Unverwandt und mit halb geöffnetem Mund sah sie mich an. Ihre Augen wirkten wie verschleiert. Ich hatte das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben.


  »Ich wollte dich nicht unterbrechen«, sagte ich behutsam. »Aber es ist schon so spät …«


  Es dauerte keine Sekunde, bis ihr Tränen aus den Augen quollen, ihr über die Wangen liefen und auf eine Plattenhülle fielen. Nach den ersten Tropfen war der Damm gebrochen. Beide Hände vor sich auf den Boden gestützt, brach sie in so heftiges Schluchzen aus, dass es aussah, als müsste sie etwas hervorwürgen. Ich streckte sacht die Hand aus und berührte ihre bebende Schulter. Fast ohne es zu merken, zog ich sie an mich. Sie vergrub ihr Gesicht an meiner Brust und weinte lautlos weiter, bis mein Hemd von ihrem heißen Atem und ihren Tränen durchnässt war. Bald fuhren ihre Finger wie suchend über meinen Rücken. Ich hatte den linken Arm um sie gelegt und strich ihr mit der rechten Hand über das weiche, glatte Haar. Lange Zeit blieb ich so sitzen und wartete darauf, dass sie aufhörte zu weinen. Aber sie hörte nicht auf.


  


  In jener Nacht schlief ich mit ihr. Vielleicht war das angesichts der Situation das Beste, vielleicht auch nicht. Ich weiß nicht, was ich sonst hätte tun sollen.


  Ich hatte schon sehr lange nicht mehr mit einem Mädchen geschlafen. Für sie war es das erste Mal. Ich fragte sie, warum sie nicht mit ihm geschlafen habe. Das hätte ich lieber lassen sollen. Ohne zu antworten, löste sie sich von mir, drehte sich auf die andere Seite und starrte aus dem Fenster in den Regen. Ich sah zur Decke und rauchte.


  


  Gegen Morgen hörte der Regen auf. Noch immer drehte sie mir den Rücken zu. Sie schlief. Oder vielleicht war sie auch die ganze Zeit wach; ich konnte es nicht feststellen. Wieder hüllte sie sich in Schweigen, wie vor einem Jahr. Eine Weile schaute ich auf ihren blassen Rücken, dann gab ich auf und stand auf.


  Auf dem Boden lagen noch die Plattenhüllen vom Abend, und auf dem Tisch stand der Rest der zerfallenen Torte. Mir war, als hätte die Zeit zu fließen aufgehört. Auf dem Schreibtisch lagen ein Wörterbuch und eine französische Konjugationstabelle. Ein Kalender ohne Bilder oder Fotos, nur mit Zahlen, war mit Klebeband an der Wand befestigt. Er war völlig leer, ohne jeden Eintrag; kein Tag war markiert.


  Ich suchte meine Kleider zusammen, die vor dem Bett lagen. Das Hemd war vorn noch feucht und kalt von ihren Tränen. Ich hielt es mir ans Gesicht; es roch nach ihrem Haar.


  Auf einen Notizblock auf ihrem Schreibtisch schrieb ich: »Ruf mich bald an.« Dann verließ ich die Wohnung und schloss leise die Tür hinter mir.


  


  Die Woche verging, aber sie rief nicht an. Sie ging nicht ans Telefon, also schrieb ich ihr einen langen Brief, in dem ich ihr, so aufrichtig, wie ich nur konnte, meine Gefühle darzulegen versuchte. Es gibt da vieles, das ich nicht verstehe, schrieb ich, ich werde mich verflucht bemühen, alles zu kapieren, aber so etwas braucht seine Zeit, das musst du verstehen. Keine Ahnung, wohin ich unterwegs bin – ich weiß nur, dass ich mich nicht zu sehr in Grübeleien verheddern will. Dafür ist die Welt zu unsicher. Wenn ich anfange, über Ideen nachzugrübeln, zwinge ich vielleicht am Ende Menschen dazu, Dinge zu tun, die ihnen verhasst sind. Das könnte ich nicht ertragen. Ich möchte dich sehr gern wiedersehen, aber ich weiß nicht, ob das richtig ist …


  Einen Brief dieser Art schrieb ich.


  


  Anfang Juli erhielt ich eine kurze Antwort:


  


  Ich habe mich entschieden, mein Studium für ein Jahr zu unterbrechen. Offiziell lasse ich mich nur beurlauben, aber ich glaube nicht, dass ich noch einmal an die Universität zurückgehe. Morgen ziehe ich aus meiner Wohnung aus. Du findest das vielleicht überstürzt, aber ich habe schon länger mit dem Gedanken gespielt. Ich wollte dich um Rat fragen, habe es mehrmals auch fast getan, aber es nie geschafft. Wahrscheinlich hatte ich einfach Angst, davon zu sprechen.


  Mach dir bitte keine Sorgen wegen alldem, was geschehen ist. Egal was geschehen ist oder was nicht, wir wären in jedem Fall an diesem Punkt angekommen. Wenn dich meine Worte kränken, tut mir das sehr leid. Ich will damit nur sagen, dass du dir wegen mir keine Vorwürfe machen sollst, dir nicht und auch niemand anderem. Ich muss das wirklich mit mir selbst ausmachen. Seit einem Jahr schiebe ich es vor mir her, und ich weiß, dass auch du darunter zu leiden hattest. Vielleicht liegt all das nun hinter uns.


  In den Bergen bei Kyoto gibt es ein gutes Sanatorium, und ich habe beschlossen, für einige Zeit dorthin zu gehen. Es ist kein Krankenhaus, man kann dort tun, was man möchte. Irgendwann schreibe ich dir ausführlicher davon. Im Moment kann ich das nicht gut. Sogar diesen Brief schreibe ich jetzt zum zehnten Mal neu. Ich kann dir nicht sagen, wie dankbar ich dir bin, dass du im letzten Jahr bei mir warst. Bitte, glaub mir das – mehr kann ich nicht sagen. Die Platte, die du mir geschenkt hast, werde ich immer wie einen Schatz betrachten.


  Sollten wir uns eines Tages in dieser unsicheren Welt wieder begegnen, kann ich dir vielleicht mehr erzählen als jetzt.


  Leb wohl.


  


  Ich muss ihren Brief hundert Mal gelesen haben, und jedes Mal überkam mich unsägliche Traurigkeit – genau jene undefinierbare Traurigkeit, die ich empfunden hatte, wenn sie mir in die Augen sah. Mit diesem Gefühl konnte ich nicht umgehen, es nicht einordnen. Wie der Wind hatte es weder Form noch Gewicht. Ich konnte mich nicht daran wärmen. Alles Äußere zog langsam an mir vorbei, die Stimmen anderer Menschen drangen nicht bis zu mir vor.


  Die Samstagabende verbrachte ich weiterhin auf meinem Stuhl in der Halle. Es würde kein Anruf kommen, aber ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich schaltete den Fernseher ein und tat, als würde ich mir Baseballspiele ansehen. Dabei starrte ich nur in den unbestimmten Raum zwischen mir und dem Apparat. Ich teilte diesen Raum, teilte ihn noch einmal, immer wieder, bis er so klein war, dass er auf meiner Handfläche Platz gefunden hätte.


  Um zehn schaltete ich das Gerät aus, ging auf mein Zimmer und legte mich schlafen.


  


  Am Ende jenes Monats schenkte mir mein Mitbewohner ein Glühwürmchen in einem Instantkaffeeglas, in dem auch Grashalme und ein wenig Wasser waren. In den Deckel hatte er ein paar kleine Luftlöcher gebohrt. Draußen war es noch hell, und in diesem Licht sah das Glühwürmchen unscheinbar aus, wie irgendein schwarzes Insekt, das man am Strand finden könnte. Doch als ich genau hinsah, stellte ich fest, dass es ein Glühwürmchen war. Es versuchte, an der glatten Glaswand hinaufzuklettern, stürzte aber jedes Mal ab. Es war lange her, dass ich eines so aus der Nähe gesehen hatte.


  »Ich habs im Hof gefunden«, erklärte mir mein Mitbewohner. »Das Hotel da unten setzt doch als Attraktion für die Gäste immer Glühwürmchen aus, und dieses hat es wohl bis hier herauf geschafft.« Während er das sagte, packte er Kleidung und Notizhefte in eine Reisetasche. Die Sommerferien hatten bereits vor ein paar Wochen begonnen, und wir waren nahezu die Einzigen, die im Wohnheim geblieben waren. Ich wollte nicht nach Hause, und er hatte irgendein Praktikum absolviert; das war nun beendet, er konnte nach Hause fahren.


  »Schenk es doch einem Mädchen. Die freuen sich über so was.«


  »Danke, gute Idee«, sagte ich.


  


  Nach Sonnenuntergang herrschte Stille im Wohnheim. Die Fahne war eingeholt, und die Fenster der Kantine waren nur schwach beleuchtet. Weil nur so wenige Studenten da waren, schaltete man nur noch die Hälfte der Lampen ein. Die rechte Seite blieb dunkel, die linke war hell. Essensgeruch drang zu mir herauf. Frikassee.


  Ich nahm das Kaffeeglas mit dem Glühwürmchen und ging aufs Dach. Außer mir war niemand dort. Ein vergessenes weißes Hemd hing an der Leine und flatterte wie eine abgeworfene Haut im Abendwind. Ich kletterte die rostige Metallleiter in der Ecke des Dachs hinauf zum Wassertank. Die Sonne hatte den zylinderförmigen Tank den ganzen Tag über aufgeheizt, und er war noch warm. Ich ließ mich in einer Ecke nieder, lehnte mich gegen das Geländer und betrachtete den Mond, der in ein, zwei Tagen voll sein würde. Rechts von mir funkelten die Lichter von Shinjuku, links die von Ikebukuro. Die Scheinwerfer der Autos bildeten helle Lichterströme von einem Zentrum zum anderen, und gedämpftes Motorengebrumm hing wie eine Wolke über der Stadt.


  Das Glühwürmchen glomm auf dem Boden des Kaffeeglases, aber sein Licht war schwach und seine Farbe blass. Nach meiner Erinnerung leuchteten sie in der sommerlichen Dunkelheit kräftig und intensiv. Vielleicht war dieses Glühwürmchen schon zu geschwächt und würde bald sterben? Ich schüttelte das Glas ein paar Mal. Das Glühwürmchen flog kurz auf und prallte gegen die Glaswand. Aber sein Licht blieb trüb.


  Vielleicht leuchteten Glühwürmchen nur in meiner verklärenden Erinnerung so hell. Oder es war in meiner Kindheit draußen dunkler gewesen. Ich wusste es nicht mehr; ich wusste nicht einmal mehr, wann ich zum letzten Mal ein Glühwürmchen gesehen hatte.


  Woran ich mich erinnern konnte, war das Rauschen von Wasser in der Nacht – an eine alte Backsteinschleuse, die mit einer Kurbel geöffnet und geschlossen wurde, und an einen von Pflanzen überwachsenen Bach. Ringsum war es stockdunkel, und über der Schleuse flogen Hunderte von Glühwürmchen. Eine Masse aus gelbem Licht loderte über dem Wasser, als stünde es in Flammen.


  Wann war das nur gewesen? Und wo?


  Vergangenheit und Gegenwart vermischten sich.


  Ich schloss die Augen und atmete mehrmals tief durch, um zur Ruhe zu kommen. Mir war, als würde ich, wenn ich die Augen fest geschlossen hielt, jeden Moment in die sommerliche Dunkelheit gesogen. Ich war zum ersten Mal nach Einbruch der Dunkelheit zum Wassertank hinaufgestiegen. Das Rauschen des Windes war deutlicher zu hören als sonst. Er war nicht stark, hinterließ jedoch sonderbarerweise eine deutliche Spur, als er an mir vorüberwehte. Langsam senkte sich die Nacht über die Erde. Trotz all der Großstadtlichter siegte allmählich die Nacht.


  Ich öffnete den Deckel des Glases, holte das Glühwürmchen heraus und setzte es auf den etwa drei Zentimeter breiten Rand des Wassertanks. Offensichtlich wusste das Glühwürmchen nicht recht, wie ihm geschah. Es krabbelte um eine Schraube herum und blieb mit einem Bein an einem Stück abgeblätterter Farbe hängen. Erst marschierte es nach rechts, bis es nicht weiterkam, dann zurück nach links. Mühsam erklomm es die Schraube und blieb eine Weile reglos und mehr tot als lebendig dort sitzen.


  An das Geländer gelehnt beobachtete ich das Glühwürmchen. Lange bewegten wir uns nicht. Nur der Wind strich über uns hinweg. In der Dunkelheit raschelten die dichten Blätter des Keyakibaumes.


  


  Ich wartete eine Ewigkeit.


  


  Viel später flog das Glühwürmchen auf. Als sei ihm plötzlich etwas eingefallen, breitete es seine Flügel aus und schwirrte im nächsten Moment in die fahle Dunkelheit. Vielleicht, um die verlorene Zeit aufzuholen, schoss es in eiligem Bogen am Rand des Tanks entlang, verweilte gerade so lange, bis seine Lichtspur sich in der Brise aufgelöst hatte, und flog schließlich nach Osten davon.


  Auch nachdem das Glühwürmchen längst verschwunden war, blieb die Spur seines Lichtes in mir zurück. Im dichten Dunkel meiner geschlossenen Lider glomm sein schwaches Licht wie ein verirrter, umherwandernder Geist.


  Immer wieder streckte ich die Hand in die Dunkelheit, doch meine Finger fühlten nichts. Das kleine Glimmen blieb unerreichbar.


  Der Zufallsreisende


   


  Prolog


  


  Das »Ich« in diesem Text bin ich, Haruki Murakami, der Autor. Die eigentliche Geschichte wird in der dritten Person erzählt, doch erlaube ich mir als ihr Erzähler, wie in einem antiken Theaterstück zuvor die Bühne zu betreten und einen Prolog zu sprechen, ehe ich mich mit einer Verbeugung wieder zurückziehe.


  Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.


  Der Grund für meinen Auftritt besteht darin, dass ich zunächst von einigen »seltsamen Begebenheiten« berichten möchte, die ich selbst erlebt habe. Eigentlich hat es in meinem Leben immer wieder solche Ereignisse gegeben. Einige davon waren von großer Bedeutung für mich und haben mein Leben mehr oder weniger verändert. Andere wiederum hatten kaum oder vielleicht gar keinen Einfluss.


  Doch wenn ich sie in einer Runde erwähne, rufen sie kaum Reaktionen hervor. Meist werden sie sogleich mit unverbindlichen Äußerungen wie »ja, es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde …« abgetan, und es kommt kein Gespräch darüber zustande. Niemand greift das Thema auf und sagt: »Ja, etwas Ähnliches habe ich auch einmal erlebt.« Sooft ich es anschneide, ist es wie Wasser, das in die falsche Rinne fließt und im Sande versickert. Ein kurzes Schweigen tritt ein, dann wechselt unweigerlich jemand das Thema.


  Zuerst dachte ich, es läge an meiner Art zu erzählen. Also schrieb ich sie einmal als Essay nieder; vielleicht, dachte ich, nehmen die Menschen sie dann ernster. Doch es zeigte sich, dass mir das Beschriebene niemand glaubte. »Das haben Sie doch erfunden, nicht wahr?«, bekam ich immer wieder zu hören. Da ich Romancier bin, halten die Leute alles, was ich sage, für mehr oder weniger fiktiv. Gewiss sind meine Geschichten fiktiv – das ist immerhin eine Eigenschaft der schönen Literatur. Aber wenn ich gerade nicht am Geschichtenschreiben bin, erfinde ich doch nicht andauernd absichtlich unsinnige Dinge.


  Als Einführung zur anschließenden Geschichte möchte ich kurz zwei meiner eigenen seltsamen Erlebnisse schildern. Dabei werde ich mich auf belanglose beschränken, denn solche, die mein Leben verändert haben, würden den vorgesehenen Rahmen sprengen.


  


  Von 1993 bis 1995 lebte ich in Cambridge, Massachusetts. Ich war Writer in residence an einer Universität und arbeitete an dem Roman Mister Aufziehvogel. Am Charles Square in Cambridge gab es den Jazzclub Regattabar, in dem häufig Live-Auftritte stattfanden. Das Lokal hatte genau die richtige Größe und eine sehr entspannte Atmosphäre. Obwohl dort berühmte Jazzmusiker auftraten, waren die Eintrittspreise maßvoll.


  Für einen Abend war der Pianist Tommy Flanagan mit seinem Trio angekündigt. Meine Frau hatte etwas anderes vor, also ging ich allein hin. Tommy Flanagan ist einer meiner persönlichen Lieblingspianisten. Er ist häufig als Begleitmusiker aufgetreten, und seine Darbietungen hatten stets eine Wärme, Tiefe und Sicherheit, die ich bewundere. Noch lieber mochte ich ihn als Solisten.


  Also setzte ich mich dicht an die Bühne, um bei einem Glas kalifornischem Merlot seinen Auftritt zu genießen. Doch um ehrlich zu sein, an diesem Abend war er ein bisschen enttäuschend. Vielleicht fühlte er sich nicht wohl. Oder er war nicht in Stimmung, weil es noch so früh war. Er war nicht gerade schlecht, aber es fehlte das gewisse Etwas, das uns in eine andere Welt entrückt. Vielleicht könnte man sagen, es fehlte der magische Funke. Das kann er doch besser, dachte ich beim Zuhören, warte mal ab, bis er in Fahrt kommt.


  Aber die Zeit verging, und er wurde nicht besser. Als das Ende seines Auftritts sich näherte, wurde ich nervös. Ich wollte diesen Abend als etwas Besonderes in Erinnerung behalten, aber so würde nur ein lauer Eindruck zurückbleiben. Oder womöglich gar keiner. Vielleicht würde ich nie mehr Gelegenheit haben, Tommy Flanagan live zu sehen (was sich auch bewahrheitet hat). Plötzlich kam mir ein Gedanke: Wenn ich mir jetzt zwei Stücke von ihm erbitten dürfte, welche würde ich wählen? Nach längerer Überlegung entschied ich mich für »Barbados« und »Star Crossed Lovers«.


  Das erste ist von Charlie Parker, das zweite von Duke Ellington. Ich sage das für die Leser, die sich in der Jazzmusik nicht so genau auskennen, denn keines der beiden Stücke ist sehr bekannt oder wird viel gespielt. »Barbados« schon eher, obwohl es zu den eher schlichteren Nummern von Charlie Parker gehört. »Star Crossed Lovers« haben die meisten Leute wahrscheinlich noch nie gehört. Damit will ich sagen, dass beides eine ungewöhnliche Wahl war. Natürlich hatte es seinen Grund, dass ich diese beiden eigenwilligen Stücke für mein fiktives Wunschkonzert auswählte: Es gab eindrucksvolle Aufnahmen dieser Stücke von Tommy Flanagan. »Barbados« war auf dem Album Dial J.J. 5 von 1957, als Flanagan Pianist beim J.J. Johnson Quintet war. »Star Crossed Lovers« gehörte zu dem Album Encounter von 1968 mit Pepper Adams und Zoot Sims. Im Laufe seiner langen Karriere hat Tommy Flanagan als Begleitpianist mit verschiedenen Bands unzählige Stücke aufgenommen, aber es waren seine kurzen markanten Solos speziell in diesen beiden, die ich über die Jahre am liebsten hörte. Deshalb hätte ich es perfekt gefunden, wenn er jetzt vor mir diese beiden Nummern gespielt hätte. Ich starrte ihn an. Jetzt müsste er von der Bühne steigen, dachte ich, zu mir an den Tisch kommen und sagen: »Hi, ich beobachte Sie schon die ganze Zeit. Haben Sie einen Wunsch? Wenn Sie wollen, spiele ich zwei Nummern für Sie.« Natürlich war mir klar, dass die Chancen dafür gleich null waren.


  Doch dann spielte Tommy Flanagan am Ende seines Auftritts – ohne ein Wort zu sagen, ohne auch nur einen Blick in meine Richtung zu werfen – genau diese beiden Titel! Er begann mit der Ballade »Star Crossed Lovers« und spielte eine Uptempo-Version von »Barbados«. Fassungslos umklammerte ich mein Weinglas. Jazzfans werden mich verstehen, denn die Wahrscheinlichkeit, dass von allen Jazznummern, von denen es so viele gibt wie Sterne am Himmel, ausgerechnet diese beiden Stücke als Letzte gespielt werden, ist astronomisch klein. Und – das ist hier der entscheidende Punkt – Flanagan spielte sie wundervoll.


  


  Die zweite seltsame Begebenheit ereignete sich um die gleiche Zeit und hatte ebenfalls etwas mit Jazz zu tun. Eines Nachmittags stöberte ich in einem Laden für gebrauchte Schallplatten in der Nähe der Berkeley-Musikhochschule herum. Kästen mit alten LPs durchzusehen gehört für mich zu den wenigen Dingen, die das Leben lebenswert machen. Kurzum, ich entdeckte eine Riverside-Aufnahme von dem Titel »10 to 4 at the 5 Spot«, gespielt vom Pepper Adams Quintet mit Donald Byrd an der Trompete – ein Live-Mitschnitt aus dem New Yorker Jazzclub The Five Spot. 10 to 4 heißt »zehn vor vier Uhr« und besagt, ihre Session war so heiß, dass sie bis morgens spielten. Die Platte war eine Originalpressung und wie neu. Ich glaube, sie kostete sieben oder acht Dollar. Ich besaß eine japanische Ausgabe der Platte, die ich schon so oft gehört hatte, dass sie völlig zerkratzt war. Eine Originalpressung in diesem Zustand und zu diesem Preis zu entdecken grenzte, wenn Sie mir die Übertreibung gestatten, an ein Wunder. Überglücklich erstand ich die Platte. Als ich den Laden verließ, kam mir ein junger Mann entgegen und fragte mich: »Hey, you have the time?«


  Ich schaute auf die Uhr und antwortete automatisch: »Yeah, it’s 10 to 4.«


  Erst danach wurde mir der unglaubliche Zufall bewusst, und ich musste schlucken. Du liebe Güte, dachte ich, was geht da vor? Hatte mir der Gott des Jazz im Himmel über Boston zugezwinkert und grinsend gesagt: »Yo, you dig it?«


  


  Keines dieser beiden Erlebnisse war von schwerwiegender Bedeutung oder hat mein Leben verändert. Es verblüffte mich nur, dass so etwas tatsächlich passiert.


  Ich bin wirklich kein Mensch mit Interesse an okkulten Phänomenen. Für Wahrsagerei habe ich nicht das Geringste übrig. Statt mir die Hand lesen zu lassen, zerbreche ich mir lieber selbst den Kopf und versuche Lösungen für meine Probleme zu finden. Auch wenn ich nicht gerade ein herausragender Kopf bin, erscheint mir das als der schnellere Weg. Auch übernatürliche Kräfte bedeuten mir nichts. Und an Seelenwanderung, Vorahnungen, Telepathie und Endzeittheorien habe ich ebenfalls kein Interesse. Damit will ich nicht einmal sagen, dass ich die Existenz solcher Dinge völlig ausschließe. Von mir aus könnte es sie ruhig geben, nur ich persönlich finde keinen Gefallen daran. Dennoch kann ich nicht leugnen, dass nicht wenige absonderliche und seltsame Phänomene meinem eintönigen Leben hin und wieder etwas Farbe verliehen haben.


  


  Die folgende Geschichte hat mir ein Bekannter anvertraut, nachdem ich ihm diese beiden Episoden erzählt hatte. Er machte ein nachdenkliches, ernstes Gesicht und sagte: »Ehrlich gesagt, mir ist so etwas auch schon passiert, eine Kette von Ereignissen, herbeigeführt durch einen Zufall. Es war nicht gerade unbegreiflich, aber richtig erklären konnte ich es mir auch nicht.«


  Zum Schutz der beteiligten Personen habe ich einige Fakten verändert, aber ansonsten gebe ich die Geschichte so wieder, wie er sie erzählt hat.


  


  Mein Bekannter ist Klavierstimmer von Beruf. Er lebt im westlichen Teil von Tokyo in der Nähe des Tamagawa. Er ist einundvierzig und schwul. Er macht keinen Hehl aus seiner Homosexualität und hat einen drei Jahre jüngeren Freund, der als Makler arbeitet und sich daher nicht outen kann; die beiden leben also getrennt. Mein Freund hat es zwar nur zum Klavierstimmer gebracht, aber er hat eine Musikakademie besucht und ist selbst ein hervorragender Pianist. Seine Spezialität sind französische Komponisten wie Debussy, Ravel und Eric Satie, die er mit tiefem Ausdruck spielt. Am liebsten hat er jedoch Francis Poulenc.


  »Poulenc war schwul«, erklärte er mir eines Tages. »Und hat nie versucht, es zu verbergen, was damals ganz schön schwer war. ›Ohne meine Homosexualität wäre meine Musik nie entstanden‹, soll er gesagt haben. Ich verstehe genau, was er damit meinte. Er musste seiner Homosexualität ebenso treu sein wie seiner Musik. So ist das Leben, und so ist die Musik.«


  Auch ich habe Poulenc immer geliebt. Sooft mein Freund vorbeikommt, um mein altes Klavier zu stimmen, bitte ich ihn, wenn er mit seiner Arbeit fertig ist, ein paar kurze Stücke von Poulenc zu spielen. »Die Französische Suite« oder das »Pastorale«.


  Dass er schwul war, »entdeckte« er, als er auf die Musikakademie kam. Bis dahin war ihm nicht einmal die Möglichkeit in den Sinn gekommen. Da er gut aussah, wohlerzogen war und Charme hatte, war er an der Oberschule bei den Mädchen sehr beliebt. Er hatte nie eine feste Freundin, traf sich aber gern mit Mädchen, denn er fühlte sich in ihrer Nähe wohl. Er mochte es, ihre Frisuren zu begutachten, den Duft an ihren Nacken zu riechen oder ihre kleinen Hände zu halten. Aber er hatte nie Sex mit einer von ihnen. Nach mehreren Verabredungen spürte er immer eine Erwartungshaltung bei ihnen. Sie wollten, dass er die Initiative ergriff, aber er konnte diesen Schritt nie tun. Er verspürte keinerlei Drang dazu. Alle jungen Männer in seinem Umfeld befanden sich in den Klauen des Dämons Sexualität, einige kämpften gegen ihn an, andere gaben ihm nach. Ihm hingegen war dieses Gebeuteltsein von Trieben völlig fremd, und er hielt sich für einen Spätentwickler. Vielleicht war er auch einfach noch nicht dem richtigen Mädchen begegnet.


  An der Akademie lernte er ein gleichaltriges Mädchen kennen, das Schlagzeug studierte. Sie redeten gern miteinander und hatten auch sonst viele Gemeinsamkeiten. Nicht lange nachdem sie sich kennen gelernt hatten, schliefen sie auf ihrem Zimmer zusammen. Sie war es, die die Initiative ergriff. Ein bisschen Alkohol war auch im Spiel. Der Sex ging ohne Hindernis vonstatten, obwohl mein Freund die ganze Sache nicht halb so aufregend und befriedigend fand, wie alle sagten, sondern im Gegenteil derb und fast grotesk. Auch den seltsamen Geruch, den das Mädchen verströmte, wenn es sexuell erregt war, mochte er nicht. Viel lieber, als mit ihr zu schlafen, unterhielt er sich mit ihr, machte Musik oder aß mit ihr zusammen. Mit der Zeit empfand er die sexuelle Seite ihrer Beziehung sogar als Belastung.


  Noch immer hielt er sich in dieser Hinsicht für zurückgeblieben. Doch eines Tages … nein, das lasse ich lieber weg. Es würde zu lange dauern und hat nicht unmittelbar mit unserer Geschichte zu tun. Jedenfalls passierte etwas, wodurch ihm unwiderruflich klar wurde, dass er homosexuell war. Da es ihm zu dumm war, eine Ausrede zu erfinden, erzählte er seiner Freundin ganz offen, was los war. Eine Woche später wussten es fast alle, und schließlich bekam auch seine Familie Wind davon. Er verlor einige seiner Freunde, und das Verhältnis zu seinen Eltern war sehr gespannt, doch alles in allem war es gut so. Sich das ganze Leben in einem Schrank zu verstecken entsprach nicht seinem Wesen.


  Am schmerzlichsten war jedoch für ihn die Reaktion seiner zwei Jahre älteren Schwester, die ihm sehr nahe stand. Als die Eltern ihres Verlobten erfuhren, dass ihr Bruder homosexuell war, hätten sie fast die Hochzeit abgeblasen. Am Ende ließen sie sich zwar doch noch beschwichtigen und die Heirat fand statt, aber seine Schwester war wegen der ganzen Aufregung einem Nervenzusammenbruch nahe und sehr wütend auf ihn. »Warum musste das ausgerechnet jetzt sein?«, schrie sie ihn an. Er verteidigte sich natürlich, aber ihr Verhältnis wurde nie mehr so eng, wie es gewesen war. Er ging nicht einmal zu ihrer Hochzeit.


  Im Großen und Ganzen war er mit seinem Leben als allein lebender schwuler Mann recht zufrieden. Abgesehen von Leuten, die sich physisch von Homosexuellen abgestoßen fühlen, mochten ihn die meisten Menschen, denn er war stets gut gekleidet, gutmütig und höflich, hatte Sinn für Humor und ein gewinnendes Lächeln. In seinem Beruf war er kompetent und hatte demzufolge viele Kunden und ein geregeltes Einkommen. Einige berühmte Pianisten bestanden sogar darauf, ihre Instrumente ausschließlich von ihm stimmen zu lassen. Die Dreizimmerwohnung, die er sich in der Nähe eines Universitätsgeländes gekauft hatte, war schon so gut wie abbezahlt. Er besaß eine teure Stereoanlage, lebte hauptsächlich von Naturkost und hielt sich in Form, indem er fünf Mal in der Woche in einem Fitness-Studio trainierte. Nach mehreren Begegnungen mit verschiedenen Männern lernte er seinen jetzigen Partner kennen und führte seit zehn Jahren eine glückliche Beziehung mit ihm.


  An jedem Dienstag fuhr er mit seinem grünen Honda Cabriolet in die Präfektur Kanagawa auf der anderen Seite des Tamagawa zu einem Outlet Shopping Center mit Markenläden wie The Gap, Toys-R-Us, The Body Shop und so fort. An Wochenenden war es dort sehr voll, sodass man kaum einen Parkplatz fand, aber während der Woche war es zumindest an Vormittagen beinahe menschenleer. Er ging in den großen Buchladen, kaufte sich ein Buch, das ihm ins Auge gefallen war, setzte sich damit in das angeschlossene Café, trank Kaffee und las.


  »Das Shopping Center ist natürlich grässlich, aber dieses Café ist verblüffend angenehm«, erzählte er mir. »Ich habe es ganz zufällig entdeckt. Es gibt keine Musikberieselung, es darf nicht geraucht werden, und die Stühle sind ideal zum Lesen, nicht zu hart und nicht zu weich. Außerdem ist es immer leer. Wahrscheinlich gibt es nicht viele Leute, die an einem Dienstagmorgen ins Café gehen, und wenn doch, dann wahrscheinlich ins nächste Starbucks.«


  Jeden Dienstagvormittag saß er also von kurz nach zehn bis gegen eins in seine Lektüre vertieft in diesem kaum besuchten Café. Um eins ging er in ein Restaurant in der Nähe und aß Thunfischsalat und trank ein Perrier. Anschließend fuhr er in sein Fitness-Studio, um ins Schwitzen zu kommen. Auf diese Weise verbrachte er regelmäßig seine Dienstage.


  


  Auch an jenem Dienstag saß er in dem fast leeren Café und las. Bleak House von Charles Dickens. Er hatte das Buch vor langer Zeit gelesen, und als er es in einem Regal entdeckte, bekam er Lust, es noch einmal zu tun. Er wusste noch genau, dass die Geschichte spannend war, konnte sich jedoch partout nicht mehr an die Handlung erinnern. Dickens war einer seiner Lieblingsschriftsteller, denn er lässt seine Leser die Welt vergessen. Wie erwartet fesselte ihn das Buch von der ersten Seite an.


  Nachdem er eine Stunde konzentriert gelesen hatte, wurde er ein wenig müde. Er klappte sein Buch zu, legte es auf den Tisch, rief die Bedienung und bestellte noch einen Kaffee, bevor er auf die Toilette vor dem Café ging. Als er zurückkam, sprach ihn eine Dame an, die am Nebentisch saß und ebenfalls gelesen hatte.


  »Entschuldigen Sie, dürfte ich Sie etwas fragen?«


  Er sah sie mit einem unverbindlichen Lächeln an. Sie war ungefähr seines Alters.


  »Ja bitte, natürlich.«


  »Es ist vielleicht unhöflich, Sie einfach so anzusprechen, aber etwas beschäftigt mich schon die ganze Zeit«, sagte sie und errötete ein bisschen.


  »Nur heraus damit«, sagte er. »Ich bin nicht in Eile.«


  »Das Buch, das Sie gerade lesen, ist das von Dickens?«


  »Ja, genau.« Er nahm sein Buch und zeigte es ihr. »Bleak House von Charles Dickens.«


  »Also doch«, sagte sie wie erlöst. »Ich hatte einen Blick auf den Umschlag geworfen und dachte es mir.«


  »Gefällt es Ihnen auch so gut?«


  »Ja, sehr. Aber was für ein Zufall! Da sitze ich direkt neben Ihnen und lese die ganze Zeit das gleiche Buch.« Sie nahm ihr Buch aus dem Schutzumschlag und zeigte es ihm.


  Ein erstaunlicher Zufall, allerdings. Man stelle sich vor – an einem Wochentag sitzen in einem leeren Café in einem leeren Shopping Center zwei Menschen und lesen das gleiche Buch. Und dabei handelt es sich nicht einmal um einen Weltbestseller, sondern um Charles Dickens. Und um keines seiner bekannteren Bücher. Dieses seltsame Zusammentreffen verblüffte die beiden so sehr, dass nicht einmal die Verlegenheit einer ersten Begegnung zwischen ihnen aufkam.


  Sie wohnte in einer Neubausiedlung in der Nähe des Einkaufszentrums. Sie hatte Bleak House fünf Tage zuvor in der Buchhandlung dort gekauft, und als sie sich in dieses Café setzte, um einen Tee zu trinken, konnte sie es nicht mehr aus der Hand legen. Im Nu waren zwei Stunden vergangen. Seit ihrem Studium hatte sie kein Buch mehr so gefesselt. Und weil ihr das Café so gut gefallen hatte, war sie wieder hergekommen, um weiterzulesen.


  Sie war klein und zierlich, nicht dick, hatte aber ein paar Pfunde an den üblichen Stellen angesetzt. Sie hatte einen vollen Busen und ein hübsches Gesicht. Sie war geschmackvoll und nicht ganz billig gekleidet. Im Laufe der Unterhaltung stellte sich heraus, dass sie Mitglied in einem Literaturzirkel war und Bleak House zufällig das Buch des Monats war. Eine der Damen des Zirkels war eine begeisterte Dickens-Leserin und hatte diesen Roman als nächste Lektüre vorgeschlagen. Die Frau im Café hatte zwei Kinder (zwei Mädchen, eins in der ersten und eins in der dritten Klasse) und fand normalerweise kaum die Zeit zu lesen, doch manchmal schaffte sie es wie jetzt gerade, sich ein Stündchen abzuzwacken. Die meisten ihrer Bekannten waren Mütter von Klassenkameraden ihrer Kinder, und die Gespräche mit ihnen beschränkten sich auf Fernsehserien und Klatsch über die Lehrer. Aus diesem Grund hatte sie sich dem Literaturzirkel angeschlossen. Ihr Mann las ebenfalls sehr gern, aber sein Beruf nahm ihn mittlerweile so sehr in Anspruch, dass er von Glück sagen konnte, wenn er hin und wieder einen Blick in ein Fachbuch werfen konnte.


  Mein Freund erzählte der Frau auch ein wenig von sich. Dass er als Klavierstimmer arbeitete, auf der anderen Seite des Tamagawa wohnte und ledig war. Ihm gefalle dieses kleine Café so sehr, dass er einmal in der Woche eigens herfahre, um hier zu lesen. Dass er schwul war, erwähnte er nicht. Er verschwieg es ihr nicht absichtlich, aber so etwas erzählt man eben nicht jedem.


  Später aßen sie in einem Restaurant im Einkaufszentrum gemeinsam zu Mittag. Die Frau war eine sehr offene, aufrichtige Person. Als sie ihre anfängliche Nervosität überwunden hatte, lachte sie viel. Ihr Lachen war nicht zu laut und sehr natürlich. Ohne dass sie ihm ihr Leben in allen Einzelheiten schilderte, konnte er es sich gut vorstellen. Sie war die behütete Tochter einer verhältnismäßig wohlhabenden Familie in Setagaya, hatte erfolgreich eine gute Universität besucht, wo sie beliebt war (beliebter vielleicht bei den Mädchen als bei den Jungen). Dann hatte sie einen drei Jahre älteren Mann mit einem guten Einkommen geheiratet und zwei Töchter bekommen. Ihre zwölf Ehejahre waren nicht gerade der Himmel auf Erden gewesen, aber besondere Probleme gab es auch nicht. Bei einem leichten Lunch plauderten sie über die Bücher, die sie letzthin gelesen hatten, und über die Musik, die sie mochten.


  »Das hat mir Freude gemacht«, sagte die Frau nach etwa einer Stunde und errötete. »Ich habe niemanden, mit dem ich mich unterhalten kann.«


  »Mir hat es auch Freude gemacht«, sagte er. Und es war nicht gelogen.


  Als er am folgenden Dienstag im selben Café saß und im selben Buch las, kam auch sie wieder. Lächelnd nickten sie einander zu. Sie setzte sich an einen anderen Tisch, und beide vertieften sich in die Lektüre von Bleak House. Kurz vor zwölf kam sie zu ihm hinüber, um zu fragen, ob sie wieder zusammen zu Mittag essen wollten.


  »Ich kenne ein hübsches französisches Restaurant ganz in der Nähe«, schlug sie vor. »Vielleicht haben Sie Lust, dorthin zu gehen. Hier im Einkaufszentrum ist die Auswahl ja nicht so besonders.«


  Er war einverstanden, und sie fuhren in ihrem Wagen (einem blauen Peugeot 306 Automatik) in das Restaurant, wo sie Wasserkresse-Salat und gegrillten Barsch bestellten. Sie nahmen jeder ein Glas Weißwein dazu und sprachen über Dickens.


  Auf der Rückfahrt zum Shopping Center hielt sie an einem Park und ergriff seine Hand. Sie wolle »ein ruhiges Plätzchen« mit ihm aufsuchen, sagte sie. Er war überrascht, mit welcher Geschwindigkeit sich die Sache entwickelte.


  »Seit ich verheiratet bin, habe ich so etwas noch nie getan, kein einziges Mal«, entschuldigte sie sich. »Wirklich. Aber ich habe die ganze Woche nur an Sie gedacht. Ich verspreche Ihnen, ich werde keine Forderungen stellen. Ihnen keine Umstände machen. Natürlich, wenn ich Ihnen nicht gefalle …«


  Er drückte liebevoll ihre Hand und erklärte ihr in aller Ruhe die Situation. »Wenn ich ein Mann wie die meisten wäre, würde ich mich glücklich schätzen, mit Ihnen ›ein ruhiges Plätzchen‹ aufzusuchen. Sie sind sehr attraktiv, und es wäre sicher wunderbar, auf diese Art mit Ihnen zusammen zu sein. Nur bin ich homosexuell und schlafe nicht mit Frauen. Einige Schwule können das, ich aber nicht. Ich hoffe, Sie verstehen das. Ich kann Ihr Freund werden, aber leider nicht Ihr Liebhaber.«


  Es dauerte ein bisschen, bis sie begriffen hatte, was er ihr zu erklären versuchte (offenbar begegnete sie zum ersten Mal in ihrem Leben einem Homosexuellen). Als sie es endlich geschluckt hatte, fing sie an zu weinen. Sie hatte den Kopf an die Schulter des Klavierstimmers gelegt und weinte lange. Die arme Frau hat einen Schock, dachte er, legte den Arm um sie und strich ihr übers Haar.


  »Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich habe Sie dazu gebracht, über etwas zu sprechen, wovon Sie nicht sprechen wollten.«


  »Das macht nichts. Ich verstecke mich nicht vor der Welt. Ich hätte sensibler sein und Sie warnen sollen. Ich bin derjenige, der sich bei Ihnen entschuldigen muss.«


  Er strich ihr mit seinen schlanken Händen über das Haar, bis sie sich allmählich beruhigte. Ein Muttermal an ihrem rechten Ohrläppchen weckte in ihm Kindheitserinnerungen – seine zwei Jahre ältere Schwester hatte ein ähnliches Muttermal an der gleichen Stelle. Als Kind hatte er, wenn sie schlief, immer spielerisch versucht, es wegzurubbeln. Dann wachte seine Schwester auf und wurde ärgerlich.


  »Seit wir uns begegnet sind, war ich richtig aufgeregt«, erzählte sie ihm. »Ich habe mich schon lange nicht mehr so gefühlt, beinahe wie ein Teenager. Das hat mir gut getan, machen Sie sich also bitte keine Gedanken. Ich war bei der Kosmetikerin, habe eine Schnelldiät gemacht, mir italienische Unterwäsche gekauft …«


  Er lachte. »Ich habe Sie also dazu gebracht, Geld aus dem Fenster zu werfen.«


  »Aber ich glaube, ich habe das jetzt gebraucht.«


  »Was gebraucht?«


  »Ich musste meinen Gefühlen einen Ausdruck geben.«


  »Indem Sie sexy Dessous aus Italien kaufen?«


  Sie errötete heftig. »Gar nicht sexy. Überhaupt nicht. Nur sehr schön.«


  Er lachte und sah ihr in die Augen, um ihr zu zeigen, dass er nur einen Scherz gemacht hatte, um die Situation zu entschärfen. Sie verstand und lächelte zurück. Eine Weile sahen sie sich in die Augen.


  Er zog sein Taschentuch heraus und wischte ihr die Tränen ab. Sie setzte sich auf und richtete im Spiegel der Sonnenblende ihr Make-up.


  »Übermorgen muss ich in eine Klinik in der Stadt, zu einer zweiten Untersuchung auf Brustkrebs.« Sie hielt auf dem Parkplatz vor dem Shopping Center und zog die Handbremse an. »Sie haben bei einer Mammographie einen verdächtigen Schatten entdeckt und mich noch einmal zu weiteren Tests bestellt. Sollte es wirklich Krebs sein, würde ich sofort operiert. Vielleicht habe ich mich auch deshalb heute so aufgeführt. Das heißt …«


  Sie schwieg einen Moment und schüttelte dann mehrmals nachdrücklich den Kopf.


  »Ach, ich verstehe es ja selbst nicht.«


  Der Klavierstimmer lotete die Tiefe ihres Schweigens aus. Er lauschte und versuchte, vielleicht doch eine leise Schwingung darin zu vernehmen.


  »Ich bin jeden Dienstagvormittag hier«, sagte er. »Immer. Viel kann ich nicht tun, aber wenn Sie jemanden zum Reden brauchen, bin ich für Sie da. Das heißt, wenn Sie mit einer Person wie mir vorlieb nehmen.«


  »Ich habe noch niemandem davon erzählt. Nicht einmal meinem Mann.«


  Er legte seine Hand auf ihre, die noch auf der Bremse ruhte.


  »Ich habe solche Angst«, sagte sie. »Manchmal kann ich kaum noch denken.«


  Ein blauer Minivan bog in den Platz neben ihnen ein, und ein schlecht gelauntes Ehepaar mittleren Alters stieg aus. Sie stritten sich über irgendeine Belanglosigkeit. Als sie fort waren, kehrte wieder Stille ein. Sie hatte die Augen geschlossen.


  »Ich bin in keiner Position, Ratschläge zu erteilen«, sagte er. »Aber ich habe eine Regel, die ich befolge, wenn ich nicht mehr weiß, was ich tun soll.«


  »Was für eine Regel?«


  »Wenn du dich zwischen etwas, das eine Form hat, und etwas Formlosem entscheiden musst, entscheide dich für das Formlose. Das ist meine Regel. Immer wenn ich mit dem Rücken zur Wand stehe, befolge ich sie, und sie funktioniert jedes Mal. Auch wenn es mitunter schwer ist.«


  »Haben Sie diese Regel selbst gefunden?«


  »Ja«, sagte er und betrachtete das Armaturenbrett des Peugeot. »Sie ist aus meiner Lebenserfahrung entstanden.«


  »Wenn du dich zwischen etwas, das eine Form hat, und etwas Formlosem entscheiden musst, entscheide dich für das Formlose«, wiederholte sie.


  »Genau.«


  Sie dachte nach. »Aber ich wüsste jetzt gar nicht, was eine Form hat und was nicht.«


  »Mag sein. Aber irgendwann müssen Sie diese Entscheidung treffen.«


  »Woher wissen Sie das?«


  Er nickte ruhig. »Ein Schwulenveteran wie ich weiß über alles Mögliche Bescheid.«


  Sie lachte. »Danke.«


  Ein langes Schweigen folgte. Aber es war nicht mehr so steif und belastend wie vorher.


  »Auf Wiedersehen«, sagte die Frau. »Vielen Dank für alles. Ich bin so froh, dass ich Ihnen begegnet bin und mit Ihnen reden konnte. Ich glaube, ich habe jetzt wieder etwas Mut gefasst.«


  Er lächelte und drückte ihre Hand. »Machen Sie’s gut.«


  Er sah ihrem blauen Peugeot nach und winkte noch einmal in ihren Rückspiegel. Dann ging er langsam zu seinem Honda.


  


  Am nächsten Dienstag regnete es. Die Frau kam nicht. Er las bis eins und ging.


  Der Klavierstimmer beschloss, an diesem Tag nicht ins Fitness-Studio zu gehen. Ihm war nicht nach Bewegung. Ohne zu Mittag zu essen, fuhr er nach Hause, setzte sich aufs Sofa und hörte Chopins Balladen, gespielt von Arthur Rubinstein. Wenn er die Augen schloss, sah er das Gesicht der Frau vor sich. Auch ihr Haar konnte er noch spüren. Selbst an die Form des schwarzen Muttermals auf ihrem Ohrläppchen erinnerte er sich deutlich. Nach einer Weile verschwanden ihr Gesicht und der Peugeot, aber das Muttermal blieb. Der kleine schwarze Fleck blieb da, ob er die Augen auf- oder zumachte, wie ein übersehenes Satzzeichen.


  Gegen halb drei am Nachmittag beschloss er, seine Schwester anzurufen. Es musste Jahre her sein, dass er das letzte Mal mit ihr gesprochen hatte. Wie viele? Zehn? Sie hatten sich einander sehr entfremdet, zum Teil wegen der Dinge, die sie damals im Streit um ihre Hochzeit gesagt hatten. Ein weiterer Grund war ihr Mann, den er nicht mochte. Er war ein eingebildeter, ungehobelter Kerl, der von der sexuellen Neigung des Klavierstimmers redete wie von einer ansteckenden Krankheit. Wenn es nicht unbedingt nötig war, wollte er nicht näher als auf hundert Meter an den Mann herankommen.


  Nach einigem Zögern nahm mein Freund schließlich den Hörer ab und drückte die Nummer. Es klingelte ungefähr zehn Mal, und er wollte – fast ein wenig erleichtert – schon aufgeben, da meldete sich die vertraute Stimme seiner Schwester. Als sie erfuhr, wer am Apparat war, trat an ihrem Ende für einen Augenblick tiefe Stille ein.


  »Warum rufst du mich an?«, fragte sie tonlos.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete er ehrlich. »Ich dachte bloß, ich sollte es tun. Ich habe mir Sorgen um dich gemacht.«


  Wieder Schweigen. Ein langes Schweigen. Vielleicht war sie noch immer wütend auf ihn.


  »Es gibt nichts Besonderes. Ich wollte nur sicher sein, dass es dir gut geht.«


  »Kannst du einen Moment warten?«, sagte sie. An ihrer Stimme erkannte er, dass sie geweint hatte. »Entschuldige mich nur einen Moment, ja?«


  Wieder trat Stille ein. Er behielt den Hörer am Ohr. Es war nichts zu hören, absolut nichts. »Hast du gerade Zeit«, fragte seine Schwester dann.


  »Ja«, erwiderte er.


  »Kann ich jetzt gleich zu dir kommen?«


  »Klar. Ich hole dich von der Haltestelle ab.«


  Eine Stunde später waren sie auf dem Weg in seine Wohnung. Zehn Jahre hatten sich Bruder und Schwester nicht gesehen. Jetzt mussten sie zugeben, dass sie gealtert waren; jeder nahm im Spiegel des anderen die eigene Veränderung wahr. Seine Schwester war noch immer schlank und elegant und sah fünf Jahre jünger aus, als sie war; aber ihre hohlen Wangen waren von einer Strenge, die er an ihr nicht kannte, und ihre ausdrucksvollen schwarzen Augen hatten ihren einstigen Glanz verloren. Auch der Klavierstimmer wirkte jünger als seine Jahre, aber es ließ sich nicht leugnen, dass seine Haar schütter wurde. Auf der Fahrt sprachen sie zögerlich über das Übliche – die Arbeit, ihre Kinder, gemeinsame Bekannte, den Gesundheitszustand der Eltern.


  Als sie in seine Wohnung kamen, ging er in die Küche, um Wasser aufzusetzen.


  »Spielst du noch Klavier?«, rief sie mit einem Blick auf das Klavier im Wohnzimmer.


  »Nur zu meinem Vergnügen. Und nur leichte Stücke. An schwierigere wage ich mich nicht mehr heran.«


  Seine Schwester klappte den Klavierdeckel hoch und legte die Finger auf die verfärbten, viel benutzten Tasten. »Ich dachte immer, du wirst eines Tages ein berühmter Konzertpianist.«


  »Die Musikwelt ist der Friedhof der Wunderkinder«, sagte er, während er Kaffee mahlte. »Natürlich war das damals nicht leicht. Die Vorstellung von der Pianistenkarriere aufgeben zu müssen war schon eine große Enttäuschung. Ich hatte das Gefühl, mein ganzes Leben bis dahin sei umsonst gewesen, und am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst. Anscheinend sind meine Ohren aber meinen Händen überlegen. Viele Leute sind begabter als ich, aber ein so gutes Gehör wie ich hat keiner. Gemerkt habe ich das erst im Studium. Inzwischen finde ich es besser, ein erstklassiger Klavierstimmer zu sein als ein zweitklassiger Pianist.«


  Er nahm ein Päckchen Sahne aus dem Kühlschrank und goss sie in ein Porzellankännchen.


  »Seltsamerweise macht mir das Klavierspielen mehr Spaß, seitdem ich mich aufs Klavierstimmen verlegt habe. Von Kind an hatte ich geübt wie verrückt, und natürlich war es toll, immer besser zu werden. Aber Spaß hat mir das Klavierspielen nie gemacht. Nicht ein einziges Mal. Ich spielte nur, um bestimmte Probleme zu lösen. Um Fehlgriffe zu vermeiden, um größere Fingerfertigkeit zu erlangen – um andere zu beeindrucken. Erst als ich den Plan, Pianist zu werden, aufgegeben hatte, begriff ich, wie wundervoll es sein kann, Klavier zu spielen. Und wie wundervoll Musik ist. Es war, als würde mir eine Last von den Schultern genommen, von der ich nicht einmal gemerkt hatte, dass ich sie mit mir herumschleppte.«


  »Davon hast du mir nie etwas gesagt.«


  »Nein?«


  Seine Schwester schüttelte stumm den Kopf.


  »Es war das Gleiche, als ich merkte, dass ich schwul bin«, fuhr er fort. »Dinge, die ich nie hatte verstehen können, wurden klar. Das Leben wurde danach viel leichter, als hätten sich die Wolken auf einmal geteilt und den Blick freigegeben. Als ich nicht mehr Pianist werden wollte und als ich mich als Homosexueller outete, habe ich viele enttäuscht. Aber nur so konnte ich zu mir zurückfinden, zu meinem wahren Ich. Ich möchte, dass du das verstehst.«


  Er brachte seiner Schwester eine Tasse Kaffee ans Sofa. Dann setzte er sich mit seinem eigenen Becher neben sie.


  »Vielleicht hätte ich mir mehr Mühe geben sollen, dich zu verstehen«, sagte sie. »Aber es wäre trotzdem besser gewesen, es uns vorher zu erklären, uns einzuweihen. Uns anzuvertrauen, was damals in dir vorging …«


  »Ich wollte nichts erklären«, unterbrach er sie. »Ich wollte verstanden werden, ohne etwas erklären zu müssen, vor allem von dir.«


  Sie sagte nichts.


  »Ich konnte damals keine Rücksicht auf die Gefühle anderer nehmen. Ich konnte es mir einfach nicht leisten.« Seine Stimme bebte ein wenig, als er sich an jene Zeit erinnerte. Fast wäre er in Tränen ausgebrochen. Aber er hielt sich zurück und fuhr fort.


  »Mein Leben veränderte sich damals in kürzester Zeit. Ich konnte mich nur festhalten, um nicht aus der Bahn geworfen zu werden. Ich hatte solche Angst. Damals konnte ich niemandem etwas erklären. Ich hatte das Gefühl, von der Welt abzugleiten. Darum wollte ich nur, dass ihr mich versteht – und festhaltet. Ohne irgendwelche logischen Erörterungen und Erklärungen. Aber niemand …«


  Seine Schwester schlug die Hände vors Gesicht. Lautlos begann sie zu weinen. Sanft legte er ihr die Hand auf die bebende Schulter.


  »Es tut mir so leid«, schluchzte sie.


  »Ist schon gut«, erwiderte er. Er goss sich etwas Milch in den Kaffee, rührte um und nahm langsam einen Schluck, um sich zu beruhigen.


  »Kein Grund zum Weinen. Ich habe es ja auch nicht besonders gut gemacht.«


  Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Warum hast du mich eigentlich ausgerechnet heute angerufen?«


  »Heute?«


  »Du hast zehn Jahre nicht angerufen, warum gerade heute?«


  »Eine bestimmte Begegnung hatte mich an dich erinnert, und ich fragte mich plötzlich, wie es dir geht. Ich wollte einfach deine Stimme hören. Mehr nicht.«


  »Niemand hat dir etwas gesagt?«


  Er erschrak über den sonderbaren Klang ihrer Stimme. »Nein, ich habe nichts gehört. Ist denn etwas passiert?«


  Seine Schwester schwieg eine Weile, wie um ihre Gefühle zu zügeln. Er wartete geduldig.


  »Ich muss morgen ins Krankenhaus«, sagte sie.


  »Ins Krankenhaus? Weshalb?«


  »Ich habe Brustkrebs. Mir wird die rechte Brust abgenommen. Die ganze. Aber sie wissen nicht, ob das den Krebs aufhalten wird. Das stellt sich erst nach der Operation heraus.«


  Er war wie vor den Kopf geschlagen. Die Hand auf ihrer Schulter, ließ er den Blick über die Dinge im Raum schweifen. Die Uhr. Ein Ziergegenstand. Der Kalender. Die Fernbedienung der Stereoanlage. Obwohl es vertraute Dinge in einem vertrauten Raum waren, verschwammen sie vor seinen Augen, und er konnte die Distanzen zwischen ihnen nicht erfassen.


  »Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, ob ich mich mit dir in Verbindung setzen soll«, sagte seine Schwester. »Dann fand ich es besser, es nicht zu tun. Aber ich wollte dich so gern sehen, wenigstens einmal in Ruhe mit dir sprechen. Es gibt Dinge, für die ich mich bei dir entschuldigen muss. Aber … ich wollte dir nicht in diesem Zustand gegenübertreten. Verstehst du das?«


  »Ja«, sagte ihr jüngerer Bruder.


  »Ich wollte, dass wir uns unter glücklicheren Umständen wiedersehen, wenn ich optimistischer in die Zukunft blicken könnte. Also beschloss ich, mich nicht zu melden. Und genau in dem Moment, als ich mich entschieden hatte, hast du angerufen.«


  Wortlos schloss er seine Schwester in die Arme. Er spürte ihre beiden Brüste an seiner Brust. Sie legte den Kopf an seine Schulter und weinte. Lange hielten Bruder und Schwester sich umarmt.


  Schließlich stellte sie ihm eine Frage. »Du hast gesagt, etwas habe dich an mich erinnert. Was war das? Magst du’s mir erzählen?«


  »Natürlich, aber das lässt sich nicht mit einem Wort erklären. Es war ein Zufall, eine Kette von Zufällen, ein Zufall nach dem anderen, und da …«


  Er schüttelte den Kopf. Sein Gefühl für Distanzen war noch nicht zurückgekehrt. Zwischen der Fernbedienung und der Vase dort lagen Lichtjahre.


  »Ich kann es einfach nicht erklären«, sagte er.


  »Macht nichts«, sagte seine Schwester. »Aber ich bin froh, dass es so gekommen ist. Sehr froh.«


  Er berührte ihr rechtes Ohrläppchen und kratzte mit der Fingerspitze leicht an ihrem Muttermal. Dann küsste er sie sacht darauf, als wollte er eine wortlose Botschaft an einen sehr wichtigen Ort senden.


  


  »Die rechte Brust meiner Schwester wurde bei der Operation entfernt, doch glücklicherweise hatten sich keine Metastasen gebildet, und sie kam mit einer leichten Chemotherapie davon. Nicht einmal die Haare sind ihr ausgefallen. Inzwischen ist sie wieder ganz gesund. Ich habe sie damals jeden Tag im Krankenhaus besucht. Es muss für eine Frau furchtbar sein, eine Brust zu verlieren. Auch seit sie wieder zu Hause ist, schaue ich oft vorbei. Ich verstehe mich sehr gut mit meinem Neffen und meiner Nichte. Ich gebe der Kleinen Klavierunterricht. Ich will nicht angeben, aber sie hat Talent. Und wo ich meinen Schwager nun kennen gelernt habe, kommt er mir nicht mehr ganz so übel vor. Er hat endlich kapiert, dass Homosexualität keine ansteckende Krankheit ist, mit der ich seine Kinder verseuche. Ein kleiner, aber bedeutsamer Schritt.«


  Der Klavierstimmer lachte.


  »Seit der Versöhnung mit meiner Schwester habe ich das Gefühl, im Leben einen Schritt vorangekommen zu sein. Als könnte ich jetzt mehr denn je so leben, wie ich gedacht bin … Wahrscheinlich musste ich mich dem endlich stellen. Ich glaube, tief im Inneren habe ich immer gehofft, wir könnten uns noch einmal umarmen, meine Schwester und ich.«


  »Aber es brauchte einen Anstoß, nicht wahr?«, sagte ich.


  »Ja«, sagte er und nickte mehrmals. »Da liegt der Schlüssel. Und, wissen Sie, damals kam mir der folgende Gedanke: Vielleicht sind Zufälle ein ziemlich häufiges Phänomen. Sie treten um uns herum ständig auf, nur beachten wir die meisten nicht und nehmen sie einfach hin. Wie bei einem Feuerwerk am Tag: Wir hören es zwar knallen, sehen aber nichts, selbst wenn wir mal einen Blick in den Himmel werfen. Wenn wir uns aber sehr wünschen, dass etwas wahr wird, dann tritt es vielleicht zutage wie eine Botschaft, die an die Oberfläche steigt. Und wenn wir dann auch noch imstande sind, diese Zeichen zu deuten, sind wir ganz überrascht und sagen, ›was es nicht alles gibt!‹ Dabei ist es gar nicht so seltsam. Was meinen Sie? Sind meine Gedanken abwegig?«


  Ich dachte über das nach, was er gesagt hatte.


  »Vielleicht haben Sie Recht«, murmelte ich, aber ich war mir alles andere als sicher, ob die Dinge wirklich so einfach liegen.


  »Ich würde lieber an etwas Einfacheres glauben, zum Beispiel an einen Gott des Jazz«, sagte ich.


  Er lachte. »Das gefällt mir. Es wäre zu schön, wenn es auch einen Gott der Schwulen gäbe.«


  


  Was aus der zierlichen Frau geworden ist, die er in dem Buchladencafé kennen gelernt hatte, weiß ich nicht. Ich habe mein Klavier seit mehr als einem halben Jahr nicht stimmen lassen und hatte deshalb keine Gelegenheit, meinen Bekannten auf sie anzusprechen. Doch vermutlich fährt er dienstags noch immer über den Tamagawa, um in dem Café zu sitzen und zu lesen. Vielleicht ist er ihr ja wieder begegnet. Aber ich habe nichts davon gehört. Also endet die Geschichte hier.


  Es ist mir gleich, ob es der Gott des Jazz oder der Gott der Schwulen oder sonst ein Gott ist, nur hoffe ich, dass irgendwo dort oben jemand ganz unauffällig, als wäre es der reine Zufall, über diese Frau wacht.


  Das hoffe ich von ganzen Herzen. Eine sehr bescheidene Hoffnung.


  Hanalei Bay


  Mit neunzehn wurde Sachis Sohn beim Surfen in der Hanalei Bay von einem großen Hai angegriffen und kam dabei ums Leben. Gefressen hatte ihn der Hai allerdings nicht. Das Tier riss dem Jungen, der allein weit vor der Küste surfte, nur das rechte Bein ab und biss auch sein Surfbrett beinahe entzwei. Der Junge erlitt einen Schock und ertrank. Die offizielle Todesursache lautete also Tod durch Ertrinken. Eigentlich machen sich Haie nichts aus Menschenfleisch und lassen häufig nach dem ersten Bissen enttäuscht von ihrem Opfer ab. So verlieren bei einem Angriff viele einen Arm oder ein Bein, kommen aber mit dem Leben davon, solange sie nicht in Panik geraten. Sachis Sohn dagegen erlitt wohl einen Herzanfall, schluckte infolgedessen große Mengen Wasser und ertrank.


  Als Sachi die Nachricht vom japanischen Konsulat in Honolulu erhielt, gaben ihre Beine nach, und sie sank zu Boden. In ihrem Kopf wurde alles weiß, und sie konnte nicht mehr denken. Nur noch da sitzen und die Wand anstarren. Wie viel Zeit dabei verging, wusste sie nicht. Am Ende schaffte sie es, so weit zu sich zu kommen, dass sie die Nummer einer Fluggesellschaft heraussuchen und einen Platz nach Hawaii buchen konnte. Das Konsulat hatte sie gedrängt, so bald wie möglich anzureisen, damit sie sich vergewissern könne, ob es sich bei dem Toten wirklich um ihren Sohn handelte. Es bestand also immer noch die Möglichkeit einer Verwechslung.


  Jetzt, in der Hochsaison, waren sämtliche Flüge für denselben und den nächsten Tag ausgebucht. Alle Fluggesellschaften, bei denen Sachi anrief, sagten ihr das Gleiche. Erst als sie ihren Fall schilderte, sagte eine Angestellte von United: »Kommen Sie erst mal so schnell Sie können her. Wir finden schon einen Sitz für Sie.«


  Sachi stopfte das Nötigste in eine kleine Tasche und fuhr zum Flughafen nach Narita. Die zuständige Dame händigte ihr ein Ticket für die Businessklasse aus. »Etwas anderes haben wir heute nicht frei, aber wir berechnen Ihnen nur Touristenklasse«, sagte sie. »Das muss entsetzlich für Sie sein. Ich wünsche Ihnen viel Kraft.« Sachi war sehr dankbar für ihre Hilfe.


  Als sie in Honolulu ankam, merkte Sachi, dass sie in ihrer Aufregung vergessen hatte, das Konsulat von ihrer Ankunft zu unterrichten. Ein Mitarbeiter hatte sie eigentlich nach Kauai bringen sollen. Es war ihr zu umständlich, jetzt noch das Konsulat zu kontaktieren und womöglich ewig warten zu müssen, bis jemand kam. Sie beschloss, sich allein auf den Weg zu machen. Alles würde sich finden, wenn sie erst einmal an Ort und Stelle war. Ihr Flug kam noch vor zwölf auf der Insel an. Sie mietete am Flughafen einen Wagen und fuhr direkt zur nächsten Polizeiwache. Sie sei soeben aus Tokyo eingetroffen, sagte sie den Beamten, nachdem man ihr mitgeteilt habe, ihr Sohn sei in der Hanalei Bay von einem Hai getötet worden. Ein grauhaariger Beamter mit Brille brachte sie in ein Leichenschauhaus, das Ähnlichkeit mit einem Kühllager hatte, und zeigte ihr ihren Sohn. Sein Bein war oberhalb des rechten Knies abgerissen, und der weiße Knochen ragte grässlich aus dem Stumpf hervor. Nun gab es keinen Zweifel mehr: Es war ihr Sohn. Sein Gesicht war ausdruckslos, wie immer, wenn er fest schlief. Unglaublich, dass er tot sein sollte. Ob sie irgendetwas an seinem Gesicht gemacht hatten? Ihr war, als müsse sie nur an seiner Schulter rütteln und er würde unwirsch murrend aufwachen. Wie jeden Morgen.


  In einem anderen Raum unterschrieb sie eine Bestätigung, dass es sich bei der Leiche um ihren Sohn handelte. Der Beamte fragte sie, was nun mit der Leiche geschehen solle.


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Was tut man normalerweise in solch einem Fall?«


  »Im Allgemeinen wird der Leichnam kremiert, und die Angehörigen nehmen die Asche mit nach Hause«, erklärte er ihr. Es bestehe auch die Möglichkeit, den Leichnam nach Japan überführen zu lassen, aber das sei bürokratisch aufwendiger und auch teurer. Natürlich könne sie ihren Sohn auch in Kauai bestatten lassen.


  »Bitte verbrennen Sie ihn. Ich werde die Asche mit nach Tokyo nehmen.« Ihr Sohn war tot. Nichts würde ihn je wieder lebendig machen. Was machte es für einen Unterschied, ob er Asche, Knochen oder ein Leichnam war? Mit einer weiteren Unterschrift gab sie ihre Zustimmung zur Verbrennung und entrichtete anschließend die notwendige Gebühr.


  »Ich habe nur American Express«, sagte Sachi.


  »Das ist in Ordnung«, sagte der Beamte.


  Ich bezahle mit einer American-Express-Karte für die Verbrennung meines Sohnes, dachte Sachi. Es kam ihr vollkommen irreal vor. Ebenso irreal wie der Umstand, dass ihr Sohn von einem Hai getötet worden war. Die Verbrennung würde am folgenden Vormittag stattfinden.


  »Sie sprechen sehr gut Englisch«, sagte der Beamte, während er die Dokumente ordnete. Er hieß Sakata und war japanisch-amerikanischer Abstammung.


  »Als ich jung war, habe ich eine Zeit lang in Amerika gelebt«, sagte Sachi.


  »Ach so, deshalb«, sagte er und übergab ihr die Sachen ihres Sohnes: Kleidung, Pass, Rückflugticket, Zeitschriften, Sonnenbrille, Kulturbeutel. Es passte alles in ihre kleine Reisetasche. Sachi musste eine Quittung für die spärlichen Habseligkeiten unterschreiben.


  »Haben Sie noch weitere Kinder?«, fragte der Beamte.


  »Nein, er war mein einziges«, antwortete Sachi.


  »Und Ihr Mann konnte nicht mitkommen?«


  »Er ist vor langer Zeit gestorben.«


  Der Beamte stieß einen tiefen Seufzer aus. »Das tut mir sehr leid. Bitte sagen Sie Bescheid, wenn ich noch irgendetwas für Sie tun kann.«


  »Vielleicht könnten Sie mir sagen, wo mein Sohn gestorben ist? Und wo er gewohnt hat? Sicher ist die Hotelrechnung noch offen. Und dann möchte ich mich mit dem japanischen Konsulat in Honolulu in Verbindung setzen. Dürfte ich Ihr Telefon benutzen?«


  Er holte eine Karte und markierte die Stelle, an der Sachis Sohn ums Leben gekommen war, und seine Unterkunft. Sie selbst übernachtete in einem kleinen Hotel in der Stadt, das der Beamte ihr empfohlen hatte.


  »Ich habe eine persönliche Bitte an Sie«, sagte der schon ergraute Beamte, als Sachi sich verabschiedete. »Hier auf Kauai raubt die Natur immer wieder Menschenleben. Sie sehen, wie schön unsere Natur ist, aber sie kann auch wild und tödlich sein. Damit müssen wir hier leben. Es tut mir sehr leid um Ihren Sohn. Ich fühle von ganzem Herzen mit Ihnen. Doch zugleich bitte ich Sie, unsere Insel nicht zu hassen. Das klingt für Sie vielleicht eigensüchtig. Aber ich bitte Sie darum.«


  Sachi nickte.


  »Wissen Sie, der Bruder meiner Mutter ist 1944 im Krieg gefallen. An der deutsch-belgischen Grenze. Er gehörte zum 442. Regiment, das sich ganz aus japanisch-amerikanischen Freiwilligen zusammensetzte. Sie wollten ein texanisches Bataillon befreien, das von den Nazis eingeschlossen war. Die Deutschen landeten einen Volltreffer, und alle wurden getötet. Außer seiner Hundemarke und ein paar verstreuten Fleischfetzen im Schnee blieb nichts von ihm übrig. Meine Mutter hatte ihren Bruder sehr geliebt, und sie soll sich danach sehr verändert haben. Ich kannte sie ja erst, nachdem all das geschehen war, aber allein der Gedanke ist schmerzlich.«


  Der Beamte schüttelte den Kopf.


  »Auch wenn es angeblich um die ›gerechte Sache‹ geht, sterben die Menschen im Krieg durch Hass und Zorn auf beiden Seiten. Aber die Natur kennt keine Seiten. Sie machen eine qualvolle Erfahrung, aber wenn es Ihnen möglich ist, sehen Sie es doch einmal so: Ihr Sohn ist nicht durch Hass und Zorn im Namen einer so genannten gerechten Sache gestorben, sondern ist wieder in den Kreislauf der Natur eingegangen.«


  


  Nach der Verbrennung am nächsten Tag erhielt Sachi die Asche in einer kleinen Aluminiumurne. Anschließend fuhr sie zur Hanalei Bay an der Nordküste der Insel. Von der Polizeistation in Lihue brauchte sie ungefähr eine Stunde bis dorthin. Vor einigen Jahren hatte ein gewaltiger Taifun fast alle Bäume auf der Insel niedergemäht. Sachi sah auch einige Holzhäuser, deren Dächer davongeweht worden waren. Der Sturm schien sogar die Gestalt einiger Berge verändert zu haben. Die Natur konnte hier sehr gewalttätig sein.


  Sie fuhr durch das verschlafene Städtchen Hanalei an den Surferstrand, wo der Hai ihren Sohn angegriffen hatte. Sie parkte in der Nähe, setzte sich in den Sand und beobachtete die etwa fünf Surfer, die über die Wellen glitten. Zuerst paddelten sie auf ihren Brettern weit hinaus, bis sie eine große Welle erwischten. Dann stiegen sie auf ihre Bretter und ritten die Welle fast bis zum Strand. Ließ die Spannung der Welle nach, verloren sie das Gleichgewicht und fielen ins Wasser. Dann hängten sie sich an ihrer Bretter und paddelten, unter den heranbrandenden Wellen hindurchtauchend, wieder aufs offene Meer zu. Dieser Ablauf wiederholte sich immer wieder. Sachi traute ihren Augen nicht. Hatten sie denn gar keine Angst vor Haien? Oder hatten sie nichts davon gehört, dass ihr Sohn erst vor wenigen Tagen genau an dieser Stelle von einem Hai getötet worden war?


  Eine gute Stunde saß Sachi am Strand und sah den Surfern zu. Ihre Gedanken huschten verschwommen und konturenlos durcheinander. Die Vergangenheit schien kein Gewicht mehr zu haben und war verschwunden, die Zukunft lag in weiter, dämmriger Ferne. Sie saß in einer unablässig schwankenden Gegenwart, während ihre Augen mechanisch die sich wiederholende Szene zwischen den Surfern und den Wellen verfolgten. Was ich jetzt am nötigsten brauche, ist Zeit, dachte sie auf einmal.


  Dann fuhr sie in das Hotel, in dem ihr Sohn gewohnt hatte. Es war ein schäbiges kleines Surfer-Hotel mit einem verwilderten Garten. Zwei junge langhaarige Weiße saßen mit nacktem Oberkörper in Liegestühlen und tranken Bier. Mehrere leere grüne Rolling-Rock-Flaschen lagen zu ihren Füßen im Gras verstreut. Einer war blond, der andere dunkelhaarig. Ihre Gesichter und ihr Körperbau wirkten sehr ähnlich. Beide hatten auffällig tätowierte Arme. Es roch nach einem Gemisch aus Marihuana und Hundekot. Als Sachi auf die beiden zuging, blickten sie ihr argwöhnisch entgegen.


  »Mein Sohn hat hier gewohnt«, sagte sie. »Er ist vor drei Tagen von einem Hai getötet worden.«


  Die beiden wechselten einen Blick. »Meinen Sie Takahashi?«


  »Ja«, sagte Sachi. »Takahashi.«


  »Er war ein cooler Typ«, sagte der Blonde. »Tut mir leid.«


  »An dem Morgen waren jede Menge Schildkröten in der Bucht«, erklärte der Dunkelhaarige in nachlässigem Tonfall. »Die Haie kommen wegen der Schildkröten. Normalerweise gehen die nicht an die Surfer. Wir kommen gut mit ihnen klar. Aber auch bei Haien gibt es verschiedene Typen …«


  Sachi sagte, sie wolle die Hotelrechnung begleichen. Sicher sei da noch etwas offen.


  Der Blonde runzelte die Stirn und wedelte mit seiner Bierflasche. »Nee, gute Frau, da sind Sie auf dem falschen Dampfer. Hier wohnen nur arme Surfer, und die müssen im Voraus zahlen. Hier bleibt nix offen.«


  »Hören Sie mal«, sagte der Dunkelhaarige. »Wollen Sie vielleicht Takahashis Surfbrett mitnehmen? Der verdammte Hai hat fast Kleinholz daraus gemacht. Ein altes Dick Brewer. Die Bullen haben es nicht einkassiert, es muss noch irgendwo rumliegen …«


  Sachi schüttelte den Kopf. Sie wollte es nicht sehen.


  »Tut mir echt leid«, sagte der Blonde wieder, als fiele ihm nicht anderes ein.


  »Er war ein cooler Typ«, wiederholte der Dunkelhaarige. »Voll okay. Klasse Surfer. Ach, stimmt ja, wir haben am Abend vorher hier noch Tequila zusammen getrunken.«


  


  Am Ende blieb Sachi eine Woche in Hanalei. Sie mietete das beste Cottage, das sie finden konnte, und versorgte sich selbst. Bevor sie nach Japan zurückkehrte, musste sie wieder zu sich finden. Sie kaufte einen Plastikstuhl, Sonnenbrille, Sonnenhut, Sonnenschirm und Sonnencreme und setzte sich jeden Tag an den Strand, um die Surfer zu beobachten. Mehrmals am Tag regnete es so heftig, als würde jemand einen riesigen Eimer Wasser über der Erde auskippen. Im Herbst war das Wetter an der Nordküste von Kauai nicht beständig. Gab es einen Guss, setzte sie sich in ihr Auto und sah in den strömenden Regen. Sobald es aufhörte, nahm sie wieder ihren Platz am Strand ein und schaute aufs Meer.


  Seither besuchte Sachi Hanalei jedes Jahr um diese Zeit. Sie kam kurz vor dem Todestag ihres Sohnes an und blieb drei Wochen, in denen sie von ihrem Plastikstuhl am Strand aus die Surfer beobachtete. Mehr tat sie nicht. Sie saß nur den ganzen Tag am Strand. So ging es zehn Jahre lang. Sie wohnte im selben Cottage, aß allein im selben Restaurant und las dabei. Da sie jedes Jahr kam, lernte sie einige Leute kennen, mit denen sie auch über persönliche Dinge sprach. Die Stadt war klein, und viele kannten sie vom Sehen. Sie war bekannt als die japanische Mom, deren Sohn von einem Hai getötet worden war.


  


  Eines Tages, sie war auf dem Rückweg vom Flughafen in Lihue, wo sie ein schlechtes Mietauto umgetauscht hatte, sah sie in Kapaa vor Onos Family Restaurant zwei junge japanische Anhalter. Sie hatten große Sporttaschen über der Schulter und hielten zaghaft die Daumen in Richtung Straße. Der eine war groß und schlaksig, der andere klein und stämmig. Beide hatten braun gefärbtes schulterlanges Haar, trugen ausgeblichene T-Shirts, weite Shorts und Sandalen. Zuerst fuhr Sachi an ihnen vorbei, dann überlegte sie es sich anders und drehte um.


  Sie ließ das Fenster herunter. »Wohin wollt ihr?«, fragte sie auf Japanisch.


  »Ah, Sie sprechen Japanisch!«, sagte der Lange.


  »Ja, ich bin Japanerin. Also wohin?«


  »In einen Ort namens Hanalei«, sagte der Lange.


  »Da fahre ich hin. Wollt ihr mit?«


  »Das wäre toll!«, sagte der Stämmige.


  Sie luden ihre Taschen in den Kofferraum und schickten sich an, auf den Rücksitz von Sachis Neon zu klettern.


  »Moment mal, ihr könnt nicht beide hinten sitzen«, sagte sie. »Ich bin schließlich kein Taxi. Einer von euch muss vorne sitzen. Das gehört sich so.«


  Nach einigem Hin und Her beschlossen sie, dass der Lange vorne sitzen sollte.


  »Was ist das für ein Wagen?«, fragte er, während er umständlich versuchte, seine langen Beine unterzubringen.


  »Das ist ein Dodge Neon von Chrysler«, antwortete Sachi.


  »Ich wusste gar nicht, dass es in Amerika so mickrige Autos gibt. Da hat ja der Corolla von meiner Schwester mehr Platz.«


  »Die Amerikaner fahren auch nicht alle Cadillac.«


  »Ja, aber der hier ist echt mini.«


  »Ihr könnt ja aussteigen, wenn es euch nicht passt«, sagte Sachi.


  »So habe ich es doch nicht gemeint. Gar nicht! Ich hab mich nur gewundert. Ich dachte, in Amerika sind alle Autos groß«, sagte er.


  »Und was habt ihr in Hanalei vor?«, fragte Sachi unterwegs.


  »Hauptsächlich Surfen«, sagte der Lange.


  »Und wo sind eure Bretter?«


  »Wir wollen uns hier welche besorgen«, sagte der Stämmige.


  »Es ist zu umständlich, sie aus Japan mitzubringen. Wir haben gehört, man kann hier ganz günstig gebrauchte kaufen«, sagte der Lange. »Und Sie? Machen Sie hier Urlaub?«


  »Ja.«


  »Allein?«


  »Genau«, sagte Sachi leichthin.


  »Aber Sie sind nicht eine von diesen Surferlegenden?«


  »Wirklich nicht!«, sagte Sachi unwillig. »Wisst ihr schon, wo ihr in Hanalei übernachten wollt?«


  »Nein, wir dachten, wir finden schon was, wenn wir dort sind.«


  »Notfalls können wir noch immer am Strand schlafen«, sagte der Stämmige. »Wir haben sowieso nicht viel Geld dabei.«


  Sachi schüttelte den Kopf. »Um diese Jahreszeit wird es nachts ziemlich kalt an der Nordküste. Man kann sogar im Haus einen Pullover vertragen. Wenn ihr draußen schlaft, erkältet ihr euch nur.«


  »In Hawai ist doch immer Sommer, oder?«


  »Hawai gehört zur nördlichen Halbkugel. Das heißt, es gibt vier Jahreszeiten. Heiße Sommer und kühle Winter.«


  »Dann ist ein Dach über dem Kopf wohl doch besser«, sagte der Stämmige.


  »Könnten Sie uns vielleicht was empfehlen?«, fragte der Lange. »Unser Englisch ist nicht gerade überragend.«


  »Wir hatten zwar gehört, in Hawai käme man überall mit Japanisch durch. Klappt aber nicht«, sagte der Kleinere.


  »Natürlich nicht!« sagte Sachi entrüstet. »Das geht nur in Oahu, und auch da nur in dem Teil von Waikiki, wo es diese Massen von japanischen Touristen gibt, die Louis-Vuitton-Taschen und Chanel No. 5 kaufen und wo die Läden deshalb japanische Verkäufer anheuern. Und im Hyatt und im Sheraton dort. Sonst geht es nur mit Englisch. Schließlich sind wir in Amerika. Ihr seid nach Kauai gekommen und hattet davon keine Ahnung?«


  »Nee, null. Meine Mutter hat gesagt, in Hawaii sprechen alle Japanisch.«


  »Du meine Güte«, sagte Sachi.


  »Wir können ruhig im billigsten Hotel im Ort wohnen«, sagte der Kleinere. »Weil wir doch kein Geld haben.«


  »Neuankömmlinge sollten nicht im billigsten Hotel von Hanalei wohnen«, warnte Sachi. »Da kriegt ihr nur Ärger.«


  »Wieso?«, fragte der Lange.


  »Hauptsächlich wegen Drogen«, sagte Sachi. »Unter den Surfern gibt es ein paar schwere Jungs. Marihuana geht ja noch, das Gefährliche ist Ice.«


  »Ice? Was ist das?«


  »Nie gehört«, sagte der Lange.


  »Ahnungslose Lämmer wie ihr sind fette Beute für diese Typen. Ice ist eine harte Droge, irgendein kristallines Aufputschmittel. Es ist billig, man kommt leicht ran, und es tut gut. Aber wer abhängig wird, ist so gut wie tot.«


  »Klingt wirklich gefährlich«, sagte der Lange.


  »Aber Marihuana kann man rauchen?«, erkundigte sich der Stämmige.


  »Ob ihr das könnt, weiß ich nicht, jedenfalls bringt es die Leute nicht um. Nicht wie Zigaretten. Ihr werdet nur ein bisschen daneben, aber das wäre kein Unterschied zu jetzt.«


  »Gehören Sie vielleicht zu diesen Achtundsechzigern?«


  »Achtundsechzigern?«


  »Ja, sind Sie Mitglied der Achtundsechziger-Generation?«


  »Ich gehöre zu keiner Generation und bin auch kein Mitglied. Ich bin nur ich. Werft mich bitte nicht mit irgendwelchen Leuten in einen Topf.«


  »Doch doch, Sie gehören bestimmt dazu. Sie nehmen gleich alles so ernst. Genau wie meine Mutter.«


  »Und mit deiner unsäglichen Mutter wirfst du mich auch nicht in einen Topf!«, sagte Sachi. »Auf alle Fälle übernachtet ihr lieber in einem anständigen Hotel in Hanalei. Das ist gesünder. Ab und zu werden hier sogar Leute umgebracht.«


  »Nicht gerade ein friedliches Paradies«, sagte der Kleine.


  »Die Zeiten von Elvis sind lange vorbei«, sagte Sachi.


  »Keine Ahnung, wie die waren, aber Elvis Costello ist bestimmt schon uralt«, sagte der Lange.


  Eine Weile fuhr Sachi, ohne etwas zu sagen.


  


  Sachi sprach mit dem Geschäftsführer ihrer Hotelanlage, und er gab den beiden ein Zimmer. Durch ihre Vermittlung bekamen sie es etwas billiger. Dennoch kostete es mehr, als sie gerechnet hatten.


  »Geht nicht«, sagte der Lange. »So viel Geld haben wir nicht.«


  »Längst nicht«, sagte der Kleine.


  »Aber ihr müsst doch etwas für Notfälle dabeihaben?«, sagte Sachi.


  Der Lange kratzte sich unbehaglich am Ohrläppchen. »Schon, ich habe eine Diner’s-Club-Karte, aber mein Vater hat gesagt, ich darf sie nur im absoluten Notfall benutzen. Er denkt, wenn ich sie einmal benutze, kann ich nicht mehr aufhören. Wenn ich etwas abhebe, und es ist kein Notfall, kann ich was erleben, wenn ich zurückkomme.«


  »Sei nicht blöd«, sagte Sachi. »Das ist ein Notfall. Hol die Karte raus, wenn dir dein Leben lieb ist. Wenn die Polizei dich aufgreift, kommst du ins Gefängnis. Und du willst doch nicht, dass ein schwuler Hawaianer dich für eine Nacht zu seiner Freundin macht, oder? Wenn dir so was gefällt, ist es natürlich etwas anderes. Aber es tut ziemlich weh.«


  Hastig zog der Junge die Karte aus seinem Portemonnaie und reichte sie dem Geschäftsführer. Sachi erkundigte sich nach einem Laden, in dem sie sich billig Surfbretter kaufen konnten.


  »Wenn sie abreisen, nimmt der Laden die Bretter zu einem vernünftigen Preis wieder zurück«, erklärte der Geschäftsführer. Die Jungen stellten ihr Gepäck ab und machten sich sofort auf den Weg dorthin.


  Als Sachi am nächsten Morgen wie üblich am Strand saß und aufs Meer schaute, tummelten sich die beiden Jungen schon mit ihren Surfbrettern in den Wellen. Im Gegensatz zu dem hilflosen Eindruck, den sie am Tag zuvor gemacht hatten, schienen sie gute Surfer zu sein. Hatten sie eine hohe Welle entdeckt, erklommen sie ihren Kamm und glitten anmutig und in voller Körperbeherrschung auf den Strand zu, unermüdlich, stundenlang. Sie sahen sehr lebendig aus, wie sie so auf den Wellen ritten. Ihre Augen strahlten, sie hatten Selbstvertrauen. In Japan verbrachten sie wahrscheinlich auch jede freie Minute im Wasser und vernachlässigten die Schule – genau wie Sachis toter Sohn.


  


  Mit Klavierspielen hatte Sachi erst auf der Oberschule angefangen. Davor hatte sie nie ein Klavier angerührt. Irgendwann hatte sie begonnen, nach dem Unterricht auf dem Instrument im Musiksaal herumzuklimpern, und es dauerte nicht lange, bis sie sich beigebracht hatte zu spielen. Es stellte sich heraus, dass sie das absolute Gehör besaß. Sie brauchte eine Melodie nur einmal zu hören, um sie auf der Tastatur umsetzen zu können. Ohne dass jemand es ihr zeigte, lernte sie, ihre Finger über die richtigen Tasten gleiten zu lassen. Offenbar hatte sie ein Talent fürs Klavierspielen.


  Ein junger Musiklehrer hörte sie zufällig und war beeindruckt. Er berichtigte einige grundsätzliche Fehler ihrer Fingerhaltung. »Du kannst zwar auch so spielen, aber so geht es schneller«, sagte er. Sachi begriff sofort. Der Lehrer war Jazzfan und brachte ihr nach der Schule die theoretischen Grundlagen für Jazzklavier bei. Wie sich die Akkorde zusammensetzten, wie man die Pedale betätigte und was Improvisation bedeutete. Sie nahm alles begierig auf. Dann lieh er ihr Schallplatten – Red Garland, Bill Evans, Wynton Kelly –, die sie so oft hörte, bis sie sie nachspielen konnte. Nachdem sie den Dreh einmal heraus hatte, fielen ihr diese Imitationen leicht. Sound und Rhythmus der Stücke flossen ihr, ohne dass sie eine Note davon gesehen hatte, unmittelbar in ihre Finger. »Du bist wirklich begabt«, sagte der Lehrer. »Wenn du tüchtig übst, kannst du Pianistin werden.«


  Sachi selbst war jedoch nicht dieser Ansicht. Es fiel ihr leicht, etwas zu spielen, das schon vorhanden war. Aber eine eigenständige Umsetzung gelang ihr nicht. Beim Anblick eines Notenblatts bekam sie Beklemmungen, und ihre Versuche zu improvisieren endeten stets damit, dass sie das Originalsolo eines anderen kopierte. Am besten konnte sie wiedergeben, was sie gehört hatte. Nie im Leben würde aus ihr eine Pianistin, fand sie.


  Sachi beschloss, nach der Schule eine Ausbildung zur Köchin zu machen. Nicht dass sie sich besonders für Kochen interessiert hätte, aber ihr Vater besaß ein Restaurant. Vielleicht konnte sie es später einmal übernehmen. Eine andere Idee hatte sie nicht. Also ging sie nach Chicago, um eine Kochschule zu besuchen. Chigaco ist nicht gerade für seine Gourmetküche bekannt, aber sie hatte dort Verwandte, die für sie bürgen konnten.


  In dieser Zeit spielte sie in einer kleinen Pianobar; eine ihrer Mitschülerinnen hatte sie dort eingeführt. Anfangs jobbte sie dort nur, um sich ihr Taschengeld zu verdienen. Mit dem, was ihr Vater ihr schickte, kam sie kaum über die Runden, und sie war für jeden zusätzlichen Dollar dankbar. Der Besitzer der Bar war begeistert von ihrem Nachahmungstalent. Eine Melodie, die sie einmal gehört hatte, vergaß sie nie. Selbst Songs, die sie noch nie gehört hatte, konnte sie sofort nachspielen, wenn jemand sie ihr vorsummte. Sie war keine Schönheit, sah aber ganz gut aus, und ihre Auftritte zogen allmählich immer mehr Publikum an. Mit der Zeit bekam sie so viel Trinkgeld, dass sie von der Kochschule abging. Am Klavier zu sitzen fiel ihr viel leichter und machte ihr mehr Spaß, als an blutigem Schweinefleisch herumzusäbeln, steinharten Käse zu reiben oder schwere, verkrustete Bratpfannen zu scheuern.


  Daher fand Sachi sich später auch damit ab, dass ihr Sohn immer öfter die Schule schwänzte, um seine Zeit mit Surfen zu verbringen. Schließlich war ich auch nicht anders, als ich jung war, dachte sie. Man kann einen Menschen zu nichts zwingen. Wahrscheinlich liegt es uns im Blut.


  Anderthalb Jahre spielte sie in der Bar. Ihr Englisch wurde immer besser, und sie konnte eine hübsche Summe zurücklegen. Sie hatte auch einen amerikanischen Freund. Er war schwarz, gut aussehend und angehender Schauspieler. (Später sah Sachi ihn in einer Nebenrolle in Stirb langsam 2.) Eines Abends tauchte jedoch ein Beamter der Einwanderungsbehörde mit einer Plakette auf der Brust in der Bar auf. Offenbar hatte sie zu viel Aufmerksamkeit erregt. Nachdem er ihren Pass verlangt hatte, nahm er sie sofort fest, denn sie besaß keine Arbeitserlaubnis. Wenige Tage später saß sie in einem Jumbo Jet nach Narita – natürlich hatte sie den Flug von ihren Ersparnissen bezahlen müssen. So endete Sachis Leben in Amerika.


  Wieder in Japan, grübelte Sachi über Perspektiven für ihr weiteres Leben nach, aber außer Klavierspielen fiel ihr nichts ein. Durch ihre Schwierigkeiten mit dem Notenlesen waren ihre Aussichten begrenzt, aber immerhin gab es einige Orte, an denen ihre Begabung, nach Gehör zu spielen, gefragt war, zum Beispiel in Hotelfoyers, Nachtclubs und Pianobars. Sie konnte in jedem Stil spielen, den die Atmosphäre oder die Gäste verlangten. Auch Publikumswünsche waren kein Problem für sie. Sie mochte ein »musikalisches Chamäleon« sein, aber Arbeit konnte sie immer finden.


  Mit vierundzwanzig heiratete sie, zwei Jahre später wurde ihr Sohn geboren. Ihr Mann war Jazzgitarrist und ein Jahr jünger als sie. Er verdiente so gut wie nichts, war drogensüchtig und ließ sich ständig mit anderen Frauen ein. Meist kam er gar nicht nach Hause, und wenn, wurde er gewalttätig. Alle hatten Sachi von der Heirat abgeraten, und nun drängten alle sie zur Scheidung. Bei aller Ungeschliffenheit war Sachis Mann jedoch ein origineller Musiker, der in der Jazzszene als kommender Star Beachtung fand. Vermutlich hatte Sachi sich deshalb zu ihm hingezogen gefühlt. Die Ehe dauerte nur fünf Jahre, dann erlitt er eines Nachts in der Wohnung einer anderen Frau einen Herzanfall und starb nackt auf dem Weg ins Krankenhaus. Wahrscheinlich an einer Überdosis.


  Nach dem Tod ihres Mannes eröffnete Sachi eine kleine Pianobar in Roppongi. Sie hatte ein paar Ersparnisse und bekam eine Lebensversicherung ausgezahlt, die sie heimlich auf ihren Mann abgeschlossen hatte. Außerdem gelang es ihr, einen Kredit aufzunehmen; der Leiter der Filiale war Stammgast in der Bar, in der Sachi gespielt hatte. Sie stellte einen gebrauchten Flügel auf und ließ eine Bar in der gleichen Form einbauen. Die Geschäftsleitung übernahm ein ausgesprochen fähiger Manager und Bartender, den sie aus einer anderen Bar abgeworben hatte und dem sie ein stattliches Gehalt zahlte. Sie trat jeden Abend auf, spielte Publikumswünsche und begleitete die Gäste beim Singen. Auf dem Flügel stand ein Fischglas für Trinkgelder. Ab und zu schauten auch Musiker aus benachbarten Jazzbars herein und spielten ein paar Stücke.


  Bald hatte sie eine Menge Stammgäste, und das Geschäft lief viel besser als erwartet. Sachi konnte ihren Kredit pünktlich zurückbezahlen. Vom Eheleben hatte sie genug und lehnte es ab, wieder zu heiraten, doch hin und wieder hatte sie einen Liebhaber. Die meisten waren verheiratet, was es ihr nur leichter machte. Ihr Sohn wuchs heran und wurde Surfer. Eines Tages verkündete er, er wolle zum Surfen nach Kauai in die Hanalei-Bucht. Sie war von dieser Idee keineswegs begeistert, aber der ewigen Streitereien müde, gab sie ihm widerstrebend das Geld für die Reise; lange Auseinandersetzungen waren nicht gerade ihre Stärke. Als er dann in der Hanalei-Bucht auf eine große Welle wartete, kam ein Hai auf der Jagd nach Schildkröten vorbei und beendete das kurze neunzehnjährige Leben ihres Sohnes.


  Nach seinem Tod arbeitete Sachi noch mehr als früher. Ein ganzes Jahr lang spielte sie fast ohne Unterbrechung. Als der Herbst zu Ende ging, gab sie sich drei Wochen frei und kaufte bei United Airlines einen Businessklasseflug nach Kauai. Ein anderer Pianist vertrat sie in der Bar.


  


  Manchmal trat Sachi auch in Hanalei auf. Eines der Restaurants hatte einen kleinen Flügel, an dem an Wochenenden ein klapperdürrer Mittfünfziger saß. Meist spielte er harmlose Liedchen wie »Bali Hai« und »Blue Hawaii«. Er war kein großartiger Pianist, aber seine warmherzige Persönlichkeit kam in seinem Spiel zur Wirkung. Sachi freundete sich mit ihm an und vertrat ihn hin und wieder, zu ihrem Vergnügen und ohne Bezahlung; dafür spendierte ihr der Wirt Wein und Pasta. Es tat ihr gut, ihre Hände auf der Tastatur zu spüren, und sie öffnete sich innerlich. Hier ging es weder um Talent noch um den Zweck und Nutzen ihres Tuns. Sachi vermutete, dass ihr Sohn sich ähnlich gefühlt hatte, wenn er auf dem Kamm einer Welle dahinglitt.


  Wenn sie ganz ehrlich war, musste Sachi zugeben, dass sie ihren Sohn nie wirklich gemocht hatte. Natürlich hatte sie ihn geliebt. Niemanden auf der ganzen Welt hatte sie so lieb gehabt. Aber in menschlicher Hinsicht – sie hatte lange gebraucht, um sich das einzugestehen – war er ihr nicht sympathisch gewesen. Wäre er nicht Blut von ihrem Blut gewesen, hätte sie vermutlich nichts mit ihm zu tun haben wollen. Er war egoistisch, konnte sich auf nichts konzentrieren oder es auch nur zu einem einigermaßen sinnvollen Abschluss bringen. Er hatte immer eine Ausrede parat, um jedem ernsthaften Gespräch aus dem Weg zu gehen. Für die Schule lernte er nie, und dementsprechend waren seine Noten. Surfen war so ziemlich das Einzige, wofür er sich interessierte. Wie lange er dabei geblieben wäre, konnte man nicht wissen. Er sah gut aus, und es fehlte ihm nie an Freundinnen, aber wenn er sich mit einer genügend amüsiert hatte, warf er sie weg wie ein altes Spielzeug. Wahrscheinlich habe ich ihn zu sehr verwöhnt, sagte sich Sachi. Ihm zu viel Taschengeld gegeben. Ich hätte strenger sein sollen. Allerdings hatte sie keine konkrete Vorstellung davon, wie sie hätte strenger sein können. Ihre Arbeit hatte sie immer sehr in Anspruch genommen, und sie verstand zu wenig von Jungen – von ihren Seelen und ihren Körpern.


  


  Als Sachi eines Abends im Restaurant am Klavier saß, kamen die beiden jungen Surfer herein. Seit ihrer Ankunft in Hanalei waren sechs Tage vergangen. Sie waren braun gebrannt und wirkten robuster.


  »Oh, Sie spielen Klavier!«, rief der Stämmige.


  »Und sogar gut, Sie sind sicher Profi«, sagte der Lange.


  »Ich spiele zum Vergnügen«, sagte Sachi.


  »Kennen Sie was von den B’s?«


  »Nein, kenn ich nicht«, antwortete Sachi. »Ich dachte, ihr habt kein Geld? Wie könnt ihr euch dann so ein Restaurant leisten?«


  »Ich hab doch die Diner’s-Club-Karte«, erinnerte sie der Lange.


  »Aber die ist doch nur für Notfälle!«


  »Ach, egal. Mein Alter hatte Recht: Wenn man sie einmal benutzt, gewöhnt man sich daran.«


  »Stimmt, dann kannst du es dir ja jetzt bequem machen«, sagte Sachi.


  »Wir wollten Sie zum Essen einladen«, sagte der Stämmige. »Um uns zu bedanken. Sie haben uns so viel geholfen. Außerdem fliegen wir übermorgen nach Hause.«


  Sie setzten sich zusammen an einen Tisch.


  »Genau, wenn es Ihnen Recht ist, könnten wir jetzt zusammen essen«, sagte der Lange. »Wir können auch Wein nehmen. Wir laden Sie ein.«


  »Ich habe schon gegessen«, sagte Sachi und hob ihr Rotweinglas. »Und der Wein hier geht aufs Haus. Aber ich bedanke mich für die gute Absicht.«


  In diesem Moment kam ein großer Mann, ein Weißer, an ihren Tisch und stellte sich neben Sachi. Er hatte ein Whiskeyglas in der Hand. Er war Anfang vierzig mit kurz geschnittenem Haar. Auf einen seiner Arme, die etwa den Umfang von Telefonmasten hatten, war ein großer Drache tätowiert. Darunter standen die Buchstaben USMC – United States Marine Corps. Das blässliche Tattoo schien schon älter zu sein.


  »Hey, Sie spielen gut Klavier«, sagte er.


  »Danke«, sagte Sachi nach einem Blick auf sein Gesicht.


  »Japanerin?«


  »Sicher.«


  »Ich war auch mal in Japan. Ist lange her. Zwei Jahre auf Iwakuni.«


  »Aha. Ich habe zwei Jahre in Chicago gelebt, auch vor langer Zeit. Da haben wir ja was gemeinsam.«


  Der Mann überlegte kurz. Dann nahm er es für einen Scherz und lachte.


  »Spielen Sie was für mich. Was Schmissiges. Kennen Sie ›Beyond the Sea‹ von Bobby Darin? Ich will singen.«


  »Ich arbeite nicht hier. Im Augenblick unterhalte ich mich mit den beiden jungen Männern hier. Der schlanke Herr mit dem schütteren Haar da drüben ist der Pianist. Wenn Sie einen Wunsch haben, fragen Sie ihn doch mal. Und vergessen Sie das Trinkgeld nicht.«


  Der Mann schüttelte den Kopf. »Dieser Spinner kennt doch nur Schwulenmusik. Ich will, dass Sie etwas für mich spielen. Ich gebe Ihnen zehn Dollar.«


  »Nicht mal für fünfhundert«, sagte Sachi.


  »So ist das also?«, sagte der Mann.


  »Genau so«, gab Sachi zurück.


  »Dann erklären Sie mir mal, warum ihr Japse euch nicht selber verteidigen könnt? Wieso müssen wir nach Iwakuni kommen und euch schützen?«


  »Und deshalb soll ich gefälligst den Mund halten und Klavier spielen?«


  »Ganz recht«, sagte der Mann. Dann warf er einen Blick auf die Jungen am Tisch. »Ach, und wen haben wir denn da? Extra zum Surfen aus Japsenland nach Hawaii gekommen, die kleinen Scheißer. Im Irak …«


  »Da hab ich doch mal eine Frage«, unterbrach ihn Sachi. »Die ganze Zeit frage ich mich …«


  »Immer raus damit.«


  Sachi hob den Kopf und sah den Mann gerade an. »Ich frage mich schon die ganze Zeit, wie jemand so wird wie Sie. Sind Sie so geboren worden, oder sind Sie irgendwie traumatisiert? Sagen Sie es mir.«


  Der Mann dachte kurz nach und knallte dann sein Whiskeyglas auf den Tisch. »Jetzt passen Sie mal gut auf …«


  Auf den Lärm eilte der Restaurantbesitzer herbei. Er war nicht groß, aber er nahm den Ex-Marine an seinem dicken Arm und zog ihn fort. Offensichtlich kannten sie sich, und von ein paar Schimpfwörtern abgesehen leistete der Mann keinen Widerstand.


  »Tut mir leid«, entschuldigte sich der Besitzer kurz darauf. »Eigentlich ist er kein übler Kerl, aber er verträgt keinen Alkohol. Ich passe jetzt auf ihn auf. Darf ich Ihnen auf Kosten des Hauses etwas bringen? Bitte vergessen Sie den Vorfall.«


  »Macht nichts, an so was bin ich gewöhnt«, sagte Sachi.


  »Was hat der Mann gesagt?«, fragte der Stämmige.


  »Ich hab nichts verstanden«, sagte der Lange. »Außer Japse.«


  »Brauchst du auch nicht. Es war nicht von Bedeutung«, sagte Sachi. »Mal was anderes, hattet ihr denn eine schöne Zeit in Hanalei? Hat das Surfen Spaß gemacht?«


  »Toootal!«, sagte der Stämmige.


  »Es war voll super«, fügte der Lange hinzu. »Ich glaub, das hat mein Leben verändert. Echt!«


  »Das ist die Hauptsache. Genießt das Leben, solange es geht. Irgendwann kommt nämlich die Rechnung.«


  »Kein Problem. Ich hab ja die Karte«, sagte der Lange.


  »Ja, so macht man was aus sich«, sagte Sachi und schüttelte den Kopf. »Immer schön bequem.«


  »Übrigens wollten wir Sie mal was fragen«, sagte der Stämmige.


  »Was denn?«


  »Kennen Sie eigentlich diesen einbeinigen Japaner, den Surfer?«


  »Einen einbeinigen Surfer?« Sachi kniff die Augen zusammen und sah dem stämmigen Jungen ins Gesicht. »Nein, noch nie gesehen.«


  »Wir sind ihm zwei Mal begegnet. Er hat uns vom Strand aus beobachtet. Er hatte ein rotes Dick-Brewer-Brett dabei, und ihm fehlte das Bein von ungefähr hier an.« Der Stämmige zog mit dem Finger etwa zehn Zentimeter oberhalb seines Knies eine Linie. »Wie abgehackt. Als wir aus dem Wasser kamen, war er verschwunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Wir hätten gern mit ihm geredet und haben ihn überall gesucht, aber er war nicht zu finden. Er ist ungefähr in unserem Alter.«


  »Welches Bein fehlt ihm? Das rechte oder das linke?«


  Der Stämmige überlegte. »Ich glaube, das rechte. Ja, ich bin sogar sicher.«


  »Auf jeden Fall das rechte«, bekräftigte der Lange.


  »Aha«, sagte Sachi und befeuchtete sich die Lippen mit einem Schluck Wein. Ihr Herz hämmerte. »Seid ihr sicher, dass er Japaner ist? Er könnte Amerikaner sein und nur japanischer Herkunft.«


  »Nein, auf keinen Fall. Den Unterschied sieht man doch gleich. Er ist aus Japan zum Surfen hier, genau wie wir.«


  Sachi biss sich auf die Lippen. Dann sagte sie mit heiserer Stimme: »Aber das ist doch seltsam. In einem so kleinen Ort kann man so jemanden doch gar nicht übersehen, nicht einmal, wenn man wollte. Einen einbeinigen Surfer aus Japan.«


  »Stimmt, das ist schon komisch«, sagte der Stämmige. »So jemand fällt ziemlich auf. Aber er war wirklich da. Ohne jeden Zweifel. Wir haben ihn beide ganz deutlich gesehen.«


  »Sie sitzen doch immer am Strand«, sagte der Lange zu Sachi. »Jeden Tag an dieser einen Stelle. Dort ganz in der Nähe stand er, auf einem Bein. Und hat uns angesehen. So gegen einen Baumstamm gelehnt. Da, wo die Picknicktische sind und die Eukalyptusbäume.«


  Wortlos nahm Sachi einen Schluck von ihrem Wein.


  »Wie er es wohl schafft, auf einem Bein auf dem Surfbrett zu stehen? Ich finde es ja schon schwer auf zweien«, sagte der Stämmige.


  Von nun an wanderte Sachi von morgens früh bis abends spät immer wieder den langen Strand entlang. Doch der einbeinige Surfer tauchte niemals auf. Sie fragte bei den Einheimischen herum, ob sie einen Surfer mit nur einem Bein gesehen hätten, doch alle schüttelten nur verwundert den Kopf. Nein, den hätten sie nicht gesehen, daran würden sie sich ganz bestimmt erinnern. Wie konnte jemand mit einem Bein überhaupt surfen?


  Am Abend vor ihrer Heimreise nach Japan packte Sachi ihre Sachen und ging zu Bett. Die Rufe der Geckos verbanden sich mit dem Rauschen der Wellen. Unversehens strömten ihr Tränen aus den Augen, doch erst als ihr Kissen schon ganz nass war, merkte sie, dass sie weinte. Warum kann ich meinen Sohn nicht sehen?, fragte sie sich schluchzend. Warum ist er diesen beiden Surfern erschienen und nicht mir? Das ist so ungerecht. Sie beschwor das Bild ihres toten Sohnes in der Leichenhalle. Wenn sie nur gekonnt hätte, sie hätte ihn geschüttelt, bis er aufwachte, und ihn angeschrieen: »Warum? Wie konntest du nur?!«


  Lange presste Sachi ihr Gesicht in das nasse Kissen, um ihr Schluchzen zu ersticken. Bin ich vielleicht einfach nicht fähig, ihn zu sehen?, fragte sie sich, aber sie wusste keine Antwort darauf. Sie wusste nur, dass sie diese Insel akzeptieren musste. Der freundliche japanischamerikanische Beamte hatte Recht gehabt: Sie musste die Dinge auf dieser Insel so akzeptieren, wie sie waren. Wie sie waren – ob nun gerecht oder ungerecht, und ob sie selbst fähig oder unfähig war. Am nächsten Morgen erwachte Sachi als gesunde Frau mittleren Alters, lud ihr Gepäck in den Kofferraum des Dodge und verließ Hanalei.


  


  Acht Monate später begegnete sie zufällig dem stämmigen jungen Mann in Tokyo wieder, als sie auf der Flucht vor einem Schauer bei Starbucks in der Nähe der U-Bahn-Station Roppongi eine Tasse Kaffee trank. Er saß an einem der Nachbartische. Er sah adrett aus in seinem gebügelten Hemd von Ralph Lauren und den neuen Chinos. Ein zierliches, hübsches Mädchen war bei ihm.


  »Was für ein Zufall!« Strahlend kam er auf Sachi zu.


  »Wie geht es dir?«, fragte sie. »Du hast ja ganz kurze Haare!«


  »Ich stehe kurz vor dem Examen«, sagte er.


  »Oh, das hätte ich dir gar nicht zugetraut.«


  »Ja, das habe ich einigermaßen unter Kontrolle«, sagte er und setze sich ihr gegenüber.


  »Hast du mit Surfen aufgehört?«


  »Am Wochenende gehe ich noch manchmal. Aber bald ist es aus damit. Wenn die Firmen ihre neuen Leute einstellen.«


  »Was ist mit dem Lulatsch?«


  »Der hat’s gut. Um eine Stelle braucht er sich keine Sorgen zu machen. Seinem Vater gehört eine große Konditorei in Akasaka. Er sagt, sie kaufen ihm einen BMW, wenn er den Laden übernimmt. So was nenne ich Glück!«


  Sachi warf einen Blick aus dem Fenster. Der Asphalt war dunkel nach dem sommerlichen Schauer. Der Verkehr stand, und ein ungeduldiger Taxifahrer hupte.


  »Ist das deine Freundin?«, fragte Sachi.


  »Äh, ja, gewissermaßen. Ich arbeite noch daran.« Er kratzte sich am Kopf.


  »Sie ist sehr hübsch. Da hast du sicher keine großen Chancen. Wahrscheinlich bekommst du nicht, was du willst.«


  Unwillkürlich verdrehte er die Augen. »Sie sind immer noch so grauenhaft direkt. Aber Sie haben natürlich Recht. Hätten Sie nicht einen guten Rat für mich? Damit es mit ihr klappt …«


  »Es gibt drei Methoden, um ein Mädchen rumzukriegen. Erstens, du hältst die Klappe und hörst ihr zu, zweitens, du lobst ihre Kleidung. Drittens, du lädst sie zu einem ausgezeichneten Essen ein. Ganz einfach, was? Und wenn nichts davon funktioniert, gibst du am besten auf.«


  »Praktisch und leicht verständlich. Darf ich mir das notieren?«


  »Klar, aber kannst du dir das nicht so merken?«


  »Ich bin wie ein Huhn. Nach drei Schritten habe ich alles vergessen. Deshalb schreibe ich mir alles auf. Einstein soll das auch gemacht haben.«


  »Aha, Einstein.«


  »Vergesslich zu sein stört mich nicht. Nur das Vergessen nervt.«


  »Ganz wie du meinst.«


  Der stämmige junge Mann zog sein Notizbuch aus der Tasche und notierte gewissenhaft, was sie gesagt hatte.


  »Danke, Ihre Ratschläge sind immer prima«, sagte er.


  »Dann drück ich dir mal die Daumen, dass es klappt.«


  »Ich werd mir Mühe geben«, sagte er und stand auf, um wieder an seinen Tisch zurückzugehen. Nach kurzem Zögern streckte er ihr die Hand entgegen. »Und Sie, machen Sie’s gut.«


  Sachi nahm seine Hand. »Ich bin sehr froh, dass euch die Haie in der Hanalei Bay nicht gefressen haben.«


  »Was? Da gibt’s Haie? Ernsthaft?«


  »Ja«, sagte Sachi. »Ernsthaft.«


  


  Jeden Abend sitzt Sachi am Klavier und lässt ihre Finger mechanisch über die achtundachtzig Tasten gleiten. Sie denkt an nichts anderes. Nur die Töne des Klaviers ziehen durch ihren Sinn – auf der einen Seite hinein und auf der anderen wieder hinaus. Wenn sie nicht spielt, denkt sie an die drei Wochen, die sie im Spätherbst in Hanalei verbringt. Sie denkt an das Rauschen der anrollenden Wellen und das Knarren der Eukalyptusbäume, an die Wolken, die auf den Passatwinden reisen, an die Albatrosse, die mit weit ausgebreiteten Flügeln am Himmel segeln. Und sie denkt an das, was sie dort vielleicht erwartet. An andere Dinge muss sie jetzt nicht denken. Nur an Hanalei Bay.


  Der nierenförmige Stein, der jeden Tag wanderte


  Junpei war sechzehn, als sein Vater ihm den einen entscheidenden Satz sagte. Auch wenn sie im biologischen Sinn Vater und Sohn waren, hatten sie kein sehr enges Verhältnis, und es kam eher selten vor, dass sein Vater ihn in seine Lebensphilosophie (wenn man es so nennen konnte) einweihte. Desto lebhafter blieb Junpei diese eine Gelegenheit im Gedächtnis. Was allerdings den Anlass zu diesem Gespräch gegeben hatte, wusste er nicht mehr.


  »Ein Mann begegnet in seinem Leben nur drei Frauen, die wahrhaft Bedeutung für ihn haben, nicht mehr und nicht weniger«, sagte – oder besser: verkündete – sein Vater. Er sprach im Brustton der Überzeugung, als erkläre er, dass die Erde in einem Jahr einmal um die Sonne wandert. Junpei hörte schweigend zu. Die unvermittelte Aussage überraschte ihn, und zumindest im Moment fiel ihm nichts ein, was er dazu sagen sollte.


  »Du wirst von nun an wahrscheinlich viele Frauen kennen lernen«, fuhr sein Vater fort. »Aber wenn es die falschen sind, vergeudest du nur deine Zeit. Das solltest du dir merken.«


  Später tauchten im Kopf des jungen Mannes viele Fragen auf. War der Vater »seinen« drei Frauen schon begegnet? War Junpeis Mutter eine davon? Und was war dann mit den anderen beiden passiert? Allerdings konnte er seinem Vater diese Fragen nicht stellen. Wie gesagt, sie standen sich nicht nah genug, um über intime Themen zu sprechen.


  Mit achtzehn zog Junpei nach Tokyo, um zu studieren. Er lernte auch Frauen kennen. Eine von ihnen hatte »wahrhaft Bedeutung« für ihn. Damals wie heute war er sich dessen absolut sicher. Doch ehe er seinen Gefühlen Ausdruck verleihen konnte (er brauchte von Natur aus länger als andere Menschen, um etwas in eine konkrete Form zu bringen), hatte sie seinen besten Freund geheiratet und war inzwischen Mutter eines Kindes. Vorläufig musste er sie aus der Auswahl, die das Leben für ihn bereithielt, ausschließen, sein Herz wappnen und ihre Existenz aus seinem Kopf verbannen. Also reduzierte sich die Anzahl der Frauen, die » Bedeutung« für ihn haben konnten, auf zwei – zumindest falls er sich die Theorie seines Vaters zu Eigen machte.


  Sooft Junpei eine neue Frau kennen lernte, fragte er sich nun, ob sie zu den Frauen gehörte, die »wahrhaft von Bedeutung« für ihn waren. Jedes Mal stand er vor einem Dilemma, denn obwohl er hoffte (und wer tut das nicht?), der »Richtigen« zu begegnen, fürchtete er zugleich, seine wenigen verbliebenen Trümpfe zu schnell auszuspielen. Nachdem er beim ersten Mal gescheitert war, hatte Junpei das Vertrauen in seine Fähigkeit eingebüßt, seine Liebe zum richtigen Zeitpunkt und auf richtige Weise zu äußern. Er hielt sich nun für einen Menschen, der Wichtiges zugunsten von Unwichtigem versäumt. Immer wenn er daran dachte – und das war ziemlich oft –, sank sein Herz an einen lichtlosen, kalten Ort.


  Kaum war er einige Monate mit einer Frau zusammen und entdeckte etwas an ihrem Charakter oder Verhalten, das ihm nicht passte oder auf die Nerven ging, und seien es auch nur Kleinigkeiten, verspürte er in einem Winkel seines Herzens eine gewisse Erleichterung. Unverbindliche, farblose Beziehungen zu wechselnden Frauen bestimmten daher sein Leben. Er war mit einer Frau immer irgendwie auf Probe zusammen, bis die Beziehung sich ab einem gewissen Punkt wie von selbst auflöste. Bei diesen Trennungen kam es nie zu Streitigkeiten oder zu Geschrei, vermutlich, weil er es von Anfang vermied, sich mit Frauen einzulassen, die er womöglich nicht so leicht loswerden würde. Mit der Zeit hatte Junpei einen Riecher für bequeme Partnerinnen entwickelt.


  Er selbst konnte nicht beurteilen, ob ihm diese Fähigkeit angeboren war oder ob sie sich erst später herausgebildet hatte. Falls sie erworben war, verdankte er sie sicher dem Fluch seines Vaters. Während seines Examens kam es zu einem heftigen Streit mit seinem Vater, der zum völligen Bruch zwischen ihnen führte. Dennoch wurde die »Drei-Frauen-Theorie« seines Vaters, ohne dass ihr Ursprung je geklärt wurde, zu einer Zwangsvorstellung, die sein ganzes Leben beherrschte. Er dachte sogar einmal halb im Scherz daran, homosexuell zu werden, um vielleicht auf diese Weise dem idiotischen Zahlenspiel zu entkommen. Doch Junpeis sexuelles Interesse beschränkte sich in guten wie in schlechten Zeiten eben doch auf Frauen.


  


  Die Frau, die Junpei damals kennen lernte, war, wie er bald erfuhr, älter als er, sechsunddreißig. Er selbst war einunddreißig. Einer seiner Bekannten hatte ein kleines französisches Restaurant an einer Tokyoter Ausfallstraße aufgemacht, und Junpei war zur Eröffnung eingeladen. Er trug ein dunkelblaues Seidenhemd von Perry Ellis und ein passendes sommerliches Jackett. Da der gute Freund, mit dem er sich dort treffen wollte, unerwartet absagte, musste Junpei sich allein die Zeit vertreiben. Er saß an der Bar und trank langsam ein großes Glas Bordeaux. Als er gerade gehen wollte und sich nach dem Besitzer umsah, um sich zu verabschieden, kam eine große Frau mit einem ihm unbekannten lila Cocktail in der Hand auf ihn zu. Sein erster Eindruck von ihr war ihre anmutige Haltung.


  »Ich höre, Sie sind Schriftsteller. Stimmt das?«, fragte sie, einen Ellbogen auf die Theke gestützt.


  »Irgendwie schon, ja, könnte man sagen«, antwortete er.


  »Sie sind also irgendwie Schriftsteller?«


  Junpei nickte.


  »Wie viele Bücher haben Sie veröffentlicht?«


  »Zwei mit Kurzgeschichten und eine Übersetzung. Keins davon hat sich besonders gut verkauft.«


  Sie musterte ihn rasch von oben bis unten und lächelte sichtlich erfreut.


  »Jedenfalls begegne ich zum ersten Mal in meinem Leben einem echten Schriftsteller.«


  »Angenehm.«


  »Mir auch«, sagte sie.


  »Leider sind Schriftsteller wahrscheinlich nicht sonderlich unterhaltsam«, sagte Junpei entschuldigend. »Wir haben nichts zu bieten. Ein Pianist könnte Ihnen auf dem Klavier ein Ständchen spielen, ein Maler eine Zeichnung für Sie machen, ein Zauberer einen Trick vorführen – aber ein Schriftsteller hat nichts zu bieten.«


  »Vielleicht kann ich ja Ihre künstlerische Aura genießen?«


  »Meine künstlerische Aura?«, wiederholte Junpei.


  »Na ja, so etwas wie ein Glanz, den normale Menschen nicht haben.«


  »Ich schaue beim Rasieren jeden Morgen in den Spiegel, aber so etwas ist mir noch nie aufgefallen.«


  Sie lächelte charmant. »Welche Art von Geschichten schreiben Sie denn?«


  »Das werde ich öfter gefragt, aber es fällt mir schwer, darauf zu antworten. Sie gehören keinem bestimmten Genre an …«


  Sie fuhr mit dem Finger über den Rand ihres Cocktailglases. »Das heißt, Sie schreiben nur Belletristik?«


  »Wahrscheinlich. Aber bei Ihnen klingt das so anrüchig.«


  Wieder lächelte sie. »Könnte es sein, dass ich Ihren Namen schon gehört habe?«


  »Lesen Sie Literaturzeitschriften?«


  Sie schüttelte kurz und energisch den Kopf.


  »Dann wahrscheinlich nicht. Ich bin nicht gerade weltberühmt.«


  »Wurden Sie schon einmal für den Akutagawa-Preis nominiert?«


  »Vier Mal in fünf Jahren.«


  »Aber Sie haben ihn nie bekommen?«


  Junpei lächelte nur. Unaufgefordert setzte sie sich auf den Hocker neben ihn und trank ihren Cocktail aus.


  »Es kommt ja auch nicht darauf an«, sagte sie. »Diese Preise sind sowieso nur Werbetricks.«


  »Wenn ich das von jemandem hören würde, der den Preis bereits erhalten hat, würde es mich überzeugen.«


  Sie nannte ihm ihren Namen. Sie hieß Kirie.


  »Klingt wie aus dem Gottesdienst – Kyrie.«


  Sie war zwei bis drei Zentimeter größer als er, schätzte Junpei. Sie hatte kurz geschnittenes Haar, war sonnengebräunt, und ihr Kopf war ausgesprochen schön geformt. Sie hatte ein blassgrünes Leinenjackett und einen ausgestellten knielangen Rock an; unter dem Jackett trug sie eine schlichte Baumwollbluse mit einer kleinen Türkisbrosche am Kragen. Ihre Brüste waren weder groß noch klein. Ihre Garderobe hatte Stil, nichts daran war überflüssig, und ihre gesamte Aufmachung sprach für starke individualistische Prinzipien. Sie hatte volle Lippen, die sie nach einer Äußerung dehnte oder schürzte, was ihrer Mimik eine ganz eigene Lebhaftigkeit und Frische verlieh. Wenn sie über etwas nachdachte, bildeten sich drei parallele Falten auf ihrer breiten Stirn, die wieder verschwanden, sobald sie aufhörte, darüber nachzudenken.


  Junpei fühlte sich zu ihr hingezogen. Sie hatte etwas an sich, das ihn auf unbestimmte Weise erregte. Adrenalin durchströmte seinen Körper, und sein Herz begann zu klopfen. Seine Kehle wurde trocken, und vom Tablett eines vorbeikommenden Kellners nahm er sich ein Glas Perrier. Wie stets fragte er sich, ob er hier eine Frau vor sich habe, die wahrhaft von Bedeutung für ihn sein konnte. War sie eine von den beiden noch verbleibenden? War sie der zweite Streich? Sollte er sie ziehen lassen oder einen Versuch wagen?


  »Wollten Sie schon immer Schriftsteller werden?«, fragte Kirie.


  »Eigentlich ja. Zumindest ist mir nie etwas Besseres eingefallen.«


  »Also hat sich für Sie ein Traum erfüllt.«


  »Ich weiß nicht so recht… Ich wollte ein überragender Schriftsteller werden.« Junpei hielt seine Hände etwa dreißig Zentimeter weit auseinander. »Aber ich glaube, davon bin ich noch ziemlich weit entfernt.«


  »Jeder fängt mal an. Sie haben noch lange Zeit. Niemand ist von Anfang an vollkommen«, sagte sie. »Wie alt sind Sie?«


  Sie sagten einander ihr Alter. Dass sie älter war als er, schien ihr nicht das Geringste auszumachen, und auch Junpei störte es nicht. Er zog erwachsene Frauen jungen Mädchen vor. In den meisten Fällen war es bei einer älteren Frau leichter, Schluss zu machen.


  »Und was sind Sie von Beruf?«, fragte er.


  Kirie presste die Lippen zu einer geraden Linie aufeinander und machte zum ersten Mal ein ernstes Gesicht.


  »Was schätzen Sie denn?«


  Junpei schwenkte den Rotwein in seinem Glas einmal herum.


  »Geben Sie mir einen Tipp?«


  »Nein. Ist denn das so schwer? Menschen zu beobachten und zu beurteilen gehört doch zu Ihrem Beruf.«


  »Das ist nicht ganz richtig«, sagte er. »Ein Schriftsteller sollte beobachten, beobachten und nochmals beobachten und das Beurteilen auf den allerletzten Moment verschieben.«


  »So?«, sagte sie. »Gut, dann beobachten und beobachten und beobachten Sie mal und lassen Sie Ihre Phantasie spielen. Das verstößt doch sicher nicht gegen Ihre Berufsethik?«


  Junpei hob den Kopf und suchte noch einmal konzentriert nach verborgenen Hinweisen. Sie sah ihm in die Augen, und er sah ihr in die Augen.


  »Es ist nichts als eine mehr oder weniger unbegründete Vorstellung, aber ich halte Sie für eine Spezialistin«, sagte er. »Sie üben eine Tätigkeit aus, die nicht jeder machen könnte. Man braucht dazu ganz bestimmte Fähigkeiten.«


  »Volltreffer. Sie haben Recht, nicht jeder kann tun, was ich tue. Versuchen Sie, etwas konkreter zu werden.«


  »Hat es etwas mit Musik zu tun?«


  »Nein.«


  »Mit Mode?«


  »Nein.«


  »Mit Tennis?«


  »Nein«, sagte sie.


  Junpei schüttelte den Kopf. »Sie sind braun, gut durchtrainiert, Sie haben muskulöse Arme. Vielleicht treiben Sie viel Sport im Freien. Aber Sie wirken nicht wie jemand, der draußen arbeitet.«


  Kirie schob die Ärmel hoch, legte ihre bloßen Arme auf die Theke und drehte sie hin und her. »Sie kommen der Sache näher«, sagte sie.


  »Aber genau getroffen habe ich’s noch nicht.«


  »Ein paar kleine Geheimnisse sollte man sich nicht nehmen lassen«, sagte Kirie. »Und ich will Ihnen auch nicht den professionellen Spaß am Beobachten und Spekulieren verderben. Aber einen Hinweis gebe ich Ihnen: Es ist bei mir wie bei Ihnen.«


  »Wie bei mir?«


  »Das heißt, ich wusste schon von klein auf, was ich werden wollte. Wie Sie. Und es war nicht leicht, dort hinzukommen.«


  »Das ist gut«, sagte Junpei, »und sehr wichtig. Die Arbeit sollte ein Akt der Liebe sein, keine Vernunftehe.«


  »Ein Akt der Liebe«, sagte Kirie. Die Worte schienen sie zu beeindrucken. »Das ist eine wundervolle Metapher.«


  »Könnte es sein, dass ich Ihren Namen schon gehört habe?«, fragte Junpei.


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Ich bin nicht gerade weltberühmt.«


  »Jeder fängt mal irgendwo an.«


  »Ganz recht«, sagte Kirie und lächelte. Dann wurde sie ernst. »Aber anders als in Ihrem Fall wird von mir von Anfang an Perfektion erwartet. Fehler kann ich mir nicht erlauben. Alles oder nichts, und nichts dazwischen. Keine zweite Chance.«


  »Das ist ja wohl ein weiterer Hinweis.«


  »Vielleicht.«


  Ein Kellner kam mit einem Tablett voller Champagnergläser auf sie zu. Sie nahm zwei und reichte Junpei eines davon. »Auf Ihr Wohl«, sagte sie.


  »Auf unsere Arbeit«, sagte er.


  Sie stießen miteinander an. Es klang leise und vertraulich.


  »Sind Sie übrigens verheiratet?«, fragte sie.


  Junpei schüttelte den Kopf.


  »Ich auch nicht«, sagte Kirie.


  


  In dieser Nacht schlief sie bei Junpei. Sie tranken Wein – ein Geschenk des Restaurants an die Gäste –, hatten Sex und schliefen ein. Als Junpei am nächsten Morgen gegen zehn aufwachte, war sie schon fort. Die Kuhle, die sie auf dem Kissen neben ihm hinterlassen hatte, kam ihm wie eine fehlende Erinnerung vor. Darauf lag ein Zettel: »Ich muss an die Arbeit. Ruf mich an, wenn du möchtest.« Dahinter stand ihre Handynummer.


  Er rief sie an, und am folgenden Samstag gingen sie essen. Sie tranken etwas Wein, hatten Sex in Junpeis Wohnung und schliefen ein. Wieder war sie am nächsten Morgen verschwunden. Es war Sonntag, aber wieder hatte sie eine kurze Notiz hinterlassen. »Ich verschwinde – muss arbeiten.« Junpei wusste noch immer nicht, um welche Art von Arbeit es sich handelte, aber offensichtlich musste Kirie früh anfangen. Und sie arbeitete – zumindest manchmal – auch sonntags.


  Den beiden fehlte es nie an Gesprächsthemen. Sie war intelligent, und man konnte sich über die verschiedensten Dinge mit ihr unterhalten. Sie las gern, aber kaum Romane, sondern Biographien, Geschichte, Psychologie und populäre naturwissenschaftliche Bücher. Daher besaß sie erstaunlich vielseitige Kenntnisse. Einmal verblüffte sie Junpei mit ihrem detaillierten Wissen über die Geschichte des Fertighauses.


  »Fertighäuser, aha! Dein Beruf hat etwas mit Bauen und Architektur zu tun«, sagte er.


  »Nein«, erwiderte sie. »Ich fühle mich nur sehr zu praktischen Themen hingezogen.«


  Dennoch las sie die beiden Erzählbände, die Junpei veröffentlicht hatte. »Sie sind wunderbar«, sagte sie. »Viel interessanter, als ich es mir vorgestellt hatte. Ehrlich gesagt, ein wenig habe ich befürchtet, dass mir deine Bücher nicht gefallen würden. Was hätte ich dann sagen sollen? Aber meine Sorge war unbegründet. Sie zu lesen hat mir richtig Freude gemacht.«


  »Das freut mich sehr«, sagte Junpei erleichtert, denn er hatte sich natürlich die gleichen Sorgen gemacht, als sie ihn um seine Bücher bat.


  »Ich sage das nicht bloß so«, sagte Kirie. »Ich finde, du hast etwas Besonderes. Das gewisse Etwas, das man braucht, um ein hervorragender Schriftsteller zu werden. Deine Geschichten strahlen Ruhe aus, aber viele sind sehr lebhaft, und dein Stil ist schön – vor allem aber schreibst du ausgewogen. Das ist für mich das Wichtigste, in der Musik wie in der Literatur oder der Malerei. Wenn ein Werk nicht ausgewogen ist – also schlecht oder unausgereift –, dann wird mir übel. Als würde ich seekrank. Darum gehe ich wahrscheinlich so selten in Konzerte und lese kaum Romane.«


  »Weil du nichts Unausgewogenem begegnen willst?«


  »Genau.«


  »Und um dieses Risiko zu vermeiden, liest du keine Romane und gehst nicht in Konzerte?«


  »Ja.«


  »Das kommt mir ziemlich extrem vor.«


  »Ich bin Waage. Ich kann Unausgewogenheit nicht ertragen. Nicht ertragen ist vielleicht …« Sie sprach nicht weiter, weil ihr das richtig Wort fehlte. Stattdessen seufzte sie. »Im Übrigen habe ich den Eindruck, dass du irgendwann große Romane schreiben wirst. Das wird dich als Schriftsteller bedeutender machen. Es kann noch eine Weile dauern, aber das ist mein Gefühl.«


  »Nein, ich bin eher ein Kurzgeschichtenschreiber. Romane liegen mir nicht.«


  »Trotzdem«, sagte sie.


  Junpei sagte nichts mehr dazu und lauschte schweigend dem Summen der Klimaanlage. Tatsächlich hatte er mehrmals Anlauf genommen, einen Roman zu schreiben, aber immer mittendrin aufgegeben. Er konnte die nötige Konzentration einfach nicht über einen längeren Zeitraum aufrechterhalten. Am Anfang hatte er immer das Gefühl, etwas Wunderbares schreiben zu können. Sein Stil war lebendig und die Zukunft vielversprechend. Die Geschichte floss ihm fast wie von selbst aus der Feder. Doch je weiter er kam, desto mehr verlor sie an Leben und Glanz, erst unmerklich, dann immer deutlicher. Der Schwung ging ihr aus, bis sie schließlich – wie eine Lokomotive, die allmählich an Fahrt verliert und zum Halt kommt – ganz versiegte.


  Sie lagen im Bett. Es war Herbst. Nach langem, liebevollem Sex lag Kirie nackt in Junpeis Arm, eine Schulter an ihn gedrückt. Auf dem Nachttisch standen zwei Gläser Weißwein.


  »Du, Junpei?«


  »Hm?«


  »Es gibt eine andere Frau, die du liebst, stimmt’s? Und die du nicht vergessen kannst.«


  »Ja«, gab Junpei zu. »Das spürst du?«


  »Natürlich«, sagte sie. »Frauen haben einen Sinn für solche Dinge.«


  »Doch bestimmt nicht alle.«


  »Alle habe ich auch nicht gemeint.«


  »Das dachte ich mir«, sagte Junpei.


  »Aber du kannst nicht mir ihr zusammensein?«


  »Es gibt da Probleme.«


  »Die sich nicht lösen lassen?«


  »Nein.« Junpei schüttelte entschieden den Kopf.


  »Dann müssen sie ja ziemlich schwerwiegend sein.«


  »Ich weiß nicht, wie schwerwiegend, aber sie sind da.«


  Kirie trank ein wenig Wein. »Für mich gibt es so jemanden nicht«, sagte sie fast wie zu sich selbst. »Ich mag dich sehr, Junpei. Ich fühle mich sehr zu dir hingezogen. Wenn wir zusammen sind, bin ich glücklich und entspannt. Das heißt aber nicht, dass ich auf Dauer mit dir zusammen sein möchte. Erleichtert dich das?«


  Junpei fuhr mit den Fingern durch ihr Haar. Statt zu antworten, stellte er ihr eine Frage. »Warum denn nicht?«


  »Warum ich nicht auf Dauer mit dir zusammen sein möchte?«


  »Ja.«


  »Stört dich das?«


  »Ein bisschen«, sagte er.


  »Ich kann mit niemandem eine ernsthafte Alltagsbeziehung führen. Mit dir hat das nichts zu tun«, sagte sie. »Im Augenblick will ich mich völlig auf das konzentrieren, was ich tue. Und das könnte ich nicht, wenn ich mit jemandem zusammenleben würde – dann wäre ich emotional zu sehr engagiert. Darum möchte ich alles so lassen, wie es ist.«


  Junpei dachte darüber kurz nach. »Damit du nicht abgelenkt wirst?«


  »Genau.«


  »Wenn du abgelenkt würdest, könntest du die Ausgewogenheit verlieren, und das wäre ein Hindernis für deine Karriere.«


  »So ist es.«


  »Und um dieses Risiko zu vermeiden, willst du mit niemandem zusammenleben.«


  Sie nickte. »Zumindest nicht, solange ich meinen Beruf ausübe.«


  »Aber du sagst mir nicht, was du tust.«


  »Du musst es erraten.«


  »Du bist Einbrecherin.«


  »Nein«, antwortete Kirie mit ernstem Gesicht, das jedoch gleich einer amüsierten Miene wich. »Eine charmante Idee, aber Einbrecherinnen gehen nicht morgens zur Arbeit.«


  »Dann ein Killer?«


  »Killerin«, verbesserte sie ihn. »Nein. Was bringt dich nur auf so schreckliche Ideen?«


  »Also ist das, was du machst, völlig legal?«


  »Natürlich.«


  »Geheimagentin?«


  »Nein. Lassen wir das Thema für heute. Reden wir lieber über deine Arbeit. Woran schreibst du gerade?«


  »An einer Kurzgeschichte«, sagte Junpei.


  »Worum geht’s?«


  »Ich habe sie noch nicht fertig, ich lege gerade eine Pause ein.«


  »Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich gern hören, was bis jetzt darin passiert ist.«


  Junpei schwieg. Irgendwann einmal hatte er beschlossen, nicht über den Inhalt unfertiger Arbeiten zu sprechen. Es war eine Art Aberglauben. Hätte er erst einmal darüber gesprochen, würde sich etwas aus ihnen verflüchtigen wie Tau. Feine Nuancen würden sich in Plattitüden verwandeln, Geheimnisse wären keine Geheimnisse mehr. Aber hier im Bett, während er mit der Hand durch Kiries kurzes Haar fuhr, fühlte Junpei sich sicher genug, ihr davon erzählen. Er war ohnehin blockiert und schon mehrere Tagen nicht vorangekommen.


  »Die Geschichte wird in der dritten Person aus der Perspektive einer Frau erzählt. Sie ist Anfang dreißig«, begann er. »Und eine tüchtige Internistin, die in einem großen Krankenhaus arbeitet. Sie ist ledig, hat aber eine heimliche Affäre mit einem etwa vierzigjährigen Chirurgen, der in derselben Klinik beschäftigt ist. Er ist verheiratet und hat Kinder.«


  Kirie stellte sich die Personen vor. »Ist sie hübsch?«


  »Ich glaube schon«, sagte Junpei. »Nicht so hübsch wie du natürlich.«


  Kirie lachte und küsste ihn auf den Hals. »Das war die richtige Antwort.«


  »Ich gebe immer die richtigen Antworten, wenn es nötig ist.«


  »Besonders im Bett.«


  »Besonders im Bett«, sagte er. »Als sie Urlaub hat, unternimmt sie allein eine kleine Reise. Die Jahreszeit ist die gleiche wie jetzt, Herbst. Sie ist in einem kleinen Kurbad in den Bergen und geht an einem Bach spazieren. Sie beobachtet gern Vögel, besonders aber Eisvögel. Als sie in das trockene Bachbett hinuntersteigt, findet sie dort einen seltsamen Stein. Er ist glatt, schwarz mit einem rötlichen Schimmer, und hat eine vertraute Form. Wie eine Niere, das erkennt sie sofort. Schließlich ist sie Ärztin. Alles an diesem Stein gleicht einer Niere, seine Größe, die Farbe, die Form.«


  »Also hebt sie ihn auf und nimmt ihn mit.«


  »Genau«, sagte Junpei. »Sie nimmt ihn mit in ihr Büro im Krankenhaus und benutzt ihn als Briefbeschwerer. Größe und Gewicht sind genau richtig.«


  »Und er hat die ideale Form für ein Krankenhaus.«


  »Stimmt«, sagte Junpei. »Doch nach einigen Tagen fällt ihr etwas Sonderbares auf.«


  Kirie wartete stumm darauf, dass er weitererzählte. Junpei machte eine Pause, als wollte er seine Zuhörerin absichtlich auf die Folter spannen, doch das war gar nicht seine Absicht. Vielmehr war er an diesem Punkt steckengeblieben. Er war an eine Kreuzung ohne Wegweiser gelangt und hielt nun in alle Richtungen Ausschau nach einer Idee für die Fortsetzung seiner Geschichte. Nun aber kam er darauf, wie die Geschichte weitergehen könnte.


  »Jeden Morgen findet sie den Stein an einer anderen Stelle vor. Da die Ärztin ein systematischer Mensch ist, lässt sie ihn abends, wenn sie nach Hause geht, immer an derselben Stelle auf ihrem Schreibtisch liegen. Doch am Morgen findet sie ihn auf dem Drehstuhl, neben einer Vase oder auf dem Boden wieder. Anfangs glaubt sie, sie täusche sich. Dann fragt sie sich, ob mit ihrem Gedächtnis etwas nicht stimmt. Die Tür zu ihrem Büro ist immer verschlossen, und niemand anderes hat Zutritt. Natürlich hat der Nachtwächter einen Schlüssel, aber er arbeitet schon seit Jahren in dem Krankenhaus und würde nie eigenmächtig ein Büro betreten. Und warum sollte er auch jede Nacht in ihr Zimmer eindringen, um einen Briefbeschwerer zu verrücken? Sonst verändert sich nichts, nichts fehlt, nichts wurde bewegt. Nur der Stein scheint zu wandern. Sie kann es sich nicht erklären. Was meinst du? Warum wechselt der Stein jede Nacht seinen Standort?«


  »Der nierenförmige Stein wird schon seine Gründe haben«, sagte Kirie einfach.


  »Was für Gründe könnte denn ein Stein haben?«


  »Er will sie aufrütteln. Nach und nach, ganz allmählich.«


  »Aber warum will er sie aufrütteln?«


  »Keine Ahnung«, sagte sie. Dann kicherte sie. »Vielleicht will er, dass sie ihn erweicht?«


  »Sehr witzig«, sagte Junpei.


  »Das musst du doch wissen. Schließlich bist du der Schriftsteller und nicht ich. Ich höre nur zu.«


  Junpei runzelte die Stirn. Es pochte leicht in seinen Schläfen, vielleicht weil er zu angestrengt nachgedacht hatte. Oder er hatte zu viel Wein getrunken. »Ich kriege es nicht richtig zusammen«, sagte er. »Wenn ich nicht am Schreibtisch sitze, meine Hände bewege und die Sätze zu Papier bringe, kommt die Handlung nicht voran. Kannst du noch ein bisschen warten? Jetzt wo wir darüber geredet haben, habe ich das Gefühl, die Geschichte entwickelt sich von selbst weiter.«


  »Kein Problem«, sagte Kirie. Sie streckte die Hand nach ihrem Weißweinglas aus und nahm einen Schluck. »Ich kann warten. Diese Geschichte ist spannend. Ich will unbedingt wissen, was es mit dem nierenförmigen Stein auf sich hat.«


  Sie wandte sich ihm zu und schmiegte ihre wohlgeformten Brüste an ihn.


  »Weißt du, Junpei«, sagte sie leise, als würde sie ihm ein Geheimnis anvertrauen. »Alle Dinge auf der Welt haben ihre Gründe für das, was sie tun.« Junpei war gerade dabei einzuschlafen und konnte nicht antworten. In der Abendluft verloren die Sätze ihre Gestalt und grammatische Struktur und verbanden sich mit dem zarten Duft des Weines, bevor sie die verborgenen Winkel seines Bewusstseins erreichten. »So hat auch der Wind seine Gründe. Wir merken es nur nicht, weil wir zu sehr mit unserem eigenen Leben beschäftigt sind, doch irgendwann weist er uns darauf hin. Der Wind ergreift uns mit einer bestimmten Absicht und rüttelt und schüttelt uns. Der Wind weiß alles, was in dir ist. Und nicht nur der Wind. Alle Dinge wissen das, auch die Steine. Sie kennen uns sehr genau, durch und durch. Klar wird uns das aber nur zu gewissen Zeiten. Dann ist es das Beste, wir überlassen uns ihnen, nehmen sie in uns auf. Dann überleben wir und gewinnen an Tiefe.«


  An den folgenden fünf Tagen verließ Junpei kaum das Haus. Er saß am Schreibtisch und schrieb die Geschichte über den nierenförmigen Stein zu Ende. Wie Kirie es vorausgeahnt hatte, rüttelt der Stein die Ärztin langsam, aber entschieden auf. Eines Abends beim hastigen Sex mit ihrem Liebhaber in einem anonymen Hotelzimmer tastet sie verstohlen nach etwas Nierenförmigem auf seinem Rücken. Sie weiß, dass ihr nierenförmiger Stein dort lauert. Er ist ihr geheimer Informant, den sie selbst in den Körper ihres Liebhabers eingesetzt hat. Der Stein windet sich wie ein Wurm unter ihren Händen und sendet ihr nierenhafte Botschaften. Sie spricht mit der Niere, tauscht mit ihr Informationen aus. Sie betastet die glitschige Oberfläche.


  Allmählich gewöhnt sich die Ärztin an die Existenz des dunklen Steins, der jede Nacht wandert. Sie akzeptiert ihn als naturgegeben. Es überrascht sie nicht mehr, wenn er sich in der Nacht bewegt hat. Jeden Morgen, wenn sie in ihr Büro kommt, findet sie den Stein irgendwo anders. Sie legt ihn auf ihren Schreibtisch zurück. Dies hat sich zu einem Teil ihrer täglichen Routine entwickelt. Solange sie im Raum ist, verharrt der Stein ruhig an seinem Platz, wie eine Katze, die in der Sonne schläft. Erst wenn sie fort ist und die Tür hinter sich abgeschlossen hat, erwacht er und geht auf Wanderschaft.


  In jeder freien Minute streckt sie nun die Hand nach dem Stein aus und streichelt seine glatte, dunkle Oberfläche. Mit der Zeit fällt es ihr immer schwerer, den Blick von ihm zu lösen. Sie ist wie hypnotisiert von ihm und verliert das Interesse an allem anderen. Sie kann nicht mehr lesen, geht nicht mehr ins Fitness-Studio. Gerade noch schafft sie es, sich um ihre Patienten zu kümmern. Alle anderen Tätigkeiten führt sie nur noch aus Gewohnheit oder aufs Geratewohl aus. Sie hat keine Lust mehr, mit ihren Kollegen zu sprechen, sie vernachlässigt ihre Körperpflege, verliert den Appetit. Selbst die Umarmungen ihres Liebhabers werden ihr lästig. Wenn sie allein ist, spricht sie leise mit dem Stein und lauscht seinen wortlosen Mitteilungen, ähnlich wie einsame Menschen sich mit ihren Hunden oder Katzen unterhalten. Der schwarze nierenförmige Stein beherrscht nun fast ihr gesamtes Leben.


  Beim Weiterschreiben wird Junpei eines klar: Der Stein ist keineswegs ein Objekt, das von außen gekommen ist. Etwas im Inneren der Ärztin aktiviert den nierenförmigen Stein, um sie zu einem bestimmten Handeln zu drängen. Deshalb sendet es ihr unentwegt Signale in Form der nächtlichen Bewegungen des Steins.


  Beim Schreiben denkt Junpei an Kirie. Er spürt, dass sie (oder etwas in ihr) die Geschichte vorantreibt. Eine derart surreale Handlung war nie seine Absicht gewesen; eigentlich hatte er eine ruhigere, psychologische Geschichte im Kopf gehabt, eine Geschichte ohne Steine, die sich eigenständig bewegen.


  Junpei stellte sich vor, dass die Ärztin sich von dem verheirateten Chirurgen abwenden würde. Vermutlich sehnte sie sich unbewusst schon länger danach. Vielleicht würde sie ihn mit der Zeit sogar hassen.


  Als die weitere Handlung feststand, fiel es ihm relativ leicht, die Geschichte zu beenden. Er saß am Computer und schrieb den Schluss in einem für seine Verhältnisse zügigen Tempo nieder, während er dabei leise Lieder von Mahler hörte. Die Ärztin beschließt, sich von dem Chirurgen zu trennen. »Wir können uns nicht mehr treffen«, sagt sie. Er: »Können wir nicht wenigstens noch einmal darüber reden?« Sie (fest): »Nein, das ist unmöglich.« An ihrem nächsten freien Tag nimmt sie eine Fähre hinaus in die Bucht von Tokyo und wirft den nierenförmigen Stein vom Deck aus ins Meer. Der Stein sinkt auf den Grund des tiefen dunklen Ozeans, geradewegs auf den Kern der Erde zu. Die Ärztin beschließt, ein neues Leben anzufangen. Nachdem sie den Stein fortgeworfen hat, fühlt sie sich leicht.


  Doch als sie am nächsten Tag ins Krankenhaus kommt, liegt der Stein auf ihrem Schreibtisch und wartet auf sie. Er liegt genau dort, wo er hingehört, schwarz und nierenförmig wie eh und je.


  Sobald Junpei die Geschichte beendet hatte, rief er Kirie an. Vielleicht würde sie gern das fertige Werk lesen, zu dem sie ihn in gewisser Weise inspiriert hatte. Doch er erreichte sie nicht. »Ihr Anruf kann nicht weitergeleitet werden«, sagte eine elektronische Stimme. »Bitte überprüfen Sie die Nummer und versuchen Sie es noch einmal.« Junpei versuchte es immer wieder, doch das Ergebnis war stets das gleiche. Vermutlich war ihr Handy nicht in Ordnung.


  Junpei blieb zu Hause und wartete auf Nachricht von Kirie, aber es kam keine. Ein Monat verging. Dann zwei, dann drei. Es wurde Winter, das neue Jahr brach an. Seine Geschichte erschien in der Februarausgabe einer Literaturzeitschrift. In der Vorankündigung in einer Zeitung wurden Junpeis Name und der Titel »Der nierenförmige Stein, der jeden Tag wanderte« genannt. Vielleicht würde Kirie die Anzeige sehen, die Zeitschrift kaufen, die Geschichte lesen und sich mit ihm in Verbindung setzen, um ihm ihren Eindruck mitzuteilen. Er hoffte es. Doch nur Schweigen türmte sich vor ihm auf, Schicht um Schicht.


  Der Schmerz, den Junpei über Kiries Verschwinden aus seinem Leben empfand, war viel heftiger, als er es sich vorgestellt hatte. Die Leere, die sie hinterlassen hatte, verstörte ihn. Mehrmals am Tag dachte er: »Wenn sie doch nur hier wäre.« Er sehnte sich nach ihrem Lächeln, nach der Art, wie ihre Lippen die Worte formten, nach ihrer Haut, wenn sie einander umarmten. Weder seine Lieblingsmusik noch lang ersehnte Neuerscheinungen konnten ihn trösten. Alles fühlte sich fern und fremd an. Vielleicht war Kirie die zweite Frau, dachte Junpei.


  


  Junpeis nächste Begegnung mit Kirie fand an einem der ersten Tage des Frühjahrs um die Mittagszeit statt – obwohl er es kaum ›Begegnung‹ nennen konnte. Er hörte Kiries Stimme.


  Sein Taxi steckte im Stau, und der junge Fahrer hörte eine Sendung auf UKW. Auf einmal ertönte Kiries Stimme aus dem Radio. Zuerst war er nicht sicher, ob es Kirie war; vielleicht klang die Stimme nur ähnlich. Aber je aufmerksamer er lauschte, desto sicherer wurde er, dass es Kirie war. Die gleiche fließende Intonation, der entspannte Tonfall und die ihr eigene Art, Sprechpausen einzulegen.


  »Können Sie das bitte etwas lauter stellen?«, sagte Junpei.


  »Klar«, erwiderte der Fahrer.


  Das Interview fand im Studio des Senders statt. Eine Sprecherin stellte die Fragen.


  »Sie liebten also schon von klein auf die Höhe?«


  »Ja«, sagte Kirie oder eine Frau, die genau die gleiche Stimme hatte. »Soweit ich mich zurückerinnern kann, mag ich hohe Gebäude. Je höher ich kam, desto friedlicher wurde mir zumute. Ich bettelte immer, meine Eltern sollten Hochhäuser mit mir besuchen. Ich war ein sehr eigenartiges Kind«, sagte die Stimme lachend.


  »Und dadurch sind Sie schließlich zu Ihrem Beruf gekommen.«


  »Zunächst habe ich als Analystin bei einer Effektenbank gearbeitet, aber ich wusste von Anfang an, dass das nicht das Richtige für mich war. Nach drei Jahren kündigte ich und wurde erst einmal Hochhaus-Fensterputzerin. Eigentlich wollte ich Gerüstbauerin werden, aber das ist eine Machowelt, in der Frauen kaum eine Chance haben. Also habe ich erst mal als Fensterputzerin angefangen.«


  »Ein recht extremer Berufswechsel – von der Analystin zur Fensterputzerin, nicht?«


  »Ja, aber für mich, ehrlich gesagt, ein angenehmer. Wenn etwas fällt, dann ist es man selbst und nicht die Börsenkurse.« Wieder lachte sie.


  »Die Fensterputzer, von denen Sie sprechen, werden in Gondeln an Hochhäusern heruntergelassen.«


  »Genau. Natürlich ist man angeseilt, aber es gibt Stellen, an die man nur herankommt, wenn man das Seil löst. Das macht mir überhaupt nichts aus. Ganz gleich, wie hoch ich bin, ich habe nie Angst. Dadurch bin ich natürlich eine recht wertvolle Arbeitskraft.«


  »Dann sind Sie wahrscheinlich auch Bergsteigerin?«


  »Die Berge interessieren mich sehr wenig. Ich habe es ein paar Mal mit Bergsteigen probiert, aber es bedeutet mir nichts. Ich kann noch so hoch steigen, es macht mir kein Vergnügen. Mich interessieren nur von Menschen errichtete hohe Gebäude, die unmittelbar vom Boden aufragen. Fragen Sie mich nicht, warum.«


  »Im Augenblick leiten Sie ein Fensterreinigungsunternehmen, das auf Hochhäuser im Stadtgebiet Tokyo spezialisiert ist.«


  »Ja«, sagte Kirie. »Vor sechs Jahren habe ich mit meinen Ersparnissen eine eigene kleine Firma gegründet. Natürlich begleite ich meine Teams auch, aber im Grunde leite ich jetzt das Unternehmen. Ich kann meine eigenen Regeln aufstellen und muss mir von keinem Anweisungen erteilen lassen. Das kommt mir sehr entgegen.«


  »Das heißt, Sie können das Sicherheitsseil ausklinken, wann immer Sie wollen?«


  »Kurz gesagt, ja.« (Sie lacht.)


  »Sie sind nicht gern angeseilt, oder?«


  »Stimmt. Ich habe dann das Gefühl, nicht ich selbst zu sein. Als würde ich ein steifes Korsett tragen.« (Sie lacht.)


  »Sie lieben die Höhe also wirklich?«


  »Ja. Die Höhe ist meine Berufung. Ich kann mir keine andere Arbeit vorstellen. Die Arbeit sollte ein Akt der Liebe sein, keine Vernunftehe.«


  »Und jetzt spielen wir wieder Musik«, sagte die Sprecherin. »›Up on the Roof‹ von James Taylor. Danach erfahren Sie mehr über Hochseilartistik.«


  Während das Musikstück lief, beugte sich Junpei vor. »Was genau macht diese Frau?«, fragte er den Fahrer.


  »Sie spannt Seile zwischen Hochhäusern und läuft darüber«, erklärte dieser. »Mit einer Stange in den Händen, um das Gleichgewicht besser halten zu können. Sie ist so etwas wie eine Artistin. Ich krieg schon die Panik, wenn ich nur in einem Glasaufzug fahre. Sie holt sich so ihren Kick. Ein bisschen schräg muss sie schon sein. Ganz jung ist sie wahrscheinlich auch nicht mehr.«


  »Das ist ihr Beruf?«, fragte Junpei. Seine Stimme klang heiser und entglitt seiner Kontrolle. Sie kam ihm vor wie die Stimme eines anderen, die durch einen Spalt in der Decke des Taxis drang.


  »Ja, wahrscheinlich lässt sie sich von Sponsoren finanzieren. Erst neulich ist sie auf irgendeiner berühmten Kathedrale in Deutschland herumgeturnt. Angeblich würde sie ihr Seil gern zwischen noch höheren Gebäuden spannen, bekommt aber keine Genehmigung dafür. Weil man in solchen Höhen kein Netz mehr spannen kann. Also steigert sie ihren Rekord nur minimal. Natürlich kann sie davon nicht leben. Deshalb hat sie diese Fensterreinigungsfirma, Sie haben es ja gehört. Beim Zirkus will sie auch nicht arbeiten, obwohl sie dort natürlich auf dem Seil laufen könnte. Aber für sie sind nur Hochhäuser interessant. Irgendwie abartig.«


  


  »Das Herrlichste daran ist, dass man sich dort oben in einen anderen Menschen verwandelt«, erklärte Kirie der Moderatorin. »Man verwandelt sich, oder besser gesagt, muss sich verwandeln, sonst kann man nicht überleben. Dort oben bin ich ganz allein mit dem Wind. Sonst gibt es da nichts. Der Wind umfängt und schüttelt mich. Er versteht mich, und ich verstehe ihn. Wir akzeptieren einander und beschließen, zusammenzuleben. Nur ich und der Wind – da ist kein Raum mehr für etwas anderes. Das ist der Moment, den ich am meisten liebe. Nein, ich habe keine Angst. Sobald ich in dieser Höhe einen Fuß nach draußen setze und mich ganz in diesen Zustand der Konzentration hineinbegebe, verschwindet jede Furcht. Wir sind allein in unserer vertrauten Leere. Diesen Moment liebe ich mehr als alles andere.«


  Kirie sprach mit nüchterner Selbstsicherheit. Junpei wusste nicht, ob die Interviewerin ihr folgen konnte. Als das Interview beendet war, ließ Junpei das Taxi anhalten und stieg aus, um das letzte Stück zu Fuß zu gehen. Hin und wieder schaute er an einem der Hochhäuser hinauf und beobachtete die vorüberziehenden Wolken. Ihm wurde klar, dass sich niemand zwischen Kirie und den Wind schieben konnte. Heftige Eifersucht überkam ihn. Aber Eifersucht auf wen oder was? Auf den Wind? Wer um alles in der Welt war eifersüchtig auf den Wind?


  Danach hoffte Junpei noch mehrere Monate, dass Kirie sich bei ihm melden würde. Er hätte sich gern mit ihr getroffen und über vieles mit ihr geredet. Über den nierenförmigen Stein zum Beispiel. Aber sie meldete sich nie, und seine Anrufe konnten nie »weitergeleitet« werden. Als der Sommer kam, hatte er fast alle Hoffnung aufgegeben. Offenbar hatte sie nicht die Absicht, ihn wiederzusehen. Und so endete ihre Beziehung in aller Ruhe, ohne Streitereien und Geschrei – wie er so viele andere Beziehungen mit Frauen beendet hatte. Irgendwann hören die Anrufe auf, und alles kommt still und wie von selbst zu Ende.


  Soll ich sie mitzählen? War sie eine der drei Frauen, die wahrhaft von Bedeutung für mich waren? Junpei quälte sich mit diesen Fragen, ohne zu einem Schluss zu gelangen. Er nahm sich vor, noch ein halbes Jahr zu warten und sich dann zu entscheiden.


  In diesem halben Jahr arbeitete er sehr konzentriert und schrieb mehrere Kurzgeschichten. Wenn er am Schreibtisch saß, dachte er oft an Kirie, die vielleicht in diesem Augenblick gerade irgendwo hoch oben mit dem Wind allein war. Während er ganz allein seine Geschichten schrieb, war sie ganz allein dort oben, nicht angeseilt, höher als alle anderen. Hatte sie einmal diesen Zustand von Konzentration erreicht, verschwand jede Furcht. Nur ich und der Wind. Junpei dachte häufig an ihre Worte, und es wurde ihm klar, dass er für sie etwas empfand, das er noch für keine andere Frau empfunden hatte. Es war ein tiefes Gefühl, das deutliche Konturen und ein spürbares Gewicht hatte. Aber er konnte ihm noch keinen Namen geben. Austauschbar war dieses Gefühl jedenfalls nicht. Selbst wenn er Kirie noch einmal begegnen sollte, würde dieses Gefühl in seinem Körper erhalten bleiben, vielleicht im Mark seiner Knochen. Für immer würde er ihre Abwesenheit körperlich spüren.


  Als das Jahr zu Ende ging, fasste Junpei seinen Entschluss. Kirie war die zweite und damit eine der Frauen, die »wahrhaft von Bedeutung« für ihn gewesen sind. Treffer Nummer zwei. Jetzt blieb nur noch eine übrig, aber das machte Junpei keine Angst mehr. Zahlen waren nicht wichtig. Der Countdown war unwichtig. Wichtig war die Entscheidung, einen anderen Menschen ganz und gar anzunehmen. Das hatte er begriffen. Und dass es immer sein musste, als wäre es das erste und das letzte Mal.


  


  Eines Morgens bemerkt die Ärztin, dass der dunkle nierenförmige Stein von ihrem Schreibtisch verschwunden ist. Und sie weiß: Er wird nicht mehr zurückkommen.


  Wo ich es vielleicht finde


  »Der Vater meines Mannes wurde vor drei Jahren von einer Straßenbahn überfahren«, sagte die Frau und verstummte.


  Ich sah sie nur an und nickte zweimal. Während dieser Pause prüfte ich mit einem Blick auf das halbe Dutzend Bleistifte in der Schreibtischschale, ob alle ordentlich gespitzt waren. Wie ein Golfspieler sich mit aller Sorgfalt für einen Schläger entscheidet, wog ich ab, welchen ich benutzen sollte. Schließlich entschied ich mich für einen, der weder zu spitz noch zu rund war, sondern gerade richtig.


  »Das Ganze ist etwas peinlich«, sagte die Frau.


  Ich behielt meine Meinung für mich, legte mir einen Block zurecht und probierte den Stift aus, indem ich das Datum und den Namen der Frau notierte.


  »In Tokyo gibt es doch fast überhaupt keine Straßenbahnen mehr. Alles wurde auf Busse umgestellt. Die letzten haben sie wohl aus Gründen der Nostalgie gelassen. Und eine davon hat meinen Schwiegervater getötet.« Sie seufzte leise. »Es war am Abend des 1. Oktober vor drei Jahren, und es goss in Strömen.«


  Ich machte mir Stichpunkte. Schwiegervater, vor drei Jahren, Straßenbahn, starker Regen, 1. Oktober abends. Ich schreibe sehr gewissenhaft, also dauerte es eine Weile, bis ich mir alles notiert hatte.


  »Mein Schwiegervater war völlig betrunken. Sonst wäre er ja wohl kaum nachts im Regen auf den Straßenbahnschienen eingeschlafen.«


  Wieder verstummte sie und sah mich mit geschlossenem Mund an. Offensichtlich erwartete sie Zustimmung.


  »Er muss ziemlich betrunken gewesen sein«, sagte ich.


  »Bis zur Bewusstlosigkeit.«


  »Hat ihr Schwiegervater häufig so viel getrunken?«, fragte ich.


  »Ob er sich häufig bis zur Bewusstlosigkeit betrank, meinen Sie?«


  Ich nickte.


  »Er betrank sich ab und zu«, gab sie zu. »Aber nicht ständig, und nie so, dass er auf den Straßenbahnschienen einschlief.«


  Wie betrunken musste man wohl sein, um auf Straßenbahnschienen einzuschlafen? War dabei die Menge entscheidend, die jemand trank? Oder eher der Grund, aus dem er sich betrank?


  »Das heißt, er betrank sich zwar manchmal, aber nicht bis zum Umfallen?«, fragte ich.


  »Ja, so sehe ich das«, sagte sie.


  »Darf ich fragen, wie alt Sie sind?«


  »Sie möchten mein Alter wissen?«


  »Natürlich nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Sie müssen nicht antworten.«


  Die Frau rieb sich mit dem Zeigefinger den Nasenrücken. Sie hatte eine hübsche, sehr gerade Nase. Ich vermutete, dass sie sie vor kurzem hatte operieren lassen. Ich hatte einmal eine Freundin mit der gleichen Angewohnheit. Nachdem sie sich die Nase hatte richten lassen, strich sie immer mit dem Zeigefinger darüber, wenn sie über etwas nachdachte, als würde sie sich vergewissern, dass ihre neue Nase noch an Ort und Stelle war. Der Anblick der Frau vor mir vermittelte mir ein leichtes Déjà-vu-Erlebnis, das seinerseits eine verschwommene Erinnerung an Oralsex heraufbeschwor.


  »Es gibt keinen Grund, es zu verschweigen«, sagte sie. »Ich bin fünfunddreißig.«


  »Und wie alt war ihr Schwiegervater, als er starb?«


  »Achtundsechzig.«


  »Was hat er gemacht? Beruflich.«


  »Er war Priester.«


  »Buddhistischer Priester?«


  »Ja, er gehörte der Schule des Reinen Landes an und leitete einen Tempel im Bezirk Toshima.«


  »Das war sicher ein großer Schock?«


  »Dass mein Schwiegervater von einer Straßenbahn überfahren wurde?«


  »Ja.«


  »Natürlich. Besonders für meinen Mann«, erwiderte die Frau.


  Ich notierte mir noch ein paar Dinge: Priester, Schule des Reinen Landes, 68.


  Die Frau saß am einen Ende meines Zweisitzersofas und ich auf dem Drehstuhl hinter meinem Schreibtisch. Zwischen uns lagen etwa zwei Meter. Sie trug ein knappes beifußgrünes Kostüm. Sie hatte sehr schöne Beine, und ihre Strümpfe passten ausgezeichnet zu ihren schwarzen High-Heels. Die Absätze erinnerten wirklich an tödliche Stilette.


  »Also«, sagte ich, »Sie sind wegen Ihres verstorbenen Herrn Schwiegervaters zu mir gekommen.«


  »Nein«, sagte sie und schüttelte mehrere Male entschieden den Kopf. »Es geht um meinen Mann.«


  »Ist Ihr Gatte auch Priester?«


  »Nein, er arbeitet bei Merrill Lynch.«


  »Der Investmentfirma?«


  »Genau«, erwiderte sie. In ihrem leicht missbilligenden Ton schwang die Frage mit, was es wohl sonst noch für ein Merill Lynch geben könne. »Er ist Börsenmakler.«


  Ich prüfte die Spitze meines Bleistifts und wartete darauf, dass sie fortfuhr.


  »Mein Mann ist der einzige Sohn, aber er interessierte sich mehr für die Börse als für Buddhismus. Darum hat er nicht die Nachfolge meines Schwiegervaters als leitender Priester im Tempel angetreten.«


  Das ist doch ganz selbstverständlich, oder?, schien ihr Blick zu sagen. Aber da ich mich weder für Börse noch für Buddhismus interessiere, reagierte ich nur mit einer unparteiischen Miene, die zugleich höchste Aufmerksamkeit signalisierte.


  »Nach dem Tod meines Schwiegervaters zog meine Schwiegermutter in ein Apartment im unserem Komplex in Shinagawa. Auf einer anderen Etage, aber im selben Gebäude. Mein Mann und ich wohnen im 25. Stock und sie im 23. Allein. Vorher hat sie mit meinem Schwiegervater im Tempel gelebt, aber als der neue Oberpriester ihn übernahm, musste sie ausziehen. Sie ist dreiundsechzig. Mein Mann ist vierzig, sollte ich Ihnen noch sagen. Er wird nächsten Monat einundvierzig, das heißt, wenn ihm bis dahin nichts zugestoßen ist.«


  Ich notierte: Schwiegermutter 23. Stock, 63, Mann 40, Merill Lynch, 25. Stock, Shinagawa. Wieder wartete die Frau geduldig, bis ich fertig war.


  »Seit dem Tod ihres Mannes leidet meine Schwiegermutter unter Angstzuständen, die sich verschlimmern, wenn es regnet. Wahrscheinlich, weil ihr Mann in einer regnerischen Nacht ums Leben gekommen ist. So etwas ist sicher nicht ungewöhnlich.«


  Ich nickte.


  »Wenn die Symptome stark sind, gerät sie völlig außer sich und ruft uns an. Dann geht mein Mann zu ihr hinunter und kümmert sich um sie. Er versucht, sie zu beruhigen, zu überzeugen, dass alles wieder gut wird. Wenn er nicht zu Hause ist, gehe ich zu ihr.«


  Sie legte eine Pause ein und wartete auf eine Reaktion. Ich schwieg.


  »Meine Schwiegermutter ist keine üble Person. Ich habe von ihr als Mensch keinerlei negativen Eindruck. Sie ist einfach nur sehr nervös und hat sich immer zu viel auf andere verlassen. Können Sie sich unsere Situation ungefähr vorstellen?«


  »Ich glaube schon«, sagte ich.


  Sie schlug die Beine übereinander und wartete, dass ich mir Notizen machte. Aber diesmal schrieb ich mir nichts auf.


  »Am vorletzten Sonntagmorgen, also vor zehn Tagen, rief sie wieder bei uns an.«


  Ich warf einen Blick auf meinen Schreibtischkalender. »Am Sonntag, den 3. September?«


  »Ganz recht, am 3. Sie rief um zehn Uhr morgens an«, sagte die Frau. Sie schloss die Augen, um sich besser konzentrieren zu können. In einem Hitchcock-Film würde an dieser Stelle das Bild verschwimmen und eine Rückblende einsetzen. Aber wir waren nicht im Film, folglich kam keine Rückblende. Sie öffnete die Augen und fuhr fort. »Mein Mann ging ans Telefon. Er war zum Golfspielen verabredet, aber seit dem frühen Morgen regnete es so stark, dass er abgesagt hatte. Wenn an dem Tag die Sonne geschienen hätte, wäre all das nicht passiert. Ich weiß, solche Gedanken helfen jetzt auch nichts mehr.«


  3. September, Golf, Regen, Absage, Anruf der Schwiegermutter, schrieb ich.


  »Meine Schwiegermutter sagte, sie bekomme keine Luft. Ihr sei schwindlig, und sie könne nicht aufstehen. Also zog mein Mann sich an und ging, noch unrasiert, zu ihr hinunter. Er sagte, es werde nicht lange dauern. Ich solle schon mal das Frühstück machen.«


  »Was hatte er an?«, fragte ich.


  Sie rieb sich wieder die Nase. »Chinos und ein kurzärmliges Polohemd. Dunkelgrau. Die Hose war cremefarben. Beides aus dem J.-Crew-Katalog. Mein Mann ist kurzsichtig und trägt deshalb immer eine Brille. Mit Metallrahmen, von Armani. Seine Schuhe waren auch grau, von New Balance. Er trug keine Socken.«


  Ich notierte mir alle Einzelheiten.


  »Möchten Sie seine Größe und sein Gewicht wissen?«


  »Das wäre eine Hilfe.«


  »Er ist eins dreiundsiebzig groß und wiegt zweiundsiebzig Kilo, glaube ich. Als wir geheiratet haben, wog er nur zweiundsechzig Kilo. Aber in den letzten zehn Jahren hat er zugenommen.«


  Auch diese Informationen schrieb ich mir auf. Ich prüfte die Spitze des Bleistifts und nahm einen neuen, den ich eine Weile in der Hand wog, um mich an ihn zu gewöhnen.


  »Kann ich fortfahren?«, fragte sie.


  »Bitte, bitte«, sagte ich.


  Sie schlug nun die Beine in umgekehrter Reihenfolge übereinander. »Als seine Mutter anrief, war ich gerade dabei, Pfannkuchen zu machen. Sonntagmorgens mache ich immer Pfannkuchen. Wenn er nicht Golf spielt, isst mein Mann jede Menge davon. Er mag sie besonders mit etwas knusprigem Schinkenspeck.«


  Kein Wunder, dass der Kerl zehn Kilo zugenommen hatte.


  »Fünfundzwanzig Minuten später rief mein Mann mich von unten an. Seine Mutter habe sich beruhigt, und er käme gleich nach oben. ›Ich bin halb verhungert‹, sagte er. ›Mach das Frühstück fertig, damit ich gleich essen kann.‹ Ich erhitzte also die Pfanne und fing an, Pfannkuchen zu backen. Den Ahornsirup erhitzte ich auch. Pfannkuchen sind wirklich kein schwieriges Gericht. Alles eine Sache der Vorbereitung und richtigen Zeiteinteilung. Ich wartete und wartete, aber mein Mann tauchte nicht auf. Die Pfannkuchen auf dem Teller wurden allmählich kalt und hart. Schließlich rief ich meine Schwiegermutter an. Ob mein Mann noch bei ihr sei. Nein, er sei längst gegangen.«


  Sie sah mich an, und ich wartete schweigend, dass sie mit ihrer Geschichte fortfuhr. Die Frau bürstete sich in Höhe ihrer Knie einen metaphysischen, fiktiven Fusel von ihrem Rock.


  »Mein Mann ist verschwunden. Als hätte er sich in Luft aufgelöst. Ich habe nichts mehr von ihm gehört. Er ist auf der Treppe zwischen dem 23. und 25. Stock verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen.«


  »Sie waren natürlich bei der Polizei?«


  »Selbstverständlich«, sagte sie und verzog ein wenig die Lippen. »Als er um ein Uhr mittags nicht zurück war, rief ich die Polizei an. Aber die haben überhaupt keine Anstalten gemacht, meinen Mann zu suchen. Ein Streifenpolizist vom zuständigen Revier kam vorbei, aber als er keine Anzeichen für ein Gewaltverbrechen entdecken konnte, verlor er sofort das Interesse. ›Warten Sie zwei Tage, und wenn Ihr Mann bis dahin nicht zurück ist, kommen Sie aufs Revier und geben eine Vermisstenanzeige auf‹, sagte er. Er schien zu glauben, dass mein Mann aus einer plötzlichen Eingebung heraus verschwunden ist, weil er sein Leben satt hatte. Aber überlegen Sie doch mal. Mein Mann ist ohne irgendetwas zu seiner Mutter hinuntergegangen, ohne Brieftasche, Führerschein, Kreditkarten, ohne Uhr. Er hatte sich nicht einmal rasiert. Und er hatte kurz angerufen und mich gebeten, die Pfannkuchen fertig zu machen. Das würde doch keiner tun, der vorhat, seine Familie zu verlassen. Oder?«


  »Da haben Sie Recht«, pflichtete ich ihr bei. »Hat Ihr Mann übrigens immer die Treppe benutzt, wenn er in den 23. Stock hinunterging?«


  »Ja, er hat nie den Fahrstuhl genommen. Er hasst Fahrstühle. Er kann die Enge nicht ertragen.«


  »Und dennoch sind Sie in eine Wohnung im 25. Stockwerk gezogen?


  »Ja. Mein Mann nimmt immer die Treppe. Es scheint ihm nichts auszumachen. Er sagt, sei ein gutes Training für die Beine und gut, um abzunehmen. Natürlich dauert es, bis man oben oder unten ist.«


  Pfannkuchen, 10 Kilo, Treppe, Fahrstuhl, notierte ich. Ich stellte mir die fertigen Pfannkuchen und den Mann auf der Treppe vor.


  »Das ist also der Stand der Dinge. Übernehmen Sie den Fall?«


  Darüber brauchte ich nicht nachzudenken. Das war genau die Gelegenheit, auf die ich gewartet hatte. Ich tat jedoch so, als müsse ich in meinem Terminkalender nachsehen, und wühlte demonstrativ in ein paar Papieren. Wenn man einen Fall sofort übernimmt, wird der Klient misstrauisch.


  »Heute Nachmittag passt es mir gut«, sagte ich und warf einen Blick auf meine Uhr. Es war 11 Uhr 35. »Könnten wir jetzt gleich mal zu Ihrem Haus fahren? Ich möchte mir die Stelle angucken, an der Sie Ihren Mann zuletzt gesehen haben.«


  »Sehr gern«, sagte die Frau. Sie runzelte ein bisschen die Stirn. »Heißt das, Sie übernehmen den Fall?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Aber wir haben noch gar nicht über Ihr Honorar gesprochen.«


  »Ich nehme kein Honorar.«


  »Wie bitte?« Sie starrte mich an.


  »Ich mache das umsonst, ohne Honorar«, sagte ich und lächelte.


  »Aber das ist doch Ihr Beruf?«


  »Nein. Ich arbeite ehrenamtlich. Das heißt, ich werde nicht bezahlt.«


  »Ehrenamtlich?«


  »So ist es.«


  »Aber Sie haben doch Auslagen …«


  »Spesen brauche ich nicht. Ich bin rein ehrenamtlich tätig, also nehme ich keinerlei Bezahlung an.«


  Die Frau starrte mich noch immer verständnislos an.


  »Glücklicherweise bin ich finanziell unabhängig«, erklärte ich ihr. »Geld zu verdienen ist nicht mein Ziel. Ich habe ein ganz persönliches Interesse daran, verschwundene Menschen ausfindig zu machen.« Genauer gesagt, Menschen, die auf eine gewisse Weise verschwunden waren. Aber das zu erklären, hätte die Sache allzu sehr kompliziert. »Und ich bin recht kompetent darin.«


  »Gibt es da einen religiösen Hintergrund? Hat es was mit Esoterik oder New Age zu tun?«, fragte sie.


  »Nein, ich stehe in keinerlei Beziehung zu irgendeiner religiösen oder esoterischen Vereinigung.«


  Die Frau warf einen Blick auf ihre Schuhe mit den spitzen Absätzen. Vielleicht plante sie, sie im Notfall als Waffe gegen mich einzusetzen.


  »Mein Mann hat immer gesagt, angeblich kostenlosen Angeboten sei stets zu misstrauen«, sagte sie. »Entschuldigen Sie, das klingt unhöflich, aber er meinte, sie hätten immer einen Haken.«


  »Im Allgemeinen würde ich ihm zustimmen«, sagte ich. »In einem spätkapitalistischen System wie unserem ist es immer verdächtig, wenn etwas kostenlos ist. Ganz klar. Dennoch hoffe ich, dass Sie mir Ihr Vertrauen schenken. Das ist die erste Voraussetzung, wenn Sie mir den Fall übertragen.«


  Sie griff nach der Louis-Vuitton-Tasche neben sich, öffnete sie mit einem eleganten Klicken und nahm einen dicken verschlossenen Umschlag heraus. Ich konnte nicht sagen, wie viel darin war, aber es musste ein hübsches Sümmchen sein.


  »Bitte, nehmen Sie das doch sicherheitshalber für Ihre Auslagen.«


  Ich schüttelte energisch den Kopf. »Ich nehme keine Gebühren, keine Geschenke oder Zahlungen jedweder Art entgegen. Das ist die Regel. Wenn ich Geld oder Geschenke annehmen würde, wäre das, was ich jetzt unternehmen werde, sinnlos. Für den Fall, dass Sie Geld übrig haben und sich unwohl fühlen, wenn Sie nichts bezahlen, schlage ich eine Spende für einen wohltätigen Zweck vor – für ein Kinderhilfswerk oder eine Krebshilfeorganisation. Falls Sie das erleichtern würde.«


  Die Frau runzelte die Stirn, holte tief Luft und steckte den Umschlag wortlos zurück in die Tasche. Dann stellte sie die nun wieder wohlgerundete Louis Vuitton an ihren Platz. Die Frau rieb sich die Nase und sah mich an, wie ein Hund, auf dem Sprung, einen Stock zu apportieren.


  »Das, was Sie jetzt unternehmen werden«, wiederholte sie mit etwas heiserer Stimme.


  Ich nickte und wandte mich wieder dem ungespitzten Bleistift in der Schale zu.


  


  Die Frau mit den High-Heels führte mich in ihr Apartmenthaus und zeigte mir die Tür zu ihrer Wohnung (Nr. 2609), dann die ihrer Schwiegermutter (Nr. 2417). Eine breite Treppe verband die Stockwerke, und es war klar, dass man auch bei langsamem Gehen nicht länger als fünf Minuten brauchte.


  »Einer der Gründe, warum mein Mann diese Wohnung gekauft hat, war das breite, gut beleuchtete Treppenhaus«, sagte sie. »Bei den meisten Hochhäusern wird an den Treppen gespart. Breitere Treppen nehmen zu viel Platz weg, und ohnehin bevorzugen die meisten Bewohner den Fahrstuhl. Also geben die Bauherren ihr Geld lieber für spektakulärere Dinge aus – eine Bibliothek oder ein Marmorfoyer zum Beispiel. Mein Mann ist jedoch der Meinung, dass das Treppenhaus ein entscheidender Faktor ist – das Rückgrat eines Gebäudes, wie er zu sagen pflegt.«


  Das Treppenhaus war wirklich bemerkenswert. Auf dem Absatz zwischen dem 24. und 25. Stockwerk stand ein Sofa für drei Personen, es gab dort einen großen Spiegel, einen Aschenbecher und eine Topfpflanze. Durch das großzügige Fenster sah man ein paar Wolken am blauen Himmel ziehen. Das Fenster ließ sich nicht öffnen.


  »Gibt es zwischen allen Stockwerken einen solchen Raum?«, fragte ich.


  »Nein, nur alle fünf Stockwerke gibt es einen Ruheraum. Möchten Sie unser Apartment und das meiner Schwiegermutter sehen?«


  »Nein, das ist im Augenblick nicht nötig.«


  »Seit mein Mann verschwunden ist, hat sich ihr nervlicher Zustand verschlechtert.« Sie machte eine abwinkende Handbewegung. »Es war ein schwerer Schock für sie, wie Sie sich denken können.«


  »Natürlich«, stimmte ich ihr zu. »Wir sollten sie lieber nicht mit unseren Ermittlungen behelligen.«


  »Das würde mir sehr helfen. Es wäre mir auch lieb, wenn die Nachbarn nichts von der Sache erführen. Ich habe noch niemandem etwas vom Verschwinden meines Mannes erzählt.«


  »Einverstanden«, sagte ich. »Benutzen Sie übrigens auch die Treppe?«


  Sie verneinte und hob leicht die Augenbrauen, als hätte ich sie kritisiert. »Ich benutze für gewöhnlich den Fahrstuhl. Wenn mein Mann und ich zusammen aus dem Haus gehen, geht er zu Fuß und ich fahre. Dann treffen wir uns im Foyer. Wenn wir zurückkommen, fahre ich im Aufzug vor und mein Mann kommt nach. Es wäre gefährlich, mit diesen Absätzen so viele Treppen zu steigen, und es ist mir zu anstrengend.«


  »Verstehe.«


  Da ich nun allein einige Nachforschungen anstellen wollte, bat ich sie, den Hausmeister zu informieren. »Sagen Sie ihm, dass der Mann, der zwischen der 23. und 25. Etage unterwegs ist, Untersuchungen für eine Versicherung durchführt. Es wäre unangenehm, wenn mich jemand für einen Einbrecher hielte und die Polizei riefe.«


  »Ich sage ihm Bescheid«, erwiderte die Frau und ging die Treppe hinauf. Das Klacken ihrer Absätze klang wie das Annageln unheilvoller Thesen an eine Wand, dann wurde es immer leiser, bis es schließlich ganz verstummte. Ich war allein.


  Als Erstes ging ich die Treppe zwischen dem 25. und 23. Stock drei Mal hinunter und hinauf. Das erste Mal ging ich in normalem Tempo, die anderen beiden Male verfuhr ich langsamer und nahm dabei alles sorgfältig in Augenschein. Um nichts zu übersehen, konzentrierte ich mich so sehr, dass ich fast das Blinzeln vergaß. Jedes Ereignis hinterlässt seine Spuren, und meine Aufgabe war es, sie zu entdecken. Allerdings war die Treppe so gründlich geschrubbt, dass kein Stäubchen zu sehen war. Kein Fleck, keine Delle, nichts. Nicht mal ein Zigarettenstummel im Aschenbecher.


  Ermüdet von dem anstrengenden Treppauf-Treppab setzte ich mich für einen Moment auf das Sofa. Es war mit Kunststoff überzogen und ließ sich nicht gerade als hochwertig bezeichnen. Dennoch zeugte es von bewundernswerter Weitsicht seitens der Hausverwaltung, hier ein Sofa aufzustellen, wo es vermutlich kaum jemand benutzen würde. Gegenüber war der Spiegel. Seine Oberfläche war fleckenlos, und er war in einem Winkel angebracht, in dem er den Lichteinfall durch das Fenster optimal reflektierte. Unverwandt betrachtete ich mein Spiegelbild. Vielleicht hatte der Ehemann der Frau, der Börsenmakler, an jenem Sonntag hier ebenfalls eine Pause eingelegt und sein unrasiertes Gesicht im Spiegel angesehen.


  Ich war natürlich rasiert, aber meine Haare wurden allmählich etwas zu lang. Hinter den Ohren ringelten sie sich wie das Fell eines langhaarigen Jagdhunds, der gerade durch einen Fluss geschwommen ist. Ich musste bald mal zum Friseur. Außerdem passten meine Schuhe farblich nicht zur Hose. Passende Strümpfe hatte ich auch nicht gefunden. Wahrscheinlich müsste ich einmal große Wäsche machen. Ansonsten sah ich aus wie immer: ein fünfundvierzigjähriger Junggeselle, der sich weder für Aktien noch für den Buddhismus interessiert.


  Apropos Börsenmakler, ich glaube, auch Paul Gauguin war so etwas Ähnliches. Aber um sich ernsthaft der Malerei hinzugeben, verließ er eines Tages Frau und Kinder und brach nach Tahiti auf. Möglicherweise … Doch nein, Gauguin hatte bestimmt seine Brieftasche nicht zu Hause gelassen, und wenn sie damals American-Express-Karten gehabt hätten, hätte er seine sicher mitgenommen. Immerhin reiste er nach Tahiti. Außerdem hatte er garantiert nicht zu seiner Frau gesagt: »Mach schon mal die Pfannkuchen fertig, ich komme gleich«, bevor er verschwand. Jemand, der verschwinden will, muss systematischer vorgehen.


  Ich erhob mich und dachte, während ich die Treppe hinaufging, über frische Pfannkuchen nach. Ich gab mir große Mühe, mich in die Szene hineinzuversetzen. Du bist ein vierzigjähriger Börsenmakler, es ist Sonntagmorgen, es regnet wie verrückt, und du bist auf dem Weg in deine Wohnung zu einem Stapel dampfender Pfannkuchen. Davon bekam ich immer mehr Appetit auf Pfannkuchen. Seit einem kleinen Apfel zum Frühstück hatte ich nichts gegessen.


  Ich dachte sogar daran, zu Denny’s zu fahren und ein paar Pfannkuchen zu verspeisen, denn mir fiel ein, dass ich auf dem Weg hierher ein Schild »Denny’s« gesehen hatte. Die Pfannkuchen bei Denny’s sind nicht gerade Spitzenklasse (die Butter und der Ahornsirup entsprechen nicht meinen Anforderungen), aber ausnahmsweise hätte ich damit vorlieb genommen. Ehrlich gesagt, ich liebe Pfannkuchen. Allmählich lief mir das Wasser im Mund zusammen. Doch dann schüttelte ich energisch den Kopf und verscheuchte das Bild. Pfannkuchen kannst du später noch essen, sagte ich mir. Vorher hast du noch einiges zu erledigen.


  Ich hätte die Frau nach den Hobbys ihres Mannes fragen sollen. Vielleicht malte er ja wirklich. Aber ein Mann, der die Malerei so liebte, dass er bereit war, dafür seine Familie zu verlassen, würde wahrscheinlich nicht jeden Sonntagmorgen Golf spielen. Wäre es vorstellbar, dass Gauguin, van Gogh oder Picasso in Golfschuhen auf dem 10. Grün knieten, um einen Putt zu berechnen? Auf gar keinen Fall.


  Ich setzte mich wieder auf das Sofa und sah auf die Uhr. Es war 13 Uhr 32. Ich schloss die Augen und konzentrierte mich auf einen Punkt in meinem Kopf. Ohne an etwas zu denken, überließ ich mich dem Treibsand der Zeit. Als ich die Augen wieder aufschlug und auf die Uhr sah, war es 13 Uhr 57. Fünfundzwanzig Minuten hatten sich irgendwohin verflüchtigt. Nicht übel, dachte ich. Sinnlos verstrichene Zeit. Gar nicht übel.


  Abermals betrachtete ich mein vertrautes Ich im Spiegel. Ich hob die rechte Hand, mein Spiegelbild die linke. Ich tat, als würde ich die rechte herunternehmen, senkte aber dann rasch die linke. Mein Spiegelbild tat, als würde es die linke herunternehmen, senkte aber dann rasch die rechte. Genau wie es sich gehörte. Ich stand auf und ging 24 Stockwerke hinunter ins Foyer.


  


  Von nun an suchte ich das Treppenhaus täglich gegen elf Uhr vormittags auf. Der Hausmeister und ich freundeten uns an (die Pralinen, die ich ihm mitbrachte, trugen dazu bei), und ich durfte frei im Gebäude herumstreifen. Insgesamt ging ich wohl zweihundert Mal zwischen der 23. und der 25. Etage hin und her. Wenn ich müde wurde, ruhte ich mich auf dem Sofa aus, schaute in den Himmel vor dem Fenster oder betrachtete mein Bild im Spiegel. Ich war beim Friseur gewesen und hatte mir einen ordentlichen Haarschnitt verpassen lassen, hatte meine Wäsche gewaschen, was mich in die Lage versetzte, zu meinen Hosen passende Socken zu tragen, und die Gefahr minderte, dass hinter meinem Rücken über mich geredet wurde.


  Trotz all meiner Bemühungen fand ich keine einzige Spur, was mich jedoch nicht entmutigte. Eine entscheidende Spur zu entdecken hat Ähnlichkeit mit der Abrichtung eines widerspenstigen Tieres. Man braucht Geduld und Zielstrebigkeit dazu, von Intuition gar nicht zu reden.


  Da ich mich täglich in dem Gebäude aufhielt, fand ich heraus, dass noch andere Leute die Treppe benutzten. Ich fand Schokoriegelpapier zu Füßen des Sofas, Marlboro-Kippen im Aschenbecher, eine ausgelesene Zeitung.


  Eines Sonntagnachmittags begegnete ich einem Mann, der dabei war, die Treppe hinaufzurennen. Er war verhältnismäßig klein, um die dreißig, machte ein ernstes Gesicht und trug einen grünen Jogging-Anzug, Asics-Laufschuhe und eine große Casio-Armbanduhr.


  »Guten Tag«, rief ich ihm zu. »Hätten Sie einen Augenblick Zeit?«


  »Natürlich«, sagte der Mann und drückte einen Knopf an seiner Uhr. Dann holte er mehrmals tief Luft. Sein Nike-Tanktop hatte einen Schweißfleck auf der Brust.


  »Rennen Sie immer die Treppe hinauf und hinunter?«, fragte ich.


  »Rauf ja, bis zum 31. Stock. Nach unten nehme ich den Aufzug, denn es ist gefährlich, Treppen hinunterzurennen.«


  »Machen Sie das jeden Tag?«


  »Nein, dazu bin ich zu beschäftigt. Aber am Wochenende drehe ich immer ein paar Runden. Und wenn ich früher von der Arbeit nach Hause komme, auch mal unter der Woche.«


  »Wohnen Sie hier?«


  »Klar«, sagte der Läufer. »Im 16. Stock.«


  »Dann kennen Sie vielleicht Herrn Kurumizawa aus dem 25. Stock?«


  »Herrn Kurumizawa?”


  »Er ist Börsenmakler, trägt eine Brille mit Metallgestell von Armani und benutzt immer die Treppe. Er ist einsdreiundsiebzig groß und um die vierzig.«


  Der Läufer überlegte kurz, dann erinnerte er sich. »Ach ja, der. Den kenne ich. Ich habe einmal mit ihm gesprochen. Beim Rennen komme ich manchmal an ihm vorbei. Auf dem Sofa habe ich ihn auch schon sitzen sehen. Er gehört zu den Leuten, die Fahrstühle hassen und nur die Treppe benutzen, stimmt’s?«


  »Ja, das ist er«, sagte ich. »Gibt es außer ihm noch viele, die täglich die Treppe benutzen?«


  »Viele nicht gerade«, erwiderte er. »Aber ein paar sind es schon, die regelmäßig die Treppe gehen, weil sie nicht gern Aufzug fahren. Es gibt noch zwei, die wie ich die Treppe hochrennen. Wir haben hier in der Nähe keine gute Möglichkeit zum Joggen, also muss die Treppe herhalten. Ein paar Leute gehen zu Fuß hoch, um sich in Form zu halten. Ich glaube, in diesem Haus benutzen mehr Leute die Treppen als in anderen Gebäuden, weil sie so breit, sauber und gut beleuchtet sind.«


  »Kennen Sie vielleicht ein paar Namen?«


  »Nein«, sagte der Läufer. »Ich kenne sie eigentlich nur vom Sehen. Wir grüßen uns, aber Namen und Adresse weiß ich von keinem. Immerhin ist das hier ein Hochhaus.«


  »Verstehe. Vielen Dank für die Auskunft«, sagte ich. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie aufgehalten habe. Viel Spaß noch.«


  Der Mann drückte den Knopf seiner Stoppuhr und rannte weiter.


  


  Als ich am Dienstag auf dem Sofa saß, kam ein älterer Mann die Treppe herunter. Er war etwa Mitte siebzig, hatte graues Haar und eine Brille. Er trug Sandalen, eine graue Hose und ein langärmliges Hemd. Seine Garderobe war makellos sauber und sorgfältig gebügelt. Der alte Herr war groß und hielt sich gerade. Er wirkte wie ein kürzlich pensionierter Grundschulrektor auf mich.


  »Guten Tag«, sagte er.


  »Guten Tag«, antwortete ich.


  »Stört es Sie, wenn ich rauche?«


  »Aber nein«, sagte ich. »Bitte sehr.«


  Der alte Mann nahm neben mir Platz und zog ein Päckchen Seven Stars aus der Hosentasche. Er riss ein Streichholz an, entzündete seine Zigarette, blies das Streichholz aus und legte es in den Aschenbecher.


  »Ich wohne im 25. Stock«, sagte er und stieß dabei langsam den Rauch aus. »Bei meinem Sohn und seiner Frau. Sie möchten nicht, dass ich in der Wohnung rauche, also komme ich hierher, wenn ich eine rauchen will. Rauchen Sie?«


  »Ich habe vor zwölf Jahren aufgehört«, sagte ich.


  »Ich sollte auch aufhören«, sagte der alte Mann. »Ich rauche nur ein paar Zigaretten am Tag, da dürfte es mir eigentlich nicht schwer fallen. Aber aus dem Haus zu gehen, Zigaretten zu kaufen, hierher zu kommen und sie zu rauchen lässt die Zeit schneller vergehen. Außerdem habe ich Bewegung und mache mir nicht so viele überflüssige Gedanken.«


  »Das heißt, Sie rauchen aus gesundheitlichen Gründen?«


  »Genauso ist es«, erwiderte der alte Mann ernst.


  »Sie sagten, sie wohnen im 25. Stock?«


  »Ganz recht.«


  »Kennen Sie Herrn Kurumizawa aus Nr. 2609?«


  »Ja. Er trägt eine Brille und arbeitet bei Salomon Brothers, nicht wahr?«


  »Merill Lynch«, berichtigte ich ihn.


  »Ach ja, bei Merill Lynch«, sagte der alte Mann. »Ich habe mich hier schon mit ihm unterhalten. Er setzt sich ab und zu hier aufs Sofa.«


  »Was macht er hier?«


  »Ich weiß nicht genau. Er sitzt einfach da und starrt vor sich hin. Anscheinend raucht er nicht.«


  »Meinen Sie, er denkt nach?«


  »Ich weiß nicht, ob man da einen Unterschied erkennen könnte – ich meine, ob einer ins Leere starrt oder nachdenkt. Denken tun wir doch eigentlich unentwegt, nicht wahr? Nicht dass wir leben, um zu denken, aber das Gegenteil ist auch nicht der Fall – dass wir denken, um zu leben, meine ich. Im Gegensatz zu Descartes bin ich der Ansicht, dass wir häufig denken, um nicht zu sein. In den leeren Raum zu starren hat vielleicht unbeabsichtigterweise die entgegengesetzte Wirkung. In jedem Fall eine schwierige Frage.« Der alte Mann nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette.


  »Hat Herr Kurumizawa mal berufliche oder häusliche Probleme erwähnt?«, fragte ich.


  Der alte Mann schüttelte den Kopf und ließ die Zigarette in den Aschenbecher fallen. »Wie Sie sicher wissen, fließt Wasser stets auf dem kürzesten Weg nach unten. Mitunter jedoch wird der kürzeste Weg erst vom Wasser geschaffen. Das menschliche Denken funktioniert auf ganz ähnliche Weise, zumindest ist das mein Eindruck. Doch ich habe Ihre Frage nicht beantwortet. Die Gespräche zwischen Herrn Kurumizawa und mir gingen nie in die Tiefe. Wir haben nur geplaudert – über das Wetter, die Statuten der Hausgemeinschaft und solche Dinge.«


  »Ich verstehe. Tut mir leid, wenn ich Sie aufgehalten habe«, sagte ich.


  »Manchmal brauchen wir keine Worte«, sagte der alte Mann, als hätte er mich nicht gehört. »Eigentlich sind es die Worte, die uns brauchen. Wenn wir nicht mehr da wären, würden die Worte ihren Sinn verlieren, meinen Sie nicht? Sie blieben unausgesprochen, und unausgesprochene Worte sind keine Worte.«


  »Genau meine Meinung«, sagte ich.


  »Das ist eine These, über die es sich immer wieder nachzudenken lohnt.«


  »Wie über ein Zen-Koan.«


  »Sie sagen es.« Der alte Mann nickte. Er hatte zu Ende geraucht und stand auf, um in seine Wohnung zurückzukehren. »Alles Gute«, sagte er.


  »Auf Wiedersehen«, sagte ich.


  


  Als ich am folgenden Freitag nach zwei Uhr auf dem Absatz zwischen dem 25. und 24. Stock ankam, saß ein kleines Mädchen auf dem Sofa, das sich im Spiegel ansah und sang. Sie war vielleicht gerade einmal in der ersten Klasse. Sie trug ein rosa T-Shirt und kurze Jeans. Auf dem Rücken hatte sie einen grünen Rucksack, und auf ihrem Schoß lag ein Hütchen.


  »Guten Tag«, sagte ich.


  Sie hörte auf zu singen. »Guten Tag«, antwortete sie.


  Ich hätte mich gern neben sie auf das Sofa gesetzt, aber wenn jemand uns sah, geriet ich vielleicht in einen ungerechten Verdacht. Um Abstand zu halten, lehnte ich mich lieber an die Fensterbank.


  »Ist die Schule schon zu Ende?«, fragte ich.


  »Ich will nicht über die Schule reden«, erklärte sie unmissverständlich.


  »Dann reden wir auch nicht davon«, erwiderte ich. »Wohnst du hier?«


  »Ja«, sagte sie. »Im 26. Stock.«


  »Aber du gehst doch nicht den ganzen Weg zu Fuß, oder?«


  »Doch, im Aufzug stinkt’s«, sagte die Kleine. »Und weil es so stinkt, gehe ich zu Fuß in den 26. Stock.« Sie betrachtete sich im Spiegel und nickte energisch. »Nicht immer, aber manchmal.«


  »Ist das nicht anstrengend?«


  Sie gab keine Antwort. »Weißt du, Onkel, von allen Spiegeln im Treppenhaus spiegelt der hier am besten. Viel besser als der Spiegel in unserer Wohnung.«


  »Wie meinst du das?«


  »Guck dich mal an«, sagte das kleine Mädchen.


  Ich machte einen Schritt auf den Spiegel zu und betrachtete mich eine Weile. Und tatsächlich, das Bild von mir, das der Spiegel zurückwarf, unterschied sich von dem in anderen Spiegeln. In diesem Spiegel wirkte ich ein wenig rundlicher und irgendwie fröhlicher. Als hätte ich gerade jede Menge warmer Pfannkuchen verdrückt.


  »Hast du einen Hund?«, fragte die Kleine.


  »Nein, aber tropische Fische.«


  »Hm«, sagte sie, schien sich aber nicht besonders für tropische Fische zu interessieren.


  »Magst du Hunde?«, fragte ich.


  Statt zu antworten stellte sie die nächste Frage. »Hast du Kinder?«


  »Nein«, erwiderte ich.


  Sie beäugte mich argwöhnisch. »Meine Mama sagt, ich darf nicht mit Männern reden, die keine Kinder haben. Mama sagt, die sind wahrscheinlich komisch.«


  »Nicht unbedingt«, sagte ich. »Obwohl deine Mama ganz Recht hat – du musst vorsichtig sein, wenn du mit fremden Männern redest.«


  »Aber ich glaube nicht, dass Sie komisch sind.«


  »Ich auch nicht.«


  »Du zeigst mir nicht plötzlich deinen Pimmel, oder?«


  »Nein.«


  »Und du sammelst auch keine Unterhosen von kleinen Mädchen?«


  »Nein.«


  »Sammelst du was?«


  Ich überlegte. Ich sammle Erstausgaben moderner Lyriker, aber dieses Thema würde uns nicht weiterbringen. »Nein, eigentlich nicht. Und du?«


  Das kleine Mädchen dachte nach und schüttelte dann mehrmals den Kopf. »Nein, ich auch nicht.«


  Wir schwiegen einen Moment lang.


  »Du Onkel, welchen isst du bei Mister Donut am liebsten?«


  »Nach Großmutters Art«, sagte ich sofort.


  »Den kenne ich nicht«, sagte sie. »Weißt du, welche ich am besten finde? Vollmond und Bunny Whip.”


  »Von denen habe ich jetzt noch nie gehört.”


  »Das sind die mit Früchten oder süßer Bohnenpaste, die schmecken toll. Aber meine Mama sagt, wer nur Süßigkeiten isst, bleibt dumm. Deshalb kauft sie mir keine.«


  »Hört sich aber lecker an«, sagte ich.


  »Was machst du hier? Ich hab dich schon gestern gesehen«, fragte das Mädchen.


  »Ich suche etwas.«


  »Was denn?«


  »Ich weiß es nicht«, gab ich zu. »Wahrscheinlich ist es so etwas wie eine Tür.«


  »Eine Tür?«, wiederholte die Kleine. »Was für eine Tür? Welche Form hat die? Und welche Farbe?«


  Ich überlegte. Welche Form und welche Farbe? Ich hatte nie darüber nachgedacht. Seltsam. »Ich weiß es nicht. Welche Form und welche Farbe könnte sie denn haben? Vielleicht ist es nicht einmal eine Tür.«


  »Könnte es auch ein Regenschirm sein?«


  »Ein Regenschirm?«, fragte ich. »Warum nicht? Ja, das könnte auch sein.«


  »Aber Türen und Regenschirme sind etwas ganz Verschiedenes. Und die Leute machen auch ganz andere Sachen damit.«


  »Stimmt. Aber ich bin mir ganz sicher, dass ich es auf den ersten Blick erkenne, wenn ich es sehe. Ah, das habe ich gesucht – so auf die Art. Ob es jetzt ein Regenschirm, eine Tür oder ein Doughnut ist.«


  »Hm«, machte das kleine Mädchen. »Suchst du schon lange?«


  »Ja, sehr lange. Damals warst du noch nicht auf der Welt.«


  »Ach so«, sagte sie und betrachtete eine Weile nachdenklich ihre Handflächen. »Soll ich dir beim Suchen helfen?«


  »Darüber wäre ich sehr froh.«


  »Also muss ich etwas suchen, aber ich weiß nicht was. Vielleicht eine Tür, einen Regenschirm, einen Doughnut oder einen Elefanten?«


  »Genau«, sagte ich. »Aber du erkennst es, wenn du es siehst.«


  »Das macht Spaß«, sagte sie. »Aber jetzt muss ich nach Hause. Ich habe nachher Ballett.«


  »Tschüss«, sagte ich. »Schönen Dank für das Gespräch.«


  »Wie heißt noch mal der Doughnut, den du am liebsten isst?«


  »Nach Großmutters Art.«


  Das kleine Mädchen wiederholte es mehrmals mit gerunzelter Stirn, stand auf und stieg die Treppe hinauf. Dabei sang es ununterbrochen. Ich schloss die Augen, überließ mich wieder dem Fluss der Zeit und ließ sie sinnlos verstreichen.


  


  Eines Morgens, es war Samstag, erhielt ich einen Anruf von meiner Klientin.


  »Mein Mann wurde gefunden«, stieß sie aufgeregt und ohne Begrüßung hervor. »Gestern gegen Mittag rief die Polizei an. Sie haben ihn schlafend auf einer Bank in einem Wartesaal am Bahnhof in Sendai entdeckt. Er hatte kein Geld dabei, keinen Ausweis, aber nach einiger Zeit fielen ihm sein Name, seine Adresse und Telefonnummer wieder ein. Ich bin sofort nach Sendai geflogen. Es ist wirklich mein Mann.«


  »Aber wie ist er nach Sendai gelangt?«, fragte ich.


  »Er hat keine Ahnung. Er weiß nur, dass er in Sendai am Bahnhof aufgewacht ist, weil ein Bahnbeamter ihn an der Schulter gerüttelt hat. Wie er ohne Geld nach Sendai gekommen ist und wie er sich in den vergangenen zwanzig Tagen ernährt hat, weiß er nicht mehr.«


  »Was hatte er denn an?«


  »Dieselben Sachen, in denen er unsere Wohnung verlassen hat. Er hat einen Bart und über zwanzig Pfund abgenommen. Seine Brille hat er irgendwo verloren. Ich rufe jetzt aus einem Krankenhaus in Sendai an. Sie machen ein paar Untersuchungen – CT, Röntgen, neurologische Tests. Aber er scheint geistig völlig in Ordnung zu sein. Körperlich geht es ihm auch gut. Er kann sich nur nicht erinnern, was passiert ist. Er weiß noch, wie er die Wohnung seiner Mutter verlassen hat und die Treppe hinaufging. Danach reißt seine Erinnerung ab. Jedenfalls können wir wahrscheinlich morgen nach Toyko zurückfliegen.«


  »Das freut mich.«


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre bisherigen Nachforschungen, aber ich glaube, unter den gegebenen Umständen können wir sie einstellen, oder?«


  »Scheint so«, sagte ich.


  »So was total Verrücktes habe ich noch nie erlebt, aber zumindest habe ich meinen Mann gesund wieder. Ich brauche Ihnen ja nicht zu sagen, dass das für mich das Wichtigste ist.«


  »Natürlich, ganz recht«, sagte ich.


  »Darf ich Ihnen Ihre Bemühungen wirklich nicht vergüten?«


  »Wie ich Ihnen schon bei unserer ersten Begegnung sagte, nehme ich keine wie auch immer geartete Bezahlung an. Bitte machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Ich nehme die Absicht für die Tat.«


  Schweigen. Ein erfrischendes Schweigen, voll des gegenseitigen Einverständnisses. Ich erhielt es aufrecht, um die Ruhe zu genießen.


  »Dann wünsche ich Ihnen alles Gute«, sagte die Frau schließlich und legte auf. Ein undefinierbares Mitgefühl hatte in ihrem Ton mitgeschwungen.


  Auch ich legte auf. Eine Weile saß ich da, zwirbelte einen nagelneuen Bleistift in der Hand und starrte auf den leeren Notizblock vor mir. Er erinnerte mich an ein frisch gewaschenes Laken, das gerade aus der Wäscherei gekommen ist. Das Laken wiederum ließ mich an eine dreifarbige Katze denken, die sich behaglich zu einem Schläfchen darauf ausgestreckt hat. Ein Bild, das sehr zu meiner Entspannung beitrug. Dann schrieb ich aus dem Gedächtnis alle Einzelheiten, die die Frau erwähnt hatte, auf den Notizblock: Bahnhof Sendai, Freitagmittag, Telefon, 20 Pfund abgenommen, selbe Kleidung, Brille verloren, 20-tägige Gedächtnislücke.


  20-tägige Gedächtnislücke.


  Ich legte den Bleistift auf den Schreibtisch, lehnte mich zurück und starrte an die Decke. Die Balken hatten unregelmäßige Stellen, und wenn ich die Augen zusammenkniff, ließen sie die Decke aussehen wie eine Himmelskarte. Unverwandt betrachte ich diesen fiktiven Sternenhimmel und überlegte, ob ich aus gesundheitlichen Gründen wieder anfangen sollte zu rauchen. In meinem Kopf hallte das Klacken der hohen Absätze der Frau auf der Treppe wider.


  »Herr Kurumizawa«, sagte ich laut zu einem Winkel der Decke. »Willkommen in der realen Welt. Im goldenen Dreieck zwischen Ihrer Mutter mit den Angstzuständen, Ihrer Frau mit den eispickelspitzen Absätzen und Merill Lynch.«


  Ich werde wohl meine Suche anderswo fortsetzen. Meine Suche nach etwas, das vielleicht die Form einer Tür, eines Regenschirms, eines Doughnuts oder sogar eines Elefanten hat. Eine Suche, die mich, wie ich hoffe, dorthin führt, wo ich es vielleicht finde.


  Der Affe von Shinagawa


  Ab und zu konnte sie sich nicht mehr an ihren Namen erinnern, vor allem, wenn sie unvermittelt danach gefragt wurde. Zum Beispiel wenn sie in einer Boutique ein Kleid kaufte, dessen Ärmel noch geändert werden mussten, und die Verkäuferin fragte: »Auf welchen Namen, bitte?« Oder es passierte ihr im Büro beim Telefonieren. Auf einmal war ihr Name wie weggeblasen. Sie wusste nicht mehr, wer sie war, und musste ihre Brieftasche hervorziehen, um im Führerschein nachzusehen, was natürlich höchst sonderbar wirkte. Die Leute am Telefon wunderten sich sicher auch über die Stille am anderen Ende der Leitung, wenn es um ihren Namen ging.


  Kein Problem war es, wenn sie ihren Namen von sich aus nannte. Solange sie innerlich darauf eingestellt war, hatte sie ihr Gedächtnis völlig unter Kontrolle. Aber unter Druck oder in Eile war es, als schlüge eine Klappe zu, und in ihrem Kopf herrschte vollständige Leere. Je panischer sie sich zu erinnern versuchte, desto mehr wurde sie in eine konturenlose Leere hineingesogen, in der ihr einfach nicht mehr einfallen wollte, wie sie hieß.


  Diese Vergesslichkeit beschränkte sich ausschließlich auf ihren eigenen Namen. An die Namen der Personen in ihrer Umgebung konnte sie sich immer erinnern. Auch ihre eigene Adresse, Telefonnummer, ihr Geburtsdatum und ihre Passnummer vergaß sie nie. Die Telefonnummern guter Freunde und beruflich wichtige Nummern rasselte sie auf Anhieb herunter. Eigentlich hatte sie immer ein gutes Gedächtnis gehabt – nur ihr Name entfiel ihr. Vor etwa einem Jahr war ihr das zum ersten Mal passiert.


  Sie hieß Mizuki Ando, mit Mädchennamen Ozawa. Keiner der beiden Namen war besonders originell oder faszinierend, was freilich nicht heißen soll, dass es erklärlich gewesen wäre, wenn er ihr im Eifer des Gefechts hin und wieder abhanden kam.


  Mizuki Ando war sie vor drei Jahren im Frühjahr geworden, als sie einen Mann namens Takashi Ando geheiratet hatte. Anfangs hatte sie sich nicht recht an den neuen Namen gewöhnen können. Sie empfand seine Schreibweise und seinen Klang als sperrig. Aber nachdem sie ihn immer wieder gesagt und mit ihm unterschrieben hatte, fand sie ihn gar nicht mehr so schlecht. Im Vergleich zu Mizuki Mizuki oder Mizuki Miki (sie war tatsächlich eine Zeit lang mit einem Mann namens Miki ausgegangen) war Mizuki Ando wirklich nicht übel. Es dauerte ein wenig, aber allmählich freundete sie sich mit ihrem neuen Namen an.


  Doch dann, vor einem Jahr, begann er ihr plötzlich zu entfallen. Zuerst geschah es einmal im Monat, dann immer öfter, und inzwischen passierte es ihr mindestens einmal in der Woche. War ihr Mizuki Ando einmal entschlüpft, blieb sie allein auf der Welt zurück, ein Niemand, eine »Frau ohne Namen«. Solange sie ihre Brieftasche dabeihatte, ging es ja noch. Sie brauchte nur im Führerschein nachzusehen und wusste ihren Namen wieder. Sollte ihre Brieftasche hingegen einmal verloren gehen, hätte sie keine Ahnung mehr, wer sie war. Natürlich wäre sie auch ohne Namen immer noch sie selbst, und da sie ihre Adresse und Telefonnummer nicht vergaß, würde sie noch existieren. Nicht wie in diesen Filmen, wo die Leute ihr Gedächtnis völlig verloren. Aber es verunsicherte sie schon sehr, wenn sie sich nicht mehr an den eigenen Namen erinnern konnte. Ein Leben ohne Namen war wie ein Traum, aus dem man nicht erwachen konnte. So kam es Mizuki vor.


  Also ging sie eines Tages in ein Juweliergeschäft, kaufte sich ein schlichtes Armband und ließ ihren Namen darin eingravieren: Mizuki (Ozawa) Ando. Nicht ihre Adresse und Telefonnummer. Nur den Namen. »Man kommt sich ja schon vor wie ein Hund oder eine Katze«, spottete sie über sich, ging aber nie ohne ihr Armband aus dem Haus. War ihr Name mal wieder verschwunden, ersparte ihr ein rascher Blick das Hervorkramen der Brieftasche und die verwunderten Blicke.


  Nicht einmal ihrem Mann vertraute sie sich an. Wahrscheinlich würde er sagen, es zeige nur, dass sie unzufrieden und unausgefüllt in ihrem Eheleben sei. Er war ein Typ, der gern Theorien aufstellte. Dahinter steckte keine böse Absicht, er hatte einfach eine Vorliebe für analytische Vorgehensweisen. Seine Art, die Welt zu erklären, war nicht ihre Stärke. Überdies redete er gern und ließ, wenn er erst einmal eine Neigung zu einem Thema gefasst hatte, nicht so schnell davon ab. Darum wollte sie vorerst lieber den Mund halten.


  Das, was ihr Mann gesagt hätte, traf ihrer Ansicht nach nicht zu. Sie war weder unzufrieden noch fühlte sie sich unwohl in ihrer Ehe. Ihr Mann war zwar ein etwas kopflastiger Mensch, aber etwas Gravierendes hatte sie nicht an ihm auszusetzen. Auch gegen ihre Schwiegereltern hatte sie nichts. Der Vater ihres Mannes führte eine Arztpraxis in Sakata, hoch im Norden, in der Präfektur Yamagata. Beide Eltern waren nette Leute, ein bisschen konservativ vielleicht, aber da Mizukis Mann ihr zweitgeborener Sohn war, stellten sie keine großen Ansprüche an ihn und seine Frau. Mizuki war in Nagoya geboren und aufgewachsen, und die kalten Winter und das stürmische Klima in Sakata hatten sie zuerst erschreckt, aber nachdem sie jedes Jahr zwei- oder dreimal dort gewesen waren, gefiel es ihr allmählich. Zwei Jahre nach ihrer Hochzeit nahmen sie einen Kredit auf und kauften eine Wohnung in einem neuen Apartmentkomplex in Shinagawa. Mizukis Mann, der inzwischen dreißig war, arbeitete in einem pharmazeutischen Labor. Mizuki war sechsundzwanzig und bei einem Honda-Vertrieb beschäftigt, wo sie das Telefon beantwortete, Kunden begrüßte und auf dem Sofa Platz nehmen ließ, Kaffee oder Tee kochte, nötigenfalls Kopien machte, sich um die Ablage kümmerte und die Kundendatei im Computer aktualisierte.


  Nach ihrem Kurzstudium an einer Frauenuniversität hatte ihr ein Onkel mit einem höheren Posten bei Honda die Stelle besorgt. Man konnte nicht behaupten, dass Mizukis Job besonders aufregend war, aber sie trug eine gewisse Verantwortung, und insgesamt war die Stelle nicht übel. Der Autohandel gehörte nicht direkt zu ihrem Aufgabenbereich, aber wenn die Verkäufer außer Haus waren, konnte sie doch die meisten Fragen der Kunden zufriedenstellend beantworten. Sie hatte sich von ihren Kollegen ein paar Verkaufstricks abgeschaut und sich rasch die nötigen Spezialkenntnisse angeeignet. Sie konnte überzeugend darlegen, dass ein Odyssey sich mit einer Präzision lenken ließ, die man einem Minivan nicht zugetraut hätte, und kannte den Benzinverbrauch aller Modelle. Sie konnte gut reden und gewann mit ihrem charmanten Lächeln das Vertrauen der Kunden. Sie hatte das Talent, die Persönlichkeit eines Käufers einzuschätzen und ihre Verkaufsstrategie dementsprechend zu variieren. Häufig brachte sie Kunden zum Vertragsabschluss, musste jedoch am Ende das Fachpersonal hinzuziehen, weil sie nicht autorisiert war, Preisnachlässe zu gewähren oder über bestimmte Vergünstigungen zu verhandeln. Auch wenn sie einen Abschluss zum größten Teil selbständig erreicht hatte, kassierten schließlich die Verkäufer die Kommission. Zum Dank für den unverdienten Geldsegen lud der eine oder andere sie zum Essen ein. Wenn ich unabhängig verkaufen dürfte, dachte sie manchmal, würde der Umsatz sicher steigen. Aber niemand fand, dass es bei Mizukis Verkaufstalent die reine Verschwendung sei, sie den Papierkram und Telefondienst machen zu lassen, und versetzte sie in den Vertrieb. Aber das ist eben das System, nach dem die meisten Firmen funktionieren. Verkauf ist Verkauf und Büro ist Büro, und diese Grenzen werden nur in Ausnahmefällen überschritten. Andererseits war Mizuki nicht besonders ehrgeizig und hatte gar nicht den Wunsch, ihren Arbeitsbereich auszudehnen oder Karriere zu machen. Sie zog es vor, feste Arbeitszeiten von neun bis fünf zu haben, den gesamten Urlaub zu nehmen, der ihr zustand, und ihre freie Zeit in vollen Zügen zu genießen.


  Im Büro führte Mizuki weiter ihren Mädchennamen. Der Hauptgrund dafür war, dass sie jedem einzelnen Kunden und Mitarbeiter ihre Namensänderung hätte mitteilen müssen, was ihr einfach zu lästig war. Ihre Visitenkarten und ihre Stechkarte lauteten auch noch auf Mizuki Ozawa. Einige Kollegen nannten sie Frau Ozawa und ein paar, die sie länger kannten, bei ihrem Vornamen Mizuki. Auch am Telefon meldete sie sich weiter mit Ozawa. Dies geschah aus reiner Bequemlichkeit und nicht etwa, weil sie ihren neuen Namen abgelehnt hätte.


  Ihr Mann wusste von der Sache mit dem Mädchennamen (er rief sie ja hin und wieder im Büro an) und hatte nichts dagegen. Er war offenbar der Ansicht, dass es um praktische Gründe ging. Solange ihm die Logik einer Sache einleuchtete, beschwerte er sich nie. In dieser Hinsicht war er ein sehr unkomplizierter Mensch.


  


  Beunruhigt begann Mizuki sich zu fragen, ob ihre Vergesslichkeit möglicherweise das Symptom einer schweren Krankheit sei. Zum Beispiel Alzheimer. Oder ein anderes dieser vielen unbekannten, komplizierten und tödlichen Leiden auf der Welt? Schließlich hatte sie bis vor kurzem auch nichts von der Existenz des Myasthenie-Syndroms oder von Huntington Chorea gewusst. Es musste zahllose andere Krankheiten geben, von denen sie noch nichts gehört hatte. Meist waren die Anfangssymptome leicht. Zum Beispiel fiel einem der eigene Name nicht mehr ein … Mizuki fürchtete, eine unheimliche Krankheit könnte sich unbemerkt in ihrem Körper ausbreiten.


  Also suchte sie eine Klinik auf und schilderte ihr Problem. Doch der zuständige junge Arzt – der so blass und erschöpft aussah, dass man ihn eher für einen Patienten gehalten hätte – nahm sie gar nicht ernst.


  »Gibt es außer Ihrem Namen noch andere Dinge, die Sie sich nicht merken können?«, fragte er.


  »Nein«, sagte Mizuki. »Nur meinen Namen.«


  »Hm, das fällt wohl eher in den Bereich der Psychiatrie«, sagte er desinteressiert und teilnahmslos. »Wenn Sie außer Ihrem Namen noch andere Dinge vergessen, kommen Sie bitte wieder. Wir führen dann entsprechende Untersuchungen durch.« Offenbar wollte er ihr zu verstehen geben, dass er sich um schwerkranke Menschen zu kümmern habe und es ja wohl Schlimmeres gebe, als ab und zu den eigenen Namen zu vergessen.


  Eines Tages stieß sie in dem Stadtteilblättchen, das mit der Post zugestellt wurde, auf einen Artikel über die Eröffnung eines kommunalen Bürgerberatungszentrums. Der Artikel war nur kurz, und normalerweise hätte sie ihn übersehen. Ein professioneller Therapeut sollte einmal pro Woche gegen eine geringe Gebühr individuelle Beratung anbieten. Alle Einwohner von Shinagawa über achtzehn seien berechtigt, diesen Dienst in Anspruch zu nehmen. Der Schutz persönlicher Daten sei gewährleistet. Mizuki war nicht sicher, inwieweit eine kommunale Beratungsstelle für sie in Frage kam, wollte aber einen Versuch wagen. Es konnte ja nichts schaden, einmal dort vorbeizugehen. An Wochenenden, wenn im Autohaus Hochbetrieb herrschte, bekam sie manchmal nicht frei, aber während der Woche war das kein Problem, sodass die Sprechstunden des Beratungszentrums für sie günstiger lagen als für viele Menschen mit normalen Arbeitszeiten. Sie ließ sich also telefonisch einen Termin geben. Eine halbe Stunde kostete zweitausend Yen, für sie kein unerschwinglicher Betrag.


  Sie war für den folgenden Mittwoch um 13 Uhr bestellt. An diesem Tag war sie die Einzige, die im zweiten Stock der Stadtteilverwaltung von Shinagawa Rat suchte. »Das Programm wurde erst kürzlich ins Leben gerufen und ist deshalb noch nicht so bekannt«, erklärte ihr die Dame an der Anmeldung. »Wenn die Neuigkeit sich erst einmal verbreitet, wird der Ansturm sicher größer. Jetzt ist es noch leer, Sie haben also Glück.«


  Die Beraterin war eine sympathische, kleine rundliche Person um die vierzig und hieß Tetsuko Sakaki. Sie hatte kurzes, hellbraun gefärbtes Haar, ein rundes Gesicht und ein herzliches Lächeln. Mit ihrem hellen Sommerkostüm, der schimmernden Seidenbluse, der unechten Perlenkette und den flachen Schuhen wirkte sie eher wie eine nette gutherzige Hausfrau von nebenan als wie eine geschulte Therapeutin.


  »Wissen Sie, mein Mann ist Abteilungsleiter im Amt für Öffentliche Angelegenheiten«, schickte sie liebenswürdig voraus. »Er hat mir geholfen, diese Beratungsstelle mit kommunaler Unterstützung zu eröffnen. Sie sind unsere erste Klientin. Ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Da Sie heute die Einzige sind, können wir uns Zeit lassen und uns in aller Ruhe unterhalten«, sagte sie ohne jede Eile. Sie wirkte überhaupt sehr gelassen.


  »Ich freue mich auch«, sagte Mizuki, obwohl sie insgeheim an der Kompetenz der Frau zweifelte.


  »Ich bin ausgebildete Therapeutin mit viel Erfahrung. In diesem Punkt können Sie also ganz beruhigt sein. Überlassen Sie nur alles mir«, sagte Frau Sakaki freundlich, als hätte sie Mizukis Gedanken gelesen.


  Sie saß hinter einem Metallschreibtisch, und Mizuki hatte auf dem kleinen abgewetzten Sofa Platz genommen, das direkt vom Sperrmüll zu kommen schien. Die Federn waren durchgesessen, und sein staubiger Geruch kitzelte sie in der Nase.


  »Ich hätte natürlich lieber eine richtige Couch gehabt, damit es mehr nach therapeutischer Praxis aussieht, aber im Augenblick müssen wir mit der hier vorlieb nehmen. Eine andere haben sie nicht rausgerückt. In der Stadtverwaltung regiert die Bürokratie. Grässlich. Nächstes Mal haben wir hoffentlich etwas Besseres, bis dahin bitte ich Sie um Geduld.«


  Mizuki sank in das Trödelsofa und erzählte Frau Sakaki, dass sie immer häufiger ihren eigenen Namen vergaß. Frau Sakaki hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen, und nickte nur hin und wieder. Sie stellte keine Fragen und äußerte kein Erstaunen, sondern hörte Mizuki die ganze Zeit aufmerksam zu. Nur selten wich ihr mildes Lächeln, das an einen Frühlingsmond in der Abenddämmerung erinnerte, einem nachdenklichen Stirnrunzeln.


  »Gute Idee, das mit dem Namen auf dem Armband«, sagte sie, als Mizuki geendet hatte. »Sie haben genau das Richtige getan – nämlich zuerst eine praktische Lösung gefunden, um das Problem zu verringern. Es ist wichtig, Schwierigkeiten realistisch anzugehen, statt Schuldgefühle zu haben, zu grübeln oder womöglich den Kopf zu verlieren. Das war ziemlich clever von Ihnen. Das Armband ist wirklich hübsch und steht Ihnen sehr gut.«


  »Meinen Sie, meine Vergesslichkeit könnte der Vorbote einer schweren Krankheit sein? Gibt es solche Fälle?«, fragte Mizuki.


  »Ich glaube nicht, dass es eine Krankheit mit einem derart limitierten Anfangssymptom gibt«, sagte Frau Sakaki. »Allerdings beunruhigt es mich etwas, dass es sich im Laufe des Jahres verstärkt hat. Es könnte eventuell zum Auslöser anderer Symptome werden. Oder Ihre Gedächtnisschwäche könnte sich auf andere Bereiche ausdehnen … Am besten, wir gehen der Sache langsam auf den Grund und versuchen herauszufinden, womit alles angefangen hat. Da Sie außer Haus arbeiten, bereitet es Ihnen sicher große Unannehmlichkeiten, wenn Sie plötzlich Ihren Namen nicht mehr wissen.«


  Frau Sakaki stellte Mizuki nun konkrete Fragen zu ihrem gegenwärtigen Leben. Seit wie vielen Jahren war sie verheiratet? Wo arbeitete sie? Wie war es um ihren Gesundheitszustand bestellt? Als Nächstes befragte sie sie über ihre Kindheit, ihre Familie, die Schulzeit. Was machte ihr Freude? Was machte ihr keinen Spaß? Was konnte sie gut, was weniger gut? Mizuki beantwortete jede Frage so ehrlich, spontan und genau wie möglich.


  Mizuki war in einer ganz normalen Familie aufgewachsen. Ihr Vater arbeitete bei einer großen Versicherungsgesellschaft. Sie waren zwar nicht besonders wohlhabend, aber Mizuki konnte sich nicht erinnern, dass es jemals Geldschwierigkeiten gegeben hatte. Sie hatte noch eine ältere Schwester. Ihr Vater war ein sehr ernsthafter Mensch, ihre Mutter war ziemlich empfindlich und nörgelte oft. Ihre Schwester war immer eine Musterschülerin gewesen, aber (nach Mizukis Ansicht) etwas oberflächlich und berechnend. Familiäre Probleme hatte es bisher nie gegeben, und alle kamen im Großen und Ganzen gut miteinander aus. Größere Zerwürfnisse gab es keine. Mizuki war ein eher unauffälliges Kind gewesen, robust und nie krank, ohne jedoch besonders sportlich zu sein. Sie hatte keine Komplexe wegen ihres Aussehens, obwohl ihr nie jemand sagte, dass sie hübsch sei. Sie hielt sich für einigermaßen intelligent, verfügte aber auf keinem Gebiet über herausragende Fähigkeiten. Ihre schulischen Leistungen waren normal gewesen, mit der Tendenz zum oberen Klassendurchschnitt. In der Schulzeit hatte sie ein paar gute Freundinnen gehabt, die aber alle nach ihrer Heirat über ganz Japan verstreut lebten. Sie hatte kaum noch Verbindung zu ihnen.


  Über ihr Eheleben konnte sie sich nicht beklagen. Am Anfang war es zu den üblichen Missverständnissen gekommen, aber sie und ihr Mann hatten sich zusammengerauft und verstanden sich jetzt gut. Ihr Mann war natürlich nicht vollkommen (von seinem Hang zum Analysieren abgesehen, hatte er auch keinerlei Sinn für Kleidung), aber er hatte auch viele gute Seiten (er war gütig, verantwortungsbewusst, reinlich, er meckerte nicht über das Essen und auch sonst nicht). Er war sehr verträglich und kam sowohl mit seinen Kollegen als auch mit seinen Vorgesetzten gut zurecht. Stressanfällig war er auch nicht. Natürlich ging bei seiner Arbeit nicht immer alles glatt, aber das war ja kaum zu vermeiden, wenn mehrere Menschen täglich auf engem Raum zusammen sind.


  Während Mizuki von ihrem Leben erzählte, wurde ihr bewusst, wie uninteressant es im Grunde schon immer gewesen war. Eigentlich war ihr noch nie etwas Dramatisches passiert. Ihr Leben erinnerte sie an einen dieser billig produzierten Dokumentarfilme, die eigentlich nur zum Einschlafen waren. Nichts als blasse, eintönige Landschaft. Keine Schwenks, keine Nahaufnahmen. Keine Höhen und Tiefen, keine herausragenden Ereignisse. Keine Spannung, keine drohenden Gefahren. Nur dann und wann, wie durch Zufall, änderte sich die Kameraperspektive ganz leicht. Mizuki bekam geradezu Mitleid mit der Beraterin. Zuzuhören war zwar ihr Beruf, aber musste sie sich bei einer so öden Geschichte nicht halb zu Tode langweilen? Wahrscheinlich würde sie jeden Moment anfangen zu gähnen. Ich würde vor Langeweile sterben, wenn ich mir jeden Tag solches Zeug anhören müsste, dachte Mizuki.


  Tetsuko Sakaki hingegen hörte ihr aufmerksam zu und machte sich kurze Notizen mit Kugelschreiber. Hin und wieder warf sie eine Frage ein, die meiste Zeit aber schwieg sie und konzentrierte sich ganz auf Mizukis Geschichte. Wenn sie jedoch etwas sagte, verriet ihre ruhige Stimme ein tiefes, echtes Interesse und klang nicht im Geringsten gelangweilt. Ihr bedächtiger Ton wirkte beruhigend auf Mizuki. Sie hatte den Eindruck, dass ihr noch nie jemand so ernsthaft zugehört hatte. Als ihr Gespräch nach etwas über einer Stunde zu Ende war, hatte Mizuki das Gefühl, eine zentnerschwere Last sei ihr von den Schultern genommen.


  »Können Sie nächsten Mittwoch um dieselbe Zeit wiederkommen, Frau Ando?«, fragte Tetsuko Sakaki und lächelte freundlich.


  »Ja, gern«, sagte Mizuki. »Wenn ich darf.«


  »Natürlich. Solange es Ihnen nicht unangenehm ist. Es sind viele Gespräche nötig, bis man einen Fortschritt erzielt. Nicht wie bei den Hörerfragen im Radio, wo die Anrufer mit einem ›Wir wünschen Ihnen alles Gute!‹ abgespeist werden. So etwas braucht Zeit, aber schließlich wohnen wir beide in Shinagawa und sind Nachbarn. Also wollen wir sie uns nehmen und unser Bestes tun.«


  


  »Können Sie sich vielleicht an ein Ereignis in Ihrem Leben erinnern, das irgendetwas mit Namen zu tun hatte?«, fragte Tetsuko Sakaki zu Beginn der zweiten Sitzung. »Mit Ihrem eigenen Namen oder dem einer anderen Person? Der Name eines Haustiers vielleicht oder einer Gegend, in der Sie einmal waren. Oder ein Spitzname? Wenn Sie sich an irgendetwas in Zusammenhang mit einem Namen erinnern, erzählen Sie es mir.«


  »Etwas, das mit Namen zu tun hat?«


  »Ja, Namen, Namensgebung, Unterschriften, Aufrufe … Es muss nichts Schwerwiegendes sein. Vielleicht etwas ganz Banales, eine Kleinigkeit. Versuchen Sie sich zu erinnern.«


  Mizuki überlegte lange.


  »Eigentlich fällt mir da nichts Besonderes ein. Zumindest nicht auf Anhieb«, sagte sie. »Oh, doch, ich erinnere mich an etwas mit einem Namensschild.«


  »Gut. Erzählen Sie mir davon.«


  »Aber es war nicht meins«, sagte Mizuki. »Es gehörte jemand anderem.«


  »Das macht nichts. Erzählen Sie bitte«, sagte Frau Sakaki.


  »Wie ich letzte Woche erwähnt habe, war ich auf einer privaten Oberschule für Mädchen«, begann Mizuki. »Da wir in Nagoya lebten und die Schule in Yokohama war, wohnte ich dort im Internat und fuhr nur am Wochenende nach Hause. Freitagabends mit dem Shinkansen hin, am Sonntagabend zurück. Von Yokohama nach Nagoya braucht man nur zwei Stunden, also machte es mir nichts aus, allein zu fahren.«


  Frau Sakaki nickte. »Aber gab es denn nicht auch in Nagoya gute Mädchenschulen? Warum schickte man Sie von zu Hause fort nach Yokohama?«


  »Meine Mutter war auf dieser Schule. Es hatte ihr dort so gut gefallen, dass zumindest eine ihrer Töchter dorthin gehen sollte. Ich selbst fand es auch ganz gut, getrennt von meinen Eltern zu wohnen. Es war eine Missionsschule, aber eigentlich ging es dort ziemlich liberal zu. Ich habe mehrere gute Freundinnen gefunden. Sie kamen auch alle von woanders, und schon ihre Mütter waren auf der Schule gewesen. Alles in allem habe ich sechs lustige Jahre dort verbracht. Nur das Essen war ziemlich scheußlich.«


  Frau Sakaki lächelte. »Sie sagten, Sie hätten noch eine ältere Schwester.«


  »Ja, wir sind zu zweit. Sie ist zwei Jahre älter als ich.«


  »Und Ihre Schwester ging nicht in Yokohama zur Schule?«


  »Nein, sie ging auf eine Schule in der Nähe. Deshalb hat sie natürlich auch die ganze Zeit bei meinen Eltern gewohnt. Sie ist eher ein häuslicher Typ. Außerdem war sie von klein auf nicht so kräftig … Deshalb hat meine Mutter mich nach Yokohama geschickt. Ich war schon immer robust und viel unabhängiger als meine Schwester. Nach der Grundschule fragten meine Eltern mich, ob ich Lust hätte, in Yokohama zur Schule zu gehen, und mir kam es damals ziemlich verlockend vor, jedes Wochenende mit dem Shinkansen zu fahren.«


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbrochen habe«, sagte Frau Sakaki und lächelte. »Bitte, fahren Sie fort.«


  »Die meisten teilten sich zu zweit ein Zimmer, aber die höheren Klassen bekamen Einzelzimmer. Als diese Sache passierte, hatte ich schon ein Zimmer für mich. Ich war damals Wohnheimsprecherin. In der Eingangshalle gab es ein Brett, an dem kleine Schilder mit den Namen der einzelnen Schülerinnen hingen. Auf der Vorderseite stand der Name in Schwarz, auf der Rückseite in Rot. Wenn wir ausgingen, mussten wir das Schild umdrehen, wenn wir zurückkamen, genauso. Schwarz hieß, das betreffende Mädchen hielt sich im Wohnheim auf, Rot hieß, sie war ausgegangen. Blieben wir über Nacht weg oder waren wir für längere Zeit beurlaubt, wurde das Namensschild vom Brett entfernt. Die Schülerinnen wechselten sich an der Rezeption ab, und wenn eine angerufen wurde, genügte ein Blick auf das Brett, um zu sehen, ob die Betreffende im Haus war. Ein sehr praktisches System.«


  Aufmunternd pflichtete Frau Sakaki ihr bei.


  »Es war im Oktober. So um die Zeit kurz vor dem Abendessen. Ich war auf meinem Zimmer und machte Hausaufgaben, als Yuko Matsunaka, eine Schülerin aus der Achten, hereinschneite. Yuko war mit Abstand das hübscheste Mädchen im Wohnheim. Sie hatte helle Haut, langes Haar und ein wunderhübsches Puppengesicht. Ihre Eltern besaßen ein traditionelles japanisches Gasthaus in Kanazawa und waren sehr wohlhabend. Da sie nicht in meiner Klasse war, weiß ich es nicht genau, aber angeblich waren ihre Noten ausgezeichnet. Sie war wirklich in jeder Hinsicht begünstigt. Die jüngeren Schülerinnen schwärmten regelrecht für sie. Dabei war Yuko auch noch sehr nett und überhaupt nicht eingebildet, ein ruhiges Mädchen, das seine Gefühle meist für sich behielt. Sie war wirklich sympathisch, aber manchmal wusste man nicht, was sie dachte. Bei aller Bewunderung hatte sie, glaube ich, keine richtige Freundin.«


  


  Mizuki saß also an ihrem Schreibtisch und hörte Radio, als es leise klopfte. Es war Yuko Matsunaka in einem engen Rollkragenpullover und Jeans. Sie würde gern mit Mizuki reden, wenn sie nicht störe, sagte sie. »Komm rein«, sagte diese, wenn auch ein bisschen erstaunt. »Du störst überhaupt nicht.« Bisher hatte sie noch nie allein mit Yuko gesprochen. Sie hätte nie erwartet, dass diese sie wegen einer privaten Angelegenheit eigens in ihrem Zimmer aufsuchen würde. Mizuki bot ihr einen Stuhl an und machte Tee mit dem heißen Wasser aus der Thermoskanne.


  »Mizuki, warst du schon mal eifersüchtig auf jemanden?«, fragte Yuko unvermittelt.


  Mizuki war zuerst verblüfft über die unerwartete Frage, dachte dann aber gründlich darüber nach.


  »Ich glaube nicht«, sagte sie.


  »Kein einziges Mal?«


  Mizuki schüttelte den Kopf. »Vielleicht fällt es mir bloß im Augenblick nicht ein. Eifersüchtig … wie meinst du das genau?«


  »Zum Beispiel, du liebst jemanden, aber er liebt eine andere. Oder es gibt etwas, das du unbedingt haben möchtest, und jemand anders schnappt es dir weg. Oder du würdest etwas gern können, und jemand anderem fällt es einfach so zu … Solche Sachen eben.«


  »Ich glaube, eigentlich nicht«, sagte Mizuki. »Und du? Bist du eifersüchtig?«


  »Andauernd.«


  Es verschlug Mizuki die Sprache. Was konnte ein Mädchen wie Yuko sich noch wünschen? Sie war atemberaubend schön, reich, hatte gute Noten, war beliebt. Ihre Eltern verwöhnten sie. Außerdem hatte Mizuki gehört, dass sie sich an Wochenenden mit einem gut aussehenden Studenten traf. Was will sie also mehr, fragte sich Mizuki.


  »Sag mal ein Beispiel«, forderte sie Yuko auf.


  »Das möchte ich lieber nicht«, sagte Yuko vorsichtig. »Außerdem sind die Einzelheiten nicht wichtig. Ich wollte dich schon lange einmal fragen, Mizuki, ob du manchmal eifersüchtig bist.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  Mizuki konnte sich nicht so recht vorstellen, worum es ging, beschloss aber, so aufrichtig wie möglich zu antworten. »Ich glaube, so etwas habe ich noch nicht erlebt«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wieso. Es ist sogar ein bisschen komisch, oder? Ich bin ja nicht sonderlich selbstbewusst und habe auch nicht alles, was ich will. Eher gibt es eine Menge Sachen, über die ich unzufrieden sein müsste, aber aus irgendeinem Grund macht mich das nicht eifersüchtig auf andere. Wieso wohl nicht?«


  Yuko Matsunaka lächelte schwach. »Ich glaube, Eifersucht hat nicht viel mit der Realität zu tun. Sie funktioniert nicht nach dem Motto: Wer unter glücklichen Umständen lebt, kennt keine Eifersucht, und wer weniger Glück hat, ist eifersüchtig. Meine Eifersucht ist wie ein Tumor, der von selbst in mir entstanden ist und jetzt unaufhaltsam wuchert. Ich weiß, dass er da ist, aber ich kann nichts dagegen tun. Es ist ja auch nicht so, dass glückliche Menschen keine Tumore bekommen und unglückliche dafür umso leichter, oder?«


  Mizuki schwieg. Sie hatte Yuko Matsunaka noch nie solange an einem Stück reden hören.


  »Es ist schwierig, es jemandem zu erklären, der noch nie eifersüchtig war. Aber eins kann ich dir sagen, es ist nicht leicht, ständig damit zu leben. Es ist, als würde man eine kleine Hölle mit sich herumtragen. Du kannst dankbar sein, dass du dieses Gefühl nicht kennst.«


  Yuko schwieg und sah ihr ins Gesicht. Mizuki konnte ihren Ausdruck nicht deuten, aber er hatte Ähnlichkeit mit einem Lächeln. Wieder einmal dachte sie, wie hübsch Yuko doch war. Schick sah sie aus, und schöne Brüste hatte sie auch. Wie es wohl war, eine Schönheit zu sein, die alle Blicke auf sich zog? Mizuki konnte es sich nicht vorstellen. Konnte man sich einfach daran freuen und stolz darauf sein? Oder überwogen die Schattenseiten?


  Mizuki hatte Yuko Matsunaka seltsamerweise noch nie beneidet.


  »Ich fahre jetzt nach Hause«, sagte Yuko und blickte auf ihre Hände in ihrem Schoß. »Ein Verwandter von uns ist gestorben, und ich muss zu seiner Beerdigung. In der Schule habe ich mich schon abgemeldet. Montagmorgen bin ich wahrscheinlich wieder hier. Könnte ich dir so lange mein Namensschild anvertrauen?«


  Sie zog es aus der Tasche und reichte es Mizuki, die es reichlich verwundert entgegennahm.


  »Natürlich bewahre ich es gern für dich auf, aber wieso machst du dir die Mühe? Du könntest es doch einfach bei dir in eine Schublade legen.«


  Yuko sah ihr tief in die Augen. So tief, dass es Mizuki etwas unbehaglich wurde.


  »Ich wünsche mir, dass du es diesmal für mich aufhebst«, sagte Yuko in entschiedenem Ton. »Etwas beunruhigt mich, und ich will es nicht in meinem Zimmer lassen.«


  »Na gut«, sagte Mizuki.


  »Ich will nicht, dass ein Affe es klaut, wenn ich nicht da bin.«


  »Ich glaube, hier gibt’s keine Affen«, sagte Mizuki heiter. Es sah Yuko nicht ähnlich, solche Scherze zu machen. Yuko verließ Mizukis Zimmer und ließ ihr Namensschild, ihre unberührte Teetasse und eine eigentümliche Leere zurück.


  


  »Doch Yuko kam am Montag nicht zurück«, erzählte Mizuki der Beraterin. »Als ihre besorgte Klassenlehrerin bei den Eltern anrief, stellte sich heraus, dass Yuko gar nicht nach Hause gefahren war. Keiner ihrer Verwandten war gestorben, und folglich hatte es auch keine Beerdigung gegeben. Yuko hatte gelogen und war verschwunden. Am darauf folgenden Wochenende wurde ihre Leiche gefunden. Ich erfuhr davon, als ich am Sonntagabend aus Nagoya zurückkam. Yuko hatte Selbstmord begangen. Sie hatte sich irgendwo im Wald die Pulsadern aufgeschnitten und war verblutet. Niemand wusste, warum sie sich umgebracht hatte. Ein Abschiedsbrief wurde nicht gefunden, und ihr Motiv blieb unklar. Ihre Zimmergenossin sagte, sie sei gewesen wie immer, habe nicht niedergeschlagen gewirkt oder so. Yuko hatte sich, einfach so, ohne Ankündigung umgebracht.«


  »Aber zumindest hat sie versucht, Ihnen etwas mitzuteilen, nicht wahr?«, sagte Frau Sakaki. »Deshalb ist sie zu Ihnen aufs Zimmer gekommen und hat Ihnen ihr Namensschild anvertraut. Und Ihnen von ihrer Eifersucht erzählt.«


  »Ja, das ist sicher wahr. Im Nachhinein habe ich mir das auch überlegt. Sie wollte sich jemandem anvertrauen, bevor sie starb. Aber damals habe ich es nicht so wichtig genommen.«


  »Haben Sie jemandem davon erzählt, dass Yuko vor ihrem Tod noch einmal bei Ihnen war?«


  »Nein, niemandem.«


  »Warum nicht?«


  Mizuki neigte nachdenklich den Kopf. »Ich glaube, ich dachte, es würde nur Verwirrung stiften. Niemand würde es verstehen. Und geholfen hätte es auch nichts.«


  »Sie meinen, öffentlich zu sagen, dass der Grund für Yukos Selbstmord vielleicht ihre nagende Eifersucht gewesen war?«


  »Ja, sicher hätten mich alle für gestört gehalten. Auf wen oder was hätte ein Mädchen wie Yuko Matsunaka schon eifersüchtig sein sollen? Die Stimmung war schon hysterisch genug, und ich hielt es für das Beste, den Mund zu halten. Sie können sich sicher die Atmosphäre in einem Mädchenwohnheim vorstellen? Ein Funke hätte genügt, um eine Explosion hervorzurufen – als würde man ein brennendes Streichholz in eine Gasflasche werfen.«


  »Was haben Sie mit dem Namensschild gemacht?«


  »Ich habe es noch. In einer Schachtel im Wandschrank, zusammen mit meinem eigenen Namensschild.«


  »Warum bewahren Sie es noch immer auf?«


  »Wegen des ganzen Aufruhrs verpasste ich irgendwie den richtigen Zeitpunkt, es zurückzugeben. Und je mehr Zeit verging, desto unangenehmer wurde es mir. Aber wegwerfen wollte ich es auch nicht. Außerdem war es ja vielleicht Yukos Wunsch, dass ich es aufbewahre. Immerhin hatte sie es mir eigens vor ihrem Tod anvertraut. Warum ausgerechnet mir, weiß ich nicht.«


  »Wirklich sonderbar. Sie waren ja nicht einmal eng befreundet, oder?«


  »Natürlich läuft man sich in einem so kleinen Wohnheim immer wieder über den Weg, grüßt sich, wechselt ein paar Worte«, sagte Mizuki. »Aber sie war in einer anderen Klasse, und wir hatten vorher nie über Persönliches miteinander geredet. Vielleicht kam sie zu mir, weil ich damals Wohnheimsprecherin war. Einen anderen Grund kann ich mir nicht vorstellen.«


  »Vielleicht hatte Yuko Matsunaka ein besonderes Interesse an Ihnen. Oder fühlte sich zu Ihnen hingezogen. Oder sie sah etwas ganz Bestimmtes in Ihnen.«


  »Ich weiß es wirklich nicht«, sagte Mizuki.


  Tetsuko Sakaki musterte sie eine Weile wortlos, als wolle sie sich einer Sache vergewissern.


  »Mal etwas anderes«, sagte sie dann. »Waren Sie wirklich in Ihrem ganzen Leben noch nie eifersüchtig? Kein einziges Mal?«


  Mizuki machte eine Pause. »Ich glaube nicht«, sagte sie. »Noch nie.«


  »Das heißt, Sie wissen nicht, was Eifersucht ist?«


  »Im Großen und Ganzen schon, glaube ich – zumindest kann ich mir vorstellen, wie sie entsteht. Aber wie sie sich anfühlt, weiß ich nicht. Wie stark sie ist, wie lange sie anhält, wie sehr sie schmerzt.«


  »Ich verstehe«, sagte Frau Sakaki. »Eifersucht hat, um es kurz zu sagen, verschiedene Stadien. Wie alle menschlichen Gefühle. In ihrer leichteren Form nennt man sie Missgunst oder Neid. In unterschiedlichem Grade erleben die meisten Menschen dieses Gefühl in ihrem Alltag, bei der Beförderung eines Kollegen oder wenn jemand in der Klasse der Liebling des Lehrers ist oder die Nachbarn im Lotto gewonnen haben … Das ist nur Missgunst oder Neid. Man findet etwas ungerecht und ärgert sich. Das ist menschlich und völlig natürlich. Haben Sie so etwas noch nie empfunden? Waren Sie noch nie neidisch?«


  Mizuki überlegte. »Ich glaube nicht. Natürlich gibt es viele Menschen, denen es besser geht als mir. Das heißt aber nicht, dass ich neidisch auf sie bin. Ich setze einfach voraus, dass die Menschen verschieden sind.«


  »Und weil sie verschieden sind, kann man sie schwer vergleichen?«


  »Ja, so ungefähr.«


  »Aha, das ist interessant.« Frau Sakaki verschränkte ihre Hände auf dem Schreibtisch, und ihre gelassene Stimme klang amüsiert. »So weit also die leichten Formen der Eifersucht. Schwerere Fälle dagegen kann man nicht so einfach abtun. Extreme Eifersucht kann sich wie ein Parasit im Herzen eines Menschen festsetzen, oder, wie Ihre Freundin es ausdrückte, zu einem Tumor werden, der die Seele zerfrisst. In einigen Fällen kann sie sogar zum Tode führen. Menschen, die ihre Eifersucht nicht kontrollieren können, leiden Höllenqualen.«


  


  Als Mizuki nach Hause kam, holte sie den mit Klebeband versiegelten Karton aus dem Schrank, in dem sie die Namensschilder sowie alte Briefe aus der Schulzeit, ein Tagebuch, Fotos, Zeugnisse und alle möglichen Andenken aufbewahrte. Sie hatte ihn immer aussortieren wollen, war aber nie dazu gekommen, und so hatte sie bei jedem Umzug den ganzen Karton wieder mitgeschleppt. Aber der Umschlag mit den Namensschildern war nicht mehr da. Sie räumte den Karton vollständig aus, aber der Umschlag war einfach nicht zu finden. Mizuki konnte sich das nicht erklären. Als sie beim letzten Umzug kurz in den Karton hineingeschaut hatte, war er noch da gewesen. »Ach, die habe ich ja auch noch«, hatte sie damals gerührt gedacht. Seither hatte sie den Karton nicht mehr geöffnet. Deshalb musste der Umschlag doch da sein. Wohin war er bloß verschwunden?


  


  Seit Mizuki einmal in der Woche im Beratungszentrum mit Frau Sakaki sprach, beschäftigte das Namensproblem sie nicht mehr so stark. Sie vergaß ihren Namen zwar noch genauso häufig, aber die Symptome verschlimmerten sich nicht, und außer ihrem Namen verschwand nichts aus ihrem Gedächtnis. Vor peinlichen Situationen war sie durch ihr Armband gefeit. Dass sie hin und wieder ihren Namen vergaß, war inzwischen fast zu einem natürlichen Bestandteil ihres Lebens geworden.


  Mizuki verschwieg ihrem Mann die Beratungsstunden. Nicht dass sie ihm etwas verbergen wollte, aber sie hatte keine Lust, ihm die Einzelheiten zu erklären. Wie sie ihn kannte, würde er ganz bestimmt eine ausführliche Erklärung verlangen. Außerdem wirkte sich weder die Sache mit dem Namen noch die wöchentliche Therapiestunde störend auf ihn aus. Die Gebühren waren auch nicht der Rede wert. Mizuki sagte auch Frau Sakaki nichts vom Verschwinden der Namensschilder. Es tat ohnehin nichts zur Sache, fand sie.


  So vergingen zwei Monate, in denen sie jeden Mittwoch die Beratungsstelle im zweiten Stock der Stadtteilverwaltung von Shinagawa aufsuchte. Die Zahl der Ratsuchenden war gestiegen, sodass sie ihre einstündige Sitzung auf eine halbe Stunde verkürzen mussten. Doch da ihre Gespräche sich mittlerweile schon in geregelten Bahnen bewegten, kamen sie mit dieser Zeit aus. Manchmal hätte Mizuki gern länger geredet, aber bei der geringen Gebühr konnte sie keine Vorzugsbehandlung verlangen.


  »Wir hatten jetzt unsere neunte Sitzung«, sagte Frau Sakaki fünf Minuten vor Schluss. »Sie vergessen Ihren Namen zwar noch genauso häufig, aber nicht öfter, nicht wahr?«


  »Nein, daran hat sich nichts verändert«, antwortete Mizuki.


  »Ausgezeichnet«, sagte Frau Sakaki. Sie steckte ihren schwarzen Kugelschreiber in die Jackentasche, faltete die Hände und legte sie auf den Tisch.


  »Möglicherweise – nur möglicherweise – machen wir, wenn Sie nächste Woche kommen, einen entscheidenden Schritt auf die Lösung Ihres Problems zu.«


  »Dass ich meinen Namen vergesse?«


  »Genau. Wenn alles gut geht, können wir eventuell die konkrete Ursache bestimmen und Ihnen sogar zeigen.«


  »Den Grund, aus dem ich meinen Namen vergesse?«


  »Genau.«


  Mizuki verstand nicht, was Frau Sakaki meinte. »Wenn Sie von einer konkreten Ursache sprechen, heißt das, es ist etwas Sichtbares?«


  »Natürlich ist es sichtbar«, sagte Frau Sakaki und rieb sich zufrieden die Hände. »Wir können Ihnen den Grund auf dem Tablett servieren. Bitte schön. Leider kann ich Ihnen das erst nächste Woche ausführlicher erklären. Im Moment kann ich Ihnen noch nicht garantieren, dass es wirklich klappt. Wollen wir es mal hoffen.«


  Mizuki nickte.


  »Jedenfalls steuern wir nun nach allen Fort- und Rückschritten auf eine Lösung zu. So ist das Leben: drei Schritte vor, zwei zurück. Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen. Vertrauen Sie einfach Ihrer lieben Frau Sakaki. Also bis nächste Woche dann. Vergessen Sie nicht, sich an der Anmeldung Ihren Termin geben zu lassen.«


  Frau Sakaki zwinkerte ihr zu.


  


  Als Mizuki am folgenden Mittwoch um eins in die Beratungsstelle kam, strahlte Frau Sakaki hinter ihrem Schreibtisch noch mehr als sonst.


  »Ich glaube, ich habe herausgefunden, warum Sie Ihren Namen vergessen«, verkündete sie stolz. »Und damit können wir das Problem lösen.«


  »Und ich werde meinen Namen nicht mehr vergessen?«, fragte Mizuki.


  »Genau. Sie werden Ihren Namen nicht mehr vergessen. Wir haben die Ursache gefunden und das Problem erledigt.«


  »Aber was ist denn die Ursache?«, fragte Mizuki nur halb überzeugt.


  Tetsuko Sakaki nahm etwas aus ihrer schwarzen Lackhandtasche, die neben ihr stand, und legte es auf den Schreibtisch.


  »Ich glaube, die gehören Ihnen.«


  Mizuki erhob sich vom Sofa und trat an den Schreibtisch. Nebeneinander lagen die beiden Namensschilder. Auf einem stand »Mizuki Ozawa« und auf dem anderen »Yuko Matsunaka«. Das Blut wich aus Mizukis Gesicht. Sie ging zurück zum Sofa und ließ sich hineinfallen. Stumm presste sie beide Hände vor den Mund, als müsse sie die Worte daran hindern hervorzusprudeln.


  »Kein Wunder, dass Sie überrascht sind«, sagte Tetsuko Sakaki. »Aber seien Sie ganz ruhig. Ich werde Ihnen alles erklären, keine Angst.«


  »Aber wie …?«, stieß Mizuki hervor.


  »Wie Ihre Namensschilder aus dem Wohnheim in meine Hände gelangt sind?«


  »Ja, das ist mir …«


  »Unbegreiflich?«


  Mizuki nickte.


  »Ich habe sie für Sie zurückgeholt«, sagte Tetsuko Sakaki. »Denn sie wurden Ihnen gestohlen, und deshalb konnten Sie sich manchmal nicht an Ihren Namen erinnern. Um Ihren Namen zurückzuerhalten, brauchten Sie unbedingt die beiden Schilder.«


  »Aber wer um alles in der Welt …«


  »Wer Sie aus Ihrem Haus gestohlen hat? Und zu welchem Zweck?«, half Frau Sakaki nach. »Diese Fragen können Sie dem Dieb gleich selbst stellen.«


  »Der Dieb ist hier?«, fragte Mizuki entgeistert.


  »Ja, natürlich. Wir haben ihn geschnappt und ihm die Namensschilder abgenommen. Natürlich konnte ich das nicht selbst tun; mein Mann und einer seiner Mitarbeiter haben das getan. Ich habe Ihnen doch erzählt, dass mein Mann Abteilungsleiter bei der Stadtteilverwaltung von Shinagawa ist.«


  Mizuki nickte benommen.


  »Dann wollen wir uns den Übeltäter mal vorknöpfen, und Sie können ihm ins Gesicht sagen, was Sie von ihm halten.«


  Mizuki folgte Tetsuko Sakaki aus dem Beratungszimmer, den Gang entlang und in den Fahrstuhl. Im Kellergeschoss angelangt, folgten sie einem langen leeren Korridor. An der letzten Tür klopfte Frau Sakaki, und eine Männerstimme rief »Herein«.


  Im Zimmer standen ein großer schlanker Mann um die fünfzig und ein stämmiger Bursche Mitte zwanzig. Beide trugen khakifarbene Arbeitskleidung. Der Fünfzigjährige trug ein Namensschild mit »Sakaki« auf der Brust. Der Jüngere hieß »Sakurada« und hielt einen schwarzen Schlagstock in der Hand.


  »Mizuki Ando, nicht wahr?«, sagte Herr Sakaki. »Ich bin Tetsuko Sakakis Mann und Abteilungsleiter bei der Stadtteilverwaltung von Shinagawa. Mein Name ist Yoshio Sakaki. Darf ich Ihnen meinen Mitarbeiter Herrn Sakurada vorstellen?«


  »Angenehm«, sagte Mizuki.


  »Verhält er sich einigermaßen anständig?«, fragte Tetsuko Sakaki ihren Mann.


  »Ja, er benimmt sich ganz ordentlich«, antwortete er. »Sakurada passt seit heute Morgen auf ihn auf, und er scheint keine Schwierigkeiten gemacht zu haben.«


  »Ja, er war ziemlich brav«, bestätigte Sakurada mit leichtem Bedauern. »Sonst hätte er auch was erleben können.«


  »Sakurada war in seiner Studienzeit Kapitän der Karatemannschaft an der Meiji-Universität. Es ist ein vielversprechender junger Mann«, erklärte Abteilungsleiter Sakaki.


  »Und wer hat jetzt die Namensschilder aus meiner Wohnung gestohlen?«, fragte Mizuki.


  »Dann wollen wir Ihnen den Übeltäter mal vorführen«, sagte Tetsuko Sakaki.


  Der Raum hatte eine weitere Tür, die Sakurada nun öffnete. Er betätigte einen Schalter an der Wand, das Licht ging an und er warf einen Blick in das Nachbarzimmer. Er nickte. »Kein Problem«, sagte er. »Bitte, treten Sie ein.«


  Abteilungsleiter Sakaki ging vor, seine Frau und Mizuki folgten ihm. Sie kamen in eine Art Abstellkammer ohne Möbel. Es gab nur einen Stuhl, und auf dem saß ein Affe. Er war groß für einen Affen, aber kleiner als ein erwachsener Mensch. Er hatte etwa die Größe eines Erstklässlers. Sein Fell war länger als bei einem gewöhnlichen japanischen Affen und an einigen Stellen schon grau. Sein Alter war schwer zu bestimmen, aber der Jüngste war er sicher nicht mehr. Seine Arme und Beine waren mit einem Strick am Stuhl festgebunden, und sein langer Schwanz hing kraftlos zu Boden. Als Mizuki den Raum betrat, sah der Affe kurz auf und senkte dann wieder den Blick.


  »Ein Affe?«, stieß Mizuki hervor.


  »Genau«, sagte Tetsuko Sakaki. »Der Affe hat die Namensschilder aus Ihrer Wohnung gestohlen.«


  Damit kein Affe es klaut, wenn ich nicht da bin, hatte Yuko Matsunaka gesagt. Dann hat sie also doch nicht nur einen Scherz gemacht, dachte Mizuki. Yuko hatte es geahnt. Kalt überlief es sie.


  »Aber woher …?«


  »Woher ich das wusste?«, ergänzte Frau Sakaki. »Ich bin eben Profi. Ich habe es Ihnen doch am Anfang gesagt – ich habe eine ordentliche Ausbildung und jede Menge Erfahrung. Man soll die Menschen nicht nach ihrem Äußeren beurteilen. Eine Beraterin, die für wenig Geld in einer öffentlichen Einrichtung arbeitet, muss nicht schlechter sein als Leute, die prächtige Praxen unterhalten.«


  »Natürlich nicht. Das weiß ich doch. Ich bin nur so überrascht, und …«


  »Schon gut, schon gut, ich mache nur Spaß«, sagte Tetsuko Sakaki und lachte. »Ehrlich gesagt, meine Methoden sind wirklich ein bisschen außergewöhnlich. Deshalb stehe ich auf Kriegsfuß mit Organisationen und Akademien. Ich ziehe es vor, auf meine Art zu praktizieren. Und wie Sie sehen, ist die ziemlich einmalig.«


  »Aber äußerst wirksam«, fügte ihr Mann ernst hinzu.


  »Und dieser Affe hat die Namensschilder gestohlen?«, fragte Mizuki.


  »Ja, er ist heimlich in Ihre Wohnung eingedrungen und hat sie aus dem Karton in Ihrem Wandschrank entwendet. Vor etwa einem Jahr. Genau zu der Zeit, als Sie zum ersten Mal Ihren Namen vergaßen, nicht wahr?«


  »Ja, vor einem Jahr.«


  »Es tut mir sehr leid.« Der Affe machte zum ersten Mal den Mund auf. Er sprach mit ausdrucksvoller, leiser Stimme. Es ließ sich sogar eine gewisse Musikalität heraushören.


  »Er kann sprechen!«, rief Mizuki verblüfft.


  »Ja, kann ich«, erwiderte der Affe in unverändertem Ton. »Doch ich muss mich noch für etwas anderes bei Ihnen entschuldigen. Als ich in Ihrer Wohnung war, um die Namensschilder zu stehlen, habe ich mir zwei Bananen genommen. Eigentlich hatte ich nicht vor, außer den Namensschildern etwas zu stehlen, aber ich hatte solchen Hunger, dass ich nicht widerstehen konnte. Die Bananen, die auf dem Tisch standen, sahen so appetitlich aus.«


  »So ein verfressenes Subjekt«, sagte Sakurada und schlug ein paar Mal mit dem schwarzen Stock auf seine Handfläche. »Vielleicht hat er noch mehr geklaut. Soll ich ihn ein bisschen ausquetschen?«


  »Lassen Sie mal«, bremste ihn Abteilungsleiter Sakaki. »Immerhin hat er den Diebstahl der Bananen freiwillig gestanden. Außerdem sieht er auch nicht wie ein Schurke aus. Wir wollen nicht handgreiflich werden, ehe wir Genaueres wissen. Wenn bekannt würde, dass eine städtische Behörde Tiere misshandelt, gäbe es einen Skandal.«


  »Aber warum haben Sie die Namensschilder genommen?«, fragte Mizuki den Affen.


  »Weil ich Namen stehlen muss«, antwortete er. »Es ist wie eine Sucht. Wenn ich einen Namen sehe, muss ich ihn haben. Natürlich nicht jeden. Aber manche Namen ziehen mich unwiderstehlich an. Solche muss ich einfach in die Hand bekommen. Also dringe ich in Häuser ein und stehle sie. Ich weiß, dass man das nicht darf, aber ich kann nicht dagegen an.«


  »Und Sie waren es auch, der das Namensschild von Yuko Matsunaka aus dem Wohnheim stehlen wollte?«


  »Ganz recht. Ich war bis über beide Ohren in Fräulein Matsunaka verliebt. Nie vorher, nie nachher war ich jemandem derart verfallen. Aber als Affe durfte ich mir natürlich keine Hoffnungen machen. Also wollte ich mich wenigstens ihres Namens bemächtigen. Allein ihren Namen zu besitzen hätte mir schon genügt. Was mehr kann sich ein Affe wünschen? Aber sie hat ihrem Leben selbst ein Ende gesetzt, bevor ich meinen Plan in die Tat umsetzen konnte.«


  »Hatten Sie womöglich etwas mit Yukos Selbstmord zu tun?«


  »Nein«, sagte der Affe und schüttelte heftig den Kopf. »Keineswegs. Ihr Selbstmord hatte nicht das Geringste mit mir zu tun. Fräulein Matsunakas Herz war in der Gewalt einer finsteren Macht, der sie nicht entkommen konnte. Wahrscheinlich hätte niemand sie retten können.«


  »Aber wie haben Sie nach so langer Zeit erfahren, dass sich Yuko Matsunakas Namensschild in meinem Besitz befand?«


  »Ich habe eine Ewigkeit dazu gebraucht. Nach Fräulein Matsunakas Tod versuchte ich natürlich sofort, an das Namensschild heranzukommen, bevor jemand es wegnahm, aber es war bereits verschwunden, und niemand wusste wohin. Ich suchte überall, bis zur Erschöpfung, aber es war nirgends zu finden. Damals kam ich gar nicht auf die Idee, dass sie es Ihnen anvertraut haben könnte. Sie waren ja nicht befreundet.«


  »Stimmt«, sagte Mizuki.


  »Erst vor kurzem hatte ich blitzartig die Eingebung, dass Fräulein Matsunaka das Namensschild vielleicht Ihnen übergeben hatte. Das war im Frühling letzten Jahres. Es dauerte lange, bis ich herausgefunden hatte, dass Sie geheiratet haben, jetzt Mizuki Ando heißen und in Shinagawa wohnen. Sie werden verstehen, dass es für einen Affen ziemlich kompliziert ist, solche Nachforschungen anzustellen. Jedenfalls bin ich am Ende in Ihre Wohnung eingestiegen, um es stehlen.«


  »Aber warum haben Sie dann auch mein Namensschild mitgenommen und nicht nur das von Yuko Matsunaka? Damit haben Sie mir viel Kummer bereitet. Ich wusste meinen Namen nicht mehr.«


  »Das tut mir wirklich sehr leid.« Der Affe ließ beschämt den Kopf hängen. »Wenn ich einen anziehenden Namen vor mir habe, muss ich ihn einfach nehmen. Es ist mir sehr peinlich, aber Ihr Namensschild rührte mein kleines Herz sehr stark. Wie gesagt, es ist eine Krankheit. Ich kann diesen Drang einfach nicht beherrschen. Gerade denke ich noch, das darfst du nicht, da strecke ich schon die Hand danach aus. Ich bitte Sie von ganzem Herzen um Verzeihung.«


  »Dieser Affe hält sich in der unterirdischen Kanalisation von Shinagawa versteckt«, erklärte Tetsuko Sakaki. »Deshalb habe ich meinen Mann gebeten, ihn von ein paar jüngeren Kollegen einfangen zu lassen. Es traf sich gut, dass er Abteilungsleiter in der Stadtteilverwaltung ist und die Kanalisation in seinen Zuständigkeitsbereich fällt.«


  »Unser junger Sakurada hier hat das meiste zur Ergreifung des Affen beigetragen«, sagte Abteilungsleiter Sakaki.


  »Die Behörde muss sich darum kümmern, wenn zwielichtige Elemente wie der da in den Kanälen unseres Bezirks herumlungern«, erklärte Sakurada stolz. »Der Kerl hatte sich ein unterirdisches Quartier in der Gegend von Takanawa eingerichtet und von dort aus anscheinend das Abwassersystem der ganzen Stadt durchstreift.«


  »In einer Großstadt gibt es nicht viele Orte, an denen wir leben können«, sagte er Affe. »Es gibt so wenig Bäume, dass man in der Mittagshitze keinen Schatten findet. Oben auf der Erde rotten sich die Leute zusammen und versuchen uns zu fangen. Die Kinder bewerfen uns mit Pachinko-Kugeln oder ballern mit Spielzeuggewehren auf uns. Riesenhunde machen Jagd auf uns. Kaum macht man mal ein Schläfchen auf einem Baum, kommt schon ein Kamerateam und richtet Scheinwerfer auf einen. Als Affe findet man einfach keine Ruhe. Also müssen wir uns unter der Erde verstecken. Bitte, verzeihen Sie mir.«


  »Aber woher wussten Sie bloß, dass der Affe sich in der Kanalisation versteckt hält?«, fragte Mizuki Frau Sasaki.


  »In den vergangenen zwei Monaten, in denen wir miteinander geredet haben, ist mir einiges klar geworden. Es war, als würde sich ein dichter Nebel lichten«, sagte Tetsuko Sakaki. »Es musste jemanden geben, der notorisch Namen raubte. Und dieser Jemand musste sich unterirdisch in unserer Gegend versteckt halten. Da sind die Möglichkeiten in einer Stadt natürlich begrenzt. In Frage kommen nur die U-Bahn oder die Kanalisation. Also habe ich meinen Mann gebeten, einmal nachzuschauen, ob sich hier unter der Erde vielleicht irgendein nicht-menschliches Wesen aufhält. Und tatsächlich, sie entdeckten diesen Affen.«


  Mizuki fehlten zunächst die Worte. »Das alles haben Sie aus meiner Geschichte geschlossen?«, fragte sie dann.


  »Vielleicht gehört es sich für mich als ihren Mann nicht, so etwas zu sagen, aber meine Frau ist kein gewöhnlicher Mensch. Sie besitzt besondere Fähigkeiten«, erklärte Abteilungsleiter Sakaki voller Bewunderung. »In den zweiundzwanzig Jahren unserer Ehe habe ich oft die unwahrscheinlichsten Dinge mit ihr erlebt. Deshalb habe ich mich auch so sehr für diese Beratungsstelle eingesetzt. Ich war überzeugt, dass sie den Bürgern von Shinagawa von großem Nutzen sein könnte, wenn sie einen Platz hat, an dem sie ihre Fähigkeiten einsetzen kann. Nun bin ich froh, dass der Namensdiebstahl sich aufgeklärt hat. Außerordentlich froh. Auch für mich ist das eine große Beruhigung.«


  »Was geschieht jetzt eigentlich mit dem Affen?«, erkundigte sich Mizuki.


  »Wir können ihn nicht am Leben lassen«, sagte Sakurada unbekümmert. »Er wird von seinen schlechten Gewohnheiten nicht ablassen. Trotz aller Beteuerungen wird er es immer wieder tun. Das Beste ist es, ihn loszuwerden. Wir verpassen ihm eine Spritze mit Desinfektionsmittel, und damit hat sich die Sache.«


  »Nun mal langsam«, sagte Abteilungsleiter Sakaki. »Wenn bekannt wird, dass wir, aus welchen Gründen auch immer, ein Tier getötet haben, gibt es bestimmt wieder irgendwelche Proteste, und wir kriegen große Probleme. Erinnern Sie sich noch an das Geschrei, als wir damals diese Krähen beseitigt haben? Einen solchen Aufruhr möchte ich nicht noch einmal erleben.«


  »Oh bitte, töten Sie mich nicht!«, flehte der gefesselte Affe und beugte tief den Kopf. »Ich hätte das alles niemals tun dürfen. Das weiß ich ganz, ganz genau. Ich habe den Menschen viele Ungelegenheiten bereitet, und ich will mich auch gar nicht herausreden, aber meine Tat hatte auch ihr Gutes.«


  »Und was soll gut daran sein, die Namen von Leuten zu stehlen? Erklär mir das mal«, forderte Abteilungsleiter Sakaki ihn streng auf.


  »Ja, ich gestehe es, ich stehle Namen, aber dabei beseitige ich auch einige der negativen Elemente, die ihnen anhaften. Ich will mich nicht rühmen, aber es besteht sogar die winzige Möglichkeit, dass Fräulein Yuko sich nicht umgebracht hätte, wäre es mir damals gelungen, ihren Namen zu stehlen.«


  »Und wieso nicht?«, fragte Mizuki.


  »Weil ich mit ihm vielleicht etwas von dem Dunkel, das in ihr war, mitgenommen hätte – mitgenommen in die unterirdische Welt«, sagte der Affe.


  »Der ist ja aalglatt«, sagte Sakurada. »Ich glaube ihm kein Wort. Sein Leben steht auf dem Spiel, und jetzt greift der Kerl nach jedem Strohhalm.«


  »Nicht unbedingt. Der Affe hat vielleicht sogar Recht«, sagte Tetsuko Sasaki. Sie verschränkte die Arme und überlegte eine Weile. Dann wandte sie sich an den Affen. »Wenn du die Namen stiehlst, nimmst du das Gute daran mit, aber auch das Schlechte, richtig?«


  »Ja, genau«, sagte der Affe. »Ich kann nicht auswählen. Wenn an einem Namen Schlechtes klebt, müssen wir Affen das auch akzeptieren. Wir können ihn nur als Ganzes übernehmen. Bitte, töten Sie mich nicht. Ich bin zwar ein nichtswürdiger, süchtiger Affe, aber ich bin Ihnen doch auch von Nutzen.«


  »Also gut«, sagte Mizuki. »Was gab es denn Schlechtes an meinem Namen?«


  »Das möchte ich Ihnen nicht sagen«, wand sich der Affe verlegen.


  »Bitte, sagen Sie es mir. Wenn Sie es mir ehrlich sagen, verzeihe ich Ihnen und werde auch die anderen bitten, Ihnen zu verzeihen«, sagte Mizuki.


  »Wirklich?«


  »Wenn der Affe mir jetzt alles ehrlich sagt, würden Sie ihm dann bitte verzeihen?«, fragte Mizuki Abteilungsleiter Sakaki. »Er ist nicht von Grund auf verdorben und hat schon genug gelitten. Wir sollten ihn anhören, und dann können Sie ihn doch in die Berge, zum Takao oder so, bringen und freilassen. Dann wird er sicher nichts Schlimmes mehr tun. Was meinen Sie?«


  »Wenn Sie damit einverstanden sind, habe ich nichts dagegen.« Abteilungsleiter Sakaki wandte sich an den Affen. »He, du. Schwörst du, dass du dich nie mehr im 23. Bezirk blicken lässt, wenn wir dich freilassen?«


  »Ich schöre es, Herr Abteilungsleiter Sakaki. Ich werde nie mehr in die Stadt zurückkehren. Und niemandem mehr Ungelegenheiten bereiten. Nie mehr werde ich in der Kanalisation herumlungern. Ich bin nicht mehr jung, und das ist eine gute Gelegenheit, mein Leben noch einmal zu ändern«, versprach der Affe demütig.


  »Sicherheitshalber sollten wir ihm ein Zeichen auf den Hintern brennen, damit wir ihn wiedererkennen«, schlug Sakurada vor. »Wir haben hier irgendwo ein elektrisches Eisen, mit dem wir immer das offizielle Siegel von Shinagawa anbringen.«


  »Oh, bitte, tun Sie das nicht«, jammerte der Affe. Er sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. »Wenn Sie mir irgendein Zeichen einbrennen, verjagen mich die anderen Affen. Ich werde Ihnen alles offen und ehrlich sagen, aber bitte brandmarken Sie mich nicht.«


  »Das geht sowieso nicht«, sagte Abteilungsleiter Sakaki. »Wenn er das offizielle Siegel von Shinagawa trägt, sind wir später für alles Mögliche verantwortlich.«


  »Stimmt, Chef. Da haben Sie Recht«, sagte Sakurada enttäuscht.


  »Dann sagen Sie mir jetzt, welche üblen Dinge meinem Namen anhaften.« Mizuki starrte dem Affen in die kleinen roten Augen.


  »Es tut mir leid, aber die werden Sie sicher sehr verletzen.«


  »Egal, raus damit.«


  Bekümmert zog der Affe die Stirn in tiefe Falten. »Vielleicht wäre es besser, wenn Sie nichts davon erführen.«


  »Schon gut. Ich will es wirklich wissen.«


  »Ich verstehe«, sagte der Affe. »Also sage ich es Ihnen: Ihre Mutter liebt Sie nicht. Sie hat Sie nie geliebt, auch nicht, als Sie klein waren. Warum das so ist, weiß ich nicht. Aber es ist so. Ihre Schwester mag Sie auch nicht. Ihre Mutter hat Sie nach Yokohama zur Schule geschickt, weil sie Sie los sein wollte. Ihre Mutter und Ihre Schwester wollten, dass Sie so weit wie möglich fort sind. Ihr Vater ist kein schlechter Mensch, aber er hat kein besonders ausgeprägtes Verantwortungsgefühl, deswegen konnte er nicht für Sie eintreten. Als Sie klein waren, wurden Sie nicht genug geliebt. Gespürt haben Sie das sicher, aber Sie haben vor dieser traurigen Tatsache absichtlich die Augen verschlossen und sie in eine dunkle Ecke Ihres Herzens verdrängt, den Deckel zugemacht und versucht zu leben, ohne daran zu denken. Diese Abwehr ist ein Teil Ihrer Persönlichkeit geworden. Nicht wahr? Aus diesem Grund sind Sie nicht in der Lage, ernsthaft und vorbehaltlos zu lieben.«


  Mizuki schwieg.


  »Es sieht so aus, als führten Sie gegenwärtig ein problemloses, glückliches Eheleben. Vielleicht empfinden Sie es ja sogar wirklich so. Aber Sie können Ihrem Mann keine tiefe Liebe entgegenbringen. Ist es nicht so? Wenn Sie nichts dagegen unternehmen und Sie bekommen ein Kind, wird ihm womöglich das Gleiche geschehen.«


  Mizuki sagte nichts. Mit geschlossenen Augen sank sie zu Boden. Ihr war, als würde ihr ganzer Körper sich auflösen. Ihre Haut, ihre Organe, ihre Knochen, alles schien zu zerfallen. Sie hörte nur noch ihren eigenen Atem.


  »Für einen Affen redet der Kerl ganz schön wirres Zeug daher«, sagte Sakurada kopfschüttelnd. »Chef, ich kann es nicht mehr aushalten. Los, wir verpassen ihm eine Tracht Prügel.«


  »Warten Sie«, sagte Mizuki. »Was er sagt, stimmt. Ich weiß es schon lange. Aber ich habe es mir nie eingestehen wollen. Habe meine Augen und Ohren verschlossen. Er sagt nur die Wahrheit. Bitte, verzeihen Sie ihm. Und lassen Sie ihn in den Bergen frei.«


  Tetsuko Sasaki legte die Hand auf Mizukis Schulter. »Genügt Ihnen das?«


  »Ja, wenn ich nur meinen Namen zurückbekomme, bin ich zufrieden. Von nun an werde ich mit allem leben, was für mich erreichbar ist. Und zu meinem Leben gehört mein Name.«


  Tetsuko Sakaki wandte sich an ihren Mann. »Was hältst du davon, am nächsten Wochenende mit dem Wagen einen Ausflug zum Takaoberg zu machen und den Affen an einer geeigneten Stelle abzusetzen? Wäre das nicht nett?«


  »Natürlich, das machen wir«, sagte Abteilungsleiter Sakaki. »Gerade die richtige Entfernung, um unser neues Auto mal auszuprobieren.«


  »Sie sind zu gütig. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll«, sagte der Affe.


  »Dir wird doch nicht etwa schlecht beim Autofahren, oder?«, fragte ihn Tetsuko Sasaki.


  »Nein, auf keinen Fall werde ich auf Ihre neuen Sitze spucken, pinkeln oder sonst etwas. Ich werde ganz artig sein und niemandem mehr Ungelegenheiten bereiten«, sagte der Affe.


  


  Mizuki schenkte dem Affen zum Abschied Yuko Matsunakas Namensschild.


  »Sie sollten es haben, nicht ich«, sagte sie. »Sie haben Yuko sehr gemocht, nicht wahr?«


  »Ja, sehr.«


  »Halten Sie ihren Namen in Ehren. Und stehlen Sie nie mehr die Namen von Menschen.«


  »Ich werde ihn immer in Ehren halten und nie mehr einen Namen stehlen«, versprach der Affe mit ernster Miene.


  »Aber warum hat Yuko ausgerechnet mir ihr Namensschild anvertraut?«


  »Das weiß ich auch nicht«, sagte der Affe. »Wenigstens sind wir uns dadurch begegnet und konnten miteinander reden. Eine Laune des Schicksals vielleicht.«


  »Wahrscheinlich«, sagte Mizuki.


  »Was ich gesagt habe, muss Ihnen sehr wehgetan haben.«


  »Ja«, sagte Mizuki. »Sehr.«


  »Es tut mir ja so leid. Ich wollte es wirklich nicht sagen.«


  »Das macht nichts. Im Grunde wusste ich es ja schon die ganze Zeit. Irgendwann musste ich der Wahrheit ja mal ins Auge sehen.«


  »Das zu hören erleichtert mich sehr«, sagte der Affe.


  »Leben Sie wohl«, sagte Mizuki zu ihm. »Wahrscheinlich werden wir uns nicht wiedersehen.«


  »Machen Sie’s gut«, sagte der Affe. »Sie haben das Leben eines armen Geschöpfs wie mir gerettet, dafür danke ich Ihnen.«


  »Und lass dich ja nie wieder in Shinagawa blicken«, sagte Sakurada und schlug drohend mit dem Stock auf seine Handfläche. »Dieses Mal lasse ich dich laufen, weil der Chef es so will, aber wenn ich dich noch einmal erwische, hat dein letztes Stündlein geschlagen.«


  Der Affe wusste, dass dies keine leere Drohung war.


  


  »Also, wie sieht es mit nächster Woche aus«, fragte Tetsuko Sasaki, als sie und Mizuki wieder im Beratungszimmer waren. »Möchten Sie weiter von mir beraten werden?«


  Mizuki schüttelte den Kopf. »Sie haben mein Problem gelöst. Ich bin Ihnen sehr dankbar für alles.«


  »Wollen Sie nicht vielleicht über die Dinge sprechen, die der Affe gesagt hat?«


  »Nein, ich glaube, damit muss ich selbst fertig werden. Ich muss eine Weile allein darüber nachdenken.«


  Tetsuko Sakaki nickte. »Ich glaube, Sie schaffen das. Wenn Sie wirklich wollen, werden Sie daran wachsen.«


  »Aber wenn ich nicht mehr weiter weiß, kann ich doch wieder zu Ihnen kommen, nicht wahr?«, fragte Mizuki.


  »Natürlich«, sagte Tetsuko Sasaki. Ein strahlendes Lächeln breitete sich auf ihrem gütigen Gesicht aus. »Dann können wir beide uns noch etwas schnappen«, sagte sie.


  Sie gaben sich zum Abschied die Hand.


  Zu Hause steckte Mizuki ihr altes Namensschild mit der Aufschrift Mizuki Ozawa und ihr Armband mit der Gravur Mizuki (Ozawa) Ando in einen einfachen braunen Briefumschlag, legte ihn in den Karton und stellte diesen in den Wandschrank. Endlich hatte sie ihren Namen wieder und konnte ihr normales Leben wieder aufnehmen. Vielleicht würde doch noch alles gut werden, vielleicht auch nicht. Jedenfalls hatte sie jetzt ihren Namen, einen, der nur ihr gehörte und keinem sonst.
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