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Pressestimmen
Eine brillante Beschreibung des Gemütszustandes eines Landes. RUSSLAND HEUTE (BEILAGE DER SZ) Schließt mit seinem schönen Russland-Buch die Lücke auf seiner inneren Landkarte ( ) ein tiefsinniges Buch ( ) es bleibt ein stimmiges Bild von einem Land, in dem vieles nicht stimmt. Das leisten nur wenige Reiseberichte. SÜDDEUTSCHE ZEITUNG Elegant verknüpft er Schauplätze mit der russischen Geschichte und deren Protagonisten ( ) Kopfkino vom Feinsten. DIE ZEIT Ein beeindruckendes Buch DEUTSCHLANDRADIO KULTUR Ein spektakuläres Reportagebuch und Zeitreise durch die Jahrhunderte. STERN Mühlings zauberische Odyssee ( ) Der Charme seines stets auch die lokale Historie vergegenwärtigenden Textes liegt darin, dass der Autor sich bewusst treiben und ablenken lässt, sich nicht selten dumm stellt und dafür seine Helden umso eindrucksvoller konturiert. FAZ 
Kurzbeschreibung
Vor zehn Jahren lernt der Journalist Jens Mühling in Berlin den russischen Fernsehproduzenten Juri kennen. Die Begegnung verändert sein Leben. Juri verkauft deutschen Sendern erfundene Geschichten über Russland, er sagt: »Die wahren Geschichten sind noch viel unglaublicher als alles, was ich mir ausdenken könnte.« Seitdem reist Jens Mühling immer wieder nach Russland, getrieben von der Idee, diese wahren Geschichten zu finden. Die Menschen, denen er auf seinen Reisen begegnet, wirken wie ausgedacht. Aber sie sind das wahre Russland. Eine Einsiedlerin, die seit ihrer Geburt in der Taiga lebt und erst als Erwachsene erfahren hat, dass es jenseits der Wälder eine Welt gibt. Ein Mathematiker, der 1000 Jahre der russischen Geschichte für erfunden hält. Ein Priester, der in der atomar verseuchten Sperrzone von Tschernobyl predigt. ›Mein russisches Abenteuer‹ ist eine Reiseerzählung, die durch dasheutige Russland führt. Aus sehr persönlicher Perspektive porträtiert Jens Mühling eine Gesellschaft, deren Lebensgewohnheiten, Widersprüche, Absurditäten und Reize im Ausland nach wie vor wenigen vertraut sind. 
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  EIS (Kiew)

Weiter nordwärts ist das Land völlig
wüst, und es wohnt dort, soviel wir wissen, kein Volk mehr. Es schneit
ununterbrochen, im Sommer freilich weniger als im Winter. Wegen der Kälte ist
denn auch der nördliche Teil dieses Kontinents unbewohnt.


(Herodot, 5. Jahrhundert vor Christus)


 


Mit diesen Worten will ich schließen:


Nichts Neues kann ich Euch berichten,


als dass das Land zu kalt


und seine Menschen biestig sind.


(Reisebericht des Briten George Turberville,


adressiert an Elizabeth I. von England, 1568)


 


Es wird uns sehr schaden, wenn unsere
Nachbarn uns besser und genauer kennenlernen. Darin, dass sie uns bisher nicht
verstanden haben, lag unsere Kraft.


(Fjodor Dostojewskij, 1873)







Das Puzzle




Es war das Jahr 2010. Für die meisten Menschen. Für manche
war es das Jahr 7518, andere schrieben das Jahr 50, wieder andere das Jahr
1010. All dieses zeitliche Dissidententum aber lag an jenem Winterabend in
Moskau noch vor mir. Es würde meinen Weg erst im Lauf eines langen Jahres
kreuzen, das gerade erst begonnen hatte und für das ich vorläufig nur die Zahl
2010 kannte.


Es war einer jener Moskauer Abende, bei denen man im Nachhinein
nicht mehr sagen kann, an welcher Stelle sie die Grenze zwischen beiläufigem
Trinken und ernstem Besäufnis überschritten haben. Sascha und Wanja hatten von
ihrem vierten Gang zum Kiosk eine Flasche mitgebracht, die sie allein wegen des
Markennamens gekauft hatten: Tri starika stand auf
dem Etikett – »drei Greise«. Zu dritt stießen wir auf die Freuden des Alters
an. Nach dem ersten Schluck beschlossen wir, auf keinen Fall in Russland alt zu
werden. Sascha war in Hochform. Seine Trinksprüche wurden mit jedem Glas
länger, exzentrischer, philosophischer. Als wir von den drei Greisen etwa zwei
geleert hatten, sah er mich plötzlich ernst an. 


»Dieses Buch«, sagte er. »Wenn du wirklich über Russland schreiben
willst, dann musst du dir eine Sache einprägen. Hol dir was zum Schreiben.«


»Sascha, so betrunken bin ich nicht, ich kann mir das auch merken …«


»Hol dir was zum Schreiben!«


Etwas in seinem Blick ließ mich gehorchen. Als ich mit Notizblock
und Stift zurück in die Küche kam, beugte sich Sascha über den Tisch und begann
zu diktieren: »Die rätselhafte russische Seele …« 


Ich stöhnte. Sascha richtete einen strengen Zeigefinger auf den
Notizblock. »Schreib!« Schulterzuckend setzte ich den Stift wieder an.


»Die rätselhafte russische Seele …«, wiederholte er, während ich
mich kritzelnd dem Ende des Halbsatzes näherte, »… gibt es nicht.« 


Ich sah auf. Sascha verzog keine Miene. »Schreib! Es geht noch
weiter.«


Als ich den Block am nächsten Morgen unter einem Berg schmutzigen
Geschirrs wiederfand, schliefen Sascha und Wanja noch. Ich kochte mir Kaffee,
um den Kater zu vertreiben, und entzifferte mit Mühe meine eigene Schrift:


 


Die rätselhafte russische Seele gibt es
nicht. 


Die russische Seele ist nicht
rätselhafter 


als der morgendliche Kopfschmerz 


nach einem Besäufnis.


 


In mein Leben trat Russland als Fälschung. 


Es war das Jahr 2000 (für die meisten Menschen). Eines Sommertags
rief mich eine Freundin an, Kristina, wir kannten uns aus der Uni. Kristina
stand kurz vor dem Abschluss, sie wollte Journalistin werden. In der Uni war
ihr ein Aushang aufgefallen:


TV-Produzent sucht Praktikanten!


Am Telefon hatte sich ein Mann gemeldet, der Kristina mit schwerem
slawischen Akzent in seine Wohnung einlud. Er sagte, er arbeite von zu Hause
aus. Kristina witterte eine Chance, traute der Sache aber nicht recht über den
Weg – ob ich zur Sicherheit mitkommen würde?


Ein paar Tage später saßen wir in Juris Wohnzimmer. Er war Anfang
dreißig, ein schlaksiger, planlos gekleideter, auf verschrobene Art gut
aussehender Typ, der uns Beuteltee und russischen Konfekt servierte. Juris
Deutsch war gut, aber er sprach langsam, mit starkem Akzent und langen
Denkpausen, was seine Sätze ungewollt ernst klingen ließ. Wir hatten vielleicht
fünf Minuten gesprochen, als er uns an seinen Computer bat. Er wollte uns einen
Film zeigen, den er für einen deutschen Fernsehsender produziert hatte.


»Russlands Millionäre haben alles, was man für Geld kaufen kann«,
raunte eine tiefe Sprecherstimme, während auf dem Bildschirm Geschäftsmänner in
dicken Autos an Sehenswürdigkeiten vorbeifuhren, die ich vage Moskau zuordnen
konnte. »Nur eins können sie nicht kaufen«, fuhr das Raunen fort: »Das
Unerwartete!«


Die Kamera zoomte auf einen krawattierten Mittvierziger mit
abweisenden Gesichtszügen. »Igor S., Millionär«, erklärte ein Untertitel,
während die Sprecherstimme die russischen Sätze des Mannes synchronisierte:
»Ich bin in den Neunzigerjahren zu Geld gekommen. Da ging’s nicht immer ruhig
zu – Sie wissen schon.« Igor feuerte eine unsichtbare Pistole in Richtung
Kamera ab. »Aber diese Zeiten sind vorbei. Und wissen Sie was? Mir fehlt der
Kitzel von damals. Das Unberechenbare, das Abenteuer. Ich bin reich, aber mein
Leben ist grau geworden.«


Für Menschen wie Igor, fuhr der Sprecher fort, sei nun in Moskau ein
exklusiver Club ins Leben gerufen worden, der seinen Mitgliedern gegen eine
horrende Beitrittsgebühr drei unerwartete Erlebnisse pro Jahr garantiere. Die
Mitarbeiter der »Agentur des kontrollierten Zufalls«, allesamt ehemalige KGB-Agenten, kundschafteten den Alltag ihrer Klienten
bis ins Detail aus: Auf dem Bildschirm erschienen Männer mit harten, grauen
Gesichtern, flüsternd über Karten gebeugt, mit Ferngläsern und Kameras
hantierend. Zum passenden Zeitpunkt ließen sie scheinbar zufällig attraktive
Frauen den Weg ihrer Opfer kreuzen – im Fahrstuhl, an der Tankstelle, im
Strandcafé, auf dem Golfplatz. Aus wackliger Geheimdienstperspektive ließ der
Film den Zuschauer einige dieser inszenierten Zufallsbegegnungen miterleben,
deren erotischer Ausgang zu erahnen war, sobald die Kamera diskret zur Seite
schwenkte.


Gegen Ende des Films kam erneut Igor S. zu Wort. Der Club habe sein
Leben verändert, sagte er. Da er nie wisse, wann der kontrollierte Zufall in
sein Leben einbreche, begegne er grundsätzlich jeder Frau wie einer
potenziellen Agentin des Clubs – und erlebe so nicht drei Abenteuer im Jahr,
sondern Dutzende. Grinsend zündete er sich eine Zigarre an. Schnitt. Werbung.


Juri sah uns abwartend an.


»Ist ja unglaublich«, sagte ich. »Dieser Club – wer kommt auf so
was?«


Kristina sagte gar nichts. Sie starrte nur stumm auf den Bildschirm.


»Ich
komme auf so was«, sagte Juri. »Den Club gibt es nicht. Die Geschichte ist
erfunden. Die Darsteller sind Freunde von mir.«


Kristina schwieg. Ich lächelte unsicher.


»Wisst ihr«, sagte Juri, »die wahren Geschichten in Russland sind
unglaublicher als alles, was ich mir ausdenken könnte. Bloß kauft mir die in
Deutschland niemand ab. Also erzähle ich die Geschichten, die man hier über
Russland hören will.«


Ich fühlte mich ertappt. Tatsächlich hatte der Film das unklare Bild
bestätigt, das ich mir von Juris Heimat machte.


Kristina räusperte sich. Ihr sei da gerade ein Termin eingefallen,
sagte sie, den habe sie ganz vergessen. Sie müsse dringend los.


Ich blieb noch eine Weile. Gemeinsam aßen Juri und ich den Konfekt
auf. Er erzählte von Russland, von seinem Studium, seiner Karriere im
russischen Privatfernsehen. Es war gut gelaufen für ihn, aber irgendwann hatte
er Moskau einfach nicht mehr ausgehalten und war nach Berlin gegangen. Er
kannte niemanden in Deutschland, trotzdem hatte er es geschafft, ein kleines
Studio aufzubauen, das halbwegs erfolgreich Fernsehfilme verkaufte.


Ich fragte, was an Moskau so schlimm gewesen sei. Juri überlegte
einen Moment. »Russland ist ein ziemlich interessantes Land«, sagte er. »Und
genau das ist das Problem. Es ist zu interessant. Es passiert zu viel. Du weißt morgens
nicht, wie der Tag endet.«


Er führte diesen Gedanken noch eine Weile aus. Ich hörte schweigend
zu, während irgendwo in meinem Kopf eine lautlose, langfristige Weichenstellung
stattfand. Ich versuchte, mir ein Land vorzustellen, in dem zu viel passiert.
Ein Land, in dem die wahren Geschichten unglaublicher sind als die
ausgedachten. 


Am nächsten Tag rief Kristina mich an. Sie wollte ihre
journalistische Karriere nicht mit getürkten Fernsehfilmen beginnen. Sie hatte
Juri das Praktikum abgesagt.


Ich rief Juri an und sagte zu.


 


Bevor ich Juri kennenlernte, war Russland ein weißer Fleck
auf meiner inneren Landkarte. Genauer gesagt: ein Loch. 


Als Kind hatte ich ein großes Puzzle. Zusammengesetzt zeigte es die
Weltkarte. Jedes Land hatte seine eigene Farbe. Manche Farben füllten viele
Puzzleteile, andere nur wenige. Einige Länder – Liechtenstein, Malta, Andorra –
waren so klein, dass sie sich ihr Puzzleteil mit anderen Ländern teilen
mussten. Das waren die einfachen Länder. Man wusste gleich, wo sie hingehörten.


Es gab sehr viele olivgrüne Puzzleteile. Das war die Sowjetunion.
Sie war größer als jedes andere Land, viel größer. Die Sowjetunion war das
schwierigste Land von allen. Sie war schwieriger als die Ozeane, die natürlich
noch viel größer waren, aber bei denen konnte man sich an die Längen- und
Breitengrade halten, die ihr helfendes Netz über alle hellblauen Puzzleteile
spannten. In der Sowjetunion gab es keine Linien, nur einförmig olivgrüne
Puzzleteile, die alle gleich aussahen. Jedes Mal, wenn ich das Puzzle
zusammensetzte, ließ ich die Sowjetunion bis zum Schluss übrig. Und in diesem
Stadium hat sich mir die Weltkarte eingeprägt: ein buntes Puzzle mit einem
großen, frustrierenden Loch oben rechts.


 


Als im Herbst 2000 mein Praktikum begann, hatte Juri das
Interesse an erfundenen Geschichten verloren. Er beschäftigte sich jetzt mit
Wissenschaftsthemen. Für ein deutsches Fernsehmagazin arbeitete er an einem
Beitrag über einen russischen Mathematiker. An meinem ersten Arbeitstag
erklärte er mir kurz, was ich wissen musste.


»Der Mann heißt Anatolij Fomenko, und er hat ausgerechnet, dass wir
eigentlich im Jahr 1000 nach Christus leben, nicht 2000.«


»Aha«, sagte ich. »Gut.«


Juri hatte Fomenko in Moskau getroffen. Er zeigte mir gefilmte
Interviewausschnitte: In einem Arbeitskabinett saß ein hagerer Mann um die
sechzig, dessen Gesicht hinter einer riesigen Brille schwer zu erkennen war. An
den Wänden hingen Bilder, die Fomenko, wie Juri mir erklärte, selbst gemalt
hatte. Unklar konnte ich schwarz-weiße Fantasielandschaften erkennen, mit
Bergen aus Totenschädeln, zerfließenden Uhren, tanzenden Zahlenkolonnen.


Wir machten uns an die Arbeit. Juri übersetzte Fomenkos russische
Sätze ins Deutsche, ich überarbeitete sie und schrieb einen Synchrontext. Satz
für Satz gingen wir das Interview durch. Erst gegen Ende hatte ich die
irrwitzige Theorie des Mathematikers ansatzweise verstanden.


Fomenkos Welt bestand aus Zahlen. Sie waren überall, man musste sie
nur aufspüren. Manchmal versteckten sie sich hinter anderen, falschen Zahlen,
doch Fomenko ließ sich nicht täuschen. Geschichtliche Zahlen behandelte er mit
besonderem Misstrauen – fast alle herkömmlichen Datierungen historischer
Ereignisse hielt er für falsch. Um den echten Zahlen auf die Spur zu kommen,
hatte er eine Methode entwickelt, mit der er historische Chroniken auswertete.
Er befreite solche geschichtlichen Texte zunächst von ihrem nichtmathematischen
Ballast. Im Kern dokumentierte eine Chronik für Fomenko nur eine zeitliche
Abfolge politischer Herrscher: König A wird nach vier Jahren von König B
abgelöst, auf B folgt nach 13 Jahren C, auf C nach zwei Jahren D, mit dessen
siebenjähriger Herrschaft die Chronik endet. Texte, die Hunderte von Seiten
füllten, reduzierte Fomenko so auf kurze Formeln:

 

[image: ]

 

Das tat er mit sehr vielen Texten. Herodot, Tacitus,
Cicero, Thukydides, die Bibel, die Thora, die Veden, der Koran, der gesamte
historische Erzählschatz der Welt zerschmolz unter Fomenkos Händen zu knappen
Zahlenfolgen. Das Erstaunliche war: Es waren immer wieder die gleichen
Zahlenfolgen. In Chroniken, die historisch weit auseinanderliegende Ereignisse
beschrieben, entdeckte Fomenko identische Muster von Herrschaftsfolgen: 
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Fomenko zog aus diesen Parallelen einen kühnen Schluss:
Die Chroniken beschrieben in Wirklichkeit dieselben Ereignisse, dieselben
Herrscher, denselben Zeitabschnitt. Erst nachträglich waren sie zu
Beschreibungen verschiedener Epochen umgedeutet worden. »Die komplette
geschichtliche Chronologie, die uns im Schulunterricht beigebracht wird«, sagte
Fomenko im Interview mit Juri, »basiert auf Irrtümern, Fälschungen, Lügen und
Manipulationen.«


Als ich den letzten Satz notiert hatte, sah ich Juri zweifelnd an.
»Glaubst du dieses Zeug?«


Er dachte eine Weile konzentriert über die Frage nach. »Ich halte
das nicht für eine Frage des Glaubens«, sagte er dann. »Aus logischer Sicht
kann ich keinen Fehler in der Theorie finden.«


Ich nickte stumm.


Juri hatte, wie mir in diesem Moment wieder einfiel, bei unserem
ersten Treffen erwähnt, dass er in Moskau Kybernetik studiert hatte. Ich wusste
nicht einmal genau, was Kybernetiker eigentlich tun. Was verstand ich schon von
Logik?


Um Fomenkos Arbeitsweise zu veranschaulichen, hatte Juri eine
Computeranimation entworfen. Eine Zeitleiste erschien auf dem Bildschirm,
unterteilt in Felder unterschiedlicher Länge, die mit den Namen großer
Herrscherdynastien beschriftet waren. Anfangs ruhte die Zeitleiste in sich,
dann begann der große Fomenko-Tanz: Einzelne Felder lösten sich aus ihrer
geschichtlichen Verankerung und wanderten heimatlos die Zeitleiste auf und ab,
bis sie Felder identischer Struktur fanden, mit denen sie geisterhaft
verschmolzen. Die Habsburger gingen im Römischen Reich Deutscher Nation auf,
die Romanow-Dynastie verwuchs mit den Karolingern, aus Karl dem Großen wurde
Iwan der Schreckliche. Uhren zerflossen, Zahlenkolonnen tanzten, 2000 Jahre
Geschichte schüttelten ihre Krebsgeschwüre ab, 1000 Jahre blieben übrig.


Zögernd sah ich Juri an. Er grinste. Mir dämmerte in diesem Moment
ansatzweise, was er mit den wahren und den erfundenen Geschichten gemeint
hatte. Dass Russland von verrückten Millionären bevölkert ist, war mir
einigermaßen plausibel vorgekommen. Anatolij Fomenko dagegen kam mir vor wie
eine Figur aus einem unglaubwürdigen Science-Fiction-Film.


Wieder endete der Tag mit Beuteltee und klebrigem Konfekt. Während
Juri von Russland erzählte, wanderte mein Blick zwischen ihm und dem Bildschirm
hin und her, wo immer noch die Weltgeschichte in Endlosschleife ihren
irritierenden Tanz aufführte. Ich ertappte mich dabei, wie ich meinem Bild von
Juris Heimat ein neues Puzzleteil hinzufügte. Ich versuchte, mir ein Land
vorzustellen, in dem man Geschichte in kleine Stücke hacken und neu
zusammensetzen kann.


 


Es folgten Jahre des Puzzelns. Kurz nach meinem Praktikum
bei Juri reiste ich zum ersten Mal nach Russland. Ich wollte das Land
kennenlernen. An einem meiner ersten Abende geriet ich in eine Schlägerei
zwischen einem orthodoxen Mönch und seiner heimlichen Geliebten. Ich beschloss,
unbedingt wiederzukommen.


Ich lernte die Sprache. Einen eiskalten Winter lang belegte ich
einen Kurs am Moskauer Puschkin-Institut, wo eine alternde Puschkin-Liebhaberin
die sechsköpfigen Monstren der russischen Deklination auf mich losließ:
»Puuuschkin! Puuuschkina! Puuuschkinu! Puuuschkina! Puuuschkinym! Puuuschkine!«


Ich las. Hauptstädte und Herrscher fügten sich in mein Puzzle: Kiew,
Moskau, Sankt Petersburg. Jaroslaw der Weise, Dmitrij der Falsche, Iwan der
Schreckliche, Peter der Große. Zar, Zarja, Zarju, Zarja, Zarem, Zare. Nikolaj
I, Alexander II, Alexander III, Nikolaj II. Revoluzija, Revoluzii, Revoluzii,
Revoluziju, Revoluzijej, Revoluzii. Lenin, Stalin, Chruschtschow. Sozialism,
Sozialisma, Sozialismu, Sozialism, Sozialismom, Sozialisme. Generalsekretär D
wird nach 18 Jahren von Generalsekretär E abgelöst, auf E folgt nach 15 Monaten
F, auf F nach 13 Monaten G, mit dessen sechsjähriger Herrschaft die Sowjetunion
endet. Perestroika, Perestroiki, Perestroike, Perestroiku, Perestroikoj,
Perestroike.


Ich reiste. Von einem Puzzleteil zum anderen. Ich sah die Gipfel des
Kaukasus, die Wälder Sibiriens, die Vulkane Kamtschatkas. Ich schwamm in der
Moskwa und in der Wolga, im Schwarzen Meer und im Baikalsee. Ich erlebte die
Wirrnis Tschetscheniens, die Revolution in Kiew, den Krieg in Ossetien. 


Zehn Jahre nach meiner Begegnung mit Juri arbeitete ich als
Journalist bei einer Berliner Tageszeitung. Mein Schwerpunkt war Russland. Wenn
irgendetwas passierte, rief mich der Chefredakteur in die Morgenkonferenz und
sagte: »Jetzt erklärt uns der Mühling mal die russische Seele.« Ich erklärte.
Schlechten Gewissens. Denn noch immer empfand ich dieses Russland im Grunde als
das alte Rätsel meiner Kindheit: ein Stapel olivgrüner Puzzleteile neben einem
großen, frustrierenden Loch. Der Stapel wuchs, aber die Teile fügten sich nicht
zu einem Ganzen. Das Land war zu groß, zu widersprüchlich, man wusste kaum, wo
man anfangen sollte. Und was die Zeitungen schrieben, auch was ich selbst
schrieb, ähnelte allzu oft meinen Deklinationstabellen: Putin, Putina, Putinu,
Putina, Putinym, Putine. 


 


In meinem Schreibtisch bewahrte ich in einer großen, unsortierten
Schublade Auszüge aus der russischen Presse auf. Wann immer mir in den
Zeitungen oder im Internet etwas auffiel, schnitt ich es aus und legte es zu
den anderen Zetteln, um später darauf zurückzukommen. An Regentagen, wenn sonst
nichts zu tun war, blätterte ich manchmal die Schublade durch, auf der Suche
nach Geschichten abseits der üblichen Nachrichten.


 


WISSENSCHAFTLER
ENTSCHLÜSSELN RUSSISCHES GEN


ÜBERRESTE
ANTIKER SIEDLUNG IM SÜDURAL ENTDECKT


DONKOSAKEN
FORDERN NATIONALE UNABHÄNGIGKEIT


PETERSBURGER
PRIESTER WEIHT STALIN-IKONE


 


Über die Jahre wurde die Schublade mit der Aufschrift
»Russland, Ideen« immer voller. Manche Geschichten verlor ich lange aus den
Augen, bevor sie mir irgendwann wieder in die Finger gerieten. Solche Funde
waren die ergiebigsten, denn mit zeitlichem Abstand erschienen sie mir manchmal
in völlig anderem Licht. So war es auch mit der Geschichte von Agafja Lykowa,
die ich eines Regentags aus dem Wust der Zeitungsausschnitte zog.


 


ALTGLÄUBIGE
EINSIEDLERIN WILL DIE TAIGA NICHT VERLASSEN


 


Es war ein kurzer Bericht, der von einer religiösen Eremitin
erzählte. Agafja Lykowa lebte alleine in den Wäldern Südsibiriens, gut
zweihundert Kilometer von der nächsten Siedlung entfernt. Sie gehörte zu den
sogenannten Altgläubigen, einer Splittergruppe der Russisch-Orthodoxen Kirche.
Ihre Eltern waren kurz vor dem Zweiten Weltkrieg in die Taiga geflohen, aus
Angst vor dem Terror der Bolschewiken. Mit zwei kleinen Kindern waren sie
aufgebrochen, zwei weitere Kinder, darunter Agafja, kamen in der Wildnis zur
Welt. Mehr als vierzig Jahre lang hatte die Familie ohne jeden Kontakt zur
Außenwelt gelebt. Erst 1978 waren sowjetische Geologen zufällig auf die
altgläubigen Einsiedler gestoßen.


Agafja, die jüngste Tochter, war inzwischen die einzige Überlebende
der Familie. Wiederholt hatte man ihr nahegelegt, ihre Hütte in der Taiga
aufzugeben und in die Zivilisation überzusiedeln. Sie weigerte sich.


Es musste ein paar Jahre her sein, dass ich den Artikel
ausgeschnitten hatte. Ich konnte mich noch daran erinnern, dass ich an Juri
gedacht hatte, während ich den Zettel in der Schublade verstaute – es war eine
dieser russischen Geschichten, die so unglaublich klingen, dass sie nur wahr
sein können. Allerdings hatte ich damals keine Ahnung gehabt, was Altgläubige
sind. Inzwischen wusste ich es. Und damit bekam Agafja Lykowas Geschichte einen
völlig neuen Sinn.


 


In der nicht gerade blutarmen Geschichte Russlands war das
17. Jahrhundert eins der blutigsten. Ein bizarrer Religionsstreit spaltete das
Land: Man stritt über die Frage, ob das Kreuzzeichen mit zwei oder mit drei
Fingern zu schlagen sei. Der Moskauer Patriarch, der das Drei-Finger-Kreuz
befürwortete, verfolgte die Anhänger des Zwei-Finger-Kreuzes erbittert, er ließ
widerspenstigen Gläubigen die Hände abhacken und ihren Priestern die Zungen
ausreißen. Viele kamen den Verstümmelungen zuvor, indem sie sich kurzerhand
selbst den Daumen abschnitten, um nicht dreifingrig Gott lästern zu müssen.
Ganze Gemeinden verbarrikadierten sich in ihren Kirchen, steckten den Altar in
Brand und sahen zu, wie die Flammen ihre bis zuletzt zweifingrig gereckten
Hände zerfraßen.


Ausgelöst hatte den Streit ein Mann, der seinen ganzen zweifelhaften
Ehrgeiz daran setzte, den Lauf der Geschichte zu korrigieren. Patriarch Nikon,
Oberhaupt der russischen Orthodoxie, leitete um die Mitte des Jahrhunderts eine
Kirchenreform ein. Er berief sich auf die Ursprünge des orthodoxen Glaubens:
Die Russen hatten das Christentum im Jahr 988 aus Byzanz übernommen, als der
Großfürst von Kiew seine Untertanen nach griechischem Ritus taufen ließ. Im
Lauf der Jahrhunderte war geschehen, was geschehen musste: Nach und nach
entwickelte die russische Orthodoxie eigene, ungriechische Züge, entstanden
teils durch Fehlübersetzungen griechischer Kirchentexte, vor allem aber durch
die alltägliche Glaubenspraxis. Kein Russe empfand diese Eigenheiten als Verrat
an den orthodoxen Wurzeln. Allein Patriarch Nikon war peinlich berührt, wenn er
im Kreml griechische Würdenträger empfing, deren Befremden über die Bräuche der
Russen ihm nicht entging.


Mit seiner Reform ließ Nikon die offensichtlichsten Abweichungen der
russischen Liturgie von der griechischen korrigieren. Auf den ersten Blick
waren es Kleinigkeiten: Die Dreifaltigkeit war nicht mehr mit zwei Hallelujas
zu preisen, sondern mit dreien; der Name des Herrn war um einen Buchstaben zu
ergänzen, Iisus statt Isus; nicht sieben Brote, sondern nur noch eins sollte
beim Abendmahl auf dem Altar liegen; das Kreuzzeichen schließlich war nicht
mehr mit zwei Fingern zu schlagen, sondern mit dreien, wie es die Griechen
taten.


Möglicherweise wären diese Eingriffe klaglos hingenommen worden –
wenn nicht zur gleichen Zeit viel einschneidendere Veränderungen über Russland
hereingebrochen wären. Das lange isolierte Land öffnete sich gen Westen. Dinge
tauchten auf, die es in Russland vorher nicht gegeben hatte. Tabak, Tee und
Kaffee. Gestutzte Bärte. Heiligenbilder, auf denen man die Heiligen kaum
erkannte, weil sie so fremdartig gemalt waren. Ausländer, vom Zaren gerufen, um
das Land zu modernisieren, brachten fremde Sitten nach Russland, fremde
Sprachen – und fremde Apparate. Am Hauptturm der Kremlmauer tauchte eine
riesige mechanische Uhr auf, aus England, die erste in ganz Russland. Ihre
Botschaft war unmissverständlich: Die Zeiten änderten sich.


Alle diese Umwälzungen hatten mit Nikons Reformen eines gemeinsam:
Sie ließen Russland schlecht aussehen. Viele Russen wollten nicht wahrhaben,
dass die Bräuche ihrer Väter plötzlich weniger wert sein sollten als die
Erfindungen von Ausländern, seien es englische Uhren, holländische Gemälde,
deutsche Bücher oder griechische Kirchenregeln. Die Altgläubigen, wie man die
Reformgegner bald nannte, lehnten Nikons Irrlehren so vehement ab wie den
Vormarsch des Westens. Ihr Zwei-Finger-Kreuz wurde zur Widerstandsgeste gegen
ein Russland, das in jeder Hinsicht seine Wurzeln verriet.


Die Zeiten änderten sich. Möglicherweise, die Altgläubigen
vermuteten es, näherte sich die Welt sogar ihrem prophezeiten Ende, vieles
sprach dafür. Als der Religionsstreit seinen blutigen Höhepunkt erreichte, schrieb
man in Russland das Jahr 7174 – die Zeitrechnung ging auf die Erschaffung der
Welt zurück. Im Westen dagegen, wo man die Jahre seit Christi Geburt zählte,
stand eine andere Zahl in den Kalendern, eine schreckliche: 1666. Kein Zweifel:
Die Ausländer mussten Sendboten der Apokalypse sein.


Während Russland westwärts driftete, flohen die Altgläubigen
ostwärts. Verfolgt von den Schergen des Patriarchen retteten sie sich in dünn
besiedelte Randgebiete des russischen Reichs. Sie gründeten Kommunen, in denen die
Zeit stillstand, in denen nichts den Geist des alten Russlands verwässerte,
kein Tabak und kein Kaffee, kein Rasiermesser und kein Uhrwerk, kein Halleluja
zu viel, kein Altarbrot zu wenig.


Jahrhunderte vergingen. Wann immer die Altgläubigen unter Druck
gerieten, zogen sie sich einfach ein Stück tiefer in die sibirischen Wälder
zurück. Das ging gut, bis 1917 im fernen Sankt Petersburg eine Revolution
ausbrach, die Russland in ein neues Blutbad stürzte. Die Missionare, die nun in
den Dörfern der Altgläubigen auftauchten, schlugen das Kreuz nicht mit zwei
Fingern und nicht mit dreien, sie bekreuzigten sich überhaupt nicht.
Stattdessen predigten sie Wahrheiten, die ihnen ein deutscher Philosoph
eingeflüstert hatte: Religion ist Rauschgift, es gibt keinen Gott.


Die Altgläubigen taten, was sie immer getan hatten: Sie flohen
tiefer in die Wildnis. In den Dreißigerjahren aber, als die sowjetische
Landwirtschaft kollektiviert wurde, drangen Planungskommandos bis in die
entlegensten Siedlungen vor. In einer kleinen Gemeinde in Südsibirien stießen
sie auf Widerstand. Ein Schuss fiel, ein Altgläubiger starb. Entsetzt beschloss
der Bruder des Getöteten, der Welt endgültig den Rücken zu kehren. Mit seiner
Frau und zwei kleinen Kindern wanderte Karp Lykow in die Wildnis aus. Als
wenige Jahre später seine jüngste Tochter Agafja zur Welt kam, hatte sich das
alte Russland in einen winzigen Winkel der Taiga verkrochen.


 


Wieder und wieder las ich den Zeitungsausschnitt. Draußen
schlugen Regentropfen auf das Fensterblech. Drinnen geriet mein Puzzle in
Bewegung. 


Es kam mir vor, als habe der Zufall mir ein winziges, auf den ersten
Blick nebensächliches Detail in die Hände gespielt, an dem auf rätselhafte
Weise das halbe Puzzle hing. Die Lykows und ihre Vorfahren hatten an den entscheidenden
Weggabelungen der russischen Geschichte konsequent die Gegenrichtung
eingeschlagen. Auf historischen Nebenpfaden war Agafja Lykowa in der Taiga
gelandet – und nach allem, was die Zeitungsnotiz hergab, lebte sie dort noch
immer. Sie war die letzte Bewohnerin eines Russlands, das es nach ihrem Tod
nicht mehr geben würde.


Ich las die Notizen durch, die ich an den Rand der Zeitungsnotiz
gekritzelt hatte: Kiew 988, Moskau 1666, Petersburg 1917, Sibirien 1978. Es las
sich wie Stationen einer Reise.


Ich bat meinen Chefredakteur um ein Jahr Urlaub und verabschiedete
mich von meinen Freunden. Eines Wintermorgens bestieg ich am Bahnhof Zoo einen
überheizten Nachtzug. Im Nebenabteil saß ein junges polnisches Pärchen, dessen
Liebesgeflüster durch den menschenleeren Korridor zischelte, während sich der
Waggon mit geisterhafter Lautlosigkeit in Bewegung setzte. Erst als der
Tiergarten an den Fenstern vorbeizog, verlor sich ihre konsonantische Romanze
im lauter werdenden Schwellenschlag der Räder.






Russland ist kein Land




Polen begann mit den violett schimmernden Eisschollen der Oder und
mündete in ein Crescendo aus Stacheldraht und Uniformen. Ein Schild mit der
Aufschrift »Dorohusk« schob sich vor mein Abteilfenster, als der Zug bremste.
Militärstiefel traten Tanzschrittmuster in den Schnee. Ein paar hastig sanierte
Verwaltungsbauten wirkten überfordert mit der historischen Aufgabe, die man
ihnen auf ihre alten Tage zumutete: Sie waren jetzt Bastionen der Europäischen
Union. Unerwartet war der Horizont eines Kontinents vor ihre Fenster gerückt.
Überrumpelt bewachten sie ihn.


Auf meiner Reise war die polnisch-ukrainische Grenze die erste von
vielen mehr oder weniger willkürlichen Trennlinien zwischen Europa und jenem
namenlosen, unkonturierten Hinterland, das nicht, oder nicht mehr, oder noch
nicht, oder nicht ganz zu Europa gehört, gehören will oder darf, soll oder
muss, kann oder könnte – wer weiß es schon. Mit Klarheit lässt sich über solche
Grenzen nur sagen, dass hinter ihnen die Unklarheiten beginnen.


Auf den Seitenwechsel wurde der Zug behutsamer vorbereitet als die
Passagiere. Als wir das Niemandsland zwischen den Schlagbäumen erreicht hatten,
entkoppelten Arbeiter in Blaumännern die Waggons und rollten sie auf
Hebebühnen. Der Reihe nach wurden die Radgestelle ausgetauscht, um den Zug für
das breitere Schienennetz zu rüsten, das hinter der Grenze beginnt und bis an
die Pazifikküste reicht. Die russischen Gleise liegen, wie mir einer der
Arbeiter erklärte, 85 Millimeter weiter auseinander als die europäischen, der
Austausch des Fahrwerks dauert je nach Zuglänge bis zu drei Stunden. Ich
notierte die Zahlen mit dem Gefühl, dass irgendwo in dieser simplen Formel der
komplizierte Unterschied zwischen Europa und Russland verborgen sein musste. 


Auf der ukrainischen Seite der Grenze prüfte eine junge Zöllnerin
unsere Pässe. Sie war kaum im Korridor verschwunden, als mein russischer
Abteilnachbar losprustete: »Hast du das gehört?« Er gluckste vor Vergnügen. 


»Was?«


»Diese Sprache!« Kichernd hob er seine Stimme um zwei Oktaven und
imitierte die Zöllnerin: »Dokumenty, bud lasko!« Einen Moment ließ er das weiche
Zwitschern der ukrainischen Laute nachhallen, bevor er zurück in seine
russische Muttersprache wechselte. »Wie Kinder sprechen sie! Ach, diese süßen
Ukrainer!« Seine speckigen Wangen bebten vor Lachen.


Oleg kam aus Moskau, er arbeitete als Handelsvertreter für einen
ehemaligen Staatskonzern und war seit fast drei Jahrzehnten auf der Zugstrecke
Moskau-Warschau unterwegs. Er hatte die Ukraine fast so oft durchquert wie sein
Wohnzimmer, aber erst spät war ihm klar geworden, dass die Bewohner dieser
Nachbarrepublik eine eigene Sprache hatten. Es war das Jahr, in dem Olegs Firma
und die Ukraine zeitgleich entschieden, kein sowjetisches Staatseigentum mehr
zu sein. An beides hatte sich Oleg nie gewöhnt. Die Privatisierung seines
Unternehmens hatte ihm steile Stressfalten in die Stirn gegraben. Die
Unabhängigkeit der Ukraine dagegen amüsierte ihn grenzenlos.


»Am Anfang haben sie sich noch geschämt. Im Zug haben sie nur leise
miteinander getuschelt, wie Kinder, die was ausgefressen haben. Erst als die
Zöllner anfingen, Ukrainisch zu sprechen, haben sich langsam auch die
Passagiere getraut. Und heute … heute …« – ein Lachanfall verschlug ihm
vorübergehend die Sprache – »… heute tun sie manchmal so, als ob sie mein
Russisch nicht verstehen! Wie Kinder, die sich eine Geheimsprache ausgedacht
haben!«


Mit dem rechten Fuß schob ich diskret die Abteiltür zu. Oleg sprach
so laut, dass der ganze Waggon sein chauvinistisches Gekicher hören musste –
und wenn es um ihre nationale Ehre geht, verstehen Ukrainer sehr gut Russisch.


»Vergiss dieses ganze Gerede von Unabhängigkeit«, fuhr Oleg fort.
»Die Ukraine war nie unabhängig, nie! Der östliche Teil war immer russisch, der
Westen polnisch, litauisch, österreichisch. Jetzt haben sie ihr eigenes Land
und denken sich lauter Unsinn aus: eine ukrainische Sprache, eine ukrainische
Geschichte, eine eigene Regierung. Ihre Sprache ist ein Bauerndialekt, ihre
Geschichte ein Märchen, ihr Staat ein Zirkus.« Amüsiert schüttelte er den Kopf.
»Es ist eigentlich überhaupt kein Land.«


 


Am nächsten Morgen stieg ich trotzdem in Kiew aus, der
Hauptstadt des Landes, das kein Land ist.


Eis bedeckte die Stadt. In glasigen Schlieren überwucherte es die
Bürgersteige und verlangsamte die Bewegungen der Fußgänger zu tastenden
Tanzfiguren. Alle fluchten – seit Wochen waren die Straßen nicht geräumt
worden, niemand wusste, warum. Rotweißes Flatterband durchzog die Innenstadt
wie die Fäden einer riesigen Kunststoffspinne. Ich duckte mich unter den
Absperrungen durch, wie alle anderen auch. Ihren Sinn begriff ich erst, als
dicht neben meinen Füßen ein riesiger Eiszapfen in tausend Splitter zersprang.
Vorsichtig hob ich den Kopf. Unter den Dachfirsten grinsten die Zahnreihen gläserner
Reptilien. 


Der Dnjepr, der die Stadt in zwei weit voneinander entfernte Hälften
teilt, war komplett zugefroren. Kleine schwarze Punkte zeichneten sich im Weiß
des schneebedeckten Flusses ab. Erst als ich näher kam, wurden sie zu
menschlichen Silhouetten. Es waren Eisfischer. Zu Hunderten hockten sie reglos
neben ihren Bohrlöchern.


Wieder stand ich vor einer jener Trennlinien, die Europa in ein
trügerisches Drinnen und Draußen scheiden. Westlich des Dnjepr wurde das Land,
das heute Ukraine heißt, im Lauf der Jahrhunderte meist von europäischen
Mächten regiert, während der Osten, Kiew eingeschlossen, meist zu Russland
gehörte. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg wurden beide Landstriche zu einer
Sowjetrepublik verkuppelt. Gemeinsam hatten sie sich nach 46-jähriger
sozialistischer Ehe unabhängig erklärt. Später erst begannen die beiden
ungleichen Gatten, über ihre Herkunft zu streiten, über ihre Verwandtschaft zu
Europa und Russland. Seit erste Scheidungsdrohungen in der Luft liegen,
markiert der Dnjepr im Groben die Grenze, an der die Ukraine ihren Ehekrach
austrägt.


Das aber war nicht der Grund, warum meine Reise hier beginnen
musste. Ich suchte nach den Spuren einer viel älteren Grenze. In Kiew hat
Russlands Erzählung begonnen. Hier, an den Ufern des Dnjepr, ist das Land aus
dem Nebelreich des Mythos aufgetaucht, um in die klarer konturierten Bahnen der
Geschichte einzutreten.


Ich versuchte, es mir vorzustellen: Ein Tag im Jahr 988, vielleicht
ein Frühlingstag, vielleicht aber auch ein beißend kalter Wintertag wie heute,
möglicherweise hatte man Löcher ins Eis des Dnjepr brechen müssen. Die
Jahreszeit ist nicht überliefert, wohl aber, dass Fürst Wladimir von Kiew die
Zwangstaufe seiner Untertanen persönlich überwachte.


Als Herrscher eines jungen Reichs, der Kiewer Rus, hatte Wladimir
kurz zuvor entschieden, die heidnische Vielgötterei seiner Untertanen durch
eine zeitgemäßere Staatsreligion zu ersetzen. Er sandte Kundschafter aus, um
mehr über die modischen Monotheismen zu erfahren, mit denen sich die umliegenden
Reiche schmückten. Den Islam verwarf er sofort, als er von der Alkoholabstinenz
der muslimischen Bolgaren erfuhr: »Das Trinken ist die Freude der Rus«,
erklärte Wladimir. »Ohne das können wir nicht sein!« Das Judentum der
nomadischen Chasaren kam dem Fürsten wenig staatstragend vor, und in den
Kirchen der katholischen Deutschen hatten seine Kundschafter »keinerlei
Schönheit« entdecken können. Ganz anders dagegen klang, was Wladimirs Emissäre
über die Gotteshäuser von Byzanz berichteten: »Wir wissen nicht, ob wir auf
Erden waren oder im Himmel, denn auf Erden gibt es solchen Anblick und solche
Schönheit nicht. Nur das wissen wir, dass dort Gott unter den Menschen weilt,
und ihr Gottesdienst ist besser als bei allen anderen Völkern.«


So war es der Christengott, in seiner griechischen, orthodoxen
Erscheinungsform, für den sich Wladimir entschied. Die alten heidnischen
Holzgötzen, an deren Bäuchen noch das Fett der letzten Speiseopfer geglänzt
haben muss, ließ der Fürst ausgraben und in den Dnjepr werfen. Ich fragte mich,
ob er mit Stolz zugesehen hatte oder mit Skrupeln, als das Pantheon der
gestürzten Slawengötter an ihm vorübertrieb, Perun und Chors, Daschbog und
Stribog, Semargl und Mokosch, mit ihren hölzernen Leibern und silbernen Köpfen
und goldenen Schnurrbärten.


Dann kam der Tag, von dem es heißt, dass der Teufel vor Verzweiflung
stöhnte, weil das Volk der Rus sich geschlossen von ihm abwandte. Wladimir ließ
seine Untertanen am Ufer des Dnjepr versammeln. Niemand verstand die
griechischen Taufgebete, mit denen die eigens aus Byzanz angereisten Priester
das Sakrament begleiteten. Hatte man, fragte ich mich, die Menschen am Ufer nur
tropfenweise mit Flusswasser besprengt, oder war tatsächlich das gesamte Volk
in den Dnjepr gestiegen, jubelnd und entkleidet, wie es später auf den Ikonen
dargestellt wurde?


Ich suchte das Flussufer ab und versuchte, die Geschichte zu
beleben. Aber mir war kalt, meine Konzentration ließ nach, und ich spürte, wie
Russlands Anfänge vor meinen Augen in ihre tausendjährige Vergangenheit
zurückwichen. Weit oben über dem Flussufer stand Fürst Wladimir auf den Hügeln,
überlebensgroß, ein Neonkreuz in der ausgestreckten Kupferhand, aber seine Pose
wirkte leblos, eine staatstragende Verkörperung des 19. Jahrhunderts,
nachträglich illuminiert. Längst stand diese Statue nicht mehr auf russischem
Boden, längst hatten sich Russlands Grenzen ostwärts verschoben, und vom
Gründungsmythos des Landes, so schien es mir nun, war nur die gehaspelte
Antwort übrig geblieben, die russische Schüler geben, wenn sie den Beginn ihrer
Landesgeschichte datieren sollen: 988, Taufe der Rus. War das, wonach ich
suchte, mehr als eine Zahl in einem Schulbuch?


Als ich gerade gehen wollte, stand einer der Eisfischer auf und hob
den Blick in die Hügel über dem Ufer. Kirchenkuppeln säumten die verschneiten
Hänge, gold auf weiß, ein winterliches Zwiebelbeet. Der Fischer führte seine
Fingerspitzen an die Stirn, an die Brust, die rechte, dann die linke Schulter,
bevor er mit der Handfläche das Eis vor seinen Füßen berührte. Er wiederholte
die Gesten ein zweites, ein drittes Mal, dann schulterte er den Eisbohrer und
ging seiner Wege.


 


Träge trieben die gestürzten Holzgötter den Dnjepr
entlang. Sie ließen Kiew hinter sich, sie durchquerten die südlichen Steppen
und wurden schließlich ins Schwarze Meer geschwemmt. Und mit ihnen verschwand
ein Abschnitt der russischen Vergangenheit. Denn was vor der Taufe geschah,
liegt heute weitgehend im Dunkeln.


Herodot, der griechische Geschichtsschreiber, der im 5.
vorchristlichen Jahrhundert die Schwarzmeerküste bereiste, mühte sich
vergebens, Zuverlässiges über die Welt nördlich der skythischen Steppengebiete
zu erfahren. »Niemand weiß Bestimmtes zu sagen«, klagte er. Mal wurde ihm von
kargen Wüsten berichtet, mal von undurchdringlichen Wäldern oder Sümpfen,
besiedelt von den unerhörtesten Stämmen – kahlköpfig, ziegenfüßig oder gar
einäugig. Noch weiter nördlich, erfuhr der Grieche, scheine die Sonne nur dann,
wenn es anderswo regne, während im Sommer ein Gewitter das nächste jage. Herodot
notierte die Gerüchte skeptisch, nur eins hielt er für gesichert: Unerträgliche
Kälte herrsche an den Rändern der bekannten Welt. Die Luft, versicherten ihm
die Skythen, sei gen Norden »voller Federn«, und was hinter den Federn liege,
wisse niemand. Menschen jedenfalls konnten in diesen Eiswüsten unmöglich leben.


Es muss ein Schock für Herodots griechische Leser gewesen sein, als
aus dem Federgestöber ein paar Jahrhunderte später die ersten nordischen
Langboote auftauchten, bemannt mit Kriegern, deren Haare und Bärte so bleich
waren wie die Schneelandschaften, aus denen sie kamen. Die normannischen
Waräger, Verwandte der Wikinger, erreichten die byzantinische Welt über das
verzweigte Flusssystem, das den europäischen Norden mit dem Schwarzen Meer
verbindet. Unterwegs, an den Ufern der Newa, der Düna und des Dnjepr,
begegneten sie einem bis dahin kaum in Erscheinung getretenen Volk: den Slawen.


Glaubt man der einzigen Quelle, die vom Zusammentreffen dieser
beiden Federvölker berichtet, dann verlief ihre Begegnung mehr als
ungewöhnlich. Die straff geführten Expeditionen der Waräger, ihre schnittigen
Boote, ihre Erfolge als Händler wie als Krieger, all das muss großen Eindruck
auf die slawischen Flussanrainer gemacht haben. Der Streitsucht überdrüssig,
die ihr eigenes Reich zermürbte, wandten sich einige der slawischen Stämme im
Jahr 862 an die »Rus«, ein warägisches Herrschergeschlecht. »Unser Land ist
groß und reich«, erklärten sie den erstaunten Normannen. »Aber es ist keine
Ordnung darin. Kommt, über uns zu herrschen.«


Drei warägische Brüder sollen es gewesen sein, die gemeinsam
ostwärts zogen, um den Wunsch der Slawen zu erfüllen. Rurik, der Erstgeborene,
begründete ein Fürstentum, dessen Machtzentrum Kiew wurde. Zwei Eisvölker
verschmolzen, und fortan bezeichnete man die Slawen und ihre warägischen
Herrscher mit dem gleichen Stammesnamen: Rus.


Die Griechen müssen die Geburt dieses nördlichen Zwitterstaats mit
einigem Frösteln verfolgt haben. Versöhnt fühlen durften sie sich erst, als
Ruriks Urenkel Wladimir ein gutes Jahrhundert später das byzantinische
Christentum nach Kiew brachte. Mysteriöserweise war zu diesem Zeitpunkt bereits
jede warägische Spur aus Russlands Geschichte verschwunden – in den
dynastischen Stammbäumen hatten innerhalb eines Jahrhunderts Igors und Olgas
die Ingvars und Helgas verdrängt. Legten die Waräger ihre nordischen Namen ab,
passten sie sich ihren Untertanen an, wurden sie zu Slawen? Oder ist die ganze
Geschichte von ihrer Machtübernahme eine Legende? Nur eine einzige russische Chronik
berichtet von ihr. Trotzdem verstanden sich Russlands Fürsten und Zaren bis ins
17. Jahrhundert als Erben eines Normannengeschlechts, als Nachfahren Ruriks.
Erst später, nach dem Aussterben der Rurik-Dynastie, griff eine verquere Art
von nationaler Scham um sich – plötzlich wollte man nicht mehr wahrhaben, dass
Russland seinen Namen und seine Staatsgründung angeblich einem fremden Volk
verdankte. Generationen patriotischer Historiker versuchten, die Waräger aus
der Landesgeschichte zu verjagen. Eindeutig gelungen ist es keinem.


Vom Dnjepr-Ufer führt ein schmaler Pfad auf die bewaldeten Hügel
über der Stadt. Als ich oben angekommen war, machte ich Halt und folgte mit den
Augen dem Lauf des Flusses. Er krümmte sich, bevor er im Dunst verschwand, zu
einem riesigen, eisgrauen Fragezeichen.


 


Der Mann, der Russlands Anfänge dokumentiert hat, starrt aus
kohlschwarzen Augen in die Finsternis. Seine Hände ruhen auf einem Schreibpult,
umgeben von den Instrumenten seiner Zunft: rechts die Feder, links das
Tintenfass, dazwischen ein aufgeschlagenes Buch. All diese Attribute aber
versinken in den dunklen Rändern des Gemäldes, überstrahlt von einem grellen
Heiligenschein, in dem seltsam körperlos der Kopf des Chronisten schwebt.
Nestor, der heiliggesprochene Geschichtsschreiber der Rus, wurde ein gutes
Jahrhundert nach der Kiewer Massentaufe geboren, er rekonstruierte die
Machtübernahme der Waräger und die Einführung des Christentums aus früheren,
heute verlorenen Chroniken. Seine »Erzählung der vergangenen Jahre« ist die
älteste überlieferte Chronik der Ostslawen. Zu Papier brachte Nestor sie in
einer Mönchszelle des Kiewer Höhlenklosters, das kurz nach der
Christianisierung gegründet wurde. Die labyrinthischen Klostergänge
unterkellern bis heute die Hügel westlich des Dnjepr-Ufers. Mit einer Kerze in
der Hand war ich den schmalen Tunneln gefolgt, bis Nestors Ikone vor mir
auftauchte.


Eine Weile blieb ich vor dem Heiligenbild stehen. In der Enge des
dunklen Gangs schoben sich Pilger und Touristen an mir vorbei, manche bekreuzigten
sich im Vorübergehen, andere blieben stehen und drückten ihre Lippen auf
Nestors Hände, sein Mönchsgewand, den Holzrahmen der Ikone. Reglos lauschte der
Chronist dem Gebet einer jungen Frau, die minutenlang auf ihn einflüsterte.


Ich musste an die Worte aus der Chronik denken, mit denen Wladimirs
Kundschafter die byzantinischen Kirchen gepriesen hatten: »Auf Erden gibt es
solchen Anblick und solche Schönheit nicht.« Es mussten vor allem die
orthodoxen Ikonen gewesen sein, die die Abgesandten so überwältigt hatten, dass
ihnen die deutschen Kirchen im Vergleich blass und leer vorkamen. Ich sah den
Gang entlang. Eine Armee der Heiligen bewachte die Wände. Ihre Gesichter waren
in der Dunkelheit schwer auseinanderzuhalten, aber das verstärkte nur ihre Wirkung.
Im Kerzenschein blieben allein ihre Augen erkennbar. Sie wirkten so
gespenstisch belebt, dass ich unwillkürlich begriff, was die slawischen
Kundschafter in ihrer Gegenwart gespürt haben mussten: »dass dort Gott unter
den Menschen weilt.«


Nestors Blicke musterten die Pilger, die in endloser Prozession an
seiner Ikone vorbeizogen. Viele Menschen blieben stehen, um den Glasdeckel
eines Sargs zu küssen, der in einer Nische unter dem Heiligenbild stand. Ich
brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass Sarg und Ikone zusammengehören, dass
der Körper, der sich unter dem gewölbten Leichentuch abzeichnet, Nestors Mumie
ist. Ein Taschenspielertrick der Natur bewahrt ihn vor der Verwesung, wie all
die anderen Heiligen, die in gläsernen Särgen die Gänge des Klosters säumen.
Ein Trick der Natur – oder Gottes Wille, je nachdem. In manchen der
Leichentücher klaffen kleine Löcher, aus denen heilige Hände ragen, zu Klauen
verschrumpelt, die Finger zum fünffachen Gottesbeweis gekrümmt. Nestors
Leichnam ist vollständig bedeckt, aber das Wissen, dass unter diesem Tuch die
Hand ruht, die Russlands Anfänge aufgezeichnet hat, umgibt den Sarg wie ein
historischer Heiligenschein.


Nach der Oktoberrevolution wandelten die Bolschewiken das Kloster in
ein »Museum des Atheismus« um. Den Ikonen klebte man Hohnbotschaften auf die
Holzrahmen, man erklärte sie zu Ausstellungsstücken, die den Wahn einer
untergegangenen Welt veranschaulichten. Immerhin, man ließ sie hängen. Andere
Ikonen landeten nach der Revolution im Dnjepr. Wie tausend Jahre zuvor die
Slawengötter trieben nun christliche Heilige den Fluss entlang, unter einem
Himmel, in dem, wie es hieß, kein Gott mehr lebte.


 


»Sie dürfen hier nicht fotografieren!«


Ein Mönch verstellt in einer der Klosterkirchen einer Reisegruppe
den Weg. »Keine Fotos! Das ist ein Gotteshaus!«


Die Reiseleiterin tritt dem Mann entgegen. »Verschwinde! Du hast
hier nichts zu suchen! Bleib im Kloster, wo du hingehörst!« Sie wendet sich an
die Touristen. »Fotografieren Sie, fotografieren Sie! Es ist ein Museum, Sie
haben Eintritt bezahlt.«


»Geld!«, ruft der Mönch. »Gott ist nicht käuflich!«


»Verschwinde! Ich rufe den Wachschutz!«


Der Mann gibt widerwillig den Weg frei. Verschreckt drücken sich die
Touristen an ihm vorbei.


»Hören Sie nicht auf ihn«, zischt die Reiseleiterin. »Ein
Verrückter.«


 


Ich fing Natalja in der Mittagspause ab, nachdem sie ihre
Reisegruppe verabschiedet hatte. Sie war um die sechzig, eine energische Frau
in einem voluminösen Nerzmantel. Ihre Stimme hatte den Umfang eines
Rotarmistenchors. Selbst wenn sie flüsterte, war ihr Russisch rabiat und
schneidend. So spricht jemand, dachte ich, der jahrzehntelang Schulklassen
übertönen musste.


Wie wir auf Gott kamen, weiß ich nicht mehr. Natalja versicherte
mir, dass sie nie geglaubt habe. Gleichzeitig sprach sie so bewegt von den
Wundern der Höhlen, dass es mir schwerfiel, ihr die Atheistin abzunehmen. »Hast
du die Mumien gesehen? 118 Heilige! In den Höhlen wurden Tausende von Mönchen
begraben, und bis heute kann kein Wissenschaftler erklären, warum die einen
verwest sind und die anderen nicht. Ein-hun-dert-acht-zehn! Wo gibt es das
sonst?«


Sie erzählte von Ikonenwundern, von mysteriösen Heilungen. Ich wurde
das Gefühl nicht los, dass sie im Grunde ihres Herzens längst die Seiten
gewechselt hatte. Dass sie es nicht zugab, auch vor sich selbst nicht, schien
komplizierte Gründe zu haben. Ihr Leben lang hatte sie das Kloster als Museum
betrachtet. Dass inzwischen wieder Mönche hier lebten, war ihr suspekt. Mönche
mochten etwas von Wundern verstehen, aber was verstanden sie von Brandschutz,
von Ikonenrestaurierung, von Reisegruppen? Wissen Mönche, wie man eine
Schulklasse übertönt? 


Daher rührte auch der Streit, den ich am Vormittag beobachtet hatte.
»Der Abt schickt seine Leute ins Museum, um die Touristen zu vergraulen«, sagte
Natalja. »Am liebsten würden sie das ganze Kloster übernehmen.«


Bisher gehörte ihnen nur die Hälfte. Die Höhlen hatte man den
Orthodoxen im Symboljahr 1988 zurückgegeben, tausend Jahre nach der
Slawentaufe. Der untere Teil des Klosters gehört seitdem der
Russisch-Orthodoxen Kirche, der obere dem ukrainischen Staat. In den Höhlen
herrscht der Patriarch. Im Museum Natalja.


»Komm«, sagte sie. »Ich zeige dir etwas.«


Wir überquerten den Klosterhof. Natalja schloss den Seiteneingang
einer kleinen Kirche auf und schob mich ins schummrige Innere. Sie ließ den Arm
durch das Mittelschiff kreisen. Der komplette Innenraum war mit Fresken
ausgemalt.


»Sieh dir diese Bilder an«, sagte sie. Ihre Augen glänzten. »Das
sind unsere
Ikonen. Ukrainische
Ikonen.«


Ich suchte die Wände ab, aber ich entdeckte nichts Ukrainisches. Die
Bilder sahen aus wie europäische Barockfresken. Heilige gestikulierten
schmerzensreich, Tempelhändler flohen mit angstverzerrten Grimassen vor einem
zürnenden Christus. Ich musste an die russischen Ikonen in den Höhlen denken,
an ihre stoischen Blicke, ihre starre Mimik, die versteinerten Segensgesten
ihrer Hände. Der Kontrast zum Gefühlsdrama der Wandmalereien hätte nicht größer
sein können.


»Sie sehen ein bisschen italienisch aus«, sagte ich vorsichtig.
»Oder holländisch.«


»Aber sie sind ukrainisch, ukrainisch!«, rief Natalja. »Der
europäische Stil ist es doch gerade, der unsere Ikonen ausmacht! Du redest wie
der Abt! Nicht orthodox, sagt er, nicht kanonisch! Am liebsten würde er hier alles
mit russischen Ikonen übermalen lassen.«


Nataljas Stimme wurde lauter, bis ihre Wut das gesamte Mittelschiff
füllte. »Weißt du, wie die Russen uns Ukrainer nennen? Kleinrussen! Dabei sind wir
die wahren Russen! Wir sind die Nachfahren der Kiewer Rus! Die Moskowiter
haben erst im 18. Jahrhundert angefangen, sich Russen zu nennen – sie haben
unseren Namen gestohlen! Dabei sind sie nicht einmal richtige Slawen, das haben
Wissenschaftler herausgefunden, ihre Gene sind zu siebzig Prozent tatarisch,
finnisch, estnisch …«


Natalja gestikulierte jetzt so heftig wie die Heiligen an den
Wänden. Es sah aus, als stehe sie im Zentrum eines großen patriotischen Chors,
der unter ihren dirigierenden Handbewegungen das Lied der Ukraine sang.
Schweigend hörte ich zu, bis sie mit einem Satz schloss, den ich kurz zuvor in
einem Zugabteil gehört hatte, wenn auch mit umgekehrten Vorzeichen.


»Dieses Russland – es ist eigentlich überhaupt kein Land!«


 


Ich brauchte lange, um den ältesten Teil der Höhlen zu
finden. Der Eingang sollte auf einem Hügel südlich des Klosters liegen, abseits
vom Strom der Pilger und Touristen. Den Hügel fand ich schnell, aber was mich
oben erwartete, war so seltsam, dass ich vergaß, wonach ich gesucht hatte.
Steinerne Fabelwesen verstellten mir den Weg. Dicht an dicht säumten sie die
Hänge über dem Flussufer: riesige, exzentrische Villen. Einige waren noch im
Rohbau – das Viertel musste so neu sein wie der Reichtum seiner Bewohner.
Direkt vor mir ragte ein zentaurischer Tagtraum in den Himmel: der Kopf von
Neuschwanstein auf dem Körper des Chrysler-Buildings. In einem vereisten
Springbrunnen pflückten griechische Göttinnen Weintrauben. Als sich neben mir
ein Stahltor auftat, fiel mein Blick ins Mittelschiff einer kathedralenartigen
Garage. In feierlicher Prozession rollten drei schwarze Jeeps ins Freie,
Kühlerfiguren vor sich hertragend wie Priester ihre Ikonen.


Gegenüber dieser Kultstätte des Kapitals, am anderen Dnjepr-Ufer,
stehen die Plattenbauten der Sowjetära. Ihr ramponiertes Grau füllt den
gesamten Horizont, ein Monument sowjetischer Brüderlichkeit, oder brüderlicher
Dürftigkeit, je nach Blickwinkel. Ich fragte mich, ob sich die Villenbewohner
mit Absicht in Sichtweite dieses sozialistischen Slums niedergelassen haben, ob
der Anblick ihnen das Gefühl gibt, auf der Siegerseite der Geschichte zu
stehen. Wieder einmal hatten in Kiew die Götter gewechselt. Jetzt sind es die
Oligarchen, die triumphierend auf den Fluss blicken, wie hundert Jahre vor
ihnen die Kommunisten, wie tausend Jahre vor ihnen die Christen. Geduldig
fließt der Dnjepr Richtung Süden. In seinem Wasser treiben jetzt keine
Holzgötzen mehr und keine Ikonen, sondern die Spiegelbilder einer bröckelnden
Utopie.


Im Schatten einer Villa entdeckte ich schließlich den Eingang der
Höhlen. Er war verschlossen. Aber ich hatte Glück. Nicht weit entfernt drängte
sich eine Menschengruppe um einen Priester. Der Priester hatte einen schwarzen
Vollbart und eine markerschütternde Bassstimme. Wie mir bald klar wurde,
lauschten seine Zuhörer dem Bass, ohne den Bart zu sehen. Manche trugen dunkle
Brillen, andere blinzelten unfokussiert in den Winterhimmel. 


»Wer gar nichts sieht«, dröhnte der Priester, »hält sich unten bitte
an die, die ein bisschen besser sehen. Und passt auf mit den Kerzen, meine
Lieben!«


Unauffällig mischte ich mich unter die Blinden. Als der Priester in
meine Richtung sah, fixierte ich ausdruckslos einen Punkt neben seinem linken
Ohr. Er lächelte wohlwollend. Dann schloss er die Kapellentür auf, verteilte
dünne, gelbe Kerzen und wies uns den Weg in die Unterwelt.


Zögernde Füße tasteten sich die Stufen hinab. Am Anfang wich ich in
der Enge des Gangs instinktiv den brennenden Kerzen aus, aber ein sechster Sinn
schien den Blinden den Weg zu weisen, sie bewegten sich in der Dunkelheit fast
sicherer als ich. Als eine alte Frau nach meinem Arm griff, schien sie eher
Gesellschaft zu suchen als Halt, ihr leises Geplapper riss nicht mehr ab.


»Sie sind nicht aus dem Heim, oder? Ist es nicht wunderbar hier?
Jeden Sonntag machen wir diese Ausflüge, letztes Mal waren wir in der
Wladimir-Kathedrale, da hat ein ganz wunderbarer Diakon mit uns gebetet,
wunderbar, ganz wunderbar…«


Sie verstummte erst, als der Priester seinen Bass durch die Gänge
rollen ließ. Er sprach über die Mongolen. Im 13. Jahrhundert hatten sie Kiew
überrannt, und im allgemeinen Chaos, das über die Stadt hereinbrach, war auch
der Eingang der Höhlen verschüttet worden. Als die Mongolen ein Jahrhundert
später wieder abzogen, war das unterirdische Kloster in Vergessenheit geraten.
Erst Ende des 19. Jahrhunderts erschien einer Kiewerin im Traum ein Regenbogen,
dessen leuchtendes Ende auf einen Hügel am südlichen Dnjepr-Ufer wies. Die Frau
folgte dem Fingerzeig und entdeckte die verschüttete Mündung eines Tunnels.


Den Archäologen, die wenig später die Höhlen betraten, bot sich ein
seltsames Bild. In den Grabnischen der Klostergänge fanden sie 96 säuberlich
beigesetzte Skelette. Weitere 35 Skelette lagen in verrenkten Posen über den
Höhlenboden verstreut. Es waren die Überreste von Mönchen, die beim Ansturm der
Mongolen lebendig in den Höhlen eingeschlossen worden waren. Sechs Jahrhunderte
waren seitdem vergangen, zu viel Zeit, um noch festzustellen, ob sie verhungert
waren oder verdurstet oder erstickt. Die Kirche kanonisierte sie als Märtyrer,
und ihre Knochen wurden neben die älteren Skelette in den Grabnischen gebettet.


Die Stimme des Priesters schwoll zum Donnergrollen, als er das Leid
der Märtyrer beschwor. Sein Bass sprang durch die Jahrhunderte: Erst waren die
Mongolen über die Höhlen hergefallen, dann die Bolschewiken. Den letzten
Klostervorsteher der Sowjetzeit hatte man 1937 erschossen, sein Vorgänger war
vier Jahre zuvor in einem Arbeitslager verhungert. Beide waren inzwischen
heilig gesprochen. Neue Märtyrerknochen füllten die Grabnischen. 


»Betet jetzt mit mir, meine Lieben«, endete der Priester. »Betet mit
mir zu den heiligen Märtyrern.« Er ließ die langgezogenen Silben des Gesangs
durch die Gänge hallen. Die Blinden stimmten ein. 


»Oh heilige Väter, hochwürdige Märtyrer und Leidensdulder der
Swerinez-Höhlen, betet für uns Sünder zu Gott, dem Allbarmherzigen …«


Singend setzte die Prozession ihren Weg durch die Gänge fort, bis
wir vor den Grabnischen ankamen. Graue Knochen lagen in den Kammern, hinter
Metallgittern, die der Priester als »rein symbolisch« abtat. »Berührt die
Reliquien, meine Lieben! Fasst sie an, es wird euch gut tun.« 


Seine Lieben taten es. Tastende Hände schoben sich durch die
Metallstreben. Entrückt lächelten die Blinden, wenn ihre Finger die Umrisse
eines Schädels, eines Schienbeins, einer gekrümmten Rippe errieten. Die alte
Frau an meiner Seite tastete suchend die Wände ab. »Wo denn, wo?« Ich nahm ihre
Hand und führte sie, erst zögernd, dann zielstrebiger, über die Wölbungen eines
Beckenknochens. Ihre toten Augen strahlten wie Kerzenflammen. »Ja …«, flüsterte
sie. »Ja …« Ihre Finger schienen etwas zu spüren, das meinen Blicken entging.
Plötzlich fühlte ich mich deplatziert und minderwertig – ein sehender Skeptiker
unter Blindgläubigen.


Ich erlebte das Wunder der orthodoxen Wiedergeburt nicht zum ersten
Mal. Überall in Russland hatte ich die vollen Kirchen gesehen und die
Heiligenbilder in den Bussen und Taxis, und oft hatte ich mich gefragt, wie all
das möglich war in einem Land, in dem siebzig Jahre lang kaum eine Kirche
geöffnet gewesen war. Halb Russland schien blind nach einem Glauben zu greifen,
von dem wenig Sichtbares übrig war – wenig außer Knochen.






Lenins Nase




Alles an ihm strebt vorwärts. Das ausschreitende Bein, das
gereckte Kinn, selbst die Nase. Die Nase hängt zehn Meter über dem
Bessarabischen Platz im Kiewer Stadtzentrum. Sie ist aus Granit und gehört
Wladimir Iljitsch Lenin. Kühn ragt das revolutionäre Riechorgan in den Wind. 


Je länger man hinsieht, desto weniger begreift man, woher der Wind
weht. Lenins Granitkörper stemmt sich einem unsichtbaren Widerstand entgegen,
sein Blick sucht den Horizont ab, als sehne er sich nach einem Gegner. Man
fragt sich, wofür dieser Mann noch kämpft, wohin es ihn drängt nach all den
Jahren, man folgt seinem Blick – aber da ist nichts. Die Zeit hat dieser Pose
jeden Sinn genommen. Nun illustriert sie nur noch das traurigste aller
historischen Schicksale: Der Mann auf dem Sockel starrt für immer in eine
Zukunft, die vergangen ist, ohne Gegenwart zu werden.


Ein rotes Zelt steht zu Füßen des Denkmals. Vor dem Zelt steht Vera
Jefimowna, und Vera Jefimowna ist jetzt ganz in ihrer Rolle. 


»Was hier passiert ist? Das kann ich Ihnen sagen, junger Mann, ganz
genau kann ich Ihnen das sagen!« Sie muss über siebzig sein, aber ihre Augen
funkeln wie die einer Jungpionierin. »Ukrainische Faschisten haben dem Führer
des Weltproletariats die Nase abgeschlagen!«


Mein Blick wandert am Denkmal entlang, vom Sockel bis zum Scheitel.
Lenins Nase ist da, wo sie hingehört. 


»Den ganzen Kopf mussten wir austauschen! Und die linke Hand! Mit
einem Hammer sind sie auf ihn losgegangen! Faschisten!«


Ihr zorniger Monolog ist sprunghaft, ich brauche eine Weile, um die
Ereignisse zu ordnen. Im letzten Sommer, etwa acht Monate muss es her sein,
wurde Lenin die Nase abgeschlagen. Wer das getan hat, finde ich nicht heraus,
Vera Jefimowna spricht immer nur von »Faschisten«. Inzwischen wurde das Denkmal
restauriert, auf Kosten der Kiewer Kommunisten, die auch das Zelt neben Lenin
aufgestellt haben. Seitdem bewachen Vera Jefimowna und ihre Genossen die Statue
rund um die Uhr, im Schichtsystem, nachts die Männer, tags die Frauen. Sie sind
ehrenamtlich im Einsatz, meist zu dritt, auch heute, zwei weitere Frauen stehen
neben dem Zelt.


Wir plaudern. Die Frauen zeigen mir Fotos von Lenin-Denkmälern aus
aller Welt: Havanna, Kalkutta, Kopenhagen, überall wird Lenin verehrt, nur in
der Ukraine will man ihn loswerden. Auch ein Berliner Lenin ist dabei, aber das
Foto ist alt, und ich bringe es nicht übers Herz, den Frauen zu sagen, dass die
Statue schon vor Jahren abgerissen wurde. Sie tun mir leid. Die beiden, die mir
die Bilder zeigen, sind noch älter als Vera Jefimowna. Sie wirken froh, eine
späte Lebensaufgabe gefunden zu haben, in einer Welt, die für Kommunisten wenig
Verwendung hat.


»Bist du einer von uns?«, fragen sie. »Bist du unser Mensch?«


Ich verstehe nicht. Sie kichern. »DDR
oder BRD?«


Ich verstehe. »Aufgewachsen bin ich in Westdeutschland.«


»Aber du bist für die Sowjetmacht?«


Die Frage trifft mich so unerwartet, dass mir nicht sofort eine
Antwort einfällt. »Ich habe nie unter der Sowjetmacht gelebt«, sage ich
vorsichtig. »Ich kann mir den Sozialismus nicht vorstellen.«


Sie nicken stumm. Jetzt sind sie es, die Mitleid haben. 


Vera Jefimowna greift nach meinem Arm. »Zwei neun fünf acht acht
sieben null. Meine Telefonnummer. Ruf mich an, wir treffen uns, ich erkläre dir
den Sozialismus.«


Dann verschwindet sie. Ihre Ablösung ist da. Drei Männer treten zur
Nachtschicht an, zwei von ihnen Rentner, der dritte erkennbar jünger, er trägt
eine abgewetzte Offiziersjacke. Ich höre ihn mit den Frauen flüstern – ein
Deutscher, interessiert sich für Lenin, nein, aus dem Westen. Der Mann läuft
auf mich zu, mit einem sarkastischen Lächeln auf den Lippen. Bevor ich ihn auch
nur grüßen kann, geschweige denn angreifen, eröffnet er den Gegenangriff.


»Sie sind also einer von denen, die die Sowjetunion für das Böse
schlechthin halten.«


»Ich …«


Aber es ist sinnlos. Ich kann ihn nicht aufhalten. Dieser Krieg hat
begonnen, bevor wir beide geboren wurden, und es steht nicht in meiner Macht,
ihn zu beenden. 


»Freiheit, immer redet ihr von Freiheit – was ist das für eine
Freiheit, die fremden Völkern mit Gewalt aufgezwungen wird?«


Er wartet nicht auf meine Antworten, er braucht sie nicht, er kennt
sie genau, meine Antworten. Ich öffne und schließe den Mund wie ein
gestrandeter Fisch, unfähig, seinen Redefluss zu unterbrechen. Er liest mir
Anklagen von den Lippen ab, die ich nie formuliert habe, nur um sie mit
Gegenanklagen zu kontern: Ostberlin 1953? Serbien 1999! Budapest 1956?
Afghanistan 2001! Prag 1968? Irak 2003! Wir stehen uns gegenüber wie zwei
Imperien. Ich bin der Westen, ich bin Amerika, ich bin die Nato. Vor allem aber
bin ich die Bourgeoisie.


»Natürlich würden Sie uns Kommunisten liebend gerne ausrotten,
junger Mann, Sie können gar nicht anders, es ist Ihre historische Rolle, und
Sie spielen sie ganz hervorragend. In der Ukraine hat es die Bourgeoisie
inzwischen geschafft, die Kommunisten fast vollständig aus dem Parlament zu
verdrängen. Erzählen Sie mir nicht, das sei der Wille des ukrainischen Volkes!
Sie sind viel zu intelligent, um dahinter nicht die Manipulationen der
internationalen Ausbeuterklasse …«


Nur dieses eine Mal schaffe ich es, eine Antwort einzuwerfen. »Ich
nehme an, die Kommunisten werden nicht gewählt, weil sie sich nie entschuldigt
haben.«


»Entschuldigt?« Mit gespielter Verwunderung hebt er eine Augenbraue.
»Wofür? Nennen Sie mir nur ein Verbrechen, für das wir um Verzeihung bitten
müssten.«


»Ich habe keine Rechnungen zu …«


»Eins. Nur eins.«


Ich weiß, dass ich ihn nicht ändern werde. Trotzdem sage ich, dass
ich in den Swerinez-Höhlen war, ich erwähne die erschossenen Priester – warum,
frage ich, wozu?


Er lacht ein trockenes, hässliches Lachen. »Dialektik, junger Mann.
Ganz einfach. Die Priester behaupteten: Es gibt Gott. Die Bolschewiken
bewiesen: Es gibt ihn nicht. Idealismus gegen Materialismus. Unvereinbare
Thesen. Durchsetzen kann sich nur eine. Gesetz der Geschichte.«


Sein Zynismus verschlägt mir den Atem. »Geschossen hat nicht die
Geschichte«, protestiere ich.


»Oh doch, junger Mann«, erwidert er lächelnd. »Oh doch. Und sie wird
wieder schießen, ob es Ihnen gefällt oder nicht.«


Nach einer Viertelstunde spüre ich, wie ich innerlich aufgebe. Meine
Konzentration lässt nach, und mit ihr mein Russisch. Ich sehe Lenin an. Seine
linke Hand, die ausgewechselte, ist zur Rednergeste erstarrt, sie agitiert für
immer die Massen. Aber das Publikum ist ausgedünnt. Nur Tauben lassen sich hier
noch agitieren, und Spatzen, und ein verirrter Deutscher.


Die beiden alten Frauen aus der Frühschicht verfolgen unsere
Diskussion lächelnd. Ich bin mir nicht sicher, ob sie den Streit verstehen, ob
sie ihn überhaupt wahrnehmen. Als ich gehe, verabschieden sie mich wie einen
Verwandten.


 


Abends suchte ich im Internet nach Lenins Nase. Ich fand
ein Bekenner-Video der Attentäter, gefilmt im Sommer des Vorjahrs. Es beginnt
mit einem Mann, der aus dunkler, grobkörniger Nacht vor die Kamera tritt, nicht
jung und nicht alt, das Haar kurzgeschoren, die Stimme heiser und angespannt.
»Mein Name ist Mykola Kochaniwskij, ich bin ukrainischer Nationalist. Ich führe
die Anordnung des Präsidenten zur Demontage von Denkmälern der totalitären
Vergangenheit aus. Ruhm der Ukraine!« 


Schnitt. Fünf Männer bringen eine sehr lange Leiter in Stellung. Ein
hässliches Kratzen und Schaben, dann ruht ihr oberes Ende auf Lenins Brust.
Kochaniwskij wirft sich einen Beutel über die Schulter. Nach 28 Schritten steht
er Lenin auf Augenhöhe gegenüber, der Kopf des Kommunisten ist doppelt so groß
wie der des Nationalisten. Kochaniwskij zieht einen Hammer aus dem Beutel. 


Die Aufnahme ist schwer zerpixelt, das Zerstörungswerk nur zu
erahnen. Funken sprühen, Schläge hallen durch die Nacht, Eisen auf Granit,
immer wieder. Autos fahren vorbei, Passanten drehen die Köpfe, auf den
umliegenden Balkonen sammeln sich Zuschauer. Niemand stellt Fragen, niemand
greift ein. Erst spät tauchen zwei Milizionäre am Fuß der Leiter auf. Schnitt.
Ende.


 


»Hallo? Hallooo?«


»Vera Jefimowna, guten Tag, hier spricht …«


»Mein kleiner Deutscher!«


»Genau. Sie wollten mir den Sozialismus erklären, erinnern Sie
sich?«


»Alles erkläre ich dir! Wann treffen wir uns?«


 


Wir trafen uns ein paar Tage später am linken Flussufer, in einem
der Plattenbaubezirke, die ich vom Höhlenkloster aus gesehen hatte. Man hatte
mir die Gegend als sowjetisches Bonzenviertel beschrieben, gebaut für
Privilegierte des alten Systems. Es war schwer nachzuvollziehen. Endlose Reihen
von Betonblöcken schoben sich am Fenster meines Busses vorbei, und ich begriff
nicht, wie irgendjemand es als Privileg empfinden sollte, hier zu leben. Erst
als ich ausstieg und zu Fuß weiter zum Treffpunkt ging, merkte ich, dass das
Viertel aus der Nähe nicht halb so trist aussah, wie es mir vom
gegenüberliegenden Flussufer aus vorgekommen war. Austauschbar wirkten die
Plattenbauten nur auf den ersten Blick. Generationen von Bewohnern hatten die
Balkone mit zusammengewürfelten Glas- und Holzresten zu Wintergärten ausgebaut,
sie zierten die Fassaden wie ein Mosaik der Mangelwirtschaft. Pappeln und
Birken säumten den Fluss, und selbst jetzt, im Winter, war zu erahnen, wie grün
die Uferpromenade im Sommer sein musste. Mit ein bisschen mehr Fantasie konnte ich
mir jetzt sogar vorstellen, wie vor fünfzig Jahren ein junger Dozent für
Marxismus-Leninismus stolz die Schlüssel seiner neuen Plattenbauwohnung
entgegengenommen hatte, wie er auf dem Balkon das erste Feierabendbier trank,
und wie er, den Bauch seiner schwangeren Frau tätschelnd, still dem großen
Lenin dankte.


Die realen Bewohner des Viertels blickten inzwischen auf eine völlig
veränderte Stadtkulisse. Am gegenüberliegenden Dnjepr-Ufer leuchteten die
Zwiebelkuppeln restaurierter Kirchen, flankiert von den Fantasievillen der
neuen Reichen. Vera Jefimowna hasste Gott, und sie hasste Geld. Beides
verschandelte ihr nun Seite an Seite die Aussicht.


»Hast du Breschnews Datscha gesehen? Der mächtigste Mann der
Sowjetunion lebte in einem winzigen Holzhaus! Und jetzt sieh dir diese Paläste
an – was glauben diese Leute, wer sie sind? Ihr ganzes Leben lang haben sie
keinen Finger gerührt! Sie schieben Geld hin und her, sonst nichts!«


Wir saßen im Foyer eines alten Intourist-Hotels. Erst verstand ich
nicht, warum wir uns ausgerechnet hier verabredet hatten, aber nach einer Weile
ahnte ich es: Die Hotellobby musste einer der wenigen öffentlichen Orte sein,
wo Rentner im Warmen sitzen konnten, ohne Geld auszugeben. Die
Hotelangestellten ignorierten uns. Sie merkten nicht einmal auf, als Vera
Jefimowna mitgebrachte Kekse auspackte, mit denen wir die Ledersofas
vollkrümelten.


Sie hatte sich vorbereitet. Zusammen mit den Keksen zog sie ein
Dossier aus der Handtasche. Sie breitete ausgeschnittene Artikel aus
Parteizeitungen vor mir aus: Die Wahrheit über die Bourgeoisie – Zwanzig Jahre ökonomischer
Völkermord – Warum sie uns anlügen. Daneben legte sie sechs
handbeschriebene Blätter. Es waren ihre Thesen zum Sozialismus. Sie las sie mir
vor, laut, mit entschlossener Stimme. So blieb mir unser Gespräch in
Erinnerung: eine Lebensgeschichte, unterbrochen von Lautsprecherbotschaften.


»Erstens! Die Slawen haben einen stärkeren Gemeinsinn als andere
Völker, ein ausgeprägteres Bewusstsein für das Kollektiv. Nicht zufällig wurde
gerade bei den Slawen die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken gegründet –
die UdSSR.«


Sie war in den späten Dreißigerjahren zur Welt gekommen, in einer
kleinen Siedlung in der Ostukraine, umgeben von den Stahlwerken und
Kohleschächten des Donbass-Beckens. In ihren Kindheitserinnerungen tauchte eine
Großmutter auf, ihre Eltern dagegen blieben vage, als seien sie im Schauspiel
ihres Lebens nie die Hauptfiguren gewesen. 


»Zweitens! Die Deutschen haben der Welt Marx und Engels geschenkt,
sie formulierten die Entwicklungsgesetze der menschlichen Gesellschaft. Die
Slawen schenkten der Welt Lenin und Stalin, die die Idee des Sozialismus in die
Tat umsetzten.«


Ihre Kindheit endete früh. Als die Deutschen kamen, schickte man die
Männer aus der Siedlung in den Krieg, die Frauen wurden mit den Kindern nach
Kasachstan evakuiert. Nach dem Krieg kehrten sie heim, aber ihre Häuser standen
nicht mehr. Vera Jefimowna sah ihren Vater nie wieder. Aus der ganzen Straße
ihrer Kindheit kehrte nur ein einziger Mann von der Front zurück. Die Frau des
Mannes war überglücklich, sie trug ihr ganzes Geld in den Laden und backte eine
Torte. Dann rief sie die vaterlosen Kinder der Straße zusammen: Kinder, rief
sie, seht her, ich zeige euch etwas! Das hier, das nennt man eine Torte! So
haben wir vor dem Krieg gegessen!


»Drittens! In den Dreißigerjahren brauchte der Kapitalismus einen
Krieg. Ganz Europa lag vor Hitler im Staub. Erst die UdSSR hat das faschistische Deutschland zerschlagen.«


Ein paar Jahre nach dem Krieg zeigte ihr eine Nachbarin einen
Bildband mit alten Gemälden. Es waren die russischen Klassiker: Repin, Lewitan,
Kuindschi, Surikow. Vera Jefimowna sah die Gemälde an. Sie war elf, ihre
Kindheit war vorbei, aber sie hatte die Liebe ihres Lebens entdeckt: Bilder. 


Ein paar Jahre später starb Stalin. Vera Jefimowna nahm den nächsten
Zug nach Moskau. Sie kam zu spät zur Trauerkundgebung, aber sie sah Stalin
aufgebahrt im Mausoleum liegen, gleich neben Lenin. Sie weinte, wie sie noch
nie geweint hatte.


»Viertens! Bis zur Oktoberrevolution war Russland ein
analphabetischer Agrarstaat. Meine Großmutter war eine einfache Frau vom Land,
sie konnte weder lesen noch schreiben. Ich, ihre Enkelin, habe zwei
Studienabschlüsse.«


An einer ukrainischen Provinzhochschule schrieb sie sich für Chemie
ein, aus Vernunft, nicht aus Leidenschaft. Tagsüber starrte sie müde auf
Elemententafeln, ihre Nächte gehörten den Bildern. Sie las alles, was die
örtliche Bibliothek hergab, nach der Malerei entdeckte sie die Fotografie, nach
den Fotos das Kino. Als sie das Chemiediplom abgeschlossen hatte, bewarb sie
sich an der Moskauer Filmhochschule. Hundert Kandidaten konkurrierten um einen
Studienplatz. Bei der Aufnahmeprüfung ließ man sie Bilder aus einem Stapel
ziehen, wer die Gemälde nicht auf Anhieb benennen konnte, war draußen. Ohne
Zögern antwortete Vera Jefimowna: Repin, Lewitan, Kuindschi, Surikow. Sie wurde
genommen. Sie wurde Kamerafrau.


»Fünftens! Von allen Künsten ist das Kino die wichtigste – das hat
Lenin gesagt. Charlie Chaplin brachte den kleinen Mann auf die Leinwand, aber
erst die UdSSR
schenkte der Welt Regisseure, die den Proletarier zum Helden machten:
Eisenstein! Pudowkin! Dowschenko!«


Nach dem Studium schickte man sie in die Ukraine zurück, nach Kiew.
Man gab ihr Arbeit in den Dowschenko-Filmstudios, benannt nach einem der
größten Regisseure der sowjetischen Pionierjahre. Auf dem Gelände stand ein
Apfelbaum, den hatte Alexander Dowschenko persönlich gepflanzt. Wenn Vera
Jefimowna unter dem Baum saß, wurde ihr vor Stolz manchmal ganz eng ums Herz.
Da saß sie, die Enkelin einer ungebildeten Bäuerin, und erntete die Früchte der
Revolution.


»Sechstens! Nicht die kapitalistischen Länder, sondern die UdSSR hat den ersten
Kosmonauten ins Weltall geschickt: Juri Gagarin, den Sohn einer Bauernfamilie.«


Die Jahre vergingen. Vera Jefimowna war nicht mehr jung, aber noch
nicht alt, als eines Tages die Menschen in Kiew zu flüstern begannen. Einer
wollte Rauch gesehen haben, gelbe Wolken hoch über dem Stadtrand. Ein anderer
hatte von Feuerwehrmännern gehört, die sterbend in den Krankenhäusern lagen.
Die Verwandten eines dritten waren schon in den Süden geflohen, ein vierter
sagte: Ich kenne Leute in der Partei, die streiten alles ab, und wenn die es
abstreiten, dann muss es wahr sein. Unsinn, sagte Vera Jefimowna, die selbst in
der Partei war und von nichts wusste – wenn das wahr wäre, dann hätten sie doch
die Maiparade abgesagt! 


Die Parade aber fand statt. Wie jedes Jahr trug Vera Jefimowna am 1.
Mai 1986 ein großes Lenin-Plakat durch Kiew, während keine hundert Kilometer
entfernt ein Kraftwerk brannte: das Lenin-Atomkraftwerk von Tschernobyl.


»Siebtens! Als das Kraftwerk explodierte, hielten wir alle zusammen,
wie im Krieg. Sofort fanden sich Helden, die freiwillig in den brennenden
Reaktor stiegen, um Schlimmeres zu verhindern. Die Sowjetunion hat die Welt vor
einer Katastrophe bewahrt.«


Zwei Jahre nach dem Unfall fuhr Vera Jefimowna nach Tschernobyl.
Vier Monate lang schleppte sie ihre Kamera durch die Sperrzone, die den
ausgebrannten Reaktor umgab, sie drehte einen Dokumentarfilm. Zwei Jahrzehnte
war das inzwischen her, aber die Bilder hatten sich ihr eingeprägt. Während sie
von den Dreharbeiten erzählte, umschloss ihre rechte Hand immer wieder ein
unsichtbares Objektiv, das sie durch eine imaginäre Landschaft schwenkte.


»Nahaufnahme. Stacheldraht. An den Stacheln – Regentropfen. Sie
lösen sich, fallen herab wie Tränen. Schwenk in die Totale. Hinter dem
Stacheldraht – die verlassene Stadt der Atomarbeiter. Ein Gemälde! Der ganze
Kinosaal heult!«


Vieles war nach Tschernobyl nicht mehr so, wie es vor Tschernobyl
gewesen war, deshalb nannte man den Dokumentarfilm »Die Schwelle«. Als er in
die Kinos kam, klang der Titel plötzlich, als sei eine ganz andere Schwelle
gemeint – die, vor der mit angehaltenem Atem das ganze Land stand. Was hinter
dieser Schwelle lag, war für Vera Jefimowna schrecklicher als Tschernobyl, es
war der größte anzunehmende Unfall der Weltgeschichte: Die Sowjetunion
explodierte, ihr Kern schmolz, und in einer unkontrollierten Kettenreaktion
begann das Land, sich zu spalten.


Ohnmächtig sah Vera Jefimowna zu, wie ihre Welt zerfiel. Das
Sowjetreich löste sich auf, eine Unionsrepublik nach der anderen ging eigene
Wege, zuletzt auch die Ukraine. Moskaus europäische Satellitenstaaten
schwenkten in andere Umlaufbahnen ein, selbst die Deutschen wandten sich
plötzlich gegen Marx. Wenig später brach in Jugoslawien Krieg aus, und während
die Nato Bomben auf Belgrad warf, gab der serbische Botschafter in Kiew eine
wirre Pressekonferenz. Vera Jefimowna filmte den Mann fürs Fernsehen. Seine
Warnungen hatte sie sich eingeprägt.


»Achtens! Heute entsteht in Europa ein neuer Faschismus unter
Führung der USA und der Europäischen Union. Nach
Jugoslawien wird sich der nächste Krieg der Bourgeoisie gegen die Ukraine
richten. Die erste Bombe der Nato wird auf das Kiewer Wasserkraftwerk fallen,
die halbe Stadt wird ertrinken.«


Ein dunkler, wirrer Sturm zerrüttete Vera Jefimownas Welt. In
kürzester Zeit war alles untergegangen, was Lenin aufgebaut hatte. Nur Lenin
selbst stand noch auf dem Bessarabischen Platz, aber auch das war keine
Selbstverständlichkeit mehr, viele andere Lenin-Denkmäler waren nach der
Unabhängigkeit gestürzt worden. Zuletzt, vor etwa einem Jahr, hatte ein
Politiker vorgeschlagen, alle übrig gebliebenen Lenins auf eine Insel im Dnjepr
zu stellen und einen »Park der sowjetischen Epoche« drumherum zu bauen, als
Touristenattraktion. Vera Jefimowna fand den Vorschlag empörend. Als kurz
darauf die Nationalisten mit dem Vorschlaghammer kamen, war sie fast dankbar,
dass sie nun täglich neben ihrem roten Zelt stehen und den Menschen erklären
konnte, warum Lenin in ihre Mitte gehört und nicht in einen Vergnügungspark.


»Neuntens! Ich hasse die Bourgeoisie. Ich will nicht unter der
Bourgeoisie leben, das ist wie ein Schritt zurück in die Vergangenheit. Es ist,
als würde morgen plötzlich wieder der Feudalismus ausgerufen.«


Eines Tages tauchte ein Fernsehteam beim Lenin-Denkmal auf. Man
interviewte Vera Jefimowna vor laufender Kamera. »Was ist Ihr größter Traum?«,
fragten die Journalisten.


»Ich träume davon«, antwortete sie, »zum Bahnhof zu gehen und eine
Fahrkarte in die Sowjetunion zu kaufen.«


Am nächsten Tag wurde sie im Bus von einer unbekannten Frau
angesprochen. »Waren Sie das nicht gestern im Fernsehen?« Vera Jefimowna nickte
stolz. Was dann geschehen war, regte sie bis heute so sehr auf, dass sie es
nicht in Worte fassen konnte, stattdessen reichte sie mir stumm ein Foto. Es
zeigte ihr Gesicht. Ich erkannte es nicht gleich, weil zwischen lauter
Blutergüssen nur wenig Gesicht übrig war. Die Frau im Bus war keine Anhängerin
der Sowjetunion.


»Zehntens! Natürlich gab es Fehler, es gab Irrtümer. Nur wer nicht
handelt, macht keine Fehler – das hat Lenin gesagt. Wir mussten den Kommunismus
von Null aufbauen. Niemand hat uns den Weg gezeigt, wir waren die Ersten, die
ihn gegangen sind. Wir waren wie Gagarin im Weltall.«


Vera Jefimowna klappte ihr Dossier zu. Ein paar Sekunden lang sah
sie mich schweigend an. 


»Fragen?«


Ich hatte ihrem Vortrag weitgehend wortlos zugehört, und die vielen
Fragen, die mir durch den Kopf gegangen waren, wirkten in der unerwarteten
Stille der Hotellobby plötzlich bedeutungslos. Zwei junge Rezeptionistinnen
warfen mir amüsierte Blicke zu. Im Lauf des Vortrags hatte ich sie mehrmals
entsetzt die Augen aufreißen sehen, aber nach einer Weile hatten sie sich an
die ungewohnte Rhetorik gewöhnt und weiter ihre Fingernägel gefeilt. Jetzt
schienen ihre Blicke zu sagen: Armer Kerl, wie bist du nur dieser Verrückten in
die Hände gefallen? Ich sah weg. Vera Jefimowna und ich mochten in
verschiedenen Welten leben, aber so sehr mich ihr Weltbild irritierte, ich
konnte diese Frau nicht unsympathisch finden.


»Sie haben von Fehlern gesprochen, Vera Jefimowna, von Irrtümern«,
sagte ich schließlich. »Was waren das für Fehler?«


Erst nach dem Gespräch wurde mir klar, dass Vera Jefimowna meine
Frage anders verstand, als sie gemeint war. Ich dachte an die erschossenen
Priester, die Lager, die Schauprozesse, die Deportationen. Sie dagegen fragte
sich, warum ihre Welt untergegangen war. 


»Die Sowjetmacht war zu gut zu den Menschen«, sagte sie. »Sie war zu
weich, zu milde.« Zornig verengten sich ihre Augen, sie sprach die Worte jetzt
mit einer Härte aus, die alle Weichheit der Vergangenheit korrigieren sollte.
»Wir waren nicht streng genug zu unseren Feinden. Das war unser Fehler.«


 


Der Mann, der Lenins Nase auf dem Gewissen hat, zerdrückte mir mit
seinen riesigen Händen fast die Finger. Ich traf Mykola Kochaniwskij in einem
Café in der Innenstadt, ein Kiewer Journalist hatte mir seine Telefonnummer
gegeben. Am Telefon hatten wir keine gemeinsame Sprache gefunden – ich verstand
sein Ukrainisch schlecht, er wollte kein Russisch sprechen. Trotzdem schafften
wir es irgendwie, uns zu verabreden. Zum Treffen brachte er seinen Anwalt mit,
als Übersetzer. Ich hielt seine Weigerung, Russisch zu sprechen, zuerst für
eine politische Marotte – die beiden Sprachen ähneln sich stark, fast jeder
Ukrainer versteht Russisch, die meisten wachsen zweisprachig auf. Doch als
Kochaniwskij nach den ersten paar Sätzen schließlich doch ins Russische
wechselte, weil das umständliche Hin und Her der Übersetzung seine Redewut
bremste, begriff ich, dass er die Sprache tatsächlich schlecht beherrschte. Er
sprach sie selten, er mochte sie nicht. Für ihn war es »die Zunge der
Besatzer«. 


Trotzdem kam er nicht, wie es die politische Geografie des Landes
nahegelegt hätte, aus der Westukraine. Er war in einer Kleinstadt im Südosten
aufgewachsen, nicht weit vom Schwarzen Meer entfernt. »Kosaken-Erde«, sagte er.
Er sprach das Wort mit einer Zärtlichkeit aus, die sein Cholerikergesicht einen
Moment lang in das eines anderen, sanfteren Mannes verwandelte.


Jede Spur dieses Mannes verschwand, als Kochaniwskij über seine
Familiengeschichte sprach. Er erzählte von seinen Großeltern, die nach der
Oktoberrevolution gegen die Bolschewiken gekämpft hatten, wie so viele hier, wo
es dem neuen Regime nur mit Mühe und Gewalt gelungen war, seine Macht zu
festigen. Noch in den Dreißigerjahren misstraute Stalin dem Frieden in der
Ukraine. Als er bei der Zwangskollektivierung der Landwirtschaft erneut Widerstand
witterte, ließ er den Unwillen der Bauern durch eine künstlich ausgelöste
Hungersnot brechen. Das geschah auch in anderen Teilen der Sowjetunion, aber
nirgends traf es die Bauern so hart wie in der Ukraine. Millionen starben,
manche sagen: Dutzende von Millionen. Niemand kennt die Zahlen genau, weil in
vielen Regionen schlicht niemand übrig blieb, der die Toten hätte zählen
können.


Auch in Kochaniwskijs Familie konnte niemand die Opfer beziffern.
Ein Onkel war im Säuglingsalter verhungert, vier Brüder des Großvaters hatten
in sibirischen Lagern gesessen. Das waren die Fälle, die Kochaniwskij in
Archiven dokumentiert gefunden hatte. Andere Familienangehörige hatten nur in
den Erinnerungen von Verwandten überlebt, ihre Geschichten wurden von
Generation zu Generation weitergeflüstert – genau wie ein Satz Lenins, den
Kochaniwskij von seinem Vater gehört hatte: »Das Brotmonopol ist in den Händen
des Arbeiterstaats ein mächtigeres Werkzeug als die Guillotine.«


Kochaniwskij ließ den Satz nachwirken, dann beugte er sich plötzlich
vor, ich spürte seinen Atem im Gesicht. »Es war Lenins Idee, die Ukrainer
verhungern zu lassen. Umgesetzt wurde sie erst nach seinem Tod, von Stalin,
aber geplant hat es Lenin. Und mich wollen sie vor Gericht stellen! Mich! Vor
Gericht gehört Lenin!«


Seit einem halben Jahr wartete Kochaniwskij jetzt auf seinen
Prozess. Die Ermittlungen zogen sich hin, der Staatsanwalt prüfte noch die
Beweise, konkret: die Splitter von Lenins Nase. Vorgeworfen wurde Kochaniwskij
»Hooliganismus«, definiert im ukrainischen Strafgesetzbuch als »unmotivierte
Gewalt«. Kochaniwskij akzeptierte den Vorwurf nicht. Er hämmerte seine
Argumente mit der Handfläche auf die Tischplatte: »Meine Gewalt (bamm!)
ist extrem (bamm!)
motiviert (bamm!).«


Seinen Anschlag hielt er nicht für ein Verbrechen. Er berief sich
auf eine »Anordnung zur Demontage von Denkmälern der totalitären
Vergangenheit«, erlassen von Viktor Juschtschenko, dem Präsidenten, der 2005
nach der Orangenen Revolution an die Macht gekommen war. Juschtschenko hatte
vieles ändern wollen in der Ukraine, auch den Umgang mit Lenin. Seine Anordnung
aber war so schwammig formuliert, dass es den zuständigen Behörden leichtfiel,
sie zu ignorieren. Auch aus Juschtschenkos sonstigen Revolutionsversprechen war
nicht viel geworden, weshalb die Ukrainer ihn bald wieder abgewählt hatten.


»Aber seine Anordnung ist immer noch in Kraft!«, rief Kochaniwskij,
gefolgt vom Bamm!
seiner Handfläche. »Und wenn niemand sie ausführt, dann führe ich sie eben
selbst aus!«


Das Attentat hatte er lange geplant. Erst hatte er an kleineren
Denkmälern geübt, um im richtigen Moment zu wissen, worauf es ankommt. »Granit
ist schwer kleinzukriegen. Du musst wissen, wo die empfindlichen Stellen sind.
Auf die Nase musst du schlagen!«


Ein Grinsen spreizte sein Gesicht, und nicht zum ersten Mal im Lauf
des Gesprächs spürte ich so etwas wie Sympathie für diesen wütenden Mann. In
seinen besseren Momenten wirkte Kochaniwskij einfach wie ein Getriebener, der
Unrecht nicht auf sich beruhen lassen kann – und solange er seine Rache nur an
Denkmälern ausließ, würde er sie wenigstens nicht an Menschen auslassen, wozu
er zweifellos imstande war. 


In seinen schlechteren Momenten war Kochaniwskij eine Geisel jener
Vergangenheit, die er zerschlagen wollte. Zwei Stunden lang hörte ich Sätzen
zu, die mit begründeter Wut begannen, bevor sie sich hoffnungslos in
Verschwörungstheorien verstrickten. Alles erlittene Leid der Ukraine war in
Kochaniwskijs Augen aus Russland gekommen, und wiedergutmachen ließ es sich nur
mit neuem Leid. Man musste die Russen treffen, wo es ihnen am meisten wehtat,
man musste ihre Geschichte zerstören, Denkmal für Denkmal, Nase für Nase.


»Jetzt wollen sie einen Park für Lenin bauen!«, stöhnte
Kochaniwskij, kurz bevor wir uns verabschiedeten. »Meinetwegen, baut einen
Park. Aber nicht in Kiew! Es gibt in der ganzen Ukraine nur einen einzigen Ort,
wo Lenin seine Ruhe vor mir hätte.«


Fragend sah ich ihn an. 


Er hob die Hand.


»Tschernobyl!«


Bamm!






Der Erlöser von Tschernobyl




In aller Frühe brach ich auf und fuhr durch Schnee und
Morgenröte, bis ein Schlagbaum meinen Weg versperrte. Meine Papiere waren in
Ordnung, der Schlagbaum hob sich wie ein Finger. Er wies in einen wolkenlosen
Himmel.


Einst stach man einen Zirkel in eine Landkarte. Kreisend schnitt er
4300 Quadratkilometer Welt von der Welt ab. Konzentrische Ringe aus
Stacheldraht ordnen bis heute das Niemandsland: die Dreißig-Kilometer-Zone, die
Zehn-Kilometer-Zone, die Reaktor-Zone. In der Mitte steht ein Sarg. Begraben
liegt hier unter 300000 Kubikmetern Stahlbeton: Block IV des
Lenin-Atomkraftwerks von Tschernobyl, havariert am 26. April 1986 um 1 Uhr 23,
Unfallursache: menschliches Versagen.


Das rot und weiß geringelte Lüftungsrohr ragte aus dem
einbetonierten Kraftwerk wie eine vergiftete Zuckerstange. Ich hatte Fotos von
1986 gesehen, von einem Feuerwehrmann, der an der Spitze des Lüftungsrohrs die
rote Sowjetflagge hisst, eine letzte Heldentat für ein todgeweihtes Land. In
Kiew hatte ich versucht, den Mann zu finden, aber ein Kollege aus seiner Mannschaft
winkte müde ab. »Er ist tot. Fünf Mann waren wir, alle sind tot. Ich bin auch
fast tot.«


Ich folgte dem Fluss Pripjat, der den Reaktor einst mit Kühlwasser
versorgt hatte. Nach vier Kilometern erreichte ich die gleichnamige
Geisterstadt Pripjat, gebaut 1970 für die Atomarbeiter. In einer einzigen
Aprilnacht war ihre Einwohnerzahl von 50000 auf Null gesunken.


Lückenloser Schnee bedeckte die Straßen. Ein panisches Reh sprengte
über den zentralen Stadtplatz, als ich mich näherte. Seine Hufe hämmerten ein
paar unregelmäßige Takte auf den Asphalt, dann kehrte die Stille zurück. Schnee
und Beton und Stille, sonst war da nichts.


Lange ging ich durch ein verwaistes Schulgebäude. Ich betrat
Klassenräume und fühlte mich angestarrt, obwohl in den Schulbänken seit
Jahrzehnten niemand mehr saß. Wind trieb Schnee durch die zerbrochenen
Fensterscheiben. Unkraut wurzelte in den Parkettritzen, Triebe junger Birken
und Pappeln hatten mit geduldigem Druck einzelne Holzpaneele ausgehebelt.
Dazwischen erzählten aufgeschlagene Schulbücher eine Zufallsgeschichte: Wenn ein Freund
aus einem anderen Land etwas über Wladimir Iljitsch Lenin erfahren möchte, was
erzählst du ihm? – Frieden für die Welt! – In den acht Jahren, die Friedrich Schiller
auf der Militärschule verbrachte, lernte er den Despotismus hassen.
– Alles
Beste den Kindern, das ist in unserem Land Gesetz.


In einem der Räume war der komplette Fußboden mit ausrangierten
Atemmasken bedeckt. Ihre Fischaugen starrten blind ins Leere. Ihre Rüssel
knirschten unter meinen Füßen.


Lenin war überall. Sein Spitzbuben-Spitzbart zierte Wandzeitungen,
Büsten, Porträts, Bucheinbände. Zweimal las ich seinen Namen auf
Straßenschildern, einmal an der Fassade einer Poliklinik, ungezählte Male an
den Verwaltungsbauten des Reaktors, der nach ihm benannt ist. Ein schneeweißes
Lenin-Denkmal sah ich erst, als ich unmittelbar vor ihm stand. Es verbarg sich
im Schnee wie ein steinernes Chamäleon.


Erst nach ein paar Stunden staunenden Wanderns begriff ich, was die
eigentliche Faszination dieser verwaisten Landschaft ausmacht. Ihre Leere ist
eine doppelte: Nicht nur die Menschen fehlen, es fehlt alles, was nach 1986
geschehen ist. Die Geschichte hat hier mit einem plötzlichen Knall geendet,
nicht mit dem schrittweisen Umbau, der jenseits des Stacheldrahts stattfand.
Versuchsweise rief ich mir Kiew vor Augen und zog im Geiste alles ab, was nach
einer Atomkatastrophe verschwinden würde. Es kam kein Ort wie Pripjat dabei
heraus. Müll würde in Kiew bleiben, Werbung, das Leuchten der Joghurtbecher, das
Geschrei der Plakate, bleiben würden Widersprüche, Banalitäten, ein sinnloser
Überschuss an Dingen und Bildern, wie ihn nur Konsumgesellschaften produzieren.
Die »Zone« ist anders. Sie ist aus einem Guss. Alles in ihr gehört zusammen,
noch ihre banalsten Überbleibsel sind Teil des sozialistischen Ganzen. Obwohl
ihre Betonfassaden bröckeln, wirkt sie auf gespenstische Art intakter als das
Land, das sie umgibt. Ich hatte ihn gefunden, den »Park der sowjetischen
Epoche«, den sie in Kiew bauen wollten.


 


Fünfzehn Kilometer vom Reaktor entfernt, zwischen zweitem
und drittem Stacheldrahtring, liegt die Stadt Tschernobyl. Sie wäre
unscheinbar, wenn die Kirche nicht wäre. Ihre frisch geweißten Wände
überstrahlen den grauen Verfall ringsum.


»Haben Sie keinen Geigerzähler dabei?« 


Vater Nikolaj, ein bärtiger Mann von sechzig Jahren, sah mich
fragend an.


»Nein.«


»Gut. Sie brauchen ihn nicht. Er würde in der Kirche nicht
ausschlagen.«


Jetzt sah ich ihn fragend an.


»Es ist das Haus Gottes. Die Strahlung dringt hier nicht ein.«


Und das war, wie sich herausstellte, nur eins von vielen Wundern.


Vater Nikolaj zog einen scheppernden Schlüsselbund aus den Falten
seines Talars und schloss das Kirchenportal auf. Wir betraten eine Zone in der
Zone. Ungläubig ließ ich den Blick über die Deckenfresken wandern, die
Goldbeschläge der Altarwand, die Ikonen. Knapp über unseren Köpfen schwebte ein
riesiger Kronleuchter, der flackernd erwachte, als Vater Nikolaj das Licht
einschaltete. Sein Strahlen flutete den Raum und verjagte jeden Schatten der
Katastrophe. Irgendwo da draußen musste ein Reaktor stehen, aber er wirkte
plötzlich Lichtjahre entfernt.


»Also«, begann Vater Nikolaj. Er sprach abrupt, seine Sätze nahmen
ihren Anfang oft vom Ende her, wie bei jemandem, der das Sprechen spät im Leben
entdeckt hat. Draußen vor den Fenstern dämmerte es, während er seine Geschichte
begann. Erst später, als Vater Nikolaj mich in seinem Auto zurück zur
Zonengrenze fuhr, näherte sich seine Erzählung langsam dem Anfang.


»Also. Es war folgendermaßen.«


Vater Nikolaj hieß, als es geschah, noch nicht Vater Nikolaj. Wie
auch die Zone nicht Zone hieß. Tschernobyl hieß Tschernobyl, aber gemeint war
eine Stadt, keine Katastrophe. Gott hieß Gott, aber man nannte ihn besser nicht
beim Namen.


Kernkraftwerke betreiben Spaltung, dazu sind sie da. Dieses eine
aber, in dessen Schatten Vater Nikolaj aufwuchs, dieses eine spaltete alles:
Lebenswege, Familien, Namen. Und die Zeit. Erst nachher wusste man, dass es ein
Vorher gab.


Vater Nikolaj hieß, als es geschah, Nikolaj Jakuschin, er arbeitete
in einem Landmaschinenkombinat, er war Ingenieur. Ein Ingenieur weiß, wie ein
Kernkraftwerk funktioniert. Ein Priester weiß, wie eine Seele funktioniert.
Vater Nikolaj wusste beides. Er wusste auch, dass das Kernkraftwerk keine Seele
hat. »Wie soll es eine haben, wo es ohne Seele gebaut wurde?« 


Mit der flachen Hand schlug Vater Nikolaj auf das Lenkrad seines
Opels, Baujahr 94. Der Opel war alt, aber er hielt das aus. Warum? Weil die
Deutschen ihn mit Seele gebaut hatten. »Wir«, sagte Vater Nikolaj, aus dem
Autofenster deutend, auf die Schornsteine und die Strommasten und die
Stahlträger und den ganzen sowjetischen Rest, »wir haben siebzig Jahre lang
gebaut und gebaut und gebaut. Aber wir haben es ohne Seele getan.«


Die Jakuschins waren ein Priestergeschlecht. Nikolajs Urgroßvater
hatte in der Heilig-Ilja-Kirche gedient, Nikolajs Großvater ebenfalls. Dann
waren die Bolschewiken gekommen. Sie hämmerten an die Kirchentür und riefen:
Hör auf zu beten, Väterchen, der Mensch hat keine Seele. Der Großvater war
nicht einverstanden: Der Mensch, sagte er, hat sehr wohl eine Seele, und sie
ist unsterblich. Die Bolschewiken sperrten den Großvater ein. Als er freikam,
war er alt. Das war sein Glück. Er starb früh genug, um Stalins Terror zu entgehen,
den kaum ein Kleriker überlebte. Der Sohn des Großvaters, Nikolaj Jakuschins
Vater, wurde kein Priester. Die Zeiten waren nicht so.


Nikolaj wurde trotzdem getauft, heimlich, zu Hause, wie es die
meisten Orthodoxen taten. Wer seine Kinder in der Kirche taufen ließ, musste
mit beruflichen Schikanen rechnen. Als Nikolaj geboren wurde, kurz nach
Kriegsende, war das Gotteshaus ohnehin geschlossen, die örtliche Kolchose
nutzte es als Getreidesilo. So lernte Nikolaj die Kirche seiner Väter kennen:
bis unter die Kuppel mit Weizen gefüllt. An der Decke verblasste ein bedrängter
Christus, die Hände mehr abwehrend als segnend über die Körner gebreitet.


Das Städtchen Tschernobyl, ukrainisch Tschornobyl, ist alt, uralt,
auch wenn man es ihm nicht mehr ansieht. Kein Bau aus der Gründungszeit ist
geblieben. Erst schleiften die Mongolen die Stadt, später kamen Litauer, Polen,
Bolschewiken, zuletzt die Deutschen. Heute stehen zwischen lauter Plattenbauten
nur noch ein paar Holzhäuser, keins davon älter als zwei Jahrhunderte.
Gegründet aber wurde Tschornobyl zeitgleich mit Kiew, und als Fürst Wladimir im
Jahr 988 seine Untertanen taufen ließ, gehörten die Tschornobyler zu den ersten
Christen der slawischen Welt.


Wem diese Vergangenheit noch gegenwärtig war im Zukunftsrausch der
Sowjetzeit, den wunderte auch nicht, dass hier, in Tschornobyl, tausend Jahre
nach der Slawentaufe, die Zeit an ihr Ende kommen sollte, wie es verkündet
worden war in der Offenbarung:


Und
der dritte Engel blies seine Posaune; und es fiel ein großer Stern vom Himmel,
der brannte wie eine Fackel und fiel auf den dritten Teil der Wasserströme und
auf die Wasserquellen. Und der Name des Sterns heißt Wermut. Und der dritte
Teil der Wasser wurde zu Wermut, und viele Menschen starben von den Wassern,
weil sie bitter geworden waren.


Dies schrieb Johannes in Kapitel 8, Vers 10 und 11. Wermut aber
heißt auf Ukrainisch: Tschornobyl.


Es war ein grauer Morgen, der letzte vor der Karwoche. Nikolaj
Jakuschin war auf dem Weg zum Markt, er wollte Fisch kaufen für das Fastenmahl.
Von Kiew her sah er Autokolonnen auf das Kraftwerk zusteuern, Soldaten,
Feuerwehrmänner, Mediziner, alle in Atemmasken. Die Leute im Ort stellten
Fragen. Niemand beantwortete sie. Eine Übung, dachte Nikolaj Jakuschin. Es muss
eine Übung sein. Vom Kraftwerk her wehte Rauch.


Am Ostermontag, neun Tage nach dem Unfall, wurde Tschornobyl
evakuiert. Es ist nur zeitweise, sagte man den Leuten. Niemand glaubte es. Die
Alten mussten mit Gewalt in die Busse verfrachtet werden. Wo ist denn diese
Strahlung, fragten sie, wovon redet ihr, wir sehen nichts!


Soldaten schlossen die Häuser ab. Sie versiegelten die Kirche.
Stille legte sich über Tschornobyl. Christus breitete seine blassen Hände über
das verwaiste Kirchenschiff, zwischen den Bodenplanken stöberten Mäuse nach
Getreideresten. Der Wind trug Samen durch die zerbrochenen Fenster, Unkraut
überwucherte den Altar. 


Eines Tages kamen Plünderer. Auf der Suche nach Altmetall zogen sie
durch die Zone und brachen die verlassenen Häuser auf. Sie knüpften ein Stahlseil
an die versiegelte Kirchentür und spannten es vor einen Traktor. Das Seil riss.
Sein geborstenes Ende fuhr durch die Luft, es suchte ein Ziel und fand einen
Sünder. Einer der Plünderer brach zusammen, getroffen mitten ins Gesicht, die
anderen flohen. Jeder in der Zone kennt die Geschichte von Gottes Rache.


Nikolaj Jakuschin war mit seiner Familie nach Kiew ausgesiedelt
worden. Ab und zu kehrte er zurück in seine Heimatstadt, dann stand er vor der
Kirche und weinte. Die Metallkuppel des Glockenturms löste sich, sie quietschte
im Wind. Die Wände bröckelten. Wildschweine hatten den Kirchhof zerwühlt, die
Grabkreuze ragten schief aus der geschändeten Erde.


Eines Tages hielt Nikolaj Jakuschin es nicht mehr aus. Er stellte
sich vor die Residenz des Kiewer Bischofs und rührte sich nicht vom Fleck, bis
die Kirchenoberen ihm zuhörten. Die Kirche meiner Väter verfällt, sagte er. Die
Kirche braucht einen Priester. Die Oberen gingen in sich. Nach einem Monat
riefen sie Nikolaj zu sich. Wir haben gesucht, sagten sie, aber wir haben
niemanden gefunden. Keiner will da hin. Versetz dich in die Lage der Priester –
du würdest dich doch auch nicht in die Zone schicken lassen.


So aber geschah es, dass Nikolaj Jakuschin zu Vater Nikolaj wurde.


Zehn Jahre war das nun her. Eine Zeit lang lappte sein altes Leben
ins neue. Ein Ingenieur weiß, wie man ein Haus herrichtet, und sei es ein
Gotteshaus. Vater Nikolaj baute ein Gerüst. Bevor er aufs Kirchendach stieg,
bekreuzigte er sich. Die Kuppel richtete er selbst. Er verputzte die Wände und
ersetzte die Fenster, er jätete das Unkraut und malte dem blassen Christus die
Hände nach.


Als alles fertig war, stellte Vater Nikolaj eine große Ikone vor die
Altarwand. Die Ikone kam aus Kiew. Einer der Aufräumarbeiter, die nach dem
Unfall durch das schmelzende Kraftwerk gekrochen waren, hatte sie malen lassen.
Dem Mann war im Traum der Erlöser erschienen. Christus wandelte auf einer
Wolke, die Wolke schwebte über dem Kraftwerk, ein Stern namens Wermut fiel vom
Himmel, in seinem Licht sammelten sich die Toten und die Überlebenden der Zone.



Der Mann hatte seinen Traum malen lassen. Vater Nikolaj zeigte mir
die Ikone. Sie war unorthodox geraten. In der Ikonenmalerei sind Menschen nicht
vorgesehen, Menschen in Feuerwehruniformen schon gar nicht, von Menschen in
Gasmasken ganz zu schweigen. Trotzdem fand die Ikone den Segen der Kirche, der
Kiewer Metropolit weihte den »Erlöser von Tschernobyl« persönlich. Noch während
er seine Gebete sprach, ereignete sich das erste Wunder: Eine Taube flog dicht
am Bildnis vorbei, fast streiften ihre Schwingen den Erlöser. Als man das Bild
wenig später mit Weihwasser besprengte, umwölbte ein Regenbogen wie ein
Heiligenschein die Ikone. So ging es weiter, Wunder auf Wunder, Vater Nikolaj
hatte Dutzende von Zeugnissen gesammelt. Trug man die Ikone durch eine
verregnete Stadt, klarte der Himmel auf. Stellte man sie in eine Kirche,
bildete sich über der Kuppel ein Regenbogen. Eine Gelähmte, seit Kindestagen
ohne Gewalt über ihren Arm, betete kniend vor dem Bildnis, bis sich ihre Finger
regten.


Vater Nikolaj war mit der Ikone durch die halbe Ukraine gewandert,
vom Schwarzen Meer bis nach Tschernobyl, den gleichen Weg, den einst der
Slawenapostel Andreas gegangen war. Die Ikone wirkte ihre Wunder. Sie half den
Menschen, und aus Dankbarkeit halfen die Menschen Vater Nikolaj. Mit dem Geld,
das man ihm in den Beutel warf, renovierte er daheim seine Kirche.


Als die Kirche fertig war, kamen die Menschen. Zuerst kamen sie aus
Neugier, sagt Vater Nikolaj, nicht, weil sie glaubten. Es kamen alte Leute, die
in die Zone zurückgekehrt waren, um in ihren verlassenen Dörfern zu leben,
Menschen, die nicht an Strahlung glaubten oder zu alt waren, um sich vor ihr zu
fürchten. Es kamen die Wachleute, die man an den Zonengrenzen postiert hatte. Es
kamen die Atomarbeiter, die das zerstörte Kraftwerk warteten.


Alle fragten sie: Väterchen, was tust du da?


Ich baue ein Haus, antwortete Vater Nikolaj. Ein Haus für Gott.
Damit er nach Tschernobyl zurückkehren kann. 


Und siehe: Gott kehrte zurück.


»Wenn ein Mensch die Zone betritt«, sagt Vater Nikolaj, »dann
befindet er sich am Rande des Todes. Er hat Angst. Er denkt über das Sterben
nach, über das Danach, über die Ewigkeit. So tritt Gott in sein Leben. Den
Menschen in der Zone sieht man von außen an, wie es in ihnen arbeitet.«


Bald begannen die Menschen, die Vater Nikolaj in der Kirche
besuchten, Fragen zu stellen. Was wird aus uns, Väterchen? Warum ist das alles
geschehen? Bestraft uns Gott? Wird er uns verzeihen? Und wenn wir sterben, ist
es wahr, dass unsere Seelen weiterleben?


»In der ganzen Zone«, sagt Vater Nikolaj, »gibt es heute nicht einen
Ungläubigen.« 


Er muss es wissen, denn er kennt sie alle, die Rückkehrer und die
Wachleute und die Kraftwerksmitarbeiter, und Vater Nikolaj weiß, dass sie in
mancher Hinsicht besser leben als die Menschen außerhalb der Zone. Viele der
Ausgesiedelten, die in Kiew oder anderswo in der Ukraine leben, leiden an
Krankheiten, für die die Wissenschaftler keine Namen haben. Stress, sagen die
Mediziner dann, migrationsbedingter Stress, Tschernobyl-Stress. Viele sind
gestorben an diesem Stress, an Herzgeschichten, Lungengeschichten,
Blutgeschichten, Kopfgeschichten.


»Wir dagegen«, sagt Vater Nikolaj, »wir in der Zone sind bei guter
Gesundheit, Gott der Allmächtige sei gepriesen. Die alten Menschen in den
verlassenen Dörfern sterben, aber sie sterben an Altersschwäche, nicht an
Krankheiten.«


Dabei tranken sie sogar das Wasser. Vater Nikolaj deutete aus dem
Autofenster, neben der Straße zeichnete sich das verschneite Eisband des
Pripjat ab. Der Fluss fließt am Kraftwerk vorbei. Sein Wasser ist bitter. »Wir
segnen es«, sagt Vater Nikolaj, »dann trinken wir es.« Er schlug ein Kreuz über
dem Pripjat, im Namen des Vaters, flüsterte er, des Sohnes, des Heiligen
Geistes.


»Man muss glauben. Wer glaubt, dem geschieht nichts.«


Einmal im Jahr, zu Ostern, werden die Grenzen der Zone geöffnet,
dann kommen die Überlebenden und weinen um ihre Toten. Viele besuchen dann die
Kirche, es ist der größte Feiertag für Vater Nikolaj, jedes Jahr am Tag der
Auferstehung singt er die orthodoxe Osterliturgie:


»Christus ist auferstanden von den Toten. Er hat den Tod durch den
Tod besiegt und denen im Grabe das Leben geschenkt.«


Die ganze Nacht und bis zum Morgengrauen steht Vater Nikolaj dann in
seiner Kirche und ruft: »Christus ist auferstanden!«


Und ein dünner, aber hörbarer Chor antwortet: »Wahrhaftig, er ist
auferstanden!«


Kurz nach Ostern, oder kurz davor, je nach Kirchenkalender, jährt
sich der Tag der Katastrophe. Jedes Jahr läutet Vater Nikolaj am 26. April um 1
Uhr 23 die Trauerglocke im Kirchhof, ein Glockenschlag für jedes Jahr, das
vergangen ist. 


Die Wissenschaftler sagen, dass 20000 Jahre vergehen müssen, bevor
die Menschen in die Zone zurückkehren können.


 


Vater Nikolaj setzte mich am Schlagbaum ab. In einem Bus voller
Touristen fuhr ich zurück nach Kiew. Sie kamen aus Amerika, Australien,
England, die meisten waren junge Backpacker. Sie hatten den Tag in Tschernobyl
verbracht, kaum ein Tourist in Kiew ließ sich diesen Ausflug entgehen. Zwischen
ihnen saß ein ukrainischer Exkursionsleiter und erzählte Schauergeschichten,
die immer die gleiche Pointe hatten: Tschernobyl ist gar nicht so verstrahlt,
wie alle glauben, die wirklich schlimme Strahlung lauert anderswo.


»Wisst ihr, was der gefährlichste Ort in ganz Kiew ist?«


Kunstpause. Kopfschütteln.


»Das Lenin-Denkmal!«


Kunstpause. Fragende Blicke.


»Aus Granit! Nichts speichert Radioaktivität besser! Das Ding
strahlt wie am ersten Tag!«


Als wir nachts in Kiew ankamen, lief die ganze Gruppe geschlossen zum
Denkmal. Lenin und sein kommunistischer Wachschutz wurden ausgiebig
fotografiert. Das rote Zelt wirkte verlassen, dann aber wurde von innen ein
Reißverschluss aufgezogen, und ein verschlafener Rentner blinzelte irritiert in
das unerwartete Blitzlichtgewitter. Nach ein paar Sekunden zog er sich fluchend
zurück.


Lange nachdem die Touristen verschwunden waren, stand ich immer noch
da und starrte das eingeschneite Zelt an. Ein unerklärlicher Respekt vor seinen
Bewohnern überkam mich plötzlich – vor ihrer Sturheit, ihrer Unbelehrbarkeit,
selbst vor dem Größenwahn ihres gescheiterten Gesellschaftsexperiments. Ich sah
mich um. Die Straße war menschenleer, nur vereinzelt brannte Licht in den
Fenstern der umliegenden Häuser. Von den Menschen, die hinter diesen Fenstern
lebten, mussten viele einmal denselben Traum geträumt haben, der Vera Jefimowna
und ihre Genossen bis heute wach hielt. Von was träumten die Menschen hinter
den Fenstern jetzt? Hatten sie überhaupt noch Träume? Ich wusste es nicht, ich
war unterwegs, um es herauszufinden. 


Lenin thronte über dem Zelt wie ein steinerner Totempfahl, ein
heidnischer Gott, das Idol einer Sekte. Noch immer gab es ein paar Jünger, die
von seinen Lippen das Versprechen einer besseren Welt ablasen, nicht im
Jenseits, sondern hier, auf Erden. Sie träumten den alten Traum, auch wenn es
ein Albtraum war, voller Blut und Knochen und Leid. Sie hatten dem Traum zu
viel geopfert, sie waren zu weit gegangen, um jetzt noch umzukehren. Je weiter
sie ins gesellschaftliche Abseits gerieten, desto sturer wurden ihre
Überzeugungen. Sie waren wie die Altgläubigen. Eines Tages würden sie nach
Sibirien fliehen, und ihren Lenin würden sie mitnehmen. Irgendwann, in
dreihundert Jahren vielleicht, würde dann ein deutscher Journalist auf ihren Spuren
durch Russland reisen, um tief in der Taiga den letzten Kommunisten
aufzuspüren.


 


Am Tag vor meiner Abreise kehrte ich zum Dnjepr zurück. Es
war ein sonniger Tag, der erste seit meiner Ankunft in Kiew. Lichtreflexe
tanzten über die splittrige Eiskruste, die der gefrorene Fluss über die Ufer
geschoben hatte. Im Takt meiner Schritte krachte der Strand.


Ich hörte sie, bevor ich sie sah. Spritzendes Wasser, sinnliches
Schnauben, nur ein Gebüsch trennte mich von den Geräuschen. Als ich es umrundet
hatte, stand ich zu dicht vor den Nackten, um sie noch ignorieren zu können.
Sie waren alt, ihre müde Haut fand kaum Halt in den Badehosen und Bikinis. Aber
ihre Augen glänzten. Drei Männer und vier Frauen standen um ein Eisloch, in dem
schwarzes Flusswasser schwappte, eine fünfte Frau watete gerade hinein. Als sie
bis zur Hüfte im Wasser stand, ließ sie sich schnaubend vornüber fallen und
schwamm bis an den hinteren Eisrand des Beckens, bevor sie umkehrte und zurück
an Land stieg. Stöhnend schüttelte sie sich, Wassertropfen spritzten von ihrer
geröteten Haut. Mir fiel auf, dass ich das geschichtsgesättigte Wasser des
Dnjepr am Körper dieser Frau zum ersten Mal wirklich sah. Bisher hatte mich
eine Schicht Eis von ihm getrennt.


Ich witterte religiöse Motive. Als ich nachfragte, lachten sie alle.


»Religiös? Seit wann sind Eisbader religiös?«


»Wir sind Kommunisten! Wir glauben an gar nichts!«


»Ich bin kein Kommunist!«


»Sondern? Hört euch das an, Petrowitsch ist kein Kommunist.«


»Habe ich vielleicht ein Parteibuch? Nie hatte ich ein Parteibuch!«


»Kommunist bist du trotzdem, im Herzen bist du …«


»An Russland glaube ich, an sonst nichts.«


»Zum Teufel mit Russland, Russland hat uns verraten!«


»Ich glaube nur an meine Gesundheit. Jeden Sonntag Eisbaden.«


»Ein gesundes Land ist unbesiegbar. Wisst ihr, wer das gesagt hat?
Das hat …«


»Keiner besiegt uns! Unser Winter kriegt sie alle klein. Die
Schweden, Napoleon, Hitler.«


»He, Deutscher, siehst du das Weltkriegsdenkmal auf den Hügeln? Die
Mutter Heimat? Die haben wir für deine Landsleute aufgestellt.«


»Denen hat unser Winter gar nicht gefallen.«


»Ich wette, dem hier gefällt unser Winter auch nicht.«


»Sieht schon ganz blass aus.«


»He, Deutscher, ist dir kalt?«


Und dann sahen sie mich alle an. Und kein Weg führte zurück.


Tausend Nadeln bohrten sich in meine Haut, als ich im Wasser
versank, aber es dauerte nur einen Moment, bevor der Schmerz in Euphorie
umschlug. Als ich umjubelt an Land stieg, war ich der glücklichste Mensch in
ganz Kiew. Geprüft und getauft fuhr ich weiter nach Moskau.







BLUT (Moskau)

Denn es hatte sich Satan von Gott das
lichte Russland auserbeten, um es purpurrot zu färben im Blute seiner Märtyrer.


(Erzpriester Awwakum, 1673)


 


Bleibst nicht bei den Lebenden,


Steigst nicht aus dem Schnee.


Messerstiche: achtundzwanzig,


Einschusslöcher: fünf.


Dies Gewand, dies bittere,


Nähte ich dem Freund.


Blut liebt sie und immer Blut,


Blut liebt Russlands Erde.


(Anna Achmatowa, 1921)


 


Was ist, wenn unsre Saat nicht aufgeht,
Lenin.


Ich habe dieses Land mit Blut gedüngt


Mit Menschenleibern eine Industrie


Gestampft in meinen Knochenmühlen, ich


Der große Stalin, der Führer der Völker.


(Heiner Müller, 1995)







Man schlägt sich, man verträgt sich




»Was ist das Ziel Ihrer Reise?«


Der Stempel des Grenzbeamten schwebt über meinem Pass. Eine Antwort
noch, eine richtige, dann bin ich auf russischem Boden.


»Moskau.«


Der Grenzbeamte verzieht das Gesicht. »Moskau! Mit welchem Ziel
reisen Sie nach Russland?«


Einen Moment lang weiß ich es selbst nicht mehr. Ich suche eine
altgläubige Einsiedlerin, aber ist das ein Ziel?


»Ich bin Journalist, ich arbeite für eine deutsche Zeitung.«


Der Stempel zögert.


»Ich schreibe über Russland.«


Ungeduldig rammt der Stempel meinen Pass: Rossija 02.03. 2010.


 


Zwischen Schnee und Himmel verschwamm der Horizont. Dann
schob sich Moskau dazwischen, Stück für Stück. Datschensiedlungen zogen am
Zugfenster vorbei, Autowracks, Menschen in Pelzmützen. Blasse Schweine, die
Rüssel im Schnee vergraben. Ein Kraftwerk, ein Möbelhaus, der Rohbau einer
Kirche. Autokolonnen in kleeblattförmigen Asphaltschleifen, das Spinnennetz der
Hochspannungsleitungen. Dann Plattenbauten. Mehr Plattenbauten, ein Meer aus
Plattenbauten. 


In Kiew hatte ich mich am Ende fast wehmütig von den Betonvierteln
und ihrem maroden Charme verabschiedet, doch Moskaus monotone Maßlosigkeit
fegte diese Erinnerungen brutal aus meinem Gedächtnis, wie das Brüllen einer
Symphonie nach einer milden Ouvertüre. Benommen stellte ich sinnlose Rechnungen
auf: Fensterreihen multipliziert mit Stockwerken multipliziert mit Straßenzügen
– wie viele von Moskaus fünfzehn Millionen Einwohnern rasten in einem Atemzug
an mir vorüber? Unzählbar und unsichtbar bevölkerten sie ihre Betonwaben, ein
industrieller Bienenschwarm, Arbeitskraft, portioniert und gestapelt für
staatliche Verwendungszwecke.


Das sowjetische Moskau wurde erbaut als Hauptstadt eines
Traumreichs, als Mittelpunkt einer weltumspannenden Utopie, deren Ziel das
Glück aller Menschen war. Mit dem großen Umbau, der in den Dreißigerjahren
begann, waren die Moskauer nicht immer ganz glücklich, aber sie verstanden,
dass das große Menschheitsglück wichtiger war als ihr eigenes kleines
Menschenglück. Verständnisvoll stimmten sie ein, wenn bei den sowjetischen
Paraden die Nationalhymne gesungen wurde: »Die Welt der Gewalt zerstören wir
bis auf den Grund, um unsere Welt, die neue Welt zu erbauen.« Mit Gewalt drehte
Stalin das alte, zaristische Moskau durch den Wolf, so lange, bis der letzte
Rest Gewalt aus ihm herausgepresst war. Als sich die Stadt am Ende erneuert
über den Trümmern der alten Welt erhob, als nichts mehr dem Glück aller
Menschen im Weg stand, weil alle Ausbeuter versklavt, alle Saboteure erschossen
und alle Konterrevolutionäre in ihrem Blut ertränkt worden waren, da sprachen
die Moskauer voller Verständnis die Losung nach, die Stalin vorgab, um sein
Werk zu preisen: »Das Leben ist besser geworden! Das Leben ist lustiger
geworden!«


Nach dem Schlachtfest kam das Richtfest. Die alten Götter waren
gestürzt, die neuen zierten nun die Dächer und Giebel der frisch erbauten
Moskauer Paläste. Ein steinernes Pantheon muskulöser Schweißer und stattlicher
Melkerinnen hielt Einzug im Himmel über der Hauptstadt. Ich sah die
Proletarier-Statuen an den Zugfenstern vorbeifliegen, als ich mich dem
Stadtzentrum näherte, verwitterte Wächter einer verworfenen Utopie. Sie sahen
müde aus. Zu lange hatten sie das Glück der Menschheit auf ihren Schultern
getragen. Erleichtert überließen sie diese Bürde nun den Reklametafeln, mit
denen sie neuerdings die Dächer teilten.


Ich hatte vorab ein Zimmer gemietet. Meine Hauswirtin, eine
deprimierte Chemikerin in den Vierzigern, sprach durchweg im Plural: »In der
Wohnung ziehen wir die Schuhe aus.« – »Die Waschmaschine benutzen wir nur am
Wochenende.« – »In diesem Supermarkt kaufen wir nicht ein.« Ich wurde das
Gefühl nicht los, den Platz eines desertierten Liebhabers eingenommen zu haben,
der aus ihrem Leben verschwunden war, aber nicht aus ihren Sätzen. Als ich am
dritten Tag nach meiner Ankunft einen Moskauer Freund traf, der mir spontan ein
Zimmer in seiner Wohnung anbot, sagte ich erleichtert zu. Der Chemikerin
drückte ich beim Abschied schlechten Gewissens zwei Wochenmieten in die Hand. 


»Warum so viel?«, fragte sie erstaunt. 


»Um die Zeit zu überbrücken, bis ihr einen neuen Mieter findet.« 


Irritiert sah sie mich an. »Wieso ihr?«


 


So landete ich bei Wanja. Wieder einmal. 


Wir kannten uns seit acht Jahren – etwa genauso lange, wie ich
Russland aus eigener Anschauung kannte. Im Sommer 2002 war ich zum ersten Mal
für längere Zeit nach Moskau gefahren, um im Auslandsbüro einer deutschen
Zeitung als Praktikant zu arbeiten. Der Redaktionsleiter hatte mir ein Zimmer
vermittelt, bei Wanja, der damals achtzehn Jahre alt war und mit seiner Mutter
eine Wohnung in der Nähe der Redaktion teilte. Mein Russisch beschränkte sich
damals noch auf floskelhafte Grüße und gestammelte Trinksprüche, aber Wanja
sprach fließend Deutsch, er hatte als Kind mit seiner Mutter in Köln gelebt.


Die Wohnung hatte vier Zimmer. In einem lebte Wanjas Mutter, die
verreist war, sie besuchte Verwandte in Weißrussland. Daneben lag das
Wohnzimmer, in dem ich schlafen sollte. An einem dritten, verschlossenen Zimmer
lotste Wanja mich mit einer vagen Handbewegung vorbei, die zu sagen schien:
Erkläre ich dir später. 


Er selbst bewohnte das vierte, kleinste Zimmer. Es war bis unter die
Decke vollgestopft mit dem Zubehör einer Moskauer Jugend: Bücher, vorwiegend
russische Klassiker, CDs, vorwiegend russischer
Gitarrenrock, dazwischen Schulhefte und Klamotten sowie mehrere lädierte
Musikinstrumente, von denen allein eine E-Gitarre in Benutzung war.


»Meine Band heißt ›Scheiße‹«, sagte Wanja.


»Was heißt ›Scheiße‹ auf Russisch?«


»Gowno.
Aber die Band heißt ›Scheiße‹. Auf Deutsch. Klingt besser.«


Wanja kochte Tee und legte eine CD
auf, von einer Band namens DDT. Er sang den Text
mit und übersetzte mir die besten Stellen ins Deutsche.


Gestern im Wald sah ich die russische
Idee


Sie lief zwischen gefällten Kiefern umher


Mit
einem Strick um den Hals.


Abends kam Lena nach Hause. Sie bewohnte das vierte Zimmer, vorübergehend,
wie Wanja mir erklärte, sie kam aus Weißrussland und war gerade erst nach
Moskau umgezogen. Lena war ungefähr in meinem Alter, eine blasse, slawische
Schönheit. Wir hatten keine gemeinsame Sprache. Ich stammelte meine
Grußfloskeln und reichte ihr die Hand, eine Geste, die sie nur zögernd
erwiderte. Wanja erklärte mir später, dass man Frauen in Russland nicht die
Hand schüttelt.


Den nächsten Tag verbrachte ich in der Redaktion. Als ich abends
nach Hause kam, war Wanja nicht da, dafür stand Lenas Zimmertür offen. Sie saß
auf dem Sofa und sah fern, gemeinsam mit einem Priester. Der Mann trug
Freizeitkleidung, aber sein schwarzer Vollbart und die langen, zum Zopf
gebundenen Haare sagten mir, dass er orthodox sein musste. Er stand auf und
reichte mir die Hand. »Arsenij.«


»Es ist mir sehr angenehm«, stammelte ich. »Mein Vorname ist Jens.«


Damit waren unsere Verständigungsmöglichkeiten ausgeschöpft. Ich
wollte schon in mein Zimmer gehen, aber Lena und Arsenij luden mich mit
energischen Handgesten in ihr Zimmer ein. Ich setzte mich. Wortlos sahen wir
fern. In regelmäßigen Abständen schnitt Arsenij große Stücke von einer
Sahnetorte ab und reichte sie mir. »Kuschaj!«, sagte er. »Kuschaj!« Ich aß. Die
Torte war unser einziges Kommunikationsmittel. Nachts konnte ich lange nicht
schlafen, weil mir der Bauch wehtat.


»Mönch«, sagte Wanja am nächsten Morgen. »Kein Priester. Mönch. Er
ist der Beichtvater meiner Mutter.«


Arsenij tauchte in den nächsten Tagen regelmäßig auf. Erst nach und
nach wurde mir klar, dass er nicht nur zum Fernsehen vorbeikam. Er brachte Lena
Blumen mit, und wenn er sich abends von ihr verabschiedete, sah er ihr lange in
die Augen – ein bisschen zu lange für einen Mönch. Ich fand ihn von Anfang an
unheimlich. Sein Blick hatte etwas Bohrendes. Er war nicht groß, aber er hatte
die Statur eines Ringers, mit riesigen Händen, die wie Maulwurfsschaufeln
aussahen, besonders, wenn sie aus den Ärmeln seiner Mönchskutte ragten.


Als ich am vierten oder fünften Abend nach Hause kam, war Lena
alleine in der Wohnung. Sie war plötzlich völlig verändert. Bisher war sie mir
meist scheu aus dem Weg gegangen, jetzt redete sie aufgeregt auf mich ein.
Unsicher zuckte ich mit den Schultern, ich verstand nichts.


Als Wanja nach Hause kam, sprach er kurz mit Lena, dann nahm er mich
zur Seite. »Sie hat sich mit Arsenij gestritten. Kann sein, dass er heute Nacht
hier auftaucht. Mach ihm nicht die Tür auf, in Ordnung?«


Später, als ich schon im Bett lag, klingelte es an der Wohnungstür,
einmal, dann noch einmal, dann ununterbrochen. Das Klingeln ging in Hämmern
über, dann hörte ich ein lautes Krachen. Ein paar Sekunden später riss Arsenij
meine Zimmertür auf. Er hatte eine lange Eisenstange in der Hand. Von dem, was
er schrie, verstand ich nur ein Wort: »Wo?« Ratlos schüttelte ich den Kopf. Er
stürzte in den Flur. Dann hörte ich Lena schreien. Hastig zog ich mich an. Ich
war noch nicht fertig, als Wanja in der Tür stand. »Komm schnell.«


Wir hasteten durch den Flur in Lenas Zimmer. Arsenij stand über das
Bett gebeugt. Sein massiger Körper verdeckte Lena, ich konnte sie nicht sehen,
nur das Geräusch der Schläge war zu hören – ein dumpfes Klatschen, wie ein
Buch, das abrupt zugeschlagen wird.


Wir drängten uns zwischen die beiden. Alleine hätte es keiner von
uns mit Arsenij aufnehmen können, aber zu zweit schafften wir es, ihn auf
Abstand zu halten. Während er versuchte, uns beiseite zu schieben, starrte er
unverwandt Lena an, er wirkte weggetreten und schien uns kaum wahrzunehmen. Als
er endlich begriff, dass sich Lena außerhalb seiner Reichweite befand, begann
er, mit leiser, beschwörender Stimme auf sie einzureden. Ich verstand nichts,
ich sah nur seine hypnotischen Blicke. Lena kauerte hinter uns auf dem Bett,
ihr Haar war zerwühlt, aber sie schien nicht verletzt zu sein, nur ihre rechte
Wange war stark gerötet. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sie Arsenij
anstarrte, mit einem Gesichtsausdruck, den ich nicht deuten konnte. Es lag
keine Angst darin, auch kein Hass, eher eine merkwürdige Art von Triumph.
Unwillkürlich fragte ich mich, ob sich die beiden zum ersten Mal so
gegenüberstanden.


»Nein«, sagte Wanja kopfschüttelnd. »Es ist schon öfter passiert.«


»Was sagt Arsenij?«, fragte ich.


»Gott wird dich bestrafen«, übersetzte Wanja. »Du bist eine Hure,
ich habe dir alles gegeben, du hast mir alles genommen. Und so weiter.« Seine
Stimme zitterte. Ich sah ihn an. Er war kreideweiß.


»Was sollen wir tun? Rufen wir die Polizei?«


Vehement schüttelte Wanja den Kopf. »Auf keinen Fall. Die Wohnung
gehört uns nicht, wir sind hier nicht gemeldet, die Polizei würde nur Ärger
machen.«


Ich überlegte. »Wenn wir es irgendwie schaffen, Arsenij aus der
Wohnung zu drängen und ihn auszusperren …«


»Geht nicht«, unterbrach Wanja. »Er hat die Tür eingetreten.« Er
deutete auf den Fußboden. In einer Zimmerecke lag die Eisenstange, mit der
Arsenij in mein Zimmer gestürmt war. Erst jetzt begriff ich, dass es der Riegel
war, mit dem sich die Wohnungstür von innen zusperren ließ.


Am Ende drängten wir Arsenij mit vereinter Kraft aus dem Zimmer in
den Flur. Ich blieb vor der Tür stehen, während Wanja aus dem Nebenraum seine
Matratze holte. Wir legten sie im Flur auf den Boden, um Lenas Zimmertür zu
blockieren. Verstört sah Arsenij zu, wie wir uns demonstrativ auf die Matratze
legten. Als er begriff, dass der Weg zu Lena versperrt war, verzog er sich in
die Küche. Wir hörten ihn leise vor sich hin murmeln, es klang wie ein Gebet. 


Lange lagen wir auf der Matratze und warteten ab, was passieren
würde, aber Arsenij blieb in der Küche. Irgendwann schlief Wanja ein. Ich war
sicher, dass ich die ganze Nacht kein Auge zutun würde, aber Wanjas Atemzüge
waren so beruhigend, dass auch ich irgendwann wegdämmerte.


Am frühen Morgen weckte mich eine fremde Stimme. Eine Frau, die ich
noch nie gesehen hatte, rüttelte an Wanjas Schulter. Als er aufwachte, wanderte
sein schlaftrunkener Blick ein paar Sekunden lang zwischen mir und der Frau hin
und her, dann sagte er: »Mama.« Und fügte auf Deutsch hinzu: »Mama, das ist
Jens.«


Seine Mutter war in der Nacht aus Weißrussland zurückgekehrt. In
ihrer Wohnung hatte sie vorgefunden: eine aufgebrochene Tür, eine deplatzierte
Matratze, einen schlafenden Sohn, einen fremden Mann. Wanja brauchte eine
Weile, um ihr die Ereignisse der Nacht zu erklären. Ich hörte zu, beruhigt,
weil Arsenij offenbar nicht mehr in der Wohnung war, und weil Wanjas Mutter nun
alles in Ordnung bringen würde, wie Mütter es tun.


Wanjas Mutter aber tat etwas sehr Unerwartetes. Sie lachte.
Minutenlang brachte sie vor Lachen kein Wort heraus. Endlich wandte sie sich
mir zu, legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte: »Willkommen in
Russland.«


Wieder verbrachte ich den Tag in der Redaktion. Als ich abends nach
Hause kam, hing die Wohnungstür immer noch schief in den Angeln. In der Küche
hörte ich Stimmen. Ich öffnete die Tür und hätte den Raum fast rückwärts wieder
verlassen. Am Tisch saßen Wanja, seine Mutter – und Arsenij. Er war gerade
dabei, drei Gläser mit Wodka zu füllen. Als er mich sah, sprang er auf und lief
grinsend auf mich zu. Instinktiv wollte ich ihm ausweichen, aber er legte mir
seine Maulwurfspranken auf die Schultern und redete auf mich ein. Unsicher sah
ich Wanja an. 


»Er sagt: Komm an den Tisch, trink mit uns.«


Entgeistert schüttelte ich den Kopf.


»Er sagt: So ist das in Russland – man schlägt sich, man verträgt
sich.«


Ich wollte um nichts in der Welt mit diesem Mann an einem Tisch
sitzen. Hilflos suchte ich Wanjas Blick. Er sah nicht glücklich aus.


»Ich bin müde«, sagte ich schließlich. »Entschuldigung. Es war eine
lange Nacht.«


In meinem Zimmer knipste ich die Deckenlampe an und setzte mich
unschlüssig auf mein Bett. Lange starrte ich einen Fleck an der Wand an, den
ich vorher nie bemerkt hatte. Ich fühlte mich plötzlich fremd, unsagbar fremd,
wie ein unerwünschter Gast, der nichts versteht und alles falsch macht. Aus der
Küche hörte ich Arsenijs Lachen und das Klirren von Gläsern, während in meinem
Kopf ein neues Puzzlestück seinen Platz einnahm. Man schlägt sich, man verträgt
sich. Ich konnte es nicht. Ich fühlte mich schmerzhaft unrussisch.


Arsenij sah ich nie wieder. Auch Lena verschwand spurlos. Wenn ich
Wanja oder seine Mutter nach den beiden fragte, zuckten sie nur mit den
Schultern.


 


Acht Jahre später war Wanja noch immer der schmale,
nachdenkliche Junge, den ich im Gedächtnis hatte. Nur in seinen Augen war eine
unvertraute Intensität, ein Ausdruck früher Lebensklugheit, der mir bei
russischen Mittzwanzigern öfter auffiel als bei gleichaltrigen Westeuropäern.
Ich hatte mir dieses frühere Reifen immer damit erklärt, dass Russen früher die
Schule abschließen, früher studieren, arbeiten, heiraten und Kinder bekommen,
dass sie früher gezwungen sind, einen Alltag zu meistern, von dessen Härten
meine eigene Jugend verschont war. Anders aber als die meisten seiner
russischen Altersgenossen nahm Wanja sich Zeit mit dem Leben. Ein
Literaturstudium hatte er abgebrochen, seitdem schlug er sich als
Kameraassistent durch. Nachts schrieb er Drehbücher, die er eines Tages selbst
verfilmen wollte.


In der Wohnung, die wir vor acht Jahren geteilt hatten, lebte er
schon lange nicht mehr. Seine Mutter hatte kurz nach der Geschichte mit Arsenij
eine kleine Neubauwohnung gekauft, die sie ihrem Sohn überlassen hatte, als sie
wenig später mit einem neuen Mann zusammenzog. In den beiden kleinen Zimmern
erkannte ich vieles wieder – die Bücher, inzwischen ergänzt um diverse
Regalreihen Philosophie, die CD-Sammlung, in der
experimentellere Stilrichtungen den Gitarrenrock verdrängt hatten. Zwei Katzen,
Pusja und Pascha, die in der alten Wohnung oft auf meinem Bett geschlafen
hatten, waren mit Wanja umgezogen, und ihr bevorzugter Platz war auch im neuen
Quartier das Sofa, auf dem ich in den folgenden zwei Monaten schlief. 


Unvertraut waren die Ikonen. Auf jeder Fensterbank und jedem
Regalbrett in der Wohnung standen kleine, auf Holztafeln gedruckte
Heiligenbilder, deren unverwandte Blicke ich in den ersten Tagen fast
körperlich spürte. Unbeobachtet fühlte ich mich nur bei völliger Dunkelheit.
Plötzlich konnte ich nachvollziehen, warum russische Frauen in frommeren Zeiten
die Ikonen in ihren Schlafzimmern zur Wand gedreht hatten, bevor sie sich der
Sünde hingaben.


Wanjas Freunde rissen oft Witze über die Ikonen. Er ignorierte sie
mit der gleichen Geduld, mit der die Heiligen es hinnahmen, dass unter ihren
Augen gesündigt wurde. In seinem Freundeskreis war Wanja der Einzige, der eine
eigene Wohnung hatte, alle anderen lebten bei ihren Eltern oder teilten sich
enge Zimmer in Studentenwohnheimen. Wanja ging großzügig mit seinem Privileg um
– fast jeden Abend saßen Bekannte in der Küche, viele blieben über Nacht,
manche hatten eigene Wohnungsschlüssel, sie kamen und gingen, egal ob Wanja zu
Hause war oder nicht. An den Wochenenden war an Schlaf kaum zu denken. In immer
neuen Schüben drängten Freunde und Freunde von Freunden in die Wohnung, die
Partys endeten oft zwei Tage in Folge nicht, sie verlagerten sich nur in
unberechenbaren Intervallen von Zimmer zu Zimmer. Dass ich in solchen Nächten
überhaupt schlief, verdankte ich dem angeborenen russischen Respekt vor
ausländischen Gästen. Sobald ich auch nur gähnte, sprang jemand auf und
rüttelte die Studenten wach, die auf meinem Sofa schliefen. Bereitwillig
räumten sie den Platz und rollten sich auf dem Teppich zusammen, anspruchslos
wie Katzen.


Viele der Gesichter, die in jenen Wochen an mir vorbeizogen, verschwimmen
in meiner Erinnerung, ein paar aber prägten sich ein: Samer, der Halb-Libanese
mit den Mädchenaugen, Sandra aus Litauen, Ljocha aus Weißrussland, Airat, der
tatarische Radiosprecher mit der Honigstimme, die winzige Xenia, der bärtige
Koljan, die dunklen Prinzessinnen Nika und Jana. Und Sascha – jener Sascha, der
mir eines Nachts in den Notizblock diktierte, dass es die russische Seele nicht
gibt. Danach tat er praktisch alles, um den Satz zu widerlegen. Selten sah ich
ihn nüchtern. Nie schlief er mehr als vier Stunden, nie blieb er länger als
vier Stunden wach. Er weigerte sich, über Banalitäten zu sprechen – je simpler
die Fragen, desto komplizierter seine Antworten, selbst wenn es nur um den
Morgenkaffee ging. Kaffee? Warum willst du, dass ich Kaffee trinke? Willst du
gar nicht? Warum bietest du mir dann welchen an? Will Gott, dass ich Kaffee
trinke? Wenn er es will, warum wächst dann in Russland kein Kaffee? Wenn er es
nicht will, warum lässt er zu, dass du mir Kaffee anbietest?


Ich verschluckte mich an meinem Kaffee, als ich Sascha eines Morgens
halbnackt aus der Dusche kommen sah. Hilflos hustend starrte ich ihn an.


»Mein deutscher Freund«, sagte er, »du wirkst verstört.«


»Geht schon«, keuchte ich. »Warum hast du ein Hakenkreuz auf dem
Rücken?«


Er grinste. Die Tätowierung saß genau zwischen seinen
Schulterblättern. »Das, mein deutscher Freund, ist kein Hakenkreuz, sondern
eine indische Swastika. Sieh genau hin. Sie dreht sich rechtsrum, nicht
linksrum.« 


Er hatte das Symbol als Kind in einem Museum gesehen, und als ihn
Jahre später Freunde in ein Tätowierstudio mitnahmen, setzte sich das Sonnenrad
in Bewegung, es rollte aus seiner Erinnerung auf seinen Rücken. »Mein Großvater
hat mich damals genau so angestarrt wie du. Erst hat er kein Wort rausgebracht,
dann sagte er: Hübsch. Mehr nicht. Viel geredet hat er nie. Großmutter sagte
immer: Lasst ihn in Ruhe, der Krieg hat ihm die Sprache verschlagen. Ich dachte
immer, dass er eines Tages doch noch anfangen würde, von den Faschisten zu
erzählen, aber dann war er plötzlich tot. Mein Gott! Ich hoffe, es lag nicht an
der Swastika!«


Ich schlief wenig in den zwei Monaten, die ich in Moskau verbrachte,
und ich trank zu viel. Trotzdem konnte ich es abends oft kaum erwarten, aus der
Stadt in die Wohnung zurückzukommen. Erst nach einer Weile begriff ich, woran
das lag. Wanja und seine Freunde verbanden mit der Sowjetunion nur vage
Kindheitserinnerungen. Sie gehörten zur ersten Generation von Russen, die nur
noch aus Erzählungen wissen, was ihr Land hinter sich hat. Genau diese
Erinnerungslosigkeit war es, die mich erleichterte, wenn ich abends nach Hause
kam, verstört von Begegnungen mit Menschen, die die Vergangenheit nicht hinter
sich lassen können.






Der Zahlendreher




Mitten im März wurde der Winter wütend. Er wusste um sein
baldiges Ende und leugnete es umso heftiger, wie ein Kind, das nicht ins Bett
will. Fauchende Schneeböen jagten horizontal durch die Straßen, die
Spaziergänger liefen ihnen rückwärts entgegen. Tagelang stürzten und stürzten
die Temperaturen, bis ich eines Morgens aufwachte und den Himmel nicht mehr
sah. Alle Scheiben waren zugefroren. Eisblumen umrankten die Ikonen auf dem
Fensterbrett.


Auf der Straße hielt man es nicht lange aus. Wer Geld hatte, ging
zum Aufwärmen in ein Café, wer keins hatte, ging in eine Buchhandlung. Die
bemühte West-Atmosphäre der Cafés hatte ich bald über, lieber folgte ich den
Rentnern, die in ihren verblassten Daunenjacken durch die Buchläden schlichen.
Ich sah sie ziellos zwischen den Regalreihen auf und ab laufen, mit klammen
Fingern befühlten sie Buchrücken, sprachen flüsternd einzelne Titel aus. Als
ich mir die Bücher näher ansah, wurde ich den Eindruck nicht los, dass mancher
Gast hier nicht Wärme suchte, sondern Trost.


Wer finanziert Russlands Niedergang?


Genozid am russischen Volk: Sie nennen es
Kapitalismus


Geheime Fronten: Wie der Westen Russland
umzingelt


Ein düsteres Flüstern drang aus den Büchern, regalweise raunten sie
ihre Gerüchte in den Raum. Viele Titel suchten Linderung für das Trauma des
sowjetischen Zusammenbruchs, andere gruben tiefer in der Vergangenheit.


Die Wikingerlüge: Russlands wahre
Ursprünge


Okkulte Quellen der Oktoberrevolution


Geheimdokumente der russischen Freimaurer


Mitten in diesem Wust aus Verschwörungstheorien entdeckte ich
plötzlich einen vertrauten Namen: Anatolij Fomenko. Ich hatte ihn fast
vergessen – es war der geschichtsbesessene Mathematiker, der mir Jahre zuvor in
Juris Dokumentarfilm begegnet war. Verblüfft sah ich mir seine Bücher näher an.
Damals in Berlin hatte ich den Mann für einen obskuren Akademiker gehalten,
dessen Thesen in Universitätskorridoren verhallen, ohne viel Gehör zu finden.
Das war offenbar ein Irrtum. Fomenkos Bücher füllten ein komplettes Regalbrett.



400 Jahre Betrug: Die Neue Chronologie
für Anfänger


Warum der Trojanische Krieg im
Mittelalter begann


Russland und die Mongolen: Wer eroberte
wen?


Am nächsten Tag machte ich mich auf die Suche nach Anatolij Fomenko.
Ich wollte begreifen, was ihn dazu trieb, die Weltgeschichte in Stücke zu
hacken. Leicht zu finden war er nicht. Er lehrte Mathematik an der Moskauer
Lomonossow-Universität und war Mitglied der Russischen Akademie der
Wissenschaften, aber in beiden Institutionen war man nicht gut auf ihn zu
sprechen. Wen ich auch fragte, die Reaktionen waren eindeutig. »Erwähnen Sie
diesen Namen nicht in meiner Gegenwart«, zischte eine Archäologin. Sie hatte
ihr ganzes Berufsleben damit verbracht, altslawische Inschriften auf
Birkenrinden zu entziffern, die Fomenko als neuzeitliche Fälschungen abtat.
»Jedes einzelne Wort, das dieser Mann je geschrieben hat, ist haarsträubender
Unsinn«, donnerte ein Byzantinist. Er untersuchte den Einfluss der griechischen
Kultur auf die russische, den es laut Fomenko nie gegeben hatte. 


Vorsichtig fragte ich den Byzantinisten, wie er sich Fomenkos
Popularität erklärte. Ich erwähnte die Bücher, die ich inzwischen in mehr als
einer Moskauer Buchhandlung gesehen hatte.


»Ganz einfach«, seufzte der Mann. »In diesem Land glaubt niemand
mehr an irgendwas, und schon gar nicht an die Vergangenheit. Unsere Geschichte
ist zu oft umgeschrieben worden. Die Menschen vertrauen den Historikern nicht,
weil sie in der Sowjetzeit nur dafür zuständig waren, die Vergangenheit im
Sinne der Machthaber zurechtzubiegen. Es gibt in diesem Land keinen
historischen Konsens mehr, jeder hält alles für möglich. Die Leute lesen
Fomenko, weil er ausspricht, was alle denken: dass unsere komplette Geschichte
erfunden und erlogen ist.«


Als ich den Byzantinisten fragte, ob er Fomenkos Telefonnummer habe,
starrte er mich entgeistert an. »Sind Sie verrückt? Natürlich nicht!« Etwas
milder fügte er hinzu: »Aber er ist leicht zu finden. Er wohnt in der
Lomonossow-Universität.«


»Sie meinen, er lebt auf dem Campus?«


»Nein. Er wohnt im Hauptgebäude.«


Jetzt starrte ich ihn entgeistert an. Ich kannte die Universität.
Jeder in Moskau kennt sie, ihre kathedralenartige Silhouette überragt die Stadt
wie das Bühnenbild eines realsozialistischen Vampirfilms. Sie ist der größte
von sieben Moskauer Wolkenkratzern, für die Stalin nach dem Krieg ganze
Stadtviertel freibomben ließ. Ich wusste, dass in ihren verschachtelten Trakten
semesterweise Studentenzimmer vermietet werden, aber dass jemand permanent in
diesem sowjetischen Spukschloss lebt, konnte ich mir nicht vorstellen. Vor
meinem inneren Auge sah ich Fomenko im Mondschein über die Dächer tanzen,
umflattert von Fledermäusen schrie er Jahreszahlen in die Nacht, ein russischer
Graf Zahl, eng verwandt mit dem zählwütigen Vampir aus der Sesamstraße.


Ein paar Tage später stand ich bei Tageslicht vor dem
Universitätsgebäude. Am Ende war ich auf die naheliegende Idee gekommen, Juri
in Berlin anzurufen – er hatte mir Fomenkos Nummer gegeben. Am Telefon wirkte
der Mathematiker verblüffend zugänglich. Nach einem kurzen Gespräch hatte er
mich in seine Wohnung eingeladen. 


Eine halbe Stunde lang umrundete ich bei eisiger Kälte das
gigantische Universitätsgebäude, auf der Suche nach Block G, der nicht
auftauchen wollte. Ich spürte meine Finger kaum noch, als ich endlich den
richtigen Eingang fand. Im überheizten Foyer saß eine dicke Rezeptionistin
zwischen tropischen Topfpflanzen. Ausdruckslos starrte sie auf ihren Fernseher.
Sie sah nicht auf, als ich nach Fomenko fragte, sie hob nur einen fleischigen
Finger und zeigte auf den Lift. »Sechster Stock.«


Der Mann, der mir im sechsten Stock die Tür öffnete, hatte die
buschigsten Augenbrauen, die ich je gesehen hatte. In wirren grauen Büscheln
umrankten sie den Metallrand seiner Physikerbrille. Vor mir stand Anatolij
Timofejewitsch Fomenko, Professor für höhere Geometrie und Topologie,
Vollmitglied der Russischen Akademie der Wissenschaften, Gebieter der
Geschichte. 


Er lotste mich ins Wohnzimmer. An den Wänden hingen Ölgemälde und
Bleistiftzeichnungen, die ich sofort wiedererkannte: Es waren die
selbstgemalten Fantasielandschaften, die ich Jahre zuvor in Juris
Videoaufnahmen gesehen hatte. Zerfließende Uhren, tanzende Zahlenkolonnen,
Berge aus Totenschädeln. Unwillkürlich musste ich an Heavy-Metal-Plattencover
denken. 


Fomenko bemerkte meine Blicke. Lächelnd deutete er auf die Bilder.
»Alt, alles alt.«


»Sie malen nicht mehr?«


Seine Antwort klang ungewollt sibyllinisch: »Die Zeit reicht nicht.«


Wir setzten uns an den Wohnzimmertisch. Hinter den Fenstern lag
Moskau, ein Schwarz-Weiß-Gemälde aus Schnee und Beton. Zwei Sträuße Lilien
standen auf dem Tisch, einer weiß, der andere rosa, Überbleibsel von Fomenkos
65. Geburtstag, den er wenige Tage zuvor gefeiert hatte. Fomenko schob die
Blumen brüsk zur Seite, sie versperrten ihm die Sicht. Ähnlich unsentimental
hatte er einst die Weltgeschichte beiseitegefegt, auch sie stand ihm im Weg.


Die Geschichte, die er nun vor mir ausbreitete, begann in den frühen
Siebzigerjahren. Fomenko, damals noch ein blutjunger Akademiker, erforschte
mathematische Aspekte der Himmelsmechanik. Eher zufällig stieß er auf ein
Paradox, das kurz zuvor ein amerikanischer Astrophysiker aufgeworfen hatte, ein
Mann namens Robert Newton. Der amerikanische Kollege war beim Studium der
Mondbewegung auf rätselhafte historische Schwankungen gestoßen: Seine Befunde
legten nahe, dass sich der Mond erst seit etwa vierhundert Jahren mit
gleichbleibender Geschwindigkeit bewegte. Davor schien er in unregelmäßigen
Abständen sprunghaft das Tempo gewechselt zu haben. Weil das nicht sein konnte,
Newton aber auch keinen Fehler in seiner Berechnung fand, stellte er das
»Newton’sche Paradox« zur Debatte.


Auch Fomenko fand keinen Fehler. Aus mathematischer Sicht war
Newtons Formel einwandfrei, das Problem musste anderswo liegen. War
möglicherweise das historische Datenmaterial fehlerhaft, das der amerikanische
Kollege verwendet hatte? Newton hatte geschichtliche Datierungen von Sonnen-
und Mondfinsternissen benutzt, wie sie in historischen Chroniken auftauchen.
Als Fomenko sich in das Thema einlas, stieß er auf das vergessene Buch eines
russischen Forschers, der sich Anfang des 20. Jahrhunderts kritisch mit solchen
Datierungen auseinandergesetzt und alternative Zeitangaben errechnet hatte.
Versuchsweise setzte Fomenko diese Daten in Newtons Mondgleichung ein. Sofort
verschwanden die unerklärlichen Geschwindigkeitsschwankungen. Gleichmäßig zog
der Mond seine Bahn durch die Jahrtausende.


Damit aber fingen die wirklichen Probleme erst an. Die alternativen
Datierungen wichen von den herkömmlichen nicht um ein paar Tage ab, sondern um
Jahrhunderte. Die drei Himmelsverdunkelungen etwa, die der griechische
Historiker Thukydides in seiner »Geschichte des Peloponnesischen Krieges«
beschreibt, hatte der russische Forscher nicht dem 5. Jahrhundert vor Christus
zugerechnet, sondern dem 11. nachchristlichen Jahrhundert. Begreiflicherweise
hatten seine Zeitgenossen ihn für einen Wirrkopf gehalten. Nicht so Fomenko,
dem die Thesen plausibel vorkamen. Bloß warfen sie Fragen auf, die kein
Mathematiker beantworten konnte. Wie hatte Thukydides Himmelserscheinungen des
Mittelalters beschreiben können? Und wenn seine Sonnenfinsternisse erst im 11.
Jahrhundert stattgefunden hatten, galt das dann auch für den Peloponnesischen
Krieg?


Fomenko hatte sich nie mit Geschichte beschäftigt. Aber die
historische Fakultät seiner Universität war nur ein paar Flure entfernt. Eines
Tages klopfte der Mathematiker an die Tür eines Historikers. Er trug sein
Problem einem weißhaarigen Wissenschaftler vor, der sich Fomenkos
astrophysische Thesen mit höflichem Desinteresse anhörte. Junger Mann, sagte
der Historiker, als Fomenko fertig war – das ist ja alles hochinteressant, aber
was habe ich damit zu tun? Fomenko nahm all seinen Mut zusammen: Meine Thesen,
sagte er, stellen die Grundlagen Ihres Forschungsgebiets in Frage. Der Historiker
runzelte die Stirn. Mein lieber Anatolij Timofejewitsch, sagte er – nach allem,
was ich höre, sind Sie ein vielversprechender junger Mathematiker. Sie sollten
bei Ihren Zahlen bleiben. Von meinen Zahlen lassen Sie besser die Finger.


Enttäuscht kehrte Fomenko zurück in die mathematische Fakultät. Und
beschloss, es selbst mit der Geschichte aufzunehmen.


Wann hatte Thukydides gelebt? Die Geschichtsbücher sagten: im 5.
Jahrhundert vor Christus. Aber woher wusste man das? Als Fomenko mit dem
unbeteiligten Blick eines Mathematikers begann, Thukydides zu lesen, las er von
Ereignissen, die sich »viele Menschenalter nach dem Trojanischen Krieg«
zugetragen hatten oder »in der Zeit vor Hellen, dem Sohne Deukalions« oder »als
Chrysis achtundvierzig Jahre Priester in Argos war«. Alle Zeitangaben setzten
andere, nicht näher definierte Zeitangaben voraus, nirgends war ein neutraler
Nullpunkt zu entdecken. Fomenko las weiter, Homer und Herodot, Xenophon und
Cicero, er wühlte sich durch die gesamte Antike und fand überall das Gleiche:
Daten, die auf andere Daten verwiesen, die wieder und wieder auf andere Daten
verwiesen, alle Zeitangaben drehten sich ohne äußeren Bezugspunkt im Kreis, es
war ein mathematischer Albtraum. Während Fomenko weiter und weiter las, hatte er
zunehmend das Gefühl, vor einem riesigen, unüberschaubaren Haufen aus
Puzzlestücken zu stehen. Die Chronologie der Weltgeschichte bestand aus
winzigen Einzelteilen, denen ihre Position im Gesamtbild nicht anzusehen war.
Irgendjemand musste dieses gigantische Chaos geordnet haben, indem er die
Zeitangaben sämtlicher Chroniken Stück für Stück zusammengesetzt hatte. Aber
wer hatte das getan? Mit welchen Methoden? Und vor allem: wann?


Fomenko sah mir in die Augen und machte eine kleine Kunstpause. Dann
benannte er den Schuldigen: »Scaliger.«


Über Joseph Scaliger, einen französischen Gelehrten des 16.
Jahrhunderts, sagt man gemeinhin, dass er den europäischen Blick auf die Antike
erweiterte, indem er die Geschichte der Griechen und Römer mit der Geschichte
der Perser, Babylonier, Ägypter und Juden verknüpfte. Fomenko drückte es
radikaler aus: »Scaliger hat die erste zusammenhängende Chronologie der
Weltgeschichte entworfen. Leider hat er dabei alles falsch gemacht.«


Von seinen Zeitgenossen wurde Scaliger für sein umfassendes
Gedächtnis bewundert, mit dessen Hilfe er die Puzzleteile der Weltgeschichte
zusammengefügt hatte. Für Fomenko aber war Scaliger in erster Linie ein Mensch.
Ein Mensch ist kein Computer, so umfassend sein Gedächtnis auch sein mag.
Fomenko hielt sich nicht für klüger als Scaliger, er war ihm bloß rechnerisch
überlegen. Sein Computer sagte ihm, dass Scaliger das Puzzle falsch
zusammengesetzt hatte – er hatte zu viele Teile hineingepresst. Irrtümlich
hatte der Franzose Chroniken, die aus unterschiedlichen Blickwinkeln über
dieselben Ereignisse berichten, für Zeugnisse unterschiedlicher Epochen
gehalten. Folglich war ihm die Weltgeschichte zu lang geraten, viel zu lang.
Sie war rund eintausend Jahre länger als die Chronologie, die Fomenko selbst errechnete.


Mitte der Siebzigerjahre begann er, seinen Computer mit historischen
Daten zu füttern. Er scharte ein kleines Forschungsteam um sich, mit dessen
Hilfe er Tausende von Chroniken in erzählerische Grundelemente zerlegte:
Abfolgen politischer Herrscher und kirchlicher Würdenträger, Kriege,
Volksaufstände, Naturkatastrophen, Epidemien, Missernten, Himmelserscheinungen,
religiöse Feste, technische Neuerungen, wirtschaftliche Reformen. Er
entwickelte ein statistisches Analyseverfahren, das nach erzählerischen
Parallelen zwischen einzelnen Chroniken suchte. Entdeckte der Computer
auffällige Ähnlichkeiten im Aufbau zweier Geschichtsdarstellungen, ging Fomenko
davon aus, dass die Chroniken dieselben Ereignisse beschrieben – unabhängig
davon, welcher Epoche und welchem Kulturkreis man die Texte gemeinhin
zuordnete.


Es dauerte Jahre, bis sich das Chaos zu lichten begann. Fomenko
beklebte die Wände seines Arbeitskabinetts mit Din-A4-Blättern, auf denen er
seine Forschungsergebnisse festhielt. Bald zog sich eine lange Zeitleiste vom
einen Ende des Raums bis zum anderen, über und über beschriftet mit
hypothetischen Datierungen. Fomenko stellte Thesen auf, verwarf sie, stellte
neue auf, korrigierte sie, riss Blätter von der Wand, zerknüllte sie, klebte
neue an. Schritt für Schritt vervollständigte sich das Puzzle.


Mitte der Achtzigerjahre versuchte Fomenko erstmals, seine
Forschungsergebnisse zu veröffentlichen, er schrieb ein Buch. Kurz vor der
Drucklegung wurde es aus dem Verkehr gezogen – seine Thesen seien »antisowjetisch«,
hieß es. Im Grunde war das ein sehr milder Vorwurf, denn das Buch attackierte
nicht die sowjetische Geschichtsschreibung, sondern überhaupt jede etablierte
Geschichtsschreibung. Christi Geburt, schrieb Fomenko, lag nur ein knappes
Jahrtausend zurück. Thukydides war ein Chronist des Mittelalters, der
Peloponnesische Krieg nur ein anderer Ausdruck für die christlichen Kreuzzüge.
Das Alte Testament war erst nach dem Neuen Testament geschrieben worden. Die
Renaissance war keine Wiederbelebung der Antike – sie war die Antike.


Bei dem Publikationsverbot wäre es wohl geblieben, wenn nicht eine
Ironie der Geschichte das Blatt gewendet hätte. Während Fomenko versuchte, die
Zeit aus den Angeln zu heben, geriet sie plötzlich von selbst aus den Fugen.
Abrupt und unerwartet endete die sowjetische Ära. Bücher, die den Stempel
»antisowjetisch« trugen, kamen plötzlich in Mode, Fomenko profitierte von einer
Publikationswelle, die an die Oberfläche spülte, was vorher in den Giftkellern
gelegen hatte. Sein erstes Buch erschien 1990. Viele weitere folgten. Sie
fanden Leser. Fomenkos Thesen mochten wirr klingen, aber wirr waren auch die
Zeiten.


 


Ich beobachtete den Bleistift in Fomenkos rechter Hand,
der wie ein Dirigierstab das Auf und Ab seiner Sätze begleitet hatte. Jetzt
stand er still, Fomenko schwieg. An technisch komplizierten Stellen hatte er
den Stift benutzt, um erklärende Hilfslinien in die Luft zu zeichnen. Nun
schwebte zwischen uns eine unsichtbare Zeitleiste, deren Bleistiftumrisse
tausend Jahre zu kurz waren. Blinzelnd versuchte ich, mich mit diesem
chronologischen Monstrum anzufreunden. Es war nicht leicht. Ein einziger
Gelehrter des 16. Jahrhunderts sollte die komplette Weltgeschichte verzerrt
haben?


»Nein.« Fomenko schüttelte entschieden den Kopf. »Scaligers Irrtümer
sind nur ein Teil des Problems. Der andere Teil sind die gezielten
Geschichtsfälschungen, die vor seiner Zeit stattfanden.«


Spätestens jetzt betraten wir endgültig schwankenden Boden. Hinter
uns lag, was Fomenko als »wissenschaftlich gesicherten« Teil seiner
Erkenntnisse bezeichnete, vor uns das, was er »Interpretation« nannte. Der
Computer, erklärte er, habe die Geschichte nur nach statistischen Ähnlichkeiten
durchforsten können. Wie diese Parallelen zustande gekommen waren, hatte sich
Fomenko selbst zusammenreimen müssen. Er hielt sie für das Ergebnis gezielter
Manipulationen. Chroniken, die ursprünglich dieselben Ereignisse beschrieben,
waren im Nachhinein umgeschrieben worden, Jahre, mitunter Jahrhunderte nach
ihrer Entstehung. Man hatte Namen ausgetauscht und Jahreszahlen verändert, man
hatte die ursprünglichen Schilderungen derart entstellt, dass selbst ein Genie
wie Joseph Scaliger den Fälschungen auf den Leim gehen musste. Nur ein Computer
war in der Lage, unter den manipulierten Oberflächen solcher Texte die
identischen Grundstrukturen zu erkennen.


Warum aber sollte sich eine Spur aus Lügen durch die Geschichte
ziehen? Fomenko witterte hinter den Fälschungen eine alte Menschheitskrankheit:
die Sucht nach Vergangenheit. Sie befiel Völker und Nationen, Königshäuser und
Kirchen, wenn es darum ging, ein Territorium für sich zu beanspruchen, einen
Thron, einen Glauben, eine Kultur. Wer nachweislich vor allen anderen ein Land
bewohnt, ein Reich regiert, einem Gott gehuldigt, eine Sprache gesprochen hat,
der kann nicht gezwungen werden, diesen Besitz mit Neuankömmlingen zu teilen.
Wer Zukunft will, braucht Herkunft. Und Herkunft lässt sich vortäuschen. 


Genau das, glaubte Fomenko, war mit den Chroniken geschehen.
Emporkömmlinge hatten durch Fälschungen wettgemacht, was ihnen an Geschichte
fehlte. Sie hatten ganze Chroniken umschreiben lassen, um ihre eigenen
Ursprünge weit zurück in die Vergangenheit zu datieren und ihre Widersacher zu
herkunftslosen Hochstaplern zu erklären. Nicht nur einzelne Herrscherdynastien,
ganze Völker und Nationen hatten sich so eine Vergangenheit angedichtet, die es
nur auf dem Papier gab. Fomenko hielt es für möglich, sogar für wahrscheinlich,
dass kein einziger der heutigen Nationalstaaten früher als an der Schwelle vom
16. zum 17. Jahrhundert entstanden war. Davor, das jedenfalls legten seine
Befunde nahe, waren sie lediglich Provinzen eines einzigen, weltumspannenden
Reichs gewesen, dessen Spuren gezielt verwischt wurden, als neue Machthaber die
Einzelteile des zerfallenen Imperiums auflasen und ihnen eine eigene, nationale
Vergangenheit andichteten.


Ich wurde hellhörig. Fomenkos Argumentation hatte plötzlich eine
völlig neue Richtung eingeschlagen. Damals, in Berlin, als Juri mir zum ersten
Mal von Fomenko erzählt hatte, war mir seine Zersplitterung der Weltgeschichte
beliebig vorgekommen, wie das Werk eines manischen Mathematikers, den allein
sein rechnerischer Instinkt leitet. Jetzt, wo Fomenko die Geschichte vor meinen
Augen neu zusammensetzte, sah ich plötzlich Muster, die mir vorher entgangen
waren. Sein Wahn hatte Methode. Während er sprach, wurde Russland vor meinen
Augen ein anderes, ein besseres Land – es warf die Lügen der Jahrhunderte ab
und strahlte. Nicht spät, wie alle fälschlich glaubten, war Russland in die
Weltgeschichte eingetreten, sondern früh – es musste sich nicht schämen vor den
alten europäischen Kulturen. Auch war es nicht von einem Wikingerstamm
gegründet worden – das war eine Legende, die im 17. Jahrhundert das Haus
Romanow in die Welt gesetzt hatte, um dem ausgestorbenen Zarengeschlecht der
Rurikiden den Ruch einer ausländischen Besatzungsmacht zu geben. Zum
Christentum konvertiert war Russland nicht ein knappes Jahrtausend nach
Christus, sondern kurz nach der Kreuzigung – nicht später als die anderen
Völker Europas, sondern vor ihnen, früher noch als die Römer. Auch die
demütigende, jahrhundertelange Unterwerfung durch die Mongolen hatte es nie
gegeben, im Gegenteil, die Mongolen waren Söldner im Dienste des Kremls
gewesen, mit ihren Reiterhorden hatte Russland die Welt beherrscht – denn das
Machtzentrum jenes geheimnisvollen Weltreichs, dessen Spuren an der Schwelle
vom 16. zum 17. Jahrhundert so sorgfältig verwischt worden waren, war Moskau
gewesen. Mit hoher statistischer Wahrscheinlichkeit jedenfalls.


Während Russland vor meinen Augen größer und größer wurde, wuchsen
auch meine Zweifel. Fomenkos ganze Theorie, ihre Herleitung aus einem
astrophysischen Problem, ihre unbestechlichen statistischen Methoden, all das
wirkte plötzlich wie ein Mittel zum Zweck. Hatte er sich die ganze
mathematische Vorgeschichte nur ausgedacht, um Russland strahlen zu lassen?
Schnell verwarf ich die These. Fomenkos Blick auf die Geschichte mochte Motive
haben, die er sich selbst nicht eingestand, aber wie ein Hochstapler wirkte er
nicht, dafür war er zu überzeugt von seiner Mission. Er war ein einsamer
Kopernikus, der gegen die Irrtümer der Jahrhunderte anrannte. Dass die
akademische Welt über ihn lachte, war ihm gleichgültig – eines Tages würde
ihnen das Lachen vergehen, dann würde nur noch er lachen.


Gegen Einwände war er immun. Als ich ihn nach den herkömmlichen
Datierungsmethoden fragte, die seinen Thesen so offensichtlich widersprachen,
wischte er sie beiseite wie lästige Fliegen. Kohlenstoffdatierung, die chemische
Analyse archäologischer Fundstücke? »Unzuverlässig.« Dendrochronologie, die
Auswertung von Jahresringen in Holzmaserungen? »Grob.« Numismatik, die
zeitliche Einordnung von Münzen? »Fehleranfällig.« Ich zog die letzte Karte aus
dem Ärmel – was war mit der guten alten Archäologie? Fomenko seufzte.
»Archäologie ist die trügerischste Datierungsmethode von allen. Der ganze
Forschungsbereich ist vergiftet von Scaligers Chronologie. Jedes ausgegrabene
Fundstück bestätigt den Archäologen nur, was sie schon zu wissen glauben. Sie
können nicht unabhängig denken.«


Er hob den Bleistift und zeichnete einen dreieckigen Umriss in die
Luft.


»Nehmen Sie die ägyptischen Pyramiden. Dass ein Volk ohne alle
technischen Hilfsmittel riesige Steine durch die Wüste bewegt haben soll, ist
undenkbar. Jeder weiß, dass es undenkbar ist. Auch die Archäologen wissen es,
deshalb erfinden sie seit Jahrhunderten immer neue, immer fantastischere
Erklärungen. Dabei ist die Lösung ganz einfach.« Wieder machte er eine seiner
Kunstpausen, bevor er das Rätsel auflöste. »Beton.«


Fragend sah ich ihn an.


»Künstliche Steine, vor Ort hergestellt. Die Pyramiden wurden aus
Fertigbauteilen zusammengesetzt. Nicht in der Antike, sondern in der Neuzeit.«


Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Bis zu diesem Punkt war es
mir nicht schwergefallen, meine inneren Zweifel zurückzustellen und seiner
Argumentation zu folgen. Die Pyramiden aber waren schwer zu schlucken. 


»Und«, fragte ich zögernd, »haben Sie sich die Pyramiden angesehen?«


»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Ich war nie in Ägypten. Ich
vertrage keine Hitze.«


Ich nickte dümmlich.


Fomenko sprach weiter, er kam zurück auf die Fälschungen in den
Chroniken. »Manipuliert wird auch heute noch«, sagte er. »Sehen Sie sich an,
was in den ehemaligen Sowjetrepubliken geschieht, im Baltikum, in Georgien, in
der Ukraine. Die sowjetische Geschichte wird umgeschrieben, neue Länder
erfinden sich ihre eigene Geschichte. Wenn in ein paar hundert Jahren jemand
die heutigen Geschichtsbücher mit den sowjetischen vergleicht, wird er nicht
mehr begreifen, dass von derselben Epoche die Rede ist, vom selben Land.«


Ein Echo hing plötzlich im Raum. Zwei Weltreiche waren zerfallen,
das eine in ferner Vergangenheit, das zweite, die Sowjetunion, vor nicht einmal
zwanzig Jahren. Zweimal wurde Moskau entmachtet, zweimal Russland zerstückelt,
zweimal die Geschichte umgeschrieben. Suchte Fomenko, wenn er das eine Reich
beschwor, nur Trost für den Verlust des anderen? Wieder hatte ich Zweifel, was
bei seiner Theorie am Anfang gestanden hatte: Himmelsverdunkelungen der
Vergangenheit – oder der Gegenwart. 


Ich fragte Fomenko, was aus den alten Zetteln geworden war, mit
denen er die Wände seines Arbeitszimmers beklebt hatte. Ich wollte die
ursprüngliche Zeitleiste sehen, die Theorie in Reinform.


»Die gibt es nicht mehr. Ich brauche sie nicht mehr. Das kann man
heute alles am Computer machen.«


»Sie haben nichts aufgehoben?«


Fomenko überlegte einen Moment. Dann stand er abrupt auf und öffnete
die Tür eines Wandschranks. Aus dem Inneren zog er etwas, das wie eine dicke
Tapetenrolle aussah.


»Damals, bevor ich die Zettel weggeworfen habe, habe ich die
Zeitleiste fotografiert und auf diese Plane drucken lassen.« Er lächelte, wie
man über die Sentimentalität eines guten Freundes lächelt. Dann legte er die
Kunststoffrolle an der Türseite des Raums auf den Boden. Er stellte den linken
Fuß auf ihr loses Ende, mit dem rechten versetzte er dem eingerollten Teil
einen Stoß. Knisternd entfalteten sich fünf Meter Weltgeschichte, bis die Rolle
an der gegenüberliegenden Seite des Raums gegen die Wand prallte. Sie war nicht
einmal zur Hälfte ausgerollt, das Zimmer war zu kurz für Fomenkos Vision. Aber
was auf dem Boden lag, reichte, um mir den Atem zu nehmen. Konkurrierende
Erzählstränge liefen in parallelen Bahnen von einem Ende des Raums zum anderen.
Kyrillische Buchstaben markierten Kernereignisse der Geschichte, deren
Reihenfolge allem widersprach, was ich je gelernt hatte. Die Zeit war aus den
Fugen.


Minutenlang starrten wir stumm die Plane an und wussten nicht mehr,
was wir sagen sollten.


Mir war leicht schwindlig, als ich schließlich allein im Treppenhaus
stand. Ich wartete auf den Lift, aber als er kam, entschied ich, lieber die
Treppe zu nehmen. An jedem Fenster verrenkte ich mir den Hals, um mir die
Ornamente der Universitätsfassade aus der Nähe anzusehen, deren bizarres
Stilgemisch Anleihen aus mehreren Jahrtausenden nahm.


Eines fernen Tages, stellte ich mir vor, würde ein archäologisches
Forschungsteam den Boden durchwühlen, auf dem einmal Moskau gestanden hatte.
Ein paar Meter unter der Erdoberfläche würden sie auf Überreste der
Lomonossow-Universität stoßen, und es würde ihnen nicht leichtfallen, dieses
seltsam aus der Zeit gefallene Bauwerk historisch einzuordnen. Dann aber würden
sie in den Trümmern auf etwas stoßen, das ihnen noch weit mehr Kopfzerbrechen
bereiten würde: Fomenkos Zeitrolle.






Ein Kessel Wasser ohne Kessel




In den Jahren 1652 und 1666 verdunkelten zwei
Sonnenfinsternisse den Himmel über Russland. »An die drei Stunden standen wir
am Ufer und weinten«, erinnert sich ein Zeuge an die erste von beiden.  »Vollständig erloschen war die Sonne, und von
Abend her war der Mond gekommen, den Zorn Gottes verkündend. Und dies war auch
die Zeit, da Nikon, der Verräter, unseren Glauben und die kirchlichen Bräuche
schändete.«


Nikon war der Patriarch, mit dessen Liturgiereform im 17.
Jahrhundert das Blutbad der Kirchenspaltung begann. Einer seiner erbittertsten
Gegner, der altgläubige Erzpriester Awwakum, verlieh dem Streit um die korrekte
Fingerhaltung beim Bekreuzigen kosmische Dimensionen, als er 1673 seine
Lebenserinnerungen aufzeichnete. »Vierzehn Jahre später geschah dann abermals
eine Finsternis«, fährt Awwakum fort. »Die Sonne war erloschen, und wieder war
der Mond von Abend her gekommen, den Zorn Gottes verkündend; und dies war die
Zeit, da der Erzpriester Awwakum, der mit Mühsal beladene Dulder, mit dem
Bannfluch belegt und in den Kerker von Ugriescha geworfen wurde.«


Wenige Jahre nach dem Verfassen dieser Zeilen starb Awwakum als
Märtyrer auf dem Scheiterhaufen. Das Letzte, was seine Anhänger von ihm sahen,
war seine brennende Hand, die bis in den Tod das Zwei-Finger-Kreuz geformt
haben soll. Überall in Russland sahen die Altgläubigen mit stummem Entsetzen
zu, wie man ihre Priester ermordete, einen nach dem anderen. Als schließlich
auch der einzige Bischof starb, der sich auf die Seite der Reformgegner
gestellt hatte, gab es niemanden mehr, der neue Priester weihen konnte.
Verzweifelt spielten die Altgläubigen mit dem Gedanken, mit der toten Hand des
Bischofs einen Nachfolger zu salben, aber theologische Skrupel hielten sie am
Ende davon ab. Damit war die Widerstandsbewegung zum Sterben verurteilt, im
wörtlichen wie im geistlichen Sinne – ohne Bischöfe keine Priester, ohne
Priester keine Sakramente, ohne Sakramente keine Seelenrettung.


Während die Altgläubigen ratlos ihr Schicksal diskutierten, zerfiel
ihre Gemeinschaft in zwei Strömungen. Die einen hielten die letzte Zeit für
angebrochen. Die Kirche war dem Antichrist in die Hände gefallen, und wer seine
Seele retten wollte, musste fortan ohne Kirche leben. Die »Priesterlosen«, wie
man diesen Teil der Altgläubigen bald nannte, ließen die Welt hinter sich und
flohen in die sibirische Wildnis, wo sie in weitere, immer radikalere
Strömungen zerfielen, die sich die Sakramente entweder gegenseitig spendeten
oder ganz auf sie verzichteten. Aus dieser, der kompromissloseren Tradition,
stammte Agafja Lykowa, die Einsiedlerin, zu der meine Reise führen sollte.


Für den gemäßigteren Teil der Altgläubigen war ein Leben ohne Kirche
nicht denkbar. Ihr Überleben sicherten sie in der ersten Zeit nach der
Spaltung, indem sie Priester aus der Patriarchatskirche abwarben. Die Methode
erforderte Beziehungen, nicht selten auch Geld. Beide Gründe zwangen sie, näher
an der Zivilisation zu leben als ihre sibirischen Brüder und Schwestern. Im
Lauf der Jahrhunderte wich die Todfeindschaft zwischen ihnen und der
Patriarchatskirche einem Verhältnis der Duldung, auch wenn die gegenseitigen
Bannflüche nie aufgehoben wurden. Einzelne Altgläubigengemeinden siedelten sich
sogar wieder in den Städten an.


Zu einer von ihnen, die bis in die Moskauer Gegenwart überlebt
hatte, war ich an einem eisigen Märztag in einem Trolleybus unterwegs.


Ich wusste nicht, was mich erwartete. Der Rogoschskoje-Friedhof, das
Ziel meiner Reise, lag in einem toten Winkel der Hauptstadt, ein Stück östlich
der großen Moskauer Umgehungsstraße, eingekeilt von Eisenbahnbrücken und
Industrieanlagen. Hier, knapp hinter der historischen Stadtgrenze, hatte
Katharina die Große den Altgläubigen 1771 ein Stück Land zugebilligt – eine
Geste im toleranten Geist der westeuropäischen Aufklärung, den die Zarin so
liebte, wie die Altgläubigen ihn hassten. Ich wusste, dass die Gemeinde in den
folgenden Jahrhunderten mehrfach verboten und wieder zugelassen worden war, dem
Schlingerkurs der russischen Geschichte folgend. Aber ich hatte keine Ahnung,
in welchem Zustand sie die sowjetische Ära durchgestanden hatte.


Ein Glockenturm wies mir den Weg von der Bushaltestelle zum
Friedhof. Er war mit ramponierten Baunetzen umwickelt, seine freistehende
Silhouette sah aus wie ein bandagierter Finger. Sein langer Schatten wies auf
das Friedhofsportal. Ein paar flache Gemeindebauten umgaben den Turm, überragt
von einer Kirche, aus der schwaches Licht drang. Obwohl Fußspuren den Schnee in
alle Richtungen durchzogen, wirkte das Gelände wie ausgestorben. Erst auf dem
Friedhof begegneten mir einzelne Menschen, alte Frauen in Kopftüchern und
langen Röcken, Männer mit monumentalen Bärten. Sie mieden meine Blicke. 


Ohne große Hoffnung betrat ich die Kirche. Die Geschichte hatte die
Altgläubigen gelehrt, allem Ausländischen zu misstrauen, und mein ausländisches
Hirn sagte mir, dass sie für mich keine Ausnahme machen würden. 


Im Eingangsbereich fing mich eine alte Frau ab. »Sind Sie ein wahrer
Christ?«


Verneinend schüttelte ich mein bartloses Kinn. Leugnen war zwecklos.


Mit dem Zeigefinger zeichnete die Frau eine unsichtbare Linie vor
meine Füße. »Nicht den Kirchenraum betreten. Nicht sprechen. Nicht fotografieren.
Nichts anfassen. Nicht telefonieren.«


Sie kehrte mir den Rücken und verschwand im Dunkel des
Kirchenschiffs. Es gab kein elektrisches Licht. Vor einzelnen Ikonen brannten
Kerzen, aber sie erhellten den Raum nur punktweise. Geflüsterte Gebete lagen in
der Luft. Am anderen Ende des Raums erkannte ich die Silhouette eines knienden
Mannes, der sich wieder und wieder vor einer Ikone verneigte. Jedes Mal, wenn
er den Oberkörper nach vorne warf, schnellte sein geisterhaft verlängerter
Schatten wie ein Uhrpendel durch das Mittelschiff.


Als ich die Kirche verließ, fiel mir ein Mann auf, der einsam vor
einem der Gemeindehäuser stand. Er trug einen schweren Wollanzug und ein Hemd,
das bis oben hin zugeknöpft war, obwohl die Krawatte fehlte. In der Hand hielt
er eine Plastiktüte. Reglos stand er im Schnee, als warte er auf irgendetwas.
Ich weiß nicht, warum er mir zugänglicher vorkam als die anderen Altgläubigen –
vielleicht, weil sein Bart vergleichsweise kurz war, vielleicht, weil er so
beschäftigungslos dastand. Als ich auf ihn zuging, wandte er mir die Augen zu.
Sie waren wie der Winterhimmel – bleichblau und unendlich weit von der Erde
entfernt. Erst dachte ich, er sei blind. Aber dann nickte er mir zu. Und begann
zu reden. Und hörte nicht mehr auf.


»… ich soll warten, haben sie gesagt, aber ob ich eine Stunde warte
oder drei oder den ganzen Tag, ist ihnen egal. Was sind das für Priester, frage
ich. Menschen sind ihnen gleichgültig, sie denken nur an ihr Geld, an sonst
nichts. Hast du ihre Autos gesehen? Woher kommt das Geld, frage ich. Seit
Jahren ist der Glockenturm eingerüstet, aber es passiert nichts. Wo ist das
Geld geblieben, frage ich. Misch dich nicht ein, sagen sie, stell dich nicht
über die Priester. Seit drei Stunden stehe ich jetzt hier …«


Während er redete, wurde ich das Gefühl nicht los, ihm schon einmal
begegnet zu sein. Erst nach einer Weile begriff ich, warum: Der wirre Bart, die
gespenstischen Augen, der Leidensmonolog – er war der fleischgewordene Held
eines Dostojewskij-Romans. Ohne mich zu kennen, ohne auch nur meinen Namen zu
wissen, schüttete er mir sein blutendes Herz aus. Jede seiner Gesten und
Grimassen sprach von inneren Qualen, die ungefiltert nach außen drangen.


»… sie haben einen Spitzel auf mich angesetzt. Und wenn ich schlecht
über die Priester rede, sagt er es sofort weiter. Kommunisten sind sie, im
Grunde ihres Herzens sind sie alle Kommunisten, sie haben ihre Parteibücher
weggeworfen und sind Priester geworden …«


Beim Sprechen griff er immer wieder in seine Plastiktüte, um mir
rätselhafte Dokumente zu zeigen, die er lange in den Händen wendete, bevor er
sie wieder verschwinden ließ. Zuerst sein Pass: Wladimir Wladimirowitsch
Semjonow, geboren 1961 in Donezk. Es folgte ein Hundezüchterdiplom, dann das
vergilbte Programm eines Dressurwettbewerbs, an dem Wladimir mit seiner
Schäferhündin teilgenommen hatte. Ein ärztliches Attest, eine Bahnfahrkarte
nach Rostow am Don, ein paar Briefe unklarer Herkunft. Zuletzt eine
zerfledderte Broschüre: »Verfassung der Russischen Föderation«. Wladimir schlug
sie auf und las mir Artikel 2 vor: »Der Mensch, seine Rechte und Freiheiten
bilden die höchsten Werte.« Angewidert stopfte er das Heft zurück in die Tüte.
»Nur auf dem Papier!« Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass die
Plastiktüte Wladimirs gesamten Besitz enthielt. Er war obdachlos.


Ich wurde nicht schlau aus ihm. War er verrückt? Oder nur einsam,
menschlich verwahrlost? Was er erzählte, klang wirr, aber nicht dumm. Seine
irrlichternden Augen schienen mehr wahrzunehmen, als man ihnen zutraute. Aus
den wenigen Sätzen, die ich einwarf, hörte er meine Herkunft heraus, und sofort
begann er, deutsche Wörter in seine Sätze zu streuen: Freundschaft … Deutschmark … Gott …



Sein Wissen über die Altgläubigen war verblüffend, so verknotet es
ihm auch über die Zunge ging. Über ihre Geschichte wusste er alles, vermutlich
ohne je ein Buch gelesen zu haben. Von ihm erfuhr ich, wie die Moskauer
Altgläubigen es geschafft hatten, eine eigene Kirchenhierarchie aufzubauen, mit
einem eigenen Metropoliten an der Spitze: Mitte des 19. Jahrhunderts war es
ihnen gelungen, einen griechisch-orthodoxen Bischof von den Vorzügen des
Zwei-Finger-Kreuzes zu überzeugen.


»… sie sagen: Der Metropolit ist näher bei Gott als du, er steht
über dir, wie kannst du ihn kritisieren? Aber was ist das für ein Metropolit,
der den Armen nicht hilft? Seit Stunden stehe ich hier, ich brauche Geld, nicht
viel, für ihn ist es nichts, für mich ist es alles. Da … da kommt er … du musst
mit ihm sprechen …«


Seine Augen fixierten einen Punkt hinter meinem Rücken. Ich drehte
mich um. Eine Prozession von Klerikern verließ das Gemeindehaus. Wladimir griff
nach meiner Schulter und schob mich auf einen Mann zu, dem der schneeweiße Bart
bis zum Gürtel reichte. Irritiert sah der Mann uns an. Erst als ich den
Bischofsstab in seiner Hand bemerkte, begriff ich, wer vor mir stand: Seine
Exzellenz Kornilij, Metropolit von Moskau und ganz Russland, das geistige
Oberhaupt der Altgläubigen. Ratlos stammelte ich meinen Namen und streckte die
rechte Hand aus. Ein Raunen ging durch die Reihen der Kleriker, halb brüskiert,
halb belustigt. Ich begriff meinen Fehler und wollte gerade die Hand
zurückziehen, als Seine Exzellenz mit einem nachsichtigen Lächeln nach ihr
griff. Von rechts redete Wladimir auf uns ein, von links tauchten plötzlich
zwei alte Frauen auf, die sich vor dem Metropoliten in den Schnee warfen und
mit wimmernden Stimmen zu beten begannen. Die Kleriker rangen sichtlich um
Fassung, der Metropolit entzog mir die Hand und segnete die alten Frauen,
Wladimir redete atemlos weiter, während ich mich fragte, ob ich je in einer
absurderen Situation gewesen war.


Als sich das Chaos gelegt hatte, stellte der Metropolit mir ein paar
höfliche Fragen, bevor er mich an einen seiner Untergebenen verwies. Die
Prozession setzte ihren Weg fort, gefolgt von Wladimir.


Ein junger Mann namens Gleb blieb mit mir zurück. Er führte mich in
eins der Gemeindehäuser. In seinem Büro rückte er einen zweiten Stuhl an den
Schreibtisch, dann setzte er Teewasser auf und sah mir in die Augen.


»Was wollen Sie wissen?«


Der missglückte Start überschattete unser Gespräch, es verlief zäh.
Höflich, aber mit merklichem Misstrauen beantwortete Gleb meine Fragen, er
schien sich unwohl zu fühlen. Seine breiten Hände waren ständig in Bewegung, er
stellte Gebäck auf den Tisch, hängte Teebeutel in zwei Gläser, goss Wasser auf.
Mein Blick blieb an den Teebeuteln hängen.


»Earl Grey«, las ich halblaut.


»Mögen Sie lieber grünen Tee?«


»Nein, schwarz ist gut. Ich dachte nur …« Ich brachte den Satz nicht
zu Ende. Irgendwo hatte ich gelesen, dass Altgläubige nichts trinken, was nicht
auf russischem Boden wächst, aber der Einwand kam mir pedantisch vor. 


Gleb erriet meine Gedanken. »Unsere Vorfahren haben keinen Tee
getrunken. Wir schon. Die Zeiten ändern sich.«


Für einen Altgläubigen war das ein bemerkenswerter Satz. Aber er
galt, wie mir schnell klar wurde, nur für Dinge wie Tee oder Glebs erkennbar
gestutzten Kinnbart, nicht aber für den Kern des Glaubens. Die alten
liturgischen Formeln – zwei Hallelujas, sieben Altarbrote –
standen unverrückbar im Strom der Zeit, sie schieden die Altgläubigen noch
immer von den »Nikonianern«, wie Gleb alle Angehörigen der Patriarchatskirche
nannte. Er sprach mit der nachsichtigen Geduld eines Lehrers, während ich mehr
und mehr in die Rolle des begriffsstutzigen Schülers rutschte.


Gleb deutete auf seinen Schreibtisch.


»Sehen Sie den Wasserkocher?«


Ich nickte.


»Man könnte sagen: Wasser ist Wasser, egal, ob es sich in einem
Gefäß befindet oder nicht. Aber wenn man den Kocher entfernt, geht das Wasser
verloren. Ohne Form zerfließt der Inhalt. Ein Glaube ohne Form ist wie ein
Kessel Wasser ohne Kessel.«


Ich überlegte einen Moment. »Aber ist es nicht egal, wie der Kessel
aussieht, solange er das Wasser festhält? Bleibt ein Kreuz nicht ein Kreuz,
egal, wie man die Finger hält?«


Ziemlich unerwartet hob Gleb die rechte Hand und streckte mir seinen
Mittelfinger ins Gesicht. 


»Ist das ein Kreuz?«


Irritiert schüttelte ich den Kopf.


»Sehen Sie?«


Ich nickte. Das Argument war so drastisch wie einleuchtend.


Ein rechtfertigender Ton schlich sich in Glebs Stimme, als er mir
erklärte, warum die Altgläubigen heute neben handschriftlichen Büchern auch
gedruckte akzeptierten und wie sie es geschafft hatten, den Gebrauch von
Computern mit ihren Dogmen in Einklang zu bringen. Es klang nach theologischen
Taschenspielertricks, aber mir war klar, dass solche Fragen hier über Erlösung
und Verdammnis entschieden – die Computer standen jetzt nicht mehr zwischen den
Altgläubigen und der Ewigkeit. Argumentierend umschiffte Gleb die Klippen der
modernen Welt. Jedes Manöver begründete er mit Bibelstellen, die wie nautische
Positionsbestimmungen klangen: Markus 7,19 – Römer 14,17 – Genesis 9,3.


Ich unterdrückte ein Gähnen. Gleb war nicht unsympathisch, aber je
länger ich seinen geordneten Überlegungen zuhörte, desto verklärter wurde meine
Erinnerung an Wladimir. Vielleicht war er verrückt, vielleicht hatte sich in
seinem Wahn aber auch nur etwas von den chaotischen Ursprüngen der Altgläubigen
erhalten, ein anarchischer Absolutheitsanspruch, der in der theologisch
gefestigten Gegenwart nicht mehr vorkam. Wladimir war der sinnsuchende
Gottesnarr, Gleb das Putzkommando des Heilands. Wahrscheinlich war mein Urteil
unfair in beide Richtungen, aber ich konnte mir nicht helfen – eine lästerliche
Zuneigung zog mich zu Wladimir.


Er erhörte meine Gebete. Plötzlich stand er mitten im Zimmer. Sofort
setzte sein wirrer Monolog wieder ein. Er schien mich gesucht zu haben.


»… die Kirche, ich muss ihm die Kirche zeigen. Sie sagen: Er darf
die Kirche nicht betreten, er ist Ausländer, er ist keiner von uns, aber
welches Recht haben sie …«


Gleb schwieg. Er wirkte genauso angespannt wie vorher der
Metropolit. Wladimir schien das schwarze Schaf der Gemeinde zu sein. 


»… ich habe mit Vater Viktor gesprochen, er ist einverstanden, er
will ihn durch die Kirche führen, wir können jetzt gleich …«


Fragend sah ich Gleb an. Er nickte ratlos. »Wenn Vater Viktor
einverstanden ist …«


Wladimir schob mich aus dem Raum. In fiebriger Eile hastete er über
das Gemeindegelände, mit beiden Händen umklammerte er meinen Oberarm. Neben der
Kirche hämmerte er an die Tür einer flachen Backsteinbaracke.


»Vater Viktor! Vater Viktor!«


Stille. Dann eine genervte Bassstimme. »Was ist? Ich esse!«


»… die Kirche, Vater Viktor, die Kirche will ich ihm zeigen …«


Ein bärtiger Hüne riss die Tür auf. Bevor ich etwas sagen konnte,
fing er an zu brüllen. »Dann zeig ihm doch die Kirche! Was geht mich das an?«
Dröhnend fiel die Tür ins Schloss.


Wladimir zögerte nicht lange. Er umklammerte meinen Arm und schob
mich in Richtung Kirche.


»… er ist rasiert, sagen sie, er darf nicht in die Kirche, er ist
ein Ungläubiger …«


Drinnen verstellten uns zwei alte Frauen den Weg. Wladimir
ignorierte ihr Schimpfen und zerrte mich ins dunkle Mittelschiff, vorbei an den
aufgerissenen Augen gemalter Heiliger und entsetzter Altgläubiger. Ich fühlte
mich wie ein Eindringling, aber Wladimir war nicht aufzuhalten. Vor einer
riesigen Ikone blieb er stehen. In der Dunkelheit erkannte ich einen thronenden
Christus, unter dessen richtenden Händen die Welt zerfiel: links der Himmel,
rechts die Hölle.


»… niemand wird ihm entgehen, am wenigsten die, die sich für
Gerechte halten …«


Wladimir zitterte. Und plötzlich verstand ich. Das Jüngste Gericht
hatte begonnen. Wladimir lebte nicht in der Vergangenheit, sondern in der
Zukunft, am Ende der Zeit. Jeden Moment konnte alles vorbei sein, deshalb war
er so fiebrig, so hektisch, deshalb konnte er die Unzulänglichkeiten seiner
Kirche nicht hinnehmen.


»… sie denken, sie sind schon gerettet, aber sie begreifen gar
nichts …«


Später, als wir uns draußen verabschiedeten, erzählte ich ihm von
meiner Reise, von Sibirien, von der Einsiedlerin.


»Sie leben anders dort, die Altgläubigen«, sagte er. »Sie sind
klüger als wir. Sie haben keine Priester.«


Ein Rubel-Schein fiel in den Schnee. Ich hatte ihn in Wladimirs
Plastiktüte stecken wollen, aber er hatte meine Hand weggeschoben.


Auf dem Weg zum Bus drehte ich mich noch einmal um. Ich suchte die
Schneefläche ab und entdeckte Wladimirs Silhouette am Fuß des Glockenturms. Er
stand reglos da, als warte er auf irgendetwas.


 


Es begann zu schneien, als der Trolleybus die
Umgehungsstraße erreichte. Dicke Flocken umtanzten die Straßenlaternen wie ein
arktisches Mottengeschwader. Spontan fuhr ich zum Roten Platz – es gibt kein
russischeres Bild als den Roten Platz bei Schneegestöber.


Lückenloses Weiß bedeckte die Pflastersteine. Ein einsamer Hund
jagte Schneeflocken. Die Wachleute vor dem Lenin-Mausoleum starrten in die
Nacht, auf ihren Mützen hatten sich kleine weiße Hügel angesammelt.
Schneeschwaden trieben über dem Kreml, vom Scheinwerferlicht in grelle Keile
zerhackt. Die Kirchenkuppeln, in deren blanken Oberflächen sich an klaren Tagen
ganz Moskau als zwiebelförmig verzerrtes Panorama spiegelt, hingen jetzt blind
und stumpf im Himmel. Was war übrig vom Anspruch dieses Kirchenensembles, das
einst als »drittes Rom« erbaut worden war, nachdem das echte Rom und sein
Nachfolger Byzanz gescheitert waren? »Ein viertes wird es nicht geben«,
flüsterte ein Mönch im 16. Jahrhundert Iwan dem Schrecklichen zu. Das erste Rom
war dem Papst, das zweite den Türken in die Hände gefallen, allein in Russland
hielt sich der wahre, der orthodoxe Glaube. Ein Jahrhundert später aber fiel
auch der Kreml vom Christentum ab – so jedenfalls sahen es die Altgläubigen,
die ihre versprengten Gemeinden nunmehr für das vierte und letzte Rom hielten.
Wieder ein paar Jahrhunderte später trat der Messias auf den Plan, dessen
Leiche heute im Mausoleum neben der Kremlmauer liegt. Wieder wurde Moskau zum
Bischofssitz einer Welterlösungsreligion, zum fünften, diesmal endgültig
letzten Rom – ein sechstes, flüsterte Marx, konnte es nicht geben. 


Jetzt war all das vorbei. Von Russlands ewiger Suche nach dem wahren
Glauben waren nur Symbole übrig – der rote Stern über dem Spasskij-Turm, die
orthodoxen Kreuze auf den Kuppeln der Kremlkirchen. Gegenüber, in einem
Schaufenster des GUM, hing eine
Leuchtinstallation, die das neue alte Staatswappen zeigte, den doppelköpfigen
byzantinischen Adler. Der Anblick hatte etwas Verzweifeltes – ein schizophrener
Vogel, der sich suchend die Hälse ausrenkt, doppelt ratlos, vierfach blind.


 


Als ich am nächsten Morgen aufwachte, begann ich, die
Erlebnisse des Vortags aufzuschreiben. Ich blieb den ganzen Tag in der Wohnung.
Abends kam Wanja nach Hause.


»Verdammte Staus«, fluchte er. »Drei Stunden saß ich im Taxi.«


»Warum nimmst du nicht die U-Bahn?«


Irritiert sah er mich an. »Du weißt es noch nicht?«


»Was weiß ich nicht?«


»Terroranschlag. Zwei Bomben, heute Morgen, in der U-Bahn.
Sechsunddreißig Menschen sind tot.«


Ohne genau zu wissen, wozu, machte ich mich auf den Weg ins
Stadtzentrum. Die U-Bahn fuhr inzwischen wieder, aber die Waggons waren so gut
wie leer. Die wenigen Passagiere tauschten nervöse Blicke aus. Kurz vor der
Ringlinie stieg eine dunkelhäutige Frau zu, dem Aussehen nach aus dem Kaukasus.
Zwei Russen, ein Mann und eine Frau, verließen sofort den Waggon.


Am Bahnhof »Park Kultury«, wo eine der beiden Bomben explodiert war,
hatte sich eine schweigende Menschenmenge versammelt. Alle Spuren des Anschlags
waren beseitigt, es gab nichts zu sehen. Die Menschen starrten einen Schrein
aus Blumen und anderen Trauergaben an, der spontan in der Mitte des Bahnsteigs
entstanden war. Niemand sprach, nur ein bärtiger Mann, der ein aufgeschlagenes
Liturgiebuch in den Händen hielt, flüsterte eine Totenmesse. Wie alle anderen
starrte auch ich schweigend den Schrein an, dem ständig neue Gaben hinzugefügt
wurden. Ein Topf Krokusse. Ein Zehn-Rubel-Schein. Zwei Muttergottes-Ikonen, die
eine aus Pappe, die andere aus Holz. Achtzehn weiße Teelichter, neun gelbe
Ikonenkerzen, drei rote Grableuchten. Ein Feuerzeug, eine Schachtel
Streichhölzer, sechs Schokoladeneier, zwei Snickers. Ein handgeschriebener
Zettel: Wy
schiwy – »Ihr lebt«. Rosen, Nelken, Astern, Tulpen, Gerbera,
Weidenkätzchen, Tannengrün.


Als ich gerade gehen wollte, lief ein Mann auf den Schrein zu. Es
war der Typ von Mann, den ich in meiner persönlichen Moskau-Typologie als
Perestroika-Rocker bezeichne: nicht mehr jung, lange Haare, schwarze
Lederjacke, oppositioneller Gesichtsausdruck. Er zog zwei Flaschen Wodka und
einen Stapel Plastikbecher aus seinem Armeerucksack, stellte beides zu den
anderen Totengaben, drehte sich um und ging. Mechanisch zählte ich die Becher:
sechsunddreißig Stück, für jeden einer.





Die Spur der Ikonen




Wenn ich morgens in Wanjas Wohnung aufwachte, war ich
selten allein. Manchmal hatten sich über Nacht die Katzen auf meinem Bett
zusammengerollt, manchmal lagen schlafende Studenten auf dem Teppich. Manchmal
waren, wenn ich den Raum beim Aufwachen nach Gästen absuchte, nur die Ikonen
da. Aus schlaflosen Augen starrten sie mich an.


Ich hatte mich nie besonders für russische Heiligenbilder
interessiert, und im Nachhinein kann ich nicht mehr sagen, warum sie mich
plötzlich nicht mehr losließen. Vielleicht fing es in Moskau an, mit Wanjas
Ikonen, die Nacht für Nacht über meinen Schlaf wachten. Vielleicht lag es auch
an den Bildern, die ich in Kiew gesehen hatte: Die Taufe im Dnjepr, der Erlöser
von Tschernobyl – zwei Ikonen, die von Russlands Anfängen erzählten und vom
Ende der Sowjetunion. Dazwischen lagen tausend Jahre, die sich in anderen
Ikonen spiegeln mussten.


Bei meinen Gängen durch die verschneite Stadt ging ich zum Aufwärmen
jetzt manchmal in Kirchen. In einer von ihnen entdeckte ich eines Tages eine
große, zeitlich schwer einzuordnende Gottesmutter-Ikone. Sie war im alten
byzantinischen Stil gemalt, der die russischen Heiligenbilder geprägt hatte,
bis die europäische Renaissancemalerei ihn verdrängte. Aber so alt konnte das
Bild vor meinen Augen unmöglich sein. Wie eine moderne Kopie sah es auch nicht
aus, dafür war der Untergrund zu lädiert – zwei Furchen zogen sich durch das
Holzbrett, als sei es der Länge nach in drei Teile zerbrochen und wieder zusammengesetzt
worden.


Ein junger Mönch, der meine Blicke bemerkte, stellte sich neben
mich.


»Die Gottesmutter vom Don«, flüsterte er. »Ist sie nicht
wunderschön?«


»Ja«, flüsterte ich zurück. Sie war tatsächlich bemerkenswert. Die
Gottesmutter und ihr Kind hatten maskenhafte, byzantinische Gesichtszüge, denen
jede Sentimentalität fehlte. Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, war das
Leid, das ihre Umarmung überschattete, fast körperlich spürbar.


»Der Maler war ein großer Mann«, flüsterte der Mönch. »Ein Graf!« Er
sprach den Adelstitel voller Ehrfurcht aus. »Und ein Märtyrer. Erschossen haben
sie ihn.« Hastig bekreuzigte er sich.


»Erschossen? Warum?«


»Weil er an Gott glaubte. Stalin duldete keinen Gott neben sich.«


Ich nickte stumm.


»Es ist ein Wunder, dass diese Ikone erhalten geblieben ist«, fuhr
der Mönch fort. »Jahrzehntelang war sie verschwunden, eine Bäuerin hat sie als
Tischplatte benutzt. Aber dann ist sie wieder aufgetaucht – ein Wunder!« Wieder
bekreuzigte er sich.


»Der Maler«, fragte ich. »Hat er in Moskau gelebt?«


»Ja. Und gestorben ist er auch in Moskau. In Butowo.«


 


Butowo liegt am südlichen Moskauer Stadtrand. Mit einem
Vorortzug fuhr ich durch Plattenbaubezirke, bis die Stadt zerfaserte und sich
in verschneiten Brachen verlor. Unterwegs las ich das Wenige, was ich über das
Schicksal des Ikonenmalers gefunden hatte – ein paar Zeitschriftenartikel, mehr
nicht. Wladimir Alexejewitsch Komarowskij war 1883 geboren worden, als jüngster
Sohn eines Petersburger Grafengeschlechts. Seine Mutter starb früh, sein Vater
folgte, als Komarowskij sechzehn Jahre alt war. Gerade alt genug, um auf
eigenen Füßen zu stehen, schrieb er sich für ein Kunststudium ein. Eine Weile
ließ er sich durch Westeuropa treiben und entdeckte die französische Malerei
der Jahrhundertwende, die er, zurück in Russland, kopierte. 


Seine wahre Leidenschaft entdeckte er mit 27. Es geschah bei einem
Besuch des Russischen Museums in Sankt Petersburg, das 1910 eine neue Abteilung
für »altrussische Kunst« eröffnete. Kaum jemand, auch Komarowskij nicht,
begriff, was das sein sollte, altrussische Kunst. Vor dem 17. Jahrhundert hatte
es in Russland keine Malerei gegeben – außer Ikonen. Niemand aber hielt diese
alten, im ungelenken Stil von Byzanz gemalten Heiligenbilder zu Komarowskijs
Zeit für Kunst. Man betrachtete sie als primitive Vorstufe einer Maltradition,
die erst im 17. Jahrhundert, unter dem späten Einfluss Europas, zur Kunstform
gereift war. Selbst die Namen der alten Ikonenmeister – Andrej Rubljow,
Dionisij, Feofan Grek – waren weitgehend vergessen. Überhaupt wusste kaum noch
jemand, wie der alte Malstil aussah, weil er in späteren Jahrhunderten so
unmodern geworden war, dass man die Ikonen kurzerhand in europäischer Manier
übermalt hatte.


So kam es, dass ein paar Restauratoren des Russischen Museums, als
sie Anfang des 20. Jahrhunderts Farbschicht um Farbschicht von den Ikonen
kratzten, eine vergessene Welt entdeckten. Sie versetzten die Bilder in ihren
ursprünglichen Zustand und präsentierten sie einer Öffentlichkeit, die erst
befremdet, dann begeistert reagierte. Russland entdeckte sich selbst. Künstler
und Kirchgänger begriffen, dass sie jahrhundertelang europäisch geschminkte
Gesichter angebetet hatten. Unter dieser Schminke aber erkannten sie nun Züge
einer eigenen, russischen Kunsttradition, die lange vor der Übernahme
europäischer Stile existiert hatte.


Komarowskij entschied, Ikonenmaler zu werden. Die Jahre zwischen
1910 und 1917 müssen die glücklichsten seines Lebens gewesen sein. Er hatte
eine Mission gefunden, von der er noch nicht ahnte, dass sie zum Scheitern
verurteilt war. Während Komarowskij an Russlands Vergangenheit anknüpfte,
entwarfen die Bolschewiken bereits eine Zukunft, in der für Ikonen kein Platz
mehr war.


Als der Klassenkampf begann, fiel der Aristokrat Komarowskij in die
Kategorie der bywschije
ljudi, der »ehemaligen Menschen«. Er teilte das Schicksal all
jener Adligen, Kleriker, Beamten und Offiziere, denen man nun, wo sie keine
Menschen mehr waren, auch die Wohnung, die Arbeit, das Wahlrecht entzog.
Komarowskij kam bei entfernten Verwandten unter, in deren Haus bald jedes
Zimmer obdachlose Aristokraten beherbergte. Eine Weile arbeitete er illegal als
Zeichenlehrer in einer Dorfschule, weshalb er 1925 erstmals verhaftet wurde.
Man warf ihm vor, als »Mitglied einer monarchistischen Gruppierung ehemaliger
Aristokraten« Bauernkinder aufgewiegelt zu haben. Die Dorfbewohner sahen das
anders – sie schrieben eine Petition an die Behörden, mit der Bitte, ihnen den
Zeichenlehrer zurückzugeben. Auch ein paar sowjetische Kulturschaffende setzten
sich für Komarowskij ein, darunter Schwergewichte wie Alexej Schtschussew, der
Architekt des Lenin-Mausoleums. Vergeblich. Für drei Jahre verbannte man
Komarowskij in ein sibirisches Straflager.


Als er heimkehrte, lebte er ohne festen Wohnsitz von kleineren
Auftragsmalereien. Immer wieder, bis in die Dreißigerjahre hinein, malte er
Ikonen und Fresken für die wenigen noch offenen Kirchen, was ihm weitere drei
Verhaftungen einbrachte. Nach der letzten, im August 1937, konnte ihn nichts mehr
retten. Die Jahre des »Großen Terrors« waren angebrochen, Stalin witterte
überall Verrat, der Geheimdienst urteilte Konterrevolutionäre nach festgelegten
Quoten ab. Komarowskijs Anklageschrift liest sich wie der Monolog eines
Paranoikers: 


…
leitete weißemigrantische Terrorgruppen, mit dem Ziel, ein nationales Russland
mit faschistischer Diktatur zu errichten … scharte konterrevolutionäre Elemente
aus dem Kreis reaktionär eingestellter Kleriker um sich … verübte zur
Propaganda seiner monarchistischen Ansichten zerstörerische Sabotageakte …


Der letzte Satz, das Urteil, ist knapp: Erschießen. Am 5.
November 1937, kurz nach seinem 54. Geburtstag, wurde Komarowskij hingerichtet
und in einem Massengrab verscharrt.


Beim Lesen der Artikel notierte ich mir alle Hinweise auf
Komarowskijs Ikonen, in der Hoffnung, sie mir ansehen zu können. Die Liste
wurde kurz und traurig.


  1913: Ikonostase für Kirche im
Wolga-Gebiet. Kirche nach der Revolution verwüstet, Ikonostase zerstört,
Priester im Gefängnis gestorben.


  1914: Ikonostase für Kirche in Kulikowo.
Im Bürgerkrieg von Plünderern zu Brennholz zerhackt.


  1917-1925: Einzelne Ikonen für diverse
Kirchen. Alle verschollen. 


  1929: Fresken für Kirche in Moskau.
Kirche umgewandelt in Vereinsheim des atheistischen Diskussionsklubs »Bund der
Gottlosen«. Fresken nicht fertiggestellt, Fragmente nicht erhalten.


  1936: Fresken für Kirche in Kasan. Nicht
fertiggestellt, Fragmente nicht erhalten.


Die »Gottesmutter vom Don«, die ich gesehen hatte, war Komarowskijs
einzige erhaltene Ikone. Gemalt hatte er sie 1918, ein Jahr nach der
Revolution, als er vielleicht schon ahnte, dass die Ära der Ikonen zu Ende
ging. Als man ihn zwei Jahrzehnte später zum letzten Mal verhaftete, wandte er
sich, bevor er abgeführt wurde, mit einem letzten Satz an seine Familie: »Betet
zur Gottesmutter.«


 


Butowo ist die letzte Station vor der Moskauer
Stadtgrenze. Auf der langen Fahrt wechselte im Waggon erkennbar das Publikum:
Städtisch gekleidete Menschen stiegen aus, Rentner in Gummistiefeln stiegen zu.
Die Vorortbahnen, Elektritschka genannt, sind langsame, ruckelnde Züge ohne
Toiletten, die in Moskau wie rollende Vorposten der Provinz wirken. Während der
Fahrt zogen fliegende Händler durch die Waggons und priesen ihr chaotisches
Sortiment an: Autoatlanten, Tintenkiller, Geschichtsbücher, Küchensiebe,
Regenjacken, Massagekissen, Damenparfüms.


In Butowo stieg außer mir kaum jemand aus. Rings um die verschneite
Plattform endete Moskau in schmutzgrauen Bruchstücken: Bahndammbarrieren aus
Betonsegmenten, Stacheldrahtkränze, Lagerhallen, ein verdreckter Zeitungskiosk,
Ausfallstraßen auf Betonstelzen, der Rohbau eines Wohnblocks. Zu Fuß lief ich
an diesen Stadtfragmenten vorbei, bis ich die Warschauer Chaussee überquerte
und Moskau hinter mir ließ.


Eine halbe Stunde lief ich durch ein Waldstück, ohne einem Menschen
zu begegnen. Dann tauchte links der Straße ein grüngestrichener Holzzaun auf.
Die lückenlos vernagelten Planken waren so hoch, dass ich nicht auf die andere
Seite sehen konnte. Zur Straße hin entdeckte ich eine Gedenktafel: »Polygon von
Butowo. Ort für Massenerschießungen und Bestattungen von Opfern politischer
Repressionen.« Der Zaun zog sich, mehrfach abknickend, in den Wald hinein, er
schien einem verwinkelten Grundriss zu folgen – daher offenbar die Bezeichnung
»Polygon«. Einen Eingang sah ich nirgends. 


Auf der anderen Straßenseite stand eine große Kirche, dem Anschein
nach nicht alt. Ihre weißen Zeltdächer ließen den Schnee ringsum noch grauer
aussehen. Warmes, rotes Licht flutete aus der Eingangstür. Ich trat ein und
ging direkt auf die Ikonostase zu. Es war die seltsamste Bilderwand, die ich je
gesehen hatte. Rechts der Altartür hing die übliche Christus-Ikone, links die
Gottesmutter. Dazwischen gruppierten sich zwölf kleinere Bilder, deren bizarre
Brutalität so ins Auge sprang, dass der Rest der Ikonostase in den Hintergrund
trat. Ein ungleicher Kampf wurde auf den Bildern ausgetragen. Finstere, in
Armeemäntel gehüllte Gestalten, an den spitzen Mützen unschwer als Bolschewiken
zu erkennen, metzelten wehrlose Christen nieder, über deren leidenden
Gesichtern Heiligenscheine schwebten. Jede Szene dieses sowjetischen Martyriums
zeigte drastische, fast cartoonartige Gewalttaten. Menschen wurden erschossen,
ertränkt, mit Gewehrkolben erschlagen, in Schächte gestürzt, lebendig begraben.


Nach einer Weile spürte ich die Blicke dreier alter Frauen, die im
Eingangsbereich einen Bücherstand bewachten. Ich ging hinüber und fragte sie,
ob es möglich sei, das Polygon zu betreten.


»Natürlich!«


»Sie müssen
es sehen!«


»Wo Sie von so weit her gekommen sind.«


»Es ist ein besonderer Ort.«


»Ein heiliger Ort! Haben Sie von den Wundern gehört?«


»Manchmal hört man Stimmen.« 


»Das sind die Toten. Sie sprechen. Manchmal singen sie auch.«


»Wie Engel.«


»Mit Vater Kirill müssen Sie sprechen, der wird Ihnen alles
erzählen.«


»Warten Sie noch ein Stündchen, dann ist das Väterchen hier.«


»Vielleicht haben Sie Hunger?«


»Natürlich hat er Hunger! Wo er von so weit her gekommen ist.«


Am Ende lotsten sie mich in ein Nebengebäude und fütterten mich mit
Kohlsuppe, bis ich nicht mehr konnte. Als wir zurück zur Kirche gingen, kreuzte
ein Priester unseren Weg.


»Väterchen! Hier ist ein Gast für Sie, aus Deutschland!«


Der Mann, der mir die Hand schüttelte, sah aus wie ein
Hollywood-Priester. Vater Kirill – mit vollem Titel: Erzpriester Kirill
Glebowitsch Kaleda, Vorsteher der Neumärtyrer-Kirche von Butowo – verband die
Autorität eines Geistlichen mit dem Charisma eines Filmstars. In seiner
schwarzen Soutane steckte der Körper eines Athleten. Ein grau melierter
Vollbart, der andere Männer alt gemacht hätte, unterstrich die virilen Kanten
seines Gesichts. Aus metallisch blauen Augen sah er mich an. »Seltsam«, sagte
er. »Seltsam, dass Sie nach Komarowskij fragen. Er wurde zusammen mit meinem
Großvater erschossen.«


Gemeinsam betraten wir das Untergeschoss der Kirche. In einem
kleinen Empfangsraum setzten wir uns auf ein Sofa. Einen Moment lang starrte
Vater Kirill ins Leere, den Anfang seiner Geschichte suchend. 


»Ich bin aufgewachsen mit dem Wissen, dass in unserer Familie jemand
fehlte.«


Seine Erzählung begann im Jahr 1892, dem Geburtsjahr seines
Großvaters. Wladimir Ambarzumow war in Saratow zur Welt gekommen, an der Wolga,
als Kind eines armenischen Vaters, dem er seinen ungewöhnlichen Nachnamen
verdankte. Als Student hatte er in Moskau eine universitäre Bibelgruppe ins
Leben gerufen, den »Christlichen Studentenkreis«. Ableger dieser Organisation
formierten sich, obwohl inzwischen die Bolschewiken an der Macht waren, bald an
Hochschulen in ganz Russland. Mehrfach wurde Ambarzumow verhaftet und verhört,
als Initiator einer vermeintlich konterrevolutionären Bewegung. Als sein
Studentenkreis schließlich verboten wurde, setzte er die Arbeit illegal in
einem Moskauer Abbruchhaus fort. Nach dem Studium ließ er sich zum Priester
weihen und leitete bis 1931 eine kleine Moskauer Kirchengemeinde, die er
schweren Herzens aufgab, als zunehmende Schikanen seine Arbeit unmöglich
machten. Auch später noch wurde er wiederholt verhaftet, weil man ihn
verdächtigte, geheime Gottesdienste in seiner Wohnung durchzuführen. Ob er das
tatsächlich tat, geht aus den Vernehmungsprotokollen, die Vater Kirill mir
zeigte, nicht hervor. Um Tatsachen aber ging es ohnehin nicht bei diesen
Teufelskreis-Verhören. 


»In welchen konterrevolutionären Organisationen
waren Sie wo und wann Mitglied?«


»Ich war nie Mitglied einer
konterrevolutionären Organisation.«


»Womit erklären Sie dann die Verhaftung
von Mitgliedern des Christlichen Studentenkreises, der faktisch
konterrevolutionären Aktivitäten nachging?«


»Ich bin überzeugt, dass die Sowjetmacht
religiöse Menschen nicht versteht. Deshalb wird der Studentenkreis verdächtigt,
konterrevolutionären Aktivitäten nachzugehen. Ich weise diesen Vorwurf zurück.«


»Sie haben angegeben, dass die
Sowjetmacht religiöse Menschen nicht versteht, wodurch Sie Ihre unverhohlene
Feindseligkeit gegenüber der Sowjetmacht zum Ausdruck gebracht haben. Erklären
Sie diese Haltung.«


»Ich stehe der Sowjetmacht nicht
feindselig gegenüber, meine Antwort ist so nicht zu betrachten.«


»Beschreiben Sie Ihr Verhältnis zur
Sowjetmacht.«


»Ich halte sie für eine zeitweilige
Erscheinung, wie jede Macht.«


»Beschreiben Sie den Inhalt Ihrer
konterrevolutionären Gespräche mit dem Angeklagten Michail Schick.«


»Bei unseren Treffen besprachen wir die schwierige
Lage der Kirche in der Sowjetunion. Ich sprach darüber, dass es Fälle von
Klerikern gibt, die schuldlos verurteilt und in Konzentrationslager und
Gefängnisse verbannt werden.«


Der letzte Satz wurde zur selbsterfüllenden Prophezeiung. Im
November 1937 verurteilte man Ambarzumow zu »zehn Jahren Lagerhaft ohne Recht
auf Schriftverkehr«, so jedenfalls teilte man es seinen Angehörigen mit. Zehn
Jahre vergingen. Ambarzumow kehrte nicht heim. Er kehrte nach elf Jahren nicht
heim und nicht nach zwölf Jahren, und erst nach sechzehn Jahren, als Stalin
starb, wagten es seine Angehörigen, bei den Behörden nachzufragen. Ambarzumow,
teilte man ihnen mit, sei im Lager gestorben, an Nierenversagen, im Dezember
1943, Bestattungsort unbekannt.


Wiederum ein paar Jahre später brachte Ambarzumows Tochter Lidija
einen Jungen zur Welt. Der Junge, Kirill genannt, wuchs in dem Wissen auf, dass
in seiner Familie jemand fehlte. Ein Großvater war abhandengekommen, man wusste
nicht, wie und warum. Jeden Sonntag feierte die Familie in ihrer Wohnung einen
konspirativen Gottesdienst, Kirills Vater hatte sich heimlich zum Priester
weihen lassen. Sonntag für Sonntag sprach Kirill das Familiengebet nach: »Herr!
Gib, dass wir erfahren, wie Großvater Wolodja gestorben ist!«


Aus dem Jungen wurde ein Geologe. Kirill Kaleda, Spezialist für
Gesteinsforschung, war Anfang dreißig, als das Imperium unterging, in dem sein
Großvater untergegangen war. Bevor es ganz unterging, wurde das Imperium
altersmilde, es räumte Fehler ein und versprach, sie wiedergutzumachen. Im
November 1989 betrat Kirill Kaleda das KGB-Hauptgebäude
am Moskauer Ljubjanka-Platz. Man hatte ihn vorgeladen, weil er sich nach dem
Schicksal seines Großvaters erkundigt hatte. Ein Beamter mittleren Alters
eröffnete ihm, dass Wladimir Ambarzumow am 3. November 1937 zur Höchststrafe
verurteilt und zwei Tage später erschossen worden war, Hinrichtungsort Moskau,
Bestattungsort unbekannt.


Der Beamte händigte Kaleda zwei letzte Fotografien des Großvaters
aus, aufgenommen kurz vor seiner Hinrichtung. Die Bilder zeigten den Großvater
frontal und im Profil, eine Metallklemme hielt seinen Kopf in Positur. Der Mann
auf den Bildern war noch lebendig, aber seine Augen starrten schon in eine
andere Welt. 


Der Beamte zeigte Kaleda außerdem die Fotografie eines Mannes, der
zusammen mit dem Großvater verurteilt worden war. Er hieß Wladimir Komarowskij.
Kaleda kannte den Ikonenmaler nicht, aber er prägte sich den Namen ein. Auf dem
Foto hatte er den gleichen unirdischen Blick wie der Großvater. Warum die
beiden Männer gemeinsam erschossen worden waren, fand Kaleda nie heraus. Er
wusste nicht einmal, ob sie sich gekannt hatten.


Als das Imperium endgültig unterging, sammelte die orthodoxe Kirche
auf, was von ihr übrig geblieben war. Listen wurden erstellt, Listen von Opfern
der Christenverfolgungen. Auf einer dieser Listen entdeckte Kaleda eines Tages
den Namen seines Großvaters. Er war einer von knapp tausend Klerikern,
Bischöfen, Priestern, Mönchen, Laien und Ikonenmalern, die auf dem Polygon von
Butowo erschossen worden waren.


Die Kirche ließ kurz darauf ein Gedenkkreuz auf dem
Hinrichtungsgelände aufstellen. Ein Bischof hielt eine Predigt, die Kaleda nie
vergaß. Jeder, sagte der Geistliche, habe hier sein Kreuz tragen müssen – die,
die erschossen wurden, und die, die schossen. Kaleda spürte, wie sich seine
Hände in den Hosentaschen zu Fäusten verkrampften.


Er fuhr in jenem Sommer oft mit seinen Eltern nach Butowo. Der Vater
sang Trauerliturgien, gemeinsam beteten sie. Oft schlossen sich ihnen andere
Menschen an, die Angehörige verloren hatten. Orientierungslos irrten die
Menschen über das unmarkierte Gelände, kein Grabstein wies ihnen den Weg. Das
Polygon war ein Friedhof, aber es fehlte ihm alles, was einen Friedhof ausmacht
– alles, außer den Toten. Von den Toten aber war nichts zu sehen, und immer
noch gab es Menschen, die abstritten, dass hier Hinrichtungen stattgefunden
hatten. Unmittelbar neben dem Polygon lag eine Datschensiedlung. Die
Sommerhäuser gehörten dem KGB. Der Geheimdienst
hatte sie in den Fünfzigerjahren bauen lassen, als Erholungsort für verdiente
Mitarbeiter. Wenn Kaleda und seine Familie das Polygon besuchten, begegneten
ihnen mitunter Geheimdienstler, denen die gemurmelten Gebete hinter ihren
Sommergärten suspekt waren. Hört doch auf mit dem Unsinn, schimpften sie – eure
Kirche erzählt euch Märchen. Wer soll hier schon begraben liegen? Ein paar
Kriminelle, sonst niemand.


Kaleda, der Geologe, begann zu graben. Am Anfang grub er illegal.
Zuständig für die Untersuchung des Polygons, das formal noch immer dem KGB gehörte, wäre die Staatsanwaltschaft gewesen. Die
aber war nicht scharf auf Scherereien mit dem Geheimdienst, und da sie in jenen
Jahren der Umwälzung genug um die Ohren hatte, überließ sie die Umwälzung der
Vergangenheit bereitwillig Kaleda. Nach einigem bürokratischen Hin und Her
übereignete man das komplette Gelände der Kirche, in deren offiziellem Auftrag
Kaleda nun die Toten ausgrub.


Er fand lange Gräben voller Knochen. Es waren so viele, dass sie
unmöglich zuzuordnen waren. Bis heute weiß niemand genau, wie viele Menschen in
Butowo starben. Die Nachforschungen, die parallel zu Kaledas Ausgrabungen
angestellt wurden, ergaben nur Eckdaten. Umzäunt worden war das Gelände in den
frühen Dreißigerjahren. Spaziergänger und Anwohner hörten Schüsse hinter dem
Zaun, etwa zwanzig Jahre lang, sie verstummten erst nach Stalins Tod. Es gab
Jahre, in denen kaum geschossen wurde, und Tage, an denen das Feuer nicht
abriss. Ein mörderisches Crescendo hallte von August 1937 bis Oktober 1938
durch Butowo. Nur in dieser Periode, der Zeit des »Großen Terrors«,
dokumentierte der Geheimdienst sämtliche Hinrichtungen auf dem Gelände. In
knapp vierzehn Monaten wurden mehr als 20000 Menschen erschossen und
verscharrt, im Schnitt etwa fünfzig pro Tag. Der jüngste dieser
Konterrevolutionäre war vierzehn Jahre alt. Der älteste, ein achtzigjähriger
Erzbischof, war so krank, dass man ihn liegend erschießen musste, auf seiner
Bahre.


Während Kaleda noch grub, entwickelten die Knochen ein Eigenleben.
Die Kirche erklärte einzelne der ermordeten Kleriker zu Märtyrern. Dreihundert
Menschen wurden im Lauf der Jahre heiliggesprochen, auch Kaledas Großvater
gehörte dazu. Im Gebirge der Gebeine, unauffindbar zwischen all den anderen
Knochen, lagen nun Märtyrerknochen, Reliquien, orthodoxe Heiligtümer. Kaleda
grub vorsichtiger. 


Andere Knochen offenbarten ihre Natur erst, als die
Geheimdienstakten allmählich genauere Schlüsse über die Erschießungen zuließen.
Gegen Ende des »Großen Terrors« hatte sich die paranoide Logik der Verhöre
zunehmend gegen Stalins eigene Schergen gekehrt – in heller Panik denunzierte
bald jeder jeden. Erschossen wurden nun Funktionäre, die eben noch die
Erschießung anderer Menschen angeordnet hatten, erschossen wurden ihre
Mitwisser und Helfershelfer, die Wärter der Gefängnisse und die Fahrer der
Hinrichtungstransporte, die Henker und die Totengräber. Unterschiedslos warf
man ihre Leichen in die Gräben des Polygons. Im Gebirge der Gebeine, begriff
Kaleda, lagen Mörderknochen neben Märtyrerknochen, untrennbar miteinander
vermischt. Er musste an die Predigt des Bischofs denken: Jeder hier hat sein
Kreuz getragen. Damals waren ihm die Worte unannehmbar vorgekommen. Jetzt war
er sich nicht mehr sicher. 


Als Kaleda jeden Kubikzentimeter des Polygons umgewälzt hatte,
schrieb er einen Untersuchungsbericht und bedeckte die Knochen wieder mit Erde.
Er schüttete lange Wälle auf, um die Lage der Massengräber zu markieren. Dann
ließ er sich zum Priester weihen. Er baute eine Kirche, eine kleine zunächst,
aus Holz, auf dem Polygon. Ein paar Jahre später wurde sie von der großen
Steinkirche abgelöst, in deren Kellergeschoss wir nun saßen.


Eine kleine Pause entstand, als Vater Kirill seine Erzählung beendet
hatte.


»Was ist aus der Datschensiedlung geworden?«, fragte ich. Die Frage
ging mir seit einer halben Stunde nicht aus dem Kopf.


Vater Kirill sah mich verständnislos an. »Was soll aus ihr geworden
sein? Nichts.«


»Sie meinen, es gibt sie noch?«


Er nickte.


»Da leben immer noch Geheimdienstler?«


Wieder nickte er. »Oder ihre Familien. Viele der alten KGB-Leute sind inzwischen tot.«


In seiner Stimme war keinerlei Zorn. Ungläubig sah ich ihn an.


»Ich verstehe Ihr Entsetzen«, sagte er. »Ich habe selbst lange so
empfunden. Aber mit Zorn kann man keine Kirche bauen. Als unsere Arbeit hier
begann, haben wir entschieden, keine Steine zu werfen.«


Ein paar Sekunden lang starrte er ins Leere, als versuche er, sich
an etwas zu erinnern.


»Ich erzähle Ihnen eine Geschichte«, sagte er dann. »Ich hatte einen
Schulfreund, einen Jungen namens Sergej. Sein Vater war KGB-General,
er hatte eine Datscha hier. Ich kannte Sergejs Vater, seit ich klein war. Er
war ein zerrütteter Mensch. Im Krieg hatte er dermaßen schreckliche Dinge
erlebt, dass niemand in seiner Nähe das Thema anschneiden durfte. Er feierte
nicht einmal den Siegestag, was sonst jeder tut in Russland. Nach dem Krieg hat
man ihn gezwungen, für den Geheimdienst zu arbeiten. Er wollte es nicht, aber
er hatte nicht die Kraft, abzulehnen, die Konsequenzen wären verheerend
gewesen. Ich weiß nicht, wie viele Menschen es gibt, die in seiner Situation
abgelehnt hätten. Viele können es nicht sein.«


Er bekreuzigte sich, bevor er fortfuhr. »Als Sergejs Vater im
Sterben lag, rief er einen Priester zu sich. Ich selbst war damals noch nicht
geweiht, aber ich kannte den Priester, den man ihm schickte, er hat mir später
davon erzählt. Seitdem ich selbst Priester bin, habe ich vielen Sterbenden die
Beichte abgenommen, und ich weiß, dass kaum jemand vor dem Tod über seine
Sünden nachdenkt. Die meisten Menschen bitten Gott darum, ihnen die Schmerzen
abzunehmen oder für ihre Angehörigen zu sorgen – ich verurteile das nicht, ich
stelle es nur fest. Bei Sergejs Vater war es anders. Der Priester, der ihm die
Beichte abnahm, hat mir keine Einzelheiten erzählt. Er sagte nur, dass er noch
nie ein derart radikales Bekenntnis erlebt hat.«


Vater Kirill schwieg. Leiser Chorgesang hatte seine letzten Sätze
begleitet, im Obergeschoss begannen die Gottesdienstvorbereitungen. Ich
begriff, dass das Gespräch seinem Ende zuging. 


Vater Kirill stand auf. »Die Ikonen haben Sie gesehen?«


Ich nickte. »Sie sind … eigenartig.«


Erstaunt sah er mich an. Dann begriff er, dass wir uns
missverstanden hatten. »Sie meinen die Bilder im Obergeschoss«, sagte er
lächelnd. Er schien nicht viel von ihnen zu halten. »Ich rede von anderen
Ikonen. Kommen Sie mit.«


Er führte mich ins dunkle Mittelschiff der Unterkirche. Als er das
Licht einschaltete, stiegen die Toten aus ihren Gräbern. Dreihundert Augenpaare
sahen uns an. Die Ikonen säumten alle vier Wände, auf jedem Bild standen fünf
oder sechs Heilige nebeneinander, die Hände zur Segensgeste erhoben. Die
Märtyrer von Butowo hatten die schmalgliedrigen Silhouetten und die
maskenhaften Gesichter der alten russischen Ikonen. Unwillkürlich musste ich an
Komarowskij denken, den ermordeten Maler. Ich wusste, dass er nicht zu den
Heiliggesprochenen gehörte, aber im Stil der Ikonen war seine Handschrift zu
erahnen.


Schweigend betrachteten wir die Bilder. Einer der Märtyrer musste
Kaledas Großvater sein. Wie fragt man taktvoll nach einem heiliggesprochenen
Familienmitglied? Als ich die Frage stellte, führte er mich zu einer der
Ikonen. Sechs Märtyrer sahen uns an. Vater Kirill bekreuzigte sich, dann neigte
er den Kopf und küsste den Holzrahmen des Bilds.


»Der zweite von links.«


Wladimir Ambarzumow, tot seit 73 Jahren, musste im Leben ein ähnlich
charismatischer Mann gewesen sein wie sein Enkel. Die Ikone abstrahierte seine
Gesichtszüge, aber erkennbar blieb ein Ausdruck von Willensstärke, der ihn von
den umstehenden Heiligen abhob.


Ich hatte plötzlich das Gefühl, ein Familiengeheimnis anzustarren,
das mich im Grunde nichts anging. Als ich mich gerade abwenden wollte, hörte
ich Vater Kirill lachen. Ich sah ihn an. Der ganze Ernst des vorhergehenden
Gesprächs war plötzlich von ihm abgefallen, grinsend entblößte er zwei
Goldzähne, die ich erst jetzt bemerkte. Er deutete auf die Ikone.


»Fünf Mal musste ich sie ummalen lassen, bis sie Großvater endlich
ähnlich sah.«


 


Hüfthoher Schnee bedeckte das Polygon. Vom Eingang bis zur
alten Holzkirche war ein scharfkantiger Tunnel freigeschaufelt, der Rest des
Geländes war weiß und unkenntlich, nur ein paar kahle Obstbäume und Birken
ragten aus dem Schnee. Im Lauf des Frühlings kehrte ich mehrmals zurück nach
Butowo, und erst nach der Schneeschmelze sah ich die grasüberwachsenen
Erdwälle, mit denen Vater Kirill den Verlauf der Massengräber markiert hatte.
Jetzt, im März, zeichneten sich die Wälle nur als leichte Erhebungen im Schnee
ab. Sie durchzogen das Gelände ohne erkennbares System, wie lange, chaotische
Narben. Eine von ihnen lief direkt auf die Datschensiedlung zu, deren
verschneite Dächer unmittelbar hinter dem Zaun aufragten.


Auf der Suche nach dem Eingang der Siedlung verlief ich mich zweimal
im Wald. Als ich ihn endlich fand, kam mir das Namensschild neben der Einfahrt
wie ein zynischer Fußtritt vor: Die Siedlung hieß Uroschaj – »Ernte«.


In alttestamentarischer Stimmung lief ich zwischen den Holzhäusern
umher, ich wollte Steine werfen. Es war bloß niemand da. Die Datschensaison
hatte noch nicht begonnen, Schnee bedeckte die Gemüsegärten, die Siedlung war
verwaist. Ich wollte schon gehen, als sich neben mir plötzlich ein Schiebetor
öffnete. Ein alter Mann trat hinter dem Metallzaun hervor. Er humpelte leicht,
und sein graues Gesicht war voller Altersflecken. 


Ich grüßte ihn. Etwas überrascht nickte er in meine Richtung. 


»Ein schönes Haus haben Sie«, sagte ich.


Der Mann sah mich an, sah seine Datscha an, sah wieder mich an. »Was
soll daran schön sein?«


Erst jetzt sah ich mir das Haus genauer an. Es war tatsächlich keine
Schönheit – ein grau verputzter Anbau verdeckte die Holzfassade. »Ich komme aus
Deutschland«, improvisierte ich, »da gibt es solche Häuser nicht.«


»Aus Deutschland … Und was machen Sie hier?«


»Ich habe mir das Polygon angesehen.«


Verständnislos starrte er mich an. »Sie kommen aus Deutschland
hierher, um sich einen Friedhof anzusehen?«


»Es ist ein ungewöhnlicher Friedhof. Da wurden Menschen erschossen.«


»Junger Mann«, unterbrach er mich. »Glauben Sie nicht alles, was man
Ihnen erzählt. Ich sage Ihnen das als jemand, der beruflich gewisse Einblicke
hatte, anders als viele, die heute ihre Lügen verbreiten.«


»Lügen?«


»Lügen. Propaganda. Auf dem Polygon sind ein paar Priester
gestorben, das nutzt die Kirche jetzt aus, um ihre Ideologie zu verbreiten.«


»Waren es nicht sehr viele Priester?«


»Gab es denn unter den Priestern keine Verbrecher? Damals herrschte
Krieg, junger Mann, Krieg zwischen der Sowjetunion und ihren Feinden. Einen
Krieg ohne Opfer gibt es nicht, als Deutscher sollten Sie das wissen. Ich hatte
mit Ihren Großvätern zu tun, ich weiß, wovon ich rede.«


Eine Pause entstand. Unsere Bekanntschaft war keine fünf Minuten
alt, und schon steckten wir in einer Sackgasse.


»Sie haben von Ihrem Beruf gesprochen«, setzte ich an. »Was haben
Sie gemacht?«


Er lächelte. »Ich habe den Staat aufgebaut.«


»Sie meinen, Sie haben für den Staat gearbeitet?«


Er lachte trocken. »Damals haben alle für den Staat
gearbeitet, junger Mann. Gemeinsam haben wir ihn aufgebaut, unseren Staat.«


Er ließ das Schiebetor ins Schloss fallen und wandte sich zum Gehen.
»Lügen«, murmelte er. Als er sich ein paar Meter entfernt hatte, drehte er sich
noch einmal zu mir um. »Sagen Sie das den Leuten in Deutschland! Meine
Generation schaltet den Fernseher nicht mehr ein, weil man uns nur noch Lügen
erzählt!«


 


Es dämmerte, als ich den Bahnhof erreichte. Während ich auf die
Elektritschka zurück ins Stadtzentrum wartete, las ich die Aushänge am
Bahnsteig. Ich blieb an einem beleuchteten Glaskasten hängen: »Kategorien von
Bürgern mit Anspruch auf kostenlose und ermäßigte Beförderung in Vorortzügen«.
Ich las die Liste, las sie wieder, las sie staunend ein drittes Mal. Was da
unter einer flackernden Neonröhre an der Wand hing, war eine komprimierte
Geschichte der Sowjetunion.


 


−  Helden
der Sowjetunion (kostenlos)


−  Helden
der sozialistischen Arbeit (kostenlos)


−  Teilnehmer
des Großen Vaterländischen Krieges (kostenlos)


−  Familienmitglieder
verstorbener Teilnehmer des Großen Vaterländischen Krieges (kostenlos)


−  Ehemalige
minderjährige Insassen von Konzentrationslagern, Ghettos und anderen Orten der
Zwangsverwahrung, mit oder ohne Invalidenstatus (kostenlos)


−  Personen,
die für ihren Dienst im Hinterland im Zeitraum 22. Juni 1941 bis 9. Mai 1945
mit Orden oder Medaillen der UdSSR für selbstaufopfernde Arbeit ausgezeichnet
wurden (50 % Ermäßigung)


−  Personen,
denen die Auszeichnung »Bewohner des belagerten Leningrads« verliehen wurde
(kostenlos)


−  Personen,
die in Folge der Katastrophe im Atomkraftwerk Tschernobyl Strahlungseinwirkung
ausgesetzt waren (kostenlos)


−  Rehabilitierte
Opfer politischer Repressionen (100 % Ermäßigung)


 


Lange dachte ich über das Rätsel nach, das die erste
Kategorie mit der letzten zu verbinden schien: Sowjetische Helden fahren
kostenlos Elektritschka, sowjetische Opfer mit hundertprozentigem
Preisnachlass. Ich wurde nicht schlau aus diesem Unterschied, der keiner ist.


 


Am nächsten Tag fuhr ich wieder mit der Elektritschka
stadtauswärts, diesmal in nördlicher Richtung. Wieder suchte ich einen
Ikonenmaler, diesmal einen lebendigen. Vater Kirill hatte mir die Adresse des
Mannes gegeben, der die Märtyrer-Ikonen von Butowo gemalt hatte.


Igor Droschdin lebte in einem kleinen Dorf namens Brjochowo, dessen
Holzhäuser sich knapp hinter der Stadtgrenze an die Ränder einer Moskauer
Ausfallstraße klammern. Als ich den Hof seines Hauses betrat, stürzten zwei
kalbsgroße Hunde auf mich zu. Kurz bevor sie mich fraßen, endete das Spiel
ihrer Kette, würgend riss es sie aus dem Lauf. Hinter ihnen öffnete ein Mann
die Haustür, dem der blonde Bart bis zur Brust reichte. Er wickelte sich die
Kette um die Faust und zerrte die röchelnden Hunde Meter für Meter zurück.
»Jetzt!«, schrie er. Ich stürzte zur Eingangstür.


Er war kein zugänglicher Mensch. An unser Gespräch erinnere ich mich
wie an einen unzusammenhängenden Traum, in dem man verloren durch Flure irrt,
die nirgendwohin führen. Abgerissenen Sätzen folgten Minuten des Schweigens, in
denen Igors wasserblaue Augen den Kontakt zu mir verloren und sich glasig nach
innen kehrten. Er musste Mitte vierzig sein, aber nicht einmal da war ich mir
sicher – mit einsilbiger Sturheit entzog er sich allen Fragen, die seine Person
betrafen. »Das ist nicht wichtig«, wiederholte er. »Das spielt keine Rolle.« 


Wichtig waren allein die Ikonen, die sein Haus und die angrenzende
Werkstatt vom Keller bis zum Dach füllten. Nur über sie sprach Igor
ausführlich, wenn auch kaum weniger verrätselt als über sich selbst. Überall
sah ich die Bestandteile seines Handwerks, die Lindenholztafeln, die
Blattgoldbögen, die Mörser mit den gemahlenen Farbpigmenten, aber wie sich all
das zu Ikonen fügte, konnte ich nur vermuten. »Nicht wichtig«, wehrte Igor alle
technischen Fragen ab. »Ikonen werden nicht mit Farben gemalt.« Lächelnd bohrte
er mir seinen Zeigefinger in die Brust. »Mit Blut werden sie gemalt. Mit Blut
und mit Tränen. Beten muss ein Maler, dann weist Gott ihm den Weg.«


Den Großauftrag für die Kirche in Butowo hatte Igor bekommen, weil
er Erfahrung mit ungewöhnlichen Ikonen hatte. »Die meisten Maler kopieren nur
alte Motive«, sagte er. »Für die Märtyrer von Butowo gab es keine Vorlagen, das
hat viele abgeschreckt.« Nicht so Igor, den gerade die Grenzbereiche des
orthodoxen Kanons anzogen, aus Gründen, die ich anfangs nicht durchschaute. Zu
seinen Lieblingsmotiven gehörte Alexander Suworow, Russlands Heeresführer in
den Kriegen des 18. Jahrhunderts. Ich kannte das Gesicht des Generals von
historischen Porträts, aber nie hatte ich es auf Ikonen gesehen.


»Suworow wurde heiliggesprochen?«, fragte ich. 


»Nein.« Bedauernd schüttelte Igor den Kopf. »Noch nicht. Die Kirche
ist noch nicht so weit.«


Es dauerte eine Weile, bis mir auffiel, dass sich militärische
Motive wie ein roter Faden durch Igors Ikonen zogen. Boris und Gleb, die
brüderlichen Märtyrer, hielten Schwerter in den Händen, Alexander Newskij, der
mittelalterliche Feldherr, ballte die Faust um seine Lanze. Russische Heere
zogen mit heiligen Gottesmutter-Ikonen in den Kampf, vor denen die Pfeile
tatarischer Bogenschützen kraftlos zu Boden sanken. »Sie sind mächtige Waffen,
unsere Ikonen«, flüsterte Igor. Er drückte mir ein zerlesenes Kinderbuch in die
Hand. Irritiert blätterte ich es durch – naive Illustrationen erzählten von
Ikonen, mit denen Russland seine historischen Feinde in die Knie gezwungen
hatte. Mongolische Pferde, türkische Galeeren, Napoleons Kanonen, Hitlers
Panzer – alle hatten sie vor der Gottesmutter kapituliert.


Ich begriff es nicht. Warum hielt er Ikonen für Waffen, wozu
brauchte er sie? Als ich Igor fragte, sah er mich verblüfft an. »Weißt du es
denn nicht? Der Krieg kann jeden Moment beginnen. Wir müssen vorbereitet sein.«


Ich fand nie heraus, von welchem Krieg er sprach. War es Armageddon,
die Schlacht der letzten Tage? Er raunte von dunklen Bedrohungen, manchmal
tauchten konkrete Feinde auf, die Chinesen, der Islam, Amerika. Dann wieder
sprach er von den Christenverfolgungen der Sowjetzeit, vom Terror gegen die
Ikonenmaler. Aus seinen Andeutungen reimte ich mir zusammen, dass er sein
Handwerk in der Perestroika erlernt hatte, zu einer Zeit, als Ikonenmalerei
formal noch strafbar war. »Wie Banditen haben wir gelebt«, sagte er. Seit zwei
Jahrzehnten arbeitete er nun ungestört, aber er traute dem Frieden nicht, er
lebte in ständiger Erwartung eines Rückfalls in die gottlose Ära. Ich fragte
mich, ob das der uneingestandene Grund war, warum es ihn zu unkanonischen
Motiven zog, zu Heiligen, die die Kirche nicht anerkannte. Ein fortgesetzter
Geist des Widerstands schien ihn anzutreiben, gegen wen auch immer. Er kam mir
vor wie ein verlorener Partisan, der vergessen hat, wer sein Feind ist.


Trotzdem griff ich mit fast kindlicher Dankbarkeit nach seiner Hand,
als wir uns verabschiedeten. Ich musste an Komarowskij denken, Igors
erschossenen Vorgänger. Die Spur der Ikonen war nicht abgerissen. So seltsam und
wirr mir ihre heutigen Verästelungen auch vorkommen mochten, die Spur führte
bis in die Gegenwart.


Auf dem Weg zur Haustür blieb mein Blick an einer Ikone hängen, die
mir vorher nicht aufgefallen war. Die blau-weißen Streifen eines
Armeeunterhemds sprangen mir ins Auge. Ich sah genauer hin. Der Heilige,
offenbar ein junger Mann, trug die Uniform eines russischen Rekruten.


»Wer ist das?«


»Der heilige Krieger Jewgenij.« 


»Warum trägt er eine Uniform?«


»Weil er eine Uniform trug, als die Tschetschenen ihm den Kopf
abschnitten.«






Jewgenij von Tschetschenien




Der Frühling kam plötzlich und unerwartet. Ein Tag im frühen April
begann mit riesigen Schneeflocken, die mittags kleiner und abends winzig
wurden, bevor sie in Regen übergingen. Zwei Tage und Nächte lang rann Wasser in
biblischen Mengen von allen Dächern und Bordsteinen, begleitet vom Krachen
explodierender Eiszapfen. Als am dritten Morgen die Sonne aufging, war von den
Schneebergen an den Straßenrändern nichts mehr übrig. Über Nacht verschwanden
die Pelzmäntel aus den U-Bahn-Waggons, und ein paar Tage später, in der
Elektritschka, sah ich zwischen lauter Gummistiefeln den ersten rotlackierten
Mädchenfuß in Sandalen.


Kurilowo, das Ziel meiner Reise, war mehr Großdorf als Kleinstadt.
In den Sechzigerjahren hatten sich ein paar Plattenbauten zwischen die
Holzhäuser gedrängelt, seitdem schien in der Siedlung nicht viel passiert zu
sein. Der Friedhof lag ein Stück außerhalb. Lange stolperte ich über das halb
verwilderte Gelände, auf der Suche nach Jewgenij Rodionows Grab. Als ich es
fand, erkannte ich den getöteten Rekruten sofort wieder – die Ikone in Igors
Haus musste nach dem gleichen Foto gemalt worden sein wie das Porträt auf dem
Grabstein. 


Jewgenij
Rodionow: 23. Mai 1977 – 23. Mai 1996.


Zwischen den Grabsteinen hockte ein junger Mann mit einem feuerroten
Vollbart. Er strich einen Zaun. Als ich näher kam, sah er mich misstrauisch an.


»Sind Sie der Priester?«, fragte ich.


»Nein«, sagte er langsam. »Ich bin nicht der Priester. Der Priester
wurde erschossen.«


Sascha nahm mich im Auto mit zurück in die Siedlung. Unterwegs
erzählte er mir die Geschichte des Priesters. 


»Eine Woche ist es her. Vater Alexander war auf dem Weg nach Hause,
er kam aus der Kirche. Vor einem Wohnblock sah er ein paar betrunkene Jungs stehen.
Er ging hin und sprach sie an – er war so ein Mensch, er konnte nicht einfach
an den Leuten vorbeigehen, er wollte immer alle bekehren. Einer der Typen zog
eine Pistole aus der Jacke und schoss ihm ins Herz. Einfach so. Er war sofort
tot. Ein paar Stunden später hat die Polizei die Typen geschnappt, sie waren
völlig besoffen. Jetzt steht die Kirche leer. Ich kümmere mich um den Friedhof,
aber ich kann keine Messen singen. Keine Ahnung, ob wir einen neuen Priester
bekommen – wer will schon in eine Stadt, wo solche Sachen passieren?«


Ich fragte ihn nach Jewgenij, dem getöteten Soldaten. Sascha nickte.
»Du meinst Schenja. Ich kannte ihn vom Sehen, aus der Schule, er war in meinem
Jahrgang. Komischer Typ. Wollte unbedingt nach Tschetschenien. Mich wollten sie
auch hinschicken, aber ich hatte keine Lust, im Sarg zurückzukommen. Meine
Mutter hat die Offiziere bestochen. Ein paar tausend Rubel, und ich konnte
meinen Dienst in Moskau absitzen. Alle haben das so gemacht. Schenja hätte es
auch machen können.« Sascha schüttelte verständnislos den Kopf. »Hat er aber
nicht.«


Er setzte mich vor einem Datschenviertel ab und zeichnete mir eine
Wegbeschreibung in den Notizblock. »Such nach einem hohen Metallzaun. Dahinter
lebt Schenjas Mutter.«


Der Metallzaun war einen Kopf höher als ich. Ich sah nichts, aber
ich hörte das leise Singen einer Frauenstimme. Als ich ans Tor klopfte, brach
der Gesang abrupt ab. 


»Wer ist da?«


Ich erklärte mich. Das Tor öffnete sich einen Spalt. Eine kleine
Frau mit kurzgeschnittenen Haaren sah mich prüfend an. »Wie alt sind Sie?«


»Vierunddreißig.«


Ljubow Rodionowa lächelte. »So alt wäre Schenja jetzt auch.«


Das Tor fiel hinter uns ins Schloss und blendete die Welt aus, nur
der blaue Aprilhimmel hing über dem Zaun.


Im dunklen Wohnzimmer der Datscha goss Schenjas Mutter Kräutertee
auf. Sie entschuldigte sich für die Unordnung. Ich sah keine Unordnung. Sie
entschuldigte sich noch einmal. »Wenn man ganz alleine ist, weiß man nicht
mehr, für wen man Ordnung halten soll.«


Sie musste die Geschichte oft erzählt haben. Als sie begann,
wechselte ihre Stimme hörbar den Ton, sie wurde weicher, melodiöser, als sänge
sie ein Lied, das ihr Note für Note vertraut war. »Alles begann mit einem
Telegramm aus Tschetschenien …«


Das Telegramm erreichte Ljubow Rodionowa im Februar 1996. Ihr Sohn,
schrieb ein Offizier der Grenzschutztruppen, sei desertiert, man suche nach
ihm. Sollte der Rekrut Jewgenij Rodionow zu Hause auftauchen, sei er
unverzüglich der örtlichen Militärverwaltung zu überstellen.


Am nächsten Tag packte Ljubow Rodionowa kalte Salzkartoffeln und
hartgekochte Eier ein und setzte sich in einen Zug, vor dessen Fenstern zwei
Tage später die schneebedeckten Gipfel des Kaukasus auftauchten. Sie wusste,
dass ihr Sohn nicht desertiert sein konnte, es passte nicht zu ihm. Etwas
musste ihm zugestoßen sein.


Als sie den tschetschenischen Grenzposten erreichte, erklärte ihr
ein zerknirschter Offizier die Lage. Ihr Sohn, sagte er, sei während einer
nächtlichen Wachschicht spurlos verschwunden, zusammen mit drei anderen
Rekruten. Erst sei man von Fahnenflucht ausgegangen, inzwischen aber wisse man,
dass die Soldaten entführt worden seien. Leider fehle jede Spur von ihnen.


Einen ganzen Frühling und einen ganzen Sommer und einen ganzen
Herbst und einen halben Winter lang suchte Ljubow nach ihrem Sohn. Der erste
Tschetschenienkrieg näherte sich seinem Ende, während eine kleine, einsame Frau
kreuz und quer durch die verwüstete Kriegsregion reiste. Die Nächte verbrachte
sie in den Schlafsälen russischer Armeelager, in den Flüchtlingszelten
internationaler Hilfsorganisationen, in den halb zerstörten Häusern
tschetschenischer Familien. Tagsüber fragte sie jeden, der ihr begegnete, nach
ihrem Sohn. 


Vermittler brachten sie mit tschetschenischen Untergrundkämpfern in
Kontakt. Mit verbundenen Augen ließ sich Ljubow in abgelegene Bergverstecke
führen, in der Hoffnung, irgendeine Spur zu entdecken. Einmal geriet sie selbst
in tschetschenische Gefangenschaft, aber nach drei Tagen ließen die Rebellen
sie frei, weil sie begriffen, dass niemand Lösegeld für sie zahlen würde.


Lange suchte Ljubow nach einem lebenden Sohn. Nach und nach aber
wurde ihr klar, dass Gefangene den Rebellen nur als Ware nützten, die sich
eintauschen ließ gegen Lösegeld oder eigene Gefangene. Schenja aber war seit Monaten
verschwunden, und auf dem Markt der Geiseln war sein Name nie ins Spiel
gebracht worden. Dass er tot war, traf Ljubow kaum noch, als sie endlich den
Mann fand, der ihren Sohn ermordet hatte. Es traf sie nur, wie er gestorben
war.


Dein Sohn hat dich nicht geliebt, sagte der Rebell. Dein Sohn hätte
leben können, aber er hat sich für den Tod entschieden. Wir haben ihm gesagt:
Nimm das Kreuz ab, das du um den Hals trägst, sag dich von deinem Glauben los,
kämpfe auf unserer Seite. Er wollte das Kreuz nicht abnehmen. Wir mussten ihm
den Kopf abschneiden. Hätte er dich geliebt, hätte er sein Kreuz abgenommen.
Einen schlechten Sohn hast du in die Welt gesetzt, Ljubow Rodionowa.


Am Ende verkauften ihr die Rebellen Schenjas Leiche. Ljubow
versetzte ihre Wohnung in Kurilowo, um ihren Sohn beerdigen zu können. Die
Rebellen ließen sie zweimal bezahlen, erst für den Körper, dann für den Kopf.
In einem Zinksarg brachte Ljubow ihren zerstückelten Sohn nach Hause. Als sie
ankam, hatte in Kurilowo der Winter begonnen. Schnee fiel, als man Schenja
beerdigte.


Eine Woche später begrub Ljubow ihren geschiedenen Mann, Schenjas
Vater. Er hatte den Tod seines Sohnes nicht verkraftet. Noch etwas später
begrub sie ihren zweiten Sohn, Schenjas Bruder. Er starb bei einem Autounfall.


Allein saß Ljubow nach den Beerdigungen in ihrer Datscha und dachte
an Schenja, diesen stillen, ernsten Jungen, der so plötzlich aus ihrem Leben
verschwunden war. Sie dachte an das Kreuz, das er eines Tages mit nach Hause
gebracht hatte, elf Jahre war er da alt, die Großmutter hatte ihn in den Ferien
mit in die Kirche genommen. Schenja, was soll das, hatte Ljubow gesagt, nimm
das Kreuz ab, die anderen Kinder werden dich auslachen. Kaum jemand trug damals
ein Kreuz um den Hals, erst recht nicht in einem Kaff wie Kurilowo. Aber
Schenja hatte das Kreuz nie mehr abgenommen, zu Hause nicht und nicht in der
Schule, nicht beim Spielen, nicht beim Schwimmen, nicht beim Sterben.


Es dauerte eine Weile, bis sich die Geschichte von Jewgenij Rodionow
herumsprach. Ein paar Jahre nach der Beerdigung tauchten die ersten
Journalisten in Kurilowo auf, sie schrieben Artikel, in denen das Wort
»Märtyrer« fiel. Nach den Journalisten kamen die Armeeangehörigen. An Schenjas
Todestagen umringten Offiziere sein Grab und hielten patriotische Reden.
Einfache Soldaten schickten Ljubow Briefe, sie beichteten ihr Momente der
Angst, in denen sie an Jewgenij Rodionow dachten, den Rekruten, der furchtlos
in den Tod gegangen war. Dann tauchten die ersten Ikonen auf. Ljubow brauchte
eine Weile, um sich an den Anblick ihres Sohnes mit Heiligenschein zu gewöhnen.


Eines Tages kam ein Anruf aus Moskau. Ein Geistlicher meldete sich,
er stellte sich als Sekretär einer Kirchenkommission vor, zuständig für
Kanonisierungsfragen. Der Kommission, sagte er, lägen diverse Anträge auf
Heiligsprechung ihres Sohnes vor. Ob Ljubow vielleicht in Moskau vorbeikommen
könne?


Sie setzte sich in die Elektritschka und fuhr in die Hauptstadt. Ein
Gremium bärtiger Männer empfing sie. Zwei Stunden lang erzählte Ljubow ihre
Geschichte. Man stellte ihr Fragen: War Ihr Sohn gläubig? Wie äußerte sich das?
Betete er? Ging er in die Kirche? Regelmäßig? Wie oft gehen Sie selbst in die
Kirche? Haben Sie Ihren Sohn christlich erzogen? Was können Sie uns über sein
Martyrium erzählen? Welche Zeugen gibt es? 


Sie sind alle tot, sagte Ljubow. Seine Mörder, seine Mitgefangenen,
alle sind tot.


Die Kirche lehnte die Heiligsprechung ab. Das Martyrium sei nicht
ausreichend bezeugt, lautete die offizielle Begründung. Die Armee protestierte.
Sie protestierte so heftig, dass sich die Kirche gezwungen sah, ihre wahren
Beweggründe offenzulegen: Noch nie, erklärte ein Mitglied der
Kanonisierungskommission, habe die orthodoxe Kirche Kriegstote
heiliggesprochen, und man sehe keinen Anlass, von diesem Prinzip abzuweichen.
Es sei nicht Aufgabe der Kirche, den Kampfgeist der Armee zu stärken.


»Was soll ich mit einem Heiligen?«, fragte Ljubow. »Ich brauche
einen Sohn, keinen Heiligen.«


Es tat weh, ihr zuzuhören. Es tat weh, gerade weil sie sich so betont
gleichgültig gab, wenn sie von der Ablehnung der Kirche sprach. »Ich brauche
keine Ikonen, ich brauche einen Sohn.« Die Sätze klangen mit jeder Wiederholung
verzweifelter. Ihre Stimme verschwamm, mitunter brach sie fast. Die Kleriker
hatten ihr nicht geglaubt, sie spürte es, sie konnte es nicht verwinden.
Zweimal hatte man ihr das Herz gebrochen, einmal in Tschetschenien und einmal
in Moskau. Sie stritt es ab, aber sie brauchte diesen Heiligen, dessen Ikonen
ihr Wohnzimmer füllten: Schenja, der Gotteskrieger in Uniform, ein Märtyrer mit
Maschinengewehr, Jewgenij von Tschetschenien.


»Ich bin nicht wie Schenja«, sagte Ljubow. »Mein Glaube ist nicht
sehr stark. Wenn ich vor den Ikonen stehe, frage ich Gott: Warum hast du mir
meinen Sohn weggenommen? Eine echte Gläubige stellt solche Fragen nicht.«


Ein gekreuzigter Jesus hing zwischen den Märtyrerbildern. Ljubow
richtete einen anklagenden Zeigefinger auf ihn. »Christus hat drei Tage lang
gelitten. Drei Tage! Weißt du, wie lange Schenja gefoltert wurde?« Sie sah mir
in die Augen und ließ die ketzerische Frage im Raum schweben. »Dreieinhalb
Monate. Jeden Tag haben sie ihn gequält. Warum hat Gott ihn nicht früher
erlöst?«


Ljubow, der Vorname, bedeutet: Liebe.


Wenn sie an Tschetschenien dachte, spürte sie keinen Hass. Selbst
der Hass, den ich nach dem Bombenterror in der Metro meinen Moskauer Bekannten
angemerkt hatte, war ihr fremd. Sie kannte sie, die tschetschenischen Kämpfer,
die Geiseln zu Tode foltern, aber sie hatte auch tschetschenische Mütter
kennengelernt, die ihr, einer russischen Mutter, halfen, weil sie genau
wussten, wie es ist, einen ermordeten Sohn zu suchen. »Wir schicken unsere
Jungen in den Tod, sie schicken ihre Jungen in den Tod. Wem nützt es? Ein paar
Männern in grauen Anzügen. Unsere Kinder sterben gemeinsam, für Dinge, die sie
nichts angehen, die sie nicht einmal verstehen.«


Ljubow begriff, dass man ihren Sohn in den Tod geschickt hatte. Aber
sie begriff nicht, dass man ihn nun ein zweites Mal in den Krieg schicken
wollte. Erst hatten ihn die Tschetschenen entführt, jetzt war er Russlands
Geisel. Als Soldat war er nicht mehr zu gebrauchen, als Märtyrer umso mehr. Die
Armee wollte ihn in den Dienstrang eines Heiligen versetzen, noch im Tod sollte
er seinem Land dienen. Die Kirche hatte der Versuchung widerstanden, aus
Schenja einen Heiligen zu machen. Ljubow hatte keine Kraft mehr, um
Versuchungen zu widerstehen.


Müde blätterte sie durch einen Stapel Post. »All diese Briefe«,
seufzte sie. »Warum schicken die Leute mir diese Briefe?« Sie griff in einen
der Umschläge und zog eine CD heraus. »Hier, von
einem Soldaten, er schickt mir Lieder, die er geschrieben hat, über Schenja.«
Sie schaltete ein kleines Küchenradio ein und legte die CD
auf. Gezupfte Gitarrenakkorde. Eine Männerstimme, brüchig, voller Pathos.


 


In jeder russischen Kirche


Sollen Messen erklingen,


Ein neuer Fürsprecher ist erschienen


In den Himmeln der Rus.


Soldat Rodionow,


Wenn du im Himmel ankommst,


Bitte Gott um Vergebung


Für uns Sünder.


Auf Ikonen erscheint nun


Ein Heiliger in Tarnfarben,


Und im himmlischen Heer


Dient ein Grenzschutzsoldat.


Wer von uns kleinen Seelen


Wagt’s, dem Feind zu entgegnen:


Mein Kreuz nimmst du nur,


Wenn mein Kopf mit ihm fällt.






Die Holzgötter kehren zurück




»Gibt es überhaupt Leben hinter dem Autobahnring?«


Wir saßen in Wanjas Küche, sieben Moskauer und ein Deutscher. Ich
erzählte von meinen Ausflügen in die Provinz und erntete ironisches
Unverständnis. Manche der versammelten Hauptstädter hatten noch nie einen Fuß
ins Moskauer Umland gesetzt. Sie kannten London, Rio, Goa, aber nicht die
Dörfer hinter dem Autobahnring.


»Da gibt es nicht mal Internet, oder?«


»Internet? Da gibt es nicht mal Strom.«


»Aber irgendjemand muss da leben. Wenn man mit dem Flugzeug
drüberfliegt, sieht man Häuser.«


»Die stehen da nur fürs Fernsehen. Damit sie in den Nachrichten so
tun können, als sei die Provinz bevölkert. In Wirklichkeit lebt da seit
Jahrhunderten niemand mehr.«


»Da herrschen völlig andere Naturgesetze. Die Uhren laufen
rückwärts, und der Regen fällt seitwärts.«


»Es soll da Menschen geben, die nicht wissen, dass Lenin tot ist.«


»Es gibt da ganze Dörfer, die immer noch an die alten Slawengötter
glauben. Echte Heiden.«


»Jetzt übertreibst du.«


»Nein! Das haben sie im Fernsehen gezeigt. Ein ganzes Dorf, mitten
im Nichts, wo die Leute dir vor die Füße spucken, wenn du dich bekreuzigst.«


»Wo soll das denn sein?«


»Irgendwo westlich von Moskau. Popowka heißt das Dorf.«


 


Drei Stunden westlich von Moskau hielt die Elektritschka
an einer kleinen Provinzstation. Gegenüber vom Bahnhof stand ein Mann neben
einem alten Schiguli, auf dem Autodach klebten die Überreste einer Taxileuchte.
Der Fahrer schob die Mütze in den Nacken und kratzte sich am Kopf. »Popowka? Wo
die Altgläubigen leben?«


»Die Heiden.«


Er nickte gleichgültig. »Was auch immer. Zweihundert Rubel, aber das
letzte Stück musst du laufen. Da kommt man mit dem Auto nicht hin.«


Eine halbe Stunde später bremste der Wagen abrupt. Wir stiegen aus.
Ohne erkennbares Ziel durchlief die Straße eine hügelige Graslandschaft, die
völlig ausgestorben wirkte. 


»Siehst du den Waldrand da hinten?«


Ich folgte dem ausgestreckten Zeigefinger des Fahrers und nickte.


»Siehst du die Häuser am Waldrand?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Das ist Popowka.« Er ließ den Zeigefinger sinken. Ich sah nur
Bäume. Sehr weit entfernte Bäume. Der Fahrer grinste.


Zwei Stunden lang lief ich durch wintermattes Steppengras, gelb an
den Spitzen, schwarz an den Wurzeln, wie die Haare einer gefärbten Blondine.
Verkrustete Schneereste lagen im Schatten vereinzelter Birkengruppen, auf den
Wiesen standen riesige Schmelzwasserpfützen. Kröten hockten an den Rändern der
Tümpel, ihre glasigen Blicke folgten meinen Schritten.


Auf halber Strecke durchquerte ich ein kleines Dorf, das aussah, als
habe eine Seuche alle Bewohner hinweggerafft. Halb verfallene Holzhäuser
säumten den Weg, in den Gärten lag rostiger Schrott. Ein Hund schlug an, aber
er schien irgendwo hinter den Häusern angekettet zu sein, ich konnte ihn nicht
sehen. Als sein Bellen verstummte, hörte ich nur noch das Schmatzen meiner
Stiefel im Matsch. Am Dorfausgang lief ich an einer Reihe halbwegs intakter
Häuser vorbei, und kurz bildete ich mir ein, hinter einer Gardine eine Bewegung
wahrgenommen zu haben. Als ich an die Haustür klopfte, regte sich nichts. Ich
lief weiter. Moskau kam mir plötzlich sehr weit entfernt vor. 


Nach zwei Stunden, kurz bevor ich den Waldrand erreichte, tauchte
hinter einem Hügel eine Siedlung auf, zwanzig, vielleicht dreißig Häuser. Sie
konnten nicht alt sein, ihre Wände waren aus frischem, noch nicht nachgedunkeltem
Holz. Am Rand der Siedlung mähte ein Mann eine Wiese. Das Ritsch-Ratsch seiner
Sense durchschnitt die Stille, aus der ich kam. Als ich mich näherte, rammte
der Mann das Sensenblatt in den Boden, verschränkte die Arme über dem Holzgriff
und sah mich abwartend an.


»Ist das hier Popowka?«


Der Sensenmann nickte stumm. 


»Wo die Heiden leben?«


»Die Slawen«, korrigierte er. Prüfend musterte er mich von Kopf bis
Fuß. »Du bist kein Slawe.«


Es klang wie ein Todesurteil. Abrupt riss er die Sense aus dem
Boden. Instinktiv suchte ich nach einem Fluchtweg, aber anstatt auf mich
loszugehen, wuchtete der Mann die Sense auf seine breite Slawenschulter und
bedeutete mir mit einer Handbewegung, ihm ins Dorf zu folgen.


»Sieh dir an, wie echte Slawen leben«, sagte er. »Sieh dir an, wie
sich unser Geschlecht erneuert.«


 


Ich platzte mitten in das samstägliche Opferritual. Zwei Dutzend Menschen
hatten sich auf dem Dorfplatz versammelt, die meisten trugen Leinenhemden und
bestickte Stoffgürtel. Über der Menge, die Häuser überragend, erhob sich der
Holzleib eines vierköpfigen Gottes. Sein Körper war mit goldenen Sonnenrädern
beschlagen, die in meinen deutschen Augen wie vielarmige Hakenkreuze aussahen.
Unwillkürlich verglich ich sie mit der tätowierten Swastika auf Saschas Rücken
– sie rollten in die andere, die deutsche Richtung.


Singend zogen fünf bärtige Männer über den Platz, eingehüllt in
Wolfsfelle. Es mussten heidnische Priester sein, sie trugen Opfergaben vor sich
her: einen Krug Milch, einen Laib Brot, Füllhörner mit rätselhaften
Flüssigkeiten. Sie sangen in einer slawischen Fantasiesprache, von der ich nur
einzelne Fetzen verstand: »… alles ist Gott, Gott ist in allem … Ruhm den
Slawen … wir waren, wir sind, wir werden sein …«


In langsamer Prozession näherten sich die Männer dem großen
Holzgott. Immer wieder machten sie Halt, um kleinere Götzenstatuen mit
Opfergaben zu füttern: Milch troff aus den Holzmäulern grinsender Wölfe. Der
Gesang wurde lauter, je näher die Priester der Platzmitte kamen. Wiederholt
hörte ich jetzt einen Namen, den ich kannte: »Perun! … Perun! …« Er also war
es, um dessen Statue die Zeremonie kreiste: Perun, das Oberhaupt der slawischen
Götterwelt. Am Fuß seines Holzleibs schwelte ein Feuer, in dem die letzten
Opfergaben landeten. 


Als alles vorbei war, lag der Geruch von verbranntem Getreide in der
Luft. Rauch wehte über den Platz, während sich die Zuschauer im Dorf
verteilten. Der Sensenmann tauchte neben mir auf, er schob mich in die
Platzmitte und stellte mich den Priestern vor. Aus der Nähe sahen sie
überraschend jung aus, keiner war über fünfzig. Ich hatte sie für älter
gehalten – die Bärte hatten mich getäuscht. Einer nach dem anderen schüttelte
mir die Hand.


»Stanislaw.«


»Bratislaw.«


»Swjatoslaw.«


»Broneslaw.«


»Wladislaw.«


Natürlich waren das nicht ihre echten Namen. Eigentlich hießen sie,
wie ich beim Mittagessen in einem der Holzhäuser erfuhr, einfach nur Iwan oder
Pjotr oder Wladimir – aber welcher Heide will schon heißen wie ein Evangelist
oder ein Apostel, geschweige denn wie der Großfürst, der Russland zum
Christentum bekehrt hat. Sie hatten sich slawische Decknamen zugelegt, damals,
in der Zeit der Perestroika, als sich Russland an seiner Geschichte verschluckt
und hustend ihre Bruchstücke ausgespuckt hatte. Lauter vergessene Götter waren
damals wieder aufgetaucht. Einer von ihnen, der Christengott, hatte das halbe
Land erobert, wie er es tausend Jahre zuvor schon einmal getan hatte. Mit ihm
aber kehrten andere Götter zurück, die hier schon länger heimisch waren. 


»Wozu brauchen wir einen ausländischen Gott?«, fragte der Mann, der
sich Swjatoslaw nannte, während er Pfannkuchen auf meinen Teller türmte. Jetzt,
wo Perun gefüttert war, aßen seine Jünger. »Wir haben unsere eigenen Götter.«


Sie waren ein Haufen bärtiger Studenten gewesen damals,
Naturwissenschaftler die meisten. Den Christengott lehnten sie ab, er kam ihnen
fremd vor und ausgedacht, wie eine abstrakte Ideologie, kaum lebensnäher als
der Kommunismus, von dem sich Russland gerade befreite. Näher war ihnen der
Gedanke einer beseelten Natur, einer Götterwelt, die in den Elementen lebt: in
der russischen Erde, in den Birken, den Flüssen, im Wind, der durch die
Kornähren streicht – alles ist Gott, Gott ist in allem.


Mitte der Achtzigerjahre, als es möglich wurde, Privatgrundstücke zu
kaufen, hatten sie beschlossen, eine Siedlung zu gründen. Sie wollten leben,
wie ihre Vorfahren gelebt hatten, im Einklang mit den Göttern der Natur. Lange
hatten sie das Moskauer Umland nach einer geeigneten Stelle abgesucht, bis sie
endlich den halb verfallenen Ort Popowka entdeckten, der schon in Russlands
grauer Vorzeit eine Kultstätte der Slawen gewesen war … 


»Moment«, hakte ich nach. »Woher wisst ihr das?«


Sie lächelten. »Man spürt es einfach.«


Offenbar sah ich skeptisch aus. »Wir haben hier alte Kultgegenstände
ausgegraben«, sagte der, der sich Broneslaw nannte. »Sieh sie dir an, sie
liegen hinter dir, in der Zimmerecke.« 


Ich drehte mich um, aber hinter mir lag nur ein Haufen ausrangiertes
Werkzeug. »Wo?«, fragte ich.


Broneslaw deutete auf den Haufen. »Direkt vor deinen Augen.«


Ich sah genauer hin. Ein brüchiger Mühlstein lehnte an der Wand.
Neben ihm lag eine verbogene Mistgabel.


»Das ist keine Mistgabel«, sagte Broneslaw. »Es ist ein slawischer
Dreizack. Und der Mühlstein ist ein Altar.«


Ungläubig starrte ich ihn an. Weder der Mühlstein noch die Mistgabel
waren annähernd alt genug, um die tausendjährige Lücke zu schließen, die
zwischen der Christianisierung und der Gegenwart klaffte.


»Woher wisst ihr, dass es nicht einfach nur Arbeitsgeräte sind?«


Sie lächelten. »Man spürt es.«


Während der Nachmittag verging, stellte ich noch ein paarmal die
Woher-Frage, aber da die Antwort immer dieselbe war, lernte ich, mir auf die
Zunge zu beißen. Ich musste an meine Moskauer Freunde denken. Sie hatten recht:
Hinter dem Autobahnring herrschten andere Naturgesetze. 


Irgendwann saß ich einfach nur noch da und hörte zu, während draußen
vor den Fenstern das Dorf in bleierner Dunkelheit versank. Es war längst zu
spät, um zurück nach Moskau zu kommen, und ich war dankbar, als die Priester
mir anboten, die Nacht in Popowka zu verbringen.


»Trinkst du russischen Wodka?«, fragten sie.


Ich seufzte. »Na gut. Aber nicht so viel, ich muss morgen den ersten
Zug …«


Kopfschüttelnd unterbrachen sie mich. »Russischen Wodka gibt es
nicht. Wodka ist erst im 15. Jahrhundert nach Russland gekommen, aus dem
Westen. Unsere Vorfahren haben keinen Wodka getrunken. Und wir trinken ihn auch
nicht.«


Verblüfft sah ich in die Runde. Es war das erste Mal, dass ich einen
Russen sagen hörte, Wodka sei ein unpatriotisches Getränk.


»Und«, fragte ich zögernd, »wie verbringt ihr dann eure Abende?«


 


Mit Taschenlampen machten wir uns auf den Weg. Am anderen
Ende des Dorfs erreichten wir eine kleine Holzhütte. Dicker Rauch drang aus dem
Kaminrohr. Wir betraten einen Vorraum.


»Zieh dich aus.«


Als wir alle splitternackt nebeneinander standen, öffnete Stanislaw
die Tür der Banja. Eine unsichtbare Feuerzunge leckte durch den Vorraum und
versengte mir die Atemwege. Ich stöhnte, aber niemand hörte es, sie schoben
mich einfach durch die Tür. Der Raum war unerträglich heiß, und er wurde noch
heißer, als Broneslaw die erste Kelle Birkenwasser auf den Ofen goss. Zornig
zischend verkochte das Wasser auf den Metallplatten, sofort schoss mir der
beißende Dampf in die Nase. Es tat weh. Und es tat gut.


Nach den ersten paar Runden, unterbrochen von Eiswasserbädern im
Vorraum, begriff ich, warum die Slawen keinen Wodka brauchten. Die Banja hatte
die gleiche Wirkung, ich fühlte mich betrunken, ohne es zu sein. Als ich den Gedanken
laut aussprach, trat ich eine Lawine völkischer Begeisterung los – die Slawen
johlten. Sie priesen die Banja als russischstes aller Rauschmittel und
verfluchten den Wodka, dieses ausländische Gift, mit dem feindliche Völker ihr
Land überschwemmt hatten. Dann fand ihr Zorn andere Ziele. Sie erklärten allen
fremdländischen Importen den Krieg, die im Lauf der Jahrhunderte ihr Land
erobert und entstellt hatten. Die Balalaika? Eine usbekische Laute. Die
Matroschka? Ein Spielzeug aus Japan. Christus? Der Sohn einer Jüdin, ein Gott
der Griechen und Römer, aber nicht der Slawen. So ging es weiter – Stück um
Stück warf Russland seine geborgten Kleider ab, bis es hüllenlos und
unverfälscht vor mir lag, pur, aber geschrumpft auf die Größe eines einzigen,
winzigen Dorfs.


Ich weiß nicht mehr genau, wann ich begann, mich unwohl zu fühlen.
Vielleicht, als ich mir die Tätowierungen meiner Mitbader genauer ansah, was
ich lange vermieden hatte, weil wir nackt waren. Bläuliche Sonnenräder rollten
in alle Richtungen, flankiert von Runen, die nicht kyrillisch aussahen, sondern
gespenstisch germanisch. Vielleicht begann mein Unwohlsein auch, als in ihren
Tiraden immer öfter Wörter wie Blut und Boden auftauchten, als nicht mehr von
Völkern die Rede war, sondern von Rassen, von Erbfeinden, von Herrschern und
Beherrschten. Matt formulierte ich Einwände, aber es war zu heiß, und sie waren
zu viele, und ich war ihr Gast. 


Irgendwann übermannte auch sie die Hitze. Ihr Redefluss wurde
ziellos und schleppend, bevor er sich in Gesang verlor. Erleichtert lag ich auf
meiner Bank, froh, nichts mehr verstehen zu müssen. Wieder sangen sie in ihrer
slawischen Fantasiesprache, wie beim Opferritual. Fasziniert lauschte ich den
erfundenen Lauten und fragte mich, ob Völker je etwas anderes gewesen waren als
Gemeinschaften talentierter Selbstbetrüger.


Sie aber versicherten mir, als ich nachfragte, dass ihre Sprache
authentisch war, genau wie ihre Rituale.


»Wir haben das alles studiert. Wir haben Menschen gefunden, die die
slawischen Traditionen seit Jahrhunderten bewahren. Es gibt sie noch, sie
verstecken sich nur. Es gibt ganze Dörfer, die nie zum Christentum konvertiert
sind.« Der Gedanke war verführerisch: einsame heidnische Dörfer, tief in den
Wäldern, vergessen von der Welt, ähnlich wie Agafja Lykowas Einsiedelei in der
Taiga. Aber es war undenkbar. Siebzig Jahre sowjetischer Herrschaft hatten
ausgereicht, um die orthodoxe Kirche nahezu zu vernichten; drei Jahrhunderte
orthodoxer Verfolgung hatten die Altgläubigen zu einer isolierten Minderheit
gemacht, deren entlegenste Verstecke am Ende doch entdeckt worden waren. Die
Christianisierung aber lag nicht siebzig Jahre zurück und nicht dreihundert,
sondern ein volles Jahrtausend. Es konnte nicht wahr sein.


»Wo sind diese Dörfer?«, fragte ich.


Verschwörerische Blicke. »Das dürfen wir niemandem erzählen. Wir
haben versprochen, es nicht zu verraten.«


Ich nickte stumm. 


Obwohl ich wusste, dass es Unsinn war, konnte ich lange nicht
aufhören, mir die vergessenen Heidendörfer auszumalen. Ich sah sie vor mir,
während wir uns gegenseitig mit Birkenzweigen auspeitschten, ich sah sie vor
mir, als wir zurück durch das dunkle Dorf stolperten, und ich sah sie vor mir,
als ich langsam in den Schlaf driftete, umringt von schnarchenden Heiden.


 


Am nächsten Morgen stand ich früh auf, um den Zug nach
Moskau zu erwischen. Aber die Slawen ließen mich nicht gehen.


»Du musst noch durch die Ringe laufen.«


Sie führten mich auf einen freien Platz am Rand der Siedlung. Etwa
dreißig Holzpfosten ragten aus der Erde, angeordnet in vier Ringen, die einen
gemeinsamen Mittelpunkt umschlossen. Im Zentrum stand ein weiterer, etwas
niedrigerer Pfosten, auf dem eine Glaskugel lag, so groß wie ein Fußball.


»Hast du von Arkaim gehört?«, fragten sie.


Ich nickte. Vor ein paar Jahren hatte ich den Namen in einer Zeitung
gelesen: Arkaim, die rätselhafte Ruinenstadt in der südrussischen Steppe. Wann
und von wem sie erbaut worden war, war umstritten, niemand wusste es genau.
Aber meine heidnischen Freunde hatten ihre Theorien. 


»Es ist eine alte slawische Kultstätte, gegründet von unseren
Vorfahren. Wir haben sie nachgebaut.«


Sie schoben mich in den äußersten Kreis ihres rekonstruierten
Slawentempels. »Folge den Ringen, bis du den Mittelpunkt erreichst.«


Erwartungsvolle Blicke folgten meinen Schritten.


»Alles in Ordnung?«, fragte Broneslaw, als ich vom ersten Ring in
den zweiten wechselte. »Fühlst du dich normal?«


»Ja. Warum?«


»Da drinnen sind starke Kräfte am Werk. Empfindliche Menschen halten
das manchmal nicht aus.«


Ich lief weiter, durch den zweiten Ring, den dritten, den vierten,
bis ich vor der Glaskugel stand.


»Leg deine Stirn auf die Kugel.«


Ich tat es.


»Vorsicht! Nicht zu lange!«


Ich richtete mich wieder auf.


»Fühlst du es?«


Konzentriert horchte ich in mich hinein.


»Sag schon, was fühlst du?«


Ich zuckte mit den Schultern. »Angenehme Leere.«


Enttäuscht starrten sie mich an, wie einen Schüler, der eine Prüfung
vergeigt hat.


 


Die Elektritschka katapultierte mich aus der
vorchristlichen Ära zurück in die Moskauer Gegenwart. Während der Fahrt saß ich
einem alten Mann und seinem Enkel gegenüber. Der Junge klebte mit der Nase an
der Scheibe des Zugfensters. Draußen zogen graffitibedeckte Fabrikfassaden
vorbei. »Linke Front!«, las der Junge vor. »Ksjuscha, ich liebe dich!« –
»Spartak Moskau!« – »Schwarzärsche raus!« 


Stolz beugte sich der Großvater zu mir. »Als er vier war, kannte er
alle Buchstaben. Jetzt ist er sieben und liest Puschkin!«


Abends, in Wanjas Wohnung, zog ich einen Band Puschkin aus dem Regal
und las mich fest. Die ganze Nacht und den halben nächsten Tag lag ich auf dem
Sofa und flüsterte den Katzen russische Verse ins Ohr. Als ich abends vor die
Tür ging, hatte sich Moskau verändert. Ich suchte nach Puschkins Russland und
fand es nicht. Wo war seine Weltläufigkeit, wo seine Eleganz, wo waren
Puschkins stolze Europäer? Ich fuhr zum Leningrader Bahnhof und kaufte mir ein
Ticket nach Sankt Petersburg.







WIND (Sankt Petersburg)

So prunk und steh, Stadt Peters, hier,


Gleich Russland, ewig standzuhalten.


Versöhnen werden sich mit dir,


Besiegt, selbst die Naturgewalten.


(Alexander Puschkin, 1833)


 


Peter der Große ist die Gottheit, die uns
ins Leben rief. Er war es, der Lebensatem in den kolossalen, aber in tödlichem
Schlummer erstarrten Körper des alten Russlands blies.


(Wissarion Belinskij, 1845)


 


Sturm! Bald bricht der Sturm los!


(Maxim Gorkij, 1901)







Peter der Seekranke




»Helfen Sie einem Blokadnik!«


Der Mann blieb mit ausgestreckter Hand vor mir stehen. Er war alt,
steinalt. Eine eng gesetzte Schrift aus Runzeln bedeckte sein Gesicht. Sie
buchstabierte den Stolz des Überlebens. 


»Meine Rente ist ein Witz, aber glauben Sie, das macht mir etwas
aus? Nicht nach dem, was ich im Krieg durchgemacht habe!« 


Er lachte ein krähendes Lachen. Es sollte die Schrecken der
Vergangenheit übertönen, aber in meinen deutschen Ohren klang es wie ein
Vorwurf. Die Blockade, von der er sprach, war die Belagerung Leningrads durch
die Wehrmacht, Bomben und Hunger, neunhundert Tage lang. 


»Schuhsohlen haben die Menschen gegessen, Baumrinde, Lampenschirme.
Wir Kinder haben uns nicht auf die Straße getraut, aus Angst, gefressen zu
werden. Helfen Sie einem Blokadnik!«


Ich drückte ihm einen Schein in die ausgestreckte Hand.


»Gott schütze Sie! Und woher hat es Sie in unsere schöne Stadt
verschlagen?«


»Aus Deutschland.«


Seine Runzeln verkrampften sich. Einen Moment lang dachte ich, er
würde mich anschreien. Stattdessen sah er mich plötzlich genauso betreten an
wie ich ihn – wir waren ein Spiegelkabinett der Schuldgefühle. 


»Das ist alles lange her«, murmelte er. »Denken Sie nicht darüber
nach, junger Mann. Sehen Sie sich lieber unsere Stadt an, besuchen Sie unsere
Museen – bessere finden Sie auf der ganzen Welt nicht.«


Und genau das tat ich.


 


Das Boot ist winzig und riesig zugleich. Es wirkt zu groß
für das Spielzeug, das es ist, und zu klein für das Kriegsschiff, das es sein
will. Der Mast sähe auf offener See verloren aus, hier aber, im Petersburger
Marinemuseum, überragt er alle anderen Ausstellungsstücke. Vier Miniaturkanonen
säumen die Reling, man kann echte Kugeln aus ihnen feuern, wenn auch nicht sehr
weit. Selbst ein kleinerer Mann, als es der Bootsbesitzer war, würde an Bord
dieses Liliputseglers wie ein Gulliver wirken.


Ein fünfzehnjähriger Junge namens Peter entdeckte das Holzboot 1688
im Geräteschuppen eines Landguts bei Moskau. Obwohl es halb verrottet war, sah
Peter gleich, dass es kein gewöhnliches Schiff sein konnte. Sein spitzer,
seegängiger Kiel unterschied es deutlich von den plumpen Flussfähren, die der
Junge kannte.


»Was für ein Boot ist das?«, fragte Peter seinen holländischen
Hauslehrer Franz Timmermann.


»Ein englisches Boot.«


»Wozu benutzt man es? Ist es besser als unsere russischen Boote?«


»Wenn man einen neuen Mast anbringen würde und neue Segel, könnte es
nicht nur mit dem Wind fahren, sondern auch gegen den Wind.«


»Gegen den Wind? Das ist möglich?«


Dem Jungen ging das Boot nicht mehr aus dem Kopf. Er ließ es aus dem
Schuppen holen und herrichten. Auf der Jausa, einem Seitenarm der Moskwa, wurde
es zu Wasser gelassen, und bald sah man Peter durch die Moskauer Vorstadt
kreuzen. Es muss ein verstörender Anblick für die Hauptstädter gewesen sein,
dieses fremdartige Miniaturboot mit seinem riesenhaften Steuermann, der schon
als Halbwüchsiger seine Altersgenossen überragte und später, als Mann, mehr als
zwei Meter messen sollte. Von Anfang an war Russland zu eng für Peter.


Er war siebzehn, als er den Zarenthron bestieg. Das Land, über das
Peter I. nun herrschte, hatte das Trauma der Kirchenspaltung kaum hinter sich,
als der Kampf um Russlands Zukunft erst richtig begann. Noch immer war das Land
weitgehend abgeschnitten von seinen westlichen Nachbarn, deren Religion und
Sitten in Russland so misstrauisch beäugt wurden wie ihre technischen
Neuerungen. Peter wiederum wusste, wie rückständig Russland in den Augen der
Ausländer wirkte. Der minderjährige Zar war, während seine Halbschwester Sophia
stellvertretend das Land regierte, auf einem Gut außerhalb der Stadtmauern
aufgewachsen, in der Nähe der »deutschen Vorstadt«, einem Ghetto für Kaufleute,
Handwerker und Wissenschaftler aus dem Westen. Die Ausländer, die hier lebten,
waren nach Russland gerufen worden, weil man ihre technischen Kenntnisse
brauchte, gleichzeitig wurden sie der Stadt ferngehalten wie eine ansteckende
Krankheit. Ironischerweise infizierte sich in dieser abgeschirmten
Quarantänezone ausgerechnet Russlands zukünftiger Herrscher mit dem Virus des
Westens. Peter liebte das Ausländerviertel, hinter dessen Mauern er sich schon
als Kind von deutschen Ingenieuren und französischen Militärexperten in die
Geheimnisse ihrer Zunft einweihen ließ. 


Das prägendste Erlebnis war die Segelfahrt auf der Jausa.
Holländische Schiffsbauer brachten Peter bei, wie man ein englisches Boot gegen
den Wind steuert. Die zwei kindlichen Leidenschaften, die den Zaren von diesem
Moment an begleiteten, übersetzte er nach seiner Thronbesteigung in ein
politisches Programm: Russland musste lernen, den Westen zu lieben – und
Russland musste lernen, den Wind zu lieben.


Um die neue Marschrichtung vorzugeben, reiste Peter selbst Richtung
Westen. Er tat, was kein russischer Herrscher vor ihm getan hatte: Er
überschritt die Grenze seines Reichs, nicht an der Spitze eines Heers, sondern
zu Friedenszeiten, aus freiem Willen – und inkognito. Unter dem Decknamen Pjotr
Michajlow heuerte er im Hafen von Amsterdam als einfacher Zimmermann an. Als
seine wahre Identität aufflog, bestand er darauf, weiter als Arbeiter behandelt
zu werden, und bereitwillig spielte bald halb Europa seine Scharade mit. »Pjotr
Michajlow« reiste von Kurland über Preußen und Holland bis nach England, er
arbeitete in Werften, Sägemühlen, Gießereien, Schmieden, besuchte Museen,
botanische Gärten, Bibliotheken, Laboratorien, lernte von Architekten,
Ingenieuren, Bildhauern, Buchdruckern, Chirurgen und Zahnärzten. Viele dieser
europäischen Spezialisten rekrutierte Peter vom Fleck weg als Berater. Er
sandte sie mit Wagenladungen voller technischer Instrumente voraus nach
Russland, während er selbst weiterreiste und unermüdlich die gleichen Fragen
stellte: Was ist das? Wie funktioniert das? Wie baut man das? 


Als der Zar anderthalb Jahre später heimkehrte, segelte er Russland
gegen den Wind. Er begann da, wo es seinen Landsleuten am meisten wehtat: bei
ihren Bärten. Noch am Abend seiner Rückkehr gab Peter ein Willkommensbankett. Mit
einem Schermesser lief er von Stuhl zu Stuhl und rasierte den höchsten
Würdenträgern seines Reichs eigenhändig die Bärte ab. Blut tropfte von
entgeisterten Gesichtern. Der Bart war heilig – er machte den Mann zum Ebenbild
Gottes, und wer ihn beschnitt, legte nach orthodoxem Verständnis Hand an Gottes
Schöpfung. Der Zar aber war Gottes Stellvertreter auf Erden, weshalb Peters
Frevel mit stummem Entsetzen hingenommen wurde.


Die Bärte aber waren erst der Anfang. Peter, der entschlossen war,
sein Reich von Grund auf umzukrempeln, ließ Trommler und Ausrufer durch Moskau
marschieren, um seinen Untertanen den neuen Takt vorzugeben: Ta-ta-ta-tam!
Schert euch die Bärte! Ta-ta-ta-tam! Legt die russischen Kaftane ab, zieht euch
praktisch an, wie die Deutschen! Ta-ta-ta-tam! Zählt die Zeit neu – heute endet
das Jahr 7207, morgen beginnt das Jahr 1700!


Vor allem die Adligen fürchteten die täglichen Trommelwirbel. Der
Zar zwang ihnen eine neue Rangordnung auf, in der sie ihre gesellschaftliche
Stellung nur durch Verdienste um den Staat behaupten konnten. Wer etwas sein
wollte im neuen Russland, musste sich wie ein Schuljunge in Peters
neugegründeten Institutionen hochdienen, musste fremdländische
Fantasieuniformen und importierte Titel tragen: Zeremonijmejster, Kwartirferwalter,
Kapitenlejtenant.


Besonders verhasst war der Dienst in Peters neuer
Lieblingsinstitution: der Marine. Warum ein Russe den Wind lieben sollte, war
schwer zu vermitteln in einem Land, in dem der Wind nicht nach Salz schmeckte.
Russland, schon damals der größte Staat der Welt, war ein gestrandeter Riese –
im ganzen Land gab es praktisch keine schiffbare Küste. Das Schwarze Meer war
noch in türkischer Hand, das Baltikum gehörte Schweden. Am östlichsten Rand
Sibiriens war zwar unter Peters Vater die Pazifikküste erobert worden, aber sie
war den westrussischen Handelswegen kaum näher als der Mond. Allein im Norden,
knapp unterhalb des Polarkreises, gab es den schiffbaren Hafen von Archangelsk,
doch selbst in den wenigen eisfreien Monaten führte der Seeweg nach Europa von
hier aus nur um das Nordkap herum. Angesteuert wurde Archangelsk nur von
europäischen Segelschiffen. Russische gab es nicht. Kein Russe wusste, wie man
sie baut. Das ganze Land litt unter Seekrankheit.


Peter hielt das nicht auf. Aus Europa hatte er Schiffsbauer
mitgebracht, die ihm nun eine Flotte bauten, aus dem Nichts, auf dem Festland.
Als sie fertig war, segelte Peter an ihrer Spitze den Don hinab, Richtung
Schwarzmeerküste. Der Anblick dieser geisterhaften Prozession von Segelschiffen,
die plötzlich aus dem Binnenland auftauchten, überrumpelte die türkischen
Truppen an der Flussmündung derart, dass sie ihre Festung ohne große Gegenwehr
aufgaben. Als sie zurückschlugen, hatte Peter das Interesse am Schwarzen Meer
bereits verloren, stattdessen rang er nun den Schweden einen Streifen der
Ostsee ab und eröffnete Russland, einen zwanzigjährigen Krieg in Kauf nehmend,
den direkten Seeweg nach Europa.


An der baltischen Küste, im windigen Mündungsgebiet der Newa, ließ
Peter eine Stadt aus dem Sumpfboden stampfen. Sankt Petersburg wuchs in den
fahlen Nordhimmel wie ein steinerner Tagtraum. Europäische Architekten
entwarfen Peters Paradies, russische Arbeiter bauten es. Die einen kamen
freiwillig und gingen reich entlohnt, die anderen kamen in Ketten, und ihre
Knochen stützen bis heute Sankt Petersburgs Fundamente.


Der Zar erklärte seine Stadt zu Russlands neuer Hauptstadt. Um sie
zu bevölkern, siedelte er den Staatsapparat aus Moskau an die Küste um und
zwang Russlands einflussreichste Familien, Häuser in Sankt Petersburg zu bauen.
Widerwillig ließ sich die Landeselite in einer Stadt nieder, die so unrussisch
aussah, wie ihr Name klang. Nachts, wenn der Wind von der See her um die Häuser
jagte, muss mancher Petersburger ihn schlaflos verflucht haben, diesen salzigen
Westwind, der dem Zaren den Kopf verdreht hatte.


Als Peter 1725 starb, war Russland eine europäische Großmacht, eine
Seefahrernation, ein gefürchteter Kriegsgegner und respektierter
Bündnispartner, ein technisch und wirtschaftlich rapide aufholendes Imperium
und der weitaus größte Staat der Welt. Vor allem aber war es ein schizophrenes
Land. Es war westlich und östlich zugleich, ein mentaler und geografischer
Zwitter. Peter, der Riese, hatte Russland überdehnt. Er hatte seine Landsleute in
die Lage versetzt, mit dem Wind und gegen den Wind zu segeln – aber kaum
entglitt ihm das Steuer, fingen die Passagiere an, über den Kurs zu streiten.
Die einen wollten weiter geradeaus, nach Westen, in jene Zukunft, die dem
Wahl-Europäer Peter vorgeschwebt hatte. Die anderen wollten zurück, in eine
russische Vergangenheit, die ostwärts hinter dem Horizont zu verschwinden
drohte. »Westler« und »Slawophile« nannten sich die beiden Denkschulen, in die
nach Peters Tod die russische Intelligenzija zerfiel. In den Salons von Sankt
Petersburg fochten sie mit Worten einen Richtungsstreit aus, an dem im Herzen
das ganze Land teilnahm. Wer in welches Lager gehörte, sah man den Kontrahenten
oft schon von außen an: Je glatter das Kinn, desto europäischer die Geisteshaltung,
je länger der Bart, desto russischer die Seele. Noch Dostojewskij und
Solschenizyn sollten dieser Regel treu bleiben.


Für die bärtigste Bevölkerungsgruppe von allen, die Altgläubigen,
bedeutete Peters Herrschaft den endgültigen Bruch mit der Welt. War der Zar
früher der Garant der göttlichen Ordnung auf Erden gewesen, so musste dieser
Herrscher, der alles auf den Kopf stellte und ins Gegenteil verkehrte, der
Antichrist sein. Unter seiner Regierung begann der große Exodus der
Altgläubigen in die unbesiedelten Weiten Sibiriens – auch Agafja Lykowas
Vorfahren hatten damals der Welt den Rücken gekehrt. Deshalb war ich in die
Stadt gefahren, die bis heute Peters Traum vom Westen verkörpert. Ich wollte
sehen, wovor die Altgläubigen geflohen waren.


 


Jetzt, im späten April, war der Wind milde. Er hatte seine
winterliche Schärfe verloren, die Spaziergänger fürchteten ihn nicht mehr, mit
entkrampften Schultern flanierten sie durch die Stadt wie Kurgäste nach einem
langwierigen Hexenschuss. Die Sonne wärmte noch nicht, aber schon jetzt schien
ihr nordisches Licht bis weit in die Nacht hinein. Ein paar Wochen noch, dann
würde es in Sankt Petersburg keine Nacht mehr geben.


Aus Moskau kommend, durchlief ich die Stadt mit dem verstörenden
Gefühl, unbemerkt eine Landesgrenze überschritten zu haben. Russland verschwamm
wie eine blasse Erinnerung, ich war jetzt in Europa, oder jedenfalls in einer
Stadt, die alles daransetzte, Europa zu imitieren. Moskaus chaotischer
Wildwuchs wich einer durcharrangierten Komposition aus Palästen, Prospekten und
Kanälen. Verschwommen spiegelten sich die Barockfassaden in den verzweigten
Wasserflächen der Newa – es sah aus, als stehe die gesamte Stadt auf dem
Grundriss eines versunkenen Europas. Ich fremdelte. Petersburgs Schönheit war
atemberaubend, aber nach zwei Monaten in Moskau fühlte ich mich seltsam
entwurzelt. Ein irrationales Mitleid überkam mich, ich musste an die
überforderten Moskauer denken, die Peter einst gezwungen hatte, seine
ausgedachte Traumstadt zu bevölkern. Sie mussten sich gefühlt haben wie
ungelenke Schauspieler in einer Inszenierung, deren einziger Zuschauer der Zar
war.


Dreihundert Jahre später wirkte die Vergangenheit vergessen.
Petersburg hatte seine Rolle gefunden, die Menschen bewohnten ihre
Kulissenstadt mit einheimischer Selbstverständlichkeit. Jeder, mit dem ich ins
Gespräch kam, stellte mir die gleiche rhetorische Frage: Wo ist es besser –
hier oder in Moskau? Niemand wartete meine Antwort ab, Petersburgs
Führungsposition war nicht verhandelbar. Mit einer Mischung aus Furcht und
Verachtung sah man hier auf Moskau herab, diese vulgäre Stadt des Geldes und
der Macht. Petersburg dagegen! Sewernaja Venezija, »das Venedig des Nordens«! Kulturnaja stoliza,
»die kulturelle Hauptstadt«! Ich brauchte eine Weile, um den Sinn dieser
Synonyme zu begreifen, denn mit Venedig verbindet Petersburg wenig außer
Wasser, und kulturell kann sich die Stadt mit dem großen, reichen Moskau
schlecht messen. Aber das ist auch nicht gemeint. Venezija steht für
Europa, kulturnaja
für kultiviert. Aus beiden Attributen spricht der Stolz, zu einem anderen,
zivilisierteren Kulturkreis zu gehören. Peter wäre stolz gewesen auf solche
Petersburger.


Vom Marinemuseum aus ging ich die Newa entlang, bis ich vor
Petersburgs zweitem berühmten Schiff stand, dem Panzerkreuzer Aurora. Seine
Bordkanonen waren es, die 1917 eine Salve Platzpatronen in den Oktoberhimmel
feuerten und das Signal zum Sturm auf den Winterpalast gaben. Ein knappes
Jahrhundert war das nun her, und noch immer ankerte der stählerne Koloss in der
Newa, eine Ikone der Revolution. Auf der Uferpromenade ließen sich junge Frauen
vor der Flanke des Kriegsschiffs fotografieren, Kurven und Kanten, die Schöne
und das Biest.


Die Salve der Aurora war Petersburgs Todesfanal. In der Stadt, die
im Namen des Fortschritts erbaut worden war, sahen die Bolschewiken nur noch
versteinerten Zarismus. Zum Zentrum ihrer Weltrevolution machten sie Moskau.
Ironischerweise schloss sich damit das »Fenster nach Europa«, das Peter
aufgestoßen hatte. Zwei Jahrhunderte lang hatte Russland von Norden aus den
Westen angestarrt, zwei Jahrhunderte lang hatten Peters Nachfolger europäische
Weltanschauungen importiert – bis sich eines Tages Marx durch das baltische
Fenster stahl. Ein Westwind war es, der Petersburg das Leben schenkte, ein
Westwind nahm es ihm. Ein Westwind einte Russland und Europa, ein Westwind
blies den Kontinent entzwei.






Der letzte Thronfolger




Peters Boot steht im Marinemuseum in der Mitte des
zentralen Ausstellungssaals. Sein Mast zeigt wie ein Wegweiser auf die Decke.
Ziemlich genau über ihm, im zweiten Stock des Museums, liegt das Büro eines
Militärhistorikers namens Oleg Filatow. Es ist nicht der angenehmste
Arbeitsplatz. Im Winter, wenn der Wind von der Newa her ungebremst um die
freistehende Museumsfassade pfeift, verwandelt er das Büro in eine eisige,
zugige Hölle. Obwohl Filatow ständig erkältet ist, würde er niemals irgendwo
anders arbeiten wollen. Das hat familiäre Gründe.


Als ich ihm gegenüberstand, traf mich die Ähnlichkeit unvorbereitet,
obwohl ich Fotos von ihm gesehen hatte. Mit seinen wasserblauen, leicht
fischigen Augen und dem bleichblonden Spitzbart sah Filatow aus wie ein
Albino-Zwilling des letzten russischen Zaren Nikolaj II., dem
Ur-Ur-Ur-Ur-Ur-Enkel von Peter dem Großen. Es ist ein Vergleich, den Filatow
nicht selten hört – und nicht ungerne. Auch das hat familiäre Gründe.


Wir tranken Tee in einem georgischen Restaurant am Newskij Prospekt.
Während Filatow mir seine Geschichte erzählte, lauerte ich angestrengt auf
Unstimmigkeiten und Widersprüche, ich wartete auf die Selbstentlarvung eines
Hochstaplers. Vergeblich. Die Geschichte mochte haarsträubend sein, aber
Filatow hatte sie sich nicht ausgedacht. Er glaubte sie.


Juli 1918, Jekaterinburg, 1800 Kilometer östlich von Sankt
Petersburg. Seit zweieinhalb Monaten werden Nikolaj II. und seine Familie in
einer Villa im Stadtzentrum festgehalten. In Moskau träumt Trotzki davon, den
abgedankten Zaren vor ein Revolutionsgericht zu stellen und ihm persönlich den
Prozess zu machen, aber es kommt nicht mehr dazu. In ganz Russland tobt der
Bürgerkrieg. Noch hält die Rote Armee Jekaterinburg, aber weißgardistische
Truppen, die aus Sibirien auf den Ural vorrücken, haben die Stadt eingekesselt.
Der Zar droht dem Feind in die Hände zu fallen.


In der Nacht vom 16. auf den 17. Juli wird Nikolaj II. geweckt.
Unter dem Vorwand, ihn vor Feuergefechten zu schützen, führt man ihn und seine
Familie in einen Kellerraum. Nikolajs Gattin, Zarin Alexandra, bittet um einen
Sessel für ihren hämophiliekranken Sohn, den vierzehnjährigen Thronfolger
Alexej. Für ihn und seine Mutter trägt man Stühle in den Keller, alle anderen
Familienmitglieder und Bediensteten, elf Menschen sind es insgesamt, lässt man
dahinter in zwei Reihen Aufstellung nehmen, wie für ein Foto. Dann geht alles
sehr schnell. Elf bewaffnete Männer betreten den Raum, ein zwölfter verliest
lakonisch das Todesurteil. »Was? Was?«, fragt Nikolaj noch, dann durchschlägt
die erste Kugel seine Stirn. Minutenlang hallt Pistolenfeuer durch den Raum,
Pulverdampf vernebelt den Todesschützen die Sicht. Querschläger pfeifen durch
den Raum – mysteriöserweise scheinen die Kugeln an den Körpern der vier
Zarentöchter abzuprallen, die Mädchen schreien, aber sie sterben nicht. In
Panik gehen die Mörder mit Bajonetten auf sie los. Fast zwanzig Minuten dauert
das Gemetzel, erst dann wird es still im Keller.


Noch in derselben Nacht werden die Leichen abtransportiert. Man
wirft sie in einen stillgelegten Schacht am Stadtrand, der trotz mehrerer
Sprengversuche nicht einstürzen will. Die handwerklich überforderten
Bolschewiken warten bis zum Sonnenaufgang, dann zerren sie die Toten wieder aus
dem Stollen. Als man sie entkleidet, stellt sich heraus, dass in die Mieder der
Zarentöchter Diamanten eingenäht sind – sie waren es, die bei der Hinrichtung
die Geschosse abprallen ließen. Man übergießt die nackten Leichen mit
Schwefelsäure, um sie unkenntlich zu machen. Die verstümmelten Überreste werden
schließlich in einer Grube verscharrt, ein Lastwagen ebnet die Erde ein,
zuletzt verlegt man Baumstämme über der Grabstelle, um sie als Wegbefestigung
zu tarnen. Die russische Monarchie ist beerdigt.


So steht es in den Geschichtsbüchern. 


Oleg Filatows Vater hasste die Geschichtsbücher. Zum Glück war er
Geografielehrer. In der Schule musste Wasilij Xenofontowitsch Filatow über
Geschichte nicht sprechen, und zu Hause sprach er generell nicht viel. Erst
1988, auf dem Sterbebett, eröffnete der schweigsame Vater seinem Sohn Oleg, was
1918 wirklich geschehen war.


Die erste Kugel durchschlägt die Stirn des Zaren. Nikolaj II. stürzt
zu Boden. Im Fallen begräbt er Alexej unter sich, seinen Sohn. Der Körper des
Zaren schützt den Thronfolger vor tödlichen Treffern, nur Alexejs Arme und
Beine werden von einzelnen Kugeln durchschlagen. Der Junge hört das Pfeifen der
Querschläger und die Schreie seiner Schwestern, er sieht die Bajonette
zustechen. Verzweifelt schließt er die Augen und stellt sich tot. Als alles
vorbei ist, wirft man ihn zusammen mit den Leichen seiner Verwandten auf die
Ladefläche eines Lastwagens. Auf dem Weg zur Stadtgrenze gelingt ihm die
Flucht, er springt vom Wagen. Die Wachleute werfen ihm eine Handgranate
hinterher, die ihm die rechte Ferse zerfetzt, aber er kommt davon, er versteckt
sich unter einer Eisenbahnbrücke, seine Verfolger finden ihn nicht. 


Eine Weichenstellerin entdeckt den schwerverletzten Jungen am
nächsten Morgen. Die Frau verständigt zwei Rotarmisten, die den Thronfolger
erkennen, aber nicht verraten. Sie bringen ihn in ein kleines Dorf im
nördlichen Ural-Gebirge, bewohnt vom Volksstamm der Chanten, dessen
Medizinmänner für ihre Heilkräfte berühmt sind. Die Chanten päppeln den
halbtoten Jungen auf, sie reiben ihm zerstoßene Kräuter in die Wunden, flößen
ihm Rentierblut ein, zwingen ihn, gekochte Tieraugen zu essen. Der Zarensohn
überlebt. Selbst die Hämophilie, unter der er von Geburt an leidet, eine
erbliche, damals als unheilbar geltende Störung der Blutgerinnung, verschwindet
spurlos. Die Chanten geben das genesene Findelkind in die Obhut eines
Schuhmachers, dem kurz zuvor der Sohn gestorben ist. Unter falschem Namen
wächst Alexej auf. Den Großteil seines Lebens verbringt er in der russischen
Provinz, erst nach seiner Pensionierung siedelt er mit seiner Familie nach
Sankt Petersburg um. Er wird alt, sehr alt.


»Er lebt immer noch«, sagte Olegs Vater auf dem Sterbebett, als er
seine Erzählung beendet hatte. Dann tat Wasilij Filatow alias Alexej Romanow
seinen letzten Atemzug und starb.


Der Sohn, Oleg, begriff erst im Nachhinein vieles, was ihm
rätselhaft geblieben war, als der Vater noch gelebt hatte. Er begriff, warum er
kaum etwas gewusst hatte über diesen schweigsamen Mann, über seine Herkunft,
seine Familie. Immer hatte er sich gefragt, woher der Vater all seine Bildung
hatte, obwohl er nur ein Provinzlehrer war und der Sohn eines Schuhmachers.
Deutsch und Englisch hatte der Vater gesprochen, Französisch und Italienisch,
Altgriechisch und Latein, mehrere Instrumente hatte er gespielt, und über die
russische Geschichte hatte er alles, wirklich alles gewusst. Und die Narben! Bei
einem Angelausflug hatte Oleg sie zum ersten Mal gesehen, neun Jahre alt war er
da, in der Sommerhitze hatte der Vater das Hemd ausgezogen. Papa, fragte der
Sohn, was sind das für Narben? Wunden aus dem Krieg, antwortete der Vater, aus
dem Bürgerkrieg – meine Familie wurde umgebracht, ich habe überlebt. Danach
hatte der Vater nie wieder über seine Narben gesprochen. Bis zu seinem Tod.


Als Oleg Filatow begann, die Geschichte seines Vaters
weiterzuerzählen, glaubte ihm kein Mensch. Fantast, sagten die Leute, Lügner,
Traumtänzer, Hochstapler. In den sieben Jahrzehnten, die seit der Ermordung der
Romanows vergangen waren, hatte es Dutzende von selbsternannten Zarenkindern
gegeben, die auf wunderbare Weise dem Gemetzel entkommen sein wollten – Filatow
war nicht der Erste, und sicher würde er nicht der Letzte sein, der sich für
den Erben des russischen Throns hielt. Der zaristische Spitzbart, den er sich
kurz nach dem Tod seines Vaters zulegte, machte ihn nicht unbedingt
glaubwürdiger, aber ich traute mich nicht, Filatow das ins Gesicht zu sagen. Er
tat mir leid. Seit mehr als zwei Jahrzehnten versuchte er, die Geschichte
seines Vaters zu beweisen, seit mehr als zwei Jahrzehnten ließ er sich
auslachen. Er war die Geisel einer Familienlegende.


Zu unserem Treffen hatte er, warum auch immer, seine Anwältin
mitgebracht, eine bevormundende Frau, die Filatow Stichwörter zuraunte, wann
immer er nicht weiterwusste. Bis zum Schluss begriff ich nicht, was sie sich
von Filatow erhoffte. Ich begriff nur, dass sie nicht der einzige Mensch war,
der aus unklaren Motiven Filatows Hoffnungen nährte. Immer wieder hatten sich
im Lauf der Jahre undurchsichtige Förderer und Fürsprecher gefunden. Filatow
häufte Loyalitätsbekundungen monarchistischer Verbände und orthodoxer Kleriker
auf den Tisch, er zeigte mir medizinische Atteste und kriminologische Studien.
Zwei Schriftkundler waren zu dem »kategorischen Schluss« gekommen, dass
Filatows Vater und der jugendliche Thronfolger die gleiche Handschrift gehabt
hatten. Ein Gerichtsmediziner hatte Fotografien beider Männer analysiert, die
»mit hoher Wahrscheinlichkeit« dieselbe Person in unterschiedlichen
Lebensphasen zeigten. Ein Genlabor bescheinigte Filatow, sein Erbmaterial weise
»zahlreiche charakteristische Merkmale« der Romanow-Dynastie auf.


Dank all dieser dubiosen Unterstützer hatte sich Filatows Glauben an
seine Herkunft über die Jahre zunehmend versteift, bis er irgendwann
unzugänglich für Gegenargumente geworden war. Das betraf auch die Überreste der
Zarenfamilie, die in den frühen Neunzigerjahren am Stadtrand von Jekaterinburg
ausgegraben wurden. Zunächst schien damals sogar alles für Filatow zu sprechen:
Gerichtsmediziner sortierten die lädierten Knochenreste und ordneten sie mit DNA-Tests den einzelnen Mitgliedern der Zarenfamilie zu.
Am Ende stellten sie fest, dass zwei Kinder fehlten: Weder Alexej noch seine
Schwester Maria waren unter den Toten. Im Fernsehen sah Filatow, wie die
Überreste aus Jekaterinburg nach Sankt Petersburg überführt wurden, wie man sie
feierlich in der Peter-und-Paul-Kathedrale beisetzte. Am Tag vor unserem
Treffen hatte ich die Kirche besucht und die kleine Seitenkapelle mit den
Grabnischen der Zarenfamilie gesehen – darunter auch die beiden leeren Nischen,
an denen Filatows ganze Hoffnung hing.


Im Sommer 2007 aber wurden in Jekaterinburg weitere Leichenteile
entdeckt. Nicht weit entfernt von der ersten Fundstelle stieß man auf verkohlte
Knochenfragmente, die mit DNA-Tests den beiden
noch fehlenden Zarenkindern zugeordnet wurden. Für Filatow hätte jetzt eine Welt
zusammenbrechen müssen. Seine Welt aber war im ständigen Ringen mit der
Realität bruchfest geworden. 


»Wo sind sie, diese Knochen?«, fragte er höhnisch. »Warum werden sie
nicht beigesetzt? Seit drei Jahren erzählt man uns, Alexej und Maria seien
identifiziert, aber ihre Grabnischen sind immer noch leer.«


Als die Kellnerin zum dritten Mal Tee brachte, fand sie keinen
Platz, um die Tassen abzustellen – ein Berg aus Dokumenten bedeckte den Tisch.
Filatow schob die Zettel ein wenig beiseite. Ein Foto seines Vaters fiel zu
Boden. Ich hob es auf. Der Mann auf dem Bild sah weder seinem Sohn noch seinem
vermeintlichen Vater besonders ähnlich. Er trug das dunkle Haar
kurzgeschnitten, sein Gesicht war schmal, die Augen melancholisch, leicht
hündisch. Angestrengt suchte ich nach Ähnlichkeiten zwischen ihm und dem
Thronfolger, aber von Alexej gab es nur Kinderfotos, und der Mann, dessen Bild
ich in der Hand hielt, war mindestens fünfzig.


Als ich das Foto zurück auf den Tisch legte, fiel mein Blick auf
Filatow. Wieder sprang mir die verblüffende Ähnlichkeit ins Auge, die ihn mit
Nikolaj II. verband, seinem angeblichen Großvater. Im Geiste zog ich alle
Attribute ab, mit denen Filatow die Ähnlichkeit betonte: das majestätisch aus
der Stirn gekämmte Haar, den herablassenden Gesichtsausdruck, den exzentrischen
Kaiserbart, den Maßanzug mit dem albernen Einstecktuch, seine gestelzten Sätze,
die Art, wie er beim Teetrinken den kleinen Finger abspreizte. Die Ähnlichkeit
blieb. Ich fragte mich, was Filatow dachte, wenn er morgens in den Spiegel sah.


»Die Leute denken immer, dass ich ihnen irgendetwas wegnehmen will«,
sagte er, als wir uns verabschiedeten. »Sie begreifen nicht, dass ich kein
Zarengold will, keine Paläste, keine Fabergé-Eier. Ich will nicht Majestät
genannt werden, und ich will nicht über Russland herrschen.« Er sah mir in die
Augen, ernst, fast bittend. »Ich will nur eins. Ich will wissen, wer mein Vater
war.«


Draußen auf der Straße sah ich ihm lange nach. Ein Mann mit bemüht
aristokratischer Körperhaltung schritt den Newskij Prospekt entlang, an seiner
Seite eine raunende Rechtsanwältin, in seinem Kopf ein trostloser, thronloser
Traum.






Ein Scheinheiliger ohne Heiligenschein




Manchmal kam mir Russland vor wie das bärtigste Land der
Welt. Nicht, weil es auffällig viele Bartträger gäbe – die meisten russischen
Männer sind glattrasiert. Hin und wieder aber begegneten mir Bärte, die alles
in den Schatten stellten, was ich anderswo an Bärten gesehen habe.


Vater Jewstafij schlug sie alle. Sein Bart kannte keine Grenzen. Ein
weißblondes Dickicht ohne Anfang und Ende wucherte ihm aus allen Poren,
gelichtet allein von einer wuchtigen Nase und einem eisgrauen Augenpaar. Wenn
Vater Jewstafij wütend war, und er neigte zur Wut, dann flackerte Zornesröte
durch den erkennbaren Teil seines Gesichts – in solchen Momenten sah er aus wie
ein brennender Heuschober.


Rüde schob er mich durch den Flur seiner Wohnung und riss die Tür
zum Arbeitszimmer auf. 


»Da!«, grollte er. Sein verwildertes Kinn deutete auf eine Ikone,
die an der gegenüberliegenden Wand hing. »Da haben Sie, wonach Sie gesucht
haben!« 


Sprachlos näherte ich mich dem Heiligenbild. Vater Jewstafij trat
neben mich. Obwohl ich seinen Mund nicht sehen konnte, spürte ich, dass er
grinste. Er genoss meine Fassungslosigkeit. 


»Und?«, fragte er höhnisch. »Gefällt sie Ihnen?« 


Er kannte die Antwort. Sie gefiel mir nicht, sie konnte mir nicht
gefallen. Ein gespenstisch vertrautes Gesicht, kaltschnäuzig und schnauzbärtig,
dominierte das Bild: Stalin, Lenker und Henker der Völker.


Die Ikone hatte Vater Jewstafij seine Gemeinde gekostet. Bis vor
zwei Jahren war er der Vorsteher einer kleinen Kirche am Stadtrand gewesen. Es
war eine ganz normale Kirche, mit ganz normalen Kirchgängern, die vor ganz
normalen Heiligenbildern ihre Kreuze schlugen, bis eines Tages ein altes
Mütterchen schreiend aus der Kirche gerannt kam, weil die Frau plötzlich
gemerkt hatte, dass sie ihre Kreuze vor einem schnauzbärtigen Scheinheiligen
schlug. Das Geschrei war bis zum Bischof vorgedrungen, und Vater Jewstafij, der
die Ikone aufgehängt hatte, durfte seinen Rücktritt einreichen. Seitdem hing
das Bild in seiner Wohnung, mitten im Stadtzentrum von Sankt Petersburg.


»Aber warum …?«, setzte ich an. Die ganze Idee war absurd. Gut,
Stalin hatte als junger Mann ein Priesterseminar besucht, bevor Marx in sein
Leben trat. Danach aber hatte er sein Bestes getan, um die Kirche zu vernichten
– ich hatte die Spuren des Blutbads selbst gesehen, in Butowo. Wie konnte ein
russischer Christ auf die Idee kommen, den eigenen Henker anzubeten?


All das aber war ein Missverständnis, wie Vater Jewstafij mir
erklärte. »Glauben Sie nicht alles, was in den Zeitungen steht!« Er drückte
mich in einen Stuhl und schmetterte Kaffeegeschirr auf den Tisch. Die Wut
loderte hinter seinem Bart. »Es ist alles gelogen!«


Niemals, erklärte er mir, hatte Stalin vorgehabt, die Kirche
auszulöschen, im Gegenteil: Er hatte sie gerettet. Nach Lenins Tod hatte er
systematisch die komplette Führungsriege der Bolschewiken ermorden lassen, bis
allein er selbst übrig blieb – mit dem einzigen Ziel, die kommunistische
Kirchenverfolgung zu stoppen. Zugegeben, um seine wahren Absichten zu
verschleiern, hatte er auch ein paar Priester opfern müssen. »Aber die sind
jetzt alle im Himmel«, versicherte mir Vater Jewstafij. »Kein Land hat so viele
Märtyrer wie Russland, keins hat so viele Fürsprecher bei Gott. Wir müssen
Stalin danken!«


Entgeistert rang ich um Worte. »Aber wer … wieso sollte er … was
macht ihn zu einem Heiligen?«


Vater Jewstafij lächelte ein schlaues Lächeln. Er deutete auf die
Ikone. »Sehen Sie genau hin. Er ist kein Heiliger.«


Erst jetzt sah ich mir das Bild näher an, auf dem ich bisher nur
Stalin wahrgenommen hatte. Stehend, in einem bodenlangen Militärmantel, nahm
sein Körper die rechte Hälfte der Ikone ein. Links hinter ihm, in der
Bildmitte, saß eine alte Frau. Ihre Augen waren geschlossen, ihre rechte Hand
segnend erhoben. Ein goldener Heiligenschein umgab ihr Gesicht. Mein Blick
wanderte zurück zu Stalin. Kein Heiligenschein.


»Wer ist die Frau?«, fragte ich.


»Die Heilige Matrona von Moskau.«


Jetzt erkannte ich sie. Ich sah ihre geschlossenen Augen nicht zum
ersten Mal – die Ikonen der blinden Wunderheilerin waren mir in ganz Moskau
begegnet. Ihre Heiligsprechung lag erst ein paar Jahre zurück. Sie hatte in der
frühen Sowjetzeit gelebt, in einer Moskauer Abrisswohnung, in der sie heimlich
Kranke und Ratsuchende empfing – ein blindes Orakel. 


»Stalin war bei ihr«, sagte Vater Jewstafij. »Im Krieg, als die
Deutschen vor Moskau standen. Er wollte ihren Segen, ihren Rat. Sie sagte ihm:
Halt aus, bleib in Moskau, dann werden die Deutschen die Stadt nicht
einnehmen.« Er warf mir einen triumphierenden Blick zu. »Und genauso kam es
dann auch! Das muss ich Ihnen nicht erzählen, mein deutscher Freund, das wissen
Sie besser als ich!«


Ungläubig starrte ich ihn an. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass
er die absurde Legende glaubte.


»Eine alte Frau hat mir die Geschichte erzählt«, sagte er. »Sie war
dabei, in Matronas Wohnung. Sie hat Stalin selbst gesehen.«


Das also war der Trick. Selbst Vater Jewstafij hatte es nicht
gewagt, Stalin als Heiligen malen zu lassen. Stattdessen hatte er eine
Matrona-Ikone in Auftrag gegeben, in der Stalin nur als Gast auftauchte, als
scheinheilige Nebenfigur einer Heiligenvita. Dabei ließ Vater Jewstafij keinen
Zweifel daran, dass er den Tag herbeisehnte, an dem Stalin nicht mehr am Rand,
sondern im Zentrum einer Ikone stehen würde, als Heiliger, mit Heiligenschein.
Aber er wusste, dass der Tag noch nicht gekommen war. »Es ist zu früh. Das Volk
ist noch nicht so weit.«


Ich wurde nicht schlau aus ihm. Es gab Momente, in denen seine Sätze
wie alberne Provokationen klangen, wie der Trotz eines Teenagers. Dann wieder
wirkte er todernst, aufgewühlt, fast verzweifelt. Unsicher sah ich ihn an. Der
Bart machte es nicht leichter, seine Seelenregungen zu entschlüsseln.


Vorsichtig lenkte ich das Gespräch auf seine Lebensgeschichte, in
der Hoffnung, zu begreifen, was ihn antrieb. Er behauptete, blutsverwandt mit
Lenin zu sein, aber das Verhältnis war so weitläufig, dass ich den Faden
verlor, während er seinen Stammbaum aufdröselte. Als junger Mann hatte er die
naheliegendste Berufswahl getroffen, die ein Verwandter Lenins treffen konnte:
Er war Dozent für Marxismus-Leninismus geworden, er hatte das Wort des Heilands
verkündet. An einer technischen Hochschule hatte er angehende Ingenieure
gelehrt, dass es Gott nicht gab und nicht geben konnte.


»Ich war Karrierist«, sagte er bitter.


Als Gott alle Beweisführungen ignorierte und überraschend in sein
Leben trat, verlor er seinen Job. Man feuerte ihn und schloss ihn aus der
Partei aus, nachdem sich herumgesprochen hatte, dass in seiner Wohnung Ikonen
hingen, dass er betete. Eindringlich malte er mir die Parteiverhöre aus, die
ritualisierten Umerziehungsversuche. »Du sitzt an einem Tisch, sie reden auf
dich ein, und dir wird klar, dass du umgeben bist von Feinden, Feinden,
Feinden!«


Es war unbegreiflich. Er hatte selbst unter den Verfolgungen
gelitten, die er verharmloste, er verweigerte anderen das Mitleid, um das er
warb. Hatte ihn der Widerspruch in seiner Lebensgeschichte blind gemacht für
alle anderen Widersprüche? Je länger ich ihm zuhörte, desto mehr hatte ich den
Eindruck, dass die Stalin-Ikone das Werk eines Verzweifelten war. Sie war der
Versuch, die beiden Hälften einer zerbrochenen Biografie zusammenzusetzen, den
Parteifunktionär mit dem Priester zu versöhnen. Nur wenn Stalin Gott war, hatte
Vater Jewstafijs Leben einen Sinn gehabt.


Zwanghaft verteidigte er die Grausamkeit dieses Gottes, die für
Vater Jewstafij nur in der Natur seines Reichs lag. »Russland ist nicht
Holland«, donnerte er. »Russland ist gigantisch! Es braucht Gewalt, Gewalt und
nochmals Gewalt, um ein solches Land zu regieren!«


Ich formulierte Einwände, aber wir fanden keine gemeinsame Sprache.
Als ich mich nach zwei Stunden von Vater Jewstafij verabschiedete, hatte ich
das Gefühl, selten in eine widersprüchlichere Gedankenwelt hineingesehen zu
haben.


Auf dem Weg zur Wohnungstür blieb mein Blick an einer zweiten Ikone
hängen. Ich erkannte Alexej, den ermordeten Sohn des letzten Zaren.
Zusammengesunken saß er auf einem Thron in der Mitte des menschenleeren
Winterplatzes, die Arme kraftlos im Schoß gefaltet, das Gesicht blass unter
einem grellen Heiligenschein. Hinter ihm stand, die rechte Hand auf die
Schulter des kränklichen Thronfolgers gelegt, ein zweiter Scheinheiliger ohne
Heiligenschein. Er war gut getroffen. Die irren Augen gehörten unverkennbar
Grigorij Rasputin.






Vierundzwanzig Zentimeter




Grigorij war siebzehn, als er seinem Heimatdorf den Rücken
kehrte. In Pokrowskoje weinte ihm niemand eine Träne nach. Mit einem Seufzer
der Erleichterung strich der Dorfpolizist den jugendlichen Ausreißer aus dem
Ermittlungsregister, wo einiges zusammengekommen war in den vergangenen Jahren:
Ruhestörung, Diebstahl, Trunksucht, Mädchenschändung.


Zu Fuß brach Grigorij auf, und zu Fuß durchquerte er in den
folgenden zwei Jahrzehnten halb Russland. Manche sagen, er sei bis nach
Griechenland gepilgert, andere wollen ihn in Jerusalem gesehen haben, aber
bezeugen kann es niemand, wie so vieles im Leben dieses rätselhaften Mannes
unbezeugbar bleibt. Fest steht, dass Grigorij auf seinen Wanderungen zum
Prediger wurde, denn als Prediger taucht er zwanzig Jahre später im Tagebuch
des Zaren auf. »Lernte einen Gottesmann kennen«, vermerkt Nikolaj II. im
November 1905. »Grigorij, aus dem Gouvernement Tobolsk.«


Eine rätselhafte Zuneigung band Russlands Herrscher an den
Wanderprediger aus der Provinz, obwohl Grigorij Jefimowitsch Rasputin auf den
ersten Blick nicht das war, was man einen einnehmenden Menschen nennen konnte.
Das fettige Haar hing ihm strähnig ins Gesicht, in seinem Bart klebten oft
Essensreste. Er trug schlichte, zerschlissene Priesterhemden, die er selten
wusch, man verglich seinen Körpergeruch mit dem einer Ziege. Beim Sprechen gab
er sich keine Mühe, seine bäuerliche Herkunft zu verhehlen, er war ungehobelt,
schroff, oft beleidigend.


Trotzdem hing bald der halbe Zarenhof an seinen Lippen. Rasputin
mochte ungebildet sein und dreckig, aber wer ihm begegnete, dem blieb er in
Erinnerung. Mehr als alles andere waren es seine Augen, denen er sein Charisma
verdankte: steingraue, hypnotische Augen, mit pulsierenden Pupillen, von denen
es hieß, Rasputin könne sie nach Belieben erweitern und verengen.


Man schrieb ihm mystische Heilkräfte zu. Jedes Mal, wenn der kranke
Thronfolger vor Schmerzen schrie, weil innere Blutungen seinen Leib zerrissen,
jedes Mal, wenn die Ärzte Alexej schon aufgegeben hatten, betete Rasputin ihn
zurück ins Leben. Seine göttliche Gabe verlieh ihm irdische Macht. Die Zarin
protegierte Rasputin, weil er das Leid ihres Sohnes linderte, der Zar
protegierte ihn, weil er die Zarin beruhigte. »Besser ein Rasputin als zehn
hysterische Anfälle am Tag«, pflegte Nikolaj zu antworten, wenn seine Berater
den Einfluss kritisierten, den der Prediger zunehmend am Hof ausübte. Dass sich
inzwischen ganz Petersburg das Maul über den zwielichtigen Gottesmann zerriss,
ignorierte Nikolaj mit der gleichen charakteristischen Sturheit, mit der er
seit Jahren die revolutionäre Stimmung leugnete, die sich in Russland
zusammenbraute. Beides sollte ihn am Ende den Thron kosten. Und den Kopf.


Nachts sah man den Mann, der tagsüber am Hof predigte, in
Petersburgs schmierigsten Bordellen sündigen. Rasputins Schamlosigkeit kenne
keine Grenzen, hieß es bald. Man sagte ihm Verhältnisse zu verheirateten
Hofdamen nach, selbst mit der Zarin sollte er das Bett geteilt haben. Dass
Nikolaj den Nebenbuhler nicht davonjagte, konnte nur bedeuten, dass der Zar
nicht mehr Herr seiner Sinne war – ein Scharlatan hatte ihn unzurechnungsfähig
gemacht. Selbst Nikolajs Führungsschwäche im Ersten Weltkrieg schob man auf
Rasputin: Man hielt ihn für einen Saboteur, entsandt von Kaiser Wilhelm,
Nikolajs deutschem Cousin und Kriegsgegner.


Rasputin dementierte die Gerüchte nicht, im Gegenteil, er schmückte
sie aus. Eines Nachts wurde er verhaftet, nachdem er in einem Restaurant von
Liebesnächten mit der Zarin geprahlt hatte. Betrunken war er auf einen Tisch
geklettert und hatte vor aller Augen sein Geschlecht entblößt, wie zum Beweis
seiner Machtfülle. Als die Nachricht von seiner Verhaftung die Runde machte,
atmeten Nikolajs Berater auf – nun endlich, hofften sie, würde der Zar zur
Besinnung kommen. Schon am nächsten Morgen aber war Rasputin wieder frei,
entlassen auf Nikolajs persönliches Drängen.


Eine Gruppe junger Aristokraten beschloss schließlich, dem Spuk ein
Ende zu machen. Unter einem Vorwand lockten sie Rasputin in den Keller einer
Petersburger Villa, die zum Schauplatz des wohl stümperhaftesten Mordes der
russischen Geschichte wurde. Man setzte Rasputin ein Assortiment vergifteter
Speisen vor. Unbeeindruckt spülte der Prediger ein paar tödliche Tortenstücke
mit ein paar tödlichen Tassen Tee herunter, ohne mit der Wimper zu zucken.
Einer der Verschwörer verlor schließlich die Geduld und schoss ihm in den
Rücken. Rasputin brach zusammen, aber während man noch beriet, wie seine Leiche
zu entsorgen sei, floh der vermeintlich Tote durch eine Nebentür in den Hof.
Als seine Mörder ihn einholten, scherten sie sich nicht mehr um Stilfragen –
sie schlugen, traten und würgten ihr Opfer so lange, bis es sich nicht mehr
rührte. Zur Sicherheit hackten sie ein Loch in die zugefrorene Newa und warfen
den Toten hinein. Als der aufgeschwemmte Leichnam ein paar Tage später entdeckt
wurde, war er kaum noch zu erkennen. Die untröstliche Zarin ließ Rasputins
Überreste im Garten ihrer Sommerresidenz beisetzen.


Seine Mörder wurden gefeiert. Als einer von ihnen kurz nach der
Blutnacht das Opernhaus betrat, stand der ganze Saal auf und applaudierte
minutenlang. Petersburgs Aristokratie sprach von einem Befreiungsschlag, der
das diskreditierte Zarenhaus vor der Katastrophe bewahrt habe. Alle, die der
Monarchie in Russland noch eine Zukunft gaben, atmeten auf. Aber es war zu spät.


»Zar von Russland«, hatte Rasputin in seinem letzten Brief an
Nikolaj gewarnt: »Wenn Du die Glocke hörst, die Dir sagt, dass Grigorij
ermordet wurde, dann wird niemand aus Deiner Familie, kein Kind Deiner
Verwandten, noch länger als zwei Jahre am Leben bleiben. Das russische Volk
wird sie töten.«


Die Prophezeiung ging in Erfüllung. Ein paar Monate noch sperrte
sich Nikolaj gegen jede Einschränkung seiner Macht, während sie ihm zusehends
entglitt. Die bürgerliche Februarrevolution von 1917 zwang ihn zur Abdankung,
aber auch sie konnte die angestaute Wut nicht mehr besänftigen. Fast
übergangslos stolperte Russland in die Oktoberrevolution. Nikolaj, der Zweite
und Letzte, starb im Kugelhagel der Bolschewiken, keine zwei Jahre nach
Rasputins Tod.


Fast gleichzeitig grub in Sankt Petersburg ein bolschewistisches
Exhumierungskommando Rasputins Überreste aus. Sein Grab war zur Pilgerstätte
geworden, man wollte ihn endgültig loswerden. Säuberlich wurde der vergiftete,
erschossene, erschlagene, ertränkte Leichnam nun auch noch verbrannt. Die Asche
verstreute man in alle vier Winde. Nichts blieb übrig von Rasputin.


Nichts?


Doktor Knjaskin, der anderer Meinung war, führte mich durch das
Kellergeschoss einer Petersburger Prostata-Klinik. Am Ende des Gangs deutete
der Chefarzt wortlos auf eine gläserne Vitrine. Im Inneren stand ein
Einweckglas, gefüllt mit einer klaren Flüssigkeit. Ich sah hin, sah weg,
blinzelte ungläubig, sah wieder hin.


»Sind Sie sicher …?«


»Nicht hundertprozentig«, antwortete Knjaskin. »Aber es gibt überzeugende
Indizien.«


Ich schluckte. »Konnten Sie irgendwelche medizinischen
Besonderheiten feststellen?«


»Nun ja«, sagte der Arzt. Er sprach das Offensichtliche aus. »Es ist
ein ungewöhnlich großes Organ. Vierundzwanzig Zentimeter. Im Ruhezustand, wohlgemerkt.«


Vor unseren Augen schwamm, eingelegt in Formaldehyd, Rasputins
Penis.


Doktor Knjaskin räusperte sich. »Es ist eine lange Geschichte.«


Während er erzählte, wanderte mein Blick immer wieder ungläubig in
Richtung Einmachglas. Doktor Knjaskin war, soweit ich es beurteilen konnte, ein
halbwegs renommierter Prostata-Spezialist, in dessen Gegenwart mir das bizarre
Ausstellungsstück geradezu rufschädigend vorkam. Er selbst sah das anders. Mit
merklichem Stolz breitete er aus, was er im Lauf der Jahre an Erkenntnissen
über Rasputins intimstes Organ zusammengetragen hatte. Wann immer auf dem Gang
Patienten an uns vorbeiliefen, wies Knjaskin sie stolz auf das historische
Fundstück hin, und obwohl die armen Männer sichtlich andere Sorgen hatten,
steckte er jeden mit seiner Begeisterung an. Sein Enthusiasmus war
beneidenswert.


Knjaskin machte keinen Hehl daraus, dass die meisten seiner
Erkenntnisse auf Gerüchten basierten. Was sich aus Augenzeugenberichten über
Rasputins Gemächt zusammentragen ließ, war höchst widersprüchlich. Männer, die
den Prediger nackt in der Banja gesehen hatten, beschrieben sein Organ entweder
als monströs groß oder als bemitleidenswert klein, sei es aus Ehrfurcht oder
aus Neid. Durchweg überwältigt hatten sich dagegen seine tatsächlichen und
angeblichen Liebhaberinnen geäußert. Eine von ihnen wollte in den Armen des
Predigers von einem Orgasmus übermannt worden sein, der ihr das Bewusstsein
raubte. Andere schwärmten von einer großen, besonders glücklich platzierten
Warze, die jede Bettgenossin zur Raserei getrieben habe. 


Unwillkürlich warf ich einen prüfenden Blick auf das Einmachglas.
Knjaskin, der es bemerkte, schüttelte lächelnd den Kopf. »Nichts dergleichen.«


Wieder andere hielten Rasputin für impotent. Man munkelte, er sei
nur deshalb besessen von weiblicher Aufmerksamkeit, weil er nie eine Frau
besessen habe. Man wisperte, er gehöre den Chlysten an, einer Sekte, die ihre
Gottesdienste mit erotischen Orgien feierte, wobei man Rasputin die Rolle des
unbeteiligten Eunuchenpriesters zuschrieb. Andere rechneten ihn den Skopzen zu,
deren Anhänger sich rituell kastrierten. Ein dubioser Arzt schließlich, der von
sich behauptete, Rasputin nach seiner Ermordung obduziert zu haben, beschrieb
das Geschlechtsorgan des Toten als winzig, missgebildet und zum Beischlaf nicht
fähig.


Die widersprüchlichen Gerüchte rissen mit Rasputins Tod nicht ab. Im
nachrevolutionären Petersburg raunte man sich bald zu, der Prediger sei von
seinen Mördern rituell entmannt worden, als Rache für seine Eskapaden. Ähnlich
wie Gogols Nase entwickelte Rasputins Gemächt in der Folge ein Eigenleben, es
geisterte durch die Weltgeschichte. In den Zwanzigerjahren wurde es angeblich
in Paris gesichtet, wo es einem Zirkel russischer Emigrantinnen als unorthodoxe
Reliquie diente. Rasputins Tochter Matrona, die es nach der Revolution
ebenfalls nach Frankreich verschlug, soll über die Fruchtbarkeitsrituale ihrer
Landesgenossinnen so empört gewesen sein, dass sie das väterliche Organ
beschlagnahmte. Verbürgt ist, dass Matrona Rasputina später nach Kalifornien
auswanderte, wo sie nach dem Zweiten Weltkrieg als Tigerdompteurin auftrat, im
Zirkus von Los Angeles. Der Legende nach soll sie das Gemächt ihres Vaters nach
Amerika geschmuggelt und bis zu ihrem Tod im Jahr 1977 verwahrt haben. Ein paar
Jahre später behauptete ein Londoner Auktionator, aus dem Nachlass der
Rasputin-Tochter einen »Sensationsfund« erworben zu haben. Noch vor der
Versteigerung entpuppte sich das Objekt als vertrocknete Seegurke.


Wieder zwei Jahrzehnte später, 1999, klingelte Doktor Knjaskins
Telefon. Ein Patient war am Apparat. Es sei dringend, sagte er, Knjaskin müsse
sofort kommen, so etwas habe er noch nie gesehen! Knjaskin, der
Prostata-Spezialist, kannte solche Anrufe. Ruhig bleiben, antwortete er, kommen
Sie in meine Praxis, da können Sie mir zeigen, was Sie auf dem Herzen haben.
Brüsk fiel ihm der Patient ins Wort: Doktor Knjaskin! Ich rede nicht von meinem
Penis!


Der Patient war, wie sich herausstellte, der Vizevorsitzende des
Russischen Verbands der Antiquare. Ein französischer Kollege war an ihn
herangetreten, er bot ihm eine Holzschatulle an, angeblich aus dem Nachlass von
Rasputins Haushälterin, die ihre letzten Lebensjahre in Paris verbracht hatte.
Zu dritt trafen sie sich in der Wohnung des Patienten. Der Franzose packte die
Schatulle aus. Knjaskin öffnete sie. Ein verschrumpeltes, formloses Etwas
klebte an ihrem Boden. Knjaskin nickte stumm. Der Franzose nannte eine
astronomische Summe. Am Ende einigten sie sich auf 8000 Dollar. 


Natürlich wusste Knjaskin nicht, was er da erwarb, und heute, ein
gutes Jahrzehnt später, war er im Grunde kein Stück schlauer. Längst hatte er
aufgehört, die Echtheit seines Fundstücks zu hinterfragen. Für ihn war das, was
da vor unseren Augen schwamm, nicht mehr und nicht weniger geheimnisumwittert
als Rasputin selbst, insofern passte beides zusammen, auch wenn es
möglicherweise nie zusammengehört hatte. »Was Sie hier sehen«, sagte Knjaskin
mit atemlosem Stolz, »hat den Gang der russischen Geschichte möglicherweise
entscheidender beeinflusst als das Panzerrohr des Kreuzers Aurora!«


Aus dem verschrumpelten, formlosen Etwas war nach sorgfältiger
medizinischer Behandlung ein vorzeigbares Exponat geworden. Wem die kapitale
Trophäe einst gehört hatte, ließ sich trotz aller Untersuchungen nicht mehr
belegen. DNA-Tests kamen nicht in Frage: Von
Rasputin war nichts übrig geblieben, was als Vergleichsmaterial getaugt hätte.
Geblieben war nur ein großes, formaldehydgetränktes Fragezeichen, aus dem
nichts in der Welt mehr ein Ausrufezeichen machen konnte.





Käfer und Kommunisten




Zurück nach Moskau nahm ich den Schnellzug. Nicht weil ich
es eilig hatte, sondern weil es der einzige echte Schnellzug des ganzen Landes
ist, die einzige russische Fernverbindung, bei der man kein Bett bucht, sondern
einen Sitz. 


Die Fahrt fühlte sich an wie eine Reise in die Zukunft. Alles, was
sonst eine russische Zugfahrt ausmacht, war wegrationalisiert: die mütterlichen
Schaffnerinnen, der Bord-Samowar, die Umkleiderituale, die körperliche Nähe,
das mitgebrachte Essen, die streitenden Familien, die betrunkenen Soldaten, der
rumpelnde Herzschlag der Räder. Selbst der typische Geruch fehlte, diese
Mischung aus Autowerkstatt und Zwiebeln und Bettwäsche. Es roch penetrant nach
gar nichts. Alleinreisende Cappuccino-Trinker und Laptop-Tipper füllten die
schallisolierten Großraumabteile. Meine Sitznachbarin zog diskret ihren
Ellbogen ein, als ich Platz nahm. Ohne vom Computer aufzusehen, erwiderte sie
meinen Gruß, dann schwieg sie, wie der Rest des Abteils. Es herrschte die gleiche
peinlich gewahrte Anonymität, die ich aus den Berufspendlerzügen Westeuropas
kannte. Zwanzig Jahre noch, dachte ich, vielleicht dreißig, dann sieht ganz
Russland so aus. 


Den größten Teil der vierstündigen Fahrt über starrte ich einfach
nur aus dem Fenster, froh, in der Gegenwart zu leben. Das Land, das draußen
vorbeiflog, sah aus, als sei es in Eile.


Auf halber Strecke tippte mir jemand auf die Schulter. Ich drehte
mich um, aber da war niemand. Als ich mich wieder umdrehte, war das Gesicht
meiner Sitznachbarin kreideweiß. Mit einem hysterischen Finger zeigte sie auf
meine Schulter und schrie ein Wort, das ich nicht verstand, es klang wie:
»Maiskischuk! Maiskischuk!« Ich nestelte an meinem Hemd. Ein riesiges Insekt
flog auf und verschwand durch die offene Abteiltür. Meine Nachbarin seufzte
erleichtert.


Zurück in Moskau, in Wanjas Wohnung, schlug ich im Wörterbuch nach.
Ich blätterte noch, als mich ein kratzendes Geräusch ablenkte. Irritiert hob
ich den Kopf. Direkt neben meinem Gesicht kroch ein fetter Maikäfer über die
Fensterscheibe.


Am nächsten Tag sah ich sie überall. Orientierungslos krabbelten sie
durch Hausflure und U-Bahn-Unterführungen, sie verkrallten sich in den Haaren
panischer Fußgängerinnen, klebten zerdrückt an Windschutzscheiben oder fielen
einfach nur erschöpft vom Himmel. 


Ein besonders fettes Exemplar sah ich in Alexander Gurzews Suppe
schwimmen. Es strampelte mit allen sechs Beinen, verzweifelt bemüht, sich an
einen Rote-Bete-Würfel zu klammern. Gurzew zog den Käfer aus der Suppe und setzte
unbeeindruckt unser Gespräch fort. Er war der letzte Moskauer, der vor Insekten
Angst gehabt hätte.


Wir löffelten unsere Suppe mitten im Wald. Gurzew war im Umkreis von
ein paar Kilometern der einzige Mensch, der hier lebte. Das alte Holzhaus, in
dem er sich einquartiert hatte, stand ein gutes Stück hinter dem Autobahnring,
versteckt zwischen dichten Kiefern und Birken. Erbaut hatte es im 19.
Jahrhundert die Akademie der Wissenschaften, als Waldforschungsinstitut. Bis
zum Ende der Sowjetzeit hatten hier Forstwissenschaftler gearbeitet, darunter
auch Gurzew. Gemeinsam mit seinen Kollegen hatte er die umliegenden Waldgebiete
studiert und in einem kleinen Garten hinter dem Institutsgebäude bedrohte
Pflanzenarten gepflegt, von denen einige seit dem 19. Jahrhundert als praktisch
ausgestorben galten. 


Dann, im Chaoskapitalismus der Nachwendezeit, waren der Akademie die
Mittel ausgegangen, um ihre Mitarbeiter zu bezahlen. Auch für den Unterhalt des
abgelegenen Forschungsinstituts war kein Geld mehr da. Das Haus verfiel. Im
Institutsgarten bauten ausgehungerte Forstwissenschaftler Gemüse an. Ein paar
der bedrohten Pflanzenarten mussten nach der ersten Kartoffelernte leider
endgültig aus der Roten Liste gestrichen werden.


Gurzew blutete das Herz. Er hatte den größten Teil seines
Berufslebens in dem alten Waldinstitut verbracht, das nun vor seinen Augen
verfiel. Eines Tages beschloss er, zu retten, was zu retten war. Er packte
seinen Koffer, überließ seine Moskauer Stadtwohnung einem Freund und zog in den
Wald.


Den bedrohten Pflanzen grub er ein neues Beet. Dann versetzte er das
Haus in den Zustand, in dem ich es kennenlernte. Von der ursprünglichen
Konstruktion waren nur die dicken Baumstämme übrig geblieben, aus denen die
Wände bestanden, den Rest hatte Gurzew komplett umgebaut. Das Dach war mit
Solarpaneelen bedeckt, den Kellerraum füllten riesige Sammelbatterien, im
Garten stand ein selbstgebautes Windkraftrad. Eigenhändig gegrabene Gänge
untertunnelten das Haus, Teil eines komplexen Heiz- und Lüftungssystems, das Gurzew
selbst entworfen hatte. Die Sonnenseiten des Gebäudes hatte er mit
Gewächshäusern eingefasst, in denen er ganzjährig Kartoffeln und Gemüse zog.
Was er an Lebensmitteln und Strom verbrauchte, produzierte er zum größten Teil
selbst, er lebte fast unabhängig von der Außenwelt.


Lange saßen wir auf einer Bank vor dem Haus, nachdem Gurzew mir sein
Reich gezeigt hatte. Er war ein schweigsamer, konzentrierter Mittfünfziger,
dessen knappe Sätze in der Stille des Waldes wie Axtschläge klangen.


»Vergiss Moskau. Kaputte Stadt. Saugt jeden aus.«


Kennengelernt hatten wir uns durch einen gemeinsamen Bekannten aus
dem Umfeld von Vater Kirill, dem Priester aus Butowo. Gurzew war nicht
religiös, aber genau wie Vater Kirill hatte er auf dem Polygon von Butowo
seinen Großvater verloren.


»Traurige Geschichte. War ein tapferer Mann. Sagt meine Mutter.«


Der Großvater, ein Schachtarbeiter aus der Provinz, war lange vor
der Revolution zum Revolutionär geworden. Noch zu Zarenzeiten kämpfte er, ohne
sich einer Partei anzuschließen, für bessere Arbeitsbedingungen in seinem
Bergwerk. Als Streikführer wurde er verhaftet und nach Sibirien verbannt, wo er
seine spätere Frau kennenlernte, Gurzews Großmutter. Beide gingen gemeinsam
nach Moskau, als 1917 die politischen Häftlinge aus den zaristischen Lagern
entlassen wurden. Der Großvater war nicht mehr in revolutionärer Stimmung, als
er aus der Verbannung zurückkehrte, er hielt sich raus aus der Politik. Nur
manchmal traf er sich in Moskau mit einstigen Weggefährten aus Sibirien. Oft unterhielten
sie sich bei ihren Treffen über einen ehemaligen Leidensgenossen, dem einige
von ihnen in der Verbannung begegnet waren, einen Georgier namens Josif
Dschugaschwili. Sie wunderten sich über die steile Parteikarriere dieses
Mannes, den alle, die ihn kannten, als dumpf und talentlos in Erinnerung
hatten. Sie wunderten sich ein bisschen zu laut, denn als der »Große Terror«
kam, ließ Josif Dschugaschwili, inzwischen besser bekannt unter dem Kampfnamen
Stalin, ihre Reihen lichten. Gurzews Großvater wurde als »Linksabweichler«
verurteilt. 1937 erschoss man ihn, 1991 teilte man es seinen Nachkommen mit.


Für Gurzew, damals Mitte dreißig, war die Nachricht nur ein weiterer
Grund, Moskau zu hassen. Wer weiß, dachte er, vielleicht hätte der Großvater
überlebt, wenn er damals aus der Verbannung in die Provinz zurückgekehrt wäre,
statt in die Hauptstadt zu gehen. Vielleicht wäre dann auch sein Enkel anderswo
aufgewachsen, nicht in diesem kaputten Moloch, der nach dem Ende der
Sowjetunion immer größer und voller und kaputter wurde. Als Gurzew in den Wald
zog, war es nur zum Teil die Sorge um die bedrohten Pflanzen, die ihn antrieb.
In erster Linie war er froh, Moskau den Rücken kehren zu können.


»Die Stadt zehrt das ganze Land aus«, sagte er düster. »Ganz
Sibirien existiert nur, damit die Hauptstadt existieren kann. Rohstoffe,
Lebensmittel, Energie, Menschen, alles wird von Moskau aufgesaugt. Dabei steht
die Stadt am Rand des Zusammenbruchs. Der Verkehr! Millionen von Autos stehen
Tag für Tag bewegungslos im Stau, mit laufendem Motor, stundenlang. Es ist, als
würde man das ganze Benzin nur importieren, um es in Moskau auf die Straße zu
kippen und zu verbrennen.«


Hier, im Wald, war die Stadt unsichtbar, obwohl sie so nah war.
Nicht einmal der Autobahnring war zu hören. Vollkommene Stille umgab uns,
durchbrochen allein von den hektischen Koloraturen einer Nachtigall. 


Trotzdem blieb Gurzew angewiesen auf die Stadt, die er hasste. Die
Umbauten am Haus hatte er mit einem Nebenjob finanziert, von dem er mir nur
zögernd erzählte. Ein paar Kilometer weiter südlich durchzog eine breite
Ausfallstraße den Wald, die berühmte Rubljowka, an deren Rändern die Villen der
Moskauer Superreichen stehen. Alexander hütete ihre Bäume. In den Gärten der
Millionäre beschnitt er Obstplantagen, er schützte Kiefern vor Käferbefall, er
beriet Oligarchen, die sich libanesische Zedern für ihr Grundstück wünschten
oder kanadischen Ahorn.


Eine seiner Kundinnen besuchte ihn im Lauf des Nachmittags. Ein
weinroter Jeep hielt vor dem Haus. Instinktiv erwartete ich eine operierte
Oligarchenbraut und war unsinnig überrascht, als eine dezent gekleidete, nicht
unsympathische Frau um die vierzig aus dem Auto stieg. Sie begrüßte Gurzew
herzlich, wie einen lange verschollenen Freund. Dann zog sie ein gerolltes Geldbündel
aus der Handtasche und blätterte ungerührt zweihundert Dollar für einen Eimer
Insektenschutzmittel hin.


»Schööön hast du es hier, Alexander«, hauchte sie. Ihr Blick
schweifte durch die Baumkronen. »Aber ist es nicht furchtbar einsam? Man kann
dich ja kaum besuchen! Die Waldwege sind sooo schlecht, ich habe extra das
groooße Auto genommen.«


Als ihr wahrlich großes Auto zwischen den Bäumen verschwunden war,
sah Gurzew mich kopfschüttelnd an. »Weißt du, was seltsam ist an unseren
russischen Millionären? Ihre Villen sind riesig, ihre Grundstücke winzig. In
Amerika bauen sich die Reichen ein neues Haus, wenn sie am Horizont den
Kaminrauch ihres Nachbarn sehen können. Und hier? Die Rubljowka sieht aus wie
eine Datschensiedlung: ein Haus neben dem anderen, getrennt von meterhohen
Mauern. Russland ist das größte Land der Welt, aber niemand traut sich, den
Raum zu nutzen, nicht einmal die Reichen. Wir leben alle wie im Pionierlager.«


Bis zum Abend saßen wir auf der Bank vor dem Haus, während die
länger werdenden Schatten der Bäume über den Waldboden wanderten. Als sie fast
genau nach Osten zeigten, offenbarte mir Gurzew seinen Traum.


»Jedem ein Stück Land. Russland ist riesig, es ist genug für alle
da. Gebt den Menschen Land, befreit sie aus den Städten. Lasst sie arbeiten,
lasst sie leben.«


Er hatte einen Plan entwickelt, einen Plan zur Rettung Russlands.
Alle, die es wollten, konnten leben wie er, als Selbstversorger, unabhängig von
der Außenwelt, es war nur eine Frage des Willens. Und des Wissens. Er, Gurzew,
würde den Menschen beibringen, was sie wissen mussten, um zu überleben. Sein
Haus im Wald war die Keimzelle einer Revolution.


Fasziniert hörte ich ihm zu. Obwohl er von Solarzellen und Windkraft
sprach, war die Geschichte, die er erzählte, jahrhundertealt. Generationen
zivilisationsmüder Intellektueller hatten den gleichen Traum geträumt wie er –
den Traum von einer Rückkehr zu Russlands bäuerlichen, anarchischen Wurzeln.
Gurzew mochte ein Träumer des 21. Jahrhunderts sein, aber im Herzen war er ein
Schüler Tolstois. Selbst mit den Altgläubigen verband ihn eine direkte
Traditionslinie, obwohl er weder religiös noch technikfeindlich war. Was sie
einte, über alle offensichtlichen Unterschiede hinweg, war der Glaube an die
russische Erde.


Während Gurzew noch sprach, verabschiedete ich mich innerlich von
Moskau. Mit seltsamer Dringlichkeit rief mir die Begegnung mit diesem urbanen
Einsiedler das Ziel meiner Reise ins Gedächtnis. Ich hatte plötzlich das
Gefühl, viel zu lange in Moskau geblieben zu sein, ich wollte los, nach
Sibirien. Gurzews Träume und die Schatten der Bäume wiesen mir die Richtung. 


Als wir uns verabschiedeten, gab Gurzew mir ein paar Telefonnummern
sibirischer Freunde mit auf den Weg. Die meisten von ihnen waren
Forstwissenschaftler, Waldmenschen, wie Gurzew selbst.


»Wir Russen waren immer ein Waldvolk«, sagte er. »Immer.« Er
seufzte. »Wir vergessen es nur manchmal.«


 


Die Maikäfer verschwanden so plötzlich, wie sie gekommen
waren. Ihren Namen Lügen strafend, verausgabten sie sich an drei späten
Apriltagen. Die letzte Käferleiche sah ich in den rotierenden Bürsten einer
Kehrmaschine verschwinden, die die Innenstadt für die großen Umzüge säuberte.
Eine andere Spezies fiel nun über Moskau her, auch sie vorwiegend im Mai aktiv,
auch sie latent vom Aussterben bedroht: die Kommunisten.


Am 1. Mai lag ein roter Schleier über der Stadt. Staunend stand ich
am Straßenrand und fragte mich, während die Maiparade an mir vorüberzog, wo
sich all diese Bataillone pensionierter Proletarier versteckten, wenn sie nicht
gerade Stalinplakate und Leninbanner durch die Stadt trugen. Ihre Prozession
hatte etwas Unwirkliches, Geisterhaftes, sie sah aus wie ein Beerdigungszug.
Feierlich trug die Revolution ihre Ikonen zu Grabe.


Zwei oder drei der verwitterten Gesichter, die mir bei der Maiparade
auffielen, sah ich acht Tage später wieder, am Tag des Sieges. Wieder waren die
Straßen voller Kommunisten, diesmal aber gingen sie fast unter im allgemeinen
Siegestaumel, der 65 Jahre nach Hitlers Untergang noch immer ganz Russland elektrisierte.
Es war nicht die erste Siegesparade, die ich in Moskau miterlebte, und wieder
fiel mir auf, dass die Feiern mit zunehmendem zeitlichen Abstand zum Krieg
nicht kleiner, sondern größer wurden. Vielleicht, weil der 9. Mai inzwischen
der einzige Feiertag ist, auf den sich das ganze zerrissene Land einigen kann.


Auf den Bürgersteigen lagen noch letzte rote Wimpel und
Siegesfähnchen, als ich Mitte Mai kreuz und quer durch Moskau fuhr und
Abschiedsbesuche machte. Eines Tages war es dann so weit. Während ich meine
Sachen packte, war in Wanjas Wohnung eine Party in vollem Gange. Ein paar der
Studenten entschieden spontan, mich zum Bahnhof zu bringen. Der Zug nach
Krasnojarsk stand schon auf dem Gleis, als wir ankamen. 


Mein Waggon war der vorletzte, ich hatte einen Platz in den billigen
Großraumabteilen gebucht. Wanja verstaute meinen Rucksack im Wageninneren, dann
leerten wir auf dem Bahnsteig eine letzte Flasche Sekt. Im grellen
Scheinwerferlicht blinzelten die Studenten wie verirrte Fledermäuse. Sie wirkten
deplatziert. Ihre strähnigen Frisuren, die geplante Planlosigkeit ihrer
Kleidung, ihr ganzer urbaner Lebensentwurf trennte sie von den vorbeihastenden
Passagieren der Platzkartenklasse. Mehr als ein kurzgeschorener Kopf drehte
sich irritiert nach unserer Sektrunde um.


Als die Flasche leer war, starrten wir alle den Zug an, der mich
über die magische Grenze des Autobahnrings hinwegtragen würde, tief hinein in
ein Hinterland, das keiner von uns richtig kannte, weder ich, der Ausländer,
noch sie, die Hauptstädter. »Schick uns eine SMS,
sobald sich die Uhren rückwärts drehen«, scherzte einer. Wir lachten, mehr
pflichtschuldig als amüsiert, der Witz klang in dieser Umgebung plötzlich
schal. Ein Zittern ging durch die Reihe der Waggons, und die Schaffnerin mahnte
zum Einstieg. Wir umarmten uns. Niemand lachte, als Wanja mit drei Fingern
meine Stirn berührte, meine Brust, die rechte, dann die linke Schulter.


Im Wageninneren waren die Deckenstrahler noch nicht eingeschaltet,
warmes Halbdunkel umfing die Passagiere. Es herrschte eine Stille, wie sie nur
Menschenmengen erzeugen können. Männer unterhielten sich im Flüsterton oder
starrten stumm aus dem Fenster, ihre Frauen raschelten mit blau-weißer
Bettwäsche. Hin und wieder durchbrach Kinderlachen das allgemeine Bemühen um
Ruhe, gefolgt vom mahnend geflüsterten »ticho, ticho, ticho« der Mütter. Erst
als der Zug sich in Bewegung setzte und seine mechanischen Seufzer zum stetigen
Begleitgeräusch wurden, löste sich im Waggon die Anspannung.


Ich teilte meine Vierereinheit mit einem graubärtigen Mann und zwei
jüngeren Frauen. Beim Einsteigen hatten wir uns kurz begrüßt, aber jetzt,
während der Zug durch die Moskauer Nacht rollte, sprach niemand mehr. Vor den
Fenstern wich die grell erleuchtete Innenstadt den dunkleren Prospekten der
Randbezirke, und als es keinen naheliegenden Grund mehr gab, das endlose
Defilee der Plattenbauten zu verfolgen, legten sich meine Mitreisenden
schlafen. Ich zog mich auf meine Liege zurück und beobachtete das wirre
Schattenspiel, das über die zugezogenen Vorhänge flackerte, nervöser Nachglanz
einer nervösen Stadt. 


Ein Kind weinte leise in der Dunkelheit, gequält von den
Zwillingsdämonen des Zugreisenden: Schwellenschlag und Schwellenangst. Eine
Weile lauschte ich dem beruhigenden »ticho, ticho, ticho« der Mutter, dann fiel
ich in einen traumlosen Schlaf.







WASSER (Sibirien)

Dies geschah, als der Anfang begann,


Als unsere Mutter Erde entstand.


Schneeweiße Gipfel erhoben sich


Und standen fest und rührten sich nicht.


Bäche stürzten aus eisigen Spalten,


Bahnten sich Betten, kannten kein Halten,


Strömten vom Berg in Täler und Weiten,


Vereinten sich zu Flüssen, zu breiten,


Verbanden sich zu mächtigen Strömen,


Das Antlitz der Erde auf ewig zu schönen.


(Anfangsverse der chakassischen Sage »Altyn-Tschjus«)


 


Sechs Esslöffel getrocknete
Haselwurzblätter mit einem halben Liter kochendem Wasser übergießen und an
einem dunklen Ort zwei Wochen ziehen lassen. Dem Kranken morgens 100 ml dieses
Suds verabreichen, gefolgt von 100 ml Wodka. Die Prozedur mittags wiederholen.
Abends dem Kranken nur 100 ml Wodka verabreichen, worauf sich Erbrechen
einstellen sollte. Wiederum Wodka verabreichen, 200 bis 300 ml, Erbrechen
sollte sich wiederholen. Sobald der Kranke Wodka ablehnt, unter Zwang 100 ml
Haselwurzsud einflößen.


(Rezept zur Behandlung von Alkoholismus,


Tatjana Lagutina, 2006)


 


Tränen netzten das Antlitz des
Menschensohnes.


Die vorherbestimmte Erleuchtung hatte
sich erfüllt!


(Das Letzte Testament, Buch 1, Kapitel 6, Vers 69)







Transsibirische Schokolade




Als ich morgens aufwachte, war Moskau bereits eine ferne
Erinnerung. Im Bilderrahmen des Zugfensters hing ein Gemälde von monochromer
Strenge, aus dem die nächtliche Fahrt jedes städtische Element getilgt hatte.
Bleichgelbes Steppengras nahm die untere Bildhälfte ein, steingrauer Himmel die
obere, scharf geteilt von der Messerklinge des Horizonts. Nur hin und wieder
zogen Birken durchs Bild, Strohhalme in der Uferlosigkeit Eurasiens.


Ich war sehr früh aufgewacht. Fast der gesamte Waggon schlief noch,
allein mein graubärtiger Abteilnachbar nickte mir einen stummen Morgengruß zu.
Er saß lesend am Fenster. Sein Buch hieß »Die Mörderin mit den zärtlichen
Augen«.


Die Schaffnerin brachte mir Tee. Ich blies kühlend über den Rand des
Glases, während sich mein morgenstarrer Blick in der Unendlichkeit hinter dem
Zugfenster verhakte.


»Sumpf und Gras und Birken«, sagte der Bärtige, der meine Gedanken
erriet. »Bis kurz vor Nowosibirsk wirst du nichts anderes sehen. Wenn du so
weit fährst.«


»Weiter. Bis Krasnojarsk.«


»Ich bin aus Nowosibirsk. Und du – bist nicht von hier?«


»Aus Deutschland.«


Er pfiff leise durch die Zähne. »Du hast den längeren Weg.«


Es begann der rituelle Handel, den ich so oft in russischen Zügen
erlebt habe: deine Lebensgeschichte gegen meine. 


Wolodja war gebürtiger Sibirier. Er unterschied drei Gattungen von
Russen: Stadtmenschen, Steppenmenschen, Waldmenschen. Für die ersten beiden
hatte er wenig übrig. Seine eigene Welt begann da, wo sich dem gräsernen Meer
der Steppe die ersten Nadelwälder entgegenstemmen. In den hölzernen Labyrinthen
der Taiga verbrachte Wolodja jeden freien Tag. »Die Leute erzählen mir immer,
was sie alles im Urlaub erleben, in der Türkei, auf der Krim, in Europa. Wer
braucht das? Gib mir ein Zelt und eine Flinte, und ich bin glücklich.« 


Er presste ein unsichtbares Gewehr an die Schulter und zielte aus
dem Zugfenster. Lautlose Schüsse erschütterten seinen Körper, unsichtbare
Tierkadaver blieben auf der Strecke.


Der Zug war nicht Wolodjas bevorzugtes Verkehrsmittel – im Herzen
war er Motorist. Früher, zu Sowjetzeiten, war er Autorennen gefahren. Er zeigte
mir Fotos seiner Maschinen: umgebaute Ladas, aufgemotzte Schigulis,
zusammengeschweißt aus Teilen, die Wolodja und seine Rennsportgenossen der
sozialistischen Produktion entwendeten. Als Mechaniker hatten sie damals in
einem Nowosibirsker Landmaschinenkombinat gearbeitet. »Man zahlte uns das
Minimalgehalt, wir machten minimale Arbeit. Die Traktoren interessierten uns
einen Dreck, wir brauchten nur die Werkzeuge, die Ersatzteile. Es war alles da,
wir mussten nur zugreifen. Niemand überprüfte uns, niemand stellte Fragen.
Himmlische Zeiten waren das!«


Die Zeiten aber, in denen Wolodja noch selbst Rennwagen gelenkt
hatte, waren lange vorbei. »Ich bin zu alt«, sagte er bedauernd. »Ich verstehe
den Sport nicht mehr. Alles ist schwieriger geworden, ohne Geld ist nichts mehr
zu machen. Wenn ich heute ins Kombinat gehe und sage: Kinder, fräst mir eine
Stoßstange, dann heißt es: Wolodja, bring uns Material zum Fräsen.« Er lachte
ein kurzes, trockenes Lachen. »Marktwirtschaft.«


Inzwischen arbeitete er als Trainer. Er zeigte mir Fotos der Fahrer,
die er in Nowosibirsk ausbildete: Jungs mit kurzgeschorenen Köpfen, die meisten
kaum volljährig. Mit väterlicher Zärtlichkeit kommentierte Wolodja die Fotos. »Maxim,
guter Junge, aus dem wird mal was.« – »Hier, Sascha, der hat das Fahren im
Blut.«


Als Trainer arbeitete Wolodja ehrenamtlich, sein Geld verdiente er
als Spediteur. Mit seinem LKW transportierte er
Rennwagen von einem Wettbewerb zum nächsten. Gerade kam er aus Moskau, seinen
Transporter hatte er bis zum nächsten Rennen dort gelassen, in ein paar Wochen
würde er ihn wieder abholen. Wenn gerade kein Wettbewerb stattfand, spedierte
er Baumaterial, Möbel, Autos, was immer gerade anfiel. Demnächst stand ein
Umzug an, Wolodja würde den Hausrat eines Freundes quer durch Russland
transportieren. »Seine Frau will unbedingt im Süden leben. Jetzt ziehen sie ans
Schwarze Meer.« Wolodja schüttelte verständnislos den Kopf. »Was hat ein
Sibirier am Schwarzen Meer zu suchen? Mein Freund will eigentlich nicht, aber
die Frau liegt ihm ständig in den Ohren: das Klima, das Klima. Ich verstehe
nicht, was mit unserem Klima nicht stimmt. Unsere Sommer sind echte Sommer,
unsere Winter echte Winter. Am Schwarzen Meer gibt es ja nicht mal Schnee. Die
Frau sagt: Ich brauche keinen Schnee, ich konnte Schnee nie leiden. Sie wird
schon noch merken, was das bedeutet, ein Leben ohne Schnee. Das ist nichts für
Sibirier.«


Er fragte mich nach dem Ziel meiner Reise. Als ich von Agafja Lykowa
erzählte, nickte Wolodja, er kannte die Geschichte.


»Die Taiga zieht die Menschen an«, sagte er. »Mein Vetter arbeitet
bei der Miliz. Letzten Sommer wurde er in die Wildnis geschickt, ein Jäger
hatte mitten im Wald eine Leiche gefunden. Er brauchte eine Woche, um sich zu
der Stelle durchzuschlagen. Am Ende fand er eine kleine Holzhütte. Drinnen lag
ein alter Mann, zerfressen von Insekten, der Bart ging ihm bis zur Brust. Die
Hütte war fast leer, man fand nur Tierfallen und getrocknetes Fleisch. Keiner kannte
den Kerl. Niemand weiß, wie lange er dort alleine gelebt hat.« Wolodja ließ die
Geschichte wirken, dann lachte er sein trockenes Lachen. »Sibirien!«


Während wir redeten, geriet der Waggon in Bewegung. Blau-weiße Laken
glitten von schlafzerknautschten Körpern, Wäscheberge verwandelten sich in
Menschen. Grußworte wurden gemurmelt, unbekannte Bettnachbarn verstohlen
gemustert, vor der Toilette formierte sich eine Prozession gezückter
Zahnbürsten. Kollektiv erwachte unsere transsibirische Schicksalsgemeinschaft
und rüstete sich für einen Tag ausdauernden Nichtstuns.


Gegen Mittag kannte ich in groben Zügen die Reiseziele und
Lebensgeschichten aller meiner unmittelbaren Nachbarn. Mascha (Moskau-Irkutsk)
hatte einen Mann am Baikalsee und einen in der Hauptstadt; der Sibirier trank,
war aber der bessere Liebhaber, der Moskauer hatte Geld, aber keine Seele.
Sergej (Jaroslawl-Jekaterinburg) verkaufte Edelsteine aus den Bergwerken des
Urals und ließ seinen Vertreterkoffer keine Sekunde aus den Augen. Tamara (Moskau-Tscheljabinsk)
war Polizistin; im Berufsleben löste sie Kriminalfälle, im Zug Kreuzworträtsel.
Sonja (Kiew-Tscheljabinsk) studierte Deutsch und begriff den Unterschied
zwischen »das Gleiche« und »dasselbe« nicht. »Die Birken hinter dem Fenster«,
erklärte ich, »sind die gleichen wie gestern, aber nicht dieselben.« Sonja
nickte erleuchtet. »Ist Wort für Bäume, ja?«


Nachmittags döste ich kurz ein. Als ich wieder zu mir kam, war ich
mir plötzlich nicht mehr sicher, ob ich die Birken hinter dem Fenster wirklich
zum ersten Mal sah. Die Monotonie der Landschaft war irritierend. Hatte sich
der Zug überhaupt bewegt, während ich geschlafen hatte? Oder rollte nur die
immergleiche Landschaftskulisse an den Fenstern vorbei, wie es 1900 bei der
Weltausstellung in Paris gewesen war, als die Transsib zum ersten Mal einer
staunenden Öffentlichkeit vorgestellt wurde?


Die glamourösen Luxuswaggons, durch die damals die Pariser
Gesellschaft flanierte, kamen in der transsibirischen Realität nie zum Einsatz.
Weitaus schlichtere Modelle pendelten zwischen Moskau und Wladiwostok, als die
Trasse 1904 fertiggestellt wurde. Den ersten symbolischen Spatenstich hatte
dreizehn Jahre zuvor an der Pazifikküste ein kleiner Junge namens Nikolaj
gesetzt, nicht ahnend, dass er sich sein eigenes Grab schaufelte – drei
Jahrzehnte später rollte Zar Nikolaj II. in einem Waggon der Transsib nach
Jekaterinburg, seiner Hinrichtung entgegen.


Bevor die Trasse in Betrieb genommen wurde, verband Sibirien mit dem
russischen Westen nur ein holpriger, unbefestigter Feldweg, der den Großteil
des Jahres über kaum befahrbar war – im Winter erschwerte Schnee die Reise, im
Frühling Matsch, im Sommer Staub. Der Zusammenhang zwischen beiden Landesteilen
war lose, geografisch wie mental. Noch in den Reisenotizen Tschechows, der die
eurasische Landmasse kurz vor dem Bau der Bahntrasse im Pferdewagen
durchquerte, sprechen die Einwohner Sibiriens über Russland, als handele es
sich um ein anderes, fernes Land. Genauso dürfte sich die endlose Fahrt über
den sibirischen Trakt auch angefühlt haben.


Trotz aller Strapazen aber war die Straße zu Tschechows Zeiten
hoffnungslos überfüllt. Jahr für Jahr ergoss sich, seitdem 1861 die
Leibeigenschaft abgeschafft worden war, ein Strom landsuchender Bauern in die
Weiten Sibiriens. Auf Pferdewagen transportierten die Menschen ihre gesamte
Habe ostwärts, Tausende von Kilometern weit. Es kam vor, dass sie am Zielort
ehemaligen Nachbarn in die Arme liefen, die schon Jahre zuvor aus der
Leibeigenschaft geflohen waren, um ihr Glück in Sibirien zu suchen. Seit
Jahrhunderten hatten die dünn besiedelten Gebiete östlich des Urals Menschen
angezogen, die sich dem Zugriff des Staats entziehen wollten. Entlaufene
Leibeigene tauchten in Sibirien unter, gesuchte Kriminelle, entflohene
Sträflinge, gestrauchelte Mädchen, entehrte Männer, uneheliche Kinder. Die
Altgläubigen waren die berühmteste, aber nicht die einzige Gemeinschaft von
Sektierern, die tief in der Wildnis auf die Apokalypse warteten. Sie teilten
ihr Exil mit all jenen Verfemten, Verbannten und Verrückten, die der Staat
selbst Richtung Osten verfrachtete, damit sie im russischen Kernland keinen
Schaden mehr anrichteten.


Noch ein bisschen früher hatte es nicht einmal eine Straße nach
Sibirien gegeben. Als im 16. Jahrhundert die ersten Kosakenverbände den Ural
passierten, schleppten sie demontierte Ruderboote über die Berge. Sibirien
wurde zu Wasser erobert. Die Kosaken nutzten das verzweigte Flusssystem, das
die gesamte Landmasse zwischen Moskau und dem Pazifik durchzieht. Von der Wolga
arbeiteten sie sich zur Kama vor, vom Irtysch zum Ob, vom Jenisej zur Angara,
von der Lena zum Amur. Stück für Stück rangen sie das Land den tatarischen
Stämmen ab, die es seit dem Zerfall des mongolischen Imperiums beherrschten. Sibir
nannten die Tataren ihr Reich: »schlafendes Land«. Die Kosaken, die das
turksprachige Wort übernahmen, weckten Sibirien mit Gewalt. Als sie 1639, keine
sechzig Jahre nach dem Beginn des Feldzugs, den Pazifik erreichten, war
Russlands Grenze um mehr als fünftausend Kilometer Richtung Osten gewandert.
Jedes Jahr hatte sich das ohnehin riesige Zarenreich eine Fläche vom Ausmaß
Großbritanniens einverleibt.


Sibiriens Proportionen haben etwas Furchteinflößendes. Gegen Abend,
als der Waggon im Schlaf versank, lag ich auf meiner Pritsche und starrte
verloren in das dunkle, endlose Nichts hinter dem Fenster. Seit vierundzwanzig
Stunden war ich unterwegs, und wir hatten noch nicht einmal den Ural erreicht.
Ich wusste, dass Sibirien, wenn man es von Westrussland abtrennen würde, noch
immer das mit Abstand größte Land der Welt wäre. Jeder Versuch, es zur Gänze zu
erfassen, kam mir plötzlich anmaßend vor, und jede Stichprobe beliebig.
Deprimiert zog ich mir die Bettdecke über den Kopf und dachte an Agafja Lykowa.
Es war beruhigend, ein Ziel zu haben, so schwer es auch zu erreichen sein
mochte.


Mitten in der Nacht wachte ich auf, ohne zu wissen, warum. Als ich
auf die Uhr sah, wurde mir klar, dass der Zug gerade den Ural passieren musste,
die Grenze zwischen Europa und Asien. Vor der Abfahrt hatte ich lange nach
einem Zug gesucht, der diese magische Schwelle bei Tageslicht queren würde,
aber ich hätte mehrfach umsteigen müssen und hatte den romantischen Gedanken
schließlich aufgegeben. War ich deshalb nun aufgewacht? 


Ich schob die Gardine zur Seite und starrte angestrengt aus dem
Fenster. Im Licht eines schwächelnden Sichelmonds konnte ich die Umrisse
niedriger Hügelketten erkennen, mehr nicht. Der Ural ist kein Hochgebirge. An
den meisten Stellen taugt er kaum als Aussichtspunkt, geschweige denn als kontinentale
Barriere. Ein vergessener Kartograf, der keine plausibleren Landmarken fand,
hat ihn zur Nahtstelle des siamesischen Zwillingskontinents Eurasien erklärt.
Unter meinen sinnlos suchenden Blicken offenbarte diese Grenzziehung ihre ganze
Willkür. Eine halbe Stunde lang wartete ich ungeduldig auf eine Veränderung,
die nicht eintreten wollte. Ein Erdteil blieb zurück, ein anderer kam unter die
Räder, und zwischen immer gleichen Birken rollte der Zug ereignislos weiter.
Nichts endete, nichts begann. Europa und Asien weigerten sich, ihren ewigen
Ehekrach vor meinen Augen auszutragen.


 


Die Landschaft blieb am nächsten Tag die gleiche, nur gab
es jetzt mehr davon. Immer seltener unterbrachen Städte oder auch nur Dörfer
die Monotonie der sumpfigen Wiesen. Wenn Häuser auftauchten, klammerten sie
sich dichtgedrängt an den Bahndamm, als hätten sie Angst vor der Leere in ihrem
Rücken. Mitunter konnte ich kaum glauben, dass wir den bevölkertsten Teil
Sibiriens durchquerten, dass die echte Leere erst ein Stück nördlich der Trasse
beginnt, wo das Klima keinen Ackerbau mehr zulässt, wo nur noch Nadelwälder
wachsen, und irgendwann selbst die nicht mehr.


An jeder Haltestelle umringten alte Frauen die Waggons, sie
verkauften Teigtaschen, Salzkartoffeln, Bier, getrockneten Fisch. Ich hatte
keinen Proviant mitgenommen und verließ mich auf ihre regelmäßigen Lieferungen.
Als die Haltestellen seltener wurden, verschätzte ich mich mit den Mahlzeiten
und musste einen halben Tag mit einer Tafel Schokolade überbrücken, Marke Aljonka.
Auf der altmodischen Verpackung war ein ernstes Mädchengesicht mit
aufgerissenen Augen abgebildet. In Moskau hatte ich mich immer gefragt, warum
die kleine Aljonka auf dem Bild so verschreckt aussieht. Bis Wanja es mir eines
Tages erklärte: »Sie hat Angst vor Stalin.« Seitdem hatte ich eine Schwäche für
die Marke.


»Du isst russische Schokolade«, sagte Wolodja. Es war eine
Feststellung, keine Frage. 


»Du nicht?«, fragte ich.


»Doch. Nichts anderes. Eure deutsche Schokolade mag ich nicht. Ich
weiß noch, damals, in der Perestroika, als in Russland all diese Sachen aus dem
Westen auftauchten, da haben wir alle nur noch Snickersy und Marsy
und Raidery
gegessen.« Er sprach die ausländischen Namen voller Abneigung aus. »Es hat
Jahre gedauert, bis wir gemerkt haben, dass dieses Zeug überhaupt nicht nach
Schokolade schmeckt. Ein Glück, dass man inzwischen wieder Aljonka kaufen kann.
Und Roter Oktober! Hast du Roter Oktober probiert?«


Ich nickte.


»Und?«


»Schmeckt.«


»Was magst du lieber, deutsche oder russische Schokolade?«


»Ich mag beides.«


Wolodja sah mich prüfend an, er schien mir nicht zu glauben. »Wenn
ich dir jetzt ein Stück deutsche und ein Stück russische Schokolade anbieten
würde, welches würdest du nehmen?«


Ich lachte. »Beide.«


»Aber welches würdest du zuerst essen?«


Während ich noch nachdachte, mischte sich ein älterer Mann vom
Nebentisch ein, der unser Gespräch verfolgt hatte. »Sie müssen anders fragen«,
sagte er zu Wolodja. »Sie wissen doch gar nicht, ob er zuerst das Stück essen
würde, auf das er mehr Lust hat. Vielleicht hebt er sich das lieber für zuletzt
auf.«


Wolodja nahm den Einwand nachdenklich zur Kenntnis. »Also gut«,
sagte er. »Er darf nur eins essen.«


Beide Männer sahen mich fragend an. Und nicht nur sie. Die
Polizistin von gegenüber schielte über den Rand ihres Kreuzworträtsels. Der
Edelsteinvertreter sah mich mit unverhohlener Neugier an. An meiner Wahl
zwischen zwei fiktiven Stücken Schokolade hing plötzlich das Schicksal zweier
Nationen.


»Ich weiß es nicht«, sagte ich ehrlich. »Mal so, mal so.«


Meine Zuschauer nickten enttäuscht. 


 


Nachmittags, beim Halt in Omsk, stieg eine Großfamilie zu. Ich
zählte fünfzehn Menschen, die sich hintereinander durch den Mittelgang schoben,
bepackt mit Plastiktüten und schreienden Säuglingen. Es waren keine Russen.
Wegen ihrer dunklen Haut hielt ich sie erst für Kaukasier, aber Wolodja, der
die Neuankömmlinge misstrauisch musterte, klärte mich auf. »Zyganje«, raunte er düster.
Das Wort hat im Russischen den gleichen Beiklang wie das deutsche »Zigeuner«,
aber es wird ohne Skrupel verwendet. Von Sinti oder Roma habe ich nie einen
Russen sprechen hören.


Die Zyganje
machten es schwer, sie zu mögen. Sie knackten Sonnenblumenkerne und spuckten
die Schalen in den Gang. Wortlos griffen sie sich Servietten und Zuckerwürfel
von den umliegenden Abteiltischen. Die Männer legten die Beine quer über den
Korridor und zogen sie fluchend ein, wenn Passanten auf dem Weg zur Toilette
darum baten. Meine Versuche, ein Gespräch anzuknüpfen, wehrten sie mit
misstrauischer Einsilbigkeit ab.


Als die Sonne unterging, blieb ein kleines, schwarzäugiges Mädchen
vor meinem Platz stehen und starrte mich an. »Gib dem Kind Schokolade«, rief
die Mutter. Lächelnd brach ich ein Stück von der Tafel ab. Das Mädchen griff
danach, hielt es in der geballten Faust fest und starrte mich weiter an. Mit
ihren aufgerissenen Augen sah sie aus wie eine dunkle Schwester der blonden
Schokoladen-Aljonka. »Gib ihr mehr!«, rief die Mutter. »Gib ihr die ganze
Tafel!«


Wolodja sprang plötzlich von seinem Platz auf. »Schamloses Weib!«,
schrie er. »Ruf dein Kind zurück, oder ich jag es zum Teufel!« Beschwichtigend
legte ich ihm die Hand auf die Schulter, aber es war zu spät. Das Mädchen lief
weinend in die Arme seiner Mutter, die ganze Familie starrte uns feindselig an.
Wolodja schüttelte den erhobenen Zeigefinger. »Benehmt euch wie Menschen!«


Als er sich gesetzt hatte, schimpfte er noch lange vor sich hin.
»Früher gab es solche Leute nicht! Früher haben alle gearbeitet, anstatt zu
betteln!« Die russischen Passagiere murmelten Zustimmung, sie warfen Wolodja
und mir verschwörerische Blicke zu. Unmerklich hatten sich im Waggon die
Fronten verschoben. Noch vor einer halben Stunde war ich der Fremde gewesen,
der Exot, der nichts von russischer Schokolade versteht. Jetzt standen die
Russen und ich plötzlich auf derselben Seite. Wir waren Europäer. Wir hatten
gemeinsame Feinde. Asien schweißte uns zusammen.


 


Nachts, als Wolodja und ich schon auf unseren Pritschen
lagen, tauschten wir ein paar letzte Worte aus. Wir wussten, dass unsere
Bekanntschaft hier endete. Vor dem Morgengrauen würden wir Nowosibirsk
passieren, wo Wolodja ausstieg. Welten trennten uns, aber wir hatten drei
Nächte und zwei Tage auf engstem Raum miteinander verbracht. Ich hatte Wolodjas
Kognak getrunken, er hatte mich über deutsche Autos ausgefragt. Ich kannte
seine Rennfahrergeschichten, er kannte das Ziel meiner Reise. Eine
transsibirische Freundschaft verband uns.


»Wenn du mal nach Nowosibirsk kommst«, sagte er, ohne den Satz zu
beenden.


»Dann frage ich nach Wolodja, dem Rennfahrer.«


»Ich kann dir die Taiga zeigen.«


»Das wäre schön, Wolodja.«


»Es gibt nicht viele Menschen, die die Taiga kennen. Selbst in
Sibirien gibt es nicht mehr viele.« Er seufzte. »Ich weiß auch nicht, woran das
liegt. Sag du es mir. Was wollen die Menschen in Ägypten, was wollen sie in der
Türkei? Alle suchen sie irgendetwas, und keiner sieht, was vor der eigenen
Haustür liegt.«


»Vielleicht«, sagte ich, »wollen die Menschen reisen, weil sie es
früher nicht konnten.«


Wieder seufzte Wolodja. »Früher war es anders. Man konnte nicht
reisen, aber es wollte auch niemand reisen, wir hatten ja die Taiga. Die
Sibirier haben die Taiga geliebt. Und heute? Gott weiß, was sie heute lieben.
Ich verstehe die Menschen nicht mehr.«


»Wolodja«, setzte ich zögernd an. Es war dunkel, wir konnten uns
nicht in die Augen sehen, aber das machte es leichter, Fragen zu stellen.
»Warum sehen so viele Menschen in Russland nur das, was sie verloren haben?«


Es blieb lange still. Ich dachte schon, ich sei Wolodja zu nahe
getreten, aber dann hörte ich sein trockenes Lachen. »Vielleicht, weil wir
immer dachten, wir hätten nichts zu verlieren.«






Haben Bienen einen Fünfjahresplan?




Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fiel Schnee.
Ungläubig starrte ich aus dem Zugfenster. Weiße Flocken tanzten zwischen kahlen
Birken. Ich war rückwärts durch die Zeit gereist, aus dem Moskauer Frühling in
den sibirischen Winter.


Mein Frösteln amüsierte sieben Sibirier, mit denen ich wenig später
unter freiem Himmel Schaschliks grillte. Wladimir, ein Bekannter von Alexander
Gurzew, dem Forstwissenschaftler aus Moskau, hatte mich in Krasnojarsk am
Bahnhof abgeholt und zu einem Ausflug zu seiner Datscha eingeladen. Seine
Freunde lachten über mein optimistisches Sommer-Outfit und erzählten, während
sie mich in dicke Lagen ausrangierter Arbeitskleidung hüllten, Winterwitze. 


»In Sibirien kann man die Jahreszeit an den Daunenjacken ablesen. Im
Winter trägt man sie geschlossen, im Sommer offen!« – Gelächter. – »Kalt ist es
in Sibirien nur einen Monat im Jahr. Den Rest des Jahres ist es sehr
kalt!« – Gelächter. – »Natürlich gibt es in Sibirien einen Sommer. Leider
musste ich an dem Tag gerade arbeiten!« – Gelächter. – »Kommt ein Afrikaner
nach Sibirien und fragt …« Und so weiter, ein endloser Schlagabtausch geografischen
Galgenhumors.


Abends schliefen wir, erwärmt von Witzen und Wodka, neben dem
Datscha-Ofen ein. Als wir am nächsten Morgen aufstanden, war der Winter vorbei.
In der Regentonne neben der Veranda schwammen letzte, trotzige Eisreste, aber
ihr Schicksal war besiegelt. Über Nacht musste die Temperatur um gut fünfzehn
Grad gestiegen sein. Ein angespanntes Sirren lag in der Luft, ein Druck wie von
einem lange zurückgehaltenen Niesen, als stünden tausend Knospen kurz vor dem
Bersten. Ein paar Stunden noch, dann würde ein abrupter Eintagsfrühling den
Winter hinwegfegen und die kürzeste aller Jahreszeiten einleiten, den
sibirischen Sommer.


Wladimir trat hinter mir auf die Terrasse. »Noch ein paar Tage«,
sagte er, »dann ist hier alles grün.« Es klang traurig. Wie jeder Abschied. Und
Wladimir war nicht der Typ, dem Abschiede leicht fielen. 


Er war Mitte fünfzig und arbeitete für eine Waldschutzbehörde. Zu
Sowjetzeiten hatte er seine Arbeit gemocht. Inzwischen deprimierte sie ihn.
»Unsere Aufgabe besteht darin, zuzusehen, wie schlaue Kapitalisten die Taiga
abholzen und nach China verkaufen«, sagte er. Ein Hang zum Sarkasmus, über
Jahrzehnte gepflegt, hatte ihm scharfe Falten in die Mundwinkel gegraben. »Die
Chinesen sind klüger als wir. Sie nehmen den dummen Russen für ein paar
Flaschen Wodka ihre Bäume ab, machen Möbel daraus und verkaufen sie in den
Westen. Irgendwann wird die gesamte Taiga in europäischen Wohnzimmern stehen,
ohne dass wir eine Kopeke daran verdient haben. So funktioniert Kapitalismus in
Russland: Jeder denkt nur an sich, und am Ende bleiben wir alle arm.«


Wladimirs Datscha war die rettende Arche im Meer der
Marktwirtschaft. Im Garten hinter dem Haus hatte er alle Nadelhölzer der Taiga
versammelt: Kiefern, Lärchen, Tannen, Fichten, angepflanzt in biblischen
Paaren, je zwei Exemplare von jeder Art. »Pinus sylvestris«, murmelte er,
während er mir den Garten zeigte. »Pinus sibirica. Larix sibirica. Picea
obovata. Larix gmelini. Abies sibirica.« Wie ein Noah des Waldes wandelte er
unter seinen Kreaturen.


»Und das da?« Ich deutete auf ein frisch gepflügtes Feld hinter der
Datscha. In den Furchen standen junge Setzlinge. Wladimirs Gesicht verdüsterte
sich. »Das sind Artjoms Experimente.«


Artjom war Wladimirs Stiefsohn. Ich hatte ihn am Vorabend kennengelernt:
ein unruhiger Mittzwanziger, in dessen Augen eine mühsam unterdrückte Wut
flackerte. Wladimir führte mich durch Artjoms Feld. »Pinus sibirica«, sagte er,
auf die Setzlinge deutend. »Sibirische Zirbelkiefer. Der Königsbaum der Taiga.
Artjom zieht sie groß und verkauft sie an Kunden in Moskau.«


Die Setzlinge waren dreißig, vielleicht vierzig Zentimeter groß. Ich
versuchte mir vorzustellen, dass sie eines Tages in Moskau die Villen reicher
Rubljowka-Anwohner verschatten würden. Kein dummes Geschäftsmodell, dachte ich.
Wladimir aber schien wenig von den Ideen seines Stiefsohns zu halten. »Bäume
sind staatliches Kapital, keine Spekulationsobjekte«, sagte er. »Tausend Mal
habe ich Artjom das erklärt. Er will es nicht hören. Sagt, ich soll mich nicht
einmischen.«


»Er versucht, sich etwas Eigenes aufzubauen«, sagte ich vorsichtig.
»Den Mut haben in Russland nicht viele, scheint mir.«


Wladimir schnaubte. »Mag sein. Aber das ist nicht das Problem in
diesem Land. Das Problem ist, dass niemand mehr etwas Gemeinsames aufbauen
will.«


Am anderen Ende des Felds arbeitete Artjom. Er hob Löcher für
frische Setzlinge aus. Eine Weile sahen wir ihm wortlos zu. Dann sagte
Wladimir: »Sieh zu, dass du vor Sonnenuntergang fertig wirst, Artjom, hörst du?
Lass die Pflanzen nicht wieder über Nacht draußen stehen.«


Ich sah den Zorn in Artjoms Augen flackern. Abrupt warf er den
Spaten beiseite. »Fängst du wieder damit an?«, schrie er. »Ich habe es satt!
Misch dich nicht ein! Was weißt du schon?« 


Hasserfüllt starrte er seinen Stiefvater an. Wladimir mahlte nervös
mit den Kieferknochen. Ich suchte nach einem schlichtenden Satz, aber bevor mir
einer einfiel, rief eine Frauenstimme von der Datscha: »Männer! Es gibt Essen!«


Nichts löst Spannungen so gut wie ein Teller Borschtsch. Es muss an
der Farbe liegen, dachte ich: Rote Bete stillt den Blutdurst. Während wir
unsere Suppe löffelten, beobachtete ich Wladimir und Artjom aus den
Augenwinkeln. Sie wirkten halbwegs ruhig. Im ewigen Drama der Väter und Söhne
war der Pausenvorhang gefallen, Darsteller und Zuschauer standen kauend am
Buffet.


»Die Bienen«, rief Wladimir plötzlich. »Die Bienen kommen raus!« 


Er lief in den Garten. Artjom und ich folgten ihm. Um einen hellblau
gestrichenen Holzkasten schwirrten die erwachten Bienen. Schweigend beobachteten
wir ihren Tanz. Wladimir wies uns auf Muster im scheinbaren Chaos ihrer
Bewegungen hin. Ein Teil des Schwarms krabbelte in verschlungenen
Schleifenbewegungen um den Eingang des Stocks. »Das sind die Dispatcher«,
erklärte Wladimir. »Sie signalisieren den anderen, wo es Futter gibt.« Dann
wies er auf den Kasten. »Da drinnen sitzt das Zentralkomitee und gibt
Direktiven aus: So und so viel Nahrung für diesen und jenen Teil des Stocks.
Dann fliegen die Arbeitsbienen los und erfüllen die Vorgaben. Alles genau wie
im Sozialismus.«


Artjom und ich mussten lachen.


»Haben die Bienen einen Fünfjahresplan?«, fragte ich.


»Natürlich«, sagte Wladimir. Er lächelte, aber man merkte ihm an,
dass er den Witz für fehl am Platz hielt. 


»Und eine Partei?«, fragte Artjom. »Ein Politbüro? Einen KGB?«


Wladimir wich den spöttischen Blicken seines Stiefsohns aus. Ohne zu
antworten, wandte er sich den Bienen zu. Zu dritt beobachteten wir schweigend
die wie von Geisterhand gelenkten Bewegungen des Schwarms. Plötzlich lag ein
totgesagter Traum in der Luft. Der Kommunismus schien greifbar, möglich,
wünschenswert, einen kurzen Frühlingsmoment lang. 


»Die Bienen sind schlauer als wir«, sagte Wladimir leise. »Sie
wissen, dass Planwirtschaft funktioniert. Und wir? Zerschlagen alles, was wir
aufgebaut haben.«


 


»Planwirtschaft! Ha!« 


Artjom nahm mich am späten Nachmittag im Auto mit in die Stadt. Sein
Ärger war verflogen, er wirkte jetzt eher amüsiert. »Wladimir wird sich nie
ändern. Er ist zu alt, um sich zu ändern.«


Draußen, hinter den Autofenstern, zogen dichte Nadelwälder vorbei,
durchzogen von einzelnen Birken. Die Landschaft war eine völlig andere als die,
die ich drei Tage lang aus dem Zug betrachtet hatte. Was ich jetzt sah, waren
die ersten Ausläufer der Taiga, jenes endlosen Walds, in dem Agafja Lykowa
lebte.


Während der Fahrt erzählte Artjom von seinem Geschäft. Als ich
fragte, ob er auch Kunden in Krasnojarsk belieferte, starrte er mich ungläubig
an. »Zirbelkiefern verkaufen in Sibirien?« Er lachte. »Sieh dich doch mal um!«


Links und rechts der Trasse leuchtete das unverkennbare Grün der
Pinus sibirica. 


»Wenn hier jemand einen Baum braucht, geht er in den Wald und gräbt
sich einen aus. Egal, wem der Wald gehört, egal, ob er unter Naturschutz steht,
egal, ob noch drei andere Bäume mit draufgehen, egal! Gehört doch alles dem
Volk!«


Eine Falte scheitelte seine Stirn. Die Wut kehrte zurück.


»Ich weiß nicht, wie lange es noch dauern wird, bis dieses Denken
endlich aus den Köpfen raus ist. Jahrzehnte wahrscheinlich. Und bis dahin wird
nichts mehr von der Taiga übrig sein. Sie wird ausgeplündert. Die Leute gehen
mit der Motorsäge in den Wald, laden sich den LKW
voll und verkaufen das Zeug nach China. Die Miliz steht daneben und kassiert
Schmiergelder. Das ist Wladimirs Planwirtschaft! Jeder beklaut jeden, und am
Ende bleiben wir alle arm.«


Ich musste ein Lachen unterdrücken. Das Drama der Väter und Söhne,
dachte ich, ist ein Drama der Spiegel und Echos.


 


Im Wohnheim der Krasnojarsker Universität überredete mich
die Rezeptionistin, mir ein Zimmer mit einem jungen Soldaten zu teilen. »Er ist
fremd in der Stadt. Genau wie Sie. Da finden Sie doch bestimmt Gesprächsstoff.«


Wir fanden Gesprächsstoff. Schenja war Armeebuchhalter und kam aus
Nowosibirsk. Man hatte ihn für ein paar Wochen nach Krasnojarsk abkommandiert,
um die Finanzen der örtlichen Kasernen zu überprüfen. Die örtlichen Kasernen
gaben sich alle Mühe, Schenja vom Überprüfen abzuhalten, weshalb er seit Tagen
nicht mehr richtig nüchtern gewesen war. Außerdem war er, wie er beiläufig erwähnte,
altgläubig.


Ich war sprachlos. Mit ein paar Sätzen hatte Schenja alle meine
angelesenen Vorstellungen über die Altgläubigen widerlegt. Er arbeitete für den
Staat? In der Armee? Als Buchhalter? Er trank? Irritiert suchte ich nach
irgendeinem Merkmal des weltabgewandten, kriegsdienstverweigernden,
geldverachtenden, abstinenten Vollbartträgers meiner Fantasie – aber da war nur
glanzlose, glattrasierte Realität. 


Schenja lachte. »Das ist alles längst vorbei«, sagte er. »Früher war
es streng bei uns, aber heute …« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wir
leben schließlich in der Welt. So, wie du dir das vorstellst, kann man nur im
Wald leben. Wie deine Agafja Lykowa.«


 


Ich war nach Krasnojarsk gekommen, weil ich drei Menschen
suchte, von denen ich gelesen hatte, dass sie Agafja Lykowa in der Taiga
besucht hatten: ein Fotograf, ein Arzt, eine Linguistin. 


Den Fotografen fand ich zuerst. Er hieß Walerij und hatte einen
langen weißen Vollbart, den er vehement schüttelte, als ich fragte, ob er
Altgläubiger sei. »Um Gottes willen, nein! Wodka?« Wir tranken die halbe Nacht.


Walerij erzählte von Agafja. Er hatte sie nur ein einziges Mal
getroffen, vor langer Zeit. »Wenn ich könnte, würde ich jedes Jahr hinfahren.
Aber es ist zu schwierig geworden. Früher gab es in der Nähe ihrer Hütte eine
Geologensiedlung, aber die wurde vor zwanzig Jahren aufgelöst. Seitdem kommt
man kaum noch hin. Du brauchst einen Hubschrauber. Oder gesunde Beine. Ich habe
keins von beiden.«


Den Arzt fand ich in einer Krasnojarsker Poliklinik. Doktor Igor
Nasarow bestätigte mir, was ich gerüchteweise über den Tod von Agafjas drei
Geschwistern gehört hatte. »Grippe«, sagte er. »Simple Grippeviren,
eingeschleppt aus der Außenwelt. Die Lykows hatten keine Abwehrkräfte gegen
solche Krankheiten, weil sie in der Taiga nicht vorkommen. Als die Geologen bei
ihnen auftauchten, starben sie wie die Fliegen.« 


Überlebt hatten nur Agafja und ihr Vater. Beide hatte Doktor Nasarow
mehrere Male besucht. Seit dem Tod des Vaters jedoch war er nur noch ein einziges
Mal bei Agafja gewesen, und auch dieser Besuch lag inzwischen fünfzehn Jahre
zurück.


»Sie wollen zu ihr?«, fragte er.


Ich nickte. 


»Das wird schwierig. Sie brauchen …« 


»… einen Hubschrauber?«


»Genau. Oder eine robuste Physis.«


Doktor Nasarows Physis war beeindruckend robust, für einen
Achtzigjährigen. Aber der Weg in die Taiga überstieg seine Kräfte. Er schien
sich damit abgefunden zu haben, dass er Agafja in diesem Leben nicht mehr sehen
würde. Als wir uns verabschiedeten, bat er mich um einen Gefallen. »Falls Sie
es wirklich schaffen, bringen Sie ihr doch bitte ein Geschenk von mir mit.« Er
drückte mir einen Geldschein in die Hand. »Kaufen Sie ihr ein Kopftuch. Dunkel,
mit roten Blumen. Die mag sie am liebsten.«


Ich versprach es ihm.


Die Linguistin trug zwei Schals und drei Jacken übereinander. Im
Krasnojarsker Literaturmuseum war die Heizung ausgefallen, und die
Frühlingssonne hatte es noch nicht geschafft, den Winter aus der dunklen
Holzvilla zu vertreiben. Galina Alexandrowna war eine kleine, schmale Frau in
den Vierzigern. Sie sprach so gehetzt, dass die Atemwölkchen vor ihrem Mund
klarer konturiert waren als ihre Sätze.


Sie zeigte mir Kopien von Briefen, die Agafja Lykowa an entfernte
Verwandte geschrieben hatte. Fasziniert betrachtete ich die großen
kirchenslawischen Lettern, mehr Gemälde als Buchstaben, die in unregelmäßigen
Reihen die Seiten füllten. Wie in den liturgischen Büchern, die ich in Moskau
gesehen hatte, reihten sich die Wörter ohne Satzzeichen aneinander. Ich hatte
Mühe, die Handschrift zu lesen, aber mit Galina Alexandrownas Hilfe entzifferte
ich die Eröffnungsformel, die jedem Brief vorangestellt war.


HERR JESUS CHRISTUS SOHN GOTTES ERBARME
DICH UNSER AMEN DIES SCHRIEB AGAFJA KARPOWNA AM VIERZEHNTEN DEZEMBER DES JAHRES
SIEBENTAUSEND FÜNFHUNDERT UND NEUN EINE TIEFE VERBEUGUNG


Fragend sah ich Galina Alexandrowna an. »7509?«


»Seit der Erschaffung der Welt. Die Altgläubigen zählen bis heute
so. Das war einer der Aspekte meiner Doktorarbeit.«


»Sie haben über Altgläubige geschrieben?«


»Über altritualistische konfessionelle Lexik im schriftlichen
Ausdruck Agafja Lykowas.«


»Ah.«


»Wissen Sie, diese Frau ist von unschätzbarem Wert für die
linguistische Forschung. Stellen Sie sich ein Sprachindividuum vor, dessen
semantisches Bewusstsein sich in einem vollkommen hermetischen Mikrosozium
formiert! Erst als Erwachsene ist sie mit Trägern normativer Idiolekte in
Kontakt gekommen! Ich muss Ihnen nicht erklären, welche lexikalischen
Erschütterungen ein solcher Schock auslöst?«


»Äh …«


»Ich wünschte, ich könnte sie noch einmal besuchen. Es gibt so viele
offene Fragen! Ihre Anthroponyme! Die Varietäten ihrer Sakrallexik …«


»Was hält Sie davon ab, sie zu besuchen?«


Galina Alexandrowna seufzte. »Es ist zu schwierig. Seit die
Geologensiedlung geschlossen wurde, kommt man nur noch zu Fuß hin. Einmal habe
ich das gemacht, aber nur, weil ich naiv war und die Taiga unterschätzt habe.
Es war lebensgefährlich. Ein zweites Mal werde ich das nicht tun.«


 


Erfolglos suchte ich nach den vier Geologen, die die
Lykows 1978 in der Taiga entdeckt und als Erste mit ihnen gesprochen hatten.
Das wenige, was ich über ihr Schicksal erfuhr, klang wie ein nachtschwarzer
Witz über Sibiriens Härten. Einer hatte sich zu Tode gesoffen. Zwei waren im
Chaos der Nachwendezeit spurlos verschwunden. Die vierte, eine Frau, war bei
einer Taiga-Expedition ums Leben gekommen. Ein Bär hatte sie getötet.


 


Krasnojarsk tut den Augen weh. Besonders, wenn man die
Stadt von oben betrachtet. Ein flacher, unbebauter Berg erhebt sich über der
Stadtsilhouette. Man kann auf die Kuppe steigen und nach der »besten und
schönsten aller sibirischen Städte« Ausschau halten, die Tschechow beschrieben
hat. Es gibt sie nicht mehr. Ein industrieller Teppich aus Werkhallen und
rauchenden Schornsteinen hat sie unter sich begraben. Das alte Krasnojarsk fiel
einem Krieg zum Opfer, der viertausend Kilometer weiter westlich tobte. Als die
Deutschen auf Moskau vorrückten, ließ Stalin in Westrussland ganze Fabriken
demontieren und im sibirischen Hinterland wieder aufbauen. Bis heute verdunkeln
ihre Abgase den Himmel über Krasnojarsk.


Schön ist die Stadt da, wo sie den Blick nach unten zieht, weg vom
Himmel. Am Friedensprospekt steht ein kleines Denkmal für Puschkin, den
Wahl-Europäer, der nie in Krasnojarsk war, was die Statue umso rührender macht.
Ein paar alte Holzvillen sind im Zentrum übrig geblieben, Zeugen einer besseren
Zeit, oder jedenfalls einer weniger grauen. Der Jenisej reißt eine gigantische
Schneise in die Stadt, ein Fluss wie aus silberner Lava, die sich mit majestätischer
Trägheit dem Eismeer entgegenwälzt. 


Auf einer Parkbank im Stadtzentrum dachte ich über weitere Schritte
nach. Den alten Mann, der neben mir Platz nahm, bemerkte ich erst, als er mich
ansprach.


»Was glauben Sie, wie alt ich bin?«, fragte er.


»Fünfzig«, log ich. In meinen Augen sah er aus wie sechzig, aber
russische Männer wirken meist älter, als sie sind. Beim Raten zog ich immer ein
paar Jahre ab. Diesmal lag ich völlig daneben.


»Siebzig!«, rief er triumphierend. »Ich bin siebzig! Und meine Manneskraft
ist ungebrochen!«


»Gratuliere.«


»Soll ich Ihnen mein Geheimnis verraten?«


»Unbedingt.«


Er drückte mir ein kleines Glasgefäß in die Hand, gefüllt mit einer
braunen Flüssigkeit. Auf dem Etikett stand ein vertrauter Name: Pinus sibirica.


»Zirbelkiefernöl«, sagte der Mann. »Stärkt die Abwehrkräfte,
verbessert die Durchblutung, kräftigt das Nervensystem, verlangsamt den
Alterungsprozess und …« – zwinkernd legte er eine Hand in den Schritt – »… steigert die Manneskraft! Nehmen Sie, ich schenke es Ihnen! Wenn Sie mehr
brauchen, wissen Sie, wo Sie mich finden. Soll ich Ihnen mein zweites Geheimnis
verraten?«


»Ja, bitte.«


Verschwörerisch sah er sich nach links und rechts um, dann beugte er
sich flüsternd zu mir. »Jesus lebt.«


Ich musste lachen. »Das ist kein Geheimnis. Die halbe Welt spricht
darüber.«


»Er lebt! Er ist zurückgekehrt! Sein Name ist Wissarion! Er ist der
Sohn Gottes, er ist auferstanden! Er lebt in der Taiga, nicht weit von hier,
fahren Sie hin, überzeugen Sie sich selbst!«


 


Das Glas mit dem Zirbelkiefernöl zerbrach auf dem
Nachhauseweg in meiner Tasche. Ich war gerade dabei, die braunen Flecken
auszuwaschen, als mein Handy klingelte. An der atemlosen Stimme erkannte ich
Galina Alexandrowna, die Linguistin. 


»Sie sind noch in Krasnojarsk?«, fragte sie. »Sehr gut. Ich habe ein
bisschen telefoniert, und es gibt jemanden, der uns zu Agafja bringen kann. Mit
dem Boot, stromaufwärts den Abakan entlang, dann weiter zu Fuß durch die Taiga.
Es wird schwierig, aber er will es versuchen.«


»Großartig«, sagte ich. »Aber hatten Sie nicht gesagt, dass Sie nie
wieder …?«


Sie seufzte. »Ich habe nachgedacht. Ich glaube, es muss sein. Die
Forschung, verstehen Sie, das Thema ist zu wichtig …« Sie murmelte ein paar
Fachausdrücke, die ich am Telefon schlecht verstand. »Leider können wir
frühestens in zwei Wochen fahren«, fuhr sie fort. »Der Schnee in den Bergen
schmilzt, der Fluss ist noch nicht schiffbar, die Strömung ist zu stark. Können
Sie so lange warten?«


»Ja.«


»Gut. Ich rufe Sie an, sobald der Flusspegel sinkt.«


Als sie aufgelegt hatte, ging ich in den nächsten Buchladen und
kaufte mir eine Karte des Verwaltungsbezirks Krasnojarsk. Ich suchte das Reich
Gottes. Es war nur ein paar hundert Kilometer entfernt.





Messias der Mücken




Es steht geschrieben im Letzten Testament, Buch 4, Kapitel
41, Vers 26: Das
Vorbestimmte vollzieht sich. Und auf dem Berg Zion sammeln sich die würdigen
Kinder Gottes!


Der Berg tauchte unerwartet auf. Hinter einer Wegbiegung riss er
sich ruckartig das Kleid der Kiefern vom Leib und entblößte seine Gipfel,
effektvoll wie eine routinierte Stripperin.


Einen ganzen Tag lang hatte ich die Steppen südlich von Krasnojarsk
durchquert, per Zug, Bus, Marschrutka. Kurz hinter der Provinzhauptstadt Abakan
hatten erste Baumgruppen die Monotonie der Wiesen durchbrochen, Birken
zunächst, die Nadelbäumen wichen, als am Horizont der Berg auftauchte. An
seinem Fuß vermauerte dichte Taiga den Blick in alle vier Himmelsrichtungen.


Ich kannte zu diesem Zeitpunkt nicht viele sibirische Dörfer, aber
dass Petropawlowka aus dem Rahmen fiel, war nicht zu übersehen. Die Dorfstraßen
waren zu sauber, die Gemüsegärten zu gepflegt, die Holzhäuser zu neu. Am
irritierendsten aber war die gute Laune der Dorfbewohner. Sie strahlten. Sie
sangen. Sie grüßten.


Petropawlowka und die Dörfer Tscheremschanka, Scharowsk und
Guljajewka gehören zum Reich Gottes, von dem mir der Kiefernölverkäufer in
Krasnojarsk erzählt hatte. Etwa viertausend Menschen leben in den Siedlungen am
Fuß des Bergs. Gott selbst lebt auf dem Gipfel. Deshalb standen ich und ein
paar Gotteskinder nun schon seit dem frühen Morgen an der Bushaltestelle von
Petropawlowka, denn es steht geschrieben im Busfahrplan, dass der Berg zwei Mal
pro Woche angesteuert wird, dienstags und samstags, Mitfahrwillige bitte
rechtzeitig in die ausliegenden Listen eintragen.


Der Bus war ein alter Kleinlaster. Es gab ein wenig Streit, als wir
auf die offene Ladefläche kletterten, weil Sascha sich wieder nicht in die
Liste eingetragen hatte und trotzdem mitwollte. Die Fahrer lachten ihn aus, Sascha
quengelte, Sascha durfte mit. Er setzte sich neben mich, ein Hüne mit
Kindergesicht. Als der Laster losfuhr, begann er zu reden: Es war immer das
Gleiche mit ihm, er hatte sich nicht im Griff, immer handelte er, bevor er
dachte, und weil er sich ändern wollte, war er hier, und deshalb hatte er die
Frau und das Kind daheim in Tscheljabinsk sitzen lassen, weil die nicht
mitwollten auf den Berg.


Und als Sascha geendet hatte, begann Elvira zu reden, die in einem
Zugabteil geboren worden war in Deutschland im Krieg, und dann wurde sie
Mathematiklehrerin in der Sowjetunion und die größte Atheistin aller Zeiten,
und eines Tages gab man ihr ein Buch, und in dem Buch war ein Foto, und Elvira
sah den Mann auf dem Bild und dachte, du liebe Güte, das ist ja der Herrgott,
und sie ging auf den Berg.


Und als Elvira geendet hatte, begann Janis zu reden, der Lette, der
eine Import-Export-Firma in Hamburg gehabt hatte, und eines Tages hatte einer
seiner Fahrer einen Unfall, und im Krankenhaus hielten sie ihn drei Wochen am
Leben, und als er starb, hatte die Firma eine halbe Million Euro Schulden für
Medikamente und keine Versicherung, und Janis verkaufte die Firma und zahlte
die Schulden und nahm es hin, es war Schicksal, und er ging auf den Berg. 


Und zu reden begann Sergej, der einst Oberst gewesen war bei den
sowjetischen Raketentruppen, und seine Tage waren gefüllt mit dem Werk der
Vernichtung, und in den Nächten suchte er Frieden, und er las die
Schriftsteller und die Philosophen, die Mystiker und die Materialisten, die
Gurus und die Ufologen, die Suren und die Veden, das Alte Testament und das
Neue, und ganz zum Schluss las er das Letzte Testament, und da erst verstand
Sergej, und er ging auf den Berg.


Und Iwan aus Weißrussland begann zu reden und Grigor aus Bulgarien und
Hermann aus Bayern und Wladimir aus Kasachstan, und alle saßen sie gemeinsam
auf der Ladefläche eines rostigen Kleinlasters, und sie kamen aus vielen
Ländern, und es einte sie ein Ziel: der Berg. Denn es steht geschrieben im
Letzten Testament, Buch 3, Kapitel 10, Vers 6: Und zum Lehrer kamen viele, die in
diesem Land lebten, und neu Zugezogene.


Die Biografie des Mannes, der die Biografien meiner Mitreisenden
derart umgekrempelt hatte, ist bestens dokumentiert. Zum Zeitpunkt meiner
Reise, im Jahr 50 der Ära der Morgendämmerung, füllte sie neunzehn Bände, ein
weiterer kam jedes Jahr hinzu. In Petropawlowka hatte man mir den ersten Band
in die Hand gedrückt, und als meine Mitreisenden ihre Erleuchtungsgeschichten
ausgeschöpft hatten, schlug ich das Letzte Testament auf und begann zu lesen.


Einst,
am 14. Januartag 1961, ging die vorbestimmte Geburt vonstatten. Nach dem Willen
des Großen Schöpfers wussten die Eltern nichts von dem Wesen des ihnen
erschienenen Kindes und gaben dem Kleinen den Namen Sergej. (LT 1,1,1-2)


Sergej Anatoljewitsch Torop war das einzige Kind eines sibirischen
Bauarbeiters. Das Letzte Testament beschreibt den Vater als einen
rechtschaffenen, wenn auch gottlosen Mann, der seinen Sohn früh in die Obhut
der Großmutter gab. Bei ihr wuchs Sergej auf, fern der Heimat, am Schwarzen
Meer. Der südliche Sternenhimmel verband sich in seiner Erinnerung mit der
Stimme der Großmutter, die abends, wenn beide gemeinsam im Gras lagen,
flüsternd den Schöpfer des Firmaments pries.


Sergej wurde ein sanftes, ein träumerisches Kind. Er malte. Ein
frühes Porträt der Großmutter beim Kartoffelschälen fand weithin Lob für seine
detailgetreue Darstellung. Als Sergej sieben Jahre alt war, ging die Ehe der
Eltern in die Brüche, und seine Mutter holte ihn heim nach Sibirien, in die
Provinzstadt Schuschenskoje. Unklar ist, ob es die Trennung von der Großmutter
war oder ein genereller Hang zur Melancholie, der Sergejs Schulzeit
überschattete. Er litt. Die Träume seiner Klassenkameraden waren ihm fremd. Sie
strebten Berufe an, die Sergej zuwider waren, sie suchten Anerkennung in einer
Gesellschaft, mit der ihn nichts verband.


Er wurde zum Einzelgänger. In seinem Zimmer, in der Wohnung der
Mutter, schuf er sich seine eigene Welt, die er erst mit Glaskolben und
Reagenzgläsern füllte, später mit Sportgeräten, um am Ende wieder bei den
Malutensilien seiner Kindheit zu landen. Nach der zehnten Klasse verließ er die
Schule. Statt Arbeit zu suchen, malte er. Die Mutter verlor zunehmend die
Geduld mit ihm. Als Sergej mit Mitte zwanzig immer noch bei ihr lebte, stellte
sie ihm ein Ultimatum: Jobsuche oder Rausschmiss. Sergej wurde
Verkehrspolizist, aber nur, weil ihm die Arbeitszeiten gefielen:
Spätpatrouille, Abend bis Mitternacht, Träumen unterm Sternenhimmel.


Im
Sommer 1989 aber ging jede Berührung mit den schmutzigen Wegen der menschlichen
Gesellschaft ihrem Ende entgegen. Denn etwas Geheimnisvolles und Mächtiges
näherte sich den Türen von Sergejs Haus, und Sein Herz fühlte dies.
(LT 1,6,1-2)


Es war die Zeit der Perestroika. Veränderung lag in der Luft, etwas
ging zu Ende, etwas Neues war im Kommen, aber was genau das war, wusste
niemand. In den Zeitungen standen plötzlich Dinge, die da vorher nicht
gestanden hatten, in den Gesprächen der Menschen mischte sich Hoffnung mit
apokalyptischen Ängsten. Man diskutierte über nukleare Vernichtung, über
Umweltzerstörung und Überbevölkerung, pandemische Seuchen, planetare
Katastrophen. Sergej, der seit Langem ahnte, dass mit der Welt außerhalb seines
Zimmers etwas nicht stimmte, las eines Tages eine Zeitungsnotiz, in der von
übersinnlich begabten Medien die Rede war und von dunklen Prophezeiungen aus
einer Welt jenseits der unseren.


Nach
den Worten dieser Welt habe der Mensch die Möglichkeit zur Rettung bereits
verloren, denn er habe in sich eine schadenbringende Kraft entwickelt. Ein
leidbringendes Sakrament erwarte das Menschengeschlecht in den nächsten Jahren.
Der Menschensohn ließ diese Notiz nicht unbeachtet. Sein Antlitz wurde finster,
und Er versank in tiefes Nachdenken … Und aus Seiner vom flammenden Feuer
brennenden Brust drang ein Schrei in die Weiten des Alls: »Nein! Es muss einen
Ausweg geben für die Menschheit!« (LT
1,6,8-13)


Etwas regte sich in Sergej, er wusste nicht, was es war. Er spürte
die Katastrophe, die sich anbahnte, er wusste, dass jemand sie verhindern
musste. Aber war dieser Jemand, konnte es sein, war es denn möglich, dass … er
selbst?


Wenig später kam der nächste Fingerzeig. Sergej lebte inzwischen
ausschließlich von seiner Malerei, den Job als Verkehrspolizist hatte er
hingeschmissen. Eines Tages klopfte ein Priester an seine Tür – er brauche da
zwei Ikonen, Heiliger Nikolaj und Gottesmutter, ob Sergej so was könne? Sergej
hatte nie Ikonen gemalt. Er ging nicht in die Kirche, war nicht einmal getauft,
sein Verhältnis zu Gott war ungeklärt. Aber er war jung und brauchte das Geld. 


Bald
berührte der erste Farbstrich den vorbereiteten Untergrund. Sergej hielt sich
nicht an die formalen Bedingungen der Ikonenmalerei, sondern schuf ein
lebendiges Bild und ließ Nikolaj auf einer Wolke wandeln … Der
Schöpfungsprozess hielt an, und bald war das zweite Bild beendet – die Mutter
Maria, ebenfalls auf einer Wolke wandelnd. (LT 1,6,34-39)


Sergej lieferte die Ikonen in der Kirche ab. Ein Diakon nahm sie
entgegen, er plauderte eine Weile mit Sergej, dann bot er ihm spontan an, ihn
zu taufen – wo er doch schon mal hier sei, keine große Sache, und überhaupt,
ein ungetaufter Ikonenmaler, ob er sich denn keine Folgeaufträge erhoffe?
Sergej fühlte sich erpresst. Höflich bat er um Bedenkzeit.


Wenig später zitierte ihn der Priester in die Kirche. Der Mann war
sichtlich nervös, er rieb sich die Hände, sprach ausweichend, und schließlich
überwand er sich – er hatte schlechte Nachrichten für Sergej. Seine Ikonen
waren bei den Kirchenoberen durchgefallen. 


Er
entrüstete sich, dass die Heiligen mit nackten Füßen auf Wolken gingen, dass
ihre Gewänder im Winde wehten, dass die Hände des Wundertäters Nikolaj zu groß
seien, wie bei einem Bauern, und nicht so fein und edel, wie sie bei einem
Heiligen sein müssten. (LT 1,6,56)


Der Priester schlug Kompromisse vor: hier ein paar ergänzende
Pinselstriche, dort ein kleiner Eingriff, die Wolken weg, Schuhe an die Füße,
Sergej sei doch schließlich Profi. Sergej aber fand das Lavieren des Priesters
genauso abstoßend wie den Erpressungsversuch des Diakons. Durften sich solche
Menschen Gottesdiener nennen? 


Bitterkeit
berührte Sein Herz. Nur leise ertönten kurze Sätze aus Seinem Mund als Antwort
an den wartenden Auftraggeber: »Ich werde nicht ein Haar ändern. Ich kann das
Bild, das ich selbst gesehen habe, nicht verraten.« (LT 1,6,57-62)


Sergej zahlte dem Priester das Honorar zurück und nahm die Ikonen
mit nach Hause, wo er sich in dreifacher Verzweiflung auf sein Bett warf: Er
war pleite, der Weltuntergang nahte, und von einer solchen Kirche war keine
Rettung zu erwarten.


Und
während Er in tiefem Nachdenken und Kummer verblieb, spürte Er, wie sich etwas
Großartiges in Ihm entwickelte, erwachte und erhob … Tränen netzten das Antlitz
des Menschensohnes. Die vorherbestimmte Erleuchtung hatte sich erfüllt!
(LT 1,6,66-69)


Der 18. August 1991 sollte ein denkwürdiger Tag werden, für das
Land, für die Welt, für das Universum. In Moskau stieg Boris Jelzin auf einen
Panzer und rief zum Widerstand gegen den Putsch der Kommunisten auf. In
Sibirien trat am gleichen Tag Sergej Torop vor eine Menschenmenge und gab sich
als Sohn Gottes zu erkennen. Im Nachhinein ist schwer zu sagen, welches das
größere Ereignis war: In Moskau wurde gegen die Perestroika geputscht, in
Sibirien gegen die Apokalypse.


Sergej nannte sich fortan Wissarion Christus, und er begann, Jünger
um sich zu sammeln. Er sammelte sie zunächst in seiner Heimatstadt, doch bald
schon strömten verlorene Schafe aus allen Teilen des krisengeschüttelten Landes
nach Sibirien. Als die Stadt zu eng wurde für die junge Gemeinde, führte
Wissarion seine Jünger hinaus in die Wildnis, hinein in die Taiga – hinauf auf
den Berg.


Es
begannen die schweren, anstrengenden Tage des Baus der Zukunft im sibirischen
Land. (LT 3,10,4)


 


Auf halber Höhe des Berghangs verstummte das Keuchen des
Motors abrupt, und der Wagen entlud seine Pilgerlast. Die schlammige Straße
endete, weiter ging es nur zu Fuß. Zwei Stunden lang folgten wir einem schmalen
Pfad, der sich zwischen dicht gedrängten Zirbelkiefern bergauf schlängelte.
Anemonen und Schlüsselblumen säumten den Weg, geweckt von der Frühlingswärme,
genau wie die Insekten. Sie waren überall. Mehrfach mussten wir Halt machen, um
uns gegenseitig Zecken aus der Haut zu drehen. Mücken attackierten uns in dichten
Schwärmen, zielgerichtet und unnachgiebig wie eine biblische Plage. 


Eine Weile lief ich neben einem Veteranen her, der in den frühen
Neunzigerjahren den Exodus der Gemeinde miterlebt hatte. Stepan war keine
fünfzig, aber die Härten der Taiga hatten ihn vorzeitig altern lassen, sein
Körper war sehnig und ausgemergelt wie der eines Greises. Er erzählte, wie die
Jünger in den Anfangsjahren bei vierzig Grad Frost in Zelten geschlafen hatten,
wie sie den Berggipfel mit Äxten rodeten, weil Wissarion sie gelehrt hatte,
dass Motorsägen das Gleichgewicht der Natur störten. 


Während er redete, versuchte ich verzweifelt, mir die Mücken vom
Leib zu halten. Stepan schien sie kaum zu bemerken. Aber das täuschte. »Man
gewöhnt sich nie an sie«, sagte er lächelnd. »Man gewöhnt sich nur daran, dass
man sich nicht an sie gewöhnt.«


Im Stillen entschied ich mich für den Weltuntergang. Lieber ein Ende
mit Schrecken, dachte ich, als dieses endlose Mückenmartyrium. Wissarion musste
ein bemerkenswert charismatischer Mann sein, wenn er seine Jünger für ein Leben
in dieser lebensfeindlichen Welt begeistert hatte. Der träumerische
Verkehrspolizist aus dem Letzten Testament war noch frisch in meiner
Erinnerung, und es fiel mir schwer, ihn in Stepans Erzählungen
wiederzuerkennen.


Am späten Nachmittag erreichten wir die Heimstatt der
Morgendämmerung. 


»Die was?«


»Heimstatt der Morgendämmerung«, wiederholte Stepan. »Das Herz der
Gemeinde.«


Wir standen am Rand einer großen, gerodeten Lichtung knapp unterhalb
des Berggipfels. Etwa achtzig Holzhäuser verteilten sich lose über das Gelände,
viele von ihnen verziert mit fantastischen Dachkonstruktionen. Ich ließ den
Blick schweifen. Hinter den Kuppeln und Spitzen und Türmen reichten unberührte
Kiefernwälder bis an den Horizont. Greifvögel kreisten schwerelos über den
Hängen, ein Stück unterhalb der Lichtung leuchtete das kalte Blau eines
Bergsees. Für einen kurzen Moment vergaß ich die Mücken. Wessen Sohn auch immer
hier lebte, der himmlische Vater meinte es gut mit ihm.


Für den nächsten Tag war, wie jeden Sonntag, ein Treffen Wissarions
mit seinen Jüngern vorgesehen. Über Nacht quartierte man mich bei einem jungen
Paar ein. Ruslan kam aus Lenins Geburtsstadt Uljanowsk, Lisa aus Tschajkowskijs
Geburtsstadt Wotkinsk, kennengelernt hatten sie sich in der Heimstatt der
Morgendämmerung.


Im Lauf eines wissarionitischen Abendmahls (kein Fleisch, keine
Milchprodukte, kein Alkohol) erzählten sie mir ihre Geschichte. Lisas Eltern
waren sowjetische Atheisten, Ruslan kam aus einer Familie tatarischer Muslime.
Beide hatten das Letzte Testament gelesen, ohne je mit dem Alten oder dem Neuen
in Berührung gekommen zu sein. Ob Wissarion der wiedergekehrte Christus war,
schien sie kaum zu beschäftigen – für sie war er »der Lehrer«, wie sie ihn
nannten.


»Er lehrt uns, wie Menschen zusammenleben können, ohne sich
gegenseitig zu verletzen.«


Ruslan hatte bis vor ein paar Jahren als Programmierer gearbeitet.
Sein ehemaliger Chef hatte ihm eines Tages das Letzte Testament in die Hand
gedrückt und so seinen liebsten Mitarbeiter verloren. Bevor er auf den Berg
ging, überließ Ruslan einem Freund eine kleine Firma, die er sich neben der
Arbeit aufgebaut hatte. Die Firma verlegte Heizspiralen auf Datscha-Dächern,
und der Freund war inzwischen reich. »Immer, wenn ich in Uljanowsk bin, sagen
meine alten Bekannten: Ruslan, das hättest du sein können.« Er zuckte lächelnd
mit den Schultern. »Ja, hätte ich. Aber was für ein Leben wäre das gewesen?«


Während er sprach, hing Lisa an seinen Lippen. Die Verliebtheit der
beiden war geradezu körperlich spürbar. Wann immer ihre Blicke sich trafen,
hatte ich das Gefühl, von einer plötzlichen Liebesbrandung weit aus ihrem
Gesichtsfeld gespült zu werden. Den Überfluss ihres Glücks schenkten sie der
Gemeinde. »Viereinhalb Tage in der Woche leben wir für andere!«, sagte Ruslan.
Er zählte die verschenkten Stunden an den Fingern ab, ein Rosenkranz der
Selbstaufopferung: »Vorbereitung der Andacht – den halben Sonntag. Baubrigade –
den ganzen Montag und Dienstag. Mittwochs Gemeindeversammlung – wieder ein
halber Tag. Donnerstags …« Am Ende der Aufzählung sah er mir euphorisch in die
Augen. In seiner eckigen Informatikerbrille spiegelte sich winzig klein das
Küchenfenster, und noch kleiner die dahinterliegende Taiga, tausend Kiefern in
zwei Gläsern. »Alle helfen allen. Niemand fordert etwas, niemand hat Schulden,
und alle haben genug zum Leben. Ist das nicht wunderbar?«


Sie zeigten mir ihre Hochzeitsfotos. Die Zeremonie lag ein paar
Jahre zurück, und die beiden Menschen, die da in weiten, weißen Gewändern den
Segen ihres Lehrers entgegennahmen, waren erkennbar Neuankömmlinge in der
Taiga. Besonders Ruslan hatte sich seitdem stark verändert: Aus dem dicklichen
Bräutigam war ein Athlet geworden, mit harten Muskeln an Armen und Brust. Auch
Lisa war erkennbar dünner geworden. Beide aber hatten immer noch die gleichen
wasserblauen Augen, mit denen sie auf den Hochzeitsfotos fast wie Geschwister
aussahen. Unverletzbares Vertrauen sprach aus ihnen, gepaart mit der ständigen
Furcht, andere zu verletzen.


»Das Wichtigste ist, negative Gefühle zu vermeiden«, sagte Ruslan.
»Immer, an jeder Stelle. Wenn es Konflikte gibt, fragen wir den Lehrer, wie wir
uns verhalten sollen. Morgen wirst du seine Antworten hören.«


Nach dem Essen half ich den beiden bei der Gartenarbeit. Die
Saatsaison hatte gerade begonnen, es war die wichtigste Jahreszeit für die
autark lebende Siedlung – die Erträge des kurzen Sommers mussten für den langen
Winter reichen. Es war frühlingshaft warm, und die Arbeit war schweißtreibend.
Danach schickte Ruslan mich unter die Dusche, eine kleine Holzkabine im Garten.
Das eisige Wasser tat gut, aber plötzlich gab eine der feuchten Bodenplanken
unter meinem Fuß nach, krachend brach ich in den schlammigen Untergrund ein.
Als ich Ruslan die Panne beichtete, sah er mir ernst in die Augen. 


»Entschuldige bitte, dass es so gekommen ist.«


Ich lachte. »Entschuldige, dass ich eure Dusche ruiniert habe.«


»Die Dusche soll nicht zwischen uns stehen. Ich repariere sie
sofort. Und Lisa kümmert sich um deine Wunde.«


»Nicht nötig.«


»Du blutest.«


»Der Kratzer soll nicht zwischen uns stehen. Ich helfe dir lieber
beim Reparieren.«


Ruslan brauchte fünf Minuten, um die gebrochene Planke zu entfernen
und eine neue einzusetzen. Als symbolischen Beitrag reichte ich ihm Hammer und
Nägel. Als wir uns nach getaner Arbeit in die Augen sahen, fühlte ich mich, als
hätte ich meine erste wissarionitische Lektion gelernt. Nie war ein Konflikt
gründlicher beigelegt worden.


 


Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ein Tier schrie in der
Dunkelheit, ich konnte das Geräusch nicht einordnen. Ruslan und Lisa schliefen
fest. Leise trat ich vor die Tür. Im Licht des fast vollen Monds lag die
schlafende Siedlung vor mir. Ihre Kuppeln und Spitzen und Türme sahen aus wie
bizarre Schachfiguren, über die sich grübelnd der Berggipfel beugte.


Welches Spiel wurde hier gespielt? Ich war mir nicht mehr sicher.
Aus der Ferne hatte Wissarions Berg wie die leicht durchschaubare Scheinwelt
eines Scharlatans gewirkt, und seine Jünger wie bedauernswerte Spinner. Aber
Ruslan und Lisa waren nicht dumm, und ihr ehrlicher Enthusiasmus lenkte meine
Gedanken nun in eine ganz andere Richtung. Was Wissarion seinen Anhängern
versprach, war im Grunde nicht weit entfernt von dem, was einst Lenin der Welt
versprochen hatte: den Durchbruch in eine neue Ära, die Gründung einer
brüderlichen Gemeinschaft, ohne Fesseln, ohne Ausbeutung, ohne Geld. Mit ihrer
jugendlichen Opferbereitschaft wirkten Ruslan und Lisa wie die Komsomolzen der
kommunistischen Pionierjahre, die im jungfräulichen Sibirien unter klimatischen
Extrembedingungen das Paradies auf Erden bauten. Sie waren die neuen Menschen,
die gegen alle menschliche Erfahrung ihren Traum verwirklichen würden.


Ich dagegen hatte mich im Gespräch mit Ruslan und Lisa wie ein
hoffnungsloser Zyniker gefühlt, der nicht imstande ist zu glauben, dass
irgendein Weltbeglückungssystem die Dellen dieser Welt ausbeulen kann, kein
Sozialismus und kein Wissarionismus. Ich sah überall nur neue Dellen. Und alte
Muster. Die Kirche des Letzten Testaments würde scheitern, wie die Kirche des
Kommunistischen Manifests gescheitert war, und noch in ihrem Scheitern erkannte
ich ähnliche historische Schritte: Wissarion hatte die Menschheit nicht
bekehrt, aber hier, auf dem Berg, war sein Traum intakt; die Weltrevolution war
ausgeblieben, stattdessen hieß die Losung nun: Sozialismus in einem Land.


Natürlich gab es Unterschiede, fundamentale, und vielleicht waren
sie wichtiger als die Gemeinsamkeiten. Aber als ich in jener Mondnacht die
Kuppeln und Spitzen und Türme vor mir liegen sah, kam es mir vor, als
wiederhole sich auf diesem Schachbrett eine längst verlorene Partie.


 


Und aus ihren Mündern ergossen sich viele Fragen. Und die Wahrheit
floss zur Antwort. (LT 3,10,6)


Stille kehrte ein. Die Lieder verstummten zuerst, dann das Murmeln,
zuletzt das Rascheln der Kleider. Bewegungslos verharrten die Jünger, die einen
kniend, andere sitzend. Ihr plötzliches Schweigen ließ das Vogelgezwitscher
schrill klingen.


Einige Minuten lang lag die Lichtung da wie erstarrt. Dann trat von
links eine weiß gekleidete Gestalt aus dem Vorhang der Zirbelkiefern. Sie
näherte sich langsam, einen steingepflasterten Pfad entlangschreitend. Schritt
für Schritt wurde Gottes Sohn sichtbarer, erkennbarer: der schlanke Körper, das
wehende Mädchenhaar, der dunkle Vollbart, das Mona-Lisa-Lächeln. Unter einem
purpurfarbenen Sonnenschirm nahm Wissarion Platz. Mit einer Handgeste eröffnete
er die Audienz. 


Ein junger Mann trat an das Mikrofon in der Mitte der Lichtung. 


»Lehrer, ich möchte dich etwas fragen. Meine Frau und ich, wir … bei
uns sind Intimitäten selten geworden. Immer ist sie müde, oder sie hat
Frauenkrankheiten, oder sie befürchtet, schwanger zu werden …«


»Was ist deine Frage?«, unterbrach Wissarion. Seine Stimme war ein
säuselnder Singsang.


Der Mann räusperte sich. »Die Frage ist … ich sehe sie immer weniger
als Frau … mehr wie eine Schwester … es ist …«


Wissarion unterbrach ihn erneut. »Die Liebe kann viele Formen
annehmen, und eine davon ist die Liebe zwischen Bruder und Schwester.« 


Der Mann setzte wieder an, er rang um Worte. »Es ist aber … wenn ich
will und sie nicht, das löst so eine … körperliche Frustration aus, und ich
weiß nicht … mit welchen Mitteln … wie soll man bloß …«


»Nicht fluchen«, sagte Wissarion lächelnd. Ein leises Lachen ging
durch die Reihen seiner Zuhörer. »Fordert nichts voneinander. Strebt nicht nach
etwas, das aus der Ferne gut aussieht, aber nicht zu erlangen ist. Ein langer
Weg liegt vor euch. Geht ihn mit Geduld, geht ihn miteinander.«


Der Mann nickte, dankte, verließ das Mikrofon. Unwillkürlich fragte
ich mich, ob seine Frau im Publikum saß. Aber nachdem ich dem Wechselspiel der
Fragen und Antworten eine Weile zugehört hatte, begriff ich, dass niemand hier
sich scheute, öffentlich über Intimitäten zu sprechen. Jede zweite Frage betraf
eheliche Angelegenheiten: Wie geht man mit kränkenden Bemerkungen um, wie mit
unterschiedlichen Essgewohnheiten, unerwünschten Nachstellungen, unerfüllten
Kinderwünschen? Fast alle anderen Fragen drehten sich um die Haushaltsführung:
Widerspricht es den Gesetzen der Natur, ein Pferd zu kastrieren? Ist
Waschmittel spirituell unbedenklich? Wenn sich die Ziege meines Nachbarn in
meinem Garten erleichtert, gehört der Dung dann dem Nachbarn, oder darf ich
mein Feld damit düngen?


Wissarion reagierte mitunter knapp, fast brüsk, als wolle er
signalisieren, dass die Frage oft genug beantwortet worden war. Dann wieder
schienen ihm einzelne Fragen zu gefallen, und er antwortete ausführlich, das
Thema ausdehnend und weiträumig umkreisend.


Nach ein paar Fragen bemerkte ich einen hageren, langhaarigen Mann,
der wenige Schritte entfernt von Wissarion vor einem Aufnahmegerät saß. Ich
hatte ihn auf Fotos gesehen – es war Wadim Redkin, einst Sänger der
Perestroika-Rockband Integral, heute Wissarions Evangelist. Er war es, der
jeden Satz des Lehrers ins stetig wachsende Letzte Testament übertrug. Im Lauf
des vergangenen Tages hatte ich immer wieder fasziniert in dieser Heiligen
Schrift geblättert, der kaum ein menschliches Thema fremd ist. Meine
Lieblingsfrage war die mit den Mücken: Es gibt, hatte ein Mann gefragt,
Menschen, die ständig von Mücken gestochen werden, und andere, die fast nie
gestochen werden – was bedeutet dieser Unterschied? Stechen Mücken lieber
Heilige oder Sünder?


Versetzt
euch an die Stelle der Mücke. Würde sie sich auf etwas stürzen, dessen Verzehr
sie ekelt? (LT 6,28,23)


Gestern hatte ich noch über diese Worte gelacht, heute spürte ich
ihren Trost – ich versetzte mich an die Stelle der Mücke und nahm ihre Stiche
leichter hin. Wissarions Wahrheiten mochten simpel sein, aber ich begriff
langsam das dankbare Lächeln auf den Gesichtern seiner Jünger. Es tut gut,
jemanden zu haben, der simple Fragen ernst nimmt.


Der Ton wechselte erst bei einer der letzten Fragestellerinnen,
einer jungen Frau in einem weinroten Samtkleid. Ihrem Auftreten fehlte die
betonte Demut ihrer Vorredner, sie sprach nölig, fast anklagend. »Ich wollte
mal was Grundsätzliches zur Architektur bei uns in der Siedlung sagen, Lehrer.
Da ist irgendwie die Luft raus. Früher haben wir ehrgeizige Projekte entworfen,
und jetzt? Hauptsache, man kann irgendwie drin wohnen. Architektur ist ein
Ausdruck des menschlichen Geistes, wir müssen uns auf diesem Gebiet unbedingt
weiterentwickeln, vor allem jetzt, wo die ganze Welt in der kreativen Krise
steckt …«


Wissarion fiel ihr lächelnd ins Wort. »Deine Beobachtungen sind
richtig. Aber du übersiehst, dass nichts, was mit mir geschieht, aus Zufall
geschieht – alles geschieht unausweichlich. Das kreative Schaffen hat in
unserer Siedlung früher eine stärkere Rolle gespielt, weil es damals so sein
musste. Heute steht anderes im Vordergrund. Ich selbst habe mit dem Malen
aufgehört und werde wahrscheinlich nie wieder damit anfangen, und auch das
geschieht nicht aus Zufall.«


Der letzte Satz war offenbar eine Neuigkeit – ein Raunen ging durch
die Menge, und die nächste Fragestellerin griff das Thema auf. Sie musste um
die vierzig sein, eine schlanke, hübsche Frau in einem kurzen Sommerkleid. Ihre
Stimme war ein flehendes Flüstern, und ich reimte mir zusammen, was Ruslan und
Lisa später bestätigten: Wissarion gab dieser Jüngerin nicht die Art von Liebe,
nach der sie sich sehnte.


»Lehrer«, hauchte sie, »mit Sorge habe ich vernommen, dass du nicht
mehr malst. Du sagst, alles geschieht unausweichlich, aber was geschieht mit
uns? Ich sehe mich um und entdecke überall beunruhigende Zeichen. Früher wurden
nur Menschen in die Gemeinde aufgenommen, die bereit sind, große Entbehrungen
auf sich zu nehmen, jetzt reicht es schon, wenn jemand nicht raucht und nicht
trinkt. Die Anforderungen sinken immer weiter, und … und du malst nicht mehr …
ich sorge mich …«


Ich wurde hellhörig. Sprach hier nur eine zurückgewiesene Liebende,
oder war die Stagnation, die sie beklagte, das absehbare nächste Stadium im
Welken aller Utopien?


Wissarions Antwort war lang. 


»Tanja«, begann er, zum ersten Mal eine Fragestellerin namentlich
ansprechend. »Jeder von uns sollte sich auf seine Aufgaben konzentrieren. Es
ist nicht deine Aufgabe, dir Sorgen um mich zu machen. Was du da tust, ist sehr
gefährlich.« Das unverändert milde Säuseln seiner Stimme betonte jetzt nur die
Schärfe seiner Vorwürfe. Hatte er denn nicht oft genug betont, dass sein
Programm auf Generationen, auf Jahrhunderte, auf die Ewigkeit ausgerichtet war?
Sah Tanja denn nicht selbst, wie kleinmütig es war, die Ewigkeit an einem
Moment zu messen? Vertraute sie ihm so wenig? 


Tanja machte schüchterne Versuche, sich zu verteidigen, aber
Wissarion ließ sie nicht mehr zu Wort kommen. Als er geendet hatte, wurde es
still. Niemand trat ans Mikrofon. Wissarion wartete ein paar Sekunden, dann
beendete er die Audienz.


»Gebt acht auf die Sonne«, sagte er zum Schluss, an die ganze
Gemeinde gerichtet. »Die Sonne scheint sehr grell um diese Jahreszeit, sie hat
eine starke Wirkung auf den Menschen. Seid vorsichtig mit ihr.«


Er stand auf und ging langsam den Weg zurück, den er gekommen war.
Als er sich bis auf wenige Schritte dem Waldrand genähert hatte, blieb er
stehen und drehte sich noch einmal um. Stumm winkten die Jünger, bis ihr Gott
endgültig zwischen den Kiefern verschwunden war.


Als ich gemeinsam mit Ruslan und Lisa die Lichtung verließ, tippte
mir jemand auf die Schulter. Ich drehte mich um. Es war Wadim, der Evangelist.
»Der Lehrer«, sagte er, »ist bereit, deine Fragen zu beantworten.«


 


Gottes Sohn empfing mich im Arbeitszimmer seines Hauses.
Sein Händedruck war von duldender Sanftheit, sein Lächeln undurchdringlich und
umarmend zugleich. Wadim und ich setzten uns, und in schweigender Erwartung
erwiderte Wissarion meinen Blick.


»Vielleicht möchten Sie zuerst etwas über mich erfahren?«, fragte
ich.


Lächelnd schüttelte er den Kopf. »Das ist nicht nötig.« Milde
Nachsicht klang aus seinen Worten. Ich konnte ihm nichts erzählen, was er nicht
längst wusste.


Auch meine Fragen beantwortete er, als habe er sie vorausgeahnt, als
habe er sie mir selbst in den Mund gelegt, um mir Antworten geben zu können,
die seit Langem auf mich warteten. Nein, natürlich war es kein Zufall, dass
sich Jesu Wiederkehr in Russland ereignet hatte, nichts geschah zufällig. Russland
war lange auf die Wiederkehr vorbereitet worden. Die Bolschewiken hatten die
Grundlagen aller Religionen zerschlagen, und so war eine Gesellschaft
entstanden, die sich in geistiger Freiheit mit Gott auseinandersetzen, die
unbelastet zu ihm zurückfinden konnte. Und ja, natürlich hatte es in Sibirien
geschehen müssen, an einem Ort, der noch weitgehend unberührt war vom
selbstzerstörerischen Wirken der Menschheit.


Er sprach langsam, den Kopf leicht in den Nacken gelegt, auf den
Lippen ein niemals versiegendes Lächeln. Er sah in meine Richtung, aber ich bot
seinem Blick keinen Halt, seine halb geschlossenen Augen flirteten mit der
Unendlichkeit hinter meinem Rücken. Ich ertappte mich dabei, wie ich in seinen
Worten und Gesten nach irgendeiner Spur des Mannes suchte, der er einmal
gewesen war, nach dem Auftragsmaler und Verkehrspolizisten Sergej Torop. Es war
ein naheliegender Gedanke, aber als er mir bewusst wurde, kam ich mir kleinlich
vor – instinktiv wartete ich auf die Selbstentlarvung eines Hochstaplers.
Umsonst. Nichts sprach dafür, dass dieser Mann nicht an sich selbst glaubte. 


Inzwischen waren wir tief in die Verästelungen der wissarionitischen
Lehre eingedrungen. Sie schien, wie so viele christliche Erneuerungsbewegungen
vor ihr, mit einem alten Dilemma zu ringen: Wenn Gott allmächtig ist und gut,
warum verhindert er dann das Böse nicht? Wissarion löste den Widerspruch durch
Aufgabenteilung: Es gab zwei Götter, einen alten und einen neuen. Der Gott des
Alten Testaments hatte die Welt erschaffen, aber seine Schöpfung war ihm
gleichgültig, das Schicksal der Menschen berührte ihn nicht. Er hatte der Welt
nur den Glauben geben können, Hoffnung und Liebe waren ihm fremd. Erst ein
anderer, jüngerer Gott, der Gott des Neuen Testaments, hatte der Menschheit als
Hoffnungsschimmer seinen Sohn gesandt, den er nun mit der Liebesbotschaft des
Letzten Testaments zurückkehren ließ.


»Damals«, sagte Wissarion, mit einer vagen Handbewegung die
zweitausend Jahre überbrückend, die zwischen seiner ersten und zweiten Erscheinung
auf Erden lagen, »damals war es mir noch nicht gegeben, den Menschen die
Gesetze ihrer seelischen Entwicklung aufzuzeigen. Vieles konnte ich nicht
sagen, nicht alles konnte aufgezeichnet werden, die Umstände ließen es nicht
zu.« Nur in Parabeln hatte Gottes Wort damals überliefert werden können. Jetzt
aber gab Christus für jede Situation des Lebens konkrete Handlungsanweisungen.
Nur wer sich an sie hielt, konnte die Selbstzerstörung überwinden, die dem
Menschen eingeimpft war.


Als eine dritte, halb heidnische Gottheit thronte Mutter Erde im
wissarionitischen Pantheon: die Natur, die personifizierte Schöpfung. Zwischen
ihr und den Menschen herrschte Zwietracht, geschürt von außerirdischen Mächten,
die die Welt in die Vernichtung treiben wollten. Ihr effektivstes Werkzeug war
das Geld. Um es unter den Menschen zu verteilen, vertrauten sie es dem
auserwählten Volk des Alten Testaments an: den Juden, die machtlos waren, aus
ihrer zerstörerischen Rolle auszubrechen, weil ihr gleichgültiger Gott sie
nicht aufhielt.


Neben den bösen Außerirdischen gab es auch noch gute Außerirdische,
aber ungefähr an dieser Stelle verlor ich den Faden. Wissarion sprach weiter,
von Seelenwanderung, von Energiewellen, seine Stimme war sanft und
eindringlich, sie flutete den Raum. Ich fühlte mich von Antworten umspült, aber
als ich später meine Notizen durchlas, konnte ich mir kaum mehr zusammenreimen,
worüber wir eine ganze Stunde geredet hatten. Meine Fragen kamen mir noch
sinnloser vor als seine Antworten. 


Erst ganz am Ende des Gesprächs fiel ein Satz, der mich weckte. Wenn
eines Tages, sagte Wissarion, das Letzte Testament abgeschlossen sei, dann
werde auch seine eigene Anwesenheit nicht mehr nötig sein. Etwas zu hastig
platzte ich mit der Frage heraus, die man einem Gott nur ungern stellt: »Und
dann? Was geschieht, wenn Sie einmal nicht mehr da sind?«


Wissarion lachte, amüsiert, nicht defensiv. »Es werden Schüler
bleiben«, sagte er. »Und es wird eine Schrift bleiben, die keine Fragen offen
lässt. Es wird nicht nötig sein, Kommentare zu schreiben, die meine Worte
verfälschen, wie es in der Vergangenheit so oft geschehen ist.« 


Wadim, der Evangelist, nickte heftig. Wissarion suchte seinen Blick,
wissendes Lächeln querte den Raum. Sie waren ein eingeschworenes Team, sie
hatten sich abgesichert gegen die Fehler ihrer Vorgänger. Ihr Plan war
wasserdicht, ihr Testament das letzte.


 


Zurück am Fuß des Bergs, in Petropawlowka, warteten
schlechte Nachrichten. Das warme Wetter der vergangenen Tage hatte die
Schneeschmelze beschleunigt, alle Flüsse führten Hochwasser, auch der Kasyl,
den ich auf der Hinfahrt überquert hatte. Die Uferstraße war überschwemmt, der
Busverkehr eingestellt, das Tal von der Außenwelt abgeschnitten. Bei der
Vorstellung, auf unabsehbare Zeit im Reich Gottes festzusitzen, sträubten sich
mir die Nackenhaare. Erst jetzt wurde mir meine innere Anspannung bewusst –
tagelang hatte ich zu allen Bekehrungsversuchen lächelnd genickt, jetzt konnte
ich nicht mehr. Dankbar nahm ich das Angebot eines pilgernden Pärchens an, die
mit einem Geländewagen die Durchfahrt versuchen wollten.


Sascha und Ira kamen »aus der Gegend«. Sie lebten, wie sich
herausstellte, in der Nähe von Nowokusnezk, gut vierhundert Kilometer entfernt,
ein sibirischer Katzensprung. Es war ihr erster Besuch bei Wissarion, aber sie
wollten wiederkommen. Vielleicht für immer. Sascha erzählte von der Baufirma,
die er gegründet hatte. »Ich dachte immer, ich bräuchte das – eine eigene
Firma, ein Auto, ein Haus. Aber dann arbeitest du und arbeitest, und am Ende
fragst du dich: wozu?«


Wir erreichten die Uferstraße um Mitternacht, bei strömendem Regen.
So weit die Scheinwerfer reichten, stand der Asphalt unter Wasser. Ich zog die
Schuhe aus und lief vor dem Wagen her, um die flachste Durchfahrt zu suchen,
während Sascha langsam nachsetzte. Stellenweise reichte mir das Wasser bis zu
den Knien, aber wir kamen durch. Unser Jubel war gemeinsam, unsere Motive
verschieden.


Zwei Stunden später machte Sascha am Bahnhof einer menschenleeren
Kleinstadt Halt. »Bin gleich wieder da«, sagte er. Ira und ich blieben im Auto
sitzen, zu müde für Gespräche. Ich sah aus dem Fenster. Es regnete nicht mehr,
die Wolken hatten sich verzogen, über dem Bahnhof strahlte ein vollkommener
Sternenhimmel. Nicht weit entfernt, dachte ich, steht jetzt ein bärtiger Mann
auf einem Berg und betrachtet die gleichen Sterne wie ich, und wie Ira, und wie
Millionen anderer Menschenkinder, und Sergej Torop weiß es, und er weiß, dass
die Sterne dieselben sind, die er als Kind betrachtet hat. Nur er selbst,
Sergej Torop, ist nicht mehr derselbe.


Ich fragte mich, wo Sascha blieb. Mit den Augen suchte ich den
dunklen Bahnhofsplatz ab. An einer Mauer lehnte ein Betrunkener, der sich
würgend den Finger in den Hals steckte. Ich sah genauer hin. Es war Sascha.


»Ira«, rief ich, »dein Mann, was ist mit ihm?«


Sie drehte sich um, aber vom Vordersitz aus konnte sie Sascha nicht
sehen. 


»Kotzt er?«


»Ja.«


Sie seufzte. »Ich wusste, dass es wieder anfängt. Es ist die Leber.
Er hat aufgehört zu trinken, schon lange, aber er ist krank, schwer krank.«


Ich öffnete die Wagentür. Ira hielt mich zurück. »Lass ihn.
Hinterher geht es ihm besser.«


Schweigend warteten wir. Es war still auf dem Bahnhofsplatz, nur
Saschas Würgen drang durch die Dunkelheit.


»Auf dem Berg ging es ihm besser«, sagte Ira leise.


 


Ein knappes Jahr später, lange nach meiner Rückkehr aus
Russland, veröffentlichte Wissarions Evangelist Wadim den zwanzigsten Band des
Letzten Testaments. Ich entdeckte den Text auf der Internetseite der Gemeinde.
Er schildert das Jahr 50 der Ära der Morgendämmerung, säkular gesprochen: das
Jahr 2010. Kapitel 17 beginnt mit folgendem Vers:


Am
30. Mai nach dem sonntäglichen Sakrament der Vereinigung beantwortete der
Lehrer im Arbeitszimmer seines Hauses die Fragen eines Schriftstellers aus
Deutschland namens Jens. Jens beherrschte die russische Sprache gut, er schrieb
ein Buch über Russland …


Ungläubig las ich die Wiedergabe unseres schlingernden Gesprächs, 75
Bibelverse lang. Es klang nicht viel verständlicher als damals in der Taiga,
aber plötzlich bekam es einen Sinn, der jenseits der Worte lag. Ich war zu
Wissarion gereist, um ihn zu einer Figur in einem Buch zu machen. Erst jetzt
begriff ich, dass er das Gleiche mit mir getan hatte.






An ihren Bärten sollt ihr sie erkennen




Sascha und Ira setzten mich in Abakan ab, der Hauptstadt
der Republik Chakassien. Es dämmerte schon, als ich in der welken
Blümchenlandschaft eines lange nicht mehr tapezierten Hotelzimmers einschlief. 


Am nächsten Vormittag fuhr ich mit einem Bus weiter in die
Kleinstadt Schuschenskoje, benannt nach dem Fluss Schusch. Wissarion hatte hier
einige Jahre seiner Jugend verbracht, aber das war nicht der Grund meines
Besuchs. Ich suchte nach den Spuren eines anderen Gottes.


Moskau, 23. Februar 1897. Am Kursker Bahnhof wartet ein junger Mann
auf die transsibirische Eisenbahn. Vor ihm liegt eine zweimonatige Reise, die
in Schuschenskoje enden wird. Das Zugabteil ist eng, aber nicht halb so eng wie
Zelle 193 des Petersburger Untersuchungsgefängnisses, aus der man den jungen
Mann soeben entlassen hat. Weil er revolutionäres Schrifttum verbreitet hat,
soll Wladimir Uljanow die verbleibenden drei Jahre seiner Strafe als Verbannter
verbüßen.


Verglichen mit dem späteren Albtraum der sowjetischen Lager ist das
zaristische System der Verbannung komfortabel. Angehörige gehobener Schichten –
Uljanow stammt aus einer Gutsbesitzerfamilie – können ihr Leben in Sibirien
mehr oder weniger frei gestalten. Der junge Mann lässt sich in einem
mittelgroßen Landhaus nieder. Er empfängt stapelweise Post von revolutionären
Gesinnungsgenossen, ebenso große Stapel sendet er zurück. Er kauft sich ein
Jagdgewehr und einen Irish Setter namens Schenka, regelmäßig sieht man ihn
durch die umliegenden Wälder pirschen. Im Sommer badet er zwei Mal am Tag im
Schusch, im Winter beeindruckt er die Kleinstadtbewohner mit dem eleganten
Schwung seines Schlittschuhlaufs. »Wenn er, die Hände in den Taschen vergraben,
über das Eis lief«, erinnert sich eine bewundernde Zeugin, »konnte niemand ihn
einholen.«


Nebenbei findet der junge Mann in Schuschenskoje Zeit, ein Buch zu
vollenden, das später in den Kanon der Heiligen Schriften der Sowjetunion
eingeht: »Die Entwicklung des Kapitalismus in Russland«, erschienen 1899 unter
dem Pseudonym Wladimir Iljitsch Lenin. 


Die Schlittschuhe hängen an der Wand, als hätte Lenin sie gerade zum
Trocknen aufgehängt. Ein großer Mann mit kleinen Füßen, denke ich
unwillkürlich. Es ist ein ruhiger Tag im ehemaligen Wohnhaus des Revolutionärs,
wir sind zu sechst: die Exkursionsleiterin, eine russische Familie und ich. Das
Jagdgewehr hängt an der Schlafzimmerwand, darunter stehen die beiden Betten, in
denen Lenin und seine Frau schliefen. Nadeschda Krupskaja war kurz nach Lenins
Abreise ebenfalls verhaftet worden. Als man sie in die westsibirische Stadt Ufa
verbannte, bat sie, zu ihrem Verlobten übersiedeln zu dürfen. Die Behörden
willigten ein, stellten jedoch, wie Lenin an seine Mutter schrieb, »eine
tragikomische Bedingung: Wenn wir nicht sofort heiraten, muss sie zurück«.


Die Trauung fand in Schuschenskoje statt, in einer kleinen Kirche,
die nach der Revolution abgerissen wurde. Ansonsten konservierte man in der
Stadt jeden Stein, an dem Lenin auch nur vorbeigelaufen war. 1970, zu Lenins
hundertstem Geburtstag, wurde der gesamte historische Stadtkern von Einwohnern
befreit und zur Pilgerstätte umgewidmet. Man schleuste Millionen von
Werktätigen durch den Verbannungsort ihres Erlösers.


Heute, wo der Pilgerstrom verebbt ist, steckt das Museum erkennbar
in Erklärungsnöten. Verdruckst hat man das Gelände umbenannt in ein
»Freilichtmuseum für die sibirische Dorfkultur der Jahrhundertwende«. Es ist
ein kurioser Ort: eine Pilgerstätte, die ihren Heiligen versteckt, damit der
Pilgermangel nicht so auffällt.


Allein Lenins Haus atmet noch den Geist des alten sowjetischen
Führerkults. Ehrfürchtig stehen wir vor Seinem Bücherregal, wir betrachten uns
in Seinem Rasierspiegel. Die Exkursionsleiterin verliest die Heiligenvita. Dann
wendet sie sich an die Gruppe. »Fragen?«


Ein kleiner Junge will wissen, wo das Klo ist.


»Am Haupteingang.«


Nein, sagt der Junge, er will wissen, wo der Lenin aufs Klo gegangen
ist – das Haus vom Lenin hat ja gar kein Klo.


Alle lachen. Nur die Führerin nicht. Ihre Antwort ist schmallippig.
»Ich persönlich, junger Mann, finde diese Frage irrelevant.«


Die Mutter springt ein. »Bestimmt hatte der Lenin einen Nachttopf
unterm Bett«, flüstert sie. »Die Frau hat doch eben erzählt, dass der Lenin ein
Dienstmädchen hatte. Bestimmt hat sich das Mädchen um den Nachttopf gekümmert.«


»Fragen?«


Ich zögere. Gerüchteweise habe ich gehört, dass das Dienstmädchen
sich nicht nur um Lenins Nachttopf gekümmert hat. Als ich frage, sieht die
Führerin mich an, als hätte ich ihr ins Gesicht gespuckt. 


»Was?« Ihre Stimme überschlägt sich. »Wer? Wer hat das behauptet?«


»Ein alter Mann an der Bushaltestelle.«


»Lügen!« Sie schüttelt vehement den Kopf. »Lenin hatte eine Mission,
junger Mann! Er hat hier Bücher geschrieben, er hat eine Partei aufgebaut, für
solchen Unsinn hatte er überhaupt keine Zeit! Haben Sie die Betten nicht gesehen?«


In der Tat habe ich die Betten gesehen. Sie stehen im rechten Winkel
zueinander, Lenins Kopf an Krupskajas Füßen, getrennt durch ein keusches
Bettgestell.


»Sie meinen …?«


»Ja, ich meine! Lenin war ein hochbeschäftigter Mann!«


Ich begreife sie nicht. Sie ist jung, nicht viel älter als ich, sie
kann noch nicht lange hier arbeiten. Niemand zwingt sie, an einen Lenin zu
glauben, der vor lauter Missionsbewusstsein nicht aufs Klo geht.


Sie wirkt erleichtert, als sie die Gruppe verabschiedet.


 


Galina Alexandrowna, die Linguistin, bestätigte mir am
Telefon, was ich vermutet hatte: Der Fluss war weiter gestiegen und auf
unabsehbare Zeit nicht schiffbar.


Um die Zeit zu überbrücken, beschloss ich, in die Nachbarrepublik
Kemerowo zu fahren. Ich hatte von einer kleinen Altgläubigensiedlung namens
Kilinsk gehört, in der entfernte Verwandte von Agafja Lykowa lebten.


Meiner Karte zufolge lagen knapp 350 Kilometer zwischen Abakan und
Kilinsk, aber mir war klar, dass die Zahl wenig bedeutete. Entfernungen haben
in Sibirien etwas Unwirkliches, Ungreifbares. Schleichend durchqueren die Züge
kilometerweites Nichts, in dem das Auge jedes Gefühl für die zurückgelegte
Distanz verliert. Die Fahrpläne in den Zügen, die Zeitangaben auf den
Fahrkarten, die Uhren auf den Bahnsteigen, alles tickt abstrakt nach Moskauer
Ortszeit. Das Verstreichen der Stunden verschwimmt. Die Mitreisenden warten
stoisch, und jedes Gespräch über Entfernungen endet mit wegwerfenden
Handbewegungen – zwei Tage, das ist nichts, tausend Kilometer, das ist nichts,
das ist gar nichts. Irgendwann empfindet man es selbst nicht mehr anders.


Am Bahnhof wurde mir klar, dass es eine lange Fahrt werden würde.
Ich musste mehrfach umsteigen, Berge und Wälder umrunden, eine innerrussische
Verwaltungsgrenze queren, in eine andere Zeitzone wechseln. Bei der Abfahrt in
Abakan verpasste ich fast den Nachtzug, weil ich vergessen hatte, die
Abfahrtszeit in Ortszeit umzurechnen. Moskau plus vier, hämmerte ich mir ein,
plus vier, plus vier. Ich hämmerte es mir etwas zu gründlich ein – am nächsten
Morgen, in Nowokusnezk, galt nur noch Moskau plus drei, und ich verpasste den
Überlandbus nach Taschtagol. Der nächste fuhr zwei Stunden später. Fünfzig
Kilometer hinter der Stadtgrenze brach die Vorderachse. Niemand wusste, wann
der Ersatzbus kommen würde. Niemand wusste, ob überhaupt einer kommen würde.
Niemand außer mir stellte Fragen. Irgendwann stellte ich auch keine mehr. 


Als ich endlich in Taschtagol ankam, war ich seit vierundzwanzig
Stunden unterwegs und noch immer dreißig Kilometer von meinem Ziel entfernt.
Busse nach Kilinsk fuhren nur montags und freitags. Es war Dienstag. Alle
Autofahrer, die ich ansprach, winkten ab: »Vergiss es. Das ist am Ende der
Welt, da fährt heute niemand mehr hin.«


Die einzige verfügbare Unterkunft in Taschtagol war eine
Dienstwohnung im Obergeschoss des Busbahnhofs. Zwei von drei Zimmern waren
unmöbliert. In keinem funktionierte das Licht. Ich schloss die Tür hinter mir
ab und ging spazieren.


In einem anderen Leben hätte Taschtagol eine idyllische Bergsiedlung
sein können, ein gut besuchter Luftkurort, ein begehrtes Ski-Ressort. In diesem
Leben ist es eine Ansammlung windschiefer Holzhäuser und ramponierter
Plattenbauten, in die Berge gestreut wie Autoteile nach einem Verkehrsunfall.
Die Hauptstraße war menschenleer. Neben einem Müllcontainer stritten ein
Schwein und ein Hund um Abfälle. Weltkriegslosungen zierten in
unterschiedlichen Stadien des Verblassens die Fassaden der Plattenbauten: 40
Jahre Sieg! – 50 Jahre Sieg! – 65 Jahre Sieg! Es sah aus, als siege sich die
Stadt unaufhaltsam zu Tode.


Deprimiert bog ich in eine Seitenstraße ab, die kurz hinter der
Stadtgrenze in einen unbefestigten Feldweg überging. Ich folgte ihm, bis an
einem Berghang ein umzäunter Friedhof auftauchte. Der Eingang war nirgends zu
sehen. Ich kletterte über den Zaun und stieg zwischen den Gräbern entlang
bergauf.


Inzwischen kannte ich die russischen Friedhöfe. Ich kannte die
ernsten Blicke der Porträtbilder auf den Grabsteinen, die grob geschweißten
Metallkreuze, die Primärfarben der lackierten Zäune. Ich wusste, dass entweder
ein orthodoxes Kreuz den Grabstein ziert oder ein Sowjetstern. In Taschtagol
sah ich zum ersten Mal beides zusammen auf einem Grabstein. Timur Stepanowitsch
Ganabin, 1903–1967, dem Porträt nach kein unentschlossener Mann, wankte im Tod
zwischen Jenseits und Diesseits. Das Kreuz war oben links in den Stein
gemeißelt, der Stern oben rechts. Verblüfft betrachtete ich diese Zwangsheirat
verfehdeter Zeichen, die nun nicht einmal mehr der Tod scheiden konnte.


Der Friedhof war groß, er zog sich bis über die Bergkuppe. Oben
angekommen blickte ich zurück auf die Stadt. Aus der Ferne sah Taschtagol fast
anheimelnd aus. Ofenrauch stand über den Gemüsegärten. Mischwälder aus Birken
und Kiefern wanden grün-grüne Muster um die Stadt, hinter den Baumkronen
leuchteten die schneebedeckten Gipfel des Altai-Gebirges.


Ein schmaler Weg lief quer über die Bergkuppe. An seinem Ende stand
ein kleines Wärterhäuschen. Als ich mich näherte, schossen zwei schwarze
Schatten aus der Tür und stürzten auf mich zu. Mein Herz übersprang ein paar
Schläge, bevor eine Männerstimme die Hunde zurückrief. Im Eingang der Hütte
lehnte der Friedhofswärter.


Gena war 56, aber er hätte auch 76 sein können, oder 46 – sein
Körper war eine undatierbare Ruine. Nie hatte ich einen derart zerstörten
Menschen gesehen. Alles an ihm war schief und aus den Fugen. Ein gestreiftes
Armeeunterhemd hing an seinen Schultern wie ein Baunetz, vorsorglich
aufgespannt, um Passanten vor absplitternden Teilen zu schützen. Allein die
Narben schienen seinen deformierten Körper zusammenzuhalten. In wirren Bahnen
liefen sie von beiden Armen über die Schultern bis zum Hals, eine spaltete die
Nasenwurzel, eine andere zog sich quer durch die Lippen bis unters Kinn. Seine
entstellte Mimik war schwer zu entschlüsseln. Lange verstand ich nicht, ob
meine Anwesenheit erwünscht war oder nicht.


Aber Gena war froh, reden zu können. Er war in Kasachstan
aufgewachsen. Vor zwanzig Jahren hatte man ihn ausgesiedelt, zusammen mit all
den anderen Russen. »War Mode damals«, sagte er trocken. Seine Mutter hatte er
mitgenommen, sein Sohn war geblieben, eine Frau erwähnte er nicht. Die Mutter
war kurz nach der Ankunft in Sibirien gestorben, Gena war allein.


Er hatte sich halb totgesoffen. Über Jahrzehnte hinweg, bis sein
Körper irgendwann den Widerstand aufgab. Seit vier Jahren war er trocken. Er
kümmerte sich um den Friedhof, dafür ließ man ihn in der Hütte leben. 


»Wo ich davor war, siehst du ja.« Er zeigte auf seine Schulter.
Zwischen den Narben erkannte ich die tätowierten Umrisse einer Kirche. Laut
zählte Gena ihre Kuppeln. »Eins, zwei, drei, vier. Für jedes Jahr eine.«


Verständnislos sah ich ihn an.


»Haben im Knast alle so gemacht. War Mode damals. Vier Jahre, vier
Kuppeln.«


»Wofür?«


»Ein Typ hat mich angerempelt. Ich hatte damals zu viel Kraft im
Körper. Konnte nicht damit umgehen.«


»Er ist … tot?«


Gena zuckte mit den Schultern. »Wusste nicht, wohin mit meiner
Kraft.«


Als wir in die Hütte gingen, begriff ich, warum er im Türrahmen
gelehnt hatte. Die Beine gehorchten ihm nicht. Sein Gang war ein steuerloses
Stolpern.


Die Hütte war winzig. Ein Bett, ein Ofen, sonst nichts. An der Wand
hingen zwei Pullover und eine Winterjacke, alles andere trug Gena am Körper. Im
Sommer wusch er sich im Fluss, im Winter mit Schnee. Für seine Arbeit bekam er
keinen Lohn, nur die Hütte. Die Friedhofsbesucher brachten ihm Tee und
Zigaretten mit, und jeden Sonntag ein großes Glas Kascha. Getreidebrei war das
Einzige, was sein Magen noch vertrug. Die Hälfte verfütterte er an die Hunde.


Er kochte Tee. Der Ofen war gesprungen, das Rohr saß nicht richtig,
aus allen Ritzen trat Rauch aus. Meine Augen tränten. Wir teilten uns eine
gelbe Plastiktasse und filterlose Zigaretten. Die Hunde hatten sich aufs Bett
gelegt, Gena kraulte dem größeren den Kopf. Mal sprach er mit mir, mal mit den
Hunden. Manchmal war ich nicht sicher, mit wem er sprach.


Seine blassen Augen strahlten eine spät gefundene Ruhe aus. Ich
witterte Dostojewskij, die alte russische Geschichte von Blut und Buße, Schuld
und Sühne. Ein Mörder, der die Toten bewacht. Aber als ich Gena nach Gott
fragte, lachte er wie ein Traktor.


»Gott? Ich bin unter den Kommunisten aufgewachsen. Damals haben wir
uns alle lustig gemacht über diese Bärtigen mit ihren Ikonen. Jetzt lacht
keiner mehr. Jetzt rennen sie alle in die Kirche. Ist jetzt Mode.« 


Er zog den Hund zu sich und biss ihm sanft ins Ohr. »Stimmt’s,
Timka? Die Kommunisten haben wir überlebt, die Popen werden wir auch
überleben.«


 


Am nächsten Morgen stand ich früh auf. Nach langem Suchen
fand ich einen alten Mann, der bereit war, mich nach Kilinsk zu fahren, obwohl
er eigentlich in die andere Richtung musste. »Deutscher?«, fragte er immer
wieder. »Wirklich Deutscher?« Die letzten Deutschen, die er in Taschtagol
gesehen hatte, waren Kriegsgefangene gewesen.


Kurz hinter der Stadtgrenze ging die Asphaltstraße in einen
löchrigen Feldweg über. Der alte Mann fluchte bei jedem Schlagloch. Wir
passierten ein Dorf, dann noch eins, dann sehr lange nichts. »Und so geht es
immer weiter«, sagte der Mann. »Noch zwei Dörfer, dann Kilinsk, dann noch zwei
Dörfer, dann nichts mehr. Nur noch Taiga. Die Straße führt bis in die Mongolei.
Aber ich kenne niemanden, der je so weit gefahren ist.« Verständnislos
schüttelte er den Kopf. »In den Dörfern hier wohnen nur Altgläubige. Seltsame
Leute. Wollen unbedingt am Ende der Welt leben.«


Staunend sah ich aus dem Fenster. Aus der Landschaft war jede Spur
menschlichen Lebens verschwunden. Dichte, unberührte Taiga umgab uns,
zerschnitten allein von der staubigen Schneise, durch die wir unsere Bahn
zogen. Jedes Mal, wenn hinter einer Bergkuppe das nächste menschenleere Tal
auftauchte, und das nächste, und das nächste, dachte ich: Sie haben getan, was
sie konnten. Ein besseres Versteck hätten die Altgläubigen nicht finden können.


Nach anderthalb Stunden Fahrt mündete der Feldweg in ein enges,
baumloses Tal. Ein paar Dutzend Holzhäuser säumten einen kleinen Bach. Am Ufer
tränkten zwei bärtige Männer ihre Pferde. Misstrauisch starrten sie das Auto
an. Der Fahrer legte mir die Hand auf die Schulter. »Soll ich warten? Du kommst
hier nicht weg.« Dankend lehnte ich ab.


Die beiden Bärtigen musterten mich schweigend, als ich näher trat.
Ich nannte einen Namen, den ich in einer zwei Jahrzehnte alten Ausgabe einer
Krasnojarsker Zeitung gelesen hatte. Wortlos deuteten sie auf ein Haus auf der
anderen Seite des Bachs. Ich dankte. Sie schwiegen.


Das Dorf sah aus wie ein toter Winkel der Weltgeschichte. Ich lief
an Häusern vorbei, die so schief in den Berghängen lehnten, als seien sie im
Lauf der Jahrhunderte mit der Landschaft verwachsen. An den Holzfassaden hingen
Pferdegeschirre und antiquierte Werkzeuge, deren Zweck ich nicht erriet. Nur
ein paar versprengte Autos und Stromleitungen verankerten Kilinsk in der
Gegenwart.


Auf einem Holzbalken balancierte ich über den Bach. Unsicher blieb
ich vor dem Gartentor des Hauses stehen, auf das die Bärtigen gezeigt hatten.
Laut rief ich den Namen, den ich in der Zeitung gelesen hatte, einmal, dann
noch einmal. Erst beim dritten Mal öffnete sich die Haustür. Eine alte Frau
trat in den Garten. Misstrauisch sah sie mich an. Ich haspelte ein paar
zurechtgelegte Sätze: Ich sei auf dem Weg zu Agafja, ihrer Verwandten –
vielleicht wolle sie ihr etwas ausrichten, ihr einen Brief mitgeben?


Die Frau sagte nichts. Ich sah ihr an, dass sie versuchte, meinen
Akzent einzuordnen. »Deutschland«, sagte ich, »ich komme aus Deutschland.«


Sie räusperte sich. Dann fragte sie mich, ob ich einen Chip in der
Handfläche habe. Oder in der Stirn.


Ich bat sie, die Frage zu wiederholen – ich musste mich verhört
haben.


»Haben Sie einen Chip in der Handfläche?«, wiederholte sie. »Oder in
der Stirn?«


Entgeistert sah ich sie an. »Ich … ich glaube nicht.«


Sie lief durch den Garten auf mich zu, öffnete das Tor und schob
sich an mir vorbei. »Warten Sie hier.«


Ich sah ihr überrascht hinterher, bis sie zwischen den Häusern
verschwunden war. Eine Viertelstunde verging. Zwischendurch liefen zwei Mädchen
in langen Kleidern und Kopftüchern vorbei, die mich irritiert anstarrten. Als
ich grüßte, wandten sie die Blicke ab. Ich fühlte mich zunehmend unwohl. Ich
hatte nicht erwartet, mit offenen Armen empfangen zu werden. Aber ich hatte
auch nicht damit gerechnet, mich wie ein Außerirdischer zu fühlen. 


Als die Frau zurückkehrte, lief eine zweite, etwas jüngere Frau
neben ihr her. Mit fragenden Blicken blieben die beiden vor mir stehen. Nervös
begann ich, meine Anwesenheit detaillierter zu erklären, ich erzählte von
meiner Reise, von meinem Interesse für die Altgläubigen, von meiner Begegnung mit
dem Metropoliten in Moskau. Nach einer Weile begann die jüngere der beiden
Frauen, zurückhaltend zu lächeln, etwas später auch die ältere. Ein inneres
Abwägen war ihnen an den Gesichtern abzulesen, als überlegten sie, welches
Gebot das dringlichere sei: Gastfreundschaft oder Glaubenstreue. Am Ende baten
sie mich, auf einer Bank im Garten Platz zu nehmen. »Warte«, sagten sie, bevor
sie im Haus verschwanden.


Wieder verging eine Viertelstunde. Als sie zurückkehrten, stellten
sie einen kleinen Tisch vor mir auf und beluden ihn mit Essen. Kräutertee,
roter Moosbeerensaft, schwarzes Brot. Honig, in dem Wabenreste und Bienenflügel
klebten. Kartoffelsuppe. Alles war erkennbar selbst gemacht, selbst gepflanzt,
selbst geerntet, selbst geimkert. 


»Iss«, sagten sie. Zögernd griff ich nach dem Löffel. Ich nahm an,
sie würden sich zu mir setzen. Sie lachten verlegen. »Das geht nicht.« Ich
verstand. Sie konnten nicht mit einem Häretiker essen.


Die beiden waren Schwestern. Streng verboten sie mir, ihre Namen
aufzuschreiben. Nur Gott, sagten sie, dürfe über den Namen eines Christen
verfügen, in einer Zeitung oder einem Buch habe er nichts zu suchen. Auch nicht
in einem Register, fügten sie hinzu. Dieser letzte Satz war nicht mehr auf mich
bezogen, sie sprachen jetzt von der Volkszählung, die unmittelbar bevorstand.
Wieder würde die Regierung Beamte in ihr Dorf schicken, wieder würde man den
Altgläubigen Pässe aushändigen, und wieder würden sie die Pässe verbrennen, wie
beim letzten Mal.


»Du hast einen Pass?«, fragte die jüngere Schwester.


Ich nickte.


»Da ist der Chip drin. Oder wird der Chip bei euch Deutschen schon
in die Hand gepflanzt?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Also nur bei den Amerikanern. Aber sicher bald auch bei euch.«


Ich brauchte lange, um mir die Geschichte mit dem Chip
zusammenzureimen. Niemand in Kilinsk besaß einen Fernseher. Gelegentlich aber
fanden bunte Zeitschriften den Weg in die Taiga, die die Altgläubigen lasen wie
apokalyptische Briefe. In jeder Zeile entdeckten sie verschlüsselte Hinweise
auf das bevorstehende Ende der Welt, wie es die Heilige Schrift prophezeite.
Warum sonst berichteten die Zeitschriften ständig von »Sternen«, Sternen in
Menschengestalt, die nicht am Himmel strahlten, sondern im Kino und auf roten
Teppichen? Markus 13,25: Und die Sterne werden vom Himmel fallen. Warum waren
die Männer in den Zeitschriften alle bartlos? Jesaja 7,20: Zu der Zeit wird der Herr das Haupt
und die Haare am Leib scheren und den Bart abnehmen durch das Schermesser.
Warum berichteten die Zeitschriften über einen Lügenmessias namens Wissarion?
Markus 13,20: Denn
es werden sich erheben falsche Christi und falsche Propheten.
Wozu waren die Strichcodes da, die jetzt auf alle Lebensmittel und Produkte
gedruckt wurden? Offenbarung 13,17: Und niemand wird kaufen oder verkaufen können, wenn er nicht das
Zeichen hat, nämlich den Namen des Tieres oder die Zahl seines Namens.



Auch der Chip kam aus den Zeitschriften. In fremden Ländern, hieß
es, wurden inzwischen nicht nur Pässe verteilt, die Pässe enthielten jetzt
einen Chip. Der Chip war Satans Siegel. Noch war er in den Pässen, bald aber
würde er den Menschen eingepflanzt werden, wie es Johannes prophezeit hatte in
der Offenbarung, Kapitel 13, Vers 16: Und es macht, dass sie allesamt, die
Kleinen und Großen, die Reichen und Armen, die Freien und Sklaven, sich ein
Zeichen machen an ihre rechte Hand oder an ihre Stirn.


Aus den Worten der jüngeren Schwester reimte ich mir zusammen, dass
sie eine Weile außerhalb des Dorfs gelebt haben musste, in der Welt. Sie sprach
über diese Zeit nur andeutungsweise und mit bitterem Bedauern, wie über einen
Irrtum, der weit zurücklag. Die ältere Schwester schien das Dorf nie verlassen
zu haben.


Es gab keine Kirche in Kilinsk, wie ich vermutet hatte. Die
Altgläubigen hier waren priesterlos. Ihre Gottesdienste feierten sie in den
Häusern. Genaueres erfuhr ich nicht. »Darüber können wir nicht sprechen«,
sagten die Schwestern.


Beide waren entfernte Cousinen von Agafja Lykowa. Die Einsiedlerin
hatte sie zweimal in Kilinsk besucht. Beide Male hatten die Geologen sie im
Hubschrauber eingeflogen. Beim ersten Besuch war Agafja nur für ein paar Tage
geblieben, über Ostern, damals war ihr Vater noch am Leben. Die Altgläubigen in
Kilinsk, die selbst erst aus der Zeitung vom Schicksal ihrer Verwandten erfahren
hatten, nahmen Agafja auf wie eine verlorene Tochter. Sie wussten, dass ihr
Vater nicht mehr lange leben würde, sie beschworen sie, bei ihnen zu bleiben.
Agafja sagte weder Ja noch Nein. Als sie zurückflog, flossen Tränen.


Kurz nach dem Tod des Vaters war Agafja zurückgekehrt. Der zweite
Besuch war schwieriger, es stand mehr auf dem Spiel. Agafja war nicht als Gast
gekommen, sondern als potenzielle Nachbarin. 


Im Hubschrauber hatte sie Trinkwasservorräte für drei Monate
mitgebracht. Sie erklärte, dass ihr beim ersten Besuch das Wasser nicht
bekommen sei. Die Menschen in Kilinsk begriffen es nicht. Sie tranken das
Wasser seit ihrer Geburt. Ihre Väter hatten es getrunken und ihre Großväter,
und die Väter der Großväter auch. Agafja rührte es nicht an.


Die Autos störten sie. Die Stromleitungen störten sie. Im Himmel
waren ihr zu viele Flugzeuge und in den Häusern zu viel Licht. Die wenigen
Lebensmittel, die die Altgläubigen nicht selbst anbauten, sondern im Laden
kauften, schob Agafja zur Seite, wenn man sie ihr vorsetzte. Man diskutierte
über Glaubensfragen, über winzige Details, die in Kilinsk niemand in Frage
gestellt hatte, bevor Agafja auftauchte.


Am Ende boten sie ihr an, ihr eine eigene Hütte zu bauen, für sich
allein, außerhalb des Dorfs, im Wald. Bevor Agafja in den Hubschrauber stieg,
versprach sie, darüber nachzudenken. Sie kehrte nie zurück. 


Zwanzig Jahre waren seit diesem letzten Besuch vergangen. Den beiden
Schwestern standen Tränen in den Augen, als sie von Agafja sprachen. Es war
nicht leicht gewesen mit ihr, sie hatten sich gestritten. Aber sie war eine
Verwandte. Sie war eine Glaubensschwester. Und jetzt war sie allein.


Am Ende drückten mir die Schwestern einen handgeschriebenen Brief
und ein großes Glas Sonnenblumenöl in die Hand. »Sag Agafja, dass wir es selbst
gepresst haben, dass es nicht aus dem Laden kommt«, baten sie mich. »Sonst
nimmt sie es nicht.«


Ich versprach es ihnen.


»Jemand muss dich zurück nach Taschtagol fahren«, sagte die jüngere
Schwester.


Ich nickte. Die vage Hoffnung, in Kilinsk übernachten zu können,
hatte ich längst aufgegeben.


Während wir auf das Auto warteten, zeigten mir die beiden eine junge
Zirbelkiefer, die in einer Ecke des Gartens stand. Sie sah unglücklich aus.
Ihre Spitze hing schief zur Seite, die Nadeln waren rötlich verfärbt.


»Agafja hat sie mitgebracht«, sagte die jüngere Schwester. »Wir
wissen nicht, was mit ihr los ist. Sie will hier keine Wurzeln schlagen.«


 


Drei junge Männer fuhren mich zurück nach Taschtagol. Sie
waren gleichaltrig, etwa Mitte zwanzig. Alle drei waren altgläubig, aber keiner
von ihnen sah seine Zukunft in Kilinsk. Sie arbeiteten auswärts, als Fahrer,
als Mechaniker, als Wachmann, sie pendelten zwischen zwei Welten. Man konnte
jedem von ihnen am Gesicht ablesen, wie weit er sich von der Welt entfernt
hatte, aus der er kam. Einer trug einen ungestutzten Vollbart. Der Zweite hatte
einen Alibi-Kinnbart. Der Dritte war glattrasiert.


Grinsend sah der Bartlose mich an. »Weißt du, was uns drei
verbindet?« Er wartete meine Antwort nicht ab. »Unsere Sünden!«


Der Bartlose und der Kinnbart verfielen in dröhnendes Gelächter. Der
Vollbärtige grinste verlegen. Entschuldigend legte ihm der Bartlose die Hand
auf die Schulter. »Nimm’s mir nicht übel.« Dann wandte er sich zu mir.
Erklärend deutete er auf den Vollbärtigen. »Seit er geheiratet hat, sündigt er
nicht mehr viel.«


Wir sprachen über Agafja. Die drei waren zu jung, um sich an ihren
Besuch in Kilinsk zu erinnern.


»Ich bin mit ihr verwandt«, sagte der Vollbärtige.


»Höre ich zum ersten Mal«, meinte der Bartlose.


»Du bist doch selbst mit ihr verwandt.«


»Quatsch.«


»Doch. Ihr Vater war ein Onkel deines … nein, warte, ein Großonkel …«


Eine Viertelstunde lang versuchten sie, das
Verwandtschaftsverhältnis aufzudröseln. Am Ende stellten sie resigniert fest,
dass in Kilinsk fast jeder mit jedem verwandt war. Der Bartlose und der
Kinnbart seufzten. Sie waren unverheiratet. Die Chancen, in Kilinsk ein
altgläubiges Mädchen zu finden, mit dem sie nicht blutsverwandt waren, gingen
gegen Null.






Wohin, Arkaschka?




Die telefonischen Wasserstandsmeldungen von Galina
Alexandrowna wurden langsam zur Routine. Als ich in Taschtagol ankam, zeigte
mein Handy einen verpassten Anruf an – in der Taiga hatte ich keinen Empfang
gehabt. Ich rief Galina zurück. Der Fluss war immer noch nicht schiffbar.


Ohne konkreten Plan fuhr ich zurück nach Abakan, die Hauptstadt der
Republik Chakassien. Unterwegs, im Nachtzug, las ich ein altes Kinderbuch, das
mir in Moskau ein Bekannter mit auf den Weg gegeben hatte: »Timur und sein
Trupp«, von Arkadij Gajdar.


»Gutes Buch«, sagte mein Abteilnachbar. »Aber Gajdar war kein guter
Mensch.«


Der Mann war um die sechzig und erkennbar kein Russe. Aus seinen
vage mongolischen Gesichtszügen reimte ich mir zusammen, dass er zu einer der
turksprachigen Minderheiten Sibiriens gehören musste, vermutlich zu den
Chakassen, den Ureinwohnern der Region.


»Warum war er kein guter Mensch?«


»Er hat gegen mein Volk gekämpft. Er war ein Feind der Chakassen.«


Ich hatte gehört, dass Gajdar im Bürgerkrieg in Chakassien gewesen
war – mein Bekannter aus Moskau hatte es erwähnt, als er mir das Buch mitgab.
Aber mehr wusste ich nicht.


»Es gibt ein Dorf, nördlich von Abakan, in der Steppe«, sagte mein
Abteilnachbar. »Soljono-Osjornoje. Fahr hin, da wird man dir alles erzählen.«


 


Als wir in Abakan ankamen, hatte ich »Timur und sein
Trupp« durchgelesen. Es ist kein langes Buch, die Geschichte ist simpel: In
Russland wütet ein namenloser Krieg. Alle Männer sind an der Front. Auch ein
vierzehnjähriger Junge namens Timur würde gerne das Vaterland verteidigen, aber
er ist zu jung. Statt zu kämpfen, verbringt er den Sommer in einer
Datschensiedlung bei Moskau. Zusammen mit ein paar Freunden gründet er einen
Geheimbund, der den alleinstehenden Frauen in der Siedlung mit heimlichen
Hilfsaktionen den Alltag erleichtert.


Das Buch erschien 1940, kurz vor dem Ausbruch jenes großen Krieges,
den Gajdar in »Timur und sein Trupp« vorwegnahm. Als der Krieg Wirklichkeit
wurde, waren Timurs Abenteuer bereits so populär, dass sie ebenfalls wahr
wurden. Überall im sowjetischen Hinterland formierten sich Kinderkommandos, die
mit freiwilligen Arbeitseinsätzen die Bevölkerung unterstützten. Die
»Timur-Bewegung« war geboren. Als organisierter Bestandteil der sowjetischen
Jugendorganisationen überdauerte sie den Krieg. Timur stieg zum Modellkind des
Sozialismus auf: ein selbstloser Held, dessen jugendliche Energie dem
Gemeinwohl verpflichtet ist.


Noch lange nach dem Krieg gehörte das Buch zur Pflichtlektüre in den
Schulen des Ostblocks. Ich selbst las es im Zug zum ersten Mal, aber den Titel
kannte ich aus Erzählungen gleichaltriger Berliner Freunde. Sie hatten »Timur
und sein Trupp« als Schüler in der DDR gelesen –
ungefähr zur gleichen Zeit, als ich ein paar hundert Kilometer weiter westlich
damit beschäftigt war, das russische Loch in meinem Kinderpuzzle zu füllen.


 


Die autonome Republik Chakassien ist eins der kleineren
Puzzleteile im Gefüge der Russischen Föderation. Sie ist etwas größer als
Belgien, hat aber weniger Einwohner als Luxemburg. Dichte Taiga bedeckt den südlichen,
nahezu unbewohnten Teil der Region. Ganz im Süden, in den Ausläufern des
Sajan-Gebirges, entspringt der Fluss Abakan, über dessen Pegelstand mich in
regelmäßigen Abständen Galina Alexandrowna informierte. Der Strom durchquert
halb Chakassien, bevor er in der Gebietshauptstadt Abakan in den Jenisej
mündet. Irgendwo an seinen Ufern, tief in der Taiga, steht die Hütte, in der
Agafja Lykowa lebt.


Das Dorf Soljono-Osjornoje, von dem mir der Chakasse im Zug
erzählte, liegt im nördlichen, dichter besiedelten Teil der Republik. Von
Abakan aus nahm ich einen Kleinbus, der zwei Stunden lang durch die offene
Steppe rumpelte. Unterwegs las ich eine Gajdar-Biografie, die ich in einer
Buchhandlung in Abakan gefunden hatte. Die Lebensgeschichte des Schriftstellers
war kurz und bizarr. Als »Timur und sein Trupp« erschien, war er 36 Jahre alt.
Anderthalb Jahre später war er tot. Eine Moskauer Zeitung hatte ihn als
Kriegsberichterstatter an die Front geschickt, wo ihn eine deutsche Kugel
erwischte. Hinter ihm lag ein wirres Leben, das mit der Welt seiner
Kinderbücher wenig gemein hatte.


 


Aus den Erinnerungen des Journalisten Boris Saks: Seine psychische
Erkrankung trieb Gajdar regelmäßig in Heilanstalten … Ich war jung damals,
hatte noch nie Derartiges erlebt, und diese schreckliche Nacht machte einen
entsetzlichen Eindruck auf mich. Gajdar schnitt sich. Mit Rasierklingen. Man
nahm ihm eine Klinge weg, doch sobald man sich umdrehte, schnitt er sich mit
einer anderen. Er schloss sich in der Besenkammer ein, antwortete nicht. Man
brach die Tür auf, wieder hatte er sich geschnitten. Im bewusstlosen Zustand
transportierte man ihn ab, alle Fußböden waren blutverklebt. Ich dachte, er
überlebt das nicht … Später, in Moskau, sah ich ihn einmal in Unterhosen. Die
gesamte Brust und beide Arme waren dicht mit riesigen Narben bedeckt, eine
neben der anderen …


 


Gajdar kam 1904 zur Welt, in einer Kleinstadt nahe der
ukrainischen Grenze. Geboren wurde er unter dem Namen Arkadij Petrowitsch
Golikow, den er später, als Kinderbuchautor, gegen ein Pseudonym eintauschte.
Seine eigene Kindheit endete früh. Er war zehn, als er von zu Hause ausriss, um
seinem Vater zu folgen, der im Ersten Weltkrieg an die Front geschickt worden
war. Als man Arkadij auflas und zurückschickte, schlug er um sich, er schrie:
Ich will kämpfen!


In der fünften Klasse endete seine Schullaufbahn. Man schmiss ihn
raus, weil er Mitschüler mit einer geladenen Pistole bedroht hatte. Die
ratlosen Eltern hielten den Dreizehnjährigen nicht auf, als er sich 1917, ein
paar Monate vor der Oktoberrevolution, den Bolschewiken anschloss. Gajdar war
vierzehn, als er in die Rote Armee eintrat. Er war fünfzehn, als er im Kampf
gegen ukrainische Konterrevolutionäre zum ersten Mal verwundet wurde. Er war
sechzehn, als er seine erste eigene Einheit kommandierte.


Mit siebzehn beförderte man ihn in die »Truppen besonderer
Bestimmung«, ein rotes Elitekommando, das im ausgehenden Bürgerkrieg den
letzten konterrevolutionären Widerstand niederschlug. Als Kommandeur dieser
Einheit wurde Gajdar 1922 nach Chakassien versetzt, mit dem Auftrag, den
Kosakenführer Iwan Solowjow auszuschalten, der sich mit seinen Anhängern in der
Taiga verschanzt hatte. Es war ein Zweikampf, der Gajdars Biografie nachhaltig
prägte. Noch 1940, als er an seinem letzten Kinderbuch arbeitete, schien ihn
der Einsatz in Chakassien zu beschäftigen. »Timur und sein Trupp« schildert den
Kampf zweier Jugendbanden. Ihre Anführer tragen im Buch die Spitznamen
»Kommissar« und »Ataman«. Das eine ist die Rangbezeichnung eines sowjetischen
Eliteoffiziers, das andere der Titel eines Kosakenhauptmanns.


 


Timur
schnitt Kwakin den Weg ab. Als dieser es bemerkte, blieb er stehen. Sein
breites Gesicht verriet weder Überraschung noch Furcht.


  »Ich grüße dich,
Kommissar«, sagte er leise, den Kopf schief legend. »Wohin so eilig?«


»Ich grüße dich,
Ataman«, rief Timur, auf Kwakins Ton eingehend. »Dir entgegen.«


 


Als der rote Kommissar Gajdar 1922 in Chakassien eintraf,
um den Kosaken-Ataman Solowjow aufzuspüren, richtete er sein Stabsquartier in
einem kleinen Dorf im Norden der Region ein. Es war die Siedlung, von der mir
der Chakasse im Zug erzählt hatte: Soljono-Osjornoje. 


Kurz bevor ich das Dorf erreichte, brach im Bus ein merkwürdiger
Streit aus. Auf der hintersten Bank saß ein junger Mann mit einer großen,
braunen Plastikflasche. Er sah mitgenommen aus, wie nach einer durchzechten
Nacht. In regelmäßigen Abständen setzte er die Flasche an, trank einen großen
Schluck Bier und ließ sich stöhnend in den Sitz sinken. Plötzlich bremste der
Bus abrupt.


»Junger Mann«, rief der Fahrer über die Schulter. »An Bord wird
nicht getrunken.«


Diesen Satz hörte ich in Russland zum ersten Mal. Auch der Trinker
auf der Rückbank wirkte verblüfft. »Was? Kommen Sie, es war eine harte Nacht,
ich muss den Kater loswerden …«


»Wenn ich die Flasche noch mal sehe, steigst du aus.«


Wir fuhren weiter. Erst rührte der Mann sein Bier nicht mehr an.
Dann begann er, nervöse Blicke in Richtung Fahrer zu werfen, um in
unbeobachteten Augenblicken die Flasche an den Mund zu reißen und hastig wieder
verschwinden zu lassen. Ein paar Mal ging es gut, dann bremste der Fahrer
erneut.


»Letzte Warnung.«


Das Spiel wiederholte sich. Als der Fahrer zum dritten Mal bremste,
war seine Stimme tonlos. »Junger Mann«, sagte er. »Sie steigen hier aus.«


Keine Reaktion.


»Junger Mann!«


Nichts.


Eine Hand rüttelte an meiner Schulter. Ich drehte mich um. Es war
der Fahrer. »Junger Mann!«, rief er. »Sie wollten nach Soljono-Osjornoje. Wir
sind da.« 


Ich dankte und stieg aus – weshalb ich leider nie erfuhr, wie der
Streit ausging.


Soljono-Osjornoje bedeutet »Salzsee«. Von der Bushaltestelle aus war
weit und breit kein See zu sehen. Ein paar hundert Holzhäuser standen dicht
gedrängt in der Steppe, umgeben von kilometerweitem Nichts.


Das Erste, was ich in Soljono-Osjornoje sah, war eine Leiche. Der
Mann lag reglos am Wegrand, mitten in einer Pfütze. Unschlüssig blieb ich neben
ihm stehen. Eine alte Frau kam den Weg entlanggelaufen. Im Vorbeigehen trat sie
dem Toten mit voller Wucht in den Hintern. 


»Hundesohn! Steh auf!«


Die Leiche stöhnte, stand auf und torkelte ihrer Wege.


Ich fragte die alte Frau nach Gajdar. Sie überlegte einen Moment.
»Sprich mit den Koschuchowskijs«, sagte sie. Mit vagen Handbewegungen erklärte
sie mir den Weg. 


Das Dorf bestand aus drei lang gezogenen Straßen. Die mittlere hieß
»Uliza Gajdara«. Am Haus mit der Nummer 20 hing eine Gedenktafel: »In diesem
Haus lebte 1922 der Schriftsteller A. Gajdar, Kämpfer für die Sowjetmacht in
Chakassien.«


Ich fand Polina und Georgij Koschuchowskij in einem alten Holzhaus
am südlichen Dorfrand. Erst hielt ich die beiden für Geschwister, aber nach ein
paar Minuten begriff ich, dass sie zu den Ehepaaren gehörten, die sich im Alter
immer ähnlicher werden. 


Georgijs Großmutter Agrafena hatte im Bürgerkrieg als Haushälterin
im roten Stabsquartier gearbeitet. Sie hatte Gajdar die Wäsche gewaschen und
für ihn gekocht.


»Alle im Dorf nannten sie die rote Grunja«, erzählte Georgij.


»Weil sie Kommunistin war?«


»Nein. Weil sie sich bis ins hohe Alter die Lippen anmalte.«


»Hat sie von Gajdar erzählt?«


Georgij zögerte.


»Sie hat ihn vergöttert«, mischte sich Polina ein. »So ein
Goldjunge, hat sie immer gesagt, so ein guter, so ein hübscher.«


Georgij schwieg.


»Nun erzähl schon!«, sagte Polina. »Gajdar hat Sünden begangen. Die
Chakassen haben ihn gehasst. Sag schon, was die rote Grunja erzählt hat!«


»Das geht doch nicht«, sagte Georgij. »Das ist doch politisch.«


»Angsthase!«


Etwas später tauchte Georgijs Sohn Alexej auf. Er führte mich zum
Dorffriedhof, um mir ein Grabkreuz zu zeigen, das Kosaken aus der Umgebung vor
ein paar Jahren für Gajdars Widersacher Solowjow aufgestellt hatten. Der
Kosakenhauptmann war in Soljono-Osjornoje zur Welt gekommen. Lange hatte das
Dorf seinen berühmten Sohn verschwiegen – zu Sowjetzeiten galt Solowjow als
Krimineller, als konterrevolutionärer Kriegstreiber, als Unperson. Jetzt stand
sein Grabkreuz weithin sichtbar in der Steppe.


»Liegt die rote Grunja auch hier begraben?«, fragte ich Alexej.


Er schüttelte den Kopf. »Sie hat ihre letzten Jahre in einem
Altersheim in Abakan verbracht. Dort wurde sie auch beerdigt. Ich war noch
klein, als sie starb, ich erinnere mich kaum an sie. Die Geschichte mit dem
Säbel hat Vater erzählt?«


Eine vage Handbewegung reichte ihm als Antwort.


»Die rote Grunja hat ständig darüber gesprochen. Gajdar hatte einen
zwölfjährigen Jungen als Geisel genommen. Einen Chakassen. Seine Verwandten
kämpften angeblich für Solowjow. Gajdar stellte ihnen ein Ultimatum. Als es
ablief, schlug er dem Jungen den Kopf ab. Mit einem Säbel.«


Der Steppenwind trieb Staub über den Friedhof. Eine Plastiktüte
blieb an Solowjows Grabkreuz hängen, löste sich, taumelte weiter.


 


Undatierter Eintrag aus Arkadij Gajdars Tagebuch: Traum nach Schema
Nr. 2 … Mir erschienen Menschen, die ich in meiner Kindheit getötet habe.


 


Ganze zweieinhalb Monate diente Gajdar in Chakassien. Es
reichte, um ihn zur Hassfigur der örtlichen Bevölkerung zu machen – und zum
Helden der sowjetischen Propaganda. In den Sechzigerjahren, lange nach seinem
Tod, wurde ein Film über seine Jagd auf Solowjow gedreht: »Das Ende des
Imperators der Taiga«. Der rote Kommissar Gajdar bringt darin eigenhändig den
weißen Ataman Solowjow zur Strecke, unter dem Jubel der chakassischen
Bevölkerung.


Die Wirklichkeit sah anders aus. Gajdar gelang es nicht, den
Kosakenhauptmann auszuschalten. Solowjow stellte sich 1924 freiwillig der Roten
Armee und wurde hingerichtet. Gajdar war zu dem Zeitpunkt längst aus Chakassien
abkommandiert worden. Bei den Behörden hatten sich Beschwerden gehäuft, die
Rede war von Übergriffen gegen die Zivilbevölkerung, von Plünderungen, von
Gewaltexzessen. Eine eigens eingesetzte Untersuchungskommission befand trocken,
Gajdars Vorgehen lasse »Operativität« vermissen, und empfahl, den
achtzehnjährigen Kommandeur hinzurichten. Er wurde vor ein Militärgericht
gestellt, man warf ihm illegale Erschießungen vor. Gajdar räumte sie ein,
erklärte aber, die Opfer seien »Banditen« gewesen, bei deren Hinrichtung er
lediglich »gesetzliche Formalitäten« vernachlässigt habe. Man sprach ihn
schuldig. Das Urteil fiel milde aus: Entlassung aus dem Dienst, verbunden mit
dem Verbot, verantwortliche Posten zu bekleiden.


Es folgten: Parteirügen, Nervenzusammenbrüche, Heilanstalten,
Kinderbücher.


Die schriftstellerische Karriere begann mit einem Namenswechsel: Aus
Arkadij Golikow wurde Arkadij Gajdar. Das Pseudonym ist kein russisches Wort,
sondern ein chakassisches, es bedeutet: Wohin? Der Legende nach war es das
einzige chakassische Wort, das der rote Kommissar kannte. »Gajdar?«, soll er
geschrien haben, wenn er durch die chakassischen Dörfer ritt. »Gajdar
Solowjow?« Wohin ist Solowjow? Unter den Chakassen sprach sich bald herum, dass
der Schlachtruf nichts Gutes bedeutete. Panik brach aus, sobald sich der
Kommissar ihren Dörfern näherte. »Wohin!«, schrien die Chakassen. »Da kommt
Wohin!«


Gajdar gefiel der Spitzname. Alle seine Kinderbücher erschienen
unter dem chakassischen Pseudonym, unter dem er berühmt wurde. So berühmt, dass
in den Dreißigerjahren diskutiert wurde, ihn als Parteimitglied zu
rehabilitieren. Stalin, ansonsten nicht zimperlich im Umgang mit Russlands
Minderheiten, sprach sich dagegen aus: »Ich kann ihm verzeihen. Aber können die
Chakassen ihm verzeihen?«


 


Aus einem chakassischen Volkslied:


Die Erde der Väter blühte gelb


Das Ufer des Jus lag da wie Seide


Einst war es von Liedern erfüllt


Bevor du es mit Tränen überschüttet hast
– Golikow!


Alt und Jung liegen auf deinem Weg


Mit Kugeln und Feuer wird mein Volk
ausgelöscht


Erreichen
dich seine Verwünschungen nicht? 


Du schwarze Seele – Arkaschka!


 


Ein chakassischer Historiker in Abakan riet mir, nicht alle
Horrorgeschichten über Gajdar ernst zu nehmen. »Er hat Blut an den Händen, das
ist sicher. Aber manche Chakassen machen ihn für alles verantwortlich, was
unseren Vorfahren je von den Russen angetan wurde.« Der Historiker seufzte. »Es
ist ein Kreuz mit unserer Geschichte. Unter meinen Landsleuten gibt es bis
heute Menschen, die von einem eigenen Staat träumen, einem unabhängigen
Chakassien.« 


Kopfschüttelnd beugte er sich über den Tisch und schrieb zwei große
Ziffern in meinen Notizblock, eine 1, gefolgt von einer 2.


»Zwölf Prozent. Wir stellen zwölf Prozent der Bevölkerung von
Chakassien. Von was für einer Unabhängigkeit reden wir?«


 


In der Bibliothek von Bolschije Arbaty, einem
ausschließlich von Chakassen bewohnten Dorf südlich von Abakan, entdeckte ich
zwischen russischen Übersetzungen chakassischer Epen und chakassischen
Übersetzungen der Bibel eine Ausgabe von »Timur und sein Trupp«.


Tatjana Antipowna verstand meine Überraschung nicht. »Es ist ein
gutes, liebes Buch. Was kann ein Buch für seinen Autor?«


Sie war eine stille Mittvierzigerin, deren Stimme durch Charisma
wettmachte, was ihr an Lautstärke fehlte. Wir hatten uns in der Dorfschule
kennengelernt, wo Tatjana als Lehrerin arbeitete. Zusammen mit drei anderen
Chakassinnen tranken wir Tee. Valentina war ebenfalls Lehrerin, Nadeschda und
Stepanida arbeiteten in der Bibliothek.


In einer Schreibtischschublade, unter dem Zettelkasten mit den
Ausleihscheinen, verwahrten die vier Frauen ein unscheinbares Blatt Papier.
Handschriftlich waren 37 chakassische Namen aufgelistet. »Es hat Jahre
gedauert«, sagte Tatjana, »bis wir die Namen aller Opfer zusammen hatten.«


Das Massaker lag in jenem Sommer genau neunzig Jahre zurück. 1920,
im Bürgerkrieg, war ein Trupp Russen in Bolschije Arbaty aufgetaucht. Sie
ließen alle männlichen Einwohner am Rand des Dorfbrunnens antreten und
erschossen sie, einen nach dem anderen. Die Leichen warfen sie in den Brunnen.
Mit einer Handgranate brachten sie den Schacht zum Einsturz, dann verschwanden
sie.


Als Tatjana und ihre Kolleginnen vor zwanzig Jahren angefangen
hatten, die Namen der Opfer zu dokumentieren, waren alle Zeugen des Massakers
längst tot. Niemand erinnerte sich mehr persönlich an die Ereignisse des
Bürgerkriegs, über die in Bolschije Arbaty siebzig Jahre lang nur hinter
vorgehaltener Hand gesprochen worden war. Noch immer wusste niemand im Dorf,
wer das Blutbad angerichtet hatte. Gajdar kann es nicht gewesen sein – er traf
erst ein Jahr später in Chakassien ein. Tatjana und ihre Kolleginnen waren
nicht einmal sicher, ob die Morde von Rotgardisten verübt worden waren oder von
den konterrevolutionären Truppen der Gegenseite.


»Wir werden es nie herausfinden«, sagte Tatjana. »Wenn man die alten
Leute im Dorf fragt, sagen sie nur: Es waren Russen. So haben es ihnen ihre
Eltern erzählt. Rot oder weiß, diesen Unterschied begriff damals kaum jemand
hier. Für die einfachen Menschen in den Dörfern war ein Russe einfach nur ein Chasach
– ein Kosake. Ein anderes Wort gab es in unserer Sprache nicht. Man nahm die
Russen immer noch als die Eroberer des 17. Jahrhunderts wahr.«


Tatjana verstummte, als sei ihr der bittere Beiklang ihrer Worte
plötzlich unangenehm. Sie trug den Russen nichts nach, weder den Kosaken noch
den Kommunisten. »Chakassien war kein Paradies, bevor die Russen kamen«, sagte
sie. »Meine Großeltern haben in Jurten gelebt, meine Eltern konnten weder lesen
noch schreiben. Wer weiß, ob ich heute Lehrerin wäre, wenn alles anders
gekommen wäre. Wer weiß, ob es hier überhaupt eine Schule gäbe.«


Erst die Revolution hatte die Chakassen abrupt in eine Welt
hineingerissen, mit der sie wenig verbunden hatte, solange sie Untertanen eines
fernen Zaren gewesen waren, oberflächlich christianisiert, innerlich der
schamanistischen Geisterwelt ihrer Vorfahren treu. Noch Tatjanas Vater hatte
kaum ein Wort Russisch gesprochen – erst im Zweiten Weltkrieg hatte man ihm an
der Front die wichtigsten Kommandos eingebläut. Jetzt hing sein Foto in der
Dorfschule an der Veteranentafel, mit einem schwarzen Band in der linken oberen
Ecke.


»Wenn Ihr Vater kaum Russisch sprach«, fragte ich, »warum hat er Sie
dann Tatjana genannt?«


Die Frage beschäftigte mich seit Stunden. Die Frau, die vor mir saß,
sah aus wie eine Tochter Dschingis Khans, aber sie hieß wie die Heldin eines
Puschkin-Romans.


Vierfaches Lachen war die Antwort. Tatjana lachte, Valentina lachte,
Nadeschda lachte, Stepanida lachte. »Glauben Sie, unsere Eltern haben sich die
Namen ausgesucht?« Tatjana schüttelte den Kopf. »Es gab keine anderen. Wer
seinem Baby einen chakassischen Namen geben wollte, bekam im Krankenhaus zu
hören: Der steht nicht auf unserer Liste – suchen Sie sich einen anderen aus.«


In den ersten Jahrzehnten nach der Revolution hatten die meisten
Chakassen zwei Namen getragen, wie sie vor der Revolution zwei Religionen
praktiziert hatten – nach außen die russischen, insgeheim ihre eigenen. Beides
hatten sie sich irgendwann abgewöhnt. Von den vier Frauen in der Bibliothek
hatte nur Stepanida, die ein gutes Jahrzehnt älter war als ihre Kolleginnen,
einen chakassischen Zweitnamen: Uluch Rod. 


»Er bedeutet: Werde groß. Ich war winzig, als ich zur Welt kam, ich
wurde zwei Monate zu früh geboren.« Sie lächelte. »Der Name hat mich gerettet.«


Erst in der Generation ihrer Kinder kamen chakassische Namen langsam
wieder in Mode. Auch ihre eigene Sprache verwendeten die Chakassen erst seit
dem sowjetischen Untergang wieder öffentlich, was sie vorher vermieden hatten,
weil der sowjetische Mensch es nicht schätzte, wenn sowjetische Mitmenschen
sich unsowjetisch ausdrückten.


Als ich die Frauen bat, ein paar Sätze Chakassisch zu sprechen, zog
Nadeschda ein Buch aus einem der Bibliotheksregale. Es war eine alte
chakassische Sage namens »Altyn-Tschjus«. Nadeschda öffnete das Buch an einer zufälligen
Stelle und begann zu lesen. Die Verse waren stark rhythmisiert, und obwohl ich
nichts verstand, hörte ich die Reime in den turksprachigen Wortendungen. Nach
ein paar Zeilen verstummte Nadeschda abrupt. Eine merkwürdige Stille hing
plötzlich in der Bibliothek. »Vielleicht ist das nicht die beste Stelle«, sagte
Tatjana. 


Was sie meinte, begriff ich erst, als die Frauen mir die Verse ins
Russische übersetzten. Sie erzählten von einem Säugling, dem einzigen Kind
eines Steppenkönigs, das eines Tages der bösen Hexe Ku und ihrem Gehilfen
Alyp-Chartaka in die Hände fällt. Später, als ich in Abakan eine russische
Übersetzung der Sage fand, übertrug ich die Verse ins Deutsche.

 

Alyp-Chartaka zückt sein Schwert


Und sechs Mal dreht er das Eisen.


Alyp-Chartaka
zückt sein Schwert


Und sechs Mal lässt er es kreisen.


Sein Schwert ist breit, wie der Mond so
breit,


Drei Pud wiegt sein Schwert, er hält es
bereit


Und packt den Säugling mit grausamem
Lachen


Und wirft ihn auf einen Stein, einen
flachen.


Dann nimmt er die Klinge, er lässt sie
blitzen


Und beginnt, den Säugling zu schneiden,
zu schlitzen.


Er quält ihn mit Lust, er foltert ihn
lang


Und klagend ruft ihn der Säugling an:


Oh, Alyp-Chartaka, was peinigst du mich?


Töte mich schneller, erbarme dich!


Mein rotes Blut, lass es schneller
entrinnen,


Meine weiße Seele lass schneller
entspringen.


Da lacht Alyp-Chartaka, und die Hexe Ku
lacht –


Dem Sohn Alyp-Khans ist ein Ende gemacht.


 


Draußen sank die Abendsonne. Ein langer, schmaler Schatten
zog sich quer über den staubigen Dorfplatz, er endete genau vor dem Eingang der
Bibliothek. Wo er begann, etwa hundert Meter entfernt, ragte eine steinerne
Stele in den Himmel. 


Stumm näherten wir uns dem verschütteten Dorfbrunnen. Brennesseln
überwucherten das Gelände. Die Stele hatten die Frauen erst vor wenigen Jahren
hier aufstellen lassen, als Grabstein für die Opfer des Massakers. Tatjana
erzählte, dass zur Einweihung ein Schamane nach Bolschije Arbaty gekommen war,
der die Geister der Verstorbenen um Verzeihung bat.


»Es gibt noch Schamanen?«, fragte ich erstaunt.


»Ja«, antworteten drei Stimmen gleichzeitig.


»Nein«, antwortete die vierte Stimme. Es war Stepanida, die älteste
der Frauen. »Schamanen gibt es schon lange nicht mehr.«


»Aber es war doch einer hier«, sagte Nadeschda.


Stepanida lächelte müde. »Der nennt sich bloß Schamane. Die echten
Schamanen sind alle längst tot.«


 


Ein paar Tage lang fuhr ich kreuz und quer durch
Chakassien, auf der Suche nach Schamanen. Unterwegs sah ich überall
Steinstelen. Wie Schwerter ragten sie aus der Steppe, einsame Landmarken in
uferloser Leere, Jahrhunderte, teils Jahrtausende alt. Manchmal standen sie
mitten auf Äckern. Offenbar hatten es nicht einmal die sowjetischen Bulldozer
gewagt, die alten Grabmale der Steppenvölker einzuebnen.


Nicht nur die Steine hatten überlebt. Auch die alten animistischen
Bräuche kehrten zurück. An den Straßenrändern traf ich manchmal chakassische
Familien, die bunte Bänder an den Stelen aufhängten oder kleine Opfergaben
hinterließen: einen Geldschein, einen Schokoriegel, einen abgenagten
Hühnerknochen, ein Glas Schnaps. »Unsere Ahnen haben es so gemacht«, erklärten
sie mir. »Den Geistern gefällt es so.« Sie lachten verlegen, als seien sie
selbst nicht ganz sicher, ob die alte Magie nach all den Jahren noch wirkte, ob
die Geister nicht längst aus der Steppe verschwunden waren, weil zu viel Blut
das Gras getränkt hatte.


Ich musste an »Altyn-Tschjus« denken, die chakassische Sage, aus der
mir die Frauen in Bolschije Arbaty vorgelesen hatten. Chakassien kam mir vor
wie das verwaiste Märchenreich aus der Erzählung, das keinen Herrscher mehr
hat, weil das einzige Kind des Königs erschlagen wurde. Feinde überrennen das
Reich und verwüsten es, bis nichts mehr an seine einstigen Bewohner erinnert –
nichts außer dem Gesang eines Steppenvogels.


 


Er
neigt sich gen Westen und weint sein Lied,


Er neigt sich gen Osten und klagt sein
Lied


Und stets klingt es gleich,
unveränderlich:


Der einzige Sohn Alyp-Khans war ich.


Meine Mörder sind Alyp-Chartaka und Ku –


Dort drüben am Ufer schlugen sie zu.


Sie ließen mein Blut in die Erde fließen,


Ein Baum begann aus der Erde zu sprießen.


Ein Kuckuck sitzt nun in den dichten
Zweigen,


Der hat meine Stimme und klagt diesen
Reigen.


 


Meine Suche nach Schamanen blieb erfolglos. Ich fand nur
zwielichtige Wunderheiler und Folkloremusiker, die mir Kräutertränke und
Schamanentrommeln verkaufen wollten.


»Gib es auf«, riet mir eine Chakassin in Abakan. »Es gibt keine
Schamanen mehr. Die Russen haben sie alle umgebracht, aus Angst vor ihrer
Magie. Sie waren mächtig, unsere Schamanen. Was glaubst du, warum Gajdar
verrückt geworden ist? Die Schamanen haben seine Seele krank gemacht, damit er
aus Chakassien verschwindet.«


Am Ende fand ich doch noch einen Schamanen – in den Schlussversen
von »Altyn-Tschjus«. Wie aus dem Nichts taucht er auf, um dem verlorenen
Steppenreich nach Jahrhunderten der Not seinen Herrscher zurückzugeben.


 


Die kindlichen Knöchelchen sammelt er
ein,


Kaum eine Handvoll, ganz zart, ganz
klein,


Dann nimmt er, wobei er Beschwörungen
spricht,


Aus dem Mantel den Kuckuck, er zieht ihn
ans Licht


Und reißt aus dem Schwanz seines Pferdes
sodann


Drei Haare und knüpft sie dem Kuckuck an


Und windet und wickelt die Haare, die
drei,


Drei Mal um den Kuckuck, raunt Worte
dabei


Und bettet den Kuckuck, den dreifach umwundnen,


Zwischen die Knochen, die grausam
geschundnen,


Brennt Heilkräuter an, den Rauch bläst er
knisternd


Auf Kuckuck und Knochen, Beschwörungen
flüsternd.


Und das Blut, das einst in die Erde
entrann,


Rinnt zurück in den kindlichen Körper,


Und die Seele, die einst in den Himmel
entsprang,


Springt zurück in den kindlichen Körper.


Und der Säugling belebt sich, sein Leib
erbebt,


Streckt die Glieder, erhebt sich, er
atmet – er lebt!






Blut und Wodka




Der nächste Anruf von Galina Alexandrowna brachte die Wende.
Der Flusspegel sank. Die Linguistin bat mich, nach Abasa zu fahren, eine
Kleinstadt im Süden Chakassiens, am Rand der Taiga. Dort lebte der Mann, der
versprochen hatte, uns zu Agafja zu bringen.


Auf der Fahrt wechselte die Landschaft drastisch. Kurz hinter Abakan
bekam die Steppe Gänsehaut, winzige Hügel wellten das Gras. Nach Süden hin
wurden sie höher und höher, bis die überdehnte Wiesendecke schließlich aufriss
und erste Felswände freilegte. Versprengte Formationen aus Birken und Kiefern
marschierten über die Hügelkuppen, Spähtrupps einer Armee, die sich in den
Ausläufern des Sajan-Gebirges verdichtete, bis hinter einem Bergkamm plötzlich
die Taiga vor mir lag, ein hölzernes, bis an den Horizont postiertes Heer. In
schwindligen Serpentinen rollte der Bus hinab in die Talebene von Abasa,
Chakassiens letztem Vorposten vor der Wildnis.


San Sanytsch holte mich am Busbahnhof ab. Er war Mitte vierzig, ein
Mann mit kleinen, schnellen Augen, in deren Winkeln ein sarkastisches
Dauerlächeln spielte. Er warf meinen Rucksack in den Kofferraum eines
Geländewagens und zeigte mir das Stadtzentrum, das aus ein paar Dutzend
Plattenbauten bestand. Dahinter sah Abasa aus wie eine Datschenkolonie:
niedrige Holzhäuser, eingefasst von Gemüsegärten. Wir bogen in einen unbefestigten
Weg ab, der am Waldrand endete. San Sanytschs Haus war das letzte in der Reihe.



»Komplett selbst gebaut«, sagte er stolz. Wie zum Beweis zeigte er
mir seine linke Hand, an der der Zeigefinger fehlte.


San Sanytsch war Lehrer. An Abasas einziger Schule unterrichtete er
ein Fach mit dem kuriosen Namen »Grundlagen sicherer Lebensführung«. Er brachte
russischen Schülern bei, wie man sich vor russischen Gefahren schützt:
Alkoholvergiftungen, Terroranschläge, Geschlechtskrankheiten, Nuklearunfälle,
wilde Tiere. Um sein Lehrergehalt aufzubessern, vermietete er das Dachgeschoss
seines Hauses an Urlauber, die zum Angeln oder Jagen nach Abasa kamen. Wenn es
sich ergab, organisierte er Bootstouren, Bergwanderungen, Taiga-Expeditionen. 


San Sanytsch hieß eigentlich Alexander Alexandrowitsch, aber wie
viele Alexander Alexandrowitschs kürzte er seinen Vor- und Vatersnamen ab.
Schon San Sanytschs Vater hatte San Sanytsch geheißen, ebenso sein Großvater.
Weiter reichte das Familiengedächtnis leider nicht zurück, weil der Großvater
früh umgekommen war – er hatte versucht, eine Kirche vor der Zerstörung durch
die Bolschewiken zu retten, was die Bolschewiken ihm sehr übel genommen hatten.
Die jung verwitwete Frau des Großvaters, die einen verwaisten Sohn
durchzubringen hatte, ließ sich in ihrer Not zur Atheismus-Agitatorin
ausbilden. Bis ans Ende ihres Lebens brachte sie Schülern und Kolchosenbauern
bei, dass der Gott, für den ihr Mann gestorben war, nicht existierte.


In den zwei Wochen, die ich in San Sanytschs Haus verbrachte, hörte
ich die Großeltern-Geschichte mehr als einmal. Beim ersten Mal fand ich sie
berührend. Beim zweiten und dritten Mal fand ich sie immer noch traurig. Ab dem
vierten Mal nutzte sich der Effekt ab, und beim zehnten Mal begann ich zu
verstehen, warum San Sanytschs Frau Natascha meist das Zimmer verließ, wenn ihr
Mann ins Reden kam. Noch bei der hundertsten Wiederholung erzählte er seine
Geschichten mit einem Gesichtsausdruck, der unbedingte Aufmerksamkeit und
Applaus für jede Pointe forderte.


Im Nachhinein begreife ich kaum noch, warum mir nicht von Anfang an
klar war, dass unsere Begegnung unter keinem guten Stern stand. Ich sah die
schlechten Vorzeichen, aber ich war zu fixiert auf das Ziel meiner Reise, um
sie ernst zu nehmen.


Das erste Vorzeichen war ein erneuter Anruf von Galina Alexandrowna.
Sie lag im Krankenhaus, mit Bronchitis. Mir fiel das eisige Büro im
Krasnojarsker Literaturmuseum ein, die Atemwolken vor Galinas Mund, ihre
übereinander getragenen Jacken und Schals, die leider nichts genützt hatten.
»Ich kann nicht mitfahren«, sagte sie bedauernd. »Es ist ein Jammer, aber es
geht nicht.«


Ich wünschte ihr gute Besserung und verabschiedete mich mit einem
unguten Gefühl. Mir war klar, dass meine Reise ohne die Linguistin deutlich
schwieriger werden würde. Für Galina wäre es nicht der erste Besuch bei Agafja
gewesen, und nach allem, was sie erzählt hatte, vertraute ihr die Einsiedlerin.
Ich dagegen war ein Fremder, dazu ein Ausländer. Wie Agafja auf mich reagieren
würde, war schwer einzuschätzen.


Auch San Sanytsch hatte Agafja nie getroffen. Er kannte, wie sich
kurz nach meiner Ankunft herausstellte, nicht einmal den Teil der Taiga, in dem
sie lebte. Als ich fragte, wie wir den Weg finden würden, sah er mich gekränkt
an. »Vertraust du mir nicht?« Beschwichtigend versicherte ich ihm das
Gegenteil. »Wir müssen nur dem Fluss folgen«, sagte er. »Es ist ganz einfach.«


Der Fluss aber war immer noch nicht schiffbar. Eine erneute
Schmelzwasserschwemme hatte den Pegel wieder steigen lassen, ein Ende der Flut
war nicht absehbar. Jeden Morgen lief ich mit San Sanytschs Hund, einem
Collie-Mischling namens Tischka, quer durch ein Waldstück zum Flussufer, nur um
festzustellen, dass der Abakan weiter anschwoll. Der Anblick des Hochwassers
war Furcht einflößend. Obwohl der Fluss in Abasa gut zweihundert Meter breit
ist, jagte er mit einer Geschwindigkeit durch die Siedlung, wie ich sie nie bei
einem anderen Fluss gesehen oder auch nur für vorstellbar gehalten hatte.
Riesige Äste schossen stromabwärts, manchmal komplette Bäume, vom Wasser
entwurzelt, entlaubt und bleichgescheuert. Wenn die Strömung sie an Land
schleuderte, zerbarsten sie krachend im Ufergeröll.


Um die Wartezeit zu überbrücken, stellte mir San Sanytsch ein paar
Freunde vor. Ich lernte Mischa kennen, den Bootsfahrer, der uns zu Agafja
bringen sollte. Er sah aus wie die Karikatur eines sibirischen Muschik,
eines echten Mannes: grobschlächtig und breit, mit langsamer, gleichgültiger
Mimik und einem rotgeäderten Trinkergesicht. Mischa hatte zwei Leidenschaften:
Er sammelte zaristische Münzen und sexistische Flüche. Letztere verwendete er
mit einer derartigen Frequenz, dass ich seine Sätze selten beim ersten Anlauf
verstand. 


»Jens! ЁБТВОЮМАТЬ,
dein Schuh, БЛЯДЬ!«


»Was?«


»ЁБАННЫЙВРОТ,
er ist offen, БЛЯДЬ!«


»Ach so. Danke.« 


»НАХУЙ!«


Ich lernte San Sanytschs Freund Sergej kennen, den exotischsten
Einwohner von Abasa. Er war Instrumentenbauer. Sein Haus war vollgestopft mit
selbst gemachten Didgeridoos und Schamanentrommeln, die er auf sibirischen
Folklorefestivals verkaufte. Das Geschäft lief gut, Sergej hatte fast genug
Geld gespart, um seinen Lebenstraum zu verwirklichen. Er wollte auswandern.
Abasa war ihm nicht abgelegen genug. Es zog ihn auf eine winzige Insel namens
Sonsorol, gelegen mitten im Pazifik, dreiundzwanzig Einwohner, Sergej wollte
der vierundzwanzigste werden. Bisher kannte er die Insel nur von Bildern, aber
per Internet stand er in Kontakt mit zwei Einwohnerinnen, die seine Umzugspläne
unterstützten. »Die beiden kennen den Inselgouverneur«, sagte Sergej stolz. Ich
wollte einwenden, dass bei dreiundzwanzig Einwohnern vermutlich jeder zweite
mit dem Gouverneur verwandt ist, aber ich verkniff es mir. Sergej meinte es
ernst. Das Visumformular der Pazifikrepublik Palau hatte er schon ausgefüllt. Jetzt
lernte er die Inselsprache. Fasziniert blätterte ich in seinem
russisch-palauischen Grundwörterbuch.


Mere direi – Babuschka 


Haparu ma hatawahi – Spasibo


Hoda buou – Do swidanija


 


Ich lernte Sergejs Bruder Grischa kennen, einen Bohrarbeiter. Er hatte
in den Achtzigerjahren in der Geologensiedlung gearbeitet, deren Besatzung kurz
zuvor die altgläubige Einsiedlerfamilie in der Taiga entdeckt hatte. Agafja und
ihren Vater hatte Grischa mehrmals getroffen. Leider fiel ihm nicht viel zu den
beiden ein. Im Unterschied zu seinem extrovertierten Bruder war er ein
verschlossener, fast depressiv wirkender Typ. Als Sergej und ich ihn besuchten,
war er gerade in besonders düsterer Stimmung. Er lag im Krankenhaus. Bei einem
Einsatz in der Taiga hatte er sich einen Zeckenbiss zugezogen. »Enzephalitis«,
sagte er müde. »Berufskrankheit.«


Ich hatte schlimme Geschichten über die Spätfolgen von Zeckenbissen
gehört. Grischa lächelte düster, als ich danach fragte. »Vergiss die Zecken«,
sagte er. »Viel schlimmer sind die Mücken. Um diese Jahreszeit geben sie dir
keine Ruhe. Manchmal sind es so viele, dass sie die Sonne verdunkeln. Du wirst
nicht mehr wissen, wo dein Körper aufhört und wo die Mücken anfangen. Was
guckst du denn so verschreckt? Mach dir keine Sorgen, an die Mücken gewöhnt man
sich. Viel schlimmer sind die Moschki.«


»Die was?


»Moschki. Winzige Viecher, die durch jedes Loch kriechen, gegen die
hilft nicht mal ein Imkernetz. Wenn sie zubeißen, jaulst du vor Schmerz. Die
sind nicht wie Mücken, die dir einen sauberen kleinen Stich setzen – Moschki
reißen dir das Fleisch aus dem Leib. Wenn sie richtig zulangen, erkennst du
dich im Spiegel nicht wieder. Aber keine Sorge, an die Moschki gewöhnt man sich
auch irgendwann. Viel schlimmer sind die Mokrezy …«


»Grischa, danke, es reicht …«


» … und noch schlimmer …«


»Genug!«


»… sind die Slepni.«


Zurück in San Sanytschs Haus entdeckte ich ein Schulbuch mit dem
Titel »Grundlagen sicherer Lebensführung für die sechsten Klassen,
herausgegeben von J. L. Worobjowa, Verdiente Lebensretterin der Russischen
Föderation, Heldin Russlands«. Auf Seite 136 schreibt Frau Worobjowa: »In der
Taiga fallen zwischen Mai und September Schwärme blutsaugender Mücken, Moschki,
Mokrezy und Slepni über alles Lebende her. Sie kriechen in Nase, Ohren, Mund und
unter die Kleidung, ihre Bisse sind schmerzhaft und können Nervenzusammenbrüche
auslösen. Sich an sie zu gewöhnen ist unmöglich, und Schutz gibt es praktisch
nicht.«


Deprimiert schlug ich das Buch zu. Wenn schon eine Heldin Russlands
vor den Insekten kapitulierte, wie sollte ich dann die Taiga überleben?


Das Warten zog sich hin. Am vierten Tag begann der Flusspegel
langsam zu sinken, am sechsten stieg er wieder an. Bei meiner morgendlichen
Runde mit Tischka, dem Hund, steckte ich jetzt immer einen Ast in den Ufersand,
um den Wasserstand zu markieren. Reichte das Wasser am nächsten Morgen nicht
mehr an den Ast heran, stieg meine Laune schlagartig. Stand der Ast unter
Wasser, verschlechterte sie sich.


Abasas Freizeitangebote waren schnell ausgeschöpft. Das Heimatmuseum
zeigte eine Ausstellung über den Großen Vaterländischen Krieg. Das örtliche
Lenin-Denkmal war aus vergoldetem Beton. In der Diskothek »Zum Geologen«
betranken sich unterbezahlte Schachtarbeiter und arbeitslose Stahlarbeiter. Die
städtische Eisenerzmine war noch in Betrieb. Das Stahlwerk, einst der
Daseinsgrund von Abasa, war seit Jahrzehnten geschlossen.


Ich machte lange Spaziergänge mit Tischka, dem Hund. Ich las mich
durch San Sanytschs Bibliothek. Ich ordnete meine Notizbücher. Ich ordnete sie
noch einmal, dann ordnete ich sie noch einmal. Die größte Abwechslung waren die
Abende, an denen San Sanytsch die Banja einheizte. Das kleine Badehaus stand im
Garten, es ersetzte die Dusche. Wie die meisten Häuser in Abasa hatte San
Sanytschs Haus weder ein Bad noch eine Toilette. Ein Plumpsklo stand im
hinteren Teil des Gartens. Das Wasser kam aus einem selbstgebohrten Brunnen.


Manchmal fragte ich mich, ob San Sanytsch mit seinem Leben zufrieden
war. »Sibirien hat keine Verwendung für gebildete Menschen«, sagte er einmal,
als wir zusammen in der Banja saßen. »Sibirien braucht nur Sklaven. Wir sollen
arbeiten, damit die Moskauer nicht arbeiten müssen. Wir sind eine Kolonie
Europas.«


Er war im Grunde kein unsympathischer Mensch. Aber irgendetwas nagte
an ihm. Ein erstickter Ehrgeiz schien seine Seele zu zerfressen, ein inneres
Kapitulieren vor äußeren Widrigkeiten. Ich versuchte, es ihm nicht übel zu
nehmen, wenn er seine Kränkungen nach außen wendete, aber je länger ich bei ihm
lebte, desto schwieriger wurde unser Verhältnis. Seine Monologe uferten immer
weiter aus, und San Sanytsch reagierte zunehmend gekränkt, wenn er merkte, dass
ich ihm nicht zuhörte. Er ließ mich spüren, dass mein Schicksal in seiner Hand
lag – wie würde ich mich ohne ihn in der Taiga zurechtfinden? Wusste ich, wie
man Feuerholz auftreibt, wie man sich Bären vom Leib hält, wie man ein Boot
repariert? Oft sprach er im Predigtton über seine Prinzipientreue, über seinen
enthaltsamen Lebensstil: kein Fleisch, keine Zigaretten, kein Alkohol. Als er
eines Abends doch eine Flasche Wein öffnete, begriff ich, warum er das Trinken
in der Regel vermied. Der Alkohol potenzierte seine unangenehmen Seiten, er
machte ihn penetrant, überheblich, reizbar. Natascha, die zwischendurch die
Küche betrat, drehte sich auf dem Absatz um, als sie unsere Weingläser sah.


Ab dem zehnten Tag begann das Wasser stetig zu sinken. Ich atmete
innerlich auf. 


Am zwölften Tag ging ich morgens mit dem Hund zum Flussufer, als uns
im Wald ein zweiter, herrenloser Hund entgegenlief. Er war weiß und riesig,
ungefähr doppelt so groß wie Tischka. Ich spürte ein Zucken an der Leine. Dann
hörte ich ein düsteres Knurren, bedrohlicher als alles, was ich Tischka je
zugetraut hätte. Bitte nicht, dachte ich. Aber es war zu spät. 


Als es vorbei war, lag Tischka winselnd auf dem Rücken. Ein paar
Zentimeter vor seiner Kehle klaffte das aufgerissene Maul des zweiten Hundes.
Der Sieger gähnte, ließ sein Maul verächtlich ins Leere schnappen und ging
seiner Wege.


Tischka blutete am Rücken. Er zitterte am ganzen Körper. Als ich
versuchte, ihn zu beruhigen, biss er mir mit voller Kraft in die rechte Hand.
Eine Schocksekunde lang starrten wir uns beide wie gelähmt in die Augen, dann
riss ich meine Hand weg. Tischka sprang auf, schnappte noch einmal zu und
erwischte meine linke Hand. Er biss so fest zu, dass ich sie erst nach ein paar
Sekunden freibekam. Dann lief er in Richtung Flussufer davon. 


Erst an der Böschung holte ich ihn ein. Er stand zitternd im flachen
Uferwasser und sah mich panisch an. Ich setzte mich auf einen Stein und redete
beruhigend auf ihn ein, während sich unter meinen tropfenden Händen eine
Blutpfütze sammelte.


 


Im Krankenhaus wusch man mir die Wunden aus und
beträufelte sie mit einer smaragdgrünen Flüssigkeit. Der Farbton war mir vertraut.
Auf meiner Reise durch Russland hatte ich ihn oft auf ramponierten
Männergesichtern gesehen und mich immer gefragt, ob die grünen Flecken eine Art
Strafe für Trinker, Schläger und sonstige Übeltäter waren. Warum in Russland
ausgerechnet grünes Desinfektionsmittel verwendet wird, hatte ich nie
verstanden. Die Krankenschwester, die mir die Hände bandagierte, konnte das
Rätsel auch nicht lösen.


»Wenn es nicht grün wäre«, sagte sie, »dann hieße es doch nicht Seljonka.«



Seljonka
bedeutet wörtlich »Grünlein«. Unser ganzer Dialog klang etwas tautologisch.


»Aber warum ist ›Grünlein‹ grün?«, fragte ich.


»Weil es grüne Chemikalien enthält. Sagen Sie bloß, in Deutschland
ist ›Grünlein‹ nicht grün.«


»Es ist nicht grün, und es heißt auch nicht ›Grünlein‹.«


Ratlos zuckte sie mit den Schultern. »›Grünlein‹ war schon immer
grün.«


 


Nach dem Unfall ging plötzlich alles sehr schnell. Am
nächsten Morgen rief Mischa an, der Bootsfahrer. Der Flusspegel war kurz davor,
die schiffbare Marke zu erreichen. Zwei Tage noch und wir konnten losfahren.


Deprimiert starrte ich meine bandagierten Hände an. Ein paar Finger
waren so geschwollen, dass ich sie kaum bewegen konnte. Ich zwang mich, an
etwas anderes zu denken. Ich hatte zu lange gewartet, um die Reise weiter zu
verschieben – und wer wusste schon, ob der Flusspegel nicht in ein paar Tagen
wieder steigen würde?


Am Tag vor der Abreise sah San Sanytsch mir ernst in die Augen.


»Mischa hat gesagt, wir sollen Spirt kaufen.«


»Spirt?
Was ist das?«


»Industriealkohol. Hundertprozentiger. Wenn man ihn verdünnt, kann
man ihn trinken.«


»Wozu brauchen wir den?«


»Als Währung. Mit Spirt kann man in der Taiga alles kaufen. Kann sein,
dass wir unterwegs in einer Jagdhütte übernachten, dann müssen wir die Jäger
bezahlen. Kann auch sein, dass wir an der Grenze zum Naturschutzgebiet bezahlen
müssen.«


Irritiert sah ich ihn an. »Welches Naturschutzgebiet?«


Es stellte sich heraus, dass südlich von Abasa die komplette Taiga
unter Naturschutz stand. Um das Gebiet zu betreten, brauchte man eine Genehmigung.
Wir hatten keine.


»Habe ich das nicht erwähnt?«, fragte San Sanytsch grinsend.


Ich brauchte ein paar Sekunden, um meinen Ärger unter Kontrolle zu
bringen. Als San Sanytsch es merkte, legte er mir eine Hand auf die Schulter.
»Mach dir keine Sorgen. Es gibt einen Wachposten an der Grenze des
Naturschutzgebiets, aber der ist unbesetzt, solange der Fluss nicht schiffbar
ist. Wenn wir den Naturschützern begegnen, dann erst auf dem Rückweg. Und dann
bekommen sie einfach eine Flasche Spirt. Du weißt doch, wie solche Sachen in Russland
laufen.«


Ich wusste es, aber als Ausländer hatte ich mich aus der allgemeinen
Bestecherei immer herausgehalten. Obwohl ich nicht verstand, warum wir nicht
einfach eine Genehmigung beantragt hatten, nickte ich stumm. Es war zu spät für
Diskussionen über Prinzipien.


Den Spirt
kauften wir bei einem Nachbarn. Der Mann war sehr wortkarg. Er reichte drei
große, unbeschriftete Plastikkanister über den Gartenzaun und murmelte einen
furchterregend niedrigen Preis. Mit sechs Litern reinem Alkohol gingen wir nach
Hause.


Es wurde eine kurze Nacht. Erst jetzt, nachdem wir zwei Wochen
gewartet hatten, fielen San Sanytsch lauter dringende Reisevorbereitungen ein.
Während wir packten, erklärte er mir ausführlich, wozu wir jedes einzelne
Gepäckstück brauchten, wie man es verwendete und wie aufgeschmissen wir wären,
wenn wir es nicht mitnehmen würden. »Hier. Weißt du, was das ist? Eine Axt.
Schon mal gesehen? Ich sage dir, ohne Axt wären wir verloren. Wie würden wir
Feuerholz hacken, wenn wir keine Axt hätten? Mit den Zähnen? Ein Mensch ist
kein Biber, Jens, ein Mensch braucht eine Axt. Das hier ist der Griff. Den
fasst man mit beiden Händen. Man muss aufpassen, dass man sich nicht in die
Beine hackt …«


Mein Privatunterricht in »Grundlagen sicherer Lebensführung« dauerte
bis in die frühen Morgenstunden. Als die Sonne aufging, riss sie mich aus einem
kurzen, wirren Schlaf. Wir frühstückten, aber richtig wach wurde ich erst, als
wir am Flussufer ankamen. Es war ein klarer, strahlend heller Tag. Lichtreflexe
tanzten in der Strömung. Mein Blick wanderte den Fluss entlang, der sich in der
Ferne zwischen Kiefern und Berghängen verlor. Eine plötzliche Welle der
Euphorie flutete meinen Körper, alle Anspannung der vergangenen zwei Wochen
fiel von mir ab.


Kurz nach uns tauchte Mischa auf, in einem Geländewagen. Er kurbelte
das Fenster herunter und schrie: »Was für ein Morgen, ПИЗДЕЦ! Was für ein ОХУИТЕЛЬНАЯ Wetter!« Dann setzte er das Auto
rückwärts die Böschung hinab und ließ den Bootsanhänger ins flache Uferwasser
rollen. San Sanytsch und ich wateten in Gummistiefeln in den Fluss. Als sich
das Boot aus der Verankerung löste und frei im Wasser trieb, zogen wir es
gemeinsam auf den Ufersand. Es war ein breites, plumpes Motorboot ohne Verdeck,
in dem gerade genug Platz für drei Personen blieb, nachdem wir unser Gepäck und
den Benzinvorrat an Bord gewuchtet hatten.


Wir quetschten uns ins Boot. Mischa griff unter den Fahrersitz.
Grinsend zog er eine Flasche Wodka hervor. Es war acht Uhr morgens. 


»Nein«, sagte ich. 


»Doch.«


»Nein.«


»ТВОЮМАТЬ!«


Er ließ drei Plastikbecher volllaufen. Im Nachhinein war ich froh
über die fettigen Spiegeleier, die San Sanytsch zum Frühstück gebraten hatte.
Die Flasche war halb leer, als Mischa endlich den Motor anließ. Ein brutales
Röhren zerriss die morgendliche Stille, lauter als alles, was ich erwartet
hatte. Das Boot schwenkte in die Strömung ein. Einen Moment lang stand es
nahezu bewegungslos auf der Stelle, bevor Mischa den Gashebel durchdrückte. Die
Kiefern am Flussufer setzten sich in Bewegung. Langsam, dann immer schneller
zogen sie am Boot vorbei.


Noch vor der Stadtgrenze überholten wir ein langes, schmales
Holzboot. Drei Männer saßen an Bord, unsere Blicke trafen sich, während wir an
ihnen vorbeizogen. San Sanytsch beugte sich zu mir und überschrie den
Motorenlärm. »Das sind die Wächter des Naturschutzgebiets«, sagte er. »Siehst
du, mit denen werden wir keinen Ärger haben. Unser Boot ist schneller.«


Abrupt endete die Stadt. Wir passierten das stillgelegte Stahlwerk,
dann eine Betonbrücke, dann nichts mehr. Steile Felsen begrenzten den Fluss, an
deren Hänge sich einzelne Kiefern klammerten. Oben war der Himmel, unten
Wasser, links und rechts Stein, geradeaus das dunkle, endlose Grün der Taiga.
Ein schwindliges Glücksgefühl überkam mich, ohne dass ich hätte sagen können,
warum. Vielleicht lag es an der Unausweichlichkeit, mit der das Ziel nun näher
rückte. Vielleicht lag es auch nur am Alkohol.


Bei den ersten paar Bechern dachte ich mir nichts. Auch als Mischa
am Steuer weiter einschenkte, machte ich mir keine Sorgen – die Flasche würde
nicht ewig reichen. Als sie nach einer halben Stunde leer war, warf Mischa sie
fluchend über Bord. Müde und angetrunken lehnte ich mich an meinen Rucksack.
Ich deckte mich mit meiner Jacke zu, um mir den eiskalten Fahrtwind vom Leib zu
halten. Kurz darauf muss ich eingenickt sein.


Jemand rüttelte an meiner Schulter. Ich schlug die Augen auf. Es war
San Sanytsch. Er hielt mir einen gefüllten Plastikbecher vors Gesicht. Benommen
schüttelte ich den Kopf.


»ПОШЁЛНАХУЙ!«,
brüllte Mischa über die Schulter. »Trink!«


Ich nahm San Sanytsch den Plastikbecher aus der Hand. »Was ist das?«


»Spirt«,
sagte er. »Verdünnt. Mit Zitrone.«


Aus reiner Neugier probierte ich einen Schluck. Es war mehr ein
Gefühl als ein Geschmack: ein metallisches Brennen, gefolgt von einem penetrant
chemischen Nachhall. Angewidert gab ich San Sanytsch den Becher zurück.


Eine Weile sah ich den beiden ungläubig beim Trinken zu. Zwischen
San Sanytschs Knien klemmte eine verbeulte Plastikflasche, die er benutzte, um den
Spirt
mit Flusswasser zu verdünnen. Zerfaserte Zitronenscheiben schwammen in der
Flüssigkeit. Mischa hielt mit der einen Hand das Steuerrad umklammert, mit der
anderen seinen Becher. In regelmäßigen Abständen drehte er sich zu San Sanytsch
um und schrie: »Mach voll!«


Die Angst kam nicht sofort, sie kam langsam. Ich sah die Felsen, die
knapp unter der Wasseroberfläche schimmerten, und die treibenden Äste, die
Mischa immer wieder zu abrupten Ausweichmanövern zwangen. Der kleinste Fehler
würde das Boot zum Kentern bringen. Wir waren weit entfernt von jeder Siedlung.
Die Empfangsanzeige meines Handys war kurz hinter Abasa auf Null gesprungen.
Niemand würde uns in dieser Wildnis retten.


Ich beugte mich zu San Sanytsch und überschrie das Motorgeräusch.
»Ich dachte, du trinkst nicht!«


Er sah mich glasig an. Mit einem entschuldigenden Schulterzucken
deutete er auf Mischa. 


Ich kletterte über das Gepäck und hockte mich neben den Fahrersitz.
»Mischa«, schrie ich. »Du bist der Fahrer. Hör auf zu trinken.«


Als er mir das Gesicht zuwandte, war sein Blick voller Hass. »Du
hast ja keine Ahnung!«, schrie er. »Sieh dir mal den Fluss an, НАХУЙ, kapierst du überhaupt,
wie gefährlich der ist? Wenn ich nüchtern wäre, könnte ich hier keinen Meter
fahren, БЛЯДЬ! Ich
hätte viel zu viel Angst!«


Im Nachhinein habe ich mich oft gefragt, ob die Geschichte anders
ausgegangen wäre, wenn ich mich anders verhalten hätte. Viele russische Freunde
gaben mir später kluge Ratschläge, was ich hätte tun sollen.


»Ich an deiner Stelle hätte den Schnaps über Bord geworfen.«


»Du hättest ihnen eins aufs Maul hauen müssen!«


»Warum hast du ihnen nicht das Trinken verboten?«


»Du hättest die Reise abbrechen sollen.«


Alle diese Optionen gingen auch mir durch den Kopf, während ich
fassungslos an Bord saß. Am Ende verwarf ich sie alle. Ich war den beiden
ausgeliefert. Jeden Konflikt würde ich verlieren. Ich hatte keine Wahl: Ich
konnte nur abwarten und hoffen, dass alles gut gehen würde.


Resigniert ließ ich den Kopf auf meinen Rucksack sinken und
versuchte, mich auf die Landschaft zu konzentrieren. Greifvögel kreisten über
den Kiefern. Gestürzte Bäume säumten die Flussufer, ihre Wurzeln griffen
verzweifelt ins Leere. An vielen Stellen hatte das Hochwasser tiefe Kerben in
die Berghänge genagt, an deren Rändern Landzungen aus Geröll und erodierter
Erde in den Fluss ragten. Das Bett des Abakan schien keine feste Form zu haben,
es sah aus, als suche sich das Wasser bei jeder Frühjahrsschwemme einen neuen
Weg durch die Berge. Mal teilte sich der Fluss unvermittelt in Dutzende dünner
Nebenarme, die ein paar Kilometer weiter wieder zusammenströmten. Mal
erweiterte sich sein Bett auf die Breite eines gesamten Tals, in dem das Wasser
ruhig, fast unmerklich strömte, um im nächsten Moment Fahrt aufzunehmen und
schäumend durch enge Felsschluchten zu schießen.


Wir fuhren den ganzen Tag, unterbrochen nur von kurzen Pausen, in
denen wir schweigend aßen. Sobald wir das Boot am Ufer vertäuten, fielen die
Mücken über uns her. Ich hatte Glück im Unglück: Die penetrante Alkoholfahne,
die Mischa und San Sanytsch umwehte, schien Insekten anzuziehen. Mich
ignorierten sie weitgehend.


Während der Fahrt behielt ich meine beiden Begleiter still im Auge.
San Sanytsch dämmerte immer wieder benommen weg, und wenn er eine halbe Stunde
später zu sich kam, wirkte er halbwegs ausgenüchtert. Mischa war der Alkohol
kaum anzumerken, er schien spurlos in seinem massigen Körper zu versickern.
Dass er trank, merkte man allein an den Schimpfwörtern. Gegen Nachmittag hatte
der Alkohol sein gesamtes Sprachvermögen auf einen Endlosstrom aggressiver
Flüche reduziert.


Als die Sonne hinter den Bergkuppen verschwand, wurde es
überraschend schnell dunkel. Im Dämmerlicht schaltete Mischa die Scheinwerfer
ein. Sie warfen zwei trübe Leuchtbahnen in die Strömung. Mit Grauen dachte ich
an die Felsen unter der reflektierenden Wasseroberfläche.


Ich beugte mich zu San Sanytsch. »Was ist los? Es wird dunkel.
Wollen wir nicht übernachten?«


Ich merkte erst, wie betrunken er war, als er den Mund aufmachte.
»Weißt du«, lallte er, »Mischa kommt gerade erst richtig in Stimmung, der wird
die ganze Nacht durchfahren.«


Es war der Punkt, an dem mir klar wurde, dass die beiden nicht mehr
wussten, was sie taten. Ich stieg über das Gepäck und legte Mischa eine Hand
auf die Schulter. »Hör zu«, schrie ich. »Fahr ans Ufer. Wir übernachten hier.«


Mischa sah mich an, als erwache er aus einem Traum. Offenbar hatte
ich den richtigen Ton getroffen. »Alles klar«, sagte er.


Wir vertäuten das Boot am Ufer und schleppten unser Gepäck auf eine
sumpfige Wiese. Das letzte Sonnenlicht war verschwunden, vom Mond war noch
nichts zu sehen. Die Sterne schimmerten trübe, als lägen sie hinter einem
Dunstschleier. Rings um die Lichtkegel, die unsere Taschenlampen in die Nacht
schnitten, war nichts als schwarze, lückenlose Dunkelheit. Das plötzlich
verstummte Motorengeräusch, das in meinem Kopf nachhallte, ließ die Stille der
Taiga gespenstisch klingen. Jedes Mal, wenn ich irgendwo etwas knacken hörte,
schwenkte ich nervös die Taschenlampe. Ihr Schein versiegte nach wenigen Metern
im Nichts.


San Sanytsch kauerte sich neben mich. Er hielt eine Zeltplane in der
Hand. Sein pädagogischer Gesichtsausdruck verriet mir, was auf mich zukam.
»Zuerst«, lallte er, »muss man den Zeltboden finden. Pass auf, das ist sehr
wichtig … den Boden muss man finden … den Boden … verdammt, wo ist denn dieser
Boden?« Hektisch krempelte er das Zelt von der einen auf die andere Seite. Am
Ende ließ er sich hysterisch lachend auf die Plane fallen. »Verdammt«, prustete
er. »Ich unterrichte Grundlagen sicherer Lebensführung! Und ich kann nicht mal
ein Zelt aufbauen!«


Ich schickte ihn weg und baute das Zelt alleine auf. Als es stand,
begriff ich, dass es ein Zwei-Mann-Zelt war.


Mischa und San Sanytsch ließen sich auf die Plane fallen. Eine Weile
hörte ich sie fluchend um Platz kämpfen, dann drang nur noch Schnarchen durch
die Zeltwand. Ich legte meine Isomatte ein paar Meter entfernt auf den
Waldboden, kroch in meinen Schlafsack und zog den Reißverschluss so weit zu,
dass nur ein Schlitz um meine Augen frei blieb. Die Bandagen an meinen Händen
waren völlig durchnässt. Die Feuchtigkeit kroch in die Wunden, ein pochender
Schmerz hielt mich wach. Stundenlang starrte ich verzweifelt in die Dunkelheit
und fragte mich, ob je eine Nacht so lang gewesen war.


 


Als die Sonne aufging, kam San Sanytsch aus dem Zelt
gekrochen. Er warf mir einen verlegenen Blick zu, stolperte zum Fluss und ließ
sich kaltes Wasser über den Kopf laufen. Schweigend packten wir aus, was wir
fürs Frühstück brauchten. San Sanytsch machte Feuer. Als das Teewasser kochte,
ging ich Mischa wecken. Ich musste ihn zweimal in die Seite treten, bevor er
sich rührte. 


Nach dem Frühstück lief Mischa zum Boot. Als er zurückkam, sah ich
ihm an, dass etwas nicht stimmte. Mit einem undefinierbaren Gesichtsausdruck
kratzte er sich am Kopf. 


»Wir haben zu viel Gepäck mitgenommen«, sagte er. »Oder die Strömung
ist wieder stärker geworden, keine Ahnung.«


Alarmiert sah ich ihn an. »Was heißt das? Was ist los?«


»Wir … wir haben zu viel Benzin verbraucht.«


»Wieso? Was bedeutet das? Wieviel haben wir noch?«


Er wich meinem Blick aus. »Genug, um zurück nach Abasa zu kommen.
Glaube ich.«


Ich spürte, wie mir der Zorn den Atem und die Stimme raubte. Als
Mischa es merkte, ging er sofort zum Gegenangriff über. »ТВОЮМАТЬ! Reg dich nicht auf! Das Benzin reicht
nicht, na und? Was kann ich dafür? Geht doch zu Fuß weiter, БЛЯДЬ! Wenn ihr euch beeilt, seid ihr in einer
Woche da.«


Ich sah San Sanytsch an. San Sanytsch sah den Wald an. In seinen
starren, rotgeäderten Augen stand blanke Panik. Mir wurde klar, dass er keine
Ahnung hatte, wo wir waren.


Verzweifelt drehte ich den beiden den Rücken zu. Nach ein paar
ziellosen Schritten blieb ich wie betäubt vor dem Flussufer stehen. Ich hörte
dem Rauschen des Wassers zu, während mir langsam dämmerte, dass meine Reise
hier zu Ende war. Ich hatte 5000 Kilometer zurückgelegt, um kurz vor dem Ziel
zu scheitern.


Der Rest war eine Flucht. Stromabwärts sprach niemand ein Wort. Wir
erreichten Abasa kurz vor Einbruch der Dunkelheit, mit dem letzten Tropfen
Benzin. Ich nahm einen Bus nach Askis, dann einen Nachtzug nach Nowokusnezk und
von dort aus das erstbeste Flugzeug Richtung Westen. Erst als Sibirien unter
einer dichten Wolkendecke verschwand, atmete ich erleichtert auf.







GRAS (Steppe)

Die schwarze Erde unter den Hufen


war besät mit Gebeinen und begossen mit
Blut.


Was konnte da anderes wachsen


als Leid für das russische Land!


In Mitleid bog sich das Steppengras.


(Igor-Lied, 12. Jahrhundert)


 


Während Jegoruschka die schlafenden Gesichter
betrachtete, hörte er auf einmal leisen Gesang. Dieses stille, ruhige,
getragene, wehmütige Lied, einem Klagegesang ähnlich und kaum hörbar, ertönte
bald von rechts, bald von links, bald von oben, bald aus der Erde, als schwebe
ein unsichtbarer Geist singend über der Steppe. Jegoruschka schaute sich um und
konnte nicht begreifen, woher dieses seltsame Lied kam. Als er aber länger
horchte, schien es ihm plötzlich, als singe das Gras.


(Anton Tschechow, 1888)


 


»Du lügst, Brjochowitsch! Nicht umsonst
hieß dein Vater Lügenmaul! Unter den Heiligen gibt es keine Kosaken!«


(Michail Scholochow, 1930)







Waldmenschen und Wiesenmenschen




Das Stadtwappen der Industriemetropole Tscheljabinsk,
gelegen in den südlichen Ausläufern des Urals, zeigt ein Kamel. Niemand konnte
mir sagen, warum. Manche Menschen murmelten etwas von alten Handelsrouten, aber
sie klangen selbst nicht überzeugt. Die Seidenstraße war weit entfernt. Selbst
ihre nördlichsten Verästelungen hatten um den Ural einen weiten Bogen
geschlagen. Das Kamel von Tscheljabinsk ist ein historischer Geisterfahrer.


Dass ich im Ural landete, war im Grunde ein Zufall. Wenn ich im
Nachhinein darüber nachdenke, habe ich das Gefühl, dass es die Steppe war, die
mich anzog. Die weite, baumlose Landschaft des russischen Südens war das
Gegengift, das ich nach dem Desaster in der Taiga brauchte.


In einem billigen Hotelzimmer duschte ich mir die zerdrückten Mücken
vom Leib und schlief mich gründlich aus. Am nächsten Morgen sah ich auf die
Landkarte. Ich stellte fest, dass ich nicht weit von Arkaim entfernt war, der
legendären Steppenstadt, die ich bisher nur als Modell gesehen hatte, im
Heidendorf Popowka. Ich musste an die enttäuschten Blicke der Heidenpriester
denken, die nicht begriffen hatten, warum die Magie ihrer nachgebauten
Kultstätte nicht auf mich übergesprungen war. In der Hoffnung, dass es beim
Original vielleicht besser funktionieren würde, kaufte ich mir eine
Zugfahrkarte Richtung Süden. 


Während der Fahrt sah ich die Sonne in der Steppe versinken, ein
roter Korall in einem Meer aus Gras. Als sie wieder aufging, hielt der Zug in
einer verschlafenen Siedlung nahe der kasachischen Grenze. Mit einem Bus fuhr
ich weiter. Ich hatte nicht viel geschlafen, aber die Landschaft hielt mich
wach. Zwischen mir und dem Horizont lag nichts, absolut nichts, nur die
gähnende Leere der Steppe, überdacht von einem Himmel ohne Anfang und Ende. Die
tiefstehende Morgensonne schien durch die Heckscheibe, die Fahrt ging nun
Richtung Westen. Nach vorne warf der Bus einen Schatten, der bis an den
Horizont reichte. Ich sah zu, wie er kürzer und kürzer wurde, bis er mittags,
als der Bus in Arkaim hielt, vollständig unter der Karosserie verschwunden war.


Gennadij Sdanowitsch hatte ein Drittel seines Lebens unter der
Steppensonne verbracht. Seine Haare waren weiß, seine Haut wie aus Bronze,
seine Augen verborgen hinter zusammengekniffenen Lidern. Arkaim hatte das
Gesicht des Archäologen verändert. Und sein Leben.


Während er mich über das Gelände führte, erzählte mir Sdanowitsch
die Geschichte, die ihn seit nunmehr zwei Jahrzehnten beschäftigte. Als
Archäologe der Universität Tscheljabinsk hatte er 1987 den Auftrag erhalten,
ein Tal in der Uralsteppe zu begutachten. Es war eine Routineuntersuchung,
niemand rechnete mit nennenswerten Funden. Genauer gesagt waren Funde sogar
unerwünscht. Das Tal sollte geflutet werden, ein Stausee war geplant. Die
Archäologen begriffen, dass ihr Auftrag darin bestand, nichts zu finden.


Sie versagten auf ganzer Linie. Die Erkundung des Geländes hatte
kaum begonnen, als zwei Schuljungen die Forscher auf eine ringförmige Kette aus
Erdwällen hinwiesen. Sdanowitsch sah sich die Erhebungen näher an. Sie sahen
aus wie der Grundriss einer Stadt. Einer Steppenstadt.


An jenem Abend feierten die Archäologen bis weit nach Mitternacht.
Zwar war vorerst kaum abzusehen, was sich unter den Erdwällen verbarg, aber
allen Beteiligten war klar, dass es einen vergleichbaren Fund in der Uralsteppe
bisher nicht gegeben hatte. Die beiden Schuljungen wurden mit einer Büchse
süßer Kondensmilch belohnt – zu Sowjetzeiten kein knausriges Geschenk.


Dreiundzwanzig Jahre später war Sdanowitsch immer noch anzumerken,
wie sehr ihn der Fund bewegte. Als wir die Ausgrabungsstelle erreichten, blieb
er feierlich stehen. Einen Moment lang betrachteten wir schweigend sein
Lebenswerk. Sdanowitsch ließ den rechten Arm schweifen. »Eine Stadt«, sagte er,
»erbaut vor viertausend Jahren, mitten in der Steppe. Wer hätte das für möglich
gehalten?«


Was Sdanowitsch mir zeigte, sah auf den ersten Blick nicht
spektakulär aus. Schemenhaft waren in den Bodenverfärbungen einer flachen Grube
die Spuren verschwundener Bauwerke zu erahnen. An ihrer Stirnseite stand das
rekonstruierte Fragment einer hölzernen Stadtmauer. Das war alles. Dieses
Wenige aber hatte gereicht, um Russlands Blick auf die Steppe für immer zu
verändern.


Lange war dieser Blick von Furcht geprägt gewesen. Der lückenlose
Grasgürtel der Steppe, der von Nordchina durch ganz Sibirien und halb Europa
bis an die Schwarzmeerküste reicht, hatte jahrhundertelang zwei Welten
geschieden. Nördlich von ihm, in den kühleren Waldgebieten, lebten sesshafte
Völker wie die Slawen; südlich, in der Steppe, lebten Nomaden. Lange fiel die
Grenze zwischen beiden Vegetationszonen mit der Südgrenze des moskowitischen
Zarenreichs zusammen: Wo der Wald endete, begann das Gras; wo das Gras begann,
endete Russland. 


Erst mit der Eroberung Sibiriens im 17. Jahrhundert, vor allem aber
mit Russlands Südexpansion unter Katharina der Großen überwand die Landesgrenze
ihre vegetativen Beschränkungen. Die Steppe jedoch blieb im historischen
Bewusstsein der Russen eine Gefahrenzone, ein Ort des Fremden, der Barbarei.
Unvergessen war die demütigende Unterwerfung durch die Mongolen, unvergessen
waren die Überfälle turksprachiger Tatarenstämme, die Russlands südlichste
Siedlungen über Jahrhunderte hinweg terrorisiert hatten. Wie aus dem Nichts
waren diese nomadischen Reitervölker über die sesshaften, weniger beweglichen
Russen hergefallen, um ebenso plötzlich und spurlos wieder in der Steppe zu
verschwinden. Es hieß, dass man sie riechen könne, bevor man sie höre, und dass
man sie höre, bevor man sie sehe.


Später, als die Nomadenvölker des Südens zu Untertanen des Zaren
wurden, schlug die russische Angst in Verachtung um. Die Steppenbewohner, einst
gefürchtete Gegner, wurden nun als rückständige Barbaren wahrgenommen, die es
zu bekehren galt, erst zum Christentum, später zum Sozialismus, vor allem aber
zur Sesshaftigkeit. Dass ihre stursten Vertreter es noch im 20. Jahrhundert
vorzogen, in Jurten zu leben, kränkte die Russen in ihrem Selbstverständnis.
Das Nomadentum der Steppe war ein geschichtlich überwundener Irrweg. Dem
Waldmenschen fiel die historische Pflicht zu, den Wiesenmenschen sesshaft zu
machen. 


Die Entdeckung von Arkaim warf dieses Geschichtsbild komplett
durcheinander. Sdanowitsch und seine Kollegen entdeckten die
Hinterlassenschaften eines Steppenvolks, das nicht nomadisch, sondern in
Städten gelebt hatte, in der Bronzezeit, fast drei Jahrtausende, bevor die
Slawen geschichtlich in Erscheinung getreten waren. Mehr noch: Die Funde ließen
auf eine hochkomplexe Zivilisation schließen. Man stieß auf Spuren von etwa
siebzig Häusern, angeordnet in zwei konzentrischen Ringen, umgeben von einer
Doppelreihe hölzerner Festungsmauern. Jedes Haus hatte einen eigenen Ofen
gehabt, einen Brunnen, einen Abwasserkanal. Die Bewohner hatten Ackerbau und
Viehzucht betrieben, sie hatten Erz, Gold und Kupfer abgebaut. In ihren
Grabkammern fanden sich nicht nur geschmiedete Sicheln, Äxte, Pfeil- und
Lanzenspitzen, sondern auch die ersten Streitwagen der Weltgeschichte, die man
bis dahin in Ägypten verortet hatte.


Als Sdanowitsch und seine Kollegen die umliegende Gegend
erschlossen, stießen sie auf Überreste weiterer Siedlungen, weniger gut
erhalten als Arkaim, aber erkennbar der gleichen Kultur zuzuordnen. Mindestens
zwanzig befestigte Städte hatten einst in einem Umkreis von zweihundertfünfzig
Kilometern gestanden. Bodenkundler und Biologen beteiligten sich an den
Untersuchungen, Gesteinsforscher und Anthropologen, Linguisten und Historiker.
Auf viele Fragen fand man Antworten. Allein die zentrale Frage blieb offen:
Niemand hatte die leiseste Ahnung, welches Volk hier gelebt hatte. 


Sdanowitsch hatte seine Theorien. Aber sie waren wacklig. Aus den
Schädelformen der Skelette in den Grabkammern schloss er auf ein europäoides,
kein asiatisches Volk. Möglicherweise war Arkaim eine Zwischenstation der
indoeuropäischen Völkerwanderung. Möglicherweise war es sogar die
entscheidende Station, die erklären konnte, auf welchem Weg die Indoeuropäer
nach Asien gelangt waren, nach Persien, nach Indien. 


Unmittelbar nach der Entdeckung von Arkaim hatte Sdanowitsch diese
unsicheren Thesen publik gemacht – etwas lauter vielleicht, als es Archäologen
sonst zu tun pflegen. Er hatte seine Gründe. Dem Tal drohte noch immer die
Flutung. Sdanowitsch musste einen Stausee aufhalten. 


Es gelang ihm. Schnell sprach sich herum, dass in der Uralsteppe
etwas Außerordentliches entdeckt worden war, auch wenn vorerst niemand wusste,
was es war. Man wisperte von einem Jahrhundertfund, von einem achten
Weltwunder, einem russischen Stonehenge. Am Ende knickten die Behörden ein. Die
Flutung des Tals wurde aufgegeben. 


Etwa zeitgleich kollabierte die Sowjetunion. Russland machte sich
auf die Suche nach einem neuen Selbstbild. Was die unmittelbare Vergangenheit
nicht mehr hergab, hofften manche in der fernen Vergangenheit zu finden. Bevor
Sdanowitsch sichs versah, hatten seine Theorien zu Arkaim ein bizarres
Eigenleben entwickelt.


Das Resultat dieses Zusammenpralls zweier historischer Ereignisse,
die im Grunde nichts miteinander verband, sah ich, als Sdanowitsch mich von der
Ausgrabungsstätte zurück zum Archäologenlager führte. Während wir uns
unterhalten hatten, war etwas Seltsames geschehen. Die leere Steppe hatte sich
gefüllt. Autos und Zelte waren aufgetaucht, und Menschen. Es waren Pilger. Was
sie in Arkaim suchten, war schwer in Worte zu fassen, selbst für Sdanowitsch,
der den Anblick gewöhnt war. »Sie tauchen ständig hier auf«, sagte er. »Die
meisten kommen um diese Jahreszeit, zur Mittsommernacht. Irgendetwas an Arkaim
zieht sie an.«


Bis zum Abend füllte sich das Tal mit Tausenden von Sinnsuchern.
Eine riesige Zeltstadt entstand, bewohnt von russischen Freizeitnomaden, die in
die Steppe pilgerten, um einem sesshaften Volk der Antike zu huldigen. Jeder
von ihnen hatte seine eigene Theorie zu den Bewohnern von Arkaim. »Es waren
Slawen«, versicherte mir ein junger Weißrusse, der mit einem Kofferraum voller
Bücher von Minsk bis in den Ural gefahren war. Auf seinem Verkaufstisch türmten
sich die fantastischsten Verschwörungstheorien. »Hier! Großartiges Buch: Die slawische
Antike. Da steht drin, wie unsere Vorfahren aus Europa über
Arkaim nach Indien zogen, bevor sie sich in Russland niederließen.«


»Aber wie kann das sein?«, fragte ich staunend. »Als Arkaim gebaut
wurde, gab es doch noch gar keine Slawen.«


Mit einem wissenden Lächeln schüttelte er den Kopf. »Alles gelogen.«
Zum Beweis zeigte er mir ein weiteres Buch, einen Bildband voller rätselhafter
Zeichnungen. Es waren russische Folkloremotive, Ornamente, wie ich sie oft auf
Bauernblusen oder in den Fensterschnitzereien alter Holzhäuser gesehen hatte.
Bei den Zeichnungen im Buch allerdings stand im Mittelpunkt jedes Blumen- und
Vogelmusters eine klar erkennbare Swastika. Das alte indische Sonnenrad,
erklärte mir der Mann aus Minsk, hatte früher zu den Standardmotiven der
russischen Volkskunst gehört. »Aber die Bolschewiken mochten die Swastika
nicht. Sie war dem Hakenkreuz der Faschisten zu ähnlich. Nach dem Krieg haben
sie im ganzen Land die Swastikas ausgerottet.«


Bevor wir uns verabschiedeten, kaufte ich ihm eine Ausgabe der Slawisch-Arischen
Veden ab, angeblich dreitausend Jahre alt und lange nur mündlich
überliefert, jetzt in vier Bänden aufgezeichnet, zum Glück aber auch als CD erhältlich. Als ich sie Monate später lesen wollte,
zeigte mein Computer nur wirre Steuerzeichen an. 


Während die Steppe in der Dunkelheit versank, bekam ich viele andere
Theorien zu hören. Zwei Russischlehrerinnen aus Wolgograd erklärten, Arkaim sei
der elektromagnetische Nabel der Erde. Ein Chemiker aus Sankt Petersburg
raunte, die Uralsteppe sei die Wiege der Menschheit. Eine Moskauerin mit
leuchtend roten Haaren offenbarte sich als Jüngerin des Feuerpropheten
Zarathustra, der, wie sie mir versicherte, in Arkaim geboren worden war. 


Ich sprach mit Heiden und Christen, Muslimen und Schamanisten,
New-Age-Priestern und Ufologen. Trommeln hallten durch die nachtschwarze
Steppe, Feuerkünstler jonglierten mit Fackeln. Durch die Zeltstadt zog ein Guru
in Orange, gefolgt von tanzenden Jüngern, deren Dauermantra überall zu hören
war: »Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare …«


Als sich die kürzeste Nacht des Jahres ihrem Ende näherte, sammelten
sich die Pilger auf einem Hügel, um den Sonnenaufgang zu erwarten. Die Trommeln
verstummten, die Lieder, die Mantren, zuletzt die Gespräche. Als der erste rote
Schein über dem Horizont auftauchte, lag vollkommene Stille über der Steppe.
Viele Pilger schlossen die Augen, das Gesicht nach Osten gewandt. Andere hoben
die Hände in den Himmel und erstarrten zu kosmischen Antennen. Staunend
wanderte mein Blick von einem erleuchteten Gesicht zum anderen. In jedem stand
eine andere Frage geschrieben, jeder hier suchte einsam nach Antworten. Was die
Menschen verband, war allein das Rätsel Arkaim.






Die Leichenhalle von Jekaterinburg




Von Arkaim aus nahm ich einen Bus Richtung Norden. Nach
ein paar Kilometern stieg ein alter Mann zu, dessen Arme von den Ellbogen bis
zu den Fingerspitzen in Mullbinden eingewickelt waren. Schwankend ging er durch
den Bus, die Arme vor sich her balancierend wie ein sperriges Gepäckstück. Der
Zufall wollte es, dass er sich auf den freien Platz neben mir setzte.
Verzweifelt starrte er seine bandagierten Hände an. Einer dunklen Eingebung
folgend sprach ich ihn an: »Ein Hund?«


Erst als er sich zu mir umdrehte, sah ich die Tränen in seinen
Augen. »Ich habe ihm nichts getan«, schluchzte er. »Er ist einfach auf mich
losgegangen!«


Um ihn zu trösten, zeigte ich ihm meine eigenen Hände, die halbwegs
verheilt waren. Die Verbände hatte ich in Arkaim abgelegt, nur ein paar
verschorfte Stellen und grüne Seljonka-Reste erinnerten noch an den Unfall.


Die Straße schlängelte sich am Rand des Urals entlang. Unterwegs
passierten wir mehrfach Schilder, die den Übergang zwischen Europa und Asien
markierten – in Zickzackbewegungen kreuzte der Bus zwischen den Kontinenten. Es
passte zu meiner Stimmung. Seit meiner Flucht aus Sibirien hatte ich jeden
Gedanken an die Taiga vermieden. Ich wusste, dass das Ziel meiner Reise
ostwärts lag, aber die gescheiterte Bootstour steckte mir immer noch so in den
Knochen, dass es mich instinktiv nach Europa zog.


Ich beschloss, mich eine Weile mit anderen Dingen zu beschäftigen,
um Kraft für einen zweiten Anlauf zu sammeln. Auch wenn ich vorerst keine
Ahnung hatte, wie dieser zweite Anlauf aussehen sollte.


Nach einer unruhigen Nachtfahrt kam ich in Jekaterinburg an.
Staunend ging ich durch die Stadt. Ich hatte eine gesichtslose
Industriemetropole erwartet, wie ich sie in den letzten Wochen zu Dutzenden
gesehen hatte. Stattdessen entdeckte ich eine Provinzschönheit. Stadtvillen mit
klassizistischen Fassaden säumten den Ostrand des Urals, als besinne sich
Russland hier ein letztes Mal auf den europäischen Teil seiner Seele, bevor
Asien das Ruder übernimmt. Gegründet 1723, kurz vor dem Tod Peters des Großen,
wirkt die Stadt stellenweise wie ein sibirisches Spiegelbild von Sankt
Petersburg. Bloß ist sie kein »Fenster nach Europa«. Sie ist der Fehdehandschuh
an Asiens Wange.


Jekaterinburgs berühmteste Villa gibt es nicht mehr. Das
Ipatjew-Haus, in dessen Keller 1918 die Zarenfamilie ermordet wurde, verschwand
in einer Julinacht des Jahres 1977. Den Abrissbefehl erteilte der örtliche
Parteisekretär, ein gewisser Boris Jelzin, der seine Entscheidung später als
»schändliche Barbarei« bezeichnete. Heute steht auf dem Gelände eine Kirche,
die »Kathedrale auf dem Blut«. Eingeweiht wurde sie 2003, kurz nachdem in Sankt
Petersburg die exhumierten Überreste der Zarenfamilie beigesetzt wurden, in
Anwesenheit eines zerknirschten Boris Jelzin.


Im Innenraum der Kathedrale, dämmrig von Kerzen erleuchtet, sah ich
Pilger vor den Ikonen der heiliggesprochenen Zarenfamilie beten. Flüsternde
Lippen berührten die gemalten Umrisse von Nikolaj und Alexandra, die schmalen
Mädchenkörper der Prinzessinnen, das Gesicht des kindlichen Thronfolgers, als
könnten Küsse sie zum Leben erwecken.


Acht Tage nach dem Zarenmord, im Juli des Bürgerkriegsjahrs 1918,
hatte die Rote Armee Jekaterinburg aufgegeben. Weißgardisten besetzten die
Stadt, die zusammen mit Hunderten von Freiwilligen nach den Überresten der
Zarenfamilie suchten. Ein übergelaufener Rotarmist führte sie schließlich zu
einem stillgelegten Schacht am Stadtrand. Im Inneren entdeckte man das Gebiss des
kaiserlichen Leibarztes, die Rasputin-Amulette der Zarentöchter und einen
abgeschnittenen Finger. Letzterer gehörte, wie sich später herausstellte, der
Zarin. Ihre Mörder hatten ihn abgetrennt, weil einer ihrer Ringe so fest saß,
dass er sich nicht lösen ließ. 


Im Schacht stieß man auf Brandspuren und Überreste von
Schwefelsäure. Eine weiße Untersuchungskommission kam zu dem Schluss, dass die
Leichen komplett vernichtet worden waren. Erst 1991, als man ihre verstümmelten
Überreste ein paar Kilometer entfernt ausgrub, stellte sich heraus, dass der
Schacht nur eine Zwischenstation gewesen war. 


Trotzdem steht neben dem verschütteten Stollen heute ein neugebautes
Kloster. Es steht hier, weil die orthodoxe Kirche bis heute am
Untersuchungsbefund von 1918 festhält: Der Stollen ist die letzte Ruhestätte
der Zarenfamilie, Überreste gibt es nicht. Wladimir, ein junger Seminarist, der
mir das Klostergelände zeigte, sprach mit merklichem Widerwillen über die
beigesetzten Knochen in Sankt Petersburg. »Sie sind nicht echt«, sagte er. »Ich
weiß nicht, wessen Knochen es sind, aber mit der Zarenfamilie haben sie nichts
zu tun.« Die staatliche Bestattungszeremonie von 1998, die die Kirche
boykottiert hatte, hielt er für eine politische Inszenierung. »Jelzin wollte
seine Schuld wiedergutmachen, weiter nichts.«


Ich nickte, ohne ihn zu verstehen. Überall in Russland hatte ich die
Ikonen der Zarenfamilie gesehen. Sie wurden als Märtyrer verehrt, aber ihre
Reliquien wollte die Kirche nicht anerkennen – ich begriff es nicht.


»Was ist daran so unverständlich?«, fragte Wladimir, als er meine
Zweifel bemerkte. »Reliquien wirken Wunder, Menschen beten zu ihnen. Die Kirche
kann nicht zulassen, dass in ihrem Namen häretische Heiligtümer verehrt werden.
Niemand weiß, ob diese Knochen echt sind. Selbst die Wissenschaftler können es
nicht beweisen.«


 


Das Jekaterinburger Bezirkskrankenhaus Nummer 1 liegt im
Südosten der Stadt. Vogelgezwitscher erfüllte das Klinikgelände, es war ein
sonniger Vormittag. Patienten schoben quietschende Infusionsständer über den
Asphalt, ein Arzt studierte beim Rauchen Röntgenaufnahmen. Nichts deutete
darauf hin, dass in der Mitte dieser Heilanstalt eine unheilbare Wunde klaffte.


Ich brauchte eine Weile, um die Leichenhalle zu finden. Als ich
schließlich vor ihr stand, war ich plötzlich nicht mehr sicher, was ich hier
eigentlich zu suchen hatte. Im Inneren des Gebäudes, so viel wusste ich, waren
in den Neunzigerjahren die exhumierten Überreste der Zarenfamilie untersucht
worden. Zwei der Kinder waren bis heute nicht beigesetzt – in Sankt Petersburg
hatte ich ihre leeren Grabnischen gesehen. Niemand hatte mir sagen können, wo
sich die fehlenden Toten befanden. Vermutlich lagen sie immer noch hier, in der
Leichenhalle.


An der Schmalseite des Betonbaus fand ich eine verschlossene
Stahltür. Als ich klingelte, wurde sie einen Spalt weit geöffnet. Eine weiß
bekittelte Frau sah mich fragend an.


»Verzeihung«, sagte ich so harmlos wie möglich. »Werden hier die
Zarenknochen aufbewahrt?«


Misstrauisch hob die Frau eine Augenbraue. »Wer sind Sie?« 


Ich erklärte es ihr. Donnernd fiel die Tür ins Schloss. Na gut,
dachte ich, den Versuch war es wert.


Dann ging die Tür wieder auf. Die Frau schob einen Arm durch den
Spalt und zeigte auf ein Nebengebäude. »Reden Sie mit meinem Chef. Dritter
Stock.« Die Tür fiel zu, diesmal endgültig.


Der Chef der weiß bekittelten Frau hieß Wladimir Gromow. Er war
Pathologe – kraft seines Amtes brachte er Ordnung ins Chaos des Todes. Seit
fast zwanzig Jahren beschäftigte er sich mit dem Zarenmord, und sein Kinnbart,
die Fotos auf seinem Schreibtisch bewiesen es, war über dieser Beschäftigung
grau geworden. Grauer und ein bisschen spitzer, man könnte sagen: zaristischer.
Als ich es aussprach, lachte Gromow. Er lachte gerne. Besonders, wenn er ernste
Sätze sagte. 


»Wenn mein Leben irgendeinen Sinn hat«, sagte er, »dann ist es die
Aufklärung dieses Falls.«


Vor fast zwei Jahrzehnten hatte man ihm einen Haufen Knochen auf den
Obduktionstisch geschüttet. Die Anweisung des russischen Generalstaatsanwalts
lautete sinngemäß: Finde heraus, wessen Überreste das sind. Gromow und seine
Kollegen begannen zu puzzeln. Sie setzten die Einzelteile des Knochenbergs zu
neun Skeletten zusammen. Sie führten Schädelformstudien und molekulargenetische
Analysen durch, wälzten zaristische Krankenberichte und Zahnarztdiagnosen,
verglichen historische Fotos, nahmen Blutproben von Nachkommen der
Romanow-Dynastie. Am Ende legten sie der Staatsanwaltschaft eine Liste vor.


 


Skelett 1: Kammerzofe Anna Demidowa


Skelett 2: Leibarzt Jewgenij Botkin


Skelett 3: Prinzessin Olga Romanowa


Skelett 4: Zar Nikolaj II. Romanow


Skelett 5: Prinzessin Anastasija Romanowa


Skelett 6: Prinzessin Tatjana Romanowa


Skelett 7: Zarin Alexandra Romanowa


Skelett 8: Leibkoch Iwan Charitonow


Skelett 9: Kammerdiener Aloisi Trupp


 


Die Staatsanwaltschaft stutzte. Da fehlten zwei. Man hatte
den Zaren gefunden, seine Frau und vier Bedienstete, aber nur drei von vier
Töchtern und keinen Sohn. Das allerdings war ein rein staatsanwaltschaftliches
Problem, kein pathologisches. Für Gromow war der Auftrag abgeschlossen, der
Knochenberg abgetragen.


Sechzehn Jahre später aber, im Sommer 2007, legte man ihm wieder
einen Knochenberg auf den Tisch. Ein paar hundert Meter von der ersten
Fundstelle entfernt waren nach langem Suchen weitere Leichenreste entdeckt
worden. Diesmal war der Knochenberg wesentlich kleiner. Er bestand aus
Fragmenten, die sehr viel gründlicher verstümmelt, verbrannt und verätzt worden
waren als die ersten Knochenfunde. Mit DNA-Analysen
stellten Gromow und seine Kollegen fest, dass die Fragmente zu zwei
verschiedenen Personen gehörten, einer männlichen und einer weiblichen, beide
eng verwandt mit Zar Nikolaj.


Gromow lächelte. »Mit einer Wahrscheinlichkeit von 98 Prozent sind
es Alexej und Maria. Wenn wir das Geld für weitere Untersuchungen hätten,
könnten wir die Wahrscheinlichkeit auf 99 Prozent erhöhen, vielleicht sogar auf
99,9 Prozent – aber niemals auf 100 Prozent.«


Er zog einen kleinen, silbernen Kreuzanhänger aus dem Revers seines
Arztkittels. »Ich bin Christ. Ich weiß, dass man nicht zu 98 Prozent glauben
kann, man kann nur glauben oder nicht glauben. Aber als Pathologe kann ich
keine hundertprozentigen Befunde liefern. Deshalb wird die Kirche die Fragmente
nie anerkennen. In diesen fehlenden zwei Prozentpunkten liegt der ganze
Unterschied zwischen Wissenschaft und Glauben.«


Das allerdings war ein rein theologisches Problem, kein
pathologisches. Als Gromow die Untersuchung der Knochen abgeschlossen hatte,
übermittelte er seinen Befund an die Staatsanwaltschaft, die im Frühjahr 2008
ihre Ermittlungen einstellte. Der Fall war gelöst.


Dann aber geschah etwas Merkwürdiges. Es geschah: nichts.


In einem Metallschrank in der Leichenhalle von Jekaterinburg lagern
noch immer 44 Plastiktüten, markiert mit handnummerierten Zetteln. Sie
enthalten zertrümmerte, verkohlte, säureentstellte Knochenfragmente, das größte
etwa zwanzig Zentimeter im Durchmesser, das kleinste gerade noch mit bloßem
Auge erkennbar. Seit zwei Jahren gibt es keinen Grund mehr, warum die Knochen
hier lagern sollten. Aber es kommt auch niemand, um sie abzuholen. Zwei
Zarenkinder warten auf ihre Beerdigung. Die Gräber sind bereit, die Menschen
beten zu ihnen. Es findet sich bloß kein Totengräber. Gromow sitzt auf den
Knochen, er wird sie nicht los.


Fragend sah ich ihn an. »Sie meinen, der Staat zögert, weil er die
Kirche kein zweites Mal brüskieren will?«


Der Pathologe zuckte mit den Schultern. »Kann sein. Vielleicht auch
nicht. Niemand weiß es.« Er seufzte. »Ich glaube, es ist wie immer in Russland.
Niemand rührt sich, solange kein Machtwort von ganz oben kommt.« Es waren die
ersten Sätze, bei denen Gromow nicht lachte. 


»Es ist seltsam«, sagte er, als wir uns verabschiedeten. »Der Zar
ist tot, wir haben ihn umgebracht. Aber wir tun so, als gäbe es ihn immer noch.«






Die letzte Schlacht der Kosaken




Vom Ural aus ließ ich mich westwärts durch die Steppe
treiben, zweitausend Kilometer weit, bis das grüne Meer jäh vor dem Schwarzen
Meer endete. Ein gewittriger Hochsommerhimmel hing über der Bucht von Asow. Der
Wind kräuselte das Wasser, das Gras und die Schnurrbartspitzen eines Händlers,
der auf der Uferpromenade Souvenirs verkaufte. Auf seinem Tisch lagen Säbel und
Peitschen, Sättel und Sporen, Orden und Uniformmützen. Als ich das Sortiment
sah, wusste ich, dass ich im Land der Kosaken angekommen war. 


Auf meiner Reise durch Sibirien hatte ich mich oft gefragt, was vom
Eroberungsgeist dieses Kriegervolks übrig geblieben war, dem Russland gut drei
Viertel seines Territoriums verdankt. Um es herauszufinden, war ich ins
Mündungsgebiet des Don gefahren, die historische Heimat der Kosaken. Hier waren
sie im 15. Jahrhundert aufgetaucht, als kuriose Kreuzung zwischen den
sesshaften Waldvölkern des Nordens und den nomadischen Grasvölkern des Südens:
Die Kosaken waren Russen, aber sie lebten in der Steppe, und das
Fortbewegungsmittel ihrer Wahl war das Pferd. 


Meist waren es entflohene Leibeigene und Kriminelle, die sich am
Südrand des Landes zu berittenen Verbänden zusammenrotteten. Anfangs lebten sie
als Berufsgauner, als Freibeuter, deren Raubzüge die russischen Siedlungen im
Norden genauso fürchteten wie die Nomadenstämme im Süden. Letztere waren es,
die den Steppen-Desperados den turksprachigen Namen »Qazaq« verliehen: freie
Krieger.


Eine Pufferzone entstand. Der umkämpfte Grenzbereich zwischen Wald
und Steppe wurde zum Herrschaftsbereich der Kosaken. Sie waren nicht die
angenehmsten Nachbarn, aber aus russischer Sicht sprach für sie, dass sie dem
Zarenreich die Attacken der südlichen Nomadenstämme vom Leib hielten. Bald begann
der Kreml, um die Gunst der Kosaken zu werben. Man sah großzügig über ihre
kriminelle Vergangenheit hinweg, um sie im Gegenzug als Wächter der russischen
Südgrenze zu verpflichten.


Die Eroberung Sibiriens – begonnen als privater Raubzug, bevor man
den Steppenkriegern auf halber Strecke ein staatliches Mandat verlieh – machte
die Kosaken endgültig zu Hilfstruppen des Zaren. Ihre Verbände wurden offiziell
in die imperiale Armee integriert, in ihren exotischen Uniformen sah man sie
bald durch Sankt Petersburg reiten. Als Palastwachen hüteten sie
Herrscherresidenzen, als berittene Elitetruppe schlugen sie im Auftrag des
Zaren Volksaufstände nieder. Aus den Gesetzlosen von einst wurden
Gesetzeshüter.


Ihre nie ganz verlässliche, aber stets laut beschworene Zarentreue
war es, die ihnen nach der Revolution das Genick brach. Obwohl sie im
Bürgerkrieg auf beiden Seiten der Barrikaden kämpften, trauten die Bolschewiken
weder den weißen noch den roten Kosaken über den Weg. Eine Welle des Terrors
rollte in den Zwanziger- und Dreißigerjahren über ihre Siedlungsgebiete hinweg
– wer nicht in Stalins Lagern umkam, verhungerte im eigenen Haus, als das
Ackerland der Steppe gewaltsam verstaatlicht wurde. Man vernichtete die
Kosaken, indem man ihnen die Lebensgrundlage entzog: ihre Höfe, ihre Weiden,
ihr Vieh. 


Zuletzt verschwanden ihre Pferde aus der Steppe. Die Bolschewiken
bevorzugten ein anderes Transportmittel: den Traktor, das Arbeitstier des
Sozialismus, das Pferd der Zukunft. Ein gigantisches Traktorenwerk wurde in der
alten Don-Metropole Rostow aus dem Boden gestampft, die verbliebenen Kosaken
schulte man zu Traktoreningenieuren und Traktoristen um. Sogar das neue
Theater, das die Bolschewiken in Rostow bauten, bekam die Form eines Traktors
verpasst – mit Fassaden und Fensterfronten, die wie Raupenantriebe und
Lüftungsgitter aussehen. Siebzig Jahre lang war die Bühne des Traktorentheaters
einer der wenigen Orte, wo die Kosaken noch Kosaken sein durften, wenn auch nur
fröhliche Folklorekosaken – uniformiert, aber unbewaffnet.


Ihre Säbel und Peitschen legten sie erst nach dem sowjetischen
Untergang wieder an. In Rostow und den umliegenden Städten am Don sprach ich
mit ein paar Vertretern der wiedergeborenen Kosakenbewegung, deren Uniformen so
fantastisch waren wie die Titel auf ihren Visitenkarten. Manche waren
herzliche, grundsympathische Aufschneider. Andere erzählten mit tief bewegter
Stimme, wie tapfer die Kosaken einst für das Vaterland gekämpft hatten und wie
sehr sie das Vaterland noch immer liebten, und was sie alles tun würden, um das
Vaterland zu verteidigen, und …


»Was würdet ihr denn tun?«, hakte ich nach.


»Die Tschetschenen rausschmeißen! Und die Tadschiken! Und die
Türken! Und die Chinesen! Und zuallererst die Juden!«


Als ich mich gerade damit abfinden wollte, dass von den Kosaken
nichts übrig geblieben war als kitschige Souvenirs und pompöse Schnauzbärte und
aufgewärmte Ressentiments, traf ich Wasilij Piwowarow.


Ich nahm ihn erst kaum wahr. Einer der Visitenkarten-Kavalleristen
aus Rostow hatte mich zu einer Geburtstagsfeier eingeladen. Wir saßen in einem
Garten in der alten Kosakenhauptstadt Starotscherkassk, am Ufer des Don, ein
paar Kilometer stromaufwärts von Rostow. Die Kosaken hatten ihre schönsten
Mützen aufgesetzt und tranken mit Tränen in den Augen auf das Wohl des
Vaterlands. Zwischen ihnen saß ein sehr alter Mann in einer abgewetzten
Felduniform. Er erzählte Weltkriegsgeschichten, denen außer mir niemand
zuhörte. Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass mit seinem Veteranenmonolog
etwas nicht stimmte.


»… die Sonne ging gerade auf, als wir merkten, dass sie uns
eingekesselt hatten. Verdammte Bolschewiken, schrie Petja, denen zeigen wir,
was ein Kosake ist …«


»Bolschewiken?«, unterbrach ich ihn. »Auf welcher Seite haben Sie
gekämpft?«


Mit einem herausfordernden Grinsen drehte er sich zu mir um. »Auf
keiner, junger Mann. Für einen freien Don haben wir gekämpft – einen Don ohne
Stalin.«


Irritiert sah ich ihn an. Ich wusste, dass einzelne Kosaken im Krieg
zur Wehrmacht übergelaufen waren, aber ich war sicher, dass keiner von ihnen
überlebt hatte – man hatte sie später geschlossen an die Sowjetunion
ausgeliefert. 


»Ich dachte, die Überläufer seien alle hingerichtet worden!«,
platzte ich heraus.


Der alte Mann lachte ein trockenes Lachen. »Komm mich besuchen«, sagte
er. »Ich zeige dir mein Todesurteil.«


 


Einen Tag später fuhr ich nach Kriwjanskaja, eine kleine
Siedlung östlich von Rostow. Wasilij Piwowarow lebte in einem winzigen
Steinhaus, in dessen zwei Zimmern er fünf Kinder großgezogen hatte. Wasska,
Fedja und Serjoschka waren tot, Lenka und Antoschka seit Langem aus dem Haus.
Piwowarows Frau war vor ein paar Monaten gestorben. Das kleine Haus kam ihm
jetzt manchmal sehr groß vor.


Er schlug acht Eier in eine gusseiserne Pfanne. Als er sie
herauskratzte, waren sie unten angebrannt und oben roh. Wir aßen sie mit weißem
Schweinefett und schwarzem Brot.


Die Felduniform hing an einem Haken über dem Bett. Es war ein heißer
Sommertag, Piwowarow trug Boxershorts. Seine Beine waren sehr dünn. Obwohl er
Tag für Tag seine vier Eier aß, war er im Alter stark abgemagert. Piwowarows
rechtes Knie war steif, er konnte es nicht beugen. Seit fünfundsechzig Jahren
schleppte er dieses unbeugsame Bein jetzt mit sich herum, er hatte gelernt,
sich damit zu arrangieren. Wenn er sich in seinen Sessel fallen ließ, ragte das
Bein waagerecht aus den Polstern. Das waagerechte Bein war noch dünner als das
senkrechte Bein.


Er schüttete eine Kiste voller Dokumente und Fotos auf sein Bett.
Nach kurzem Wühlen zog er einen vergilbten Papierstreifen aus dem Haufen. Die
Maschinenschrift war verblasst und kaum noch lesbar, ich erkannte nur die
Jahreszahl 1947 und das Wort »Erschießen«.


Piwowarow wischte sich die Eier aus dem Schnauzbart und begann seine
Erzählung. 


»Ich wurde im Gefängnis von Nowotscherkassk geboren, im Jahr 1925.«


Am Don hatte gerade der Bürgerkrieg geendet. Piwowarows Eltern,
Kosaken aus Kriwjanskaja, hatten auf der falschen Seite gekämpft – oder auf der
richtigen, je nachdem. Sie landeten im Gefängnis. Den Vater erschossen die
Bolschewiken, bevor sein Sohn zur Welt kam, die Mutter unmittelbar nach der
Geburt. Zwei Gefängniswärter brachten den schreienden Säugling nach
Kriwjanskaja und gaben ihn die Obhut einer Kosakenfamilie.


Dass seine Zieheltern nicht seine echten Eltern waren, erfuhr
Piwowarow erst, als er acht Jahre alt war. Der Schuldirektor zitierte ihn in
sein Kabinett. Weißgardistenbrut!, schrie der Direktor, dachtest wohl, wir
erkennen dich nicht? Er riss Piwowarow den roten Stern mit dem Lenin-Porträt
von der Brust, das Abzeichen der Oktoberkinder. Dann jagte er ihn aus der
Schule.


Weinend lief Piwowarow nach Hause. Mama, heulte er, bin ich eine
Weißgardistenbrut?


In die Schule konnte er nicht zurück. Stattdessen wurde er
Hirtenjunge. Als er etwas älter war, lernte er Traktorfahren. Er half in der
Kolchose aus, bis der Krieg begann.


Als die Deutschen den Don einnahmen, ging Piwowarows Ziehmutter in
den Gartenschuppen. Sie hebelte eine Planke aus dem Boden, darunter war eine
Grube. Die Ziehmutter zog einen Kosakensäbel aus der Grube, einen Sattel, einen
Revolver, einen Karabiner. Im Hof band sie ein Pferd los, eine junge Stute, die
Zügel drückte sie Piwowarow in die Hand. »Die Kosaken formieren sich«, sagte
sie. »Geh und schreib dich ein.«


So kam es, dass Wasilij Piwowarow zur Wehrmacht überlief, zusammen
mit zweihundertfünfzig anderen Freiwilligen aus Kriwjanskaja. 


»Sie wussten von den Juden?«


»Die Deutschen haben kein Geheimnis daraus gemacht.«


»Trotzdem wollten Sie an ihrer Seite kämpfen?«


»An wessen Seite hätten wir sonst kämpfen sollen?«


»Hatten Sie keine Angst vor den Deutschen? Hitler war nicht gerade
ein Freund der Russen.«


»Hitler hat uns einen freien Don versprochen.«


»Er hat viel versprochen.«


Piwowarow zuckte mit den Schultern. »Wenn er sein Wort gebrochen
hätte, hätten wir eben weitergekämpft. Gegen die Deutschen.«


Der Krieg der Kosaken dauerte nicht lange. Kurz nachdem sie
übergelaufen waren, begann der deutsche Rückzug. Im Januar 1943, die Schlacht
von Stalingrad war noch nicht zu Ende, gab die Wehrmacht den Don auf. Kilometer
für Kilometer drängte die Rote Armee die Deutschen aus dem Land, und mit ihnen
die übergelaufenen Kosakenregimenter. Piwowarow, der vorher nie sein Dorf
verlassen hatte, zog mit der zurückweichenden Wehrmacht quer durch die Ukraine.
Bei den Rückzugsgefechten wurde er ein paarmal leicht verwundet. Es fiel ihm
nicht schwer, zurückzufeuern, obwohl er wusste, dass auf der anderen Seite der
Front seine Landsleute standen. War es denn im Bürgerkrieg anders gewesen? Die
Front verlief nicht zwischen Deutschen und Russen – sie verlief zwischen
Piwowarow und den Bolschewiken.


Einmal, in der Westukraine, sah er einem deutschen Offizier beim
Sterben zu. Eine Kugel hatte dem Mann die Bauchdecke zerfetzt, er saß in seinem
Blut. Bevor er starb, streifte der Offizier seine Armbanduhr ab und schenkte
sie Piwowarow. Danke, sagte Piwowarow auf Deutsch, aber das hörte der Mann
schon nicht mehr.


In Polen zerfetzte ihm eine Fliegerbombe das Knie. Man evakuierte
ihn nach Glogau, in ein deutsches Militärspital. Mit einem steifen Bein wurde
er entlassen. Weil er an der Front nicht mehr zu gebrauchen war, schickte man
ihn nach Norditalien, in ein Auffanglager. Fast alle Kosaken verschlug es gegen
Kriegsende hierher, nicht nur Soldaten, auch geflohene Familien mit ihren Kindern.
Wer noch einsatzfähig war, wurde weitergeschickt nach Jugoslawien, um gegen
Titos Partisanen zu kämpfen. Der Rest wartete. Auf die Rückkehr an den freien
Don.


Die Monate vergingen, der Don wurde nicht freier. Als die Niederlage
der Deutschen abzusehen war, schlugen sich die Kosaken über die Alpen nach
Österreich durch, sie wollten sich den Engländern ergeben. Die Engländer, das
wussten sie, mochten die Bolschewiken genauso wenig wie sie selbst. Wer weiß,
dachten die Kosaken – vielleicht würden sie den Don eines Tages an der Seite
der Engländer befreien.


Als sie in der österreichischen Stadt Lienz ankamen, lotste man sie
in ein britisches Kriegsgefangenenlager. Die Kosaken machten den Engländern
Avancen. Die Engländer lächelten ihr höfliches Engländerlächeln. Sie
verschwiegen den Kosaken, dass ihr Schicksal längst besiegelt war: Bei der
Konferenz von Jalta hatten die Alliierten Stalin zugesichert, alle internierten
Sowjetbürger auszuliefern.


Erst als die Engländer eines Tages ankündigten, die Kosaken in ein
anderes Lager zu verlegen, begriffen sie, was ihnen bevorstand. Panik brach
aus. Als am nächsten Morgen die Lastwagen vorfuhren, erhängten sich die Kosaken
reihenweise an der Lagerumzäunung. Mütter erwürgten ihre Kinder und stürzten
sich selbst in die Bajonette der Engländer. Nur mit Gewalt gelang es den Briten
schließlich, den noch lebenden Teil der rund zweitausend Gefangenen in die
Lastwagen zu pferchen und der Roten Armee zu übergeben.


Die Offiziere richtete man hin, die Soldaten, darunter Piwowarow, wurden
für zehn Jahre ins Lager geschickt. In Viehwaggons verfrachtete man sie nach
Sibirien. Piwowarow landete in einem Kohlebergwerk, wo etwas Seltsames geschah.
Ein Vorarbeiter sah sein steifes Bein und sagte: Was willst du hier? Mit
Krüppeln können wir nichts anfangen. Scher dich nach Hause.


Humpelnd durchquerte Piwowarow halb Russland. Unterwegs tauschte er
die Armbanduhr, die ihm der deutsche Offizier geschenkt hatte, gegen einen
Revolver. Er wusste, dass seine Freilassung ein Irrtum war, dass man bald nach
ihm suchen würde. Mit dem Revolver in der Tasche schlug er sich bis nach
Kriwjanskaja durch. Er wollte ein letztes Mal den Don sehen, mehr nicht. Er
beschloss, sich zu erschießen, sobald man versuchen würde, ihn zu verhaften.


Ein ganzes Jahr lang lebte er unbehelligt in Kriwjanskaja. Er
arbeitete wieder als Traktorist in der Kolchose. Wenn die Leute ihn fragten, wo
er gewesen war, sagte er nur: Im Krieg.


Eines Sommertags saß er dösend in der Steppe, den Kopf an seinen
Traktor gelehnt. Vom Horizont her näherte sich langsam der Schatten eines
zweiten Traktors. Am Steuer erkannte Piwowarow den Kolchosevorsitzenden. Neben
ihm saß ein Unbekannter in Uniform. Als Piwowarow begriff, dass es Zeit war zu
sterben, sprang er auf und rannte humpelnd durch die Steppe, zum Haus seiner
Zieheltern, wo der Revolver lag. Der Uniformierte sprang vom Traktor und rannte
Piwowarow hinterher. Er war schneller.


Wieder landete Piwowarow in einem sibirischen Kohlebergwerk. Diesmal
störte sich niemand an seinem verkrüppelten Bein. Nach einem Jahr verriet ein
Mitgefangener den Aufsehern, dass Piwowarow in der Wehrmacht nicht als
einfacher Soldat, sondern als Offizier gedient hatte. Man stellte ihn erneut
vor Gericht. Am Ende der kurzen Verhandlung spannte der Gerichtsschreiber einen
Streifen Papier in seine Schreibmaschine und tippte: »Erschießen«. 


Neunzig Tage lang wartete Piwowarow auf seine Hinrichtung. Dann
besuchte ihn ein Staatsanwalt in der Zelle. Der Mann war Jude, aber er mochte
Piwowarow, er stellte ihm eine neue Anhörung in Aussicht und gab ihm Hinweise,
wie er sich verhalten, was er sagen solle. Am Ende der Anhörung spannte der
Gerichtsschreiber einen neuen Streifen Papier ein, diesmal tippte er: »25
Jahre«.


Piwowarow schleppte sein steifes Bein durch Bergwerke und Metallkombinate,
er verlegte Bahngleise und rodete Wälder, er lernte den Frost kennen und den
Hunger und die Schläge der Aufseher. Beim Bau einer Straße an der chinesischen
Grenze lernte er seine spätere Frau kennen, eine Kosakin vom Don, Piwowarow sah
es ihr sofort an. 


Kurz nach Stalins Tod wurden sie beide vorzeitig aus der Haft
entlassen. Sie heirateten in Kriwjanskaja. Von den zweihundertfünfzig Kosaken,
die sich der Wehrmacht angeschlossen hatten, war Piwowarow der Einzige, der in
sein Heimatdorf zurückkehrte. Da kommt der Faschist, sagten die Dorfbewohner,
wenn Piwowarow an ihnen vorbeilief – wie geht’s dir, Faschist? Piwowarow
lernte, mit den Bemerkungen umzugehen, wie er gelernt hatte, sich mit seinem
unbeugsamen Bein zu arrangieren. Er zog fünf Kinder groß und arbeitete als
Traktorist und aß jeden Tag vier Eier.


»Haben Sie es je bereut?«


Piwowarow starrte mir hart in die Augen. Eine trotzige Antwort
schien ihm auf der Zunge zu liegen, aber bevor sie ihm über die Lippen ging,
überlegte er es sich anders. Nachdenklich kehrte sich sein Blick nach innen.
»Um meinen Erstgeborenen tut es mir leid«, sagte er. »Serjoschka.«


Sein ältester Sohn war ein kluger Kopf gewesen, der Klassenbeste,
alle Lehrer hatten ihn gemocht. Nach der Schule hatte er sich an einer technischen
Hochschule beworben. Man lehnte ihn ab. Begründung: »Sohn eines Volksfeinds«.
Serjoschka verkraftete die Ablehnung nicht. Er fing an zu trinken, zettelte
Schlägereien an, kam mit Stichwunden nach Hause, trank weiter. Serjoschka wurde
nicht alt. 


»Bist du über die Landstraße ins Dorf gekommen?«, fragte Piwowarow.


Ich nickte.


»Hast du gesehen, wie hoch das Gras in der Steppe steht? Früher
haben es die Pferde gefressen. Es gibt keine mehr. Im ganzen Dorf nicht. Kein
einziges.«


Bevor ich ging, zeigte mir Piwowarow seinen Garten, in dem ein
riesiges Gewächshaus stand. Das Gewächshaus gehörte nicht ihm, sondern einem
Gemüsegroßhändler, der mehrere Grundstücke in Kriwjanskaja gepachtet hatte.
Früher war die Siedlung berühmt für ihre Pferde gewesen. Jetzt war sie berühmt
für ihre Tomaten. 


Piwowarow sah sich in alle Richtungen um. In den Nachbargärten war
kein Mensch zu sehen. Leise öffnete er die Tür des Gewächshauses. Er beulte
sein Unterhemd aus und füllte es mit Tomaten, seine Griffe waren schnell und geübt,
er schien den Pächter nicht zum ersten Mal zu beklauen. 


»Hier. Für den Weg.« 


Grinsend schüttete er die Tomaten in meine Tasche. Das hier war
immer noch seine
Erde.






Ein Kofferraum voller Ikonen




Von Kriwjanskaja aus fuhr ich zurück nach Rostow. Als der
Bus das Zentrum der alten Don-Metropole durchquerte, sah ich plötzlich die
bizarre Silhouette des Theaters an den Fenstern vorbeiziehen, ein Traktor aus
Glas und Beton, zwischen den Häusern geparkt wie das Spielzeugauto eines
riesigen Oktoberkinds. 


Ein Freund aus Moskau hatte mir die Adresse einer Rostower Familie
gegeben. Sie lebten am Stadtrand, in einer neugebauten Reihenhaussiedlung. Als
ich ankam, platzte ich mitten in eine Geburtstagsfeier. Großvater Viktor wurde
sechzig. Mein Geschenk gefiel ihm. »Tomaten aus Kriwjanskaja! Die besten im
ganzen Don-Gebiet!«


Bis in die frühen Morgenstunden tranken wir selbst gebrannten Wodka,
den Großvater Viktor im Keller seines Hauses herstellte. »Naturprodukt«,
versicherte er mir. »Ohne chemische Zusätze. Davon bekommst du garantiert
keinen Kater.«


Trotzdem war ich nicht ganz bei mir, als ich am nächsten Morgen
aufwachte. Das halbe Haus schlief noch, nur Großvater Viktors Enkelkinder saßen
in Badehosen am Küchentisch, Nastja und Wanja, beide im Grundschulalter. »Onkel
Jens!«, riefen sie. »Kommst du mit an den See?«


Das Wasser war trübe, aber es vertrieb den Kater. Nastja und Wanja
hatten sich mit einem Jungen aus der Nachbarschaft verabredet. Der Junge war
ein bisschen jünger als die beiden, er durfte noch nicht alleine an den See,
sein Großvater war zum Aufpassen mitgekommen. Während wir schwammen, saß der
Großvater still am Ufer. Ab und zu nippte er an einer Flasche. 


Als wir gegen Mittag die Handtücher einpackten und zurück in die
Siedlung liefen, war der alte Mann so betrunken, dass ihn seine Beine nicht
mehr trugen. Ich legte mir seinen linken Arm um die Schulter und schleppte ihn
nach Hause. Seine Frau öffnete die Wohnungstür und deutete seufzend auf den
Fußboden: »Dahin.« Vorsichtig setzte ich den Großvater ab. Er schlief sofort
ein.


 


Oleg und Katja, die Eltern von Nastja und Wanja, waren in
meinem Alter. Sie verdienten ihr Geld als Ikonenhändler. Alle paar Wochen
belieferten sie die orthodoxen Gemeinden der Umgebung mit den kleinen, billigen
Heiligenbildern, die ich aus den russischen Kirchenkiosken kannte. Nachmittags
half ich den beiden, ihren Kleintransporter zu beladen. Kistenweise füllten wir
die Ladefläche mit Erlösern und Gottesmüttern. Am nächsten Morgen brachen Oleg
und Katja zu einer zweiwöchigen Verkaufstour Richtung Süden auf, die
Schwarzmeerküste entlang bis nach Sotschi. Sie nahmen mich mit.


Die Fahrt verschwimmt in meiner Erinnerung zu einer langen,
staubigen Straße, an deren Rändern in unregelmäßigen Abständen Lenin-Denkmäler
und Kirchen auftauchten. An den Lenin-Denkmälern fuhren wir vorbei, an den
Kirchen machten wir Halt. Meist führte Oleg die Verkaufsgespräche mit den
Priestern.


»Hier, Väterchen, neu im Sortiment: selbstklebende Gottesmütter fürs
Armaturenbrett, acht Rubel das Stück. Ist das ein Thema für Sie?«


»Gib mir fünf Stück.«


»Nehmen Sie zehn, Väterchen, zehn zum Preis von neun, in Ordnung?«


»Fünf reichen. Gib mir lieber Panteleimon-Ikonen. Sag nicht, du bist
wieder ohne Panteleimon hier aufgetaucht.«


»Lieferschwierigkeiten, Väterchen. Nehmen Sie den heiligen Nikolaj,
der verkauft sich immer.«


»Aber dreh mir nicht wieder diesen ukrainischen Plastikkram an,
hörst du?«


»Made
in Russia, Väterchen, alles made in Russia.«


Oleg war ein Mann mit zwei Gesichtern. Im Gespräch mit den Priestern
war er liebenswürdig, schmeichlerisch, fast unterwürfig. Sobald die Autotür ins
Schloss gefallen war, wechselte seine Honigstimme abrupt die Tonlage.
»Hundesohn! Um jeden Rubel muss er feilschen. Hast du sein Auto gesehen? Dafür
hat er Geld! Woher wohl? Meinst du, dafür reicht ein Priestergehalt? Er
plündert seine Gemeinde aus, der Hundesohn.«


Oleg hasste Russland. Er hasste Russlands Straßen, Russlands
Tankstellen und Russlands Verkehrspolizisten, er hasste russische Autos und den
russischen Fahrstil ihrer russischen Besitzer. Er schimpfte über die Hotels, in
denen wir übernachteten, er misstraute den Kantinen, in denen wir unterwegs
aßen. Am allermeisten aber hasste Oleg die russische Kirche. »Es ist eine
einzige Mafia! Die Priester bereichern sich an ihren Gemeinden, die Bischöfe an
den Priestern, die Metropoliten an den Bischöfen, der Patriarch an den
Metropoliten.«


Vor langer Zeit hatte Oleg selbst mit dem Gedanken gespielt,
Kleriker zu werden, er hatte an einem Priesterseminar in Sankt Petersburg
studiert. Es waren die Neunzigerjahre, und wie überall in der russischen
Gesellschaft wurde auch in der wiedergeborenen Kirche um die einzuschlagende
Richtung gekämpft. Frustriert von innerkirchlichen Intrigen hatte Oleg das
Studium nach ein paar Semestern abgebrochen. Was ihn an der Kirche störte,
störte ihn bald an ganz Russland – überall witterte er Hierarchiegläubigkeit,
Korruption, innere Unfreiheit.


Inzwischen war Olegs Hass fast zwanghaft. In allem Schlechten, was
er sah, sah er seine Heimat, er fühlte sich von Russland umzingelt, infiltriert
und vergiftet. »Bist du wahnsinnig?«, schrie er, als ich im Auto eines
Nachmittags eine Tafel Aljonka-Schokolade auspackte. »Weißt du, was da für eine
Scheiße drin ist? Russische Schokolade ist pures Gift! Willst du dich
umbringen?« Er riss mir die angebrochene Tafel aus der Hand und schleuderte sie
aus dem Fenster. An der nächsten Tankstelle kaufte er mir eine Schachtel
österreichische Pralinen. »Ich hoffe bloß, sie sind wirklich aus Österreich.
Die russischen Läden sind voll mit gefälschten Importprodukten – außen
westlich, innen russisch.«


Katja, Olegs Frau, lächelte manchmal über den Verfolgungswahn ihres
Mannes. Aber seine Unzufriedenheit teilte sie. Beide träumten seit langem
davon, auszuwandern – nach Kanada, nach England, nach Australien, irgendwohin,
wo die Straßen keine Schlaglöcher haben und die Menschen keine Seelenschäden,
wo die Verkehrspolizisten unbestechlich sind und die Süßigkeiten nicht
vergiftet. Seit Jahren lernten die beiden Englisch. Während der Fahrt fragten
sie sich manchmal Vokabeln ab oder baten mich, ihnen komplizierte Wörter zu
übersetzen, an denen ich regelmäßig scheiterte: sophisticated, face value,
gentrification. Nach jeder Verkaufstour legten sie ein bisschen
Geld beiseite, in der Hoffnung, mit den Ersparnissen ihre Ausreise finanzieren
zu können. Der Ikonenhandel war ihr Fluchtweg. Sie verkauften Russlands
Heiligtümer, um Russland zu entkommen.


Es war nicht das abwegigste Geschäftsmodell. Ikonen hatten
Konjunktur. In fast jeder Kleinstadt, die wir auf dem Weg nach Süden
durchquerten, stand eine brandneue Kirche, oder es wurde gerade eine gebaut. Zu
jeder einzelnen fiel Oleg eine Korruptionsgeschichte ein, aber das war nicht
der Grund, warum ich die nagelneuen Gotteshäuser immer wieder ungläubig
anstarrte. Siebzig Jahre lang hatte dieses Land alles getan, um seine Kirchen
loszuwerden. Jetzt konnten nicht schnell genug neue gebaut werden.


Die Arbeiter, die durch die eingerüsteten Rohbauten kletterten,
kamen fast alle aus den ehemaligen Sowjetrepubliken in Zentralasien. In einem
kleinen Ort in der Nähe von Krasnodar kam ich mit ein paar Tadschiken ins
Gespräch, die seit zwei Jahren ihre Familien nicht gesehen hatten. Sie wohnten
in einem Container neben der Kirche, ihren Lohn schickten sie nach Hause.


»Tadschikistan, schönes Land«, erklärten sie mir in gebrochenem
Russisch. »Alles schön. Aber keine Arbeit.«


»Gibt es da keine Kirchen zu bauen?«


»Keine Kirchen. Moscheen.«


»Und wer baut die?«


Sie lachten. »Chinesen.«


Auf halber Strecke fing ich an, die Kirchen und die Lenin-Denkmäler
zu zählen. Meine Rechnung blieb unvollständig, weil wir selten lange genug an
einem Ort blieben, um die ganze Stadt abzulaufen. Grob geschätzt lagen die
Lenin-Denkmäler zahlenmäßig immer noch in Führung, aber es zeichnete sich ab,
dass sie das Rennen verlieren würden. 


Oft fragte ich mich, ob irgendjemand außer mir die Lenin-Statuen
überhaupt noch wahrnahm. Die Menschen liefen an ihnen vorbei wie an Bäumen oder
Laternenpfählen. Einsam und ignoriert stand dieser kleine, überlebensgroße Mann
auf jedem dritten Dorfplatz, die Hand zur Faust geballt, in der Tasche
vergraben oder in die Ferne weisend. Manchmal deutete Lenins Zeigefinger genau
auf eine der neugebauten Kirchen. Gott bestrafte ihn für seine Sünden, indem er
seine Posen verspottete. 


Eines fernen Tages, stellte ich mir vor, würden die Denkmäler
langsam verfallen, der Frost würde ihre Glieder absprengen, der Regen ihre
Gesichtszüge abschleifen, bis irgendwann nur noch unförmige Steinstelen übrig
bleiben würden, die nichts mehr unterschied von den Grabmälern der alten
Nomadenvölker. Lenin würde eins werden mit der Steppe, ein vergessener Krieger,
eine Gottheit unter vielen.


Während wir Russland südwärts durchquerten, verfolgt von Lenin, den
Kofferraum voller Ikonen, fragte ich mich, ob dieses Land jemals ohne einen
Glauben auskommen würde. Gemalte Götter hatten die Holzgötter verdrängt,
Marmorstatuen die Ikonen, jetzt kehrten die Kirchen zurück. Eine ewige
Sehnsucht nach Erlösung trieb Russland voran, ein Leiden am Diesseits, dem nur
ein Jenseits den Schmerz nehmen konnte. Selbst Oleg und Katja waren nicht frei
davon, ich spürte es, wenn sie mir von den fernen Ländern erzählten, in denen
sie ihre Zukunft verbringen würden. Der Westen, den sie sich ausmalten, hatte
wenig mit dem Westen zu tun, den ich kannte. Er war keine Himmelsrichtung, er
war das Paradies.


Erst gegen Ende unserer Reise begriff ich langsam, dass Oleg und
Katja Russland nie verlassen würden. Ihr Auswanderungstraum war ein Traum,
nicht mehr und nicht weniger. Er linderte ihr Leiden an Russland, sie zehrten
von ihm, er schweißte sie zusammen – und sie gaben ihn weiter, an ihre Kinder.
Zweimal in der Woche schickten sie Nastja und Wanja nachmittags in eine
Sprachschule. Während der Fahrt telefonierten sie oft mit den Kindern und
ließen sich englische Vokabeln aufsagen. Bei einem der Telefongespräche stellte
sich heraus, dass Wanja den Unterricht geschwänzt hatte. Statt Englisch zu
lernen, hatte er den Nachmittag am See verbracht. 


»Wanja«, hörte ich Katja am Telefon sagen, »warum machst du das? Du
hast doch versprochen, in die Schule zu gehen.« 


Oleg riss ihr das Handy aus der Hand. »Wie oft habe ich dir gesagt,
dass du Englisch lernen musst? Meinst du, in Kanada werden die Leute Russisch
mit dir sprechen? Willst du den Rest deines Lebens in Russland verbringen,
willst du für immer in dieser Scheiße festsitzen?«


Auf den letzten Kilometern schlängelte sich die Straße in
Serpentinen an der Schwarzmeerküste entlang, durch die nördlichen Ausläufer des
Kaukasus. Als die ersten Zypressen und Mandarinensträucher auftauchten, drang
der Duft des Südens durch die geöffneten Autofenster. Vor uns lag Sotschi,
Russlands subtropisches Badeparadies.


Nachdem wir die letzte Kirche mit Ikonen versorgt hatten, setzten
Oleg und Katja mich im Stadtzentrum ab und fuhren zurück nach Rostow. Ich
mietete mir ein Hotelzimmer und lief durch die völlig überfüllte Stadt, an
deren Stränden im Hochsommer halb Russland Urlaub macht. Mädchen in Bikinis und
hochhackigen Sandalen saßen in den Küstencafés, umworben von slawischen
Männern, die sich unter der Sonne in ihr eigenes Negativ verwandelt hatten: die
Haare gebleicht, die Haut gedunkelt. Selbst Lenin wirkte südlich verfärbt: Ein
riesiges Mosaik im Stadtpark zeigte sein Gesicht in grellen Orangetönen.


Im Park kam ich mit einem alten Mann ins Gespräch, einem Abchasier
namens Guri, den es im Bürgerkrieg nach Russland verschlagen hatte. Auf seiner
Schulter saß ein roter Papagei, der sich ständig in unser Gespräch einmischte,
mit einem gekrächzten Wort, das ich erst nicht verstand: »Prrrobki! Prrrobki!«
Guri verlieh den Papagei für Urlaubsschnappschüsse an Touristen. Ich staunte,
als er mir erzählte, dass er schon zu Sowjetzeiten mit einem Papagei auf der
Uferpromenade seiner abchasischen Heimatstadt gestanden hatte.


»Das heißt, Sie waren Privatunternehmer?«


»Wie kommen Sie darauf? Ich war Angestellter der Tourismusbehörde!
Mein Papagei war Teil des Fünfjahresplans!«


»Prrrobki! Prrrobki!«


Ich deutete auf den Papagei. »War es dieser?«


»Nein.« Guri seufzte. »Der ist neu. Damals hatte ich einen guten
Vogel, den besten der ganzen Küste. Er konnte alles nachsprechen, alles! Sein
Lieblingssatz war: Proletarier aller Länder, vereinigt euch!« Deprimiert
deutete Guri auf den Nachfolger des Proletarierpapageis. »Der da lässt sich
nichts beibringen. Er plappert nur nach, was er im Radio aufschnappt.«


»Prrrrobki! Prrrrobki!«


Endlich verstand ich. Das Gekrächze war eine Verkehrsdurchsage:
Stau! Stau!


»Den alten Papagei habe ich im Krieg verloren, ich weiß nicht, was aus
ihm geworden ist. Vielleicht lebt er noch. Papageien können dreihundert Jahre
alt werden.«


»Prrrobki!«


Dreihundert Jahre! Ich sah plötzlich einen Papagei vor mir, der sich
an Lenin erinnerte, an die Revolution, an den Zaren. Wer weiß, vielleicht gab
es irgendwo in Sotschi Papageien, die altgläubige Choräle singen konnten.
Leider stellten sich, als ich unter den Papageienbesitzern im Park herumfragte,
alle Vögel als postsowjetische Einwanderer heraus. Nur einer, ein Ara aus
Südamerika, sollte gerüchteweise die Perestroika miterlebt haben. »Aber er
spricht nicht viel«, sagte sein Besitzer bedauernd. Der Papagei und ich
starrten uns blöde an – zwei Ausländer, die keine gemeinsame Sprache finden.
Ich blinzelte zuerst.


Abends, kurz bevor die Sonne unterging, schwamm ich ins Schwarze
Meer hinaus, so weit, wie mein Atem reichte. Keuchend drehte ich mich auf den
Rücken und ließ mich treiben. Das Licht des Südens färbte den Himmel rosa und
lila. Der Strand war immer noch schwarz vor Menschen, dahinter leuchtete das
Grün der subtropisch überwucherten Berghänge. Als mein Blick die Küstenlinie
entlang nach Süden wanderte, wurde mir plötzlich klar, dass Russland hier
endete. Ein paar Kilometer weiter lag die abchasische Grenze. Wochenlang hatte
ich mich treiben lassen, erst nach Westen, dann nach Süden, jetzt ging es nicht
mehr weiter. Von hier aus führte der Weg nur zurück – zurück in die Taiga.






HOLZ (Taiga)

Gestern im Wald sah ich die russische
Idee


Sie lief zwischen gefällten Kiefern umher


Mit einem Strick um den Hals.


(Juri Schewtschuk, 1999)


 


Woran denkt ein Russe am Ufer des Jenisej
oder in der Tiefe der Taiga entlang des Amur? Jeder Weg, den er einschlägt,
scheint endlos zu sein. Er kann ihm Tage und Monate folgen, und immer wird um
ihn herum Russland sein.


(Ryszard Kapuściński, 1993)


 


»Warum denn nach links?«, dachte Nikolaj.
»Sind wir überhaupt auf dem richtigen Weg? Wir fahren ja Gott weiß wohin, und
Gott weiß, was mit uns geschieht; aber was mit uns geschieht, ist sehr seltsam
und schön.«


(Lew Tolstoj, 1869)







Mischa und Mascha




Der August hatte gerade begonnen, als ich nach Sibirien
zurückkehrte. Immer noch hatte ich keine konkrete Idee, wie meine zweite
Taiga-Expedition aussehen sollte. Auf keinen Fall wollte ich zurück nach Abasa
– die Stadt war so klein, dass sich eine Begegnung mit San Sanytsch kaum
vermeiden ließe, und schon bei der Vorstellung sträubten sich mir die
Nackenhaare. Stattdessen war ich nach Kemerowo geflogen, eine westliche
Nachbarrepublik von Chakassien, berühmt für ihre Kohlebergwerke. Gerüchteweise
hatte ich gehört, dass von hier aus eine zweite Route zu Agafja führte: aus dem
Südteil der Region zu Fuß durch die Taiga. Auf der Landkarte sah es nach einem
höllisch langen Marsch quer durch die Berge aus – aber wenigstens bestand keine
Gefahr, betrunkenen Bootsfahrern in die Hände zu fallen.


In der Gebietshauptstadt Kemerowo brachte mich ein Bekannter mit
einem Lokalpolitiker in Kontakt, von dem es hieß, er könne Wunder bewirken. Als
ich den Mann in seinem Büro besuchte, versprach er mir überschwänglich das
Blaue vom Himmel. »Ich besorge dir einen Führer! Besser zwei Führer! Ihr
bekommt ein Satellitentelefon! Und Waffen! Geht alles auf meine Rechnung!«


»Bezahlen würde ich lieber selbst«, wandte ich vorsichtig ein. So
sehr ich die Großzügigkeit des Mannes schätzte, mir fiel kein plausibler Grund
ein, warum meine Expedition von den Steuergeldern unterbezahlter
Schachtarbeiter finanziert werden sollte.


Am nächsten Morgen fuhr eine silberne Limousine vor meinem Hotel
vor. Der Fahrer sprang aus dem Auto, um mir die Tür aufzuhalten. Auf der
Rückbank saß eine junge Frau, die sich als Ethnologin und Mitarbeiterin der
Regionalverwaltung vorstellte. »Wir haben einen kleinen Ausflug für Sie
vorbereitet«, sagte sie. »In den Nationalpark.«


Während der zweistündigen Fahrt klingelte mein Handy. Ein Assistent
des Lokalpolitikers teilte mir kleinlaut mit, dass aus der Taiga-Expedition
leider nichts werde. »Wir haben versucht, einen Führer zu finden, aber niemand
will es machen. Es ist zu weit, zu schwierig. Tut mir leid.«


Als wir im Nationalpark ankamen, begriff ich, dass der Ausflug eine
Art Entschädigung sein sollte, eine Ersatz-Expedition in die Ersatz-Taiga. Es
war gut gemeint, aber ich war in mieser Stimmung. Leicht genervt ließ ich mir
von der Ethnologin antike Felsinschriften und altslawische Holzbauten zeigen.
Meine Laune sank weiter, als die Frau im Wald plötzlich innehielt und die
Birken musterte. »Man sieht schon die ersten gelben Blätter«, sagte sie. »So
kurz ist der Sommer bei uns in Sibirien.« Ich spürte, wie sich mein Puls
panisch beschleunigte. Mir lief die Zeit davon. Bald würde der erste Schnee
fallen, und dann würde kein Weg mehr in die Taiga führen.


Der Höhepunkt der Führung war eine Bärenfütterung. Mitten im Park
stand ein großer Zwinger. Zwei Braunbären, riesige, Furcht einflößende Tiere,
liefen nervös hinter den Stangen hin und her. »Mischa und Mascha«, stellte die
Ethnologin vor. 


Sie drückte mir eine Plastiktüte in die Hand, gefüllt mit rohen
Fleischbrocken. Brav warf ich ein Stück nach dem anderen in den Zwinger. Mascha
stürzte sich auf das Fleisch und riss es mit wütenden Kieferbewegungen in
Fetzen. Mischa sah mich traurig an. Lustlos schob er die Fleischstücke über den
Käfigboden, ohne zu essen. 


»Was ist mit ihm?«, fragte ich die Ethnologin.


Betreten wandte sie den Blick ab. »Fragen Sie den Parkdirektor, das
ist sein Gebiet. Ich bin Ethnologin.«


Der Parkdirektor erwartete uns in seinem Büro, ein breit gebauter
Mann um die fünfzig. »Wir haben einen kleinen Imbiss für Sie vorbereitet«, sagte
er, als wir uns die Hände schüttelten. Ein aufgeklappter Campingtisch bog sich
unter Fleischpasteten, Teigtaschen, Räucherfisch und Wodkaflaschen.


»Danke, ich trinke nichts.«


Der Direktor goss mein Glas voll.


»Danke, wirklich nicht.«


Er schob das Glas in meine Richtung.


»Nein!«


»Auf die Völkerfreundschaft!«


Ich schob das Glas weg. Aus irgendeinem Grund war ich plötzlich
entschlossen, dieses eine Mal nicht klein beizugeben. Aber es war sinnlos. Der
Direktor spielte das gesamte Nötigungsprogramm durch: bittend, flehend,
verständnislos, enttäuscht, gekränkt … 


Ich nahm einen winzigen Höflichkeitsschluck.


»Austrinken!«


Nach einer Viertelstunde war mein letzter Widerstand gebrochen.
Trinkspruch für Trinkspruch verlor ich die Kontrolle. Ich gab den Tag verloren.
Zu dritt leerten wir eine, dann die zweite Flasche, der Direktor, die
Ethnologin und ich. Nur unser Chauffeur saß still am Tisch und trank Limonade,
wofür ich ihn insgeheim bewunderte.


Als ich nach Mischa fragte, dem Bären, spreizte ein Grinsen das
Gesicht des Direktors. »Er ist Alkoholiker.«


Ich verschluckte mich an einem Stück Räucherfisch.


»Die Parkbesucher sind schuld«, sagte der Direktor. »Sie machen sich
einen Spaß daraus, den Bären Wodka in die Futterrinne zu schütten. Mascha rührt
das Zeug nicht an, Mischa besäuft sich. An Feiertagen, wenn die halbe Stadt in
den Park fährt, torkelt er abends nur noch im Kreis.«


Ich hustete hilflos.


»Manchmal ist es so schlimm«, fuhr der Direktor fort, »dass wir
Mischa am nächsten Morgen wieder Wodka geben müssen. Weil er so verkatert ist.«


Ungläubig starrte ich ihn an. »Sie erzählen mir Märchen.«


Er schüttelte den Kopf. »Nein.«


»Wenn ich das in meinem Buch erzähle, glaubt mir in Deutschland kein
Mensch.«


»Was für ein Buch?


Ich erzählte es ihm. Ich erzählte ihm die ganze Geschichte. Von
Agafja, von meiner Reise, von der fehlgeschlagenen Fahrt in die Taiga. Als ich
bei Mischa angekommen war, dem betrunkenen Bootsfahrer, lehnte sich plötzlich
unser Chauffeur über den Tisch, der bis dahin stumm das Gespräch verfolgt hatte.



»Das kenne ich«, sagte er. »Ich habe früher einen Lastwagen
gefahren, für eine Spedition. Manchmal mussten wir quer durchs Altai-Gebirge,
über ungesicherte Straßen, die direkt am Abhang entlangführen. Das hätte ich
nüchtern nicht überlebt! Man muss die Angst wegtrinken!«


Meine Bewunderung für ihn löste sich in Luft auf.


»Auf unsere heldenhaften Spediteure!«, krähte der Direktor.


Ich erzählte weiter, vom Ende der Bootsfahrt, von meiner zweiten
Reise, von den Versprechungen des Lokalpolitikers, die sich zerschlagen hatten.
Gegen Ende der Erzählung muss ich ziemlich verzweifelt geklungen haben – der
Alkohol machte sich bemerkbar.


»Sie müssen sich beschweren«, sagte der Parkdirektor ernst. »Man hat
Ihnen Versprechungen gemacht. Sie sind nicht irgendjemand, Sie sind ein
ausländischer Bürger, die Regierung muss Ihnen einen Hubschrauber stellen.
Rufen Sie das Außenministerium an! Nein, wenden Sie sich direkt an den
Präsidenten!«


Auf der Rückfahrt schlief ich sofort ein. Als ich kurz vor der
Stadtgrenze mit Kopfschmerzen aufwachte, war meine Stimmung auf dem Nullpunkt.
Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass nicht nur die Zeit gegen mich arbeitete,
sondern ganz Russland. Niemals vorher und niemals danach spürte ich eine
derartige Abneigung gegen die Russen wie an jenem verkaterten Nachmittag im
Auto. Sie waren das unsympathischste Volk der Welt. Ich hasste ihre haltlosen
Versprechungen, ich hasste ihre bevormundende Gastfreundschaft, ich hasste ihre
Sauferei, ich hasste ihren Kinderglauben an die Macht der Machthaber.





Die Geheimnisse russischer Frauen




Abends setzte ich mich verkatert in einen Nachtzug nach
Krasnojarsk. Ohne genau zu wissen, was ich mir davon versprach, hatte ich mich
mit Galina Alexandrowna verabredet, der Linguistin, die mich mit San Sanytsch
in Kontakt gebracht hatte. Seit dem Fiasko in der Taiga hatten wir nicht mehr
miteinander gesprochen. Ich wusste nicht, ob sie inzwischen auf anderem Wege
erfahren hatte, was geschehen war – und wenn ja, ob San Sanytsch ihr die
Wahrheit erzählt hatte.


Am nächsten Tag besuchte ich sie in ihrem Büro im Literaturmuseum.
Ich hatte mich kaum gesetzt, als Galina fragte, ob in der Taiga alles »korrekt«
gelaufen sei. Es klang, als mache sie sich Vorwürfe. Offenbar hatte sie mit San
Sanytsch gesprochen und sich ihren Teil gedacht. 


Ich erzählte. Am Anfang drückte ich mich vorsichtig aus, weil Galina
ihr Büro mit einer Kollegin teilte. Sehr bald aber begannen beide Frauen, mich
mit schockierten Nachfragen zum Weitererzählen zu drängen. Als ich schließlich
die komplette Geschichte ausgepackt hatte, herrschte einen Moment lang
betretenes Schweigen. Entgeistert schüttelte Galina den Kopf. »Mir hat San
Sanytsch immer gesagt, dass er nicht trinkt.«


»Mir auch«, sagte ich.


Olga, Galinas Kollegin, lachte trocken. »Das behaupten alle Trinker.«


»Ich hätte mitkommen sollen.« Galina stand auf, schaltete den
Wasserkocher ein und hängte frische Teebeutel in unsere Tassen. »In Gegenwart
einer Frau hätten sich die beiden nicht betrunken.«


Olga schüttelte den Kopf. »Immer die gleiche Geschichte. Kaum sind
Männer unter sich …«


»Wenn San Sanytschs Frau dabei gewesen wäre, hätte er sich
zusammengerissen.« Galina seufzte. Es klang, als beschäftige sie jetzt etwas,
das nur noch entfernt mit meiner Erzählung zusammenhing. »Wissen Sie«, sagte
sie, »in Russland sind es immer die Männer, die zerbrechen. Sie kommen
schlechter mit den Härten des Lebens zurecht, ich weiß auch nicht, woran es
liegt.«


Olga nickte. »Es sind immer die Männer. Immer.«


»Sie fangen an zu trinken, sie lassen ihre Familien im Stich, sie
geben sich auf.«


»Die ganze Last bleibt an den Frauen hängen.«


Stumm trank ich meinen Tee, während Galina und Olga weitersprachen.
Ihr Dialog entfernte sich immer weiter von seinem Ausgangspunkt. Sie erzählten
von gestrauchelten Männern, von zerbrochenen Familien, von russischen Frauen,
denen nichts anderes übrig blieb, als die Schwächen ihrer Männer durch eigene
Stärke auszugleichen. Ich hörte zu, mit dem seltsamen Gefühl, dass meine
Anwesenheit diesen Dialog ausgelöst hatte, ohne dass ich wieter etwas zu ihm
beitragen konnte. Nicht zum ersten Mal in meinem Leben war ich froh, kein
russischer Mann zu sein.


Der Nachmittag verging. Kurz vor Büroschluss geriet das Museum in
Bewegung, draußen auf dem Flur waren Schritte und Abschiedsgrüße zu hören.
Galina suchte meinen Blick, als erinnere sie sich plötzlich an den Grund meines
Besuchs. »Sie wollen es noch einmal versuchen?«


»Ja.«


Sie nickte stumm. Als ich begriff, worauf sie hinauswollte, kam ich
ihr entgegen. »Vielleicht«, sagte ich, »wäre es leichter, wenn eine Frau dabei
wäre.«


Galina lächelte. »Damit sich niemand betrinkt.«


Olga lächelte ebenfalls. »Weibliche Gesellschaft diszipliniert.«


»Oder zwei Frauen.«


 


Am nächsten Tag kontaktierten wir die Umweltbehörde der
Republik Chakassien. Statt uns auf die Wunderwährung Spirt zu verlassen,
wollten wir eine offizielle Genehmigung für das Naturschutzgebiet beantragen.
Wir hatten Glück: Ein enthusiastischer Beamter stellte uns nicht nur
Passierscheine in Aussicht, er bot spontan an, eine Expedition für uns zu organisieren.
Überschwänglich versprach er uns einen Taiga-Führer und ein Boot. Wir wähnten
uns schon fast am Ziel. Dann erkrankte der Passierscheinbeauftragte; sein
Stellvertreter war auf der Datscha; der Führer war nicht auffindbar; das Boot
hatte einen Motorschaden; das Ersatzteil des japanischen Herstellers hing im
Zoll fest; kurz, die Dinge gingen ihren üblichen russischen Gang.


Gut drei Wochen später aber versammelte sich in Abasa, am Ufer des
Abakan, eine ungewöhnliche Reisegesellschaft: ein Forstinspektor des
Naturschutzgebiets Chakassien, ein Bootsfahrer aus Abasa, eine Linguistin und
eine Literaturwissenschaftlerin aus Krasnojarsk, ein Journalist aus
Deutschland.


Während wir unser Gepäck ins Boot hievten, versuchte ich zu erraten,
was unsere beiden Führer von ihren untypischen Passagieren hielten. Beide
Männer waren kräftige, wortkarge, schnörkellose Sibirier. Igor, der
Bootsfahrer, war Anfang vierzig, Ljonja, der Forstinspektor, ein bisschen
älter. Beide lächelten schief, als Olga ihnen beim Packen von einem
experimentellen Dokumentarfilm über den russischen Wald vorschwärmte. »Den
müsst ihr euch einfach ansehen! Er zeigt das wahre Sibirien!«


Trotzdem schien, als wir losfuhren, der weibliche Geheimplan meiner
Begleiterinnen aufzugehen. Die Atmosphäre war eine völlig andere als bei der
letzten Fahrt. Niemand fluchte. Niemand trank. Konzentriert steuerte Igor
stromaufwärts. An gefährlichen Stellen setzte er uns am Ufer ab, um das Boot
alleine durch Stromschnellen und Felsenketten zu manövrieren. Als die Sonne
unterging, suchte er sofort einen Platz zum Übernachten. Er fand eine
Jagdhütte, die halb verfallen, aber bequemer als jedes Zelt war. Später, am
Lagerfeuer, öffnete er eine Bierdose, die mit einer großen Null beschriftet
war. Fast wäre ich ihm um den Hals gefallen. Es war das erste Mal, dass ich
einen russischen Mann alkoholfreies Bier trinken sah.


Als wir am zweiten Tag weiterfuhren, begriff ich erst, warum ich den
Fluss am ersten Tag kaum wiedererkannt hatte. Er führte nur noch halb so viel
Wasser wie beim letzten Mal – die Schneeschmelze war vorbei. Ausgetrocknete
Schlammbetten säumten jetzt die Ufer. Vielen Bäumen hatte das abfließende
Wasser den Boden unter den Stämmen weggespült, sie balancierten auf dünnen,
bleichen Wurzeln, wie erstarrte Balletttänzer.


Gegen Mittag begegneten wir ein paar Anglern. Ihr langes, schmales
Holzboot sah genauso aus wie unseres, bloß lag es gekentert im Wasser, quer zur
Strömung, verkeilt zwischen Felsen. Zu viert zerrten die völlig durchnässten
Männer am Bug. Igor, Ljonja und ich packten mit an, aber das Boot bewegte sich
keinen Millimeter – der Druck des anbrandenden Wassers presste es gegen die
Felsen. Am Ende lieh Igor den Männern seine Axt. Sie zerhackten eine der
Bootsplanken. Erst als das Wasser durch die Öffnung strömte, ließ der Druck
nach, das Boot bewegte sich. Die Angler zerrten es an Land. Sie beschlossen, im
Frühjahr wiederzukommen und die zerhackte Bootsplanke zu ersetzen. In einem
Schlauchboot ließen sie sich stromabwärts nach Abasa treiben.


»Hätte schlimmer ausgehen können«, sagte Igor, als die Männer
verschwunden waren. »Dieses Jahr sind schon zwei Leute ertrunken.«


Ein paar Stunden später, am frühen Nachmittag, merkte ich Igor an,
dass irgendetwas nicht stimmte. Er fuhr immer langsamer. Als ich ihn fragte,
was los war, deutete er auf den Fluss. »Wir haben nicht viel Wasser unterm
Kiel. Der Pegel ist niedriger als sonst um diese Jahreszeit.«


Ich spürte, wie sich mein Herz verkrampfte – mir war klar, dass der
Fluss weiter stromaufwärts noch weniger Wasser führen würde. »Werden wir
durchkommen?«


Igor wich meinem Blick aus. »Wir werden sehen.«


In den nächsten Stunden passierten wir regelmäßig Stellen, an denen
der Fluss kaum noch einen halben Meter tief war. Im Schritttempo schlängelten
wir uns zwischen den Felsen durch. Manchmal mussten wir aussteigen, um dem Boot
das Gewicht zu nehmen und es von Hand weiterzuziehen.


Kurz vor Sonnenuntergang deutete Ljonja, der neben mir saß,
plötzlich stromaufwärts. »Siehst du das Haus?«


Ich nickte. Ein gutes Stück entfernt zeichnete sich ein heller
Holzbau zwischen den Bäumen ab.


»Meine Dienstwohnung.« Ljonja grinste. Das Haus stand an der Grenze
des Naturschutzgebiets, er und seine Kollegen hatten es vor ein paar Jahren als
Wachposten gebaut. »Gemütlich, du wirst sehen.« Dann wurde sein Gesicht
plötzlich ernst. »Vor dem Haus ist der Fluss extrem flach. Wenn wir da
durchkommen, ist alles in Ordnung, dahinter wird das Wasser wieder tiefer. Wenn
nicht …« Er beendete den Satz nicht.


Kurz vor dem Haus teilte sich der Fluss in mehrere Arme. Igor
vertäute das Boot am Ufer und lief mit Ljonja und mir das Gelände ab, um die
tiefste Durchfahrt zu suchen. An den meisten Stellen rann das Wasser über
Kiesbetten, es war kaum zehn Zentimeter tief. »Das wird nichts«, murmelte Igor
kopfschüttelnd, während wir einen Arm nach dem anderen verwarfen. »Zu flach.«
Erst der letzte Arm sah halbwegs schiffbar aus, aber auf halber Strecke stießen
wir auf eine Stromschnelle. Zwischen kantigen Felsen schoss das Wasser
bergabwärts. Skeptisch prüfte Igor das Gefälle. »Versuchen wir’s.«


Wir warteten am Ufer, während er das Boot holte. Langsam manövrierte
er es bis vor die Stromschnelle, dann drückte er den Gashebel durch. Ruckartig
hob sich der Bug aus dem Wasser, das Boot schoss stromaufwärts, um kurz vor dem
Scheitelpunkt hängenzubleiben. Einen Moment lang kämpfte der Motor, aber die
Strömung war stärker. Mit einem hässlichen Kratzen glitt das Boot rückwärts
über die Steine, zurück ins tiefere Wasser.


Der zweite Anlauf endete genauso. Beim dritten Mal riss Igor kurz
vor dem Scheitelpunkt das Steuer nach rechts, in der Hoffnung, eine tiefere
Fahrrinne zu erwischen. Einen Moment lang sah es aus, als würde es klappen.
Dann geriet das Boot plötzlich seitlich in die Strömung. Ich sah, wie sich
Igors Augen panisch weiteten, während der Bug immer weiter nach rechts
abdriftete. Stöhnend und quietschend drehte sich das Boot auf den Steinen um
die eigene Achse, bis es in umgekehrter Fahrtrichtung wieder Wasser unter den
Kiel bekam und stromabwärts glitt. 


Wie knapp Igor dem Kentern entgangen war, begriff ich erst, als ich
seine zitternden Hände sah. Im gleichen Moment begriff ich, dass es aus war.
Verzweifelt starrte ich den Fluss an. Zum zweiten Mal hatte er mich kurz vor
dem Ziel aus der Bahn geworfen. Ich war nur ein paar Kilometer weiter gekommen
als beim ersten Versuch.


 


Schweigend schleppten wir unser Gepäck in die Hütte. Erst
als wir gegessen hatten und zusahen, wie die Funken des Lagerfeuers durch die
nachtschwarze Taiga tanzten, fanden wir langsam die Sprache wieder.


»Wie weit ist es noch?«, fragte ich. »Können wir zu Fuß gehen?«


Ljonja sah mich skeptisch an. »Zu weit. Du warst noch nie in der
Taiga. Du weißt nicht, wie das ist.«


Galina nickte. Sie wusste es. »Man kommt kaum voran. Es gibt keine
Wege, man kriecht durchs Unterholz, über die Berge, quer durch den Fluss. Ich
hätte fast aufgegeben beim letzten Mal, obwohl wir damals nur einen halben Tag
laufen mussten. Der Bootsfahrer hat uns viel weiter stromaufwärts abgesetzt.«


»Von hier aus sind es mindestens zwei Tage«, sagte Ljonja. »Eher
drei.«


»Unmöglich«, flüsterte Galina.


Deprimiert ließ ich den Kopf hängen.


»Jens«, fragte plötzlich Igor, der seit dem Zwischenfall mit dem
Boot kein Wort gesagt hatte. »Warum ist dir diese Geschichte so wichtig?«


Ich erklärte es ihm. Und während das Lagerfeuer langsam
herunterbrannte, erzählte ich zum dritten Mal innerhalb weniger Wochen die
komplette Geschichte, vom Anfang bis zum Ende. Schweigend hörten Igor und
Ljonja zu. Zum ersten Mal erzählte ich den beiden nun auch von der gescheiterten
Bootstour mit San Sanytsch und Mischa, die ich bisher verschwiegen hatte, weil
wir damals ohne Genehmigung das Naturschutzgebiet angesteuert hatten.


»Mischa …« Ljonja schien plötzlich etwas einzufallen. »So ein
bulliger Typ?« Ich nickte. »Grünes Sportboot?« Wieder nickte ich. »Ende Juni
war das?« Ich nickte ein drittes Mal. 


Ljonja grinste. »An dem Tag war ich auch auf dem Fluss unterwegs.
Ihr habt mich überholt. Ich weiß es noch genau – da saß ein Passagier im Boot,
der nicht zu den anderen passte.«


Verblüfft sah ich ihn an. Erst jetzt fiel mir das Boot wieder ein,
das wir an jenem Tag überholt hatten – ich sah San Sanytsch vor mir, wie er mir
ins Ohr brüllte, dass die drei Männer an Bord die Wächter des
Naturschutzgebiets seien.


»Wärst du mal mit mir gefahren«, sagte Ljonja. »Damals stand das
Wasser so hoch, ich hätte dich bis vor Agafjas Haustür gebracht.«


Noch eine gute Stunde saßen wir am Lagerfeuer und sahen zu, wie die
Holzscheite nach und nach verglühten. Das Gespräch schweifte ab, es sprang von
Heimat zu Heimat: Galina und Olga erzählten von Krasnojarsk, Igor und Ljonja
von der Taiga, ich von Deutschland. Ab und zu tauschten Ljonja und ich kurze
Blicke aus – noch immer staunten wir über den merkwürdigen Zufall, der uns an
jenem Junitag auf dem Fluss zusammengeführt hatte, ohne dass wir voneinander
gewusst hatten. 


Als das letzte Holzscheit in sich zusammenfiel, sah Ljonja mir in
die Augen. »Hör zu, Jens«, sagte er. »Der Weg durch die Taiga ist schwierig,
aber er ist nicht tödlich. Wenn es dir so wichtig ist, lass es uns versuchen.«


Am nächsten Morgen brachen wir früh auf. Galina und Olga
fuhren mit Igor zurück nach Abasa, ich ging mit Ljonja in die entgegengesetzte
Richtung. Als wir uns verabschiedeten, hatte ich ein schlechtes Gewissen – die
beiden Frauen hatten alles getan, um mich hierherzubringen, und jetzt konnten
sie nicht mitkommen.


»Denk nicht darüber nach«, sagte Galina. Sie hatte die halbe Nacht
damit verbracht, einen Brief für Agafja zu schreiben, den sie mir mit auf den
Weg gab: vier Seiten, eng beschrieben mit kirchenslawischen Buchstaben.


Ljonja und ich sahen dem Boot hinterher. Als es hinter einer
Flussbiegung verschwand, war nur noch das Motorengeräusch zu hören. Es wurde
leiser und leiser, bevor der Wald es verschluckte.


Wir gingen den ganzen Tag. Nach der ersten halben Stunde nahm ich
kaum noch wahr, was mich umgab, mein Blickfeld verengte sich auf meine
Gummistiefel und das unmittelbar vor ihnen liegende Stück Unterholz. Wir
kletterten mehr, als dass wir gingen, nur selten berührten meine Füße den
Waldboden, der irgendwo tief unter mir liegen musste, überlagert von
chaotischen Schichten aus moderndem Holz. Aus dem toten Untergrund krochen
frische Triebe und strebten ans Licht, vorbei an sterbenden Bäumen, die in den
Armen ihrer lebenden Nachbarn lagen – der ganze Wald war in kannibalistischer
Bewegung, er begrub seine Toten und nährte sich von ihrem Humus, er lebte, weil
er starb.


Als wir nach den ersten drei Stunden aus dem Dickicht zurück ans
Flussufer gelangten, deutete Ljonja wortlos stromabwärts. Nicht weit entfernt
sah ich ein Holzhaus zwischen den Bäumen stehen. Es dauerte einen Moment, bis
ich begriff, dass es das Haus war, in dem wir übernachtet hatten. Wir konnten
kaum einen Kilometer zurückgelegt haben.


Wann immer es ging, liefen wir am Flussufer entlang, dankbar, einen
halben Kilometer oder einen ganzen auf festen Kiesbetten zurücklegen zu können,
bevor uns steile Felswände den Weg abschnitten, oder Sümpfe, oder meterhoch
aufgestapelte Barrieren aus Treibholz, die uns zwangen, wieder in den Wald
auszuweichen. Ein paar Mal gerieten wir in Sackgassen, die uns zwangen, quer
durch den Abakan zu waten, um am anderen Ufer weiterzulaufen. Die
Flussquerungen waren Nervenproben. An manchen Stellen ging uns das eiskalte
Wasser bis zur Hüfte. Die Ufer wirkten unendlich weit entfernt, der Rucksack
brachte mich aus dem Gleichgewicht, die Strömung riss wütend an meinen Beinen.
Das Wissen, dass mich der Fluss beim kleinsten Fehltritt weit stromabwärts
reißen würde, war lähmend.


Am frühen Abend tauchte vor uns eine Ansammlung verfallener
Holzhütten auf. Es war die alte Geologensiedlung, die seit fast zwei
Jahrzehnten keine Bewohner mehr hatte. Von den meisten Häusern waren nur noch
Teile der Wände übrig, der Rest war mit dem Waldboden verwachsen. Ljonja
steuerte auf ein winziges Haus zu, das er und seine Waldschutzkollegen vor ein
paar Jahren notdürftig ausgebessert hatten, sie benutzten es als Jagdhütte.
Drinnen stand ein kleiner, gusseiserner Ofen. Wir sammelten Feuerholz, dann zogen
wir unsere durchnässten Sachen aus und hängten sie über Nacht zum Trocknen auf.


Kurz vor Sonnenuntergang packte Ljonja eine Angel aus und lief zum
Fluss. Kaum eine Viertelstunde später kam er mit einem dicken Bündel Äschen
zurück. Wir nahmen sie aus, kratzten die Schuppen ab und brieten sie über dem
Lagerfeuer. Sie schmeckten himmlisch. Als ich es Ljonja sagte, sah ich seine
Goldzähne in der Dunkelheit leuchten. Er lächelte.


»Die besten Fische gibt es ein Stück stromaufwärts«, sagte er. »Da,
wo Agafja wohnt. Sie ist nicht dumm, deine Agafja, sie weiß, wo es sich leben
lässt.«


»Kennst du sie gut?«


Ljonja nickte vage. »Besser als die meisten, schätze ich.
Kennengelernt habe ich sie hier, als ich in der Geologensiedlung gearbeitet
habe – ich war Bohrmeister. Seit ich mich um den Wald kümmere, besuche ich sie
einmal im Jahr, nach der Schneeschmelze. Um nachzusehen, ob sie noch lebt.«


Nachdenklich stocherte Ljonja mit einem Zweig in der Glut. »Du
kannst froh sein, dass du nicht mit diesen beiden Idioten bei ihr aufgetaucht
bist. Agafja hätte kein Wort mit euch gesprochen. Sie sieht sich die Menschen
sehr genau an, die an ihre Hütte klopfen.«


»Meinst du, sie wird mit mir sprechen?«


Er lachte. »Mach dir keine Sorgen! Sie wird gar nicht mehr aufhören
zu sprechen. Du wirst von morgens bis abends in ihrer Hütte sitzen, während ich
angeln gehe – ich kenne alle ihre Geschichten auswendig.«


 


Am nächsten Morgen lag Nebel über dem Fluss, rotgefärbt
von der aufgehenden Sonne. Endlose Bergketten umgaben uns, auf manchen Gipfeln
lag noch Schnee. Ich spürte, wie sich die Haare an meinen Armen sträubten – die
Unendlichkeit der Taiga hatte etwas Furchteinflößendes. Es kam mir vor, als
erwidere der Wald meinen Blick mit kalter Gleichgültigkeit. Ob ich lebte oder
nicht, spielte keine Rolle.


Wieder wanderten wir den ganzen Tag. Wir querten Sümpfe und Berge,
krochen durchs Unterholz, wateten durch den Abakan. An einer Flussbiegung
brauchten wir fast eine Stunde, um Meter für Meter durch ein Treibholzfeld zu
kriechen. Auf allen Vieren balancierten wir über entwurzelte, bleichgescheuerte
Baumstämme, ineinander verkeilt wie das Mikadospiel eines Riesen. 


Gegen Mittag deutete Ljonja auf einen Fleck im Ufersand. Als ich
genauer hinsah, erkannte ich den Abdruck einer Bärentatze. Er war beängstigend
groß und beängstigend frisch. »Ein paar Stunden alt«, meinte Ljonja. Grinsend
sah er mich an. »Vertrau auf deine Nase. Bären riecht man, bevor man sie sieht.
Nach Essig riechen sie. Nach Essig und Pfeffer.«


Als wir weitergingen, roch die gesamte Taiga nach Essig und Pfeffer.
Ich war plötzlich froh über das Automatikgewehr, das Ljonja über der Schulter
trug.


Abends, kurz vor Sonnenuntergang, kämpften wir uns durch eine
quälend lange Unterholzstrecke. Als sich die Bäume endlich lichteten und das
Ufer vor uns auftauchte, hielt Ljonja mich plötzlich stumm am Arm fest. Er
deutete auf den Fluss. Ich sah eine Art Staudamm, der sich vom einen Ufer zum
anderen zog, zusammengesetzt aus rohen Baumstämmen und eindeutig von
Menschenhand gemacht. Eine Fischreuse, dachte ich – es muss eine Fischreuse
sein. 


Dann erst bemerkte ich die Frau. In einem dunklen Kleid kniete sie
auf den Holzbalken, etwa in der Flussmitte, sie wandte uns den Rücken zu. Mit
einem Beil bearbeitete sie ihre Fischreuse. Das Tosen des Flusses war so laut,
dass sie uns nicht bemerkte. Ein paar Minuten standen wir reglos am Ufer und
sahen ihr zu, bis sie sich plötzlich aufrichtete und über die Holzbalken in
unsere Richtung balancierte.


Als sie uns bemerkte, lächelte sie. Agafja Lykowa wirkte kein bisschen
überrascht.






Zu Fuß ins Paradies




Wenn ich heute an Agafja zurückdenke, höre ich ihre
Stimme, bevor ich ihr Gesicht sehe. Sie spricht, aber ich höre keine Worte, nur
eine unverkennbare Melodie. Sie scheint zu singen. Es klingt wie ein leises,
unfertiges, für keinen Zuhörer gesungenes Lied.


Fünf Tage und vier Nächte lang hörte ich ihre singende Stimme nahezu
ununterbrochen. Jede ihrer melodischen Variationen prägte sich mir ein, auch
wenn ich nicht immer den Text verstand. Manchmal war ich nicht sicher, ob
Agafja selbst den Text genau kannte. Wenn sie sprach, klang es oft, als treibe
ihr Lied ziellos und zufällig durch Erinnerungsbruchstücke und Bibelverse,
durch Familienerzählungen und Lebensgeschichten von Menschen, die sie gekannt
hatte.


Als Ljonja und ich am fünften Tag wieder aufbrachen, war mir der
Gesang so vertraut geworden, dass ich mir Agafja nicht mehr schweigend
vorstellen konnte. Bis heute frage ich mich, ob ihr Lied aussetzt, sobald kein
Zuhörer in der Nähe ist, oder ob sie weitersingt – für die Birken, für die
Bären, für sich selbst.


An den Anfang des Lieds erinnere ich mich nicht mehr. Wahrscheinlich
hatte es keinen. Es tauchte übergangslos aus dem Tosen des Flusses auf, als
Agafja an jenem Abend zum ersten Mal vor mir stand, eine winzige Frau mit einem
riesigen Beil in der Hand.


»… Ljonja ist gekommen. Er hat jemanden mitgebracht …«


Sie sah älter und gleichzeitig jünger aus, als ich sie mir
vorgestellt hatte. Ihr Gesicht, gerahmt von zwei übereinander getragenen
Kopftüchern, war wettergegerbt und altersgefurcht, aber Agafja lächelte wie ein
Kind. Sie konnte kaum anderthalb Meter groß sein. Ein bodenlanges Kleid,
zusammengeflickt aus dunklen, groben Wollstoffen, verschleierte ihre Figur,
aber sie war erkennbar nicht sehr kräftig, ihre Schultern mussten schmaler sein
als die Baumstämme, aus denen ihre Fischreuse zusammengesetzt war. Wie diese
winzige Frau das Holz in den Fluss gewuchtet hatte, war schwer vorstellbar.


»Karpowna!« Ljonja sprach Agafja immer nur mit ihrem Vatersnamen an.
»Einen feinen Gast habe ich dir mitgebracht, Karpowna! Dem kannst du alle deine
Geschichten erzählen!« Er sprach mit ihr, wie man mit sehr alten Menschen
spricht: ein bisschen lauter als nötig, ein bisschen leutseliger als nötig.


Lange hatte ich überlegt, wie ich Agafja erklären sollte, woher ich
kam. Aber als ich den Namen meines Landes nannte, ging ein wissendes Lächeln
über ihr Gesicht. 


»Deutschland …«, wiederholte sie. Es klang, als suche sie nach einer
Erinnerung. »Da gab es einen König, in Deutschland. Er hatte eine Frau, aber er
wollte eine andere heiraten. Der Papst gab ihm seinen Segen nicht. Das war in
Deutschland.«


Ich konnte die Geschichte nicht einordnen – sprach sie von Heinrich
VIII., verwechselte sie Deutschland mit England?


»Wer hat Ihnen das erzählt?«


»In einem Buch habe ich das gelesen. Ich habe viele Bücher.«


»Zeig ihm deine Bücher, Karpowna! Was stehen wir hier rum?«


Während wir den Fluss entlanggingen, sank die Abendsonne hinter die
Berge. Das Tal färbte sich rot, bevor es verblasste. Ich war in einem
merkwürdigen Grenzzustand, todmüde und hellwach zugleich, erschöpft von der
Wanderung, elektrisiert von der Ankunft. Beim Gehen spürte ich kaum noch den
Rucksack, alles fühlte sich seltsam leicht an, als sei die Welt, in der ich
gelandet war, nicht ganz wirklich. Agafja ging vor mir her, so nah, dass ich
die unregelmäßigen Nähte in ihrem Kleid erkennen konnte, den Schmutz unter
ihren Fingernägeln, die Scharten ihres Beils. Ich prägte mir jedes Detail mit
der Nervosität eines Träumenden ein, der weiß, dass er jeden Moment aufwachen
kann.


Nur halb hörte ich Ljonja zu, als er mir den Namen eines schmaleren
Nebenflusses nannte, der kurz hinter der Fischreuse in den Abakan mündete: der
Jerinat. An seinem Ufer gingen wir weiter, bis neben uns plötzlich der Wald
aufriss. Eine Lichtung zog sich den Berghang hinauf. Auf halber Höhe standen
drei kleine Holzhäuser, darüber waren die Furchen eines Kartoffelackers zu
erkennen. 


In der ältesten, halb verfallenen Holzhütte hatte Agafja bis zum Tod
ihres Vaters gelebt. Die beiden anderen waren erkennbar neuer, Ljonja und seine
Waldschutzkollegen hatten sie gebaut. In der linken wohnte Agafja. In der
rechten lud Ljonja unsere Rucksäcke ab. 


Ich packte meine mitgebrachten Geschenke aus: das Kopftuch von
Doktor Nasarow, den Brief von Agafjas Cousinen aus Kilinsk, das Glas mit dem
selbst gepressten Sonnenblumenöl, eine Wolldecke, die ich als Mitbringsel
gekauft hatte, zuletzt den Brief von Galina, der Linguistin. Lächelnd wendete
Agafja alle Gegenstände in den Händen, als wäge sie ihre religiöse
Unbedenklichkeit ab. Am Ende legte sie das Kopftuch, die Wolldecke und das
Sonnenblumenöl auf einem Holzstoß vor ihrer Hütte ab. Nur die Briefe nahm sie
mit ins Innere.


Zwischen den Häusern brannte ein Lagerfeuer. Eine Pfanne voller
Fische briet über den Flammen. Während ich mich noch fragte, wer sie aufs Feuer
gesetzt hatte, stand plötzlich ein sehr kleiner Mann mit einem sehr langen Bart
vor mir. Er reichte mir die Hand. »Alexej.« Die hohe Stimme passte nicht zu
seinem Bart.


Alexej war ein entfernter Verwandter von Agafja. Er besuchte sie
jedes Jahr um diese Zeit, meist blieb er ein paar Wochen, um ihr bei den
Wintervorbereitungen zu helfen. Er kam aus einer Altgläubigengemeinde im
Altai-Gebirge. Wie sich herausstellte, war es ein Nachbarort von Kilinsk, dem
Dorf, in dem ich Agafjas Cousinen getroffen hatte. 


Wir konnten uns nicht lange unterhalten. Als Ljonja zurückkam,
packte er mich fürsorglich am Arm und schob mich in Agafjas Hütte. »Hier,
Karpowna! Erzähl ihm deine Geschichten! Der Mann ist extra aus Deutschland
angereist!«


Ich weiß nicht mehr, wie lange sie in jener ersten Nacht sprach –
zwei Stunden, drei, vielleicht vier? Vor dem winzigen Fenster der Hütte wurde
es schnell dunkel, nur noch der Mond warf ein blaues Lichttrapez auf den Boden,
sonst gab es keinen Anhaltspunkt mehr, an dem ich die Zeit hätte messen können.
Selbst Agafja verschwand halb in der Nacht, ich sah nur noch die linke, dem
Fenster zugewandte Seite ihres Gesichts. Die schmale Schlafpritsche, auf der
sie saß, war überhäuft mit durcheinandergewürfeltem Hausrat, den ich im Dunkeln
nur erahnen konnte – Stoffreste, Körbe aus Birkenrinde, eine Blechwanne,
Bücher, der Lauf eines Gewehrs. Ich fragte mich, wo Agafja schlief. Ich fragte
mich, ob sie überhaupt schlief.


Das Chaos wucherte über die Bettkanten, es füllte die gesamte Hütte.
Der Boden war übersät mit Brennholzscheiten, Arbeitswerkzeugen, Körben voller
keimender Kartoffeln. Auf einem Wandbrett türmte sich Nähzeug, dahinter lehnten
drei große Ikonen an der Wand, unkenntlich in der Dunkelheit. Unter der
niedrigen Decke trockneten Kräuter, verbeultes Kochgeschirr stapelte sich neben
einem riesigen Lehmofen, der gut ein Drittel der Hütte einnahm. Ich konnte die
schmatzenden Kaugeräusche zweier Ziegen hören, die in einem winzigen
Holzverschlag neben dem Ofen lebten. Ihr penetranter Gestank zog die Insekten
an. Es war die Jahreszeit der Moschki, jener winzigen sibirischen Fliegen, vor
deren Bissen man mich in Abasa gewarnt hatte. Die Hütte war voll von ihnen, sie
zerfraßen mir die Hände, während ich versuchte, Agafjas gesungene Sätze
nachtblind in meinen Notizblock zu übersetzen. Das Einzige, was ich am nächsten
Morgen noch deutlich entziffern konnte, war die Zahl 7453, Agafjas Geburtsjahr,
gerechnet nach dem alten byzantinischen Kirchenkalender.


»… das Osterfest fiel auf den 6. Mai in jenem Jahr, nach eurem
Kalender war es der 23. April, und das Jahr nennt ihr 1945, doch seit der
Erschaffung der Welt waren 7453 Jahre vergangen …«


Manchmal griff sie, während sie sprach, unvermittelt nach einem
ihrer Bücher. Sie wuchtete die jahrhundertealten Bände auf das
mondlichtbeschienene Fensterbrett, enthakte die Eisenbeschläge, schlug die
abgegriffenen Lederdeckel auf, fand mit wenigen Griffen die Stelle, die sie
gesucht hatte. Beim ersten Mal begriff ich erst nach ein paar Sekunden, dass
ihr Sprechgesang in tatsächlichen Gesang überging – die Veränderung war
minimal. Sie sang mir Liturgien vor, orthodoxe Gebete, wie man sie vor der
Kirchenspaltung gesungen hatte, kein Halleluja zu viel, keins zu wenig.


Obwohl sie kaum einen Meter von mir entfernt saß, hockte ich mit
vorgebeugtem Oberkörper auf der Kante eines Holzschemels, den Notizblock auf
den Knien, bemüht, ihrem Gesang zu folgen. Meist schwebte mein Stift in dieser
ersten Nacht bewegungslos über dem Papier. Ich verstand wenig. Noch hatte ich
mich nicht eingehört in Agafjas Lied, in das scheinbar ziellose Treiben ihrer
Sätze, in ihre Art, die Wörter singend zu zerdehnen, Wörter, die ich nie gehört
hatte, weil kein Mensch außer ihr sie noch verwendete. 


Irgendwann legte ich den Notizblock beiseite und gab es auf, den
Worten einen Sinn abzuringen, ich hörte nur noch auf den Klang ihrer Stimme.
Allein dass sie sang, dass sie vor mir saß, dass es diese Frau überhaupt gab,
war mehr, als ich in einer Nacht begreifen konnte.


Ljonja und Alexej schliefen schon, als ich die zweite Hütte betrat.
Ich rollte meinen Schlafsack auf einer Holzpritsche aus und kroch hinein. Über
meinem Kopf war ein winziges Fenster. Ich sah hinaus in die Nacht. Ein fast
voller Mond stand über den Bergen, sein Spiegelbild tanzte zitternd im Fluss.
Die Taiga kam mir plötzlich taghell vor. Unwirklich klar zeichneten sich die
Umrisse der Zirbelkiefern gegen einen Himmel ab, unter dem kein Mensch wach war
außer mir.


 


»Karpowna! Was hast du da wieder angeschleppt?«


Ljonja, Alexej und ich saßen beim Frühstück, als Agafja die Hütte
betrat. Lächelnd legte sie einen Laib Brot und eine Tüte Dörrpflaumen auf den
Tisch. Es war ein Ritual, mit dem in den folgenden Tagen jeder Morgen begann:
Lächelnd betrat Agafja die Hütte und brachte uns Geschenke mit, mal einen Sack
Kartoffeln, mal einen Korb Moosbeeren, mal eine Handvoll Zirbelkerne. Sie aß
nie mit uns, und auch alleine sah ich sie nie essen, ihre Mahlzeiten waren ein
streng gehütetes Geheimnis. Wenn sie uns beim Frühstück besuchte, sprach sie
mit uns, ohne sich zu setzen, sie blieb neben dem Tisch stehen.


Ljonja griff nach der Tüte mit den Dörrpflaumen. Es war eine
verschweißte Plastikpackung, bedruckt mit bunten Buchstaben – irgendein
Besucher musste sie mitgebracht haben. 


»Karpowna, was sollen wir damit? Heb dir die Vitamine lieber für den
Winter auf.«


Agafja lachte leise, als hätte Ljonja einen Witz gemacht. »Das esse
ich doch nicht. Da ist der Strichcode drauf.«


Das Wort klang bizarr aus ihrem Mund – wie ein plötzlicher
Farbsprengsel in einem Schwarz-Weiß-Film.


»Karpowna, sei nicht albern, der Strichcode tut dir nichts.«


Wieder lachte sie. »Johannes hat geschrieben, dass es das Zeichen
des Satans ist. Früher war es ein anderes Zeichen, ein roter Stern, Vater hat
davon gesprochen. Dann waren es ein Hammer und eine Sichel. Jetzt ist es der
Strichcode.«


»Agafjuschka, du suchst den Satan an der falschen Stelle.« Alexej
zupfte sich Brotkrumen aus dem Bart. »Der Satan versteckt sich, man kann ihn
nicht sehen. Weißt du, wo er sich versteckt? Im Fernseher! Ich erkläre es dir:
Da laufen 24 Bilder in der Sekunde. Aber manchmal sind es 25, oder 26, manchmal
sogar 31! So schnell kann man gar nicht gucken. Nur der Teufel weiß, was uns da
gezeigt wird.«


Das Gespräch drehte sich noch eine Weile um die Verstecke des
Satans. Als Agafja schließlich die Hütte verließ, bat ich Ljonja und Alexej,
mir ein paar ihrer Sätze zu erklären, die ich schlecht verstanden hatte.


»Was gibt es da zu erklären?« Ljonja sah mir in die Augen. »Glaubst
du, ich verstehe sie? Kein Mensch wird aus ihr schlau. Sie ist eine alte Frau.
Niemand weiß, was in ihrem Kopf vorgeht.«


 


Agafjas Welt ist klein. Ihre östliche Grenze ist das Flussufer. Im
Westen liegt der Kartoffelacker, der sich in steilen Terrassen den Berghang
hinaufzieht, etwa hundert Meter weit, eingeschlossen von dichter Taiga. In
südlicher Richtung führt ein schmaler Trampelpfad in den Wald, bis zu einem
kleinen Holzverschlag, den Agafja im Sommer benutzt, um Fische zu räuchern. Nur
nach Norden entfernt sie sich etwas weiter von ihrer Hütte, am Flussufer
entlang bis zur Fischreuse. Dahinter, noch ein Stück weiter nördlich, säumen
ein paar Weiden den Fluss. Jeden Morgen schneidet Agafja hier ein paar Zweige
ab, die sie an ihre Ziegen verfüttert. Weiter als bis zu den Weiden geht sie
selten. Alles in allem ist ihre Welt kaum einen Quadratkilometer groß.


Fünf Tage lang hielt ich mich ständig in ihrer Nähe auf. Zusammen
leerten wir morgens die Fischreuse, schnitten Weidenzweige, fütterten die
Ziegen. Agafja nahm die Fische aus, ich schuppte sie. Wir rupften das Unkraut
aus dem abgeernteten Kartoffelacker, wir stapelten Brennholz, wir besserten das
Dach ihrer Hütte aus und flickten die Löcher in der Fischreuse. Nur zum Essen
und zum Beten zog sich Agafja zurück, ansonsten nahm sie meine Anwesenheit mit
einer Selbstverständlichkeit hin, die mich bis zum Ende erstaunte. Sie sprach
fast ununterbrochen. Ihr Singsang setzte morgens ein, wenn sie mit ihren
Frühstücksgeschenken in der Gästehütte auftauchte, und abends, wenn wir zu
zweit in ihrem Haus saßen, sprach sie bis weit in die Nacht hinein. Es klang,
als sei sie froh, einen Zuhörer zu haben.


Verblüffend schnell hörte ich mich ein. Schon nach dem ersten
gemeinsam verbrachten Tag konnte ich ihren Erzählungen halbwegs folgen. Die
veralteten Wendungen, die ich erst nicht verstanden hatte, kehrten so
regelmäßig wieder, dass ich ihren Sinn bald erriet. Zwar verlor ich immer noch
regelmäßig den Faden, wenn Agafjas Erzählungen übergangslos vom Biografischen
ins Biblische sprangen, als gäbe es zwischen beiden Bereichen keine klar
gezogene Grenze. Aber nach und nach fügten sich die Fragmente ihrer
Lebensgeschichte, die ich zwischen Flussufer und Waldrand, Kartoffelacker und
Fischreuse zu hören bekam, zu einem Gesamtbild. 


Ihr Vater, Karp Ossipowitsch Lykow, war ein gutes Jahrzehnt vor der
Revolution zur Welt gekommen, als Kind einer sibirischen Altgläubigenfamilie.
Die Großeltern, die Agafja nie kennenlernte, lebten mit ihren neun Kindern in
einer winzigen Siedlung namens Tischi, gelegen am Ufer des Abakan, ungefähr
hundert Kilometer stromaufwärts von Abasa. Das Dorf bestand aus zehn oder zwölf
Häusern, bewohnt von kinderreichen Altgläubigenfamilien wie den Lykows, die in
Tischi in fast völliger Abgeschiedenheit von der Welt lebten. 


Der Bart des jungen Karp Lykow war noch nicht sehr lang, als eines
Tages ein revolutionäres Planungskommando in der Siedlung auftauchte. Die
Bolschewiken sahen sich genau um. Am Ende zeigten sie auf die Fischreusen der
Altgläubigen: Sehr gut, sagten sie, der Staat braucht Fische – ab sofort ist
eure Siedlung eine Fischerei-Genossenschaft.


Die Altgläubigen hielten das für keine gute Idee. Über Nacht gaben
sie ihr Dorf auf. Ein Teil von ihnen flüchtete ins Altai-Gebirge, ein anderer
Teil, darunter der frisch verheiratete Karp Lykow, zog stromaufwärts den Abakan
entlang, tiefer in die Taiga hinein. An einem Nebenfluss namens Kair ließen
sich die Altgläubigen nieder. Sie hatten sich kaum neue Häuser gebaut, als erneut
Uniformierte auftauchten. Diesmal gaben sich die Bolschewiken keine Mühe mit
den sturköpfigen Einsiedlern. Statt von Genossenschaften zu reden, zeigten sie
kurzerhand auf die Fischernetze der Altgläubigen: Her damit! Der Staat braucht
Netze!


Die Altgläubigen wollten ihre Netze nicht hergeben. Ein Schuss fiel.
Karp Lykows Bruder brach zusammen, die Kugel hatte ihn in den Bauch getroffen.
Er verblutete, während die Bolschewiken die verstaatlichten Fischernetze
einpackten. Bevor sie verschwanden, riefen sie den Altgläubigen zu: Eure Kinder
gehören dem Staat! Gebt sie in die Schule, sonst kommen wir, um sie zu holen!


Danach trennten sich die Altgläubigen ein zweites Mal. Die jüngeren
Familien flüchteten ins Altai-Gebirge, ein paar alte Leute, darunter Karp
Lykows Eltern, blieben am Kair. Karp Lykow selbst, der zwei kleine Kinder
hatte, tat weder das eine noch das andere. Er wusste von der »gottlosen
Wissenschaft«, die in den Schulen der Bolschewiken gelehrt wurde. Er kannte die
Altgläubigensiedlungen des Altai-Gebirges, und er glaubte nicht, dass seine
Kinder dort sicherer sein würden. Also zog er in die entgegengesetzte Richtung:
stromaufwärts den Abakan entlang, noch tiefer in die Taiga.


Als sich die Familie trennte, betete Karps Mutter zu Gott: Einen Sohn
hast du zu dir genommen, nun nimm auch meine anderen Kinder, nimm sie alle
neun, lass sie nicht leiden auf dieser Welt.


In den Jahren, bevor der Krieg ausbrach, nahm Gott Jewdokim und
Stepan, Anastasija und Alexandra, Feoktista und Fionija, Anna und Darja. Nur
Karp Lykow nahm Gott nicht zu sich.


Ein paar Jahre später brachte Karps Frau Akulina in der Taiga ihr
viertes Kind zur Welt. Agafja wurde am Ufer des Jerinat geboren, an der
gleichen Stelle, an der sie auch heute lebt.


Kurz nach ihrer Geburt liefen die Lykows, nachdem sie jahrelang
keinem Menschen begegnet waren, am Flussufer zwei verirrten Grenzsoldaten über
den Weg. Die Männer erzählten vom Krieg gegen die Deutschen, der noch nicht
ganz vorbei war. Dann fragten sie Karp Lykow nach seinem Alter. Agafjas Vater
begriff, dass die Soldaten ihn für einen Deserteur hielten. 


Noch in derselben Nacht begannen die Lykows mit dem Bau einer neuen
Hütte, wieder ein Stück tiefer in der Taiga. Aus Angst, vom Fluss aus entdeckt
zu werden, rodeten sie diesmal eine Ackerfläche mitten im Wald, neun Kilometer
vom Ufer entfernt. 


Wieder ein paar Jahre später liefen Agafjas Geschwister beim Fischen
einer Gruppe von Anglern über den Weg, die sich beiläufig nach dem Alter der
Kinder erkundigten. Offenbar fragten sie sich, warum sie fernab der nächsten
Schule aufwuchsen. Danach stellten die Lykows das Fischen ein. Sie mieden das
Flussufer. Drei Jahrzehnte lang begegneten sie keinem Menschen mehr.


Es war die härteste Zeit ihres Einsiedlerlebens. Die Ackerfläche,
die sie im Wald gerodet hatten, war so hoch gelegen, dass kein Getreide auf ihr
wuchs. Auch Erbsen gediehen nicht mehr, nur noch Kartoffeln und Zwiebeln und
Möhren. Ansonsten aßen die Lykows, was der Wald hergab: Pilze, Beeren, Wurzeln,
Kräuter, Farnblätter, Birkensaft. Sie hoben Tierfallen aus, in denen sich
manchmal ein Maral verfing, ein Wildschwein, ein Auerhahn. Das Fleisch kochten
sie und ließen es in der Sonne trocknen, für den Winter. Aus Kartoffeln und
zerriebenen Zirbelkernen backten sie Brot, ihre Kleidung nähten sie aus Hanf
und Flachs, ihre Schuhe aus Birkenrinde und Tierfellen.


Als Agafja fünfzehn Jahre alt war, wachten die Lykows eines
Wintermorgens auf und fanden auf dem Boden ihrer Hütte eine Spur aus
angefressenen Körnern, die vor einem Spalt in der Außenwand endete. Ein
Nagetier war eingedrungen, über Nacht hatte es den Saatgutvorrat der Familie
aufgefressen. Im Sommer säten die Lykows aus, was übrig geblieben war. Im
Herbst brachten sie eine spärliche Ernte ein. Im Winter verhungerte Agafjas
Mutter. Auf dem Sterbebett bat sie ihren Mann, sechs Gräber auszuheben, für
jeden eins. Wenn das Ende kommt, sagte sie, legt euch in die Gräber, sterbt als
Christen. Als die Mutter tot war, begann der Vater mit den Brüdern zu graben.
Der Boden war so hart gefroren, dass sie es bei einem Grab beließen. 


Still vergingen die Jahre. Zu fünft lebten die Lykows weiter, sie
arbeiteten und beteten, sie beteten und arbeiteten. Manchmal sahen sie
Flugzeuge durch den Himmel ziehen, ohne zu wissen, dass es Flugzeuge waren.
Manchmal fielen ihnen nachts Sterne auf, die nicht ruhig auf der Stelle standen
wie alle anderen, sondern leuchtende Bahnen zogen – es waren die ersten
Satelliten, aber auch das erfuhren die Lykows erst später. 


Abgesehen von den Himmelserscheinungen blieb ihnen die Welt jenseits
der Taiga fern. Die beiden älteren Geschwister erinnerten sich nur schwach an
Kindheitsbegegnungen mit anderen Menschen, die beiden jüngeren, Dmitrij und
Agafja, hatten nie etwas anderes gesehen als ihr kleines Stück Wald. Der Vater
erzählte ihnen oft von der Welt, die er hinter sich gelassen hatte, aber auch
er wusste nicht, was aus dieser Welt geworden war.


»Wir wussten nicht, ob von den Verwandten noch jemand lebt«, sagte
Agafja. »Wir wussten nicht, ob die Verfolgungen aufgehört hatten, ob es außer
uns noch Christen gab in der Welt.«


Ihre Gebete sprachen die Lykows gemeinsam, die Arbeit teilten sie
sich auf. Sawwin, der älteste Sohn, war für das Brennholz zuständig, für das
Gerben der Tierfelle, das Nähen der Schuhe. Dmitrij, der jüngere, kümmerte sich
um die Fischerei, später um die Jagd. Natalja, die ältere Schwester, kochte und
nähte, Agafja bearbeitete den Gemüsegarten. Auch die Zeitrechnung gehörte zu
Agafjas Aufgaben. Die Jahre, Monate und Tage verstrichen im Takt des
Kirchenkalenders. Morgen für Morgen bestimmte Agafja, welcher Heilige, welche
Ikone gefeiert wurde, welche Liturgie zu beten war. In den vier Jahrzehnten
ihrer Isolation ging den Einsiedlern nicht ein einziger Tag verloren.


Im Jahr 7486 nach der Erschaffung der Welt, als Ostern auf den 30.
April fiel, 1978 Jahre nach Christi Geburt, begann eines Tages der Himmel zu
dröhnen. Eine stählerne Libelle zog über die Hütte der Lykows hinweg, groß und
dunkel und niedrig. Eine Weile schwebte sie bewegungslos über dem Kartoffelacker,
dann näherte sie sich der Hütte, das Dröhnen war ohrenbetäubend. Als die
Libelle verschwand, wussten die Lykows, dass man sie entdeckt hatte.


Ein paar Tage später hörte Agafja seltsame Tierlaute im Wald. Sie
lief nach Hause und sagte es dem Vater. Der Vater horchte. Hunde, sagte er
stirnrunzelnd. Agafja hatte nie einen Hund gehört. 


Als das Bellen näher kam, mischte es sich mit Stimmen. Dann traten
vier Menschen aus dem Wald, drei Männer und eine Frau. Ein paar Sekunden lang
standen sich die Geologen und die Einsiedler wortlos gegenüber, die einen
voller Neugier, die anderen voller Furcht, beide irritiert von der merkwürdigen
Kleidung, die die anderen trugen. 


Wer seid ihr?, fragten die Geologen.


Wahre Christen, antwortete Karp Lykow.


Nach ein paar befangenen Minuten begann ein Gespräch. Erst
ungläubig, dann erleichtert stellten die Altgläubigen fest, dass die
unerwarteten Besucher ihnen nichts Böses wollten. 


Der erste Gegenbesuch fand nach wenigen Tagen statt. Mit Körben
voller Kartoffeln und Zirbelkernen tauchten die Lykows im Geologenlager auf.
Alle Versuche, ihnen Gegengeschenke zu überreichen, wehrten sie kopfschüttelnd
ab – es ist uns nicht erlaubt, sagten sie. Auch die Arbeitsgeräte der Geologen
musterten sie misstrauisch. Erst, als ihnen der Stationsleiter den Sinn der
Erzbohrungen erklärte, nickten sie voller Verständnis. Seit vierzig Jahren
verwendeten sie dieselben abgenutzten Werkzeuge. Niemand musste ihnen die
Bedeutung von Eisen erklären.


Eine Art Freundschaft entstand. Mit der Zeit verloren die Lykows
ihre Scheu. Noch immer nahmen sie keine Lebensmittel an, aber sie ließen sich
Stoffe schenken, Gummistiefel, eine Axt, zwei Ziegen. Das wichtigste Geschenk
aber war die Neuigkeit, dass den Altgläubigen offenbar keine Verfolgung mehr
drohte – zum ersten Mal seit drei Jahrhunderten.


Drei Jahre nach der Entdeckung der Familie begann Dmitrij eines
Tages zu husten. Er arbeitete weiter – es war Herbst, die Kartoffeln mussten
geerntet werden. Der Husten wurde schlimmer. Ein paar Tage lang lag Dmitrij bewegungslos
auf seiner Pritsche, dann war er tot. Zweieinhalb Monate später starb Sawwin,
zehn Tage nach ihm Natalja. Auch Agafja wurde krank, sie war sicher, dass sie
keine Woche mehr zu leben hatte. Aber nach ein paar Tagen ließ der Husten nach.


Von den Lykows blieben nur der alte Vater und seine jüngste Tochter
übrig. Gemeinsam hoben sie drei Gräber aus. Sie warteten das Ende des Winters
ab, dann packten sie ihre Sachen und zogen um, zurück an den Jerinat, wo das
Leben leichter war als in den Bergen. Agafja war 36, als sie an den Ort ihrer
Geburt zurückkehrte. Es war der zweite und letzte Umzug ihres Lebens. 


Auf dem Hinweg, während unserer Wanderung durch die Taiga,
hatte Ljonja mir von einem zweiten Einsiedler erzählt, einem Nachbarn von
Agafja. Seine Hütte stand ein paar hundert Meter weiter stromabwärts. Erst am
zweiten Tag kam ich dazu, ihn zu besuchen.


Als Jerofej mir die Tür öffnete, muss ich ihn ziemlich verblüfft
angesehen haben, obwohl Ljonja mich vorbereitet hatte. Vor mir stand ein
breiter, bärtiger Mann um die sechzig, dem das rechte Bein fehlte. Er trug eine
Prothese aus sowjetischer Produktion, die eher wie ein Überbleibsel der
Zarenzeit aussah – ein Piraten-Holzbein. Grinsend genoss Jerofej den
Überraschungseffekt. Dann bat er mich in die Hütte, wo er seinen massigen
Körper krachend in einen Sessel fallen ließ. Er sah aus wie ein gutmütiger,
einbeiniger Bär. 


Vor seinem Unfall hatte Jerofej als Bohrmeister in der
Geologensiedlung gearbeitet, wie Ljonja. Er erinnerte sich noch genau an den
Tag, an dem ein paar seiner Kollegen erzählten, dass sie mitten in der Taiga
einen Kartoffelacker entdeckt hatten. Jerofej hielt es erst für einen Witz – er
hörte nicht zum ersten Mal Geschichten über unglaubliche Taiga-Funde. Wenig
später aber tauchten die Einsiedler leibhaftig bei den Geologen auf. Nicht
jeder verstand sich auf Anhieb mit ihnen – sie stanken, sie redeten wirres
Zeug, sie hatten Angst vor Bohrmeißeln und Dieselgeneratoren. Jerofej aber
mochte die Lykows sofort. Er schloss sie in sein sibirisches Bärenherz.


Zehn Jahre später wurde die Geologensiedlung geschlossen. Ein paar
Jahre lang arbeitete Jerofej weiter als Bohrmeister, auf den Ölfeldern
Sibiriens. Bald aber spürte er, dass ihm etwas fehlte. Erst wusste er nicht,
was es war. Dann begriff er, dass er die Taiga vermisste. Immer öfter dachte er
zurück an die Lykows, diese seltsamen Menschen, die in ihrer selbst gewählten
Einsamkeit so glücklich wirkten. Vielleicht, dachte Jerofejew, ist es die
Einsamkeit, die sie glücklich macht.


Er gab seinen Beruf auf. Jerofej wurde Pelzjäger. Ganze Winter
verbrachte er alleine in der Taiga, einquartiert in winzigen Jagdhütten, weit
entfernt von allen Menschen, umgeben nur von Schnee und Zirbelkiefern. Es war
die glücklichste Zeit seines Lebens.


Sie endete mit einem Unglück. Eines Tages erfroren Jerofej in der
Taiga zwei Zehen. Es war Winter, er saß in der Jagdhütte fest, er konnte keine
Hilfe holen. Als ihn im Frühjahr ein Hubschrauber abholte, war sein ganzer Fuß
schwarz. 


Im Krankenhaus schnitt man ihm die Zehen ab. Die Wunde heilte nicht.
Man amputierte ihm den Fuß. Die Wunde eiterte. Man trennte Jerofej schließlich
das komplette Bein ab, nur ein Stumpf vom Oberschenkel blieb übrig. Der Schmerz
ließ nicht nach. Eines Tages nahm ein Arzt Jerofej zur Seite, er erklärte ihm,
dass auch das zweite Bein in Gefahr sei.


»Was kann ich tun?«, fragte Jerofej.


»Nicht viel«, sagte der Arzt. »Meiden Sie Infektionsherde. Am besten
ziehen Sie aufs Land, in ein möglichst keimfreies Umfeld.«


So entschied Jerofej, in die Taiga auszuwandern.


Ein paar Jahre vorher war Agafjas Vater gestorben. Jerofej wusste,
dass die Einsiedlerin Hilfe brauchte. Er wusste auch, dass ein Einbeiniger in
der Taiga keine große Hilfe ist. Aber ein Einbeiniger ist immer noch besser als
kein Zweibeiniger.


Jerofejs Sohn brachte ihn in die Taiga. Gemeinsam beluden sie das
Boot mit ein paar Habseligkeiten, dann fuhren sie los. Als sie ankamen, baute
der Sohn am Flussufer eine kleine Hütte für den Vater, ein paar hundert Meter
von Agafja entfernt. Die Einsiedlerin war froh, dass ihr neuer Nachbar ein
alter Bekannter war.


Jerofej richtete sich ein. Unter den Habseligkeiten, die er
mitgebracht hatte, war ein Bienenschwarm. Einen ganzen Sommer lang tranken
Agafja und Jerofej ihren Kräutertee mit Honig. Im Winter gingen die Bienen ein.



Die Bienen hatten sechs Beine, Jerofej nur eins. Die Bienen starben,
Jerofej überlebte. Auch den nächsten Winter in der Taiga überstand er, und den
übernächsten, und heute, fünfzehn Jahre später, war er immer noch am Leben.
Sein Bein hatte sich nie wieder entzündet.


Einmal im Jahr besuchte ihn sein Sohn. Er brachte Lebensmittel mit,
Konservenfleisch, Büchsenmilch, Dosengemüse. Meist blieb der Sohn ein paar
Wochen, um die Hütte auszubessern und Brennholz für den Winter zu hacken. Das Holz
reichte für zwei, und Agafja war froh, dass sie es nicht mehr selbst hacken
musste. Im Gegenzug schenkte sie Jerofej jeden Monat zwei Säcke Kartoffeln.


Ich begriff erst am dritten oder vierten Tag, dass Jerofej und
Agafja außer Brennholz und Kartoffeln nicht mehr viel miteinander verband. Wenn
sich die beiden am Flussufer begegneten, grüßten sie sich, aber ich sah sie nie
miteinander reden. Bevor ich Jerofej danach fragen konnte, sprach er es selbst
an. Es gab Glaubenskonflikte zwischen den beiden. Jerofej hatte es nie über
sich gebracht, Agafjas rigide Regeln zu befolgen. Er glaubte an Gott, er hatte
sogar altgläubige Familienwurzeln, aber er begriff nicht, was Gott gegen
Konservenbüchsen hatte, warum Strichcodes des Teufels waren, weshalb man den Ofen
nur mit einem Kienspan anzünden durfte, nicht mit einem Feuerzeug.


Sie hatten sich auseinandergelebt. Im Umkreis von zweihundert
Kilometern gab es keinen Menschen außer Jerofej und Agafja, aber sie lebten
nebeneinander her wie Nachbarn einer Reihenhaussiedlung. Keiner von beiden
wirkte unglücklich mit diesem Zustand. Jerofej war in die Taiga gegangen, weil
er die Einsamkeit suchte. Agafja war in der Taiga geblieben, weil sie keine
Gesellschaft brauchte.


 


Meine Tage am Jerinat kommen mir im Rückblick vor wie
Wochen. Die Zeit verging langsam, sie schien anderen Gesetzen zu gehorchen als
außerhalb der Taiga. Wenn ich Agafja zuhörte, kam es mir manchmal vor, als lebe
sie jenseits der Zeit, als seien ihr die Ereignisse des Vortags nicht näher und
nicht ferner als die Ereignisse vergangener Jahrtausende.


Sie konnte ihre Familiengeschichte bis ins 17. Jahrhundert
zurückverfolgen. Ihre Vorfahren hatten weit westlich des Urals gelebt, am
Kerschenez, einem Nebenfluss der Wolga, in der Nähe von Nischnij Nowgorod. Ich
hatte von der Gegend gehört – sie gehörte zu den alten Zentren der russischen
Orthodoxie, ein Landstrich voller Klöster und Einsiedeleien, der sich nach der
Kirchenspaltung in eine Bastion des altgläubigen Widerstands verwandelt hatte. 


Der Ort, aus dem Agafjas Vorfahren stammten, hieß Olenewskij Skit
– »Hirschkloster«. Agafja zog einen gefalteten Papierbogen aus einem der alten
Bücher. Er war brüchig und bis zur Unkenntlichkeit vergilbt, die handgemalten
Buchstaben hoben sich kaum noch vom Untergrund ab. »Gesang von der Zerstörung
des Hirschklosters«, las Agafja vor. Sie hob den Blick vom Papier und sah mir
in die Augen. »Wir haben das oft in der Familie gesungen, als die anderen noch
lebten.«


Es war mehr ein Gebet als ein Gesang. In gleichbleibend langen Silben
ohne Rhythmus und Metrum folgte Agafjas Stimme einer Melodie, die nur aus fünf
oder sechs wiederkehrenden Tönen bestand. Das Lied war lang. Es begann mit der
Beschreibung eines irdischen Paradieses.


 


Einst war am Kerschenez ein Ort


Der allen Rechtgläubigen Zuflucht bot


Täglich feierten wir Gottesdienste


Ununterbrochen war unser Gebet


Wie Donner hallten unsere Glocken.


 


Während Agafja sang, versuchte ich mir vorzustellen, wie
das Lied sechsstimmig klingen musste, gesungen von der ganzen Familie, drei bärtige
Bässe, drei helle Sopranstimmen. Ich sah die Lykows vor mir, wie sie die
verlorene Welt ihrer Vorfahren besangen, ein Paradies der Rechtgläubigkeit, das
jäh zerbrochen war, als das Drama der Kirchenspaltung seinen Lauf nahm. 


 


Da fuhren sie ein, die unbarmherzigen
Richter


Und verlasen ihre Befehle


Die Kapellen brachen sie auf


Vom Altar nahmen sie die Türen


Und stahlen die heiligen Ikonen


Um uns den Gottesdienst zu verbieten.


Wir aber antworteten mit einer Stimme:


Mit unserem Glauben brechen wir nicht.


 


So hatte sie begonnen, die lange Flucht, die die Lykows in
die Taiga geführt hatte. Ihre Vorfahren hatten das Ufer des Kerschenez hinter
sich gelassen und waren ostwärts gezogen, von einem Zufluchtsort zum nächsten,
Jahrhundert für Jahrhundert. Das Lied musste unterwegs entstanden sein, auf der
Flucht, und Generationen von Altgläubigen mussten es gesungen haben, während
sie weiter flohen. Noch am Ufer des Abakan, dreitausend Kilometer entfernt vom
Paradies ihrer Vorfahren, sangen die Lykows von einer Flucht, die nie enden
würde. 


 


Wie unser Vorvater Adam sind wir geworden


Den Gott aus dem Paradies vertrieb 


Weil er die verbotene Frucht aß


So leben auch wir als Vertriebene


Um unserer Sünden willen.


 


Als das Lied zu Ende war, faltete Agafja den Papierbogen und
legte ihn zurück in das Buch, in dem er seit Jahrhunderten lag. Dann sprach sie
über den langen Weg, der ihre Vorfahren an den Abakan geführt hatte. Bisher
hatte ich angenommen, dass die Lykows mehr oder weniger zufällig in dieser
Gegend gelandet waren. Wie sich herausstellte, war es alles andere als ein
Zufall.


»Sie wollten nach Belowodje«, sagte Agafja.


Erst war ich nicht sicher, ob ich richtig gehört hatte – aber Agafja
wiederholte das Wort: Belowodje. Das russische Atlantis. Ein Ort, der auf
keiner Karte verzeichnet ist, ein Märchenreich, das Paradies auf Erden.


»Sie wussten, dass in Belowodje wahre Christen leben. Und dass es
dort Kirchen gibt. Und Priester. Sogar Bischöfe. Sie wollten in Belowodje
leben.«


»Und … wie kommt man nach Belowodje?«


»Gar nicht. Heute nicht mehr. Der Weg ist verschlossen.«


»Und früher?«


»Früher war es sehr schwierig. Unsere Vorfahren hatten eine
Wegbeschreibung, aber es gibt sie nicht mehr, sie ist verloren gegangen. Vater
kannte sie noch, er hat mir davon erzählt.«


Staunend hörte ich zu, während Agafja versuchte, aus den Erzählungen
ihres Vaters den Fußweg ins Paradies zu rekonstruieren. Ich schrieb hektisch
mit, aber als ich später meine Aufzeichnungen durchlas, taugten sie nicht viel
als Wegbeschreibung. Ich begriff nur, dass die Vorfahren der Lykows zweimal
hintereinander versucht hatten, aus der Welt auszuwandern. Beim ersten Mal
gingen sie nach Norden, an die Eismeerküste. Der Weg nach Belowodje sollte quer
durch die Wellen führen, aber nur an bestimmten Tagen. Boote und Pferde wurden
benötigt, in dieser Reihenfolge. Am Ende waren die Altgläubigen sehr nass und
halb erfroren, ohne dem Paradies einen Schritt näher gekommen zu sein.


Ihr zweiter Versuch führte sie weit nach Süden, bis an die
chinesische Grenze. Lange irrten sie durchs Altai-Gebirge, auf der Suche nach
einem Bischof, der sie nach Belowodje führen sollte, aber nur bei Vollmond.
Leider tauchte der Bischof nicht auf. Vielleicht war es das falsche Gebirge.
Oder die verkehrte Mondphase.


Enttäuscht kehrten die Altgläubigen um. Ein paar hundert Kilometer
nördlich der chinesischen Grenze entdeckten sie einen Fluss, der ihren
Vorstellungen von einem abgelegenen Paradies so nahe kam, wie es auf Erden eben
möglich ist. Der Fluss hieß Abakan.


»Das war unter Zar Alexander«, sagte Agafja. »Vor Zar Nikolaj.«


Sie sprach weiter, über die Verfolgungen, die ihre Vorfahren im 19.
Jahrhundert von einem Nebenfluss des Abakan zum nächsten getrieben hatten,
immer tiefer hinein in die Taiga. Ich hörte zu, aber mir ging das Paradies nicht
aus dem Kopf.


»Agafja«, fragte ich. »Sind Sie sicher, dass der Weg nach Belowodje
heute verschlossen ist?«


»Vater hat es gesagt. Und meine Cousinen auch, in Kilinsk. Nach
Belowodje ist schon sehr lange niemand mehr gegangen. Niemand kennt den Weg,
und wer ihn kennt, würde ihn nicht mehr finden, denn dort ist jetzt alles
voller Nebel. Das haben sie in Kilinsk gesagt. Man kommt nicht mehr dorthin.
Nicht einmal mit dem Hubschrauber.«


 


Abends, als ich mit Ljonja und Alexej in der Hütte saß,
erzählte ich von meinem Gespräch mit Agafja. Als Alexej das Wort »Belowodje«
hörte, fing er sofort Feuer.


»Es gibt die alte Wegbeschreibung noch. Agafja verwahrt sie in ihrer
Hütte, sie zeigt sie bloß niemandem. Ihr Vater hat mir davon erzählt, der alte
Lykow. Er hat gesagt, dass sich der Weg nach Belowodje nur alle zwei Jahre
öffnet. Wenn die Zeit gekommen ist, erscheinen auf den Gipfeln zweier Berge
zwei Lichter. Zwischen den Bergen muss man durchlaufen, dahinter liegt ein
weißer Fluss, aber das ist noch nicht Belowodje …«


Ich sah Ljonja grinsen. Er hielt nicht viel von Alexejs Geschichten.


»… man muss weiterlaufen, bis man einen See erreicht, dort wartet
ein Bischof in einem weißen Gewand …«


Alexej liebte Geschichten. Am Lagerfeuer erzählte er mir gerne von
geheimnisvollen Funden, auf die er bei seinen Taiga-Wanderungen gestoßen war:
ein Waffenlager aus dem Bürgerkrieg, versteckt in einer Höhle; die Dachschindel
eines Hauses, obwohl im weiten Umkreis kein Haus stand; das Skelett eines
rätselhaften Tiers, zu groß für einen Wolf, zu schmal für einen Bären. 


Er war ein weicher, warmer Mensch, mit fast kindlichen Augen, die
überall Wunder entdeckten. Ich mochte ihn sehr, und ich begriff nicht, warum er
kein Glück mit den Frauen hatte. Die letzten beiden hatten ihn verlassen, die
Kinder hatten sie mitgenommen. Seitdem mied Alexej die Menschen. Nur noch
selten verließ er die Taiga, er lebte von der Jagd. Im Winter jagte er Zobel,
im Sommer Marale. Geschichten jagte er ganzjährig. 


Am Tag vor unserer Abreise erzählte mir Alexej die Geschichte von
den Höhlenmenschen.


»Eines Tages wollte der alte Lykow seinen ältesten Sohn verheiraten …«


Ljonja stöhnte. »Fängst du wieder damit an?«


Es war früh am Nachmittag, wir waren zu dritt in der Hütte. Alexej
und ich saßen am Tisch und tranken Tee, Ljonja lag dösend auf der Ofenbank.


»Um eine Braut zu finden, ging der alte Lykow mit seinem Sohn zu den
Höhlenmenschen.«


Die Höhlenmenschen waren Altgläubige wie die Lykows, bloß
versteckten sie sich nicht unter Bäumen, sondern in Höhlen. Als der alte Lykow
mit seinem Sohn bei ihnen auftauchte, fand sich schnell eine willige Braut.
Leider konnten sich die Familien nicht einigen, wo das junge Paar leben sollte.
Die Höhlenmenschen wollten ihre Braut nicht in die Wälder geben, der alte Lykow
wollte seinen Sohn nicht in die Höhlen schicken. Unter der Erde, sagte er,
leben nur Teufel. Unverrichteter Dinge zogen Vater und Sohn wieder ab.


»Märchen«, knurrte Ljonja.


»Ich habe die Höhlenmenschen selbst gesehen«, sagte Alexej. »Der
alte Lykow hat mich zu ihnen geschickt, kurz bevor er gestorben ist.«


Der alte Lykow hatte Alexej ein Paket in die Hand gedrückt und ihm
ein paar lange Gebete beigebracht. Du musst beten, hatte er gesagt – solange du
betest, werden die Höhlenmenschen nicht auf dich schießen. Betend zog Alexej
los. Als er ankam, krochen zwei Höhlenmenschen aus der Erde und nahmen das
Paket entgegen. Sie erkundigten sich, wie es draußen in der Welt aussehe –
immer noch schlecht? Alexej nickte – immer noch schlecht. Die Höhlenmenschen
schüttelten traurig die Köpfe und krochen zurück in ihre Höhlen.


»Hans Christian Andersen«, knurrte Ljonja.


»Es ist wahr! Achtundzwanzig Menschen leben dort. Ich habe nur zwei
gesehen, aber sie haben mir alles erzählt. Im Sommer sammeln sie Vorräte, im
Winter verschließen sie die Höhlen von innen und kommen erst im Frühjahr wieder
raus.«


»Wie Bären«, sagte ich staunend.


Abrupt sprang Ljonja von der Ofenbank auf. Erst als er laut wurde,
merkte ich, wie aufgebracht er war. »Märchenerzähler! Pass auf, was du Jens in
den Kopf setzt! Wenn er das alles aufschreibt, lacht ganz Deutschland über
dich! Höhlenmenschen!«


»Aber es stimmt!« Alexej klang gekränkt.


Kopfschüttelnd sah Ljonja ihn an. »Hör zu, ich kenne die Taiga
genauso gut wie du. Wenn hier achtundzwanzig Menschen leben würden, hätte ich
sie längst gesehen. Wo sind ihre Kartoffeläcker? Wo schlagen sie ihr Brennholz?
Warum sieht man nirgendwo Feuerrauch? Man kann sich hier nicht mehr verstecken,
Alexej.«


Später am Abend traf ich Alexej alleine am Lagerfeuer. »Ljonja will
es nicht wahrhaben«, flüsterte er. »Aber es stimmt. Es gibt hier immer noch
Altgläubige, von denen niemand weiß. Agafja kennt sie, sie spricht bloß nicht
darüber. Nur manchmal rutscht ihr aus Versehen etwas heraus, man muss ihr genau
zuhören, um es zu merken. Manchmal zeigt sie in die Berge und sagt: Da drüben –
und dann beißt sie sich auf die Zunge. Ich merke mir genau, was sie sagt, wohin
sie zeigt. Irgendwann werde ich sie alle finden.«


 


Ich wusste nicht mehr, was ich glauben sollte. Was Alexej
erzählte, klang märchenhaft und unwahrscheinlich, Ljonjas Argumente waren
einleuchtend. Andererseits hielt ich mich seit Tagen in einer Welt auf, die so
märchenhaft und unwahrscheinlich war, dass ich langsam den Maßstab für
Glaubwürdigkeit verlor. Ich musste an meinen Berliner Freund Juri denken, an
seine Worte über Russland: ein Land, in dem die wahren Geschichten
unglaublicher sind als die ausgedachten.


Auf dem Weg zu Agafjas Hütte ließ ich den Blick über die Berge
schweifen. Die Taiga wirkte plötzlich seltsam verändert. Vorher hatte ich nur
gleichgültige Endlosigkeit in ihr gesehen, eine angsterregende Abwesenheit von
Menschen. Jetzt war ich mir nicht mehr sicher, ob irgendwo da draußen
vielleicht nicht doch jemand lebte, ein Mensch, oder zwei, oder viele, die
meine Blicke aus der Ferne erwiderten. Die Taiga starrte mich an.


Als ich Agafja nach anderen Altgläubigen fragte, schüttelte sie
vehement den Kopf. 


»Nur eine einzige Familie hat überlebt. Nur eine, mehr nicht. Wenn
es andere gab, sind sie längst gestorben.«


Sie wirkte unruhig in dieser letzten Nacht. Während sie sprach,
stand sie immer wieder auf und trat ans Fensterbrett, um im Mondlicht
Papierbögen auszubreiten und sie mit ihren gemalten Kirchenbuchstaben zu
beschreiben. Sie beantwortete die Briefe, die ich ihr mitgebracht hatte. Es
fiel ihr schwer. Über jede Formulierung dachte sie lange nach, halblaut sprach
sie die Sätze mit. Besonders der Brief an ihre Verwandten in Kilinsk ging ihr
nicht von der Hand. Mehrfach las sie mir vor, was die Cousinen ihr geschrieben
hatten: Komm doch zu uns, warum willst du nicht bei uns leben, wie oft haben
wir es dir angeboten?


»Ich kann nicht bei ihnen leben. Das Wasser, ich vertrage es nicht,
halb tot war ich, als sie mich zurück nach Hause brachten. Gestritten haben wir
uns. Die Cousinen sagten: Die Erde dreht sich, sie kreist um die Sonne. Ich las
ihnen aus der Schrift vor: Die Erde steht unbeweglich.«


Während sie weitersprach, bereute ich plötzlich, dass ich nach
Kilinsk gefahren war. Der Brief, der ohne mein Zutun nie geschrieben worden
wäre, rührte an alte Wunden. Agafja quälte sich. Ihr Entschluss, die Taiga
nicht zu verlassen, stand fest, aber sie wollte die Cousinen nicht kränken. 


Am Ende antwortete sie ihnen mit einem Bibelgleichnis. Ich verstand
nur halb, worum es ging: Simon, Jerusalem, eine dunkle Warnung – der Rest
entglitt mir, während Agafjas Gesang aus der biblischen Vergangenheit zurück in
die Gegenwart fand. 


»Ich werde hierbleiben. Wo sollte ich hingehen? Ich weiß nicht, wo
es noch Christen gibt auf dieser Welt. Es kann nicht mehr viele geben.«


Ein leises Rauschen begleitete ihre Worte, gefolgt von einem
scharfen Geruch. Als ich mich zum Ofen umdrehte, sah ich eine der Ziegen auf
den Boden pinkeln. 


Agafja faltete den Papierbogen und legte ihn vor mir auf den Tisch.
Hinter ihrem Rücken stand der Erlöser. Die Ikone lehnte neben dem Fenster,
Christus als Weltenherrscher, zwei Finger zur Segensgeste erhoben – als schlage
er das alte Kreuzzeichen, das Agafja in die Taiga getrieben hatte. 


Als sie meinen Blick bemerkte, ging sie zum Ofen und zündete einen
Kienspan an. Sie hielt ihn vor die Christus-Ikone. Dann zeigte sie mir die
beiden anderen Bilder, die links und rechts neben dem Erlöser standen. Die
Ikonen waren uralt, gemalt in der Zeit vor der Kirchenspaltung. Die Jahrhunderte
hatten ihre Motive nahezu ausgelöscht. Von Johannes dem Täufer war nur ein
Schatten in goldbrauner Nacht geblieben, vom Letzten Abendmahl nichts als ein
schwarzes Stück Holz. Ein paar Minuten lang stand ich sprachlos vor diesen
unsichtbaren Bildern, die nur noch Agafja sehen kann.


 


Am nächsten Morgen stand ich vor allen anderen auf. Leise
ging ich an Agafjas Hütte vorbei und stieg am Rand des Kartoffelackers bergauf,
bis ich das obere Ende der Lichtung erreichte. Auf der anderen Seite des Tals
ging die Sonne auf, rötlicher Nebel stand über dem Fluss. Mein Blick wanderte
den Jerinat entlang und weiter bis zum Abakan, dessen gewundenem Lauf Ljonja
und ich in ein paar Stunden folgen würden, diesmal stromabwärts.


Der Himmel war von winzigen Wolken durchsetzt. Unverbunden trieben
ihre weißen Umrisse nebeneinander her, wie die Einzelteile eines unlösbaren
Puzzles.
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