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Pressestimmen
„Der vielversprechende Titel macht neugierig. Und dann auch noch das Cover!“ BRIGITTE 

„Herzzerreißend und wunderbar erzählt.“ NIDO 

„Umwerfend, bildgewaltig, augenöffnend und so herzzerreißend, dass einem beim Lesen die Tränen in den Augen stehen.“ ANNABELLE 

„Hinreißendes Epos um Gefühle, Güte und Gerechtigkeit.“ FÜR SIE
„(…)Margaret Mazzantini erzählt so mitreißend, wie man es selten gelesen hat.“ BUCHMAGAZIN
„Nichts ist schöner als zwei Liebende, die entgegen jeder Vernunft, trotz tragischen Schicksals zueinanderfinden. Wenn dieses vollkommene Gefühl in wunderbare Worte gepackt wird, ist das Leseglück perfekt!“ ELLE
Kurzbeschreibung
Eines Morgens lässt die Mittfünfzigerin Gemma ihr Leben in Rom hinter sich und fliegt mit ihrem Sohn Pietro nach Sarajevo. Die Stadt ist schwer gezeichnet von vier schrecklichen Kriegsjahren. Sie werden erwartet von Gojko, der Gemma während der Olympischen Winterspiele 1984 mit der Liebe ihres Lebens bekannt gemacht hat: mit Diego, dem wilden Fotografen aus Genua. Er lebt nicht mehr, doch ein paar seiner Arbeiten werden jetzt zur Erinnerung an den Bosnienkrieg ausgestellt.Gemma wird von der Vergangenheit eingeholt. Die süße, unschuldige Zeit vor dem Krieg: zwei furchtlose junge Menschen und ihre leidenschaftliche, bedingungslose Liebe in einer unversehrten Stadt. Auf immer ist diese Liebe untrennbar an Sarajevo gebunden. Dort kam 1992, während die ersten Bomben fielen, der von Gemma so heiß ersehnte und erkämpfte gemeinsame Sohn zur Welt. Und das, obwohl sie doch unfruchtbar war … Wie der Krieg und diese Geburt schicksalhaft verknüpft sind, wie Liebende sich finden und zueinanderhalten und wie zuletzt Güte, Hoffnung und Gerechtigkeit siegen, davon erzählt Margaret Mazzantini so mitreißend, wie man es selten gelesen hat. 
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        für Sergio

            für die Kinder

    
        O menschliche Zärtlichkeit,

            wo steckst du?

             

            Vielleicht nur

            in den Büchern?

             

            IZET SARAJLIĆ

    
Die Reise der Hoffnung


Die Reise der Hoffnung
… Restwörter unter den vielen auf dem Grund des Tages. Ich habe sie in der
Apotheke gelesen, auf einem Glasbehälter neben der Kasse, da war ein Schlitz
für das Geld und das mit Klebeband befestigte Foto eines Kindes, eines von
denen, die für eine Operation weit fortgeschickt werden müssen, auf eine Reise
der Hoffnung eben. Ich wälze mich auf dem Kissen herum, kaue laute Atemzüge.
Betrachte Giulianos reglosen, schweren Körper. Er schläft, wie er immer
schläft, auf dem Rücken, mit nacktem Oberkörper. Von Zeit zu Zeit dringt ein
kleines Grunzen aus seinem Mund, wie bei einem trägen Tier, das Essigfliegen
verscheucht.


Hoffnung, ich denke über dieses Wort nach, das
in der Dunkelheit Gestalt annimmt. Es hat das Gesicht einer leicht erschütterten
Frau, einer, die ihre Niederlage mit sich herumschleppt, sich aber würdevoll
trotzdem weiter durchschlägt. Vielleicht mein Gesicht, das eines gealterten
Mädchens, reglos in der Zeit, aus Treue, aus Ängstlichkeit.


Ich gehe auf den
Balkon, sehe das Übliche. Das Haus gegenüber, seine angelehnten Fensterläden.
Die Bar mit dem erloschenen Schild. Es herrscht die Stille der Stadt, Staub
ferner Geräusche. Rom schläft. Es schläft sein Glanz, sein Sumpf. Es schlafen
die Vorstädte. Es schläft der Papst, seine roten Schuhe sind leer.


Der Anruf kommt in
aller Herrgottsfrühe. Ich fahre hoch, als es klingelt, stolpere durch den Flur
und schreie vielleicht, um wach zu wirken.


»Wer ist da?«


Im Hörer rauscht es,
wie Wind auf der Flucht durch die Zweige.


»Kann ich mit Gemma
sprechen?«


Das Italienisch ist
gut, doch die Wörter klingen abgehackt.


»Am Apparat.«


»Gemma? Bist du es,
Gemma?«


»Ja …«


»Gemma …«


Er wiederholt meinen
Namen und lacht jetzt dabei. Ich kenne dieses heisere, zerrissene Lachen, es
springt mich sofort an.


»Gojko.«


Er macht eine Pause.


»Ja, dein Gojko.«


Eine reglose
Explosion. Eine lange Leere, die sich mit Trümmern füllt.


»Mein Gojko«, stammle
ich.


»Genau der.«


Sein Geruch, sein
Gesicht, unsere Jahre.


»Ich versuche schon
seit Monaten, dich über die Botschaft zu finden.«


Vor ein paar Tagen
habe ich an ihn gedacht, auf der Straße, aus dem Nichts heraus, als ein Junge
vorbeiging, er sah ihm wohl ähnlich.


Wir plaudern: Wie geht’s? Was machst du so? Ich war ein
paar Jahre in Paris, jetzt bin ich wieder zu Hause.


»Sie planen eine
Ausstellung, um an die Belagerung zu erinnern. Diegos Fotos sind auch dabei.«


Die Kälte des
Fußbodens kriecht meine Beine hoch, im Bauch hält sie an.


»Das ist eine gute
Gelegenheit.«


Wieder lacht er so,
wie nur er lachte, ohne wirkliche Freude, vielmehr um eine leise, doch stetige
Traurigkeit zu lindern.


»Komm her.«


»Ich überleg’s mir, ja …«


»Du sollst nicht
überlegen, du sollst herkommen.«


»Warum?«


»Weil das Leben
vergeht und wir mit ihm. Weißt du noch?«


Natürlich weiß ich
noch.


»Und es lacht uns aus
wie eine alte, zahnlose Hure, die auf ihren letzten Freier wartet.«


Gojkos Gedichte … das
Leben wie eine lange Ballade. Mir fällt seine Art wieder ein, sich an die Nase
zu fassen, sie zu kneten wie weiches Wachs und dabei Gedichte aufzusagen, die
er auf die Schachteln von Wachsstreichhölzern und auf seine Hände schreibt. Ich
bin im Slip, barfuß. Gojko ist am Leben, er ist die ganze Zeit am Leben gewesen.
Plötzlich frage ich mich, wie ich es die ganze Zeit ohne ihn ausgehalten habe.
Wie kommt es nur, dass wir im Leben auf die besten Menschen verzichten und uns anderen
zuwenden, die uns nichts angehen, die uns nicht gut tun, die uns einfach über
den Weg laufen, uns mit ihren Lügen bestechen und uns daran gewöhnen,
Angsthasen zu werden?


»Gut, ich komme.«


Der fest gewordene
Schlamm des Lebens zerfällt zu Staub und fliegt mir entgegen.


Gojko jubelt, er
schreit vor Freude.


Auch als ich Sarajevo
verließ, war da Staub, der sich vom eisigen Wind aufgewirbelt von den Dingen
erhob, durch die Straßen stob und alles hinter sich auslöschte. Er verdeckte
die Minarette, die Wohnblocks und die Toten auf dem Markt. Sie waren begraben
unter Gemüse, Krimskrams und den Holzteilen umgerissener Stände.


Ich frage Gojko,
warum er mich erst jetzt gesucht hat, warum er erst jetzt Sehnsucht nach mir
hat.


»Ich habe schon seit
Jahren Sehnsucht nach dir.«


Seine Stimme
verschwindet hinter einem Seufzer. Wieder rauscht es wie von Wind … von
kilometerweiter Entfernung.


Auf einmal habe ich
Angst, die Verbindung könnte zusammenbrechen und die Stille der letzten Jahre
könnte wiederkehren, die mir jetzt unerträglich wäre.


Hastig frage ich ihn
nach seiner Telefonnummer. Es ist die eines Handys, ich notiere sie auf einem
Zettel, mit einem Stift, der nicht schreibt. Ich müsste einen anderen suchen,
doch ich traue mich nicht, das Telefon hinzulegen. Das Rauschen wird stärker.
Ich sehe eine Leitung vor mir, die zerreißt und funkensprühend herunterfällt …
Wie viele im Leeren hängende Kabel habe ich in der abgeschnittenen Stadt
gesehen. In meiner Angst, Gojko erneut zu verlieren, spieße ich die
Vergangenheit auf, indem ich fest mit dem Stift aufdrücke.


»Ich rufe dich an und
sage Bescheid, wann das Flugzeug ankommt.«


Ich gehe in Pietros
Zimmer, wühle in seinen Stiften und schreibe die weiße Nummer nach. Pietro
schläft, seine langen Füße reichen über das Laken hinaus. Ich denke, was ich
immer denke, wenn ich ihn so daliegen sehe, nämlich dass sein Bett zu klein
geworden ist und ein neues her muss. Ich hebe die Gitarre auf, die neben den
Hausschuhen auf dem Boden liegt. Er wird sich aufregen, und ich werde kämpfen
müssen, um ihn zum Mitfahren zu überreden.


Ich dusche und gehe
dann zu Giuliano in die Küche. Er hat schon Kaffee gemacht.


»Wer war denn am
Telefon?«


Ich antworte nicht
gleich, meine Augen sind wie Lack und starr. Unter der Dusche fühlte sich meine
Haut so fest an wie früher, als ich mich noch rasch wusch und mit nassen Haaren
aus dem Haus ging.


Ich erzähle ihm von
Gojko, sage ihm, dass ich verreisen will.


»So plötzlich?«


Doch überrascht ist
er nicht.


»Hast du es Pietro
schon gesagt?«


»Er schläft noch.«


»Vielleicht ist es an
der Zeit, dass du ihn weckst.«


Er hat Bartstoppeln
von der Nacht, seine strubbligen Haare bespritzen ihm die Stirn, die kahle
Stelle oben am Hinterkopf ist deutlich zu sehen. Tagsüber ist er stets
gepflegt, er ist ein Stadtmensch, einer der Kasernen und Archive. Diese
Unordentlichkeit ist nur für mich, und noch immer scheint sie mir unsere beste
Seite zu sein, die wohlriechendste und heimlichste … die unserer Anfangszeit,
als wir uns liebten, uns danach nackt und zerzaust gegenübersaßen und uns
anschauten. Wir sind Mann und Frau, er kam mir vor sechzehn Jahren auf einem
Militärflugplatz entgegen. Doch wenn ich ihm sage, dass er mir das Leben
gerettet hat, schüttelt er den Kopf, wird rot, wehrt ab und sagt, ihr wart es, du und Pietro, die mir das Leben
gerettet haben.


Er nascht gern. Nutzt
die Gelegenheit, meine erstaunten Augen, um noch einen Plumcake zu essen.


»Aber beschwer dich
dann nicht über deinen Bauch.«


»Du bist es doch, die
sich beschwert, ich bin zufrieden mit mir.«


Das stimmt, er ist
zufrieden mit sich, und darum ist er so sympathisch. Er steht auf, berührt mich
sanft an der Schulter.


»Es ist gut, dass du
fährst.«


Er hat einen
Sinneswandel in meinem Blick gelesen … Ja, auf einmal habe ich Angst. Ich bin
zu schnell in die Hitze der Jugend zurückgefallen. Die mir jetzt nur noch wie
eine schmerzliche Erinnerung vorkommt. Mir ist kalt im Nacken, ich muss zurück
ins Bad und mir die Haare fönen. Ich bin wieder ich, ein besiegtes Mädchen, nur
einen Schritt vom Alter entfernt.


»Ich müsste da erst
ein paar Dinge regeln, muss in die Redaktion, ich … ich weiß nicht.«


»Und ob du es weißt.«


Er sagt, er werde
mich vom Büro aus anrufen, wenn er online ist, vielleicht finde er billige
Tickets, er lächelt: »Ich glaube nicht, dass sich die Leute darum reißen, nach
Sarajevo zu fahren.«


Ich gehe in Pietros
Zimmer und öffne die Fensterläden. Er zieht sich unwirsch die Decke über den
Kopf. Ich stehe neben einer Mumie.


In diesem Jahr hat er
sich gemausert und sich von seinen kindlichen Knochen verabschiedet, um ein
großer, staksiger Reiher zu werden, der noch nicht Herr seiner Bewegungen ist. Neuerdings
starrt er wie ein Goldsucher unentwegt auf den Boden, geht aus dem Haus, ohne
sich zu verabschieden, und isst im Stehen vor dem Kühlschrank. In der Schule
ist er sitzengeblieben, hat eine entwaffnende Dummheit an den Tag gelegt, eine
wahrhaft ruhige Kugel geschoben und sich in den letzten Monaten, anstatt sich
ins Zeug zu legen, hinter einer lächerlichen Rüpelhaftigkeit verschanzt.
Gereizt drehe ich mich beim Klang seiner mürrischen Knarzstimme um, die nur
Forderungen oder Vorwürfe für mich übrig hat. Was ist bloß aus dem zart
ningelnden Stimmchen geworden, das mich jahrelang begleitet hat? Mit dem habe
ich mich wunderbar verstanden, es schien genau auf meiner Wellenlänge zu
liegen.


Jetzt tut er mir
leid. Wenn er schläft, wenn sich sein Gesicht entspannt, vermisst wohl auch er
diesen niedlichen Körper, der in nur wenigen Monaten vom Monster der Pubertät
verschlungen wurde, und er sucht ihn im Traum wohl immer noch. Darum will er
nicht aufwachen.


Ich beuge mich
hinunter, ziehe ihm die Decke vom Kopf und berühre sein Haar, das borstig
geworden ist, er wehrt mich ab.


Jetzt wurmt es ihn,
dass er sitzengeblieben ist. Jetzt, da es Sommer ist, er mit dem Tennisschläger
und seinen Schuhen Größe 43 aus dem Haus geht und dann wütend über seine
Freunde zurückkehrt, wobei er knurrt, er wolle sie nie wiedersehen, weil sie
nächstes Jahr nicht mehr in derselben Klasse seien und er das Gefühl habe, sie
hielten nicht mehr zu ihm.


»Ich muss mit dir
reden.«


Er setzt sich abrupt
auf, sein nackter Oberkörper senkrecht im Bett.


»Ich hab Hunger.«


Also rede ich in der
Küche mit ihm, während er sich Nutella auf die Zwiebackscheiben streicht. Er
macht sich Häppchen, die er mit nur einem Bissen verschlingt.


Sein Mund ist
verschmiert, er hat den Tisch vollgekrümelt und die Zwiebackpackung ruiniert,
er hat sie komplett aufgerissen.


Ich sage nichts, ich
kann ihn nicht pausenlos zurechtweisen. Schweigend sehe ich dem Bankett meines
Sohnes zu, dann erzähle ich ihm von der Reise.


Er schüttelt den
Kopf.


»Vergiss es, Ma, da
kannst du alleine hinfahren.«


»Aber Sarajevo ist
wunderschön …«


Er lächelt, legt die
Hände zusammen und schüttelt sie, wobei er mich mit seinem sympathischen,
pfiffigen Gesicht ansieht.


»Ma, was soll das?
Hör auf damit, Jugoslawien ist das Letzte, das weiß doch jeder.«


Ich verhärte mich,
verschränke die Arme.


»Es heißt nicht mehr
Jugoslawien.«


Er verschlingt noch
ein nutellatriefendes Törtchen. Wischt den Tropfen mit dem Finger auf und leckt
ihn ab.


»Ist doch egal.«


»Das ist nicht egal.«


Ich senke die Stimme,
fast flehe ich ihn an.


»Nur eine Woche,
Pietro, du und ich … Wir werden uns amüsieren.«


Er schaut mich an,
und diesmal ist sein Blick aufrichtig.


»Uns amüsieren? Also
echt, Ma …«


»Wir fahren auch an
die Küste, das Meer dort ist wunderschön.«


»Dann können wir ja
gleich nach Sardinien fahren.«


Ich bin kurz vor
einem Zusammenbruch, und dieser Idiot erzählt was von Sardinien. Er steht auf
und räkelt sich. Er dreht sich um, ich sehe seinen Rücken und den Flaum in
seinem Nacken.


»Interessiert es dich
denn wirklich nicht, wo dein Vater gestorben ist?«


Er stellt seine Tasse
ins Spülbecken.


»Du nervst.«


Ich bitte ihn
inständig, meine Stimme ist dünn, unsicher. Wie seine Stimme, als er klein war.


»Pietro … Pietro.«


»Was denn?«


Ich stehe auf, werfe
aus Versehen die Milchtüte um.


»Was denn?! Er war dein Vater!«


Er zuckt mit den
Achseln, starrt zu Boden.


»Immer diese nervige
Geschichte.«


Diese Geschichte ist seine Geschichte, unsere
Geschichte, doch er will nichts davon hören. Als kleiner Junge war er viel
neugieriger, viel draufgängerischer und stellte viel mehr Fragen. Damals sah er
sich diesen jungen Vater genau an … Diegos Foto am Kühlschrank, von einem
Magnet gehalten und vom Küchendunst vergilbt. Damals hat er mich noch umarmt,
sich an mich geschmiegt. Als er heranwuchs, hörte er auf, Fragen zu stellen.
Sein Universum reduzierte sich auf seine Bedürfnisse, auf seine kleinen
Egoismen. Er hat keine Lust, sich sein Leben und seine Gedanken komplizierter
zu machen. Für ihn ist Giuliano sein Vater, er ist es, der ihn zur Schule gebracht
hat und zum Kinderarzt. Er ist es, der ihm am Meer eine Ohrfeige verpasst hat,
als er in viel zu flaches Wasser gesprungen war.


Ich putze mir die
Zähne, ziehe meine Jacke an, gehe wieder in sein Zimmer. Er ist noch in
Unterhosen und spielt Gitarre, mit geschlossenen Augen, das Plektrum schrappt
über die Saiten.


Die Reise der Hoffnung.
Wieder denke ich über diese Worte nach, auf die ich zufällig gestoßen bin.
Denke an Pietro. Die Hoffnung gehört den Kindern. Wir Erwachsene haben schon
gehofft, und fast immer haben wir verloren.


»Pack eine kleine
Tasche, nur Handgepäck.«


Er antwortet nicht,
er pfeift.


Wir sitzen im Auto,
Rom ist noch fahl. Pietro sitzt hinten, er trägt seine Ray-Ban, die gegelten
Haare glänzen.


Das
kannst du deiner Mutter nicht antun, hat Giuliano gestern beim Abendessen zu ihm gesagt. Pietro rief
seinen Freund Davide an, um Bescheid zu sagen, dass er nicht mit zum Segelkurs
kann, weil er mit mir verreisen muss. Sein Freund fragte ihn offenbar, wann er
zurückkomme. Pietro nahm das Handy vom Mund und fragte Wann kommen wir zurück?


Ich schaute Giuliano
an. Bald, antwortete ich.


Bald, sagte Pietro zu seinem Freund im
Handy.


»Komm bald zurück«,
sagt Giuliano, als wir uns am Flughafen küssen. Dann umarmt er Pietro, indem er
ihm eine Hand um den Nacken legt und ihn an sich zieht. Pietro lässt sich
fangen, senkt den Kopf und reibt ihn an Giulianos. Einen Moment lang bleiben
sie so.


»Ich verlass mich auf
dich.«


»Ja, Papa.«


Ich lege meine Tasche
aufs Band, und wir gehen auf die andere Seite. Wir kommen an den Leuchtreklamen
von Lancôme und von Prada Eyewear vorbei, mein Köfferchen rollt hinter meinen
Schritten her. Ich bleibe stehen. Kehre um. Giuliano ist noch nicht weg, er
steht noch da. Er starrt auf die Ecke, hinter der wir verschwunden sind. Breitbeinig,
die Hände in den Taschen wie ein wartender Chauffeur, eine namenlose Gestalt im
Kommen und Gehen der Leute. Als hätte er mit unserer Abreise seine Identität
verloren. Sein Gesicht ist anders, träge, die Muskeln scheinen erschlafft zu
sein. Augenblicklich ermesse ich die Einsamkeit, mit der ich ihn zurücklasse.
Er sieht mich, lebt schlagartig wieder auf, fuchtelt mit den Armen, macht einen
Satz nach vorn, lächelt. Er bedeutet mir, mich zu sputen, zu gehen. Er küsst
mich mehrmals aus der Ferne, spitzt im Leeren die Lippen.


Wir sitzen im
Flugzeug. Pietros Gitarre über unseren Köpfen blockiert ein ganzes Gepäckfach.
Doch die Stewardess hat kein Theater gemacht, die Economy Class ist ziemlich
leer. Dafür ist die Business Class voll besetzt. Geschäftsleute mit
Designerkrawatten statt mit den glanzlosen, synthetischen Schlipsen von früher.
Neureiche aus dem Osten, verfettet auf dem Schmerz ihrer Völker. Sie lesen
Finanzblätter, essen warme Mahlzeiten und trinken Champagner.


Unsere Assietten
kommen, kalt und dünn. Zwei Scheiben Kochschinken, Salat in Essig, ein Stück
Kuchen in Cellophan. Pietro schlingt alles runter, ich gebe ihm auch meine
Portion. Er ruft die Stewardess und bestellt mehr Brot. Auf Englisch, mit einer
ganz passablen Aussprache. Ich staune. Er lächelt die Stewardess an. Heute
Morgen sieht er bezaubernd aus, seine Augen blank wie zwei Stückchen Meer.


Wir fliegen über die
Adria. Er kaut und betrachtet das Blau dort unten, ich betrachte ihn, die Linie
seines Profils, weiß vom Licht, das durchs Fenster fällt.


Die Stewardess kommt
mit dem Brot zurück, Pietro bedankt sich, seine Krächzstimme klingt geradezu
angenehm. Die Mütter seiner Freunde erzählen mir, er sei sehr gut erzogen, und
machen mir Komplimente. Er ist ein großer Schmeichler, mein Sohn, nur bei mir
führt er sich auf wie die Axt im Walde.


Er beißt in seinen
Kuchen, ein butterweiches Eckchen mit Zuckerguss. Es schmeckt ihm nicht, er
hält es mir hin.


»Willst du?«


Offenbar findet er es
normal, dass ich seine Reste essen soll.


»Nein, danke.«


Er sitzt mit diesem
weichen Etwas da, das ihm durch die Finger quillt.


»Ich mag das nicht.«


»Dann lass es
stehen.«


Er nimmt die leeren
Verpackungen der Speisen, die er gegessen hat, und entsorgt sie auf meinem
Tablett. Er klappt seinen Tisch hoch und stützt die Knie dagegen. Stöpselt die
Ohrhörer ein und versinkt in seinem Sitz. Er wirft mir einen Blick zu.


»Du wirkst ganz schön
durch den Wind.«


Es stimmt, ich bin
ein bisschen durch den Wind. Als wir an Bord gingen, schwankte ich zwischen den
lichten, dynamischen Momenten einer versierten Frau auf Reisen und Momenten, in
denen ich vollkommen neben mir stand. Ich hatte Angst, die Bordkarten zu
verlieren und das Gate nicht zu finden. Pietro schaute sich unterdessen mit
neugierigen Luchsaugen um. Es interessierte ihn einen feuchten Dreck, ob ich
die Bordkarten verloren hatte. Ungerührt sah er zu, wie ich schwitzte, wie ich
die Handtasche auskippte.


Dann
fahren wir eben wieder nach Hause, sagte er, bevor ich die beiden Schnipsel wiederfand und Jetzt aber los zu ihm sagte.


Bei der Kontrolle
führte er sich auf wie vom Affen gebissen und machte ein Fass auf, weil der
Security-Mann in seine Gitarre gegriffen hatte. Ich sagte ihm, dass der Mann
nur seinen Job mache. Er sagte zum x-ten Mal So’n Scheiß. Auf dem Weg zur Passagierbrücke
erklärte er, das sei doch alles Blödsinn, es sei ja ein Kinderspiel, bis an die
Zähne bewaffnet durch die Kontrollen zu kommen. Dann strapazierte er mich mit
seinen Theorien eines Comic-Lesers über alle möglichen Verstecke für Teppichmesser
und für Gabeln aus dem Selbstbedienungsrestaurant.


Ich fragte ihn, ob er
ein Buch dabeihabe. Er sagte Nein, da er sitzengeblieben sei, brauche er für
die Ferien keine Bücher mehr. Ich ruh mich aus, sagte er.


Beim Einsteigen sagte
er, das Flugzeug sei uralt, die Fluggesellschaften aus dem Osten kauften die
Maschinen, die die anderen verschrotteten. Die Maschinen, die abstürzten. Wir werden auf YouTube landen, sagte er. Ich dachte, Warum habe ich ihn bloß mitgenommen? Er macht
mich noch wahnsinnig.


Er hat die Augen
geschlossen, nickt im Takt zur Musik in seinem iPod. Er ist gut gelaunt und
beschwert sich nicht mehr über unser Reiseziel, er hat sich damit abgefunden.
Im Grunde ist er eine Frohnatur. Er hat jede Menge Fehler, doch wenigstens
leidet er nicht an Apathie wie viele seiner Altersgenossen.


Jetzt ist er
eingenickt, die Lippen geöffnet, der Kopf hinuntergesackt, während der iPod
weiterwispert. Der Himmel draußen ist wolkenweiß, reglos und unwirklich.


Ich zwinge mich, auf
andere Gedanken zu kommen, an den Sommer zu denken, der mich erwartet. Wir
werden Freunde in Ligurien besuchen, wir Erwachsene werden dort sein und ein
paar Kinder in Pietros Alter. Wir werden barfuß Partys feiern, es wird Bücher
geben und Spaziergänge auf den Klippen, mit Krabben in den Pfützen. Giuliano
wird zum Eisenwarenhändler gehen und Haken und Schrauben kaufen, um einen
Fensterladen zu reparieren. Wir werden uns mitten in der Nacht lieben, in der
samtigen Kühle der dortigen Nächte, wenn der Wind vom Meer heraufkommt und uns
die Dunkelheit über unser Alter hinwegtäuscht.


Pietro wacht auf,
sieht mich an und gähnt.


»Was weißt du über
Sarajevo?«


»Haben sie da nicht
diesen Erzherzog ermordet?«


Ich nicke, das ist
doch immerhin schon etwas.


»Und was noch?«


»Dass dann der Erste
Weltkrieg ausgebrochen ist.«


»Und später?«


»Pff …«


»Was ist mit dem, was
ich dir erzählt habe?«


Er antwortet nicht,
klebt jetzt am Fenster.


Der Landeanflug
beginnt, ich spüre das Rucken des Fahrgestells unter dem Flugzeug. Meine Arme
und Beine sind steif, die Räder, die für die Landung ausfahren, scheinen aus
meinem Bauch zu kommen.


Ich schaue nach
unten. Der schwarze Hang des Igman. Er hat sich nicht von der Stelle gerührt,
er ist noch da, langgestreckt, wie ein schlafender Riese, wie ein erlegter
Bison, auf dem die Natur losgebrochen ist, eine Jahreszeit nach der anderen,
wild und dunkel. Trotzdem erinnere ich mich, ihn mit Blumen übersät gesehen zu
haben (oder waren es Fahnen?), lilienweiße Fähnchen, die die Strecken der
Olympia-Athleten markierten und jeden in der Höhe grüßten, der über diesem
goldenen Tal, über diesem Jerusalem des Ostens, herunterkam, wo der Schnee auf
die schwarzen Turmspitzen der orthodoxen Kirchen fiel, auf die Bleikuppeln der
Moscheen und auf die schiefen Grabstelen des alten jüdischen Friedhofs.


Es fährt kein Bus.
Wir gehen zu Fuß über die Landebahn. Die Luft ist weiß, die Sonne scheint
nicht, es sind mindestens zehn Grad weniger als in Italien.


Pietro trägt ein
T-Shirt, das mit dem Hanfblatt darauf und mit dem Spruch GOTT ERSCHUF DAS GRAS UND
DER MENSCH DEN JOINT.


»Ist dir kalt?«


»Nein.«


Die Flughafenfassade
sieht aus wie früher, leicht wie die einer Industriehalle. Ich hätte gedacht,
dass man sie abgerissen hat, stattdessen hat man sie wohl einfach repariert.


Auf der Rollbahn
steht lediglich ein kleines Flugzeug, mit einem Kreuz an der Seitenwand, wie
bei einem Krankenwagen. Auf den ersten Blick könnte man es für ein
Sanitätsflugzeug halten, aber es ist nur eine Maschine der Swissair, für
Touristen, für friedliche Zwecke.


Aus den Militärmaschinen
stieg man immer mit gesenktem Blick und rannte dann über den gähnenden Platz
auf den Schlamm der Tarnuniformen zu. Alle schrien durcheinander, und man hatte
das Gefühl, jeder könnte auf einen schießen. Der Flughafen … Der Flughafen war
in aller Munde, er war der einzige Ausweg aus der belagerten Stadt. Hin und
wieder versuchte ein Verzweifelter, ihn nachts zu überqueren, das war keine
gute Idee. Ohne Deckung konnte man selbst von einem lausigen Heckenschützen
erwischt werden.


Der Eingang ist
ruhig, menschenleer. Neonröhren, Wände aus Leichtbauplatten, das trostlose
Licht eines Stundenhotels, eines abgelegenen Bahnhofs.


Der junge Mann, der
die Pässe kontrolliert, hat ein starres Lächeln in seinem farblosen Gesicht.


»Italiener.«


Ich nicke, er gibt
mir die Pässe zurück.


IZLAZ, Ausgang, steht auf einem Schild.
Pietro hat sich die Gitarre umgehängt, er mustert die Leute ringsumher. Ein
stark geschminktes muslimisches Mädchen mit einem fleischfarbenen Schleier auf
dem Kopf umarmt einen Mann vom Bodenpersonal, sie küssen sich mitten im
Gedränge und versperren den Weg.


In der Ankunftshalle
herrscht ein großes Durcheinander, ich wühle mich durch die wartenden Körper,
die an den Absperrgittern lehnen. Ich spähe über die Köpfe der Nächststehenden
zu denen hinüber, die sich weiter hinten bewegen. Überall ist Zigarettenqualm,
ein Nebel, der die Farben verwischt, sie verschmutzt.


Um besser auszusehen,
habe ich mir in der Flugzeugtoilette kurz vor der Landung die Lippen geschminkt
und mein Haar aufgelockert.


Rechter Hand ist eine
Bar mit einem ringförmigen Tresen und Stehtischen, an denen die Leute trinken
und rauchen. Ein Mann löst sich von der Theke und kommt auf mich zu. Ich
erkenne ihn nicht gleich, doch er ist es, sofort. Er hat ein paar Kilo
zugenommen, trägt ein schwarzes, zerknittertes Leinenhemd, hat einen rötlichen
Bart und etwas weniger Haare als früher. Sein Gang ist unverwechselbar:
breitbeinig und auch dann noch ruhig, wenn er sich beeilt, dazu übertrieben
rudernde, leicht vom Körper abstehende Arme. Er umarmt mich ohne jede
Unsicherheit, presst mich an sich, als wäre ich ein Päckchen mit seinem Hab und
Gut, dann heftet er den Blick auf mein Gesicht. Er macht eine Rundreise,
Lippen, Kinn, Stirn. An den Augen geht es nicht weiter. Er verweilt, bohrt sich
hinein. Wie Meerwasser, das auf Reisen war und stürmisch wieder eins wird. Er gräbt
sich zurück in die verflossenen Jahre, um die fehlende Zeit durch die schamlose
Schlucht dieses quälenden, erfreuten Blicks rinnen zu lassen.


Ich löse mich als
Erste, senke den Blick und entziehe mich diesem Pathos, aus Schüchternheit, aus
Unbehagen. Kein Mensch in Italien sieht dich so an. Ich reibe mir den Arm, als
hätte ich die Krätze. Zwei feuchte, dickliche und wohl nicht mal besonders
saubere Hände umschließen mein Gesicht wie ein warmer Verband.


»Du schöne Frau!«


»Ich alte Frau …«,
wehre ich ab.


»Vafanculo, Gemma, red keinen Scheiß!«, sagt
Gojko. Ich lächle, finde den Klang dieses fehlenden F wieder. Erkenne den Spott
wieder, die Ironie, die der Ergriffenheit nach dem Rausch einen Tritt verpasst
und das Lachen hervorkitzelt. Er küsst mich, schließt mich erneut in die Arme,
drückt mir die Luft ab. Ich spüre das Leinen des Hemdes, die Wärme dieses
aufgewühlten, bebenden Körpers. Spüre, wie Gojko meine Knochen befühlt. Er
fährt mir über den Rücken wie ein Blinder und zählt mit seinen siedend heißen
Händen meine Wirbel. Jetzt erkenne ich auch seinen Geruch wieder, nach Nacken,
nach Schweiß zwischen den Haaren, nach Häusern mit Wachstuchtischdecken und
Gläsern mit weißen, in Grappa eingelegten Kirschen, nach Büros, in denen die
randvollen Aschenbecher Feuer fangen und die Kopiermaschinen ständig kaputt
sind, sie springen auf Fußtritte an, auf gut Glück.


Etwas schnürt mir die
Kehle zu, und ich schlucke es runter, mit letzter Kraft, letztem Stolz. Ich
habe mir vorgenommen, nicht weich zu werden, mit dreiundfünfzig sondert man
schnell inkontinente Tränen ab. Ich knuffe Gojko gegen den Arm.


»Du stehst gut im
Futter.«


»Ich habe wieder
angefangen zu essen, stimmt.«


Er schaut zu Pietro,
macht einen Schritt vorwärts und stolpert über seine Beine, die unentwegt
schlottern. Er schwankt, fällt jedoch nicht. Er hebt eine Hand. Augenblicklich
hebt Pietro seine. Ihre Hände klatschen aneinander wie in einem amerikanischen
Fernsehfilm. Gojko zeigt auf die Gitarre.


»Musikant?«


Pietro sieht ihn an,
lächelt.


»Dilettant.«


Gojko sitzt vorn,
neben dem Taxifahrer. Ein Arm aus dem offenen Fenster, sie unterhalten sich.


»Verstehst du, was
sie sagen, Ma?«


»Ein bisschen.«


»Was sagen sie denn?«


»Dass es regnen wird.«


»Vafanculo«, zischt
Pietro mit nur einem F.


Ich sitze starr und
still auf dem grauen Stoffsitz und sehe meine Hand an, die sich weiter oben
festhält, neben der Lüftungsöffnung aus schwarzem Kunststoff. Das Fenster ist
verstaubt, und dahinter ist jene Straße, jene lange, unvergessliche Allee. Wenn
ich über diesen Augenblick komme, schaffe ich vielleicht auch alles andere. Ich
will mir von dieser Stadt nicht die Deckung nehmen lassen. Die ersten Bilder
ziehen vorbei, ohne dass ich sie wirklich aufnehme, kurze, flüchtige Blicke, Fetzen
wie versengte Briefmarken.


Es genügt, wenn ich
so schaue, durchgleite, ohne etwas von dem zu registrieren, was ich sehe. Ich
habe gelernt, dass alles vergehen kann, selbst das Grauen kann seine Gestalt
verlieren, sich in einem Nebel auflösen, der es verzerrt und lächerlich macht,
zu absurd, um je wahr gewesen zu sein, die schwarzen Autowracks, die
zersprungenen Fensterscheiben, das lebende Herz, das aus der Brust eines Kindes
gegen eine weiße Wand spritzt.


Ich greife nach meinem
Ohrring, schiebe ihn im Ohrläppchen auf und ab.


Ich bin ruhig.
Pietros Körper hilft mir, sein Knie in den Jeans, das meines berührt, seine
Lässigkeit, sein Blick, der alles ignoriert, einfach nur genervt von so viel
Stadtwehmut.


Die alten, grauen Wohnblocks
des sozialistischen Realismus stehen noch, Balkons wie abgeschabte Karteikästen
in einer Behörde. Die Granateinschläge mit Putz geflickt.


Ein Schlagloch
genügt, und ich muss den Impuls unterdrücken, mich zu ducken. Spüre das Holpern
jener wilden Fahrten wieder. Mit zweihundert Sachen raste man durch die Scharfschützen-Allee,
den Kopf auf den Knien, der Atem, der zwischen den Beinen hindurchtropfte. Die
roten Gehäuse der reglosen Straßenbahnen, zusammengeschoben als Schutz vor der
Feuerlinie. Ich schaue zu Pietro. Er hat keine kugelsichere Weste an, fährt es mir durch den Kopf. Ich
sauge meine Wangen zwischen die Zahnreihen. Ruhig Blut.


Gojko schweigt. Er
hat sich nur einmal umgedreht und lässt mich seitdem in Ruhe.


Ich sehe ihn am
Leben, in Sicherheit unterwegs auf dieser Straße. Ein Mann von heute in der
sich weiterdrehenden Welt, Haare, die geschlafen haben und aufgewacht sind.


Die Ampeln kommen mir
seltsam vor, dieses geordnete Anhalten. Die Leute, die seelenruhig über die
Straße gehen. Weiter oben die Hügel, ansteigende Gärten, weiße Häuschen,
friedvoll zwischen den dunklen Tannenwäldern. Von dort haben sie geschossen,
jede freie Stelle zwischen den Häusern, jeder grüne Spritzer, jedes Aufblitzen
war ein Scharfschütze, der dich treffen konnte.


Die Redaktion der
legendären Oslobodjenje wurde auf ihren Trümmern
wiedererrichtet, eingezwängt in ein flaches, geordnetes Gebäude. Nebenan steht
ein riesiger Wolkenkratzer mit Spiegelglasfenstern, die ungerührt auf die
Ruinen des alten städtischen Hospizes schauen. Darauf steht in großen
Leuchtbuchstaben: AVAZ.


»Das ist die
meistgelesene Zeitung, ihr Eigentümer hat sich eine goldene Nase verdient.«


Gojko streicht sich
über den Schädel.


»Dabei hat sie nicht
mal einen Feuilletonteil.«


An einem Beet mit
aufgelockerter Erde wartet ein Mann, bis sein Hund mit seinem Geschäft fertig
ist. Ein junges Mädchen auf einem Fahrrad zerschneidet quer die Allee. Von
einem Werbeplakat der Sarajevo Osiguranje lacht eine Familie mit blonden Kindern. Auch die zwei Militärs auf
dem Plakat der EUFOR lachen, ein Mann und eine Frau, beide
feist, mit verschränkten Armen in ihren Tarnanzügen. Auf beiden Seiten der
Allee sind Leute unterwegs. Fleisch, das in den Bahnen seiner geordneten
Alltäglichkeit läuft.


Mit den Menschen
überqueren Vögel die Straße, sie fliegen über den Köpfen von Baum zu Baum und
landen auf dem Boden, um Futter aufzupicken.


Einmal war ich
morgens aufgewacht und sah den großen schwarzen Strahl. Alle Vögel flogen
davon, verschreckt durch den ständigen Donner, durch den Qualm der Brände,
durch den unerträglichen Geruch unzulänglich verscharrter Leichen. Sie flogen
die Miljacka flussaufwärts, um in den entlegensten Wäldern Zuflucht zu suchen,
dort, wohin man im Sommer zum Picknick fuhr und wo man an kleinen Wasserfällen,
die wie Silberknoten glitzerten, Kühlung suchte. Alle Einwohner Sarajevos
beneideten diese Vögel, die vom Boden abheben und unbehelligt wegfliegen
konnten.


Ich drehe mich um.
Und da ist es. Die gelbe Ohrfeige des Holiday Inn. Ein regloser Würfel, zusammengesetzt
aus Würfeln, die aussehen, als könnten sie sich verschieben. Während der
gesamten Belagerung war es die Zuflucht der ausländischen Presse. Die Fassade
war den Schützen von Grbavica ausgesetzt, man kam nur von hinten ins Hotel,
indem man mit dem Auto zur Garagenauffahrt glitt. Trotzdem war es so etwas wie
ein Paradies, unerreichbar für diejenigen, die währenddessen starben, es gab
dort warmes Essen und Satellitentelefone. Es gab dort Reporter, die ihre
Berichte vom Zimmer aus verfassten, Leute, die fein raus waren, die kommen und
gehen konnten.


Wir sind im Zentrum.
In der geometrischen Enge der alten österreichisch-ungarischen Paläste schleppt
sich der Verkehr nur langsam vorwärts, die Leute überqueren die Straße, wie es
gerade kommt, und streifen die im Schritttempo fahrenden Autos. Die Bäume sind
nachgewachsen, junge Stämme ohne Vergangenheit. Ich sehe mir die Geschäfte an.
Neue Schaufenster neben den trostlosen von früher, wohlgeordnet und wesentlich
leerer als unsere. Streckenweise hat der Konsumzwang von dieser Stadt
profitiert, die wiederaufgebaut werden muss, von ihrem vom Krieg wie von einer
Säure zerfressenen Gesicht. Wie ein Korb dunkler Eier taucht eine Moschee mit
ihren kleinen Kuppeln auf. Unser Hotel liegt in einer Nebenstraße, genau hinter
dem alten osmanischen Markt der Baščaršija.


Ich bestehe darauf,
das Taxi zu bezahlen, doch Gojko scheucht mich weg. Er bringt mein Gepäck
herein. Innen ist das Hotel gemütlich, anheimelnd wie die Diele eines
Privathauses. An der Tür hängt ein heller, fast silbriger Vorhang, der
Teppichboden ist rot mit kleinen schwarzen Rauten. In einer Ecke eine große
Vase mit steifen, offenkundig künstlichen Blumen. Pietro fasst sie trotzdem an,
um zu prüfen, ob sie echt sind, dann wischt er sich die Hand an den Jeans ab.
Er schaut zu dem Mädchen an der Rezeption, das, eingesperrt hinter einem Tresen
aus dunklem Holz, im Computer nach unserer Reservierung sucht. Aus dem Salon
nebenan dringen Männerstimmen herüber, mein Blick erhascht billige Schuhe und
zu kurze Socken. Es wird geraucht, die Luft ist grässlich verqualmt. Der Rauch
steigt mit uns die Stufen hoch und schlängelt sich in den kleinen Fahrstuhl.
Pietro sagt: »Wenn wir hier mehr als eine Nacht bleiben, kommen wir mit Krebs
nach Rom zurück.«


Das Zimmer ist
ziemlich groß, es hat einen blauen, synthetischen Bettüberwurf mit Volants und
zwei nagelneue Nachttische. Ich öffne das Fenster und sehe hinunter. Eine
Sackgasse, einige parkende Autos, ein Baum mit roter Krone, eine breite Traufe
an einem mit Taubenkacke getüpfelten Blechdach.


Pietro lacht im
Badezimmer auf.


»Sieh dir das an,
Ma.«


»Was gibt’s?«


Ich drehe mich um. Er
hat ein Zahnputzglas in der Hand. Kommt zu mir und zeigt mir, dass das Glas in
einer Plastiktüte mit der Aufschrift HYGIENIC CLEANING steckt.


»Na und?«


»Die Tüte ist nicht
versiegelt, und das ist ein Nutella-Glas.«


Ich lächle, sage ihm,
er solle das Glas dahin zurückstellen, wo er es gefunden hat.


Ich wasche mir die
Hände, setze mich aufs Bett, ziehe mir die Handtasche auf den Schoß und räume
sie auf, packe aus, was von den Bordkarten übrig ist, stecke die Tickets für
den Rückflug wieder ein. Pietro wirft seinen Rucksack in den Schrank, nicht
einmal seinen Schlafanzug nimmt er heraus.


»Lass uns rausgehen,
Ma. Was wollen wir hier?«


Am liebsten würde ich
im Zimmer bleiben, in der Tasche habe ich noch eine Banane, die ein bisschen
schwarz ist von der Reise, die reicht mir. Ich möchte die Beine ausstrecken und
so liegen bleiben, reglos bis morgen. Gestern Nacht habe ich kein Auge zugetan,
weil ich immerzu an die Reise denken musste. Mein Mund ist innen wund, das
merke ich jetzt am Blutgeschmack, ich habe mir im Taxi auf die Wangen gebissen,
habe die Zähne auf mein Fleisch gepresst, um den Schwall von Emotionen
auszuhalten. Ich muss die Hausschuhe unters Bett stellen, muss nachsehen, ob
sich die Rollläden schließen lassen, ob der Wasserstrahl der Dusche stark genug
ist. Das muss ich tun, und weiter nichts. Unten wartet Gojko.


»Gut, lass uns
runtergehen.«


Es ist sieben Uhr
abends, das Licht hat nachgelassen, und plötzlich ist mir kalt. Ich höre
Schritte. Sie klingen wie Pferdehufe auf alten Pflastersteinen. Die Straße
führt zur Gazi-Husrev-Bey-Moschee, Scharen von verschleierten Mädchen albern
herum und schubsen sich gegenseitig. In einem Hof voller kleiner Bögen hinter
der Madrasa sind Handwerksprodukte der Region ausgestellt. Auf einer Leine
hängen in einer langen Reihe Tuniken mit besticktem Brusteinsatz und bilden
einen bunten Vorhang. Eine blasse, weiß gekleidete Frau bittet mich mit einer
zarten Geste in ihren kleinen Stickereiladen, als ich wieder gehe, legt sie die
Hände auf die Brust und verneigt sich.


Pietro fotografiert
mit seinem Handy die Gewürzsäcke und die Kupferwaren, die die Läden bis obenhin
füllen.


Wir bummeln durch die
alten Gassen mit ihrem Pflaster aus Flusssteinen, die Geschäfte schließen
allmählich. Die Lichter versinken hinter den Holztüren. Pietro bleibt vor einem
Stand mit Granatsplittern und polierten Patronenhülsen stehen … Souvenirs für
die Touristen. Er nimmt eine Patronenhülse, legt sie zurück, lacht und nimmt
eine andere, schwerere.


»Wie viel Leute kann
man damit umbringen?«


Ich möchte ihm einen
Fußtritt verpassen.


Gojko ärgert sich
nicht, im Gegenteil, er scheint sich gleichfalls zu amüsieren.


»Das Kriegsrecycling
ist unsere saubere Energie.«


»Hast du den Krieg
mitgemacht?«


Gojko nickt, zündet
sich eine Zigarette an, senkt die Stimme, vielleicht hat er keine Lust mehr,
weiterzusprechen.


»Wie alle.«


»Warst du Soldat?«


»Nein, ich war
Dichter.«


Pietro ist
enttäuscht. Für ihn sind Dichter ein Haufen schmalbrüstiger, dem Unglück
verfallener, armer Schlucker, die Millionen Schülern, normalen, unbeschwerten
Jugendlichen, das Leben zur Hölle machen. »Ich habe Hunger«, sagt er.


Wir verlassen die Baščaršija und kehren unter einem Laubengang aus
Holz ein, um im Freien zu essen, in einem eher öden Lokal, einer dieser Buden
im Berghüttenstil mit Aluminiumtischen und Neonlicht. Von drinnen kommt der
Geruch von Zwiebeln und gebratenem Fleisch, der unverwechselbare Geruch von
Speisen, die einem wieder hochkommen. Gojko sagt, sie machen hier gute Ćevapčići. Das Mädchen, das den Tisch eindeckt,
greift unbekümmert mit drei Fingern in unsere Gläser. Pietro bestellt eine
Coca-Cola, er bittet Gojko, das Wort Strohhalm zu übersetzen.


Wir essen, die Ćevapčići schmecken köstlich, sie füllen den Mund
mit etwas Gutem, mit Blut und Leben. Der Pfeffer brennt in meinem wunden Mund,
doch was soll’s. Ich bin jetzt nicht mehr müde, und durch das herrliche,
würzige Aroma, das sich über die Jahre offenbar nicht verändert hat, ist mein
Appetit wieder da. Vielleicht hilft auch der Alkohol, eine Flasche Rotwein aus
Montenegro. Es ist
kein Brunello,
hat Gojko gesagt, aber er
ist sumpfig.
Vielleicht wollte er samtig
sagen, manchmal verwechselt er in seinem nahezu perfekten Italienisch die
Wörter. Doch seine Fehler sind goldrichtig, im Grunde genommen ist dieser Wein
sumpfig, er versetzt uns in den Schutz einer schlammigen Langsamkeit zurück.


Auch an dem Tag, als
wir uns kennenlernten, aßen wir Ćevapčići. Wir kauften sie an einem Kiosk und
aßen sie im Stehen, bei klirrender Kälte. Die Frau, die sie briet, trug eine
Wolljacke mit Zopfmuster und eine Kochhaube. Sie schaute unserem Hunger zu,
beobachtete jeden Bissen und freute sich, dass ihre Ćevapčići uns schmeckten. Sie waren ein
Gedicht. Der Stolz ihres kleinen Lebens als Imbissköchin. Ich sehe sie vor mir,
als wäre es heute, ein proletarisches Gesicht, leidgeprüft, doch unendlich
sanft. Einer dieser wohltuenden Menschen, die dir zufällig begegnen und die du
umarmen möchtest, weil sie dir aus der Tiefe ihrer menschlichen Erfahrung
zulächeln und dich schlagartig für die andere, die entmutigende Hälfte der
Menschheit entschädigen, für die Leute, die gefangen in ihrer Pfütze der
Düsternis sitzen. Wie vielen glücklichen Menschen bin ich damals in Sarajevo
begegnet! Alle hatten rote Wangen, von der Kälte, natürlich, doch auch aus
Schüchternheit, weil sie sich zu hoffen trauten.


Das war während der
Olympischen Winterspiele. Das eindrucksvolle Gebäude der Nationalbibliothek im
neomaurischen Stil war wie eine eigene Stadt. Dort, in einem der Säle, deren Säulen
nach oben zum Licht ferner Fenster davonstrebten, die wie die einer Kathedrale
gearbeitet waren, lernte ich Gojko kennen. Ich saß auf einem kleinen
Beamtenstuhl unter einem Überhang alter Folianten und fühlte mich winzig klein.
Da kam dieser Kerl herein, mit rötlichem Haar, eingemummt in eine mit zerdrücktem
Fell gefütterte Lederjacke, und bewegte sich ruckartig wie eine klobige,
mechanische Puppe.


»Sind Sie Gemma?«


»Ja.«


»Ich bin Ihr
Fremdenführer.«


Wir gaben uns die
Hand, ich lächelte ihn an, er war unglaublich groß und breit gebaut.


»Sie sprechen gut
Italienisch.«


»Ich fahre wenigstens
einmal im Monat nach Triest.«


»Studieren Sie dort?«


»Handel mit Jo-Jos.«


Er steckt eine Hand
in die Jackentasche und zieht eine von diesen Plastikrollen hervor, die man an
einer Schnur fortwerfen und wieder einfangen kann.


»Sie verkaufen sich
gut hier, wirken entspannend. Es herrscht viel Stress unter den Jugendlichen,
wir mussten hart arbeiten wegen der Olympiade, und wir arbeiten nicht gern
hart. Aber die Stadt musste ja aufpoliert werden, verstehen Sie?«


Er lacht, und ich
weiß nicht, warum.


»Wohnen Sie in einem
guten Hotel?«


Ich schüttelte den
Kopf. Ich wohnte in einer mit Touristen überfüllten Pension.


»Mögen Sie den
Sternenhimmel?«


»Wieso?«


»Wenn Sie wollen,
können Sie auch unter einer der zahllosen Brücken an der Miljacka schlafen,
kein Mensch wird Sie belästigen, nicht ein Betrunkener ist mehr unterwegs und
auch kein einziger Taschendieb. Kommunistische Sauberkeit. Es ist das erste
Mal, dass wir der ganzen Welt unseren Hintern zeigen, verstehen Sie, was ich
meine?«


Ich musste meine
Masterarbeit über Andrić abschließen
und hatte um einen kompetenten Fremdenführer gebeten, stattdessen saß ich nun
mit einem Jo-Jo-Händler da.


Er zieht ein Jo-Jo
hervor und spielt damit herum, führt mir diverse Kunststückchen vor und fragt,
ob ich es kaufen will.


»Das wäre ein schöner
Witz«, sagt er, »einer Italienerin ein Jo-Jo aus Triest verkaufen, für so eine
Nummer würden mir meine Freunde glatt einen ausgeben.«


Ich war einige Tage
zuvor in Sarajevo angekommen. Der Zauber des Schnees und dieser Stadt in
Festtagsstimmung passte nicht so recht zu meiner Laune. Ich war gereizt und
unzufrieden. Irgendwie konnte ich mich nicht eingewöhnen. Für diese
Forschungsarbeit hatte ich mich auf Drängen meines Professors entschieden, der
mich im Grunde nur für eine seiner Publikationen über die Literatur des Balkans
ausnutzte. Um mir die Laune zu verderben, genügten nun, nach zwei Tagen
Durchfall, schon die Gerüche dieser allzu rustikalen Küche, die Kälte, die ich
schlecht vertrug, und der Atem eines jämmerlichen Provinzlers, der in seiner
albernen, mit Siamkatze gefütterten Jacke aus schwarzem Leder den tollen Hecht
spielte.


Angeekelt betrachtete
ich seine zu einem Zopf gebundenen fettigen Haare. An den Füßen hatte er ein
Paar spitze Stiefel, wie ein Zigeuner. Ich war mir nicht sicher, ob er die
Parodie eines Rockers oder eines Wolfsjägers war. Ich sagte: »Hör mal, ich brauche
jemanden, der mich in Sarajevo, in Višegrad
und in Travnik zu den Orten von Andrić
führt … Du bist da vielleicht nicht der Richtige.«


»Warum denn nicht?«


»Du scheinst mir
nicht gerade ein Intellektueller zu sein.«


»Kein Problem, ich
habe ein Auto.«


Ich stellte mir einen
verdammten Yugo mit einem Auspuff vor, der schwarzen Qualm spuckte wie die
meisten Autos, die da herumfuhren, doch er erschien mit einem Golf. Nicht
gerade sauber, aber ganz passabel.


»Die Dinger werden
hier bei uns zusammengebaut«, erklärte er. »Weißt du, warum die Deutschen auf
uns zählen?«


»Nein, weiß ich
nicht.« Ich sah aus dem Autofenster. Es war früh am Morgen, er war zwar
pünktlich gekommen, doch man merkte, dass er nicht viel geschlafen haben
konnte.


»Weil wir so präzise
sind. Auch wenn wir viel kosten.«


Er lacht, zu laut. Er
lacht allein. Dann schlingt er die Fransen dieses Lachens hinunter, zurück
bleibt ein Schluckauf. Vielleicht sind das die Nachwehen von seinem letzten
Besäufnis.


»Hast du das etwa
geglaubt?«


Am liebsten möchte
ich ihm sagen, dass er still sein soll, ich bezahle ihn, also soll er
gefälligst aufhören. Er stinkt wie ein nasser Hund, sein Schluckauf verpestet
die Luft mit Šljivovica-Dünsten, und außerdem hat er einen
miesen Charakter, das wird mir jetzt klar. Er scheint sich zu ärgern, weil ich
nicht nachfrage, mich nicht dafür interessiere, was er erzählt.


»Vielleicht sind wir
doch nicht so präzise, dafür aber garantiert spottbillig.« Er sagt das in einem
schroffen Ton, als wäre er wütend auf mich.


»Ich bezahle dich
aber gut.«


Er schaut mich an,
während er fährt, ohne noch auf die Straße zu achten.


»Du musst ja eine
ganz große Hure sein!«


Ich sehe ihn nicht
an, ich habe den dünnen, steifen Hals einer dummen Statue. Ich habe Angst, bin
aber zu stolz, dieser Angst nachzugeben. Ich bin das ideale Opfer für einen
Irren. Eine, der man selig stöhnend den Hals umdrehen kann. Er ist ein grobschlächtiger,
slawischer Kerl, den seine gefütterte Jacke noch bulliger macht, wahrscheinlich
hat er lockere Bremsen, ganz wie der Kommunismus nach Titos Tod. Ich bin ein
bürgerliches, zickiges Mädchen, gehöre dem Rückschritt an, der neuen Generation
junger Mädchen, die nach dem Feminismus wieder High Heels tragen und auf den
sterblichen Überresten fanatischer Birkenstockelsen nun tänzelnd den Überfluss
des neuen Jahrzehnts genießen.


Ich bitte ihn
höflich, rechts heranzufahren, mich aussteigen zu lassen. Er brüllt etwas, in
seiner Sprache. Ich brülle auch.


»Halt die Klappe, du
stinkst aus dem Mund!«


Er schaut mich an, um
mich umzubringen, doch stattdessen hält er das Auto an.


Ich steige aus, laufe
ein Stück auf dem Randstreifen der furchteinflößenden Straße außerhalb der
Stadt. Dreckige Lastwagen fahren haarscharf an mir vorbei.


Er wartet, an die
offene Wagentür gelehnt, hinter einer Kurve auf mich, er raucht.


»Steig ein, hören wir
auf damit.«


Ich steige nicht ein.
Er fährt im Schritttempo weiter, mit offener Tür.


»Das Auto hat mir ein
Freund geliehen, ich muss es heute Abend zurückbringen.«


Er streckt einen Arm
heraus und hält mir ein Buch hin. Ich nehme es, ein Gedichtband von Andrić auf Serbokroatisch.


»Poesie lässt sich
nicht übersetzen!«


Idiot, denke ich. Doch ich bin müde, der
Schnee am Straßenrand ist hoch und schmutzig, er lässt meine Waden vor Kälte
erstarren. Und die Gesichter, die mich aus den Lastwagen anstarren, sind auch
nicht vertrauenerweckender als seines.


Ich spreche nicht mit
ihm, während er fährt. Auch er ist still, nach einer Weile redet er bosnisch.
Er ist konzentriert, ergriffen, ich halte ihn für vollkommen übergeschnappt.


Ich sage ihm, dass
ich kein Wort verstehe. Er sagt, ich solle auf den Klang achten, faselt, die
Poesie sei wie eine Partitur, sie habe den Klang des Unsichtbaren … der Nacht,
des Windes, der Sehnsucht.


»Mach die Augen zu.«


Das sollte ich nicht
tun, weil er mich dann womöglich erwürgt. Er hat die Heizung für mich
eingeschaltet, weil ich friere, er schwitzt in seiner Felljacke, fast tut er
mir leid. Ich schließe die Augen.


Nach einer Weile höre
ich wirklich etwas, Erde, die in die Dämmerung fällt.


»Wovon handelt das
Gedicht?«


»Von einem
Totengräber, der einen Dichter begräbt und flucht und auf seinem Grab raucht.«


»Und spuckt?«


»Ja, er spuckt.«


»Weißt du«, murmele
ich, »ein bisschen habe ich doch verstanden.«


Er nickt, überlässt
mir das Buch, fängt an zu erklären.


»Unsere Sprache liest
man genauso, wie man sie schreibt.«


Er beobachtet mich,
während ich durch die Verse stolpere.


»Voller sanfter
Laute, nur mit wenigen Vokalen … Die Wörter stecken sich gegenseitig an, sie
einigen sich mit ihren Nachbarn, ist eines weiblich, wird alles weiblich, wir
sind sehr charmant.«


Er fuhr mit mir nach
Travnik, zum Geburtshaus von Andrić,
wir schlenderten an dessen Manuskripten und Fotografien entlang. Vor der alten
Wiege, in der der Schriftsteller seine ersten Träume geträumt hatte, blieben
wir stehen. Auf dem Rückweg im Auto nickte ich ein. Gojko weckte mich, indem er
mir auf die Augen blies.


»Stinkt mein Atem
immer noch?«


»Nein.«


Nach all den
Kilometern auf den unbequemen Straßen waren wir hungrig. So fanden wir den Kiosk
mit den Ćevapčići, den besten meines Lebens, eingepackt in ihrer mit frischen Zwiebeln
gefüllten Brottasche. Die Frau lächelte und segnete unseren Hunger, unsere
Jugend.


»Seid ihr verlobt?«


»Nein, Freunde.«


Was wohl aus ihr
geworden ist? Aus ihrer fetttriefenden Pfanne, aus ihrem Wollpullover … aus
ihrem Gesicht? Für mich ist diese Frau noch da, nach wie vor an der Ecke vor
dem Besistan, und sie lächelt uns zu, während sie unseren Hunger stillt und uns
ermuntert, zu essen und an das Gute zu glauben.


Und selbst wenn eine
Granate sie weggerissen haben sollte, wenn ein Feuerstoß ihre Habseligkeiten
verstreut haben sollte, schwöre ich, dass sie lebt. Heute Abend lebt die
Imbissköchin, in unseren Blicken, die sich, aufgeweicht vom sumpfigen Roten aus
Montenegro, begegnen.


Gojko hatte eine
Schwäche für den Dichter Mak Dizdar, für Bruce Springsteen und für die Levi’s
501, gern hätte er ein Paar schwarze gehabt, um damit in den Kneipen, in denen
er sich betrank und Witzbilder an die Wände malte, den Vogel abzuschießen. In
den folgenden Tagen nahm er mich bei der Hand und zeigte mir Sarajevo, wie er
es sah. Das alte öffentliche Bad, die Derwischhäuser, die Tabakfabrik in
Marijin Dvor, die kleine Magribija-Moschee, die mittelalterlichen Grabsteine …
Er kannte jeden Winkel, jede Geschichte. Er schleppte mich über kleine,
duftende Treppen in hölzerne Dachgeschosse, wo schmutzverkrustete Künstler
spannungsgeladene Leinwände kratzten; in Sevdah-Rock- und
New-Primitives-Kneipen unter Mädchen, die eng umschlungen miteinander tanzten,
barfuß neben einem Haufen schneematschverschmierter Stiefel; in Läden, wo
Frauen weißen Pitateig auf Bleche, groß wie Schutzschilde, auftrugen, während
alte Männer mit einem roten Fes auf dem Kopf an der Tür saßen und würfelten. Er
kannte praktisch jeden, und jeder schien ihn zu lieben. Ich ging hinter seinem
Zopf her wie hinter dem krummen Schwanz eines räudigen Straßenkaters.


Eines Abends sagt er
mir eines seiner Gedichte auf.


Halte den Mund, mein Junge,


bis zu dem Tag, da dir jemand


	 befiehlt,
ihn


	 zu
halten.


	 Dann
aber lehne dich auf und sprich.


	 Sag
ihm, du bist jung und ohne Geduld,


	 und der
Mond ist gelb wie die Sonne.


	 Deine
Mutter ist eine gute Frau,


	 doch
sie ist fortgegangen,


	 und
dein Hund frisst seit zwei Tagen nicht mehr.


	 Sag
ihm, die Straßen sind vollkommen leer,


	 alle
sind schlafen gegangen,


	 und du
möchtest singen,


	 bevor
die alte Anela aufsteht


	 und
einer verrückten Henne den Hals umdreht,


	 die
keine Eier mehr legt


	 und
kräht wie ein Hahn.


»Wie findest du das?«


Ich spiele mit seinem
Jo-Jo. Kämpfe verbissen mit dieser albernen Spielerei, die mir nicht gelingen
will.


»Wer ist die
verrückte Henne?«


»Sarajevo.«


»Interessant.«


Er nimmt sich sein
Jo-Jo wieder, er braucht es: Er ist nervös. Ich kann sowieso nicht damit
umgehen, und er hält es nicht aus, mir bei dieser Stümperei zuzusehen. Er sagt,
wenn mir seine Gedichte nicht gefielen, könne ich ihm das ruhig sagen. Sagt,
ich sei eine verdammte Karrierekuh, ich würde als Literaturkritikerin enden und
junge Talente abwürgen, weil ich eine blöde, gefühlskalte Oberlehrerin sei,
eine Zecke, die anderen das Blut aussaugt.


Wir schlendern am
Ufer der Miljacka entlang, Gojko zeigt mit den Händen fuchtelnd auf einen
armseligen winterlichen Zweig.


»Jedes dieser Blätter
schwingt mehr als du!«


»Blätter fallen«,
lache ich höhnisch.


»Wie die Dichter! Sie
düngen die Erde vor der Zeit!«


Er hat die
verschleimten Augen eines rebellischen Bären, dazu die übliche Schnapsfahne.


Mir platzt der
Kragen. Ich sage ihm, er solle duschen und aufhören, nach Grappa zu stinken, denn
die Welt sei voll von großen Dichtern, die langlebig, maßvoll und pieksauber
seien. Er ist eingeschnappt, sieht mich an wie ein kleines Kind. Sagt, er habe
sich in seinem ganzen Leben noch nie volllaufen lassen und seine Haare sähen
nur deswegen so fettig aus, weil er ein Gel verwende, sagt, wenn ich Kinder
haben wolle, müsse ich Jo-Jo spielen lernen, die Kleinen seien ganz verrückt
danach.


So gibt er mir
Unterricht. Eine Hand auf meiner, damit ich das Spiel des Handgelenks spüre,
das Schnurren des Fadens, den Ruck, mit dem man ihn in seiner magischen Spule
wieder aufrollt.


An jenem Abend sagte
er beim Abschied zu mir Volim te iskreno.


»Was heißt das?«


»Ich liebe dich von
ganzem Herzen.«


Ich trat einen
Schritt zurück, einen kleinen Schritt zurück in meinen Schritten. Gojko sagte
nun nichts mehr, er knetete mit dem Daumen seine Nase, als wäre sie aus
Plastilin. Auf der Schwelle blieb er stehen.


»Das sage ich, wenn
ich meiner Mutter eine gute Nacht wünsche.«


Ich sah ihn auf einer
zugefrorenen Pfütze schlittern, bevor er verschwand.


Jetzt ist er hier, an
diesem milden Abend, die Ellbogen auf einer Plastiktischdecke in dieser vom
Schmerz angegriffenen Stadt, die nun schweigt, auf dem Boden altes Papier,
Zigarettenkippen und die Schritte von Leuten, die nach Hause gehen. Eine
ausgetrunkene, ausgekostete Flasche Wein, wohltuende Normalität.


Und diese Normalität
ist ein Wunder, diese Baklava, die wir uns nun teilen, dieser süße, weiche
Kuchen aus Nüssen und Blätterteig. Unsere Teelöffel treffen sich auf dem Teller.


»Iss du das letzte
Stück.«


Pietro saugt den Rest
aus seiner Coca-Cola-Büchse, er schlürft laut. Er hält sich nicht schlecht, hat
sich mit Gojko über Tennis unterhalten und ist aufgestanden, um ihm die Vorhand
von Federer zu zeigen. Jetzt will er ein Eis, doch es gibt nur bosnische
Süßigkeiten. Gojko streckt einen Arm ins Dunkel und zeigt ihm ein Stück weiter
eine Eisdiele.


»Wie sagt man für Eis?«


»Sladoled.«


»Und die Sorten?«


»Čokolada, vanila, pistaci, limun …«


»Verstehen sie es,
wenn ich ice
cream sage?«


Gojko nickt, lächelt
ihn an, schaut ihm nach.


»Netter Junge.«


Ich spähe in die
Richtung, in der Pietro verschwunden ist, und schon spüre ich eine Leere, wie
jedes Mal, wenn er mir aus den Augen geht.


»Er ist wie sein
Vater, genauso.«


Gojko sitzt mit offenem
Mund da, ein schwarzes O, das tief Luft holen muss.


»Was ist?«, frage ich
ihn.


»Nichts, ich sehe
dich an.«


Er nimmt meine Hand,
fragt mich, ob alles in Ordnung sei.


Ich sage, doch, doch,
alles wunderbar, aber ich bin etwas gereizt, habe den piepsigen Tonfall einer
Frau, die sich verteidigt.


»Du kannst mich
jederzeit anrufen, egal, um was es geht, ich schlafe sowieso immer im Sessel,
im Sitzen.«


»Wieso, hast du kein
Bett?«


»Ich schlafe nicht
gern im Liegen, dann klopft mir das Herz in den Augen.«


Ich sehe ihn an,
diese Augen, in denen nachts sein Herz klopft. Er kneift sie ein wenig
zusammen, es sieht aus, als wollten sie lächeln, doch es gelingt ihnen nicht
ganz. Im Grunde sitzen wir, er und ich, noch immer in der damaligen Zeit,
dazwischen ist nichts gewesen, nicht eine Stunde Frieden.


Ich betrachte seine
leicht geschwollene Hand mit den Sommersprossen und dem zu engen Trauring.


»Du bist
verheiratet?«


Er nickt.


»Und wie ist sie?«


»Ich habe Glück
gehabt.«


Er erzählt mir von
den Jahren als Flüchtling, den Gelegenheitsarbeiten als Parkwächter, als
Campingplatzwart, als Tankwart.


»Als Bosnier war man
gut dran, am Anfang taten wir allen mächtig leid«, er grinst und bestellt zwei
Rakija.


»Diese
Gastfreundschaft hielt nicht lange vor, Europa hörte bald auf, sich in der
Pflicht zu fühlen. Unser Ruf ist nicht der beste, wir trödeln herum, sind zu
beschaulich.«


Eine verkrüppelte
Frau, klapperdürr, geht an mir vorbei und zieht ein Bein nach wie einen Besen.
Wortlos schiebt sie ihre geöffnete Hand auf den Tisch. Gojko legt fünf
Konvertible Mark hinein. Die junge Frau ist so schwach, dass sie nicht einmal
die Hand schließen kann. Als sie weggeht, sehe ich ihre lappigen, dreckigen
Jeans über einem Hintern, der nur aus Knochen besteht.


»Erinnerst du dich
noch an sie? Sie hat die Lose für die Stadtlotterie verkauft.«


Ich erinnere mich
dunkel … an eine Hand, an einen albernen Glücksbringer.


»Sie war eines der
schönsten Mädchen von Sarajevo. Jetzt nimmt sie Drogen.«


Er kippt den Rakija
hinunter und kneift erneut die Augen zusammen.


»Vorher unter den
Granaten zu rennen war leichter, als nachher über die Trümmer zu spazieren.«


Pietro kommt mit
einer Eistüte in der Hand zurück und starrt die junge Frau an, die nun an der
Hauswand steht wie ein Hund, der pinkeln muss.


»Warum humpelt sie
so?«


»Eines von den
Andenken, die du auf dem Markt gesehen hast, hat sie in die Hüfte getroffen.«


Mein Sohn ist nervös,
rutscht auf seinem Stuhl hin und her.


»Kann man ihr denn
nicht helfen?«


»Nein, kann man
nicht. Wie ist das Eis?«


Pietro leckt es, und
eine Weile ist nur noch das Schlürfen seiner Zunge zu hören. Er hat sein
schläfriges Gesicht in die Hand gestützt.


»Gehen wir«, sagt er.
»Ich kann nicht mehr.«


Aber ich könnte jetzt
noch stundenlang herumlaufen. Quer durch die Stadt und weiter bis nach Ilidža, in diesem Sommernebel, diesem
schmutzigen Dunst, der ein bisschen Wirklichkeit auslöscht … könnte wie ein
Holzstäbchen in einen Kuchen jetzt in den dampfenden Plunder der Erinnerungen
gleiten.


Ich schaue hoch zum Trebević. Frage Gojko nach der Hütte, wo sie
Sauermilchkäse und heißen Grappa servieren. Er antwortet nicht gleich und
verteilt den Geschmack dieser Erinnerung in seinem geschlossenen Mund.


»Du versetzt mich
zurück in die alte Zeit … du …«, flüstert er.


Dann sagt er hart,
davon sei nichts mehr übrig, die Seilbahn sei geschlossen und ihre Kabinen wie
hohle Zähne am Himmel vergessen.


»Alles gespickt mit
Minen da. Es ist ein Klacks, sie zu legen, doch um sie zu räumen, braucht man
Jahre und Unmengen von Geld. Aber wenn du willst, gehen wir hin, klettern hoch
und riskieren Kopf und Kragen, um noch einmal dorthin zurückzukehren.«


Seine Augen blitzen
auf, als erwartete er eine Herausforderung, etwas Verrücktes von mir.


»Gute Nacht.«


Wir nehmen die
Treppe, weil Pietro dem Fahrstuhl nicht traut.


»Ist dein Freund da
verrückt?«


»Die Bosnier sind
alle verrückt, und sie bilden sich was drauf ein.«


Ich torkele die
Stufen hoch.


»Bist du betrunken?«


»Ein bisschen.«


»Ist ja ekelhaft.«


Er putzt sich die
Zähne, ich sitze auf dem Bett und warte darauf, dass er das Bad räumt. Er ist
in Unterhosen, über das Waschbecken gebeugt, den weit offenen Mund voller
Schaum, er betrachtet sich im Spiegel, während er mit erhobenem Ellbogen
bürstet. Er übertreibt es mit der Mundhygiene, zweimal hatte er schon Karies
und versteht nicht, warum. Irgendwann hat er mich gebeten, den Mund
aufzumachen, er wollte den Zustand meines Gebisses prüfen, denn der Zahnarzt
hatte ihm erzählt, Karies sei erblich. Ich öffnete den Mund und schloss ihn
gleich wieder. Lass
mich in Ruhe,
sagte ich, ich bin
doch kein Pferd.
Dann fragte er mich nach seinem Vater, allerdings nur, um herauszubekommen, was
für Zähne er hatte.


Jetzt schläft er. Aus
seinem leicht geöffneten Mund dringt ein Pfeifen, ein nach Zahncreme duftender
Windhauch. Er schläft mit nacktem Oberkörper, seine Brustwarzen sind leicht
geschwollen, pubertäre Mastitis, hat der Arzt gesagt.


Ich
kriege jetzt doch wohl keinen Busen?


Auch der Arzt musste
lachen, Der
Junge ist gut, so einen netten Kerl findet man nicht oft heutzutage. Tja, alle Welt findet ihn nett, er
hat Humor, und er setzt eher sich herab als andere. Nur bei mir ist er ein
Mistkerl.


Pietro.


Es mag am Grappa
liegen, doch heute Nacht genügt schon sein Name, um mich zum Weinen zu bringen.


Heute Nacht gehört
nicht viel dazu, sich von einem Namen aushöhlen zu lassen.


Das Fensterbrett ist
breit, Platz genug, um sich darauf zu setzen und ein wenig die Beine zu
strecken. Ich klebe an der Scheibe. Giuliano hat angerufen, er hatte die
heisere Stimme eines Menschen, der still war und nachgedacht hat.


»Ich habe dir jede
Menge Nachrichten geschrieben«, die Kehle verschlissen von Müdigkeit, von
Angst. »Du scheinst mir weit weg zu sein.«


»Ich bin weit weg.«


Ich sehe unsere
Wohnung vor mir. Den Kalender der Carabinieri an der Flurwand, den Salat, den
ich für Giuliano in den Kühlschrank gestellt habe, den Zettel für die Putzfrau
und das Schwämmchen, mit dem ich mich abschminke.


Heute Abend habe ich
mich nicht abgeschminkt, ich verschmiere mir die Augen, schicke die
Wimperntusche in den Augenhöhlen auf Wanderschaft.


Pietro schläft. Die
Wimpern im Weiß der geschlossenen Lider wie eine Reihe kahler Bäume im Schnee …
Land, zerteilt von einem Graben.


Ich gehe vom Fenster
weg, trete barfuß in den Flur hinaus und gehe in die Hotelhalle hinunter. Dort sind
rauchende und trinkende Männer, in diesem Hotel sind immer Männer, die rauchen
und trinken. Sie mustern mich, wollen mich auf ein Glas einladen. Ich bitte sie
um eine Zigarette, sie geben mir zwei. Drina, ach ja, die alten Drina. Ich
rauche seit Jahren nicht mehr, doch heute Abend, barfuß auf dem Gehweg, rauche
ich, denn ich brauche etwas, das mir in den Bauch fährt und brennt.


Jemand kommt vorbei,
ein Mann, der an einer Mülltonne stehen bleibt, ein armer Schlucker, der nach
ein paar Resten herumstochert, die noch schmecken, nach Abfall, der die Mühe
lohnt. Wie ich, im Grunde.






Es war Gojko



Es war Gojko, der
mich in diese Kneipe brachte.


Wir sind den ganzen
 Tag gelaufen, von Bistrik nach Nedžarići,
trotzdem lasse ich mich noch weiterziehen. Nebel ist aufgestiegen und umtanzt
uns, die Miljacka weiter unten sieht aus wie Frauenmilch, Kolostrum. Es ist
meine letzte Nacht in Sarajevo.


Italien hat im
Rennrodeln gewonnen, man feiert die Medaille. Viele tanzen auf dem Tisch, den
Mund unentwegt an der Šljivovica-Flasche,
Sportreporter und Athleten, die in ihren Unterkünften im Olympischen Dorf von
Mojmilo längst im Bettchen liegen müssten.


»Komm, ich stelle dir
die Italiener vor.«


Ich zwänge mich
zwischen die Ellbogen fremder Leute, zwischen rauchverschmierte Augen und
sonnenverbrannte Gesichter. Die Kneipe ist ein Stollen mit niedrigen Bögen, aus
denen ausgestopfte Köpfe hervorbrechen, Braunbären und Gämsen, vom
Deckengewölbe hängen schiefe Stofffähnchen. Ich sitze unter Ostdeutschland.


Er ist nicht da, hat sich
schon von seinen Freunden verabschiedet und ist gegangen. Er sucht an der mit
Anoraks und schneegefleckten Wintermänteln beladenen Garderobe nach seinen
Sachen, kann sie nicht finden und kommt deshalb zurück, um das Mädchen für die
Mäntel zu suchen, die kleine Dralle mit dem Kraushaar, die sich gerade ein Bier
holt und die Garderobe unbeaufsichtigt gelassen hat. Deshalb kommt er zurück.
Er steht da und wartet, bis sie ihr Bier ausgetrunken hat.


Ein Rücken, ein
bunter Pullover aus Alpakawolle über einem langen, mageren Rücken. Gojko ruft
ihn: »He, Diego!«


Er dreht sich um und
greift sich in den Nacken, in seinem hohlwangigen Kindergesicht sitzt ein
spärliches Bärtchen. Später erzählte er mir, dass es in seinem Kopf gehämmert
habe und seine Augen sich von den Schneeböen, die er im Laufe des Tages
abbekommen hatte, wie zwei glühende Kohlebecken angefühlt hätten. Er macht
einen Schritt auf uns zu, kommt näher. Später erzählte er mir, dass das so
gewesen sei, weil er mich gesehen habe, trotz seiner Augen, trotz seiner
Müdigkeit. Er fühlte sich gedankenlos angezogen, wie ein Stier vom Rot. Auch
ich sehe ihn an, warte auf ihn, während er näherkommt. Man kann nie sagen, was
… was es eigentlich ist. Es ist eine Membran, vielleicht ein Gefängnis von
Anfang an. Fern von uns ist ein Leben dem unseren entgegengereist, wir spürten
seinen Wind und den Duft eines Anhaltens. Sein Schweiß, seine Mühe waren in
uns. Diese Anstrengung war für uns.


Wir verharren reglos
wie zwei Insekten und spüren diesen gleichzeitigen Taktschlag der Dinge. Meine
Wangen sind rot, da ist zu viel Rauch, sind zu viele Ellbogen, zu viele
Stimmen. Da ist gar nichts mehr. Nur noch der Fleck dieses Pullovers, der auf mich
zukommt. Im Nu brennen meine Augen die Konturen dieses Körpers nieder. Mir ist,
als spürte ich seine Seele, das ist alles.


Er kommt an unseren
Tisch, das Mädchen hat ihm seine Garderobe wiedergegeben, eine blaue, etwas
steife Winterjacke, er zieht sie an. Zum Schwitzen eingemummt steht er da.
Gojko beugt sich vor und umarmt ihn über den Tisch hinweg, auf dem getanzt wird
und auf dem ein Bierglas rollt.


»Willst du gehen?«


Er hat sich eine
Wollmütze mit Bommel aufgesetzt und nickt, mein Blick liegt auf der kleinen,
tanzenden Wollkugel.


»Das ist mein Freund
Diego, ich habe dir von ihm erzählt, erinnerst du dich?«


Ich erinnere mich
nicht.


Diego gibt mir die
Hand. Ein Stück knochiges Fleisch, an dem ich mich verbrenne und das in meiner
Hand liegen bleibt. Es ist Pietros Hand. Es ist schon seine. Die Zeit
zerfleischt die Zeit, da ist ein Körper vor deinem, stark und jung, und doch übernimmt
in diesem Moment bereits ein anderer Körper seinen Platz. Schon ist ein Sohn im
Vater, ein Junge in einem Jungen.


Und dieser Sohn wird
die Erinnerung sein, das Kind, das mit der Flamme laufen wird.


Ich mache ihm Platz
auf der Bank, ein paar Zentimeter, in die er hineingleitet.


Wir lachen, weil wir
so eng zusammen sitzen. Wir unterhalten uns, worüber, weiß ich nicht. Er
spricht mit einem merkwürdigen Singsang, der mich ans Meer erinnert.


»Woher kommst du?«


»Aus Genua.«


Er hat nicht mal die
Mütze abgesetzt, er schwitzt. Ich sehe zu, wie ihm die Tropfen von der Stirn in
die Augen laufen.


»Du schwitzt.«


»Lass uns rausgehen.«


Und so gehen wir,
sofort zusammen, schieben uns durch das Gewühl der Tische, der schmutzigen
Gläser, der Bärenköpfe, der Leute, die vor den Toiletten drängeln. Gojko gibt
keinen Mucks von sich und hebt die Hand, starr wie die Kelle eines Polizisten, der
Halt gebietet. Später wird er sagen, dass ihm schon alles klar war, dass selbst
ein Blinder das gesehen hätte. Dass so ein Funkenflug einen armen Kater ganz
einfach niederstreckt, der auf der Lauer liegt und dabei seinen Schwanz
einbüßt.


Diego läuft in seiner
blauen Jacke neben mir, die aussieht wie von der Kriegsmarine. Er ist ein
Junge. Wie alt mag er sein?


»Ich reise morgen
früh ab, die Maschine wird so rappelvoll sein wie die auf dem Hinflug.« Er ist
wegen seiner Arbeit hier, sagt er.


»Was für eine
Arbeit?«


»Fotograf. War das
heiß da drin.« Er lächelt.


Dieses Lächeln ist
sanft.


Ich erzähle ihm von
meiner Masterarbeit, von Gojko, der sehr hilfsbereit war und der meine Liebe zu
dieser Stadt geweckt hat.


»Und was hast du hier
gemacht, statt schlafen zu gehen?«


»Ich habe auf das
Glockenläuten gewartet und auf den Gesang des Muezzins.«


Er sagt, wir könnten
ja zusammen warten und zum alten Bahnhof hochkraxeln, weil die Minarettspitzen
von dort oben aussähen wie in den Himmel gebohrte Lanzen.


Wir gehen weiter. Wie
viel sind wir in dieser Nacht gelaufen? Der Lastwagen der Männer von der
Straßenreinigung folgt uns ein Stück und hält an. Sie sammeln leere
Bierflaschen und vom Schneeregen schlaffes Papier auf, lange, schwarze Besen
rascheln über das Pflaster. Die Männer sind erschöpft, frieren, fegen unseren
Weg, fahren weiter und halten erneut. Das wäre gar nicht nötig gewesen, es wäre
auch mit dem Touristenmüll der Olympiade gegangen, wir hätten ihn nicht
bemerkt. Wir sind an dreckige Städte gewöhnt. Doch den Zauber dieser Hände, die
sich für uns abmühen, können wir nicht übersehen.


»Bist du im Auftrag
einer Zeitung hier?«


»Nein, als privater
Reporter.«


Er hat in Bjelašica, in Malo Polje, tagelang auf dem
Boden gelegen, das Kinn in den Schnee gerammt, um die Spritzer der Bobs zu
erwischen und die Schanzensprünge bei der nordischen Kombination. Er sagt, er habe
sich die Augen versaut.


»Konntest du denn
keine Brille aufsetzen?«


Er lacht, sagt, das
sei wie Sex, ohne sich auszuziehen, das Auge müsse förmlich im Objektiv sein.


Er sieht mich an. Ich
lasse mich von seinem besonderen Auge erforschen.


»Meinst du, ich bin
fotogen?«


Ich neige den Kopf
und zeige ihm meine beste Seite, wie ein Teenager.


»Hast du einen
Freund?«


Ich bin drauf und
dran zu heiraten. Doch das sage ich ihm nicht. Ich sage, dass ich seit Jahren
eine Beziehung habe.


»Und du?«


Er breitet die Arme aus,
lächelt.


»Ich bin frei.«


Der Brunnen der
Reisenden, der Sebilj, ist zugefroren, wir setzen uns auf den Rand, ein
kleiner, froststarrer Vogel läuft auf dem Eis. Er lässt sich fangen. Diego hält
ihn in den Händen, nähert sich mit dem Mund und haucht ihm etwas Wärme ein.


»Komm mit mir.«


»Wohin?«


»Nach Brasilien, die
Kinder in den roten Minen von Cumaru fotografieren.«


Gojko bricht zwischen
den Marktständen hervor, als hätte er dort auf uns gewartet, mit seiner
Felljacke und seiner brennenden Zigarette.


»Ich habe der
Signorina versprochen, sie auf den Berg zu führen, damit wir aus Andrićs Fenster auf Sarajevo runterschauen
können.«


»Und wer soll dieser Andrić sein?«


»Ein Dichter, aber
keine Bange, Gemma mag keine bosnischen Dichter, sie stinken und saufen.«


Seine Anwesenheit
bewahrt mich vor Verlegenheit, diesem Stachel der Emotionen. Wir können so tun,
als wären wir drei Freunde auf einem Spaziergang, drei harmlose Geschwister.


Der eisige Wind
schüttelt die toten Bäume, Böen von Schneeregen versengen uns das Gesicht und
verfangen sich in unserem Haar.


Wir schauen auf die
Stadt hinunter, auf die dürren Minarettspitzen zwischen den schneebeladenen
Dächern. Sarajevo sieht jetzt aus wie eine liegende Frau, die Straßen sind
Kerben im Kleid einer Braut.


Ich habe mein
Brautkleid schon ausgesucht. Eine Spindel aus Seide, steif wie eine Callablüte,
eine Blume ohne Bewegung.


Die Nacht vergeht,
die elektrischen Lichter tanzen im Morgengrauen wie Kerzen auf dem Meer.


Gojko breitet die
Arme aus und schreit auf Deutsch:


»Das ist Walter!«


»Wer ist Walter?«


»Die Hauptfigur eines
Propagandafilms, den sie uns in der Schule gezeigt haben, ein Partisanenheld,
den die Deutschen die ganze Zeit erfolglos jagen. Am Ende des Films schaut der SS-Offizier besiegt auf Sarajevo hinunter
und sagt: ›Jetzt weiß ich, wer Walter ist! Das ist Walter! Er ist diese ganze
Stadt, der Geist von Sarajevo.‹ Ein schöner Scheiß, aber er hat uns zu Tränen gerührt.«


Wir setzen uns unter
dem Dach des alten Bahnhofs auf den Boden. Gojko zieht eine Flasche Grappa aus
seiner Jacke.


»Die Signorina
zuerst.«


Ich trinke einen
Schluck, in der Eiseskälte wirkt er wie Lava. Dann ist Diego an der Reihe. Er
schaut mich an, während er die Flasche dort ansetzt, wo eben noch meine Lippen
waren. Das ist die erste erotische Regung zwischen uns. Es ist kalt, doch ich
schwitze, Klebstoff, der sich auf meinem Rücken ausbreitet.


»Schade.«


»Was denn?«


»Dass ich meine
Kamera nicht dabeihabe.«


Er hätte mich gern im
Spiegelbild der zugefrorenen Pfütze zwischen den Gleisen fotografiert.


Gojko stürzt den Rest
der Flasche runter wie Wasser, dann wirft er sie in den Schnee. Er faselt mit
bröckelnder Stimme vor sich hin, redet von der Zukunft, von den Gedichten, die
er schreiben wird, und von dem neuen Spielzeug, das er importieren will, dem
Zauberwürfel. Ein Knobelspielzeug, das ihn steinreich machen soll. Wir lassen
ihn weiterbrabbeln wie ein nächtliches Radio, wie ein Brummen. Ab und zu macht
Diego irgendeine Bemerkung, um vorzutäuschen, wir wären zu dritt. Gojko zündet sich
noch eine Zigarette an. Diego knufft ihn mit dem Ellbogen. »Pass auf mit dem
Feuerzeug, du bist so abgefüllt mit Grappa, dass wir alle in die Luft fliegen,
wenn du rülpst.«


Gojko gratuliert ihm.


»Endlich hast du ein
bisschen bosnischen Humor abgekriegt.«


Ich lache, obwohl
meine Kiefer vor Kälte erstarrt sind. Gojko sieht mich an, und ich merke, dass
er sauer auf mich ist. Er schüttelt den Kopf, schickt uns mit einer weichen
Geste zum Teufel und dreht sich im Schnee auf die Seite. »Sagt mir Bescheid, wenn
ihr mit dem Geturtel fertig seid.«


Er ist
niedergeschmettert, lässt uns aber nicht allein, er bleibt da wie ein räudiger
Wachhund, der sich schlafend stellt. Diego nimmt meine Hand, er hebt sie auf
wie einen im Schnee verlorenen Handschuh.


»Also dann …«


Er spricht den Satz
nicht zu Ende, und ich warte. Er atmet, weißer Hauch im Frost.


»… bist du es.«


»Was? Was bin ich?«


Er holt eine raue
Stimme hervor.


»Geh nicht fort, fahr
nicht ab.«


Er senkt den Kopf bis
in meine Hand und schließt die Augen darin. Er atmet dort unten wie das
froststarre Vögelchen vom Brunnen. Ich streiche ihm übers Haar, lasse langsam
meine Finger hineingleiten.


»Mach weiter … Nicht
aufhören.«


»Ich heirate in
vierzig Tagen.«


Er schaut abrupt auf.


»Wen? Die alte
Geschichte?«


Hastig raffe ich
alles von mir auf. Ich stelle mich hin, fege mir den Schnee vom Hintern, sage,
dass man hier ja festfriert, dass ich fertig packen muss. Ich verpasse Gojko
einen leichten Tritt: »Na komm schon, Walter!«


Wir kehren ins Hotel
zurück, und es ist wie ein langsames Zu-Tal-Wälzen, still und unharmonisch. Wir
reden nicht mehr, und das ist gut so. Wir sind zu viel gelaufen, sind müde. Der
dünne, geblendete Junge, der neben mir geht, gefällt mir nicht mehr, er hat
eine finstere Verliererlaune aus der Nacht geholt, der von Gojko sehr ähnlich.
Plötzlich kann ich sie beide nicht mehr ausstehen, ich bin von bescheuerten
Männern umgeben, von dahinsiechenden Schmachtlappen. Der Morgen zieht herauf
und hüllt die Stadt ein, sich anschleichend wie eine dicke, graue Katze. Ich
bin wütend auf mich selbst, was hat mich nur dazu getrieben, nicht zu schlafen,
sondern zu trinken und dermaßen zu frieren? Ich schmiege mich an Gojkos Arm,
erhasche die Wärme seines Körpers. Er reibt mir beim Gehen den Rücken, offenbar
erfreut, mich wärmen zu dürfen. Er hat Diegos schlechte Laune bemerkt, der wie
ein Hund an eine Hauswand gepresst vor uns her läuft, er weiß, dass irgendwas
passiert sein muss, als er vor sich hin döste. Was soll’s. Jetzt ist er wieder
am Ball, er hat nichts dagegen, dass ich so wankelmütig bin. Er hebt ein Stück
Holz auf und wirft es nach ihm.


»He, Fotograf!«


Diego macht einen
Hopser, rutscht im Schneematsch aus und fällt hin. Gojko hat es nicht böse
gemeint, hat nicht für möglich gehalten, dass dieser Kerl so weich ist.


»Hast du dir
wehgetan, mein Freund?«


Diego steht auf,
klopft sich den Schnee von der Hose, sagt, er habe sich nichts getan. Er tut
mir leid, plötzlich tut er mir leid. Plötzlich denke ich, dass ich ihm wehgetan
habe.


»Wir sehen uns am
Flughafen.«


Leicht humpelnd geht
er weg, ohne sich umzudrehen, und grüßt mit der Hand.


Ich brauche Gojkos
ganzes Gewicht, um den Reißverschluss des Koffers zu schließen, ich habe auf
dem Markt viel Blödsinn für mein künftiges Heim gekauft, vor allem bestickte
Tischdecken. Wir kommen am Denkmal der Ewigen Flamme vorbei. Ich werfe einen
letzten Blick auf die Allee, auf all die nagelneuen Wohnblocks, auf den
albernen kleinen Wolf mit den roten Hosen von Sarajevo 84 neben einem
Riesenbild von Tito. Der Himmel hinter dem Autofenster ist weiß. Ich habe nicht
geschlafen, mir ist schlecht, ich bitte Gojko, doch die Zigarette wegzuwerfen.


An den
Check-in-Schaltern stehen viele Leute, die auf ihren Abflug warten,
Journalisten, Fernsehteams und Touristen. Eine Gruppe finnischer
Schlachtenbummler folgt einem Mädchen in einem goldfarbenen Anorak und einem
Minirock aus Rentierleder, es schwenkt einen aufblasbaren Schneemann.


Nur er ist nicht da.
Ich suche ihn nicht, lasse jedoch meine Blicke kreisen, ohne den Kopf auch nur
einen Millimeter zu bewegen. Ich kaufe eine englische Boulevardzeitung. Auf der
Titelseite prangt die Frau von Prinz Charles mit ihrer zu schweren, blonden
Mähne, roten Wangen und dem ersten Sohn auf dem Schoß.


Sein Flug geht eine
Stunde vor meinem, er müsste längst da sein. Vielleicht hat er den Wecker nicht
gehört, ist ins Bett gefallen und liegen geblieben. Er ist wahrscheinlich eine
von den Schnarchnasen, die ihre Zeit vertrödeln.


Ich trage einen
Pullover aus Angorawolle mit einem weiten Schalkragen, einen mittellangen
Jeansrock und kamelhaarfarbene Stiefel. Dazu eine große Sonnenbrille, fest auf
dem Kopf. Ich sehe etwas älter aus, als ich bin. Nach dem Studium habe ich
angefangen, mich damenhafter zu kleiden und mir die Haare hochzustecken. Ich
öffne den obersten Knopf meiner Jacke und atme unter der Gesetztheit meiner
Brust, schlage die Beine übereinander, stelle meine Handtasche neben mich. Ich
posiere ein bisschen, doch in öffentlichen Räumen tun wir das ja mehr oder weniger
alle, es ist die Generalprobe der Frau, die ich gern wäre. Das Einzige, was ich
über mich weiß, ist, dass ich nicht leiden möchte. Ich bin in einer
einschichtigen Welt aufgewachsen, einer womöglich abgestumpften, doch
tröstlichen Welt.


Am Ende bleibt mir
von Sarajevo ein trauriger Nachgeschmack. Ich denke noch einmal an die
tadellose, prachtvolle Eröffnung der Olympiade zurück, doch auch dort, über dem
glitzernden Stadion, lag die metallische Dunstglocke einer undurchdringlichen
Traurigkeit, über die die federleichten Bewegungen der Majoretten und die
Sprünge der kleinen Schlittschuhläuferinnen nicht hinwegtäuschen konnten. Es
herrschte eine militärische Düsterkeit, dieselbe Düsterkeit, die allen Athleten
aus dem Osten gemeinsam ist, der deutlich spürbare Eindruck, dass ihnen das
Training kein einziges Mal Spaß gemacht hat. Und was ist mit den Augen des
kleinen Verkäufers gerösteter Haselnüsse vor dem Zetra-Eisstadion? Waren das
die Augen eines Kindes oder einer Maus? Ich habe ihn gestreichelt, habe ihm ein
Trinkgeld gegeben, doch er hat mit keiner Wimper gezuckt, ein Kind aus Stein.


Ich habe Gojko
gesagt, er solle gehen, doch er streunt auf dem Flughafen herum und geht seinen
Geschäftchen nach. Er kommt zu mir, pustet mir Rauch ins Gesicht und beäugt die
Zeitung.


»Wer ist das denn?«


»Die Frau von Prinz
Charles.«


»Ist die aus
Bosnien?«


»Nein, aus England
natürlich.«


»Sie sieht aus wie
meine Mutter.«


Ich lege die Zeitung
zusammen und stopfe sie in meine Tasche.


»Aber meine Mutter
ist schöner.«


Ich habe die Schnauze
voll von diesem anmaßenden Bosnier, der sich einbildet, dieses hinterletzte
Scheißkaff sei der Nabel der Welt. In einer Tour hat er es wiederholt: die Grenze zwischen Orient und Okzident, das
Jerusalem des Ostens … der Kreuzweg jahrtausendealter Kulturen und Avantgarden. Und jetzt ist seine Mutter auch noch
eine heißere Braut als Lady Diana. Ach, leck mich doch.


Hier ist es im Winter
hundekalt, und im Sommer geht man ein vor Hitze, ihr seid deprimierend,
großspurig und lächerlich, die Frauen sind zu stark geschminkt oder zu farblos,
und die Männer stinken nach Zwiebeln, Grappa und Schweißfüßen in schäbigen
Schuhen. Ich habe die Schnauze voll von Pita und Ćevapčići, habe Appetit auf Salate und
Seebarsch. Du bist mir verdammt auf die Nerven gegangen, Gojko, deine Witze
bringen nicht zum Lachen und deine Gedichte nicht zum Weinen.


Schadenfroh denke ich
an Andrić … Wenn ich aber in einem Wort ausdrücken soll,
was mich aus Bosnien forttreibt, dann würde ich sagen: der Hass.


»Meine Mutter liegt
im Krankenhaus.«


»Aha, und was hat
sie?«


»Sie kriegt ein Kind,
seit einer Woche ist sie jetzt da drin, sie kriegt ein Kind, aber es kommt
nicht.«


»Wie alt ist denn
deine Mutter?«


»Vierundvierzig, sie
hat mich mit siebzehn bekommen, und jetzt kriegt sie noch ein Kind, nach all
der Zeit.«


»Das ist doch schön.«


»Das ist das Leben.«


Warum rufen sie die
Flüge nicht auf? Die Anzeigetafeln stehen schon seit einer Weile still.


»Streiken sie?«


Gojko bricht in
schallendes Gelächter aus und boxt sich gegen den Kopf. Er kann es nicht
fassen, dass ich so einen Blödsinn von mir gebe.


Der Flughafen gleicht
inzwischen einem Bahnhof zur Hauptverkehrszeit, der Gestank des
Zigarettenrauchs ist unerträglich. Ich stehe auf und gehe nach hinten zu den
Fenstern, ich will die Rollbahn sehen, will sehen, ob überhaupt Flugzeuge
starten. Ich presse meine Nase gegen die Scheibe, kann aber nichts erkennen,
alles ist weiß, es schneit.


Ich höre einen Ton,
schwingende Gitarrensaiten. Und drehe mich um. Diego sitzt auf dem Boden, mit
dem Rücken an der Wand, in einer Ecke zwischen der Glasfront und einer Tür fürs
Personal. Er klimpert auf der Gitarre, mit gesenktem Kopf.


»Es schneit.«


»Tja.«


»Sehr.«


Ich stehe da und
warte, gegen dieses reinweiße Mistwetter gelehnt, dieses Schicksal. Nun weiß
ich, dass ich mir nichts weiter gewünscht habe, als dass jemand anders für mich
entscheidet. Ich fahre mit dem Finger über die Scheibe, über meinen Atem,
zeichne eine Wellenlinie, einen Gedanken.


»Du hast mich
verletzt.«


Was redet er denn da?
Wieso spricht er mit so einer Vertrautheit von uns?


»Komm, setz dich
her.«


Ich setze mich neben
ihn, auf eine Bank. Nicht auf den Boden, auf den Boden ist zu viel. Ich trage
diesen strengen Midirock eines anständigen Mädchens, das sich in die
Ungefährlichkeit eines Lebens ohne Höhen, ohne Leiden und ohne Wünsche gefügt
hat.


»Magst du Bruce
Springsteen?«


Er fängt an zu
singen.


You
never smile, girl, you never speak … Must be a lonely life for a working girl …
I wanna marry you … I wanna marry you …


»Ich habe mich in
dich verliebt.«


Er lächelt mich an
und streicht sich die Haare hinter die Ohren.


Wieder erscheint er
mir nicht mehr begehrenswert, er erschreckt mich, kommt mir vor wie ein
kompletter Idiot.


»Machst du das immer
so?«


»Wie – so?«


»So im
Schnelldurchlauf … Du machst alles allein.«


»Aber ich hoffe,
alles mit dir zusammen machen zu können.«


»Ich kenne dich doch
gar nicht.«


Er erzählt mir sein
ganzes Leben, wie aus der Pistole geschossen. Jetzt weiß ich, dass sein Vater
Hafenarbeiter war und früh gestorben ist, dass seine Mutter Köchin in der
Kantine des Gaslini-Krankenhauses ist, dass er zwischen Aluminiumschalen aufgewachsen
ist, dass er in einem grauen Häuserblock wohnt, der aussieht wie ein
realsozialistischer, dabei haben ihn die Christdemokraten gebaut, doch im
Souterrain ist ein Fotoatelier, und dort hat er angefangen, nachdem er jeden
Tag verdammt herumgenervt hatte.


Es schneit immer
noch, eine krächzende Stimme verkündet, dass bis auf Weiteres alle Flüge
gestrichen sind.


Diego steht auf und
nimmt die Gitarre.


»Was will man mehr?
Wir behalten unser Ticket, und sie bezahlen uns sogar das Hotel. Nehmen wir
zwei Zimmer mit Verbindungstür?«


»Ich warte auf dem
Flughafen.«


»Der Flughafen wird
geschlossen, hast du nicht gehört? Du wirst hier bald allein sitzen.«


Ich denke an mein
Gepäck, an Fabio, der mich in Fiumicino abholen will, an meine Mutter, die
frische Tagliolini gekauft hat. Ich sehe mein schneebedecktes Leben, mein
schneegetilgtes Leben. Na und, denke ich, ich habe nichts zu befürchten, dieser
Spinner wird genau so ein braves Brüderchen wie Gojko. Die Reise war doch so:
Ich habe eine ganz annehmbare Eroberung gemacht und zwei arme Irre
abgeschleppt, einen Dichter aus Bosnien und einen Fotografen aus Genua. Fabio
wird sich amüsieren und sagen, dass die Welt voller Verrückter sei, und auch
ich sei ein bisschen verrückt, das gefalle ihm ja so an mir. Er wird mich auf
diese bestimmte Art ansehen … wie wenn er drauf und dran ist, sich auf mich zu
stürzen, glücklich wie ein Hund, der losrennt, um sich genau dort im Gras zu
suhlen, wo ein Stück Scheiße liegt. Warum sage ich das? Warum spucke ich auf
mein Leben? Wer ist dieser Junge?


»Von mir aus können
wir auch im Flughafen bleiben, ich und du ganz allein, hier drinnen festsitzend
und draußen der Schnee. Für mich ist das in Ordnung.«


Er hüpft, die Hände
in den Taschen.


»Ich bin ein Glückspilz.«


»Ach ja?«


»Ein großer
Glückspilz.«


»Wie alt bist du?«


»Vierundzwanzig, und
du?«


»Neunundzwanzig.«


Er lächelt, sagt, er
habe mit Schlimmerem gerechnet, ich sähe aus wie dreißig. Er zieht die Nase
kraus, entblößt alle Zähne. Ich betrachte dieses Lächeln, das zu groß ist für
dieses kleine Gesicht.


Nun finde ich dich in
dieser ersten Nacht in Sarajevo wieder, nach so vielen Jahren. Nach jeder Menge
Leben. Meine weiße Haut zählt mehr als fünfzig Jahre Denken und Tun. Würde ich
dir noch gefallen, Diego? Würde dir diese schlaffe Haut unter dem Kinn
gefallen, und dann diese Ärmchen? Würdest du mich heute noch mit der gleichen
triebhaften Lust lieben, mit der gleichen Freude? Du hast einmal gesagt, du
würdest mich auch lieben, wenn ich alt wäre, würdest mich auch lecken, wenn ich
klapprig wäre. Das hast du gesagt, und ich habe dir geglaubt. Was spielt es da
für eine Rolle, dass uns die Zeit daran gehindert hat, es auszuprobieren.
Irgendwo sind wir zusammen gealtert, irgendwo wälzen wir uns noch immer herum
und lachen. Das Fenster ist erloschen, man sieht Sarajevo nicht, man sieht nur eine
Straße, ein kurzes, anonymes Stück. Doch wie könnte man den Rest ignorieren?
Diese Stadt ist eine Pita, gefüllt mit Toten, mit der Unschuld entrissenen
Unschuldigen. Dein Sohn Pietro schläft, Diego.


Vor den Telefonen ist
eine lange Schlange. Gojko drängelt sich vor und brüllt, es sei ein Notfall.


Ein Ohr presst er an
den Hörer, und in das andere steckt er sich einen Finger, er spricht laut.
Hängt ein, schreit.


»Meine Mutter hat
entbunden, es ist ein Mädchen. Es ist Sebina!«


Er knallt uns die
Arme auf die Schultern und zieht uns mit. Wir müssen sofort ins Krankenhaus und
uns das Kind ansehen, der Schnee liegt torhoch, aber Gojko hat Schneeketten.
Wir müssen das begießen! Er freut sich, dass es ein Mädchen ist, denn in seiner
Familie werden nur Jungen geboren, und was für ein Glück, dass sie gerade heute
zur Welt gekommen ist, denn wer unter rieselndem Schnee geboren wird, hat ein
 langes, süßes Leben. Wem wird sie wohl ähneln? Er hofft, dass sie nach seiner
Mutter kommt, die bildschön ist und die beste Fleischbrühe in ganz Bosnien
kocht. Er küsst uns, umarmt uns. Er ist gerührt. Schlagartig sind auch wir
gerührt. Wir sind sechs feuchte Augen, die sich anschauen wie verdutzte Fische.


Im Auto singen wir.
Wir wissen nicht, was, doch wir singen, wir folgen den Refrains aus dem Radio.
Der Schnee liegt hoch, der Himmel ist dicht wie Kreide. Die Autos fahren mit
Licht, kommen nur im Schneckentempo voran. Vor der Kolonne räumt ein Schneepflug
die Straße. Auch heute fegt uns jemand den Weg frei!


Alles ist weiß und
tief. Gojko steigt aus, um was zu trinken zu kaufen, wir sehen ihm nach, er
stapft zu einer Leuchtreklame durch den Schnee. Diego dreht sich um.


»Freust du dich?«


»Ja … Ich habe noch
nie so ein Schneegestöber gesehen.«


Er nimmt meine Hand,
er zieht sie aus meiner Tasche und nimmt sie sich.


»Ich will dich
fotografieren, heute fotografiere ich dich den ganzen Tag.«


Schneebedeckt wie ein
Schlittenhund kommt Gojko zurück. Er entkorkt eine Flasche Perlwein.


»Das ist
österreichischer, kostet ein Vermögen.«


Mein Leben liegt in
einem fernen Garten unter einer Eisscholle begraben. Die Scheinwerfer fahren
ins Weiße. Seine langen Finger sind mit meinen verflochten und halten mich
fest, sie reden mit mir, schwören mir alles. Diese Hand genügt. Die Hand dieses
Jungen, den ich nicht kenne, die mich aus der abgeschotteten Festigkeit meines
Körpers reißt. Sie ist wie die eines Kindes … wie eine vor langer Zeit verloren
gegangene Hand, die eines kleinen Freundes aus meinem Kindergarten, der immer
mit mir zusammen sein wollte. Guter Klebstoff der Vergangenheit. Mit einer
kleinen, unmerklichen Bewegung wische ich eine Träne weg, die noch in meinen
Wimpern hängt.


Im Krankenhaus
herrscht eine wohltuende, fast übermäßige Wärme. Die Entbindungsstation hat den
Geruch einer Wohnung, von Kochtöpfen auf dem Feuer, von aufgehängter Wäsche.
Der Krankensaal ist groß, fast alle Betten sind leer. Gojkos Mutter sitzt gegen
die Kissen gelehnt im Bett und schaut zum Fenster, zum fallenden Schnee. Gojko
beugt sich über sie, umarmt sie. Wir bleiben ein paar Schritte zurück, er winkt
uns heran. Mirna sagt: »Hvala vam.«


»Meine Mutter bedankt
sich bei euch.«


Wir fragen ihn, wofür
sie sich bedankt, Gojko zuckt mit den Achseln.


»Dafür, dass ihr mir
Arbeit gegeben habt.«


Ich bin betroffen,
seine Mutter hat wirklich Ähnlichkeit mit Lady Diana, und es stimmt, dass sie
sogar noch schöner ist. Sie hat einen stolzen Hals und ein zartes Gesicht, das
von den Wangenknochen gehalten wird wie ein schneeweißes Tuch auf einem
Klöppelkissen, dazu indigoblaue Augen und ein Knäuel goldblonder Haare.


Da stehen wir nun
also an diesem unglaublichen Tag am Bett einer Wöchnerin, die schön wie eine
Königin ist. Ein langer Schauder höhlt mich aus wie die Spitze eines Bohrers.
Vielleicht empfindet der Fotograf aus Genua genauso. Er hat respektvoll die
Mütze abgenommen, wie in der Kirche. Es ist das Leben, das hier die Karten
mischt, das plötzlich lossingt und den Tag ankündigt wie ein Hahn.


Man bringt ihr das
kleine Mädchen in einer Kartusche aus schneeweißen Tüchern. Es hat leicht
quadratische Wangen und ein spitzes Kinn. Eine Schönheit ist es nicht. Es
schreit nicht, hat die Augen offen und scheint schon alles zu wissen. Bei
seinem Anblick öffnet Mirna den Mund, als suchte sie, die Mutter, Nahrung bei
der Kleinen. Gojko ist überwältigt, Tränen, groß wie Kürbiskerne, rollen ihm
über die Wangen. Er nimmt ihr Händchen und bestaunt sie. Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle,
Signorina, ich bin Ihr Bruder Gojko … und ich werde Ihnen der Vater sein.


Gojkos Vater ist
wenige Monate zuvor an Krebs gestorben, seine Mutter hat zum Glück eine gute
Arbeit, sie unterrichtet an einer Grundschule, sie ist eine Kroatin aus Hvar
und sehr katholisch, für sie kam eine Abtreibung nie in Frage.


Jetzt kreischt sie
mit einer Stimme, die im krassen Gegensatz zu ihrer Schönheit steht. Sie will
nicht, dass ihr Sohn das Neugeborene anfasst, bevor er sich die Hände gewaschen
hat. Gojko geht zu einem kleinen, an die Wand geschmiegten Waschbecken und
kommt mit tropfnassen Händen zurück. Er hüpft mit seiner Schwester auf dem Arm
herum, küsst sie, beschnuppert sie. Er bleibt am Bett, während seine Mutter
stillt, legt den Kopf neben die beiden auf das Kissen und verharrt dort, fast ohne
Luft zu holen, wie ein Hund, der Angst hat, verjagt zu werden.


Diego hat einen Film
eingelegt und macht ein Bild von dieser heiligen Geburtsszene. Mirna ist
verlegen, verdeckt ihre Brust mit der Hand. Die schwangere Frau aus dem
Nachbarbett hat eine kleine elektrische Herdplatte, sie kocht einen dunklen, herben
Tee aus Himbeeren, gießt ihn in Emailtassen und bietet ihn uns an. Mirnas Beine
haben rote Flecken, ich sehe es, als sie einen Fuß hervorzieht, um sich zu
kratzen. Sie bemerkt meinen Blick, lächelt verschämt und erklärt mir, das sei
ein Ekzem, das in der Schwangerschaft gekommen sei.


Ich krame in meiner
Handtasche nach der Arnikasalbe, die ich immer dabeihabe, eine weiße,
erfrischende Creme, die ich für so ziemlich alles verwende, auch für meine ständig
rissigen Ellbogen. Ich frage sie, ob ich sie eincremen dürfe, sie habe doch das
Kind im Arm.


Sie schüttelt den
Kopf, wehrt mit dem Fuß heftig ab. Doch ich bestehe darauf, und sie gibt nach.
Ich spüre, wie sich ihre Beine anspannen, sehe, wie sie den Kopf senkt und
schnuppert, vielleicht fürchtet sie, die Pantoffeln unter dem Bett könnten riechen.
Sie hat die kräftigen Waden einer Frau, die arbeitet, die herumläuft. Ihre Haut
ist trocken und saugt meine Creme auf. Ich lächle zu ihr hinauf, und sie lächelt
zurück. Sie bedeutet mir, dass es ihr schon besser gehe, dass die Creme
wirklich Wunder wirke. Ich sage ihr, dass ich ihr die Tube dalassen könne, wenn
sie wolle, es tue mir nur leid, dass sie schon halb leer sei.


	    Mirna sagt: »Hoćeš li je?«


Ich frage Gojko: »Was
hat sie gesagt?«


»Ob du das Baby
halten willst.«


Mirna gibt mir das
von ihrem Bauch noch ganz warme Neugeborene.


Die Frau, die den Tee
gekocht hat, erzählt eine witzige Anekdote, und alle lachen, so vergessen sie
mich für einen Moment.


Das Baby sieht aus
wie eine alte Frau. Es hat den Geruch seiner Reise an sich, einen Geruch nach
Brunnengrund, nach Seegrund. Am Waschbecken hängt ein Spiegel, dort gehe ich
hin. Um mich mit dem Baby im Arm anzuschauen, um zu sehen, wie ich aussehe.


Diego kommt mir nach
und fotografiert mich im Spiegel.


»Willst du mal Kinder
haben?«


»Und du?«


»Ich will nichts
anderes als Kinder.«


Er ist ernst, fast
schon traurig. Er weiß, dass ich ihm nicht glaube.


Es schneit wieder, es
hat aufgehört, dann hat es wieder angefangen. In der Baščaršija haben die Händler vor ihren Läden Schnee
geschippt, sodass sich entlang der Gassen nun ein weißer Graben zieht. Um sechs
Uhr abends verschluckt die Dunkelheit den Schnee, aus den Bergen steigt der
Geruch von Holz herunter, das in den Kaminen brennt, der Muezzin steigt die Minarettstufen
zum Gebet hoch, und wir sind schon beschwipst.


Gojko nötigt uns, die
Modenschau eines mit ihm befreundeten Designers zu besuchen. Das Licht ist
kümmerlich, dazu slawische Diskomusik, die Models sehen aus wie Tropenkuckucke,
Raubvogelfrisuren und mit Glitzerpailletten übersäte Kleider, so rücken sie in
einem eisigen Raum, der an eine Dorfdisko erinnert, halbnackt und mit
Kälteflecken auf dem Körper vor. Das Publikum scheint zufällig hereingekommen
zu sein, von der Straße aufgesammelte Leute auf dem Weg zur Arbeit, schlecht gekleidet,
mit Schneematsch an den Schuhen und mit triefenden, unter die Füße geworfenen
Regenschirmen. Gojkos Freund ist kahl und dicklich, er trägt ein schwarzes,
grobmaschiges Netzhemd, ein Spinngewebe, und wenn er auftritt, um sich zu
bedanken, verneigt er sich bis zum Boden wie die Callas.


Auf der Straße kugeln
wir uns vor Lachen wie Schüler auf einer Klassenfahrt. Ich stakse mit wiegenden
Hüften durch den Schnee wie die armen, steif stolpernden Models, Diego
fotografiert mich, wirft sich mir vor die Füße, als wäre ich ein Star, und
schreit, dass er auch so ein Spinnenhemd haben will. Gojko bezeichnet uns als
zwei krastavci, als zwei besoffene Gurken. Er ist
wütend, wir sind zu einträchtig, zu albern. Wieder ist er gekränkt. Mit seinem
großen, harten, griesgrämigen Kopf und seiner mit Katze gefütterten Lederjacke
geht er vor uns her.


Später geraten wir in
einen Klub der Underground-Szene, und wäre da nicht der Šljivovica, hätte man auf den ersten Blick glauben
können, in London zu sein. Künstler mit langen, weißen, nikotinvergilbten
Haaren geistern zusammen mit gespenstischen Mädchen umher, die mit
geschlossenen Augen herumwanken, die Lider schwarz geschminkt, wie glänzende
Miesmuscheln. Die Lichter kommen und gehen, die Musik ist hart, von EKV. Sie scheint aus den Tiefen der Erde
zu kommen und lässt die Tische, die Aschenbecher und die leeren Gläser, die
kein Mensch abräumt, erdbebenartig erzittern. Gojko stellt uns Dragana vor, die
beim staatlichen Fernsehen arbeitet und Stimmen imitieren kann, für uns spricht
sie wie die Schlümpfe; dann ihren Freund Bojan, Pantomime und
Theaterschauspieler; außerdem Zoran, einen Anwalt mit einem ernsten,
aknenarbigen Gesicht, und Mladjo, den Maler, der an der Kunstakademie Brera
studiert hat. Von seinen Freunden verschluckt, verschwindet er.


Diego kniet sich
neben mich.


»Was willst du
trinken, Kleine?«


»Keine Ahn… Was
wollen wir trinken?«


Ich bin wie betäubt,
schon seit Ewigkeiten bin ich nicht mehr in einem Nachtklub gewesen, alle sind
halbnackt, alle tanzen. Ich trage einen Angorapullover und einen strengen Rock,
ich fühle mich ungelenk, am falschen Ort.


Ich habe einen Platz
auf einem glatten Sofa ergattert. Diego kommt mit einem großen Eisbecher zurück,
nur einem für zwei.


»Was anderes habe ich
nicht gefunden.«


Wir essen vom selben
Löffel. Er füttert mich und sieht mir beim Essen zu. Ein Eis bei all dem
Schnee, und doch ist es genau das Richtige, es schmilzt, gleitet in die Hitze
des Körpers. Dann kommt er statt mit dem Löffel mit dem Mund heran. Er küsst
mich nicht sofort, hält inne, sein Atem auf meinen kalten Lippen. Als wartete
er auf die endgültige Genehmigung, er nähert sich diesem Kuss langsam.
Vielleicht ist er gerissener, als es den Anschein hat. Vielleicht ist er kein
Kind von Traurigkeit, einer von denen, die viel Zeit in zerwühlten Betten
verbracht haben. Es ist ein langer Kuss, weich, die Zungen wie Schnecken, die über
eine Piazza kriechen.


Was, wenn er in
dieser Nacht kein Vertrauen zu mir gehabt hätte. Dabei wollte er nichts anderes
als mir vertrauen. Die Münder wie die Masse nur eines Mundes. Pietro hat sich
im Bett umgedreht und etwas gemurmelt, ist unvermutet aus dem Schlaf getaucht
und wieder hinabgesunken, wie ein Mantarochen, der zur Oberfläche aufsteigt und
in seine dunklen Tiefen zurückkehrt. Seit langem schlafe ich nicht mehr mit ihm
in einem Bett, ich hatte seine blankliegenden Nerven vergessen, wie
Gitarrensaiten, die plötzlich reißen. Er wollte nie etwas über seinen Vater
erfahren. Pietro
schützt sich,
sagte Giuliano, er ist
ein Junge, und Jungen fürchten sich davor, zu leiden.


Ich erzählte Pietro
stets mit Unbeschwertheit von seinem Vater, sagte ihm, wie komisch er gewesen
sei, mit seinen Straußenbeinen und seinem spärlichen Bart, den er sich stehen
ließ, um erwachsener auszusehen. Ich erzählte ihm von dem Tag, als er zu mir
kam und sagte, ihm sei die beste Fotoreportage seines Lebens gelungen, und dann
feststellte, dass er keinen Film in der Kamera hatte. Ich erzählte ihm, dass ihm
beim Gehen immer die Hosen herunterrutschten, weil er so dünn war, genau wie du, sagte ich, und dass er immer vergaß,
sich einen Gürtel umzuschnallen, weil er mit den Gedanken sonst wo war, genau wie du. Und jedes Mal schluckte ich die
Tränen runter und lachte.


Giuliano schwieg
 lange. Dann sagte er: Und genau das hat er bemerkt … deinen Schmerz.


Ja, es stimmt, ich
suchte seinen Vater in ihm, fieberhaft, an jedem Tag seines Lebens.


Eines Abends sitzen
wir in der Küche, Pietro öffnet den Kühlschrank und ärgert sich, weil ich kein
Eis gekauft habe. Ich sage ihm, er solle sich wieder hinsetzen, wir seien noch
nicht mit dem Essen fertig, sage ihm, er sei verwöhnt und unverschämt. Giuliano
legt seine Hand auf meine, sagt, er wolle runtergehen und Eis kaufen, die Bar
sei ja noch geöffnet. Jetzt rege ich mich auch über ihn auf, sage, so sei er
mir bestimmt keine Hilfe, er lasse sich von Pietro vereinnahmen, lasse sich
behandeln wie einen Fußabtreter. Er steht auf und lässt uns allein. Am
Kühlschrank hängt Diegos Foto. Pietro baut sich davor auf, dreht sich zu mir: Was für einen Scheiß du erzählst, ich sehe
ihm überhaupt nicht ähnlich. Er sieht mich an wie ein Mann, wie ein Fremder: Ich sehe niemandem ähnlich.


An jenem Abend
jedenfalls gab es Küsse, einen im anderen. Diego hatte sich auf dem Ledersofa
auf mich gesetzt, zwischen Lichter, die bunt in dieser Höhle aus Rauch und
Stimmen umherflatterten wie auf einem Karussell.


»Bin ich dir zu
schwer?«


»Nein, bist du
nicht.«


Über mich gebeugt mit
seinem Geruch, mit seinem Atem, mit zuckersüßen Worten. Wie eine Schlange, die
ein kleines Tier verschlingt, es langsam hinunterschluckt, ich bin kurz vor dem
Ersticken dort unten.


Ich tanze, wie eine
Alge. Ich habe Lust, mich gehen zu lassen. Recke die Arme in die Luft, hebe die
Beine, reiße sie vom Boden und schwanke, wen juckt es, dass ich diesen strengen
Rock anhabe und dass ich nicht tanzen kann, ich tanze, wie ich auf den
Schulfesten getanzt habe, wenn das Licht gelöscht wurde und man sich beim
Besentanz vor Lachen nicht mehr halten konnte. Diego schaut mir zu, eine Hand
an der Wange, seine an mir knisternden Augen in der Dunkelheit halb
geschlossen. Ich habe schon die Hochzeitsliste fertig. Wir, ich und Fabio,
brachten einen ganzen Nachmittag damit zu, in diesem Geschäft im Zentrum, mit
der Verkäuferin daneben, die ein Blatt nach dem anderen ausfüllte. Ich muss an
den Kristallsalzstreuer mit der Silberkappe denken, der doch ein Set mit dem Pfefferstreuer
bilden könnte.
Was fange ich jetzt mit diesem Salzstreuer an? Wohin soll ich das Salz streuen?
Auf einen Salat oder unters Bett, um das kleine Gespenst dieses Spinners zu
verscheuchen, der mich anstarrt, als wäre ich Bo Derek?


Nichts fange ich
damit an, gar nichts. Ich sage ihm, dass es schon spät ist, dass wir gehen
müssen. Er sieht mich forschend an, als ich mir den Schal umbinde. Ich schaue
ihn nicht mehr an, schaue auf meine Schritte auf dem Weg, folge nur ihnen.


Das Hotel für die
Passagiere der gestrichenen Flüge liegt am Stadtrand, und die letzte
Straßenbahn ist schon lange weg. Also hat Gojko vorgeschlagen, dass wir bei ihm
schlafen, es ist genug Platz, seine Mutter liegt im Krankenhaus. Ein
anspruchsloser Wohnblock, der Hof sieht aus wie der eines Gefängnisses. Doch
drinnen fühlt man sich wohl. Das Licht scheint in einer behaglichen Wohnung
auf, in der es an nichts fehlt. Ein Pianino, ein türkischer Teppich, zwei
Bücherreihen an der Wand, dazu wie Weißwürstchen gebauschte Gardinen. Gojko
überlässt Diego sein Zimmer.


»Das Bettzeug ist
sauber, ich habe erst ein paar Mal drin geschlafen.«


Ich übernachte im
Zimmer der Mutter. Gojko erklärt mir, wie man das Licht auf dem Nachttisch
anknipst, und räumt einen Stuhl für meine Sachen frei. Neben dem Bett steht
schon die Wiege bereit, ein halbiertes Ei aus Korbgeflecht.


»Das war meine, jetzt
wird Sebina darin schlafen, meine Mutter hat die Matratze ausgetauscht und die
Bettwäsche bestickt.«


Ich bestaune die
Spitzen und einen herunterhängenden Satinfaden.


Wir plaudern noch ein
wenig im Wohnzimmer. Gojko teilt den Rest einer Flasche Kruškovača auf, ein Birnenschnaps, den seine
Mutter gemacht hat. Im Zimmer hängt ein Foto von Tito, eingerahmt neben den
anderen, als gehörte er zur Familie.


Gojko fängt an, von
seinem Vater zu erzählen, der sich über die Neretva in Sicherheit brachte, als
der Marschall die Brücke sprengen ließ, um die Deutschen zu täuschen.


Ich stehe auf, Gute Nacht. Diego steht auch auf, er kommt mir
ein paar Schritte nach.


»Darf ich dir einen
Besuch abstatten, wenn der Partisan eingeschlafen ist?«


Er hat das Gesicht
eines bettelnden Kindes. Ich schüttle den Kopf wie eine strafende Mutter.


Ich höre die beiden
noch eine Zeitlang reden, dann setzt das Gebrabbel des Fernsehers ein. Ich höre
Diego, der sagt, ich geh
ins Bett, ich kapier nicht die Spur, und Gojko, der sagt, stimmt, du kapierst nicht die Spur.


Ich bin ruhig und
lese schon ein Weilchen. Andrićs
Fräulein bewegt sich heute Nacht nicht aus dem
Hotel Europa, die Worte dringen nicht durch, sie bleiben in der Luft hängen,
unnütz wie Klammern auf einer Leine ohne Wäsche. Das Bett ist sympathisch, auch
das Zimmer ist sympathisch mit seinen Gazegardinen und dem beigefarbenen
Baumwollteppich, es ist das Zimmer einer einfachen, reinlichen Frau.


Ich stehe auf und
werfe einen Blick in den Schrank: ein geblümtes Kleid, ein Kostüm, zwei
Männerjacketts und unten Stapel mit Haushaltswäsche, Laken, Handtücher. An der
Tür ein gespannter Draht: zwei Krawatten und ein dünner, roter Lackgürtel. Ich
gehe ins Bad. Wasche mir das Gesicht, die Achselhöhlen.


Mit der Zahncreme
verschwindet der Geschmack der Küsse. Gojko schläft, auf das Sofa geworfen, mit
herabhängenden Armen, die Hände dick wie die eines Kindes. Es stinkt nach
Schweißfüßen und nach gerauchten Zigaretten, die noch schwer in der Luft
nachklingen.


Diego ruft mich, psst, hallo. Lächelnd steht er an der Tür zu
seinem Zimmer. Er trägt so etwas wie einen einteiligen Schlafanzug aus
hellgelbem Frottee.


»Den habe ich unter
Gojkos Kopfkissen gefunden.«


Ich lächle und sage Gute Nacht.


»Bist du denn müde?«


»Allerdings.«


»Du lügst heute Nacht,
dass sich die Balken biegen.«


Wir fühlen uns etwas
unbehaglich in dieser Wohnung, in dieser fremden Behaglichkeit, zumal der
schlafende Gojko beeindruckender ist als der wache.


Diego in diesem
Entenpyjama, seine Haare lang und gewellt wie die eines Engels. Er formt den
Mund wie zu einem Rauchkringel.


»Ich mach die Tür zu
… Dann hörst du mich nicht weinen.«


Ich schicke ihn zum
Teufel, freudlos.


Plötzlich macht Gojko
ein Geräusch, er lässt einen langen, herzhaften Furz, ein kleines Konzert des
Afters. Diego setzt ein feierliches Gesicht auf und nickt.


»Tolles Gedicht,
Gojko, gratuliere.«


Ich halte mir den
Mund zu und pruste los.


Auch Diego platzt
fast vor Lachen. Ich drehe mich um und mache einen Schritt zurück in das
Zimmer, in dem ich schlafen oder nicht schlafen werde. Da hebt er mich mit
einem Ruck hoch, als hätte er nie etwas anderes getan, so wie ein Gepäckträger
einen zusammengerollten Teppich.


Wir fallen aufs Bett,
neben die leere Wiege. Im Nu zieht er sich Gojkos Schlafanzug aus und ist jetzt
in Unterhosen, in albernen roten Unterhosen, wie für eine Silvesternacht. Ich
lache, er lacht nicht. Er hat dünne Beine und den schmächtigen Brustkorb eines
Kindes.


»Bin ich hässlich?«


»Nein.«


Ich sehe Teile von
uns, meine weiche Hand außerhalb des Bettes, sein Ohr, schwarz wie ein Brunnen,
die Stelle, an der unsere Oberkörper zusammenkleben. Bevor er in mich gleitet,
hält er inne, bittet mich um Erlaubnis wie ein Kind.


»Darf ich?«


Eine Wurzel, die sich
in Erde bohrt. Er sieht mich an, sieht das Wunder unserer Gemeinsamkeit an. Er
legt mir seine Hände um den Kopf wie eine Krone und betrachtet mein Haar,
während er es streichelt.


»Jetzt bist du mein.«


Später waren da das
Bett und die leere Wiege, in der Gojko als Kind geschlafen hatte und in der nun
seine Schwester schlafen sollte.


Ich liege lang
ausgestreckt mit einem Arm unter Diegos Kopf. Ich bin ruhig, satt, und
betrachte diesen kleinen Wahnsinnskerl. Diesen Jungen, der es verstanden hat,
mich zu erkennen, sich selbstverständlich um mich zu kümmern, als hätte er sein
Leben lang nichts anderes getan.


Das Schneetreiben ist
vorbei. Von der Straße klingen Stimmen herauf, betrunkene junge Männer. Wir
stehen auf und beobachten sie durchs Fenster. Diego zieht mich an sich, ich
bedecke mich mit einem Stück Vorhang. Es sind hochgewachsene Jungen, die
Englisch sprechen, Athleten neben der Spur. Sie bewerfen sich noch ein bisschen
mit Schnee, dann ziehen sie weiter.


Wir gehen wieder ins
Bett. Diese Nacht wird tropfenweise vergehen.


Diego berührt meine
Brustwarze, klein und dunkel wie ein Nagel. Er berührt die Sehnsucht, die er
nach mir haben wird. Wir verderben nichts. Da ist keine Angst, kein Vorwurf,
keine Verlegenheit. Nicht ein bekanntes Gefühl taucht auf, um mir dazwischenzufunken.
Das Schuldgefühl ist ein alter, müder Herr, dem es nicht gelingt, über diesen
Zaun zu klettern.


Diego nimmt die
Gitarre und spielt. Mit angewinkeltem Bein und nacktem Oberkörper, die Augen
auf den Saiten.


»Was ist das für ein
Lied?«


»›I Wanna Marry You.‹ Unseres.«


Wir schlafen ein
bisschen. Es ist ein sehr tiefer Schlaf, eingegraben in vollkommene Blindheit.
Als ich die Augen öffne, finde ich den Duft dieses Körpers. Diegos Nase ist in
meinen Haaren versunken, als hätte er die ganze Zeit meinen Geruch gesucht. Langsam
zieht der Morgen herauf, klein und fahl. Es bleibt noch Zeit, um sich erneut zu
lieben, um zueinander zu fallen. Sein Ellbogen reißt ein wenig an meinen
Haaren, na und. Dann stehe ich auf, und das kostet wirklich Mühe. Die erste in
dieser Nacht. Er ist hinter mir, schaut mir zu, als ich mich bücke, meinen Slip
anziehe und die Sachen zusammensuche.


»Du wirst mir
zeitlebens fehlen.«


Wir treffen uns in
der Küche. Gojko hat Kaffee gekocht, er war draußen, um Milch und süßes
Pitabrot zu kaufen. Er ist in sein Zimmer gegangen und hat natürlich das
unberührte Bett gesehen. Er schaut uns an, als wir zusammen frühstücken in dieser
Küche mit den taubenblauen Hängeschränken und einer Lampe wie ein umgedrehter
Pilz. Er spielt mit den Krümeln auf dem Tisch und starrt auf meine Hand am
Henkel der Tasse. Er lässt uns in Ruhe, macht keine Bemerkungen. Wir sind weder
fröhlich noch traurig, nur jeder für sich.


Ich nehme meine
Brieftasche. Ich möchte Gojkos Gastfreundschaft bezahlen, das Essen und das
Bettzeug, das gewaschen werden muss. Er wirft einen Blick auf das Geld, auf all
die Dinare, die ich noch habe. Er ist pleite, wie immer, doch er wehrt mich mit
einer energischen Bewegung ab.


Ich sage, er müsse
mich in Rom besuchen, dann werde er mein Gast sein.


Er sieht uns an,
sterbenselend.


»Warum reist ihr denn
ab?«


Ich gehe mir die
Zähne putzen. Ich weine, mein Mund ist eine weiß schäumende Kloake, die sich
nicht mehr schließen lässt. Ich wische mir die Schminke ab, die ich noch unter
den Augen hatte. Komme mit meiner Tasche zurück. Diego spielt mit einem Jo-Jo.
Gojko dreht sich weg, beugt sich über das kleine Spülbecken und wirft die
Tassen hinein, sein Rücken brummelt, er ist tief bewegt.


»Ihr seid zwei bakalar, zwei Stockfische.«


Vierundzwanzig Jahre
später sitze ich in einem weitläufigen Raum mit einer zu niedrigen Decke mit
meinem Sohn beim Frühstück. Tageslicht gibt es hier nicht, nur Neonröhren, wir sind
im Souterrain des Hotels. Rings um uns her viele bereits schmutzige Tische und
einige, an denen sich die Männer, die sich am Vorabend in der Hotelhalle
miteinander unterhalten haben, nun wieder unterhalten, viele von ihnen rauchen
auch schon wieder. Pietro beschwert sich über den stinkenden Qualm und das
Essen.


»Gibt es denn hier
gar nichts Normales?«


»Was meinst du mit
normal?«


»Ich meine ein Croissant,
Mama.«


Ich stehe auf, um ihm
Butter für sein Brot zu holen. Spähe in die Metallbehälter, die so trostlos wie
die einer Mensa sind, und angle mir einen Joghurt und ein Stück Kirschtorte.
Ich habe Hunger, habe einfach Hunger. Ich bestreiche Pietros Brote mit Butter
und sage ihm, dass der einheimische Honig ausgezeichnet sei. Das Mädchen aus
der Küche kommt zu uns. Sie trägt Kellnerkleidung, weiße Bluse, schwarzer Rock,
kurze Schürze. Pietro mustert sie aufmerksam. Sie ist jung, wohl fast noch ein
Kind, hat ein ovales, beinahe transparentes Gesicht und große, gelbliche Augen.
Sie fragt, ob wir etwas Heißes trinken möchten. Ich bestelle einen Tee, Pietro
fragt, ob sie Cappuccino haben. Das Mädchen kommt mit meinem Tee und mit einer
großen Tasse dunkler Milch für Pietro zurück. Als sie sie vor ihm abstellt,
lächelt sie, auf der Stirn hat sie kleine Pickel. Pietro beäugt diese
vollkommen schaumlose Brühe, versucht etwas zu sagen, kennt aber das englische
Wort für Schaum nicht und bricht mitten im Satz ab. Das Mädchen lächelt ihn
weiter an. Dann geht alles blitzschnell, vielleicht ist das Tablett nass, die
Teekanne fällt zu Boden und geht zwar nicht kaputt, da sie aus Metall ist, doch
ihr voller Strahl trifft Pietros helle Jeans.


Er springt wie
angestochen auf, weil er sich das Bein verbrannt hat, hüpft herum und hält sich
den kochenden Stoff von der Haut. Das Mädchen steht da wie vom Donner gerührt.
Sie entschuldigt sich, sie arbeite erst seit ein paar Tagen hier. Ihr Englisch
hat einen leicht slawischen Akzent. Pietro knöpft sich die Jeans auf, lässt sie
bis auf die Knöchel rutschen, steht in Unterhosen da und pustet auf seinen
Schenkel. Auf Italienisch knurrt er behindertes Trampeltier, doch so gemein er auch gerade ist,
auf Englisch sagt er Don’t worry … It’s okay.


Das Mädchen
entschuldigt sich immer noch, sie bückt sich, um die Teekanne aufzuheben. Aus
der Küche ist eine stämmige Frau mit Schürze und kurzem, lockigem Haar
herbeigestürzt. Sie redet schnell auf das Mädchen ein, man versteht kein Wort,
doch es ist klar, dass sie sie zusammenstaucht. Die Wangen des Mädchens sind
jetzt rot, sie glühen. Pietro hat die Jeans wieder hochgezogen, tippt der
Walküre auf die Schulter und sagt It’s my fault, the girl is very good, very
much good,
dann hängt er ein sinnloses indeed
an.


Die Frau geht weg,
und Pietro setzt sich.


»Es heißt nicht very much good.«


Er beschwert sich,
dass ich ihm ständig auf die Nerven gehe, selbst dann, wenn er sich gut
benimmt.


Ich muss lächeln,
denn diesmal hat er recht.


Ich sehe ihm beim Essen
zu, sehe seine weißen, schiefen Zähne, die das Brot zermalmen. Sehe die
Kellnerin aus Sarajevo, die ihn anlächelt und sich mit einer kleinen Verbeugung
bei ihm bedankt.


Wir verabschiedeten
uns auf dem Flughafen. Lehnten eng zusammen an der Wand. Diego fuhr mit den
Händen in meinen Mantel und suchte die Wärme meines Körpers. Ich ließ ihn suchen.
Alle anderen waren schon gegangen. Wir standen noch da, reglos neben der Reihe
leerer Sitze. Dann drehte ich mich um und ging. Ich sah ihn an der Glaswand, er
klopfte wie ein Vogel mit dem Schnabel. Ich hatte geweint, und jetzt schrie er
mir zu, ich solle lächeln, solle unbedingt glücklich sein, auch ohne ihn.





Ich kroch in mein Leben zurück


Ich kroch in mein
Leben zurück wie in einen Sack, und als der Blindenverband wegen der
Kleidersammlung vorbeikam, verschenkte ich den langen Anorak, den ich all die
Tage in Sarajevo getragen hatte. Ich zog wieder meinen Stadtmantel an, der mir
wie auf den Leib geschnitten war. In den Fluren der Universität waberten die
Stimmen der Studenten, die aus den Vorlesungen kamen, Echos noch unbeschwerter
Leben, weit entfernt von meinem. Mit Fabio gab es keine Probleme, ich brauchte
ihm nur die Wahrheit zu sagen: dass ich müde war und ein bisschen depressiv. Er
verlangte keinerlei Rechenschaft von mir. Er war ein toller Kerl, die Gründe
für mein Unwohlsein fand er gleich selbst heraus. Er sagte, das sei normal, ich
hätte zu viel gearbeitet und verlangte mir zu viel ab. Wir schliefen nicht
miteinander, dafür war keine Zeit. Wir trafen uns, wenn wir bei seinen
Verwandten vorbeischauen wollten, um ihnen die Heiratsanzeige zu bringen.
Unsere Geschichte war nett und zahm. Ich sah Fabio an, beobachtete ihn, wenn er
mit seinem nachdenklichen Blick Auto fuhr. Er arbeitete in einem Ingenieurbüro,
das ihm sein Vater nach und nach überließ, sie bewarben sich ständig um öffentliche
Aufträge, Multifunktionsräume, Grünflächen, Sozialzentren. In diesem Büro,
zwischen den senkrechten, mit Folien bespannten Reißbrettern, hatten Fabio und
ich uns das erste Mal geliebt. Ich war damals noch Jungfrau, er erzählte
irgendwas von einer Affäre vor mir, doch er war so übertourt, dass ich ihm das
nicht abkaufte. Jetzt erinnerte ich mich an nichts mehr von uns beiden dort, in
diesem leeren Büro, das über Jahre unser Samstagabendnest gewesen war. Fabio
war der Juniorchef, er benutzte das Bidet in dem kleinen Bad, in dem nie die
Duftkapsel fehlte, die die Wasserspülung hellblau färbte. Das Bad ist frei, sagte er. Er sah mich an, wenn ich
nackt durch den Raum ging: Du hast lange Beine. Oder: Du hast
die Brust einer Statue … Der professionelle Blick, den er auch bei der Zementkalkulation
hatte.


Ich betrachtete sein
Gesicht, das den Verkehr beobachtete, seine Gedanken verkeilt in irgendein
Problem in puncto Baustelle, Anlagenbau, Entwässerung. Mir gefiel der Geruch
seines Autos, die Packung Schokoladenkekse, die er mitbrachte und die wir nach
dem Sex aßen. Ich fragte mich nicht, warum wir ein so großes Bedürfnis hatten,
uns danach den Mund zu zuckern, warum er es so eilig hatte, sich zu waschen,
sich meine Körpersäfte vom Schwanz zu spülen. Angekleidet ging es uns besser,
in den Restaurants, in die er mich ausführte, nahm er mir den Mantel von den
Schultern und studierte die Weinkarte. Er war vierunddreißig, ein gestandener Mann,
und ein gesetzter. Ich war fast dreißig und kleidete mich damenhaft, weil ihm
das gefiel. Unser Einvernehmen war still und stabil. Der gute Geruch eines Lebens,
das uns nie ohne Deckung lassen würde.


Inzwischen gingen wir
fast jeden Abend zum Priester. Wir waren beide nicht besonders gläubig, doch
uns gefielen diese Gespräche vor der Hochzeit, der Geruch der Sakristei, das
Türchen, an dem wir läuteten, die näher kommenden Schritte des Priesters, seine
Stimme, Nur zu,
Kinder, kommt rein.
Er war ein stämmiger, temperamentvoller Bursche, der in ein zu enges Gewand
gezwängt war und noch Theologie an der Katholischen Universität studierte. Er
sprach wie ein Freund mit uns, klärte uns über das Sakrament auf, das wir uns
mit Leidenschaft spenden sollten, und bat um Verzeihung, bevor er uns
indiskretere Fragen stellte. Dort drinnen fühlte ich mich sicher. Es war ein
sauberer Raum, ein Warteraum. Ein Raum der Läuterung. Mit seiner Ordnung und
Bescheidenheit erinnerte er mich an manche Räume in Sarajevo. Ich hatte keine
Schuldgefühle. Es war, als wäre ich meinem zukünftigen Ehemann zu nichts
verpflichtet, nicht in diesem Sinn. Das Messer saß fest in meinem Bauch, doch
es tat nicht weh. Ich hatte nicht die geringste Absicht, an der Schulter
unseres priesterlichen Freundes zu beichten. Was in Sarajevo passiert war,
gehörte nur mir, es wiegte einen uralten Teil meines Daseins.


Diego fehlt mir, doch
ich habe nie in Betracht gezogen, mein Leben zu ändern. Das sage ich ihm im
Tunnel eines sehr langen, nächtlichen Telefongesprächs. Seine Stimme ist ein
Schluchzen unmöglicher Bitten, es geht ihm schlecht, er tut nichts anderes, als
an mich zu denken, isst nicht, fotografiert nicht, fährt nicht nach Brasilien.
Stirbt. Redet über jene Nacht, unsere Körper, unseren Schlamm.


Ich traue seiner
Stimme nicht, ziehe mich zurück. Das hält so nicht, das kann nicht halten.
Diego sagt, doch, seine Liebe halte das ganze Leben, weil er verrückt sei, doch
ich hätte ihm keine Zeit zum Kämpfen gelassen. Tagelang habe er sich nicht gewaschen,
um die Kruste meiner Haut weiter an sich zu haben. Er versucht zu lachen, doch
es ist ein sterbendes Lachen. Fragt mich, ob ich immer noch so rieche. Ich rede
nicht, ich weine.


»Sei still.«


»Ich warte«, sagt er.
»Ich bin hier.«


Er ist völlig aus dem
Häuschen, ist ein kleiner Junge.


Er fragt nicht nach
Fabio, nicht nach meiner Hochzeit. Er fragt nach meinen Füßen, meinem
Bauchnabel, der kleinen Vertiefung hinter den Ohren. Er hat die Fotos aus
Sarajevo entwickelt, die vom Schnee und die von den sich ausruhenden Athleten,
hingeflegelt in ihren Unterkünften in Mojmilo, und vor allem die letzten
Bilder, die von mir. Er lacht und erzählt, seine Mutter habe nach diesem
Mädchen im Schnee gefragt, das in so großen Nahaufnahmen in seinem Zimmer
hängt, dass es zu leben scheint, in Bewegung. Er senkt die Stimme, um mir von dem
intimeren Foto zu erzählen, das er versteckt hält, ich nackt am Fenster.


»Wann hast du das
gemacht?«


»Als du es nicht
gemerkt hast.«


Er holt es nachts
heraus, schaut es bei unseren Telefongesprächen an, schaut es an, wenn er
allein ist, presst es auf seinen Bauch, schläft damit ein. Kann sein, dass er
auch noch andere Sachen damit macht, lässt er durchblicken.


Ich sehe ihn in dem
Zimmer, das er mir beschrieben hat, die Fußballfahne von Genoa, die Fotos von
den Kindern in den Indianerreservaten, die Fotos von seinen Freunden bei den
Ultras und das spartanische Bett, das er sich aus Brettern zusammengenagelt
hat. Er hat die Stereoanlage eingeschaltet, hat unsere Musik eingelegt, spielt
sie mir am Telefon vor, er hält den Hörer an die Lautsprecher und sagt, ich
solle nicht mehr reden, wir sollten uns zusammen unser Lied anhören.


… To
say I’ll make your dreams come true would be wrong … But maybe, darlin’, I
could help them along … Er ist nackt, er ist dünn, er ist es. Er schließt die Augen, sucht
mich.


Als ich Fabio sah,
kehrte ich seelenruhig zurück. Wäre ich wirklich unglücklich gewesen, hätte ich
ihn verlassen, ich hatte genug Mut, das zu tun. Doch er heiterte mich auf, war
eine Windstille, die mir entgegenkam. Er war mein Freund, der Geruch mancher Winternachmittage
… die Bücher aufgeschlagen auf dem Tisch im Teezimmer, in das wir uns
zurückzogen, um zu arbeiten und uns mit Törtchen vollzustopfen, wir hatten es
geschafft, das Studium abzuschließen, gemeinsam zu wachsen. Er begleitete mich beim
Einkaufen, setzte sich hin und wartete auf mich, hatte Geduld und Geschmack.
Ich schlug die Beine übereinander. Ich mochte das Nylon der Strümpfe,
Feinstricksachen, die Tasche über der Schulter, all die Schichten, die mich
fern von meiner Nacktheit hielten, von dem verletzbaren, kindlichen Graben, der
mein Körper war. Ich wollte nicht leiden. Als kleines Mädchen schmachtete ich
mit Begeisterung im Fahrwasser melancholischer Literaturgeschöpfe, aber ich war
nicht dafür geschaffen, Hirngespinsten nachzujagen und Tränen
zusammenzukratzen. Die Welt schien mir mit allem gesättigt zu sein.
Liebesgeschichten waren, wie alles andere auch, karzinomartig von Sehnsucht
durchsetzt, doch rasch abgenutzt. Nur Dumpfbacken glaubten an sie. Ich kehrte
zurück, um mich in Frieden zu fühlen, gesegnet von der Normalität, vom
maßvollen Wohlstand.


Die Nacht in Sarajevo
war ein endgültiger Abschied von einer anderen Frau gewesen, einer kümmerlichen
Bettlerin, die ich besiegt hatte und die nicht mehr in mir lebte.


Zwei Wochen waren
erst vergangen, es schienen Jahre zu sein, es schien gerade erst geschehen zu
sein. Vielleicht hatte meine Mutter etwas gemerkt, das Telefon, das nachts
immer so lange besetzt war. Sie sagte nichts. Die Menschen um dich her wollen
dich nicht erkennen, sie akzeptieren deine Lügen als schon in Ordnung. Meine
Mutter tat, was sie immer tat: Sie stützte sich auf meine Schultern. Von ihr
hatte ich gelernt, mich vor Kummer zu fürchten, und dass ein gültiges Leben
keine Wahrheit um jeden Preis braucht. Man brauchte sich bloß zurückzuziehen,
sich anderem zuzuwenden, einer Blumenvase oder einem vorbeifahrenden Auto, man
musste bloß ein paar ehrliche Blicke opfern, um diskret weitergehen zu können.
Sie war die klassische monstergeeignete Ehefrau. Mir ist klar, dass ich hier
etwas Ungehöriges sage, doch wer weiß. Wäre mein Vater ein Pädophiler gewesen,
hätte sie einfach ihre Hände betrachtet, hätte den Ehering abgezogen, hätte
dann jedoch entschieden, dass, nein, diese nackte Hand doch zu grausam sei, und
sie hätte sich den Ring mit einem traurigen Lächeln wieder angesteckt,
überzeugt davon, es auch diesmal wieder zu schaffen. Doch das Leben gab
Annamaria nicht die Gelegenheit, zu ermessen, wie weit ihre Angst gehen würde.
Mein Vater war kein Mädchenschänder, er war ein taktvoller, rechtschaffener
Mann, zu unbestimmt und abgekapselt, um in meinem aufgeregten Leben einer
Dreißigjährigen einen Platz an der Sonne zu finden. Umso stärker beeindruckten
mich seine Worte aus dem Nichts, aus dem Flur, aus dem üblichen Buch in der
Hand, aus dem üblichen Gesicht eines üblichen Abends nach dem Essen.


»Bist du sicher, dass
du das Richtige tust?«


Ich drehe mich um,
will gerade mit Fabio ausgehen, er sitzt unten im Auto, wir müssen zum letzten Termin
mit dem Priester.


»Was meinst du,
Papa?«


Er zeigt auf den
Wohnzimmertisch, im Dunkel der ausgeschalteten Deckenlampe ein mit
Geschenkpaketen beladener Katafalk: Kartons mit Tellern, Besteck, Silberkannen,
kleinem Hausrat für Schränke, für Abendessen, für beschissene Hochzeiten.


»Wir schicken das
Zeug einfach an die Absender zurück, mach dir bloß keine Gedanken wegen diesem
Kochtopfchaos.«


Er ist Lehrer für den
Werkunterricht, seine Hände riechen nach Sägemehl und Leim, doch abends liest
er Homer und Yeats. Sein Gesicht ist rot, erhitzt. Er wusste, dass er es tun
musste, er musste mit mir sprechen. Vielleicht hat er vorher darüber nachgedacht,
vielleicht auch nicht. Er merkte, dass die gemeinsamen Tage zur Neige gingen,
dass keine Zeit mehr zum Reden blieb, und so ist seine Stimme einfach
losgegangen, ist aus dem Bauch aufgestiegen und heraus in den dämmrigen Flur
gesprungen. Meine Mutter ist hinten, im kleinen Wohnzimmer, in ihrem
Fernsehneon, in ihrem Gesicht, das diesem kathodischen Frieden zugeneigt ist.
Ich bin wie sie, bin eine verfeinerte, gewieftere Version von ihr. Ich verstehe
es, Lügen wie Klumpen von Wahrheit zu verbreiten.


»Ach, weißt du, Papa,
ich bin zufrieden, mehr will ich gar nicht.«


»Und der andere?«


Mir geht durch den
Kopf, dass Diego dankbar für diesen aufrichtigen Mann wäre, der sich im Dunst
dieses Hauses ein Herz gefasst hat.


Ich werde nicht
einmal rot, verziehe den Mund. Ich bin es, die ihn verleugnet, die Diego keine
Chance lässt.


»Den anderen gibt es
gar nicht, Papa, er ist ein Niemand.«


Er nickt. »Na gut,
dann lassen wir weiter Kochtöpfe heraufbringen!« Er lächelt und brummelt etwas.
Er ist schüchtern, hat sich weit vorgewagt. Er hat mir ein Seil zugeworfen, und
ich habe es fallen lassen.


Er geht weg, ich sehe
ihm nach. Er glaubt mir, weil ich seine Tochter bin. Glaubt mir, wenn auch
nicht ganz. Glaubt dem Plan in meinem Kopf, den Kästchen, die ich geöffnet und
wieder geschlossen habe, setzt auf dieses Risiko, auf diese Schachpartie. Er
schlüpft nicht in meinen Slip, und er dürfte nur mit Mühe in den meiner Mutter
geschlüpft sein. Frauen sind für ihn kleine Ungeheuer, Leckerbissen für
tollkühnere Gaumen. Er hat Respekt vor dem Denken, der Stirn: Dorthin küsst er
mich. Den Rest kennt er nicht, er geht ihn nichts an, vielleicht ahnt er ihn,
und deshalb zittert er.


Am nächsten Tag wird
es mir klar. Es wird mir klar, weil ich es schon weiß, und während ich es schon
weiß, gehe ich zur Apotheke, die Beine schlapp wie die eines Hundes, der aus
dem Zwinger entlaufen ist. Ich kaufe den Test. Ich weiß nicht einmal, wie man
ihn nennt, mir fällt das Wort nicht ein, ich sage das Dings … das Schwangerschaftsdings. Die Verkäuferin packt ihn ein, nimmt
ein Klebeband. Die Zeit in ihren Händen ist endlos.


Ich gehe in eine
Imbissbude. Es ist ein Uhr, die Fußböden schwitzen Fett aus, alles ist voller
junger Leute, Tabletts, die über die Treppen schlingern, Geschubse, Gestank
nach Fleisch, nach Bratfett. Vor dem Klo ist eine Schlange. Ich stehe mit Mädchen
an, die sich in der Zwischenzeit schminken und zu allem ihren Senf dazugeben.
Ich bin allein, mit geschwollenem Busen, in der Schlange vor dem Klo.
Schließlich gehe ich hinein, warmer Pissegeruch, Plätschern hinter den
Trennwänden. Ich lese den Beipackzettel, überschwemme das Stäbchen, verschließe
es. Warte.


So habe ich es
erfahren, mit dem Rücken an einer mit Liebesbotschaften und Schweinereien
vollgeschmierten Tür, ein Fuß auf der Kloschüssel, die Augen starr auf dem
Teststäbchen. Der blaue Strich erschien zunächst schwach, dann stärker neben
dem anderen. Ich steckte das Stäbchen in die Manteltasche. Ging los, blieb an
der Ara Pacis stehen, um es noch einmal zu überprüfen. Der Strich war da, blau
wie das Meer.


Diego rief an. Das
leise, nächtliche Klingeln des Telefons, genau in dem Augenblick, als ich ihn
anrufen wollte. Wir sagten uns nicht viel, in Genua regnete es. Der Regen war
unter den Worten zu spüren. Ich sagte ihm, nach meiner Heirat könne er mich
nicht mehr anrufen. Er sagte, er wisse das, er nutze die letzten Tage. Dann
fragte ich ihn, ob es denn wahr sei.


»Was?«


»Dass du innerhalb
weniger Stunden nach Rom kommen würdest.«


Er ließ mich nicht
ausreden. Ich glaube, er schrie und sprang herum, es war nicht ganz klar, was
er da tat.


Er fuhr zum Bahnhof
und nahm den ersten Nachtzug. Er hatte sogar ein Geschenk für mich. Was für ein Geschenk? Du wirst schon sehen. Er sagte, er werde mich ausziehen und
vom Kopf bis zu den Füßen lecken. Bis ihm die Zunge herausfalle.


Doch so ging es
nicht. Es ging so, wie es ihm gefiel. Ich habe es sofort verloren, noch in
derselben Nacht, dieses gerade erst entstehende Kind. Es war nicht der Rede
wert, körperlich. Ich schlief und habe weitergeschlafen. Am nächsten Morgen sah
ich das Blut. Ich wusch mich, war im Spiegel wie versteinert. Auch an diesem
Morgen war ich nicht bereit zu leiden. Ich verließ sofort das Haus, es war zwar
nicht unbedingt nötig, doch ich ging trotzdem ins Krankenhaus. Die Frauenärztin
war alt, sie untersuchte mich und sagte, es gebe keine Probleme, ich brauchte
nichts, oft bemerke man so eine Schwangerschaft nicht einmal, der Körper
entsorge sie schnell von allein. Das sind blinde Eier, sagte sie, Fruchtblasen mit einem verkümmerten Embryo. Ich bedankte mich, gab ihr die Hand,
schüttelte ihre vielleicht mehr als nötig, wollte sie noch etwas fragen, wusste
aber nicht mehr was.


Auf dem Motorroller
schloss ich die Augen, ich stand an einer Ampel. Mir fielen die Eier ein, die
meine Mutter mir zu Ostern zum Bemalen gegeben hatte, sie entleerte sie mit
einer Garnierspritze, damit sie nicht anfingen zu stinken.


Diego würde in Kürze
am Bahnhof sein. Ich ging in eine Kaffeebar frühstücken. Aß eines dieser
überdimensionalen Hörnchen, die wie große Ohren aussehen. Die Marmelade erinnerte
an Ohrenschmalz. Es ging mir nicht schlecht, der Arztbesuch, der ruhige Tonfall
der Gynäkologin hatten mich wieder ins Lot gebracht. Ich dachte sogar, es sei
gut so. Nun fielen auch die letzten Reste dieses Jungen von mir ab. Diese
Geschichte hatte nichts Glaubwürdiges, nur billige Knalleffekte, Fechthiebe
einer nach dem anderen, wie im Puppentheater.


Ich sah ihn ankommen.
Sein Kopf ragte aus dem Zugfenster, seine langen Haare im Wind wie eine
zerrissene Fahne. Er stand ganz vorn, bereit hinauszustürzen. Er suchte mich
wie einer, der aus dem Krieg heimkehrt. War auf seinen dünnen Beinen
herausgesprungen. Was hatte er bloß an? Eine merkwürdige Fliegerjacke und rote,
röhrenförmige Hosen, in denen seine Beine noch dünner wirkten. Er sah kleiner
aus als sonst, wie ein Sechzehnjähriger. Wie einer von denen, die zum Fußball
und zu Demonstrationen gehen. Ich beobachtete ihn vom anderen Bahnsteig aus,
versteckt hinter einer dicken, viereckigen Säule mit Marmorsitzen. Ich wäre ihm
gern um den Hals gefallen wie ein kleines Mädchen. Stattdessen wartete ich wie
ein Mauergecko. Manchmal ist man mit dreißig älter als mit fünfzig.


Da stand er nun, der
Trottel, und sah sich mit offenem Mund um. Der Bahnsteig hatte sich geleert,
und er stand immer noch da. Ich würde jetzt gehen, ja, das würde ich. Stank er
nach Zug, oder hatte er noch seinen typischen Geruch? Ich spähte weiter zu ihm
rüber. Es war ein trübseliges Spiel, wie in einem dieser Autorenfilme mit
Bahnhöfen und tieftraurigen Blicken, in denen sich die Protagonisten kurz
streifen, doch nicht begegnen, weil der Regisseur ein knickriger Hurensohn ist
und es von Anfang an nur darauf abgesehen hatte, dich mit trockenem Mund sitzen
zu lassen, ohne die Küsse der amerikanischen Schlussszenen.


Jetzt
gehe ich aber,
sagte ich mir. Doch ich blieb. Ich war auf die Bank am Fuß der Säule gesunken.
Diego ging auf und ab, er schaute sich in einem fort um, als könnte ich hinter
seinem Rücken auftauchen wie ein Geist. Er spähte zu den Menschen hinüber, die
in der großen Halle wimmelten, rührte sich aber nicht vom Bahnsteig. Ich konnte
seine Gedanken lesen, seine Schritte vorausahnen. Er hatte eine Ledertasche
über der Schulter und einen Stuhl in der Hand. Einen kleinen, grünen
Plastikstuhl. Wozu brauchte er den? Hin und wieder hüpfte er, um etwas Schwung,
etwas Spannkraft in die Beine zu bekommen. Der Bahnsteig hatte sich wieder
gefüllt, mit Leuten aus einem anderen Zug.


Ich sah ihn
einsteigen, Er
fährt weg,
dachte ich. Doch er half nur einer Frau, ihre Koffer herunterzuheben. Sie war
ein hell gekleidetes Pummelchen. Vermutlich eine dieser Amerikanerinnen, die
über und über mit Gepäck beladen reisen, weil sie mit Gepäckträgern rechnen,
mit Burschen aus einer anderen Zeit. Diego zeigte ihr etwas auf einer
Landkarte. Dann war der Bahnsteig wieder leer. Er lag fahl und verlassen da.
Der Himmel war dunkel, vielleicht war der Regen aus Genua über Nacht mit Diego
nach Süden gekommen. Diego hatte sich auf eine Marmorbank gelegt, den Rucksack
unter dem Kopf. Den Stuhl bei sich. Er hob ihn in die Luft, betrachtete ihn,
stellte ihn wieder ab.


Ich trete dicht an
ihn heran.


»He …«


Er zieht sich hoch
wie ein Turner. Nicht ein Wort über meine auffällige Verspätung. Er nimmt meine
Hand, schaut mich eine Weile an, streicht mir eine Haarsträhne von der Wange. »Wie
schön du bist … in meiner Erinnerung warst du auch schön, aber nicht so schön.
Was hast du gegessen, mein Paradies?«


Woher nimmt er solche
Sätze? Er hüpft um mich herum.


»Und ich, wie sehe
ich aus?«


Er trägt eng
anliegende Torerohosen und hat dieses kräftige Körperchen.


»Du siehst gut aus.«


»Ich habe ein
bisschen abgenommen.«


Er gibt mir den
Stuhl.


»Hier.«


»Was ist das?«


»Das ist das
Geschenk. Gefällt es dir nicht?«


»Doch …«


»Das ist mein
Kinderstuhl. Das Einzige, was ich nicht kaputtgemacht habe, er ist nämlich aus
einem sehr haltbaren Kunststoff, ich wollte ihn dir gern schenken.«


Er setzt sich darauf,
mitten im Bahnhof.


»Er passt mir noch,
siehst du? Mein Arsch hat sich nicht verändert.«


Er kommt näher, sucht
meine Augen, öffnet den Mund, um mich zu küssen, ich weiche ein wenig aus,
überlasse ihm nur ein Stückchen Wange. Er zieht mein Kinn hoch.


»Ciao, wie geht’s?«


»Geht so.«


Er ist mir zu nahe,
und ich rieche seinen Atem, seine Liebe ohne Deckung. Wir sind im Freien, im
Gewusel der Stazione Termini.


»Komm, lass uns
gehen.«


Ich gehe voraus, ohne
seine Hand zu nehmen.


Er trägt seinen
Stuhl. Was für eine alberne Idee, einen Stuhl mitzuschleppen.


Mein Motorroller
steht in der Via Marsala. Vor uns taucht das Schild einer der vielen sternlosen
Pensionen am Hauptbahnhof auf. Er zieht mich am Arm und sagt, am liebsten würde
er jetzt in eine dieser Pensionen gehen. Ich sage, sie seien hässlich und
verwahrlost, voller armer Ausländer und schmutziger Pärchen.


Er sagt, er liebe Sex
an verwahrlosten Orten.


»Ich kann gerade
nicht.«


»Nicht zu fassen, du
rufst mich nach all der Zeit an und … gutes Timing.« Er macht ein Gesicht wie
ein Wurm. »Was mich betrifft, kein Problem, ich habe rote Hosen.«


Ich verpasse ihm eine
kräftige Ohrfeige mitten ins Gesicht.


Er lacht: »Bist du
übergeschnappt?«


Mit einem Ruck aus
der Hüfte hebe ich den Motorroller vom Ständer, Diego hält sich hinten mit
seinen langen, angewinkelten Beinen und seinen knochigen Knien fest. Er
umschlingt meine Taille, kitzelt mich. Ich sage, wenn er so weitermacht, fallen
wir hin und bauen einen Unfall. Er sagt, auf dem Motorroller sei ich eine
Niete, andauernd würde ich bremsen. An der Ampel küsst er mir den Nacken, die
Ohren. Wir sehen aus wie zwei Schüler.


Später, in einer Bar,
erzähle ich es ihm. Ich erzähle ihm von dem Schwangerschaftstest in der
Imbissbude und alles andere. Ich bin ruhig, trage eine Sonnenbrille, sehe einem
Körper nach, der vorübergeht. Er sagt nichts, hat sich ein Bier geholt, trinkt
jetzt aber nicht.


»Tut es dir leid?«


Er nickt, lächelt,
doch sein Mund ist traurig wie ein rostiger Angelhaken. Schweigend trinkt er
das ganze Bier aus.


»Und dir?«


Ich zucke die
Achseln. Ich habe keine Zeit zum Bedauern gehabt, es ging alles zu schnell. Ich
sage ihm, es sei ein blindes Ei gewesen, ein Windei.


Er sagt, seine
Großmutter sei blind.


»Sie war zwölf Jahre
älter als mein Großvater. Er sah sie immer mit dem Fahrrad vorbeikommen, einmal
fiel sie ins Wasser, sie hatte das Meer nicht gesehen, mein Großvater fischte
sie und das Rad wieder heraus. Sie blieben zeit ihres Lebens zusammen. Mein
Großvater ist tot, meine Großmutter lebt noch. Sie lässt sich nicht helfen,
kann kochen, kann einfach alles. Wenn ich sie besuche, macht sie mir was zu
essen, sie setzt den Topf mit dem kochenden Wasser treffsicherer auf als ich,
obwohl ich sehen kann.«


»Was hat denn deine
Großmutter damit zu tun?«


»Nichts, ich wollte
dir nur sagen, dass die Liebesgeschichten, die absurd erscheinen, manchmal die
besten sind … dass ich nur fünf Jahre jünger bin als du, dass ich so
zuverlässig wie mein Großvater bin … dass ich vor dir sterben werde, weil
Frauen länger durchhalten … Ich wollte dir sagen, dass du nicht heiraten sollst,
Kleine. Dass du lieber mich nehmen sollst. Ich bin dein blindes Ei.«


Er hat den Himmel in
den Augen und macht diese eine Bewegung, er greift sich in den Nacken und
wartet, es ist eine Geste des Aufgebens, vielleicht der Niederlage, es ist, als
stützte er sich mit dem ganzen Gewicht seines Körpers auf seinen Nacken, es ist
die Bewegung, die ich gesehen habe, als er sich damals in der Kneipe zu mir
umdrehte, er griff sich in den Nacken und blieb so, reglos. Es ist die
Bewegung, die mir irgendwann bis an den Rand der Verzweiflung fehlen wird.


Ich sage, dies sei
unser letztes Treffen, und wenn ich verheiratet sei, dürfe er mich nicht mehr
anrufen.


Er fragte mich, ob er
mich fotografieren dürfe. Ich blieb an der Treppe von San Crispino stehen und
ließ ihn gewähren, auf dem Boden hatten sich Tauben niedergelassen, neben mir
postiert wie kleine, krummbeinige Totengräber, ich verscheuchte sie mit der
Hand. Wir schlenderten ein bisschen herum, aßen einen Happen Pizza, sahen uns
ein Schaufenster mit Objektiven an, ich traf eine Freundin, grüßte sie, ohne
stehen zu bleiben. Unterdessen sank das Licht. Für einen Augenblick leuchteten
die Pflastersteine im Zentrum blassblau auf, dann breitete sich die Dunkelheit
wie Rauch in den Gassen aus. Ich brachte ihn zum Bahnhof. Auf diesem Rückweg in
der vergehenden Dämmerung saß nun er am Lenker. Er raste wie ein Verrückter.
Sagte, er fahre immer so, für ihn sei das normal, denn es sei praktisch, er
habe jede Menge Motorroller gehabt und seine Jugend mit ölschwarzen Händen und
Ersatzteilen verbracht. Jetzt habe er ein cooles Motorrad. Das nächste Mal
komme er mich damit besuchen.


Es wird kein nächstes
Mal geben. Wir gehen zum Bahnsteig. Er will einen Kuss, ich gebe ihm einen. Es
ist ein sonderbarer Kuss, der schon nach Zug schmeckt, nach dieser Fahrt, die
er allein machen wird, mit seinen roten Hosen, seinen dünnen Knien und seinem
Genoa-Fußballschal … wenn er den Kopf ans Fenster lehnen wird, wenn er zum Klo
gehen wird, wenn er an seinen Platz zurückkehren wird. Wenn es stockdunkel sein
wird und er seinen Rucksack nehmen und in Genua-Brignole aussteigen wird, wenn
er sich in die Hafengegend, in die ligurischen Gassen, in seine kleine
Dunkelkammer zurückzwängen wird. Wenn er das Foto von den Tauben und meiner
Hand entwickeln wird, die sie verscheucht, so wie ich ihn verscheucht habe.


Es reicht, gehen wir.
Das Leben hat es eilig. Ein Letztes noch, ja. Bevor sich die Zugtür schließt,
sage ich ihm an den Griff über der Eisenstufe geklammert: »Pass auf dich auf,
und mach bloß keinen Unsinn.«


Er sieht aus wie ein
Kind, das ins Ferienlager fahren muss.


Ich heirate. Gehe zum
Altar, auf Fabio zu, der sich umgedreht hat und mich anschaut. Er trägt einen
grauen Cutaway aus schillerndem Stoff mit zwei Schößen und steifer Hemdbrust.
Da vorn, in der geschmückten Düsternis der Kirche, wirkt er wie eine große
Taube. Da ist der Altar, der priesterliche Freund, der rote Teppich, die weißen
Gestecke aus Rosen und Callas. Da ist der Arm meines Vaters. Steif und
angespannt. Wie ein an einem Faden hochgehaltener Holzarm. Er ist es nicht
gewohnt, in egal welchem Mittelpunkt zu stehen. Er rückt langsam vor, ist
unschlüssig, ob er die Leute grüßen oder einfach geradeaus schauen soll, wählt
einen Mittelweg und grüßt nur mit den Augen, er zittert. Wenn in einigen
Jahrzehnten sein Sarg durch denselben Gang an denselben Bänken vorbeikommt,
wird er sich mehr in seinem Element fühlen, und ich werde mich nach diesem
umnachteten Tag zurücksehnen, nur seinetwegen, nur wegen seines Holzarms, der
mich führte, als wäre ich in den Tiefen meines Schleiers aus Glas. Hätte ich zu
ihm gesagt Lass
uns von hier verschwinden, hätte ich mich zu seinem Ohr geneigt und ihm das zugeflüstert, dann
hätte er mit keiner Wimper gezuckt. Sein Arm wäre wieder weich geworden, wäre
wieder Fleisch geworden, er hätte mich bei der Hand genommen, ich hätte meine Stöckelschuhe
weggeworfen, wir wären über den Kirchplatz davongerannt und hätten all die
gestelzten Niesfische hinter uns gelassen. Mein Vater hatte ein kleines
Lieblingsrestaurant in San Giovanni, Spaghetti mit Käse und viel Pfeffer.
Dorthin wären wir entwischt und hätten uns die Pasta mit einem Viertel Rotwein
schmecken lassen. Wie hätte ihm das gefallen! Ein Festessen für Huren, ich im
Brautkleid, das auf den Strohstühlen unter meinem Hintern zerknautscht, und er
mit leuchtenden Augen, so verrückt wie meine. Doch das passt nicht hierher.
Weil es nicht stattgefunden hat. Mein Vater setzte sich auf die Bank, meine Mutter
rückte etwas beiseite, um ihm Platz zu machen. Er hustete. Meine Mutter: das
Gesicht angespannt, die Schuhe zu eng. Meine Schwiegermutter: ein Vogel wie ihr
Sohn, möwenfarbige Seide, Haare wie Staub, Sommersprossen und Verschwommenheit.
Mein Schwiegervater, der Ingenieur: weißhaarig, kräftig, hochelegant und genervt
von diesem Kirchenbesuch.


So habe ich meinen
Ehemann geehelicht. Ich las den Schwur ab. Wir steckten uns die Ringe an, ohne
sie fallen zu lassen. Reis regnete auf uns nieder. Ein verdammter Fotograf
fotografierte. Wir gingen mit dem Korb voller Hochzeitsmandeln zwischen den
Gästetischen umher. Es gab Gesänge und Reden. Ich lächelte unentwegt, auch wenn
ich allein zur Toilette ging, um mich klaglos etwas zu erfrischen. Die Korsage
stand mir gut, sie sah aus wie ein steifes Blütenblatt, wie ein kleiner Panzer.
Die Alten waren gegangen, übrig blieben die Jungen, die Freunde. Wir tanzten
barfuß auf dem Rasen, Fabio mit freiem Oberkörper, nur in Hosen und Zylinder.
Ein Rock ’n’ Roll, er zog mich an sich, als wäre ich eine Sprungfeder, war
vollkommen erledigt, stockbetrunken.


Wir gingen in unsere
Wohnung. Weiße Wände, Parkett, kaum Möbel, ein Biobett, das nach Vogelfutter
stank, und ein zu großer Kühlschrank.


Szenen einer Ehe.


Fabio kommt aus dem
Büro, ich höre die Schlüssel, höre seine Bewegungen. Ich sitze auf dem Sofa,
stehe nicht auf. Begrüße ihn von dort aus.


»Wie geht’s?«


Er geht mit dem
Rücken zu mir vorbei.


»Ich muss ins Bad.«


Fabio vor dem
Fernseher, sein Gesicht blass im Dunkeln. Fabio, der den Kühlschrank öffnet:
»Was essen wir?« Fabio nachts am Fenster, wie er auf die Straße schaut. Fabio
im Kino, mit Brille, den Mund geschlossen, sein Atem, der ein wenig anders ist,
als er ihn wieder öffnet, er ähnelt dem seines Vaters. Fabios Sachen durch das
Bullauge der Waschmaschine, er war laufen, jetzt duscht er, kommt nackt heraus,
tropft auf das Holz, ich sehe den nassen Boden an, sehe seinen blonden Körper
an. »Was ist?«, fragt er.


»Nichts.«


Zum Abendessen bei
seinen Eltern. Der Tisch oval, poliert, die Schiebevorhänge lang, Fabio trägt
eine Krawatte aus blauem Garn, unterhält sich mit seinem Vater. Kalkulationen
für eine Müllkippe. Seine Mutter hat Hühnchen in Aspik gemacht, ich lächle der
Philippinerin zu, die die Teller abräumt.


Zum Abendessen bei
meinen Eltern. Mein Vater sagt keinen Ton, meine Mutter steht ständig auf. An
der Tür sage ich, sie sollen mir den Müll mitgeben. Fabio beschwert sich im
Fahrstuhl über den Gestank, sagt, ich benähme mich abartig, hätte keine Achtung
vor ihm.


»Entschuldige, wegen
einer Mülltüte?«, antworte ich, während ich den Hebel hochdrücke, der den
Container öffnet.


»Nicht nur deswegen …
sondern überhaupt.«


Ich sage, ich hätte
keine Lust auf Diskussionen, ich sei müde, hätte den ganzen Tag gearbeitet.


»Ich war bis spät in
der Universität.«


»Das ist doch keine
Arbeit.«


»Und was ist es
dann?«


»Das wird nicht
bezahlt.«


Wir lieben uns nicht,
liegen eng nebeneinander im Bett und unterhalten uns, über unsere Freunde, die
Lampen, die noch fehlen, ein verlängertes Wochenende, das man da auf diesem
Öko-Bauernhof in Argentario am Meer verbringen könnte.


Ich kann nicht sagen,
dass es eine unglückliche Ehe war, es war ein Besuch in einem dieser
Design-Ausstellungsräume, man setzte sich auf die Sofas, sah sich die neuen
Küchen ohne Anschlüsse an, probierte die Sitze aus, legte sich auf die Betten.
So blieb es, ohne schmutzige Laken, ohne zerbrochenes, abgenutztes Geschirr,
ohne Kratzer auf dem Parkett, ohne Auseinandersetzungen. Es war etwas, das ich
mir vorgenommen hatte, um einem stumpfen Willen zu gehorchen. Ich wollte mich
wenigstens ein paar Tage an das Gelübde halten.


Abends kommt Fabio
nach Hause und setzt sich zu mir auf das Sofa, manchmal nimmt er meine Hand,
manchmal ist er müde, dann hält er sich seine Hände, eine auf der anderen, auf
der Knopfleiste seiner Hose. Ich weiß nicht, was er denkt, frage mich das auch
nicht. Weiß auch nicht, was ich selbst denke. Finde es nicht unangenehm, mich
in diese vier Wände zurückzuziehen, in diese Designerkaserne. Es fehlt uns an
nichts, wir sind jung und sehen ziemlich gut aus. Die Duschkabine ist die teuerste,
die es gab, aus nur einer gebogenen Glasscheibe. Wir gehen barfuß auf dem Holz
wie in der Werbung. Wir sind ein junges Paar, Probleme mit der Zeiteinteilung
oder Ähnlichem gibt es nicht. Der Kühlschrank ist oft leer. Ab und zu packen
wir einen Einkaufswagen im Supermarkt voll. Fabio beschwert sich nicht, er
isst, was er findet. Samstags kocht immer er, dazu bindet er sich eine lange,
weiße Profikochschürze um, die er sich in einem Hotel hat schenken lassen. Wir
laden oft Gäste ein, es macht uns Spaß, gemütliche Abendessen für Freunde zu
veranstalten. Wein zu öffnen, Kerzen anzuzünden.


Fehlt mir der Junge
aus den ligurischen Gassen? Ich denke nicht darüber nach. In dieser weißen
Wohnung ist kein Platz für ihn. Ich weiß, dass er verreist ist. Endlich hat er
sich ein Herz gefasst und ist in die rote Gegend an der Grenze zum
Amazonasgebiet gefahren. Das wollte er schon immer tun, den Rucksack voller
Filme, die Kamera um den Hals, per Anhalter, stinkende Züge, Lastwagen voller
Laub, Kinder zum Fotografieren. Gut so. Jeder an seinem Ende der Welt, in
seinem Stückchen Leben. An der Universität geben sie mir kein Geld, ich
verdiene keine müde Lira. Ich denke darüber nach, dort aufzuhören, habe diesen
Mief satt. Mein Forschungsauftrag ist nicht verlängert worden, Andrić interessiert mich nicht mehr, er ist
Vergangenheit wie alles andere auch.


Wir stehen vor dem
Kühlschrank, ich und Fabio.


»Was ist?«


»Ich bin unzufrieden
mit mir.«


»Das bist du doch immer.«


Ich stürze mit dem
Motorroller, rutsche im Regen aus. Ich tue mir nichts, bleibe aber trotzdem wie
ausgestopft sitzen, unfähig, mich zu rühren, mich von den Autos wegzubewegen.
Ein Junge hilft mir auf. Einer aus dem Gymnasium. Er hat ein Bandana um den
Hals und ein nasses Gesicht.


»Danke.«


»Keine Ursache,
Signora.«


Ich bin eine Signora.
Bin eine elende Signora. Schiebe meinen Motorroller durch den Regen. Halte an
einer Bar, trinke ein Bier. Ein einsames Bier nachmittags um vier. Ich gehe zu
meinen Eltern, trockne mir die Haare, mache mir einen Zopf und ziehe die Jeans
und einen alten Pullover aus meiner Oberschulzeit an.


Mein Vater trifft
mich und mein weißes Gesicht auf dem Flur.


»Um diese Zeit, wie
kommt’s denn?«


Ich wollte den
kleinen, grünen Plastikstuhl holen. Mein Hintern passt jetzt besser hinein, ich
habe abgenommen. Ich setze mich auf den Balkon meiner Eltern. Es wird zur
Angewohnheit, hier draußen zu sitzen, eingezwängt in den Stuhl, die Knie dicht
am Mund, die Pulloverärmel über die Hände gezogen, wenn es kalt ist. Ein Stück
Uferstraße ist zu sehen, ich betrachte die Möwen, die aus dem Meer aufsteigen,
die Leute, die joggen gehen. Ich fange wieder mit dem Rauchen an, vor ein paar
Jahren hatte ich damit aufgehört. In die Uni gehe ich nicht mehr.


»Und was machst du?«,
fragt meine Mutter.


»Einen Scheißdreck.«


Fabio ist Mitglied in
einem Sportklub, abends spielen sie Hallenfußball. Ich gehe mit. Stehe an die
Absperrung geklammert und rauche. Das Grüppchen der Ehefrauen feuert die Männer
an, die Absätze haken in den Tribünenstufen. Die auf das Spielfeld gerichteten
Scheinwerfer strahlen eine nächtliche Herde verschwitzter Hornochsen in
glänzenden Shorts an.


»Ich will nicht mehr
mitkommen, es ist feucht hier.«


Fabio nickt, er packt
seine Tasche. Zeigt mir die Schuhe, die er sich gekauft hat, sündhaft teuer und
übersät mit durchsichtigen Gummiblasen, die Erschütterungen dämpfen sollen. Er
hat jetzt einen Sportfimmel, es gefällt ihm, sich in Form zu fühlen und gut
auszusehen. Ich rauche, bin kurzatmig, er sagt nichts, nur, ob ich es vermeiden
könne, zu Hause zu rauchen.


Eines Nachmittags,
der fast schon ein Abend ist, gehe ich zu Ricordi und setze mir neben den
Jugendlichen Kopfhörer auf. Ich kaufe mir ein paar Kassetten, kaufe auch unser Lied … You never smile, girl, you never speak … Ich höre es auf dem Motorroller und
kurve im Zentrum herum. Ich rase jetzt, so wie er gerast ist. Auf meiner Haut,
die den Wind durchstößt, fließen Tränen nach hinten, ich bin aufgewühlt wie mit
vierzehn Jahren. Bin eine jämmerliche dumme Gans. An der Piazza Farnese halte
ich an. Inzwischen ist es tief in der Nacht, sogar die Junkies sind schon weg.
Ich strecke mich auf dem Marmor aus und rauche eine Zigarette. Es tut mir gut,
den Rauch zu inhalieren. Er schmeckt nach etwas, was mir fehlt, was meinen
Körper füllt.


Ich bleibe nun oft
bei meinen Eltern. »Es liegt näher an der Uni«, habe ich zu Fabio gesagt. Dass
ich nicht mehr zur Uni gehe, habe ich ihm nicht gesagt. Ich habe einen
Wohnungsschlüssel, meine Eltern schlafen. Sie haben gemerkt, dass etwas nicht stimmt,
stellen jedoch keine Fragen, sie tun so, als ob nichts wäre. »Was hast du vor,
isst du mit uns?« Meine Mutter brät Fleischklöße, die ich so gern esse. Mein
Vater macht einen Wein auf, wir reden über Politik, über Reagan und Thatcher,
über unsere Fünfparteienregierung. Mein Vater sagt, ich sei auf dem besten
Wege, ein subversiver Geist zu werden, und das findet er nicht schlecht, er
bittet mich um eine Zigarette. So fängt auch er wieder mit dem Rauchen an,
meine Mutter beklagt sich nicht, wir rauchen, wo wir wollen.


In der Nacht stelle
ich die Musik leise und lösche das Licht. Ich tanze vor der offenen Schranktür,
vor dem Stück Spiegel, das die Lichtritzen der Fensterläden reflektiert. Ich
betrachte meine Brust und meinen Bauch. Die nasse Fackel der Zigarettenglut im Dunkel.
Ich bin in meinem Kinderzimmer. Hier habe ich geweint, gelernt, Radio gehört.
Hier sind noch meine Poster, meine Bücher und meine alten Kleider in den
Cellophanhüllen der Reinigung. Hier ist die weiße Maske von meinem
Fechtunterricht, der Poncho mit den abgenutzten Fransen, an denen ich im Bus
zum Gymnasium genuckelt habe. Hier ist mein Leben bis zu meinem dreißigsten
Lebensjahr. Ich sehe es mir an. Sehe mir an, was tagaus, tagein auf mich
gewartet hat. Ich war allein, eine Geisel meines Willens und keiner Sache je
wirklich gewachsen. Ich tanze im Dunkeln. Ich kranke an Unfertigkeit, an
Illusionen.


»Ich habe Arbeit
gefunden.«


»Was für eine
Arbeit?«


»Ich mixe abends
Cocktails in einer Bar. Das macht mir Spaß. Ich lerne schnell.«


Mein Mann schüttelt
den Kopf, sieht mich anders an als sonst, macht sich jetzt über mich lustig,
sagt, ich hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank. Ich antworte, ich sei jung,
wir hätten keine Kinder, ich könne mir eine extravagante Arbeit leisten. Eines Abends
kommt er in die Bar in Testaccio, in der ich arbeite. Er ist nicht allein, hat
ein paar von den Typen mitgebracht, mit denen er Hallenfußball spielt, einen
Anwalt und einen, der wie er Ingenieur ist. Er starrt mich an, während ich mich
im Minirock und mit schwarzem Schürzchen zwischen den Tischen bewege. Ich sehe
nur einmal zu ihm hinüber, mein Tablett ist immer voll. Mitten in dem ganzen
Trubel sehe ich unscharf einen blonden Kopf. Er hält den Krach und den Qualm
nicht aus, bleibt aber, bis wir schließen. Er lässt mich ins Auto einsteigen.
Hält am Gianicolo, stürzt sich auf mich. Stammelt, dass ich ihm gefalle, dass wir
uns wieder wie frisch Verliebte benehmen sollten, ich sei ihm nicht wie seine
Frau vorgekommen, sondern wie eine ganz andere, seine Freunde hätten mich auf
so eine Art angestarrt, er sei eifersüchtig gewesen. Er finde es schade, dass
wir keinen Sex mehr hätten, aber jetzt … Er ist schlaff und betrunken.


Ich sage ihm, dass
ich ihn nicht liebe.


»Und du liebst mich
auch nicht.«


Ich sage ihm, dass
wir mit dieser Heirat einen Fehler gemacht hätten. Er pinkelt, ich höre seinen
Urin ins Gras prasseln, er sagt, ich übertreibe, ich sei zu dramatisch, es sei
nicht leicht mit mir.


In dieser Nacht rief
Gojko an.


»He, schöne Frau …«


Ich bekam Sehnsucht
nach seinen ungewaschenen Haaren, nach seiner Stimme.


»Du bist ja doch
nicht nach Italien gekommen.«


»Doch, ich war bei
Diego in Genua, fast einen Monat.«


»Und da hast du mich
nicht angerufen?«


»Diego hat gesagt, du
bist jetzt eine verheiratete Frau und willst nichts mehr von alten Verehrern
wissen.«


»Ach, leck mich.«


»Es ging ihm sehr
schlecht.«


»Ich weiß.«


»Es war nicht leicht,
ihn aus diesem Loch herauszuholen. Ich habe ihm geholfen, wir haben uns ein
paar Flaschen zu Gemüte geführt.«


»Was du nicht sagst.«


Er erzählt, er habe
den Zitronenschnaps für sich entdeckt, ausgezeichnet sei der, er erzählt, Diego
sei auf Reisen.


»Ich weiß.«


»Nächste Woche feiern
wir Sebinas Taufe.«


»So spät?«


»Wir haben die
Trauerzeit für meinen Vater abgewartet.«


»Wie geht es Mirna?«


»Gut, doch sie hatte
keine Milch, Sebina bekommt Pulver.«


Ich lächle. »Gib ihr
einen dicken Kuss von mir.«


»Willst du ihre
Taufpatin sein?«


Er lässt nicht
locker, ruft am nächsten Abend wieder an. Mirna würde sich sehr freuen, sie
erinnere sich noch an die Salbe, mit der ich ihr die Beine eingecremt hätte. Er
lässt nicht locker, sagt, ich hätte ja nur Schnee gesehen, doch jetzt seien die
Berge grün, der Duft von Erika und Alpenveilchen dringe in die Felsklüfte und
ziehe durch die Gassen der Baščaršija.


Ich gehe in ein
Juweliergeschäft und kaufe ein Kettchen mit einem Kreuz für Sebina. Fabio sagt
nichts, außer dass er mich nicht zum Flughafen bringen könne, er habe mit einer
versiegelten Baustelle zu tun, bei Erdarbeiten seien sie auf die üblichen
römischen Überreste gestoßen.


Und so sind wir
wieder wir. Sitzen im Freien, mit Tauben, die auf den Tisch flattern. Gojko
trinkt sein Sarajevsko Pivo und ich einen Bosanska Kafa mit seinem dicken
Grund. Ich habe ihm eine Stange Marlboro und zwei Flaschen industriell
hergestellten Zitronenschnaps mitgebracht. Er bietet mir eine seiner grässlichen
Drina an.


»Ich freue mich, dass
du wieder rauchst.«


Er sieht mich an.
Stellt fest, dass ich meine Haare abgeschnitten habe. Sagt, ich sähe jünger
aus, die Ehe habe mir gut getan. Er fragt mich nach der Universität, ich sage
ihm, dass ich als Kellnerin in einer Bar arbeite.


»Geben sie dir ein
gutes Trinkgeld?«


»Nein.«


»Du musst lernen, mit
dem Hintern zu wackeln.«


Er steht auf und
zeigt mir, wie man das macht. Setzt sich wieder, liest mir eines seiner
Gedichte vor.


Warum
schwimmt dein Körper nicht mehr auf meinem?


Wie der
Lastkahn, den wir auf der Neretva sahen


	 der
Nebel rosa wie dein Busen


	 meine
Beine kühn wie das Hochwasser


	 Die
glühende Sonne kam und trank selbst noch den Schlamm aus


	 du
riebst, wie eine träge Kuh, die Zunge


	 in den
Löchern, wo kleine Fliegen ächzten.


	 Ich lag
auf dem Rücken wie ein totes Tier


	 und
blieb in Erwartung deines Mundes


	 auf
meinen Knochen.


»Bist du verliebt?«


»Sie hat mich
verlassen. Um einen anderen zu heiraten«, er lacht.


Ich weine, sage ihm,
dass meine Ehe eine Farce ist, dass ich auch wie eine kleine Fliege ächze. Er
fragt, ob ich in Diego verliebt sei, ich sage nein.


»Na, dann bleibt mir
ja noch ein Funke Hoffnung.«


Sarajevo hatte seine
Olympiade wieder abgebaut. Weg mit den Fahnen, weg mit den großen, für die
Ausländer bestimmten Werbeplakaten. Die Stadt sah aus wie ein Haus, in dem sich
die Gäste auf den Heimweg machen. Sie war noch schöner, friedlich in ihrer Stille,
in ihrer Sparsamkeit.


Am nächsten Tag stand
ich bei der schlichten, bewegenden Taufe in der Herz-Jesu-Kathedrale. Der
Priester sagte wenige, eindrucksvolle Worte, die alle auf das Irdische
gerichtet waren, wobei er die Gesichter der Anwesenden suchte.


Sebina trug ein
Häubchen mit großen weißen Rüschen, die ihr Gesicht umrahmten wie ein
Heiligenschein, sie sah aus wie eine kleine Äbtissin mit roten Wangen, die
tiefen, aus der Ferne kommenden Augen eingebettet im Fleisch.


Heißgeliebte Sebina,
ich denke an dich im bernsteinfarbenen Licht der Kathedrale zurück, an jenen
seltsamen Tag, als man das Sakrament spendete, durch das du im Kreis deiner
muslimischen Verwandten von der Erbsünde der Christen befreit wurdest. Dein
Frieden gewährte Frieden. Er ging von deinem Körper auf meine Arme über. Du
warst mit dem Nimbus des Guten, des Weisen umgeben, das wieder Fleisch wird.
Später solltest du eine große Pita-Esserin werden, einen Fisch namens Bijeli, Weiß, haben und im Fernsehen mit
Begeisterung die Simpsons anschauen, und du solltest die
schludrigsten Hefte deiner Klasse und die schnellsten Beine deines Wohnviertels
in Novo Sarajevo haben.


Ich spüre jemanden
neben mir. Und fürchte, dass mir nach diesem Schlag das Kind aus den Armen
fällt, meine Beine werden schlaff, das Blut weicht mir aus dem Kopf und sackt
vollständig in die Füße. Ich habe kein bisschen Farbe mehr im Gesicht. Ich
schaue nicht zur Seite. Dieser Ellbogen gehört zu ihm, und auch dieser Geruch.
Ich presse Sebina an mich, sie wiegt nicht viel, doch ich habe wirklich Angst,
sie nicht festhalten zu können. Er ist es. Diese Art aufzutauchen ist seine. Er
ist es, weil er ein Trottel ist, weil er sich nicht darum geschert hat, dass
ich in Ohnmacht fallen könnte.


Er neigt sich zu mir
und flüstert mir ins Ohr: »Ich bin der Taufpate.«


Jetzt wird mir alles
klar, der Sinn dieses Tages und dieses Ortes. Gojkos verschlagener und weicher
Blick. Später, als ich ihm gehörig in den Bauch boxe, wird er zugeben: »Du
ahnst nicht, wie schwer es für mich war, es dir nicht zu sagen, aber ich hatte
es versprochen.« Ich merke, dass ich genau darauf gewartet habe, dass ich in
dieser Kirche genau das von Gott erbeten habe. Ich erbat es bei jedem Körper,
der hereinkam.


Allmählich kehrt das
Blut durch die Halsvenen in mein Gesicht zurück, ich kann mich umdrehen und ein
bisschen von ihm anschauen … eine Hand, ein Haarbüschel, ein Stück seiner
Jeans.


Er ist allerdings
nicht der Pate. Später wird Gojko erzählen, dass er sich gefreut hätte, wenn
wir beide Sebinas Taufpaten gewesen wären, doch es habe familiäre Zwänge
gegeben. Und dass Diego ihm geraten habe, doch mich zu bitten, So ist sicher, dass sie kommt. Diego wusste nicht, ob er
rechtzeitig da sein würde, er war zwei Tage und zwei Nächte unterwegs und
riecht jetzt nach Flughafen, nach Wartezeiten.


So trete ich mit
einem anderen ans Taufbecken, einem Herrn mit einem großen, schwarzen
Schnauzbart, Mirnas Bruder.


Trotzdem ist diese
Taufe unsere Taufe. Als das Wasser Sebinas Körper benetzt, hebe ich den Blick
und treffe auf Diegos.


Wir sitzen im Freien
vor einer Berghütte mit einem gigantischen ausgestopften Bären am Eingang und
essen an der langen Tafel, an der Sebina gefeiert wird, Forellen und Bosanski
Lonac. Ich rede, leere meine Kehle und mein Herz. Wir geben uns unter dem Tisch
die Hand. Diese Hände glühen, beben. Unsere Hände erneut zusammen. Er staunt,
weil ich so gefügig bin. Vielleicht glaubt er mir nicht. Er schwitzt und
trinkt. Er hat so eine Suppe nicht für möglich gehalten, so eine Henne, die
keinen Kamm und keine Krallen mehr hat. Er betrachtet meine kurzen Haare und
mein ungeschminktes Gesicht.


»Du bist jünger
geworden und ich älter.«


Er zeigt mir ein
weißes Haar in den Koteletten, die er sich hat wachsen lassen. Er hat weniger
Haare, ist sonnenverbrannt und abgemagert. Vielleicht hat er recht, er wirkt
älter. Ein paar Monate. Er hebt den Arm, steckt seine Nase in die Achselhöhle,
entschuldigt sich bei mir, weil er stinkt. Er hat sich nur auf der Toilette
eines Flughafens gewaschen und trägt seit drei Tagen dasselbe T-Shirt.


»Wieso, wo warst du
denn?«


»Am anderen Ende der
Welt.«


Er stand in einem
schlammigen Strom und riskierte neben einer trägen Kolonie von Kaimanen seine
Beine und sein Leben. Er fotografierte einen alten Fährmann auf seinem voll
beladenen Bambusboot und die Fracht aus in der Sonne getrockneten Fellen. Es
ging ihm gut, er rappelte sich langsam wieder auf, hatte sogar versucht, mit
einem Mädchen zu schlafen, einer Deutschen, in einem Bungalow unter einem
Propellerflügel, der Mücken herumscheuchte. Sie war aufgestanden, um die Tür zu
schließen, weil sie Angst davor hatte, dass Schlangen hereinkamen. Er hatte ihr
zugesehen. Die wenigen Schritte hatten genügt, um ihm klarzumachen, dass er es
nicht schaffen würde.


»Du Lügner, und was
hast du ihr gesagt?«


»Dass ich Dünnpfiff
habe. Ich habe mich im Klo eingeschlossen, bis sie gegangen ist.«


Er lacht. Sagt, er
habe geglaubt, es ginge ihm gut, er sei bei Tagesanbruch aufgestanden, habe die
Sonne abgepasst, die aus der Hochebene kam, schon rot, wie einer dieser Lutscher voller Farbstoffe, er habe Filme in die Kameras gelegt
und sei durch den Regenwald zu den Dörfchen der Seringueros gewandert. Am Ende
sei ihm der Gedanke durch den Kopf gespukt, sich dort niederzulassen wie ein
Einsiedler, wie ein Mönch. Er sieht mich an, lächelt sein kleines Lächeln und
wirft die Haare zurück.


»Aber ich bin kein
Mönch, Kleine …«


Als Gojkos Telegramm
kam, warf er seine Sachen in den Rucksack und rannte im strömenden Regen los,
einen Daumen nach oben gerichtet, falls ein Lastwagen vorbeikam, irgendein
Auto. Schließlich las ihn ein Jeep der Polícia Civil auf, und er reiste
kurzärmelig und nass durch den Wald, zwischen zwei großen, dunklen
Christenseelen, die nicht gerade wie Schutzengel aussahen, eher wie Teufel. Wenn sie nach Sarajevo kommt, sagte er sich immer wieder, heißt das, dass sie auch Sehnsucht nach uns
hat.


Er kommt mit dem Kopf
auf mich zu wie ein Stier, macht buh,
fällt über mich her.


»Schenk mir deinen
Blick, verfluchtes Mädchen, reiß ihn nicht los … Diesmal schnappe ich dich.«


Der Schmerz hat ihn
männlicher gemacht, kühner. Er ist ein herangewachsener Halbstarker. Er zieht
mich vom Stuhl hoch, führt mich zum Tanz zu den anderen mitten auf die Wiese.
Er presst mich an sich wie ein Bräutigam. Seine Arme sind kräftiger geworden. Er
nimmt mich bei den Haaren wie einen Maiskolben, drückt mich auf seinen Mund,
atmet in meinen. Er sucht mich, bedrohlich wie ein Kaiman an der
Wasseroberfläche.


»Sieh mich an.«


Ich sehe ihn ja an.


»Ich liebe dich.«


Er tanzt wie ein
Gott, in seinen Armen bin ich ein Putzlappen, der sich führen lässt. Er hat den
geraden Rücken eines Flamencotänzers, ein geschmeidiges Becken und verrückte
Beine, die aus den Fugen geraten wie die von Michael Jackson. Wohin wird mich
dieser Wahnsinnige bringen? In welche Hölle? In welches Paradies? Unterdessen
möchte ich mich nicht von seinen Lippen lösen.


»Das wird ein Fest,
Kleine, jeder Tag ein Fest. Ich gebe dir alles, verlass dich drauf.«


Es wird dunkel, die
Sonne geht von der Wiese. Sebinas Kleidchen ist zerknittert, die Rüschen sind
schlaff, sie sieht aus wie ein milchverschmiertes Zicklein. Sie ist auf mir
eingeschlafen, schwitzt an meiner Bluse. Riecht nach kleinem Fleisch,
eingerollt in einen Himmel, der größer ist als unserer. Sie ist wie warmer
Leim, Honig im Schwamm eines Bienenstocks. Vor mir bewegt sich das Ungreifbare,
vom Summen eines Insekts mitgerissen … Das Gefühl, dass das Leben vergehen
wird, ein Ring im anderen.


Diego und Gojko
spielen Armdrücken auf dem Tisch, der jetzt leer ist, nur ausgetrunkene Gläser
stehen noch da und Speisereste, die die Frauen unter sich aufteilen, sie
spannen Geschirrtücher über rosarote Steinguttöpfchen.


Sarajevo ist weiter
weg, eingebettet zwischen seinen Bergen. Die Sonne erlischt, die letzten
Strahlen knistern. Die Stadt wirkt wie in Wasser getaucht. Als wäre alles, ihre
Häuser und ihre Minarette, wie durch Zufall, wie durch Zauberhand
zusammengewürfelt, angeschwemmt von einem Fluss, und als könnte es von einem
Moment zum nächsten wieder verschwinden. Wie wir, wie Sebina und wie alles, was
zu lebendig ist, um dauerhaft zu sein.


Wir nehmen uns ein
Zimmer in dem nach der Olympiade verwaisten Holiday Inn. Wir gehen zu Fuß hinauf, über die
 langen Gänge, die rings um die Hotelhalle angeordnet sind. Der monumentale
Kronleuchter an der Decke sieht aus wie eine im Netz gefangene Meduse. Unten
ziehen die Kellner vorbei wie Algen in einem leeren Meer. Das Zimmer riecht
neu, nach Möbeln, die frisch aus der Fabrik kommen. Es gibt ein großes Bett und
ein großes Fenster zur Allee. Diego sagt, er müsse duschen, weil er stinke wie
ein Wiedehopf. Also warte ich auf ihn und schaue aus dem Fenster auf das
Viereck des Zemaljski Muzej mit seinem botanischen Garten neben der nagelneuen
Klippe des Parlaments. Er küsst mich von hinten, hat nasse Haare, das Wasser
läuft an mir herab. Wir lieben uns, fast ohne uns zu bewegen, angeklammert. Es
ist anders als neulich, wir sind schüchterner. Haben gelitten, haben Angst. Wir
trauen uns nichts mehr. Wir sind wie zwei Eheleute, die sich wiedersehen. Die
Angst haben, etwas falsch zu machen. Diego hat seinen Schwung verloren. Er hat die
Augen geschlossen. Ich hätte ihm sehr, zu sehr gefehlt, sagt er, und jetzt sei
er zu betrunken, um glücklich zu sein.


Danach küsst er mir
den verschwitzten Nacken, nimmt meine Haare von der Haut.


»Genau hier, weißt
du, hier im Nacken entsteht das Leben. Der Nacken ist ein Fluss, ist das
Schicksal.«


»Woher willst du das
wissen?«


Wir schlafen Fleisch
an Fleisch. Von oben sehen wir aus wie zwei in eine Schlucht Gestürzte. Wir
wachen im Morgengrauen auf, weil das Fenster schon lichtüberflutet ist. Wir
frühstücken auf dem Zimmer. Der Kellner klopft an und schiebt den Servierwagen
herein. Später liegt das Tablett neben den zertrampelten Handtüchern auf dem
Boden. Wir sind wieder im Bett. Ich liege auf dem Rücken, meine Brüste fallen
auseinander, eine dahin, eine dorthin. Diego fotografiert meinen Bauch, presst das
Objektiv auf meinen Nabel. Erst am Nachmittag ziehen wir uns an. Er kann seine
Socken nicht finden, sucht sie im ganzen Zimmer, bückt sich, um unters Bett zu
schauen, ich bücke mich auf der anderen Seite auch. Wir bleiben eine Weile so
dort unten und sehen uns an, zu beiden Seiten des Bettes. Am Flughafen sagt er:
»Was soll ich bloß tun?«


»Warte auf mich.«


Er ist
niedergeschlagen, hat seinen Rucksack voller Dreckwäsche auf den Boden
geschmissen, malträtiert eine verrostete Schnalle.


»Du wirst mich wieder
sitzenlassen, das steht geschrieben.«


»Entschuldige, aber
wo steht das geschrieben?«


Er lässt mich stehen,
geht zur Toilette und kommt fast augenblicklich zurück. Er hat eine Hand auf
der Stirn.


»Bitte sehr, hier
steht’s geschrieben.«


Er nimmt die Hand
weg, ich lese SCHEISSKERL, mit Kugelschreiber auf die Stirn
geschrieben. Ich spucke auf meinen Finger, reibe. Seine Stirn bleibt ein bisschen
blau.


»Du bist ein Idiot.«


»Ich bin
verzweifelt.«


Ich komme nach Hause,
um diese Zeit ist Fabio nicht da, ich weiß es. Ich suche meine Siebensachen
zusammen und packe sie in Mineralwasserkartons, ich will keinen Koffer von ihm
nehmen. Ich setze mich aufs Sofa, rauche eine Zigarette und sehe mir im
Fernsehen die Nachrichten an. Der Sprecher hat dicke Brillengläser und
schmächtige, eckige Schultern, es sieht aus, als steckte sein Hals in einer
Schachtel. Er liest die Meldungen vor. Hinter ihm die Universität La Sapienza
und das Bild eines leblosen Körpers, in einem Auto zusammengesackt. Dazu das
weiße, maschinengeschriebene Flugblatt mit dem fünfzackigen Stern der Roten
Brigaden. Dann die Kuppeln des Roten Platzes. Vor ein paar Tagen ist
Tschernenko gestorben. Über den Bildschirm laufen die Bilder des neuen
Generalsekretärs der KPdSU. Er wirkt sympathisch, trägt einen schwarzen Mantel, der sich im
Wind öffnet, er lächelt. Sein Gesicht rund wie das eines Bäckers, auf der Stirn
ein Fleck, der wie eine Landkarte aussieht. Fabio kommt nach Hause und wirft
die Sporttasche auf den Boden. Er ist überrascht, als er mich sieht. Ich rede
mit ihm. Er sagt nichts. Sagt: »Ich muss mich erst mal sortieren.«


Er schaut sich um:
Die Wohnung gehört ihm, sie ist aufgeräumt, er wirft einen kurzen, taxierenden
Blick in die Runde … findet sich mit dem, was geschehen ist, rasch ab, ohne
viele Fragen zu stellen. Doch dann weint er. Er kommt aus der Dusche und hat
rote, verquollene Augen. Er klammert sich an eine Milchtüte. Ich rate ihm, nach
dem Verfallsdatum zu sehen. Er spuckt in die Spüle, sagt verdammt, sagt, die Milch sei sauer, sieht
mich besorgt an, fragt, ob ihm das schaden könne. Ich schüttle den Kopf: »Das
ist wie Joghurt.«


»Du wirst mir
fehlen«, sagt er. Er weint nicht mehr. Er hat sich schon sortiert.


Er hilft mir, meine
Sachen runterzubringen, auch die Bücher. Er schwitzt, zwängt sich durch die
Fahrstuhltür und betrachtet seine kräftigen Fitness-Arme im Spiegel, während
wir hinunterfahren. Ich bedanke mich bei ihm, umarme ihn. Es ist, als würde ich
den Hauswart an mich drücken, jemanden, der dich grüßt, wenn du nach Hause
kommst, und dir die Post aushändigt.


Ich habe nie mehr an
ihn gedacht. Doch letzten Sommer sah ich ihn wieder. Wir fuhren gerade auf die
Fähre nach Korsika, ich stand im Eisenbauch des Schiffes, in dem Gestank nach
Meer und Diesel eingekeilt zwischen den schon parkenden Autos. Giuliano hatte
sich wie immer in die langsamste Reihe gestellt, und ich war aufgestanden, um
mich grün und blau zu ärgern und an die offene Wagentür gekrallt nach den Autos
weiter vorn Ausschau zu halten, die durch eine zusätzliche Schlange von einem
anderen Pier abgeklemmt wurden. Giuliano saß seelenruhig da und las Zeitung.
Wir stritten uns. Pietro schlug sich wie üblich auf Giulianos Seite, er hatte
die Stöpsel seines iPods aus den Ohren genommen und verkündete Ist das bescheuert, sich in den Ferien zu
streiten.
Schließlich fuhr ich das Auto auf die Fähre, und die beiden gingen über die
Fußgängerrampe an Bord. Pietro kam zurück, um seine Gitarre zu holen. Also
stand ich verschwitzt da und wühlte in unserem Kofferraum, der sich nicht ganz
öffnen ließ. In der Nachbarreihe stand Fabio. Er stieg aus einem
kraftstrotzenden Geländewagen, einem alten, gut erhaltenen Modell. Er hatte
noch alle seine blonden Haare auf dem Kopf, eine mit Taschen übersäte Weste am
Leib und die Arme eines Mannes, der nie aufgehört hat, Sport zu treiben. Wir
standen uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber, da konnte ich schwerlich so tun,
als sähe ich ihn nicht. Er umarmte mich und redete mit seiner kräftigen Stimme
los, die durch die Schiffsgarage dröhnte. Er sah mich an, und zusammen mit
seinen Augen sah auch ich mich an. Ich trug ein vom langen Sitzen im Auto
zerknautschtes Top, meine Haut unter den Armen war das, was sie war, nämlich
die Haut, die ich schon oft genug im Spiegel betrachtet hatte. Ich wurde steif
und zog die Arme ein. Ich musste an meine Haare denken, an die nachgewachsenen
weißen Streifen an den Schläfen, ich war nicht beim Friseur gewesen, es hätte
sich nicht gelohnt, wir fuhren ans Meer, und ich würde ja den ganzen Tag mit
einem Strohhut auf dem Kopf herumlaufen. Mir war nicht wohl in meiner Haut, ich
war blass vom Redaktionsbüro und nicht geschminkt. Er dagegen war
braungebrannt, einer von denen, die schon im Mai im Wasser sind. Er redete,
erzählte mir von seiner Frau und seinen Kindern, drei an der Zahl, der Kleinste
noch klein. »Aber er klettert schon auf das Brett!« Er schlug oben gegen den
Kofferraum des Jeeps, wo die perfekt ineinander verkeilten Surfbretter
aufgereiht waren.


»Wie geht’s deiner
Familie? Deinem Vater, deiner Mutter …«


»Sie sind tot.«


Er lächelte, nickte:
»Ja, natürlich … Jetzt sind wir die Alten.«


Er war alles andere
als alt. Er sah besser aus als früher, die Jahre hatten ihm einen raueren
Anstrich verliehen, eine kleine Unordnung, durch die sein Gesicht, das im
Grunde das eines Einfaltspinsels war, sehr gewonnen hatte.


Ich stellte ihm
meinen Sohn vor.


»Er ist fünfzehn.«


Pietro schielte zu
den Harpunen und den Taucheranzügen im Gepäck auf Fabios Jeep hinüber. Er
fragte, was das für ein Beutel mit Tülle sei, der für mich wie ein schlaffer
Dudelsack aussah. Fabio sagte, das sei eine tragbare Dusche. Sie bestehe aus
einer speziellen Thermohaut. Man fülle morgens Süßwasser ein, brauche sie nur
den Tag über in der Sonne zu lassen und könne dann abends, wenn man nach den
Tauchgängen frierend aus dem Wasser komme, direkt am Strand warm duschen.


»Wenn man sparsam mit
dem Wasser umgeht, können bis zu vier Personen eine Dusche nehmen.«


Eine
Dusche nehmen.
Fabios Hintern stieg vor mir die kleine Treppe hoch. Sein schwimmender
Schlüsselanhänger hing ihm aus der Tasche. Pietro sagte: »Wahnsinn, Mama. Die
 langweilen sich garantiert nicht. Hast du gesehen, was die für Ferien machen
und wie die ausgerüstet sind?«


Ich war deprimiert
und hitzegeschädigt, ich hatte Schweißflecken unter den Achseln, die mein Top
dunkel färbten, und das Geld, das Giuliano ausgeben würde, war nichts wert, der
Strand war nichts wert und das Hotel auch nicht. Giuliano konnte bestenfalls
bei Sonnenuntergang einen Angelhaken mit kläglichen Würmern bestücken. Pietro
aber wollte surfen, unter Wasser Fische jagen und einen dieser
kreuzgefährlichen Drachen am Strand steigen lassen. Liebend gern wäre er aus
unserem Auto in Fabios Jeep umgestiegen. Giuliano war schon im Selbstbedienungsrestaurant,
hatte die Plätze belegt und die Tabletts gefüllt. Er winkte mich herbei. Er war
nicht mehr wütend. Er aß und war froh. Wegen der überladenen Tabletts hatte er
Angst vor meiner Reaktion.


»Damit wir nicht
zweimal anstehen müssen«, rechtfertigte er sich. Er steckte mir einen
Gabelbissen italienischen Salat in den Mund, »der ist ausgezeichnet«. Sein
Bauch hing ihm über den Gürtel, ich schämte mich ein bisschen. Fabio kam und
stellte uns seine Frau vor, eine Blondine, so alt wie ich, doch so sportlich
wie er. In dem tief ausgeschnittenen T-Shirt erspähte ich einen zu prallen
Vorbau.


»Die hat sich den
Busen operieren lassen«, sagte ich an Deck zu Giuliano. Er wies auf einen in
der Nacht kaum sichtbaren Schaumspritzer.


»Sieh mal, Delphine.«


Er hatte mir die Hand
auf die Schulter gelegt, und ich umfasste seine Taille, seinen Speck. Wir
standen an Deck dieses Schiffes, das uns in Ferien bringen sollte, die so lala
werden würden. Mein Sohn würde dafür sorgen, dass sie uns vermasselt wurden,
das lag in der Luft. Doch jetzt drehte er eine Runde, um unauffällig nach den
anderen Jugendlichen auf dem Schiff zu schielen, wir waren frei und vorläufig
unbehelligt. Das Meer war groß und schwarz, Mondstreifen lagen auf seiner
Oberfläche. Wir waren ein Paar im mittleren Alter, nicht schön, nicht hässlich.
Aber sympathisch, das ja. Hätte uns jemand gerufen, hätten wir uns mit einem
Lächeln umgedreht, mit dem Wunsch, ihm entgegenzukommen.


Oft bemerken wir
nicht, was wir haben, sind dem Leben nicht dankbar. Ich berührte Giulianos
Hüfte, roch den Duft seines Rasierwassers, der mich zusammen mit dem des Meeres
anwehte, und dankte dem Leben dafür, dass es mir diesen anständigen Mann
gegeben hatte.


Meine Mutter fragte
mich nach den Hochzeitsgeschenken, aus Nervosität, glaube ich, um nicht über
Dinge zu reden, die der Rede wert waren, die ihr jedoch Kummer bereitet hätten.
»Ich habe alles Fabio überlassen«, sagte ich, ohne bei ihr stehen zu bleiben,
bei ihrem Körper, reglos am Türpfosten. Mein Vater zog ein düsteres Gesicht, er
stellte sich betrübt, zurückhaltend. So musste sich wohl seines Erachtens der
Vater einer Tochter verhalten, die einen jungen, mit öffentlichen Aufträgen gespickten
Ingenieur heiratet und nach wenigen Monaten Ehe wieder nach Hause zieht.


»Was! Du hast ihm die
Kochtöpfe gelassen?« Er musste lachen, während meine Mutter ihm Blitze
entgegenschleuderte. Ich packte eine kleine Tasche.


»Wo willst du denn
hin?« Neugierig und nur scheinbar beleidigt. Der Schurke.


»Ich mache eine
kleine Reise.«


»Und wohin?«


Ich antwortete nicht.
Als er sich an der Tür von mir verabschiedete, bat er mich, ihm ligurische
Nudeln und Pesto mitzubringen. Er lächelte. Er wusste Bescheid.


Ich steige in
Genua-Brignole aus, ich gehe durch den Regen und halte zwischen den
Autoscheinwerfern nach einem Taxi Ausschau. Weit und breit ist keins zu sehen.
Ich habe seine Adresse, weiß aber nicht, ob er zu Hause ist. Es soll eine
Überraschung sein. Ich passiere die Grenze von der reichen Stadt zur Kasbah.
Man muss einfach nur bergab gehen, dem Geruch des Meeres nach. Gassen, schmal
wie Schnürsenkel, herabgelassene Rollläden. Die Straße zum Hafen ist eine
Stickerei aus blassen Lichtern … auf Motorhauben liegende Fixer, Gestank nach
angebrannten Kichererbsen, nach Hafendreck. Er wohnt in einem Block mit
Sozialwohnungen in einem schiefen Tal. Irgendwo bellt ein eingesperrter Hund.
Es regnet nicht mehr, aber es ist feucht. Aus der Sprechanlage ertönt eine
Frauenstimme, dünn und heiser.


»Wer ist da?«


»Ich bin eine
Freundin von Diego.«


Die Stimme
verschwindet von der Sprechanlage, und ein Kopf erscheint unter einem
hochgezogenen Rollladen im ersten Stock. Hellgelbes, ordentliches Haar, ein
Morgenrock, der wohl türkisblau ist. Die Frau mustert mich.


»Bist du die aus
Rom?«


»Ja.«


Sie öffnet mir,
bittet mich herein. Diego ist nicht da, wird aber wiederkommen. Er fotografiert
in irgendeiner Garage eine Band von Freunden. Sie ist klein, schmächtig wie ihr
Sohn, hat jedoch andere Augen, hellblaue, und die gleiche, etwas breite Nase. Ich
entschuldige mich, weil ich sie um diese Uhrzeit störe. Das ist doch keine Störung, sagt sie, das ist eine Freude. Sie entschuldigt sich nun ihrerseits
für die unordentliche Wohnung, doch mir kommt sie tadellos vor. Sie hat die
polierten Möbel bescheidener Häuser und einen angenehmen Geruch. Die Frau
bietet mir einen Platz in einem Wohnzimmer an, dem man ansieht, dass es nie
betreten wird. Sie will mir etwas zu essen und zu trinken geben. Ich gehe ins
Bad, um meine Hände zu waschen, und sie kommt mir mit einem sauberen Handtuch
hinterher. Ich nehme etwas Warmes an, einen Kamillentee. Sie schaut mich an. Ich
stehe auf, sie auch, blitzschnell. Als hätte sie Angst, ich könnte wieder
gehen. Dabei bin ich nur aufgestanden, um ihr ein kleines Geschenk zu geben,
das ich ihr mitgebracht habe, eine Uhr für den Nachttisch, in einer
Porzellanmaske. Sie beugt sich zu mir und gibt mir einen Kuss.


»Das war doch nicht
nötig.«


Sie küsst mich noch
einmal. Ich spüre ihren bebenden Körper an meinem.


»Diego hat mir so
viel erzählt …«


Sie hat einen starken
Genueser Akzent, ein kleiner Singsang. Sie heißt Rosa.


Jetzt fällt ihr auf,
dass meine Haare nass sind, sie besteht darauf, dass ich ins Bad gehe und sie
trockne, gibt mir noch ein sauberes Handtuch.


Sie zeigt mir Diegos
Zimmer. Da ist das Fußballposter von Genoa, da ist die Stereoanlage, da ist das
aus Brettern von ihm zusammengenagelte Bett, die Laken sind blau, zerwühlt. Da bin
ich, überall. Mein Bauchnabel ist am Fußende des Bettes, neben dem Fenster. Auf
dem Boden liegt ein Paar umgeworfener Stiefel, die Mutter bückt sich, um
irgendein Stück Stoff aufzuheben, vielleicht eine Unterhose.


»Ich darf hier ja gar
nicht rein, Zutritt verboten …«


Ich höre
Schlüsselklappern und eine sich schließende Tür. Drehe mich um. Wir treffen uns
im Flur. Er bleibt wie angewurzelt stehen: »Nein.«


Er wirft sich auf die
Knie, mir zu Füßen. Wälzt sich wie ein Hund, reibt seinen Kopf auf dem Boden,
küsst mir die Schuhe, die Jeans.


»Das ist nicht wahr …
Das ist nicht wahr!«


Er schnellt hoch wie
eine Sprungfeder, ich springe ihn an, meine Knie fest um seine Hüften. So
schleppt er mich durch die Wohnung. Seine Mutter zerfließt an der Wand,
schlüpft ins Bad.


»Mama, das ist meine
Frau! Meine Frau! Die Mutter meiner Kinder! Das
ist mein Traum!«


Rosa trocknet sich
die Augen mit einem Zipfel ihres Morgenrocks und schlägt die Hände zusammen.
Ich sage zu Diego, er solle nicht so schreien, die Leute schlafen doch, er
wecke ja das ganze Haus auf. Aber seine Mutter schreit, man müsse schreien,
denn ständig machten die anderen einen Mordskrach, und heute Nacht machen wir welchen! Auch sie ist verrückt, die ganze
Familie besteht aus Übergeschnappten.


Wir essen in der
Küche, ein bisschen Obst, ein paar Waffeln. Dann gehen wir in dieses Studentenbett
mit den blauen Laken. Wir lieben uns mucksmäuschenstill. Wie zwei Halbwüchsige,
die nicht von ihren Eltern gehört werden wollen. Die rauschende Musik, die
Stereoanlage mit ihren kleinen Lichtern im Dunkel. Von der Straße dringt ein
leuchtender Himmel herein, es scheint ein üppiger Mond. Wir betrachten die
Großaufnahme meines Bauches, der Nabel sieht aus wie ein Krater.


»Was hast du mit
meinem Bauch gemacht?«


»Ich habe Dart damit
gespielt.«


Ich blieb bis zum
Ende des Sommers in dieser Wohnung. Jeden Tag sagte ich, dass ich abreisen
müsse, und jeden Tag blieb ich. Diego hatte vollkommen andere Gewohnheiten und
einen anderen Lebensrhythmus als ich. Er schlief bis zum Mittag, tappte dann in
Unterhosen in die Küche, machte den Kühlschrank auf, nahm eine von den
Aluminiumassietten heraus, die seine Mutter aus der Gaslini-Küche mitbrachte,
und verschlang eine Portion nicht mehr frischer Lasagne oder eine Seezunge mit
viel Brühe, eiskalt. Er aß immer so. Seine Mutter war nie da, sie hatte einen
Freund, einen Kerl der alten Schule mit zweifarbigen Schuhen und einem Foulard.


Wenn die Sonne
schien, gingen wir ans Meer. In einem heruntergekommenen Bootsklub hatte er ein
kleines Boot mit zwei tischtuchkleinen Segeln liegen. Wir blieben bis zum Abend
draußen, ohne Essen, mit nassen Öljacken. Nachts zogen wir in den Hafengassen
um die Häuser, von einer Kneipe zur nächsten. Er fand es toll, mich hier in
seiner Welt zu haben, und stellte mir den verrückten Haufen seiner Freunde vor,
junge, bereits verlebte Gesichter, er übersetzte mir den Dialekt und wachte darüber,
dass ich glücklich war. Er gab mir einen von Mündern verdreckten Joint, ich
schüttelte den Kopf und wollte auch nicht, dass er kiffte. Er führte mich zum
Molo Etiopia, wo sein Vater ums Leben gekommen war, von einem Container
zerquetscht. Wir setzten uns auf einen Poller, an ein Meer so trostlos wie Cellophan.


Er gestand mir, dass
er sich eine Zeitlang Heroin gespritzt hatte, Ab und an einen Schuss und basta, weil es in
Genua schwer ist, sich nicht irgendwie zuzudröhnen, und dass er mit den Ultras vom
Marassi-Stadion im Gefängnis gesessen hatte.


»Bist du jetzt
enttäuscht?«


»Nein.«


Ich sage ihm, dass
ich so nicht leben könne, so in den Tag hinein, von allem losgelöst. Auch seine
Mutter kommt mir verändert vor, als ich gehe, niedergeschlagen, eine
mitgenommene kleine Eidechse.


»Entschuldige«, sagt
sie.


»Was denn?«





Wir warten in der Hotelhalle


Wir warten in der
Hotelhalle, ich und Pietro. Es regnet. Pietro sieht durch die Scheiben dem
herabrinnenden Wasser zu, sein hellblauer Blick hat sich zusammen mit dem
Himmel verfinstert. Er hat sich ein Sweatshirt übergezogen und die Kapuze aufgesetzt,
da sitzt er nun, auf die zu niedrige Couch gelümmelt, breitbeinig und den Kopf
zwischen die Schultern gezogen. Gegenüber vom Hotel ist ein Internetcafé, dort
wäre er jetzt gern, um mit seinen Freunden zu chatten. Ich habe Nein gesagt.
Also hat er sich die Kapuze übergezogen und sitzt niedergeschmettert und
rüpelhaft da wie ein Fußballspieler kurz nach seinem Platzverweis. Das Mädchen
aus dem Frühstücksraum schiebt einen Staubsauger über den Teppichboden auf der
Treppe. Die zu lange Schnur wickelt sich um ihre Beine. Pietro setzt sein übliches
Grinsen auf und sagt: »Die ist ja komplett unfähig.«


Ich sage: »Die ist genauso alt wie du und arbeitet schon.«


Da wird er rot, redet
nun schnell, mit abgehackten Wörtern, sagt, er hätte auch gern gearbeitet, doch
ich hätte es ihm ja nicht erlaubt. Das stimmt, er wollte für zwanzig Euro am
Tag Werbezettel an die Windschutzscheiben von Autos klemmen. Mir gefiel nicht,
dass er stundenlang mitten im Verkehr, mitten in diesem ganzen Dreck, stehen
würde, und das auch noch in Gesellschaft von Biffo, einem etwas zu
schlitzohrigen Kumpel von der Sorte, die permanent einen haschischverklärten Blick
hat. Ich könnte ihm sagen, dass das keine richtige Arbeit sei, dass das nur das
übliche Herumjobben sei, dass eine Arbeit, um diesen Namen zu verdienen, eine
wirkliche Notwendigkeit voraussetze, und dass er stattdessen einen Motorroller
habe, eine Gitarre, eine Sonnenbrille und ein Sparbuch, doch ich halte den Mund,
weil ich keine Lust auf Diskussionen habe.


Ich stehe auf, gehe
zur Rezeption und bitte um einen Schirm. Man gibt mir eine schlaffe und
halbkaputte gelbe Krücke. Inzwischen ist das Mädchen auf der Treppe tatsächlich
hingefallen, hat keine Miene verzogen und ist sofort wieder aufgestanden, wobei
sie sich in Sorge darüber, dass sie jemand gesehen haben könnte, umgeschaut
hat. Wir sind die Einzigen. Pietro hat sich die Fäuste gegen die Schläfen gepresst
und schüttelt seinen Kapuzenkopf. Er lacht wie ein Bekloppter, schluchzt in
sein blaues Sweatshirt. Das Mädchen sieht ihn ernst an. Da tut Pietro so, als wäre
ihm schlecht, hält sich den Bauch und täuscht einen Brechreiz vor. Er deutet
auf den mit Kippen überfüllten Aschenbecher auf dem Tisch. Das Mädchen kommt
und räumt den Aschenbecher weg. Pietro sagt thank you, versucht, sich das Lachen zu
verkneifen, schafft es aber nicht, er giggelt immer noch wie ein Idiot. Das
Mädchen macht so etwas wie eine leichte Verbeugung, ihr Atem verstreut etwas
von der Asche. Pietro schüttelt den Kopf, fegt sich die Asche von den Jeans,
hebt die Hände und lacht. Diesmal zärtlich.


»Ich geb’s auf.«


Das Mädchen kraust
das Gesicht, das fest und klar wie eine kleine, frisch geschälte Kartoffel ist,
und fragt: »What?«


Pietro schüttelt den
Kopf, er weiß nicht, wie man Ich geb’s auf übersetzt.


Er sagt: »Sorry.«


Das Mädchen dreht
sich um und kommt kurz darauf mit dem sauberen Aschenbecher zurück. Ihr Gesicht
ist rot.


»You are great«, sagt sie leise, als sie wieder
geht.


Pietro hustet und
sieht mich an.


»Ma, was hat sie
gesagt?«


»Das weißt du doch,
sie hat gesagt, du bist great,
großartig.«


»Wirklich?«


Er plustert sich auf,
betrachtet die sich entfernende schmächtige Gestalt der Kleinen aus Sarajevo,
streift sich seine Schutzkappe vom Kopf und streicht sich die Haare glatt.


»Gefällt sie dir?«


Er fährt zu mir herum
wie eine Schlange. »Spinnst du?! Sie ist so sentimental. Mir sind italienische
Mädchen lieber.«


»Und wieso?«


»Weil ich sie
verstehe.«


Gojko kommt und
bleibt am Eingang stehen. Er hat keinen Schirm dabei, seine Jacke ist auf den
Schultern dunkel vom Regen. Er schüttelt den Kopf wie ein Hund. Sucht mich mit
den Augen, kommt näher und küsst mich. Sein nasser Körper ist warm, auch an
diesem Morgen. Er verströmt einen angenehmen Dunst, wie Heu im Regen. Er setzt
sich, bestellt einen Kaffee, zündet sich eine Zigarette an und schlägt die
Beine übereinander. Er ist zu spät, weil er in der Galerie war, um bei der
Vorbereitung der Fotoausstellung zu helfen. Seine Laune ist bestens, er
erkundigt sich, wie wir geschlafen hätten und ob wir ein bisschen Sightseeing
machen wollten, weiter auf der traurigen Route entlang der Kriegsschauplätze,
er sei daran gewöhnt, denn alle Touristen wollten das. Wir könnten auf den
jüdischen Friedhof gehen, von wo aus die Heckenschützen geschossen haben, oder
uns im Zentrum herumtreiben, bis die Ausstellung öffnet.


Pietro sagt, ihm sei
es egal. Doch dann, dass er lieber im Zentrum bleiben wolle. Mir ist heute
Morgen etwas Dummes passiert, ich habe im Halbschlaf die Hand nach ihm
ausgestreckt und ihn aus Versehen Diego genannt, weil die Nacht allzu sehr von
diesem kleinen Genueser Gespenst heimgesucht war.


Pietro rückte von
meiner Hand weg und sagte: »Mama …«


Ich schlief immer
noch halb. »Oh.«


»Wie hast du mich
eben genannt?«


»Keine Ahnung, wie
habe ich dich denn genannt?« Ich bebte, denn ich hatte es nicht einmal bemerkt.
»Entschuldige.«


»Du bist ja völlig
durch den Wind.«


Er verschwand schnell
im Bad, um von mir wegzukommen, von meinem vergangenheitsgepeinigten Körper.
Dann kam er wieder heraus und beugte sich über das Bett, um zu sehen, ob es
zufällig zwei waren, ob es sich teilen ließ. Ich sagte: »Wenn du willst, nehmen
wir ein anderes Zimmer, wir fragen nach einem mit getrennten Betten. Ich kann
auch nicht neben dir schlafen, du wühlst mir zu viel herum.«


Doch mir war zum
Heulen zumute.


Es regnet, trotzdem
sind viele Leute unterwegs, viele junge Leute. Wir sind in der Allee, die zur
Madrasa führt, und Gruppen muslimischer Schüler mit vollen Rucksäcken gehen
vorbei wie Schüler jeder anderen Schule auf der Welt. Der Schirm aus dem Hotel
ist das Letzte, ich muss aufpassen, dass ich keinem Passanten die Augen
aussteche. Ich bleibe stehen, um Pietro auch einen zu kaufen, Gojko will keinen
Schirm, er sei ihm lästig. Ich sage, dass es ab einem gewissen Alter ungesund
sei, sich die Knochen aufweichen zu lassen. Er brummt, dass ab einem gewissen
Alter alles ungesund sei, also brauche man sich nicht weiter darum zu kümmern.
Ich hake mich bei ihm unter.


»Schreibst du noch?«


Gern würde ich einige
von seinen Gedichten hören, von ihm gesprochen, mit dieser Stimme, die in
Gefühl und Absichten ertrinkt. Er senkt den großen Kopf, sagt, er habe vor
kurzem wieder angefangen, abends mit Wörtern herumzufuhrwerken.


Ich frage ihn, warum
er so lange gewartet habe. »Das ging nicht anders«, sagt er. »Dazu ist ein
bisschen weiße Zeit dazwischen nötig, ein bisschen Verbandmull; dazu ist nötig,
dass Gott dir hilft und mit deiner verschlissenen Seele nicht zimperlich ist. Dazu
ist nötig, dass er dir eines Tages ohne dein Wissen hilft, das Gleichgewicht
zwischen Gut und Böse wiederherzustellen.«


Er öffnet die Hand,
und ich weiß nicht, warum er hineinspuckt.


»Irgendwann bin ich
an einer Wiese vorbeigekommen, die rot von Mohnblumen war, und zum ersten Mal
dachte ich nicht an Blut, ich war fasziniert von dieser ungemein zerbrechlichen
Schönheit. Es brauchte viel weniger als eine Axt oder eine Maljutka-Rakete, es
brauchte nur einen Windstoß. Sie lag still für uns da, diese Wiese, wartend
hinter einer Kurve. Ein riesiges Feld, gesprenkelt mit roten Zungen, wie vom
Himmel ins Gras gefallene Herzen. Ich saß mit meiner Frau im Auto. Wir hielten
an und begannen zu weinen. Erst ich, und nach einer Weile folgte sie mir wie
ein Sturzbach. Dieses Weinen hat uns langsam ausgeleert, hat uns entschädigt.
Von diesem Abend an konnten wir wieder in die Brust atmen. Wir hielten das
wieder aus. Jahrelang war uns die Luft im Hals steckengeblieben, sie kam
einfach nicht tiefer … Zwei Monate später war meine Frau schwanger.«


Wir gehen weiter.
Mein Arm unter seinem ist in Sicherheit. Und nach einer Weile fühle ich mich
genauso wie damals bei unseren ziellosen Spaziergängen, als unsere Leben unter
dem Schirm dieser Freundschaft, die uns kühn machte, geschützt zu sein
schienen.


Eine Frau, die mit
ihrem Einkaufsnetz an mir vorbeigeht, wirkt wie eine x-beliebige Frau, in Eile
und darauf bedacht, nicht zu spät nach Hause zu kommen, doch sie hat den
merkwürdigen Gang eines versehrten Insekts, ihre Hüften schlingern unter der
für den Regen zu leichten Jacke schief wie ungleiche Räder an einem Auto, und
ihre Beine bewegen sich steif wie die Pendel einer Wanduhr. Allmählich geht mir
auf, dass hier überall solche Menschen sind, Menschen mit alten Granatsplittern
in den Knochen, und dass sie alle geübt darin sind, sich nichts anmerken zu
lassen und zwischen den anderen unterzutauchen.


»Das haben wir als
Allererstes gelernt.«


Ich sehe die Menschen
an und rechne aus, wie alt sie damals waren. Ob sie schon erwachsen oder noch
Kinder waren, rechne aus, wie viel ihnen der Krieg unterschlagen hat, rechne es
anhand der Augenringe, der glasstarren Blicke, der Zigaretten aus, die nass
zwischen den Fingern zittern. Ich rechne es anhand der regengrauen Gesichter
aus, die ich nun ansehe wie Tote, die wieder aus dem Meer auftauchen.


»Wir haben zu viel
Uran gefressen, zu viele von diesen verdammten humanitären Büchsen,
ausrangierte aus dem Koreakrieg.«


Immerhin sind die
Kinder, denen ich begegne, unversehrt, sage ich mir. Sie wissen nicht, haben
nicht gesehen, können sich also nicht erinnern, aber so ist es ganz und gar
nicht. Auch sie scheinen zu wissen, vorsichtig folgen sie den Schritten der Erwachsenen.
Es sind die Kinder, die geboren wurden, und auf ihnen liegt das unsichtbare
Universum der anderen, derer, die nicht zur Welt kommen und ihr irdisches
Schicksal durchlaufen konnten.


Ich betrachte Pietros
Nacken im Regen. Von Zeit zu Zeit bleibt er vor einem Schaufenster stehen, die
Waren interessieren ihn nicht, er interessiert sich für die Preise in
Konvertiblen Mark, er interessiert sich für deren Umrechnung in Euro. Er sagt,
die Sachen seien ziemlich
billig. Dann
überlegt er es sich noch einmal, aber so billig nun auch wieder nicht. Er fragt Gojko nach den derzeitigen
Einkommen. Ich wusste gar nicht, dass sich mein Sohn für Ökonomie interessiert.


»Eine, die als
Kellnerin im Hotel arbeitet, was verdient die?«


»Einhundertfünfzig,
zweihundert Euro.«


Ich muss lächeln.
Pietro rümpft die Nase, er ärgert sich über mich.


»Was denn?«


Das Wasser tropft von
den Dachrinnen, von den Balkons, von den Vordächern.


Wir gehen über die
Lateinerbrücke, auf der Franz Ferdinand ermordet wurde.


»Man hatte die
Gedenktafel für eine ganze Weile abgenommen, weil Princip Serbe war, doch für
die Touristen hat man sie jetzt wieder hingehängt, von dem Wort Held gereinigt.«


Auf dem Platz, auf
dem Schach gespielt wird, haben die Alten alle einen Schirm. Sie spielen
unbeirrt im strömenden Regen, hin und wieder bücken sie sich, um die großen
Springer und Bauern auf dem Spielfeld zu verschieben, das auf das Pflaster
gemalt ist. Pietro macht Fotos mit seinem Handy. Ungläubig steht er vor diesen
alten beharrlichen Spielern.


»Das sind fast alles
Bauern, Leute, die erst später zugezogen sind. Die Stadt ist ländlicher
geworden. Jahrelang habe ich keinen Menschen wiedererkannt.«


Wir schlendern noch
ein bisschen weiter, und der Regen hört auf, zunächst lässt er nach, dann
fließt er über die Abflussrinnen ab. Der Himmel ist noch schwer, doch für den
Augenblick schweigt er. Pietro ist nass bis auf die Haut. Er mag es, nass zu
werden, krank zu werden. Eine Nacht lang zu glühen und schon am nächsten Tag
wieder topfit zu sein. Bei all der Nässe bekommt er Durst, er macht an einem
Kiosk Halt und stürzt eine eiskalte Coca-Cola hinunter. Er schaut auf den Boden
und fragt, was das für rote Farbspritzer auf dem Asphalt seien.


Es sind die Rosen von
Sarajevo, sie zeugen von Toten und Granaten. Wir gehen über die Rose, die an
das erste Massaker erinnert, das an den Menschen, die nach Brot angestanden
haben. Gojko sieht mich kurz an, ich öffne den Mund und schließe ihn wieder.


Wir gehen über die
Straße, biegen um eine Ecke, noch mehr Rosen, noch mehr rote Farbspritzer,
verblasst vom Kommen und Gehen der Leute, die sich auf dem Obst- und
Gemüsemarkt drängen.


»Irgendwann haben sie
behauptet, wir hätten selbst auf uns geschossen, um ins Fernsehen zu kommen, um
die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf uns zu ziehen.«


Die Stände sind
farbenfroh und viel ordentlicher, als ich sie in Erinnerung hatte. Die Tafel
mit den Namen der Toten hängt weiter vorn an einer grauen Steinmauer, sie ist
sehr eindrucksvoll. Es ist die Aufzählung von Lebenden, die dem Leben entrissen
wurden, alle im selben Moment, mit demselben Flügelschlag ein und desselben
Teufels. Unversehens frage ich mich, wo dieser Teufel wohl jetzt ist, ob er
inzwischen weit genug weg ist oder ob er noch hier in der Nähe herumhinkt.


Gojko hat vor kurzem
etwas gesagt, was mir einen Schauer über den Rücken jagte.


»Viele in Sarajevo
denken, dass der Krieg nicht vorbei ist, sondern nur unterbrochen wurde.«


Wir gehen die Treppe
zu einem kleinen Restaurant hoch, das direkt über dem Markale liegt, der
Markthalle. Es ist eine Art Galerie mit Tischen und Bänken aus Holz und mit
Blick auf den darunterliegenden Markt, es scheint in einem Bahnhof vom Beginn
des letzten Jahrhunderts zu liegen. Unten sehe ich Käse in Bottichen, weiß wie
Kreidestücke. Gojko zeigt mir den einzigen Stand, der noch Schweinefleisch
verkauft, man hat ihn nach hinten verbannt, an eine abgelegene Stelle.


Pietro will wissen,
was die Leute aus Sarajevo gegen Schweinefleisch haben. Gojko erklärt ihm, dass
sie inzwischen fast ausschließlich Bosniaken sind, also muslimische Bosnier,
und dass Muslime kein Schweinefleisch essen. Pietro sagt, das wisse er, er habe
es gelernt, als er eine Hausarbeit über die drei monotheistischen Religionen
geschrieben habe. Er lacht und sagt, hier könne man aber nicht erkennen, dass
sie Muslime seien.


»Sie sind alle viel
zu weiß«, sagt er.


Gojko erzählt ihm,
dass er als Kind zu Hause Weihnachten feierte wie ein guter Katholik und
anschließend mit seinen Freunden loszog, um zum Ende des Ramadan Almosen zu
sammeln.


»Für uns war das
vollkommen normal. Jetzt haben wir in der Schule drei verschiedene Sprachen,
und wenn man ein Kind anmeldet, muss man angeben, zu welcher Volksgruppe es
gehört.«


Wir bestellen eine
bosnische Suppe. Ich habe Appetit auf diesen dicken Gemüseeintopf mit
Fleischstücken. Pietro isst Pljeskavica, das, was einem Hamburger am
ähnlichsten ist.


»Wie ist es überhaupt
zu diesem Krieg gekommen?«


Gojko lacht, die
Augen wahnsinnsschwarz.


Er legt Pietro eine
Hand auf den Kopf.


»Weißt du, wen man
bräuchte, damit er dir die Antwort gibt? Einen großen Komiker, einen Verzweifelten
und Stummen, wie wir es sind, die wir nie aufgehört haben zu lachen. Buster
Keaton bräuchte man. Hast du mal Film
gesehen?«


Pietro schüttelt den
Kopf, er mag keine Filme ohne Farbe.


Gojko drückt seine
Zigarette aus, sein Finger dreht sich auf ihr.


»Was willst du
werden, wenn du mal groß bist, Pietro?«


»Keine Ahnung,
vielleicht Musiker.«


Und natürlich hat er
nicht den Mut, mich anzusehen. Das ist eine alte Geschichte. Ich habe ein
Klavier gemietet für ihn und es jahrelang behalten, damit es bei uns zu Hause
vergammeln konnte. Pietro hat so gut wie nie darauf geübt, er sagte, er brauche
das nicht. Dann, vor zwei Jahren, wechselte er zur Gitarre, er macht alles
allein, geht in einen Jazzclub und nimmt dort Unterricht. Ich kümmere mich
absichtlich nicht darum. Immer wenn er den kleinsten Druck von mir spürte,
steuerte er aus Leibeskräften dagegen.


Wir sind wieder auf
der Straße, der Regen hat den Asphalt gewaschen, die Straßen glänzen wie Eisen.


Pietro läuft mit
seinem lässigen Gang vor uns her, er tritt in die Pfützen, absichtlich. Seit
unserer Ankunft meidet er mich. Er schlurft über die Rosen der Granaten, als
wären sie die Pflastersteine einer römischen Gasse, wirkt unsensibel und betont
ausgelassen, fast schon verletzend. Diese Gemeinheiten sind an mich adressiert,
weil er spürt, dass es mit dieser Reise noch etwas anderes auf sich hat, dass
da eine Absicht ist, die er nicht kennt. Ich möchte mich bei ihm unterhaken,
ihn an mich ziehen. Doch ich habe nicht den Mut, ihm nahezukommen. Falls es
etwas gibt, was Pietro verstehen muss, falls er eine Fährte wittern muss wie
ein Hund, muss er das allein tun, ich kann ihm da nicht helfen. Außerdem ist er
wie sein Vater, er ist ein kleines Radar für verloren gegangene Wellen.


»Er hat Ähnlichkeit
mit ihm, nicht?«


Gojko sieht nicht
Pietro an, er sieht mich an.


»Willst du die
Wahrheit hören?«


»Ja.«


»Er hat Ähnlichkeit
mit dir … den gleichen Gang, das gleiche Lächeln, die gleiche
Launenhaftigkeit.«


Er umarmt mich,
erdrückt mich mit seiner Masse. Er atmet in mein Haar.


»Du musst in ihn
hineingekrochen sein, Gemma. Du hattest schon immer die Gabe, in die Haut
anderer zu schlüpfen, sie zu besiegen, ohne etwas zu tun. Habe ich dir nie
gesagt, wie verliebt ich in dich war?«


»Nein, das hast du
mir nie gesagt.«


»Du warst so verliebt
in ihn, ihr wart beide so verliebt.«


Wir kommen in einen
Hof mit niedrigen osmanischen Bögen neben der Moschee. Die Fotoausstellung
befindet sich in zwei länglichen, gleichen Räumen mit Glaswänden, die von
weißen Eisenrahmen durchzogen sind, sie sehen aus wie ein langer Erker, wie ein
Gewächshaus. Ein Mädchen, zart und hochgewachsen wie ein Model, mit einem Paar
dicker, schwarzer Stutzen, die ihr um die nackten Beine schlenkern, rückt ein
letztes Mal ihre an dünnen Stahlseilen hängenden Werke zurecht. Sie kommt uns
entgegen, boxt Gojko gegen die Schulter, wühlt in seiner Jacke nach Zigaretten,
klaut ihm eine, lächelt und küsst ihn auf den Mund.


Ich frage ihn, ob das
seine Frau sei. Das Mädchen lacht, denn obwohl sie kein Italienisch kann, hat
sie das verstanden. Sie schüttelt den Kopf. Sie ist eine bekannte Künstlerin,
verrückt wie ein Pferd und tüchtig wie der Teufel.


Ich bleibe stehen, um
mir ihre Fotos anzusehen, Bilder von Männern und Frauen, die das
Gefangenenlager von Omarska überlebt haben. Momentaufnahmen von eingefallenen
Gesichtern, ausgehöhlt von Hunger, von Angst. Großaufnahmen von alten Menschen,
so nahe, dass ihr Haar oft vom Bildrand abgeschnitten ist, man sieht nur die
Augen, die gewundenen Wege der Falten, die verschlissenen Münder. Keiner von
ihnen blickt sanft, alle scheinen auf ein und denselben Punkt in einer dunklen
Zone zu starren, die nichts von ihrer Geschichte als menschliche Wesen weiß. Es
ist, als wollten sie etwas von dem Objektiv wissen, das sie erforscht, eine
Antwort, die ihnen noch niemand geben konnte.


Diegos Fotografien
hängen im zweiten Raum. Ich setze mich auf einen Stuhl und schaue sie mir an.
Die Ausstellung ist für das Publikum noch nicht geöffnet, eine Frau stellt
Häppchen auf einen Tisch, auf dem ein Papiertischtuch liegt. Ich kenne die
Fotos schon, es gab keine Veranlassung, extra herzureisen, um sie anzuschauen.
Es sind nur wenige, sie nehmen eine kleine, hinter einer Säule versteckte
Seitenwand ein. Da ist die Frau, die vor den Scharfschützen davonläuft, die Haare
von der Flucht zerrissen, ein angehobenes Bein wie ein gebrochener Flügel. Da
ist die Badewanne zwischen den Trümmern, auf ihrem Rand ein Shampoo und in ihr
ein Toter, bedeckt mit dem grünen Tuch der Moslems. Da ist die alte Frau, die
im Schnee Wäsche abnimmt, die Arme greifen durch den Rahmen eines
geschlossenen, glaslosen Fensters. Da ist die Katze, die auf dem Fahrersitz
eines ausgebrannten Busses schläft. Da ist der Kinderwagen voller
Wasserkanister, gezogen von der lächelnden Sebina.


Pietro schlendert
herum, tritt dicht an die Wände, studiert die Schnappschüsse der Ausstellung.
Ich warte auf ihn. Und plötzlich finde ich Ruhe.


Zu Hause habe ich
haufenweise Fotos von Diego, versteckt auf dem Dachboden. Lange Zeit haben sie
mich am Leben erhalten. Ich wartete darauf, dass mein Kind einschlief, war
euphorisch und nervös. Als wollte ich zu einem Liebhaber davonlaufen. Ich
dachte tagelang, monatelang, nicht an sie. Wie beim Sex, für den ich auch nur
ein stets sprunghaftes Interesse hegte, bestehend aus plötzlichen Böen und dann
wieder aus Nichts, aus Vergessen. Am späten Nachmittag machte mich jede Tür im Haus
traurig, die Tür zum Flur, die Tür zum erloschenen Wohnzimmer. Überall war
Schlamm, waren Dinge, die sich regten, mitgeschleppte Dinge. Giuliano hatte
häufig Nachtdienst in der Kaserne, und ich war allein. Dann dachte ich aus dem
Nichts heraus, aus dem Dunkel der Fenster heraus, aus dem Schlaf des Kindes
heraus, mit solcher Intensität an Diego, dass mir schlecht wurde.


Ich zog mich ins
Schlafzimmer zurück und öffnete die Kartons. Das Licht schwach genug, um alles
ringsumher auszulöschen. Ich breitete die Fotos auf dem Bett aus, auf dem Teppich.
Ich kroch auf allen vieren auf diesem Weg aus Hochglanzpapierstücken herum,
weinte, lächelte, sabberte wie ein Hund auf dem Grab seines Herrn.


Eines Morgens fand
Giuliano ein Foto, das noch unter der Tagesdecke in der Falte des Kissens
steckte. Es war in der Nacht zerknittert. Er versuchte, es mit den Händen
halbwegs glattzustreichen. Dann gab er es mir, Hier, Liebes, das muss deins sein … Es ist
sehr schön.


Er saß auf dem Bett,
mit hängenden Schultern, sein Bauch wie ein kleiner Beutel. Ich rückte näher,
nahm seine auf dem Laken verwaiste Hand, legte sie mir aufs Gesicht und weinte
hinein. Nach einer Weile schniefte auch er, kleine, einsame Schluchzer. Mir
ging durch den Kopf, dass er viel einsamer war als ich, dass Männer einsamer
sind als Frauen, egal, wie es kommt. Zusammen weinen ist für ein Paar ein
winziges, symbolhaftes Ereignis, es ist der Atem des anderen, der in deiner
Kehle zerbirst. Es ist der Schmerz über die Welt und über dich, den du in dir
hast, du Stück Fleisch, beseeltes Würstchen, wertloser Sack. Dein Bauch tanzt
zusammen mit deinen Tränen. Steh auf, du Elender, verschwinde von hier, im
Graben des Hauses, oder reiß das Fenster auf und spring raus, doch wenn du
bleibst, sag etwas, das uns tröstet.


Giuliano sagte: »Es
tut mir leid, dass dieser Kerl tot ist, du ahnst nicht, wie leid mir das tut.«


Ich lächelte:
»Vielleicht hättest du ihn eingesperrt, er war einer von der Sorte, die alles
dafür tut, dass sie eingesperrt wird.«


Pietro kommt, auf der
Hut wie eine Maus, die sich der Falle nähert, weil sie Hunger hat und deshalb
ihren Hals riskiert.


»Sind sie das?«


»Ja.«


Er sieht sich die
Fotos an, hastig, von unten nach oben und wieder nach unten, zwei
Schwertstreiche mit den Augen, mehr nicht.


»Gefallen sie dir?«


»Das mit der Katze
gefällt mir, das ist stark … Warst du dabei, mit ihm zusammen?«


»Nein, nicht immer.«


Er setzt sich neben
mich, es gibt keine weiteren Stühle, er rutscht an der Säule herunter und setzt
sich auf die Fersen, wie ein großer Vogel.


»Und ich, wo war
ich?«


»Du musstest erst
noch geboren werden.«


»Und hattest du keine
Angst?«


»Wovor denn?«


»Na, du warst doch
schwanger, hattest du keine Angst, im Krieg schwanger zu sein?«


Ich nicke, schniefe
und sage, dass ich wohl gerade krank werde, ich hätte mich im Regen erkältet,
meine Schuhe seien nass. Pietro wirft einen Blick auf meine Füße und trollt
sich. Ich sehe ihn naschen, er greift sich ein belegtes Brot, legt es wieder
hin und nimmt sich ein anderes. Inzwischen sind einige Besucher gekommen,
Grüppchen von zwei, drei Leuten, sie bleiben vor den Fotowänden stehen und
plaudern mit einem Glas in der Hand. Hinten in der Ecke bin nur ich. Obwohl ich
die Fotos schon kenne, beeindruckt es mich, sie an dieser Wand ausgestellt zu
sehen.


Ich sehe mir die
Details an, eine Hand, einen Vogel, der den Himmel verkleckst, die in eine Ecke
geworfene Stoßstange eines Autos. Ich sehe Sebina an, ihre knopfrunden Augen,
diesen komischen Mund, an den Rändern fein, in der Mitte voll und rot wie eine
Zunge.


Ich muss lächeln,
denn ich kenne diesen Gesichtsausdruck nur zu gut, es ist der eines
Räuberhauptmanns, einer kleinen Tyrannin des Wohnviertels.


»Komm mal her, Bijeli biber.«


So nannte ich sie, Weißer Pfeffer.


Dann kam sie herbei,
mit ihren verträumten Augen und dem Grübchen am Kinn, so makellos wie das Bett
einer Perle. Ich versteckte ein Bonbon in meinen geschlossenen Händen, und sie
musste erraten, in welcher es war. Sie riet immer richtig.


»Bijeli biber, du musst lernen, hast du
verstanden?«


Sie nickte, mit dem
Drang, schnell wegzukommen. Ich sagte Gojko, er solle auf sie aufpassen, solle
sie nicht zu lange auf der Straße lassen.


»Was soll Sebina denn
mal machen, wenn sie nicht lernt?«


Gojko erfreute sich
an dieser spitzbübischen Schwester wie an einem entzückenden Geschenk.


»Sie wird Künstlerin,
sie kann Schlittschuh laufen, sie kann auf dem Seil balancieren, und sie ist
verlogen.«


Manchmal war sie
verstockt, dann grüßte sie nicht einmal mehr und spielte nur verbissen mit den
klappernden Kugeln, die ihr Bruder eine Zeitlang importiert hatte, die jedoch
nicht so ein Erfolg waren wie die Jo-Jos. Niemand konnte sich diese schlechte
Laune erklären. Doch ich konnte Sebina zum Reden bringen, konnte ihr die
Ursache für ihren Überdruss aus der Nase ziehen. Es war immer eine absolut
unvorstellbare, unsinnige Albernheit, und doch verstand ich sie. Als kleines
Mädchen war ich eine verrückte Perfektionistin gewesen, mehrmals am Tag von mir
selbst außer Gefecht gesetzt, genau wie Sebina.


Sie wurde schwierig
und war sogar hässlich anzuschauen. Sie saß da, auf der Hofmauer, nuckelte an
ihren Haaren und gab jedem, der zu ihr kam, patzige Antworten. He, Weißer Pfeffer, ich umarmte sie. Und es war, als
umarmte ich einen zu harten Stolz, den weniger reizvollen Teil meiner selbst.
Jene zu schroffe Klippe, die es niemandem je gestattet hätte, mich bis auf den
Grund zu lieben. Sebina kam an meine Einsamkeit heran, wir waren gleich. Anmaßend
und dumm. Sie hängte sich an meinen Hals, und ich trug sie ins Haus zurück,
hoch zu ihrer Mutter, auf der Treppe ihre baumelnden Beine an meinem Körper.
Sie war geheilt, die Düsternis verflogen. Ich war nie eine von denen, die besonders
gut mit Rotznasen umgehen können, ich habe keine Geduld und rede nicht mit
piepsiger Stimme. Doch mit Sebina war das etwas anderes. Sie war ein
Gottesgeschenk für mich, eine Liebe im Voraus. Ich sehe noch einmal den
Treppenabsatz vor mir, auf dem ich Halt machte, um zwischen zwei Stockwerken
nach Luft zu schnappen, weil sie so schwer war, dazu das Grau des Hofes in dem
 langen, geschliffenen Fenster, das Licht schon dunkel … und am Hals sie, ihr
Atem, ihr Rätsel.


Pietro ist hinter
einer Säule stehen geblieben.


»Und das hier, Ma?«


Dieses Foto, über dem
Schirmständer an der Tür, habe ich noch gar nicht bemerkt.


»Ist das von Diego?«


Ich sage, ich sei mir
da nicht so sicher.


»Da steht sein Name
drunter.«


Es ist ein
grobkörniges Bild, unscharf, vielleicht ein Stück Mauer mit einem tiefdunklen
Fleck, umgeben von roten, auseinanderklaffenden Blütenblättern, eine Art Rose.


»Was ist das?«


»Ich weiß es nicht.«


Pietro gefällt es, er
betrachtet es länger.


»Das bedeutet einen
Scheiß, aber irgendwie …«


Er sagt, für ihn sehe
es aus wie das Cover einer richtig coolen CD.


Für mich hat es eine
greifbare Traurigkeit. Es ist ein sonderbar stoffliches Bild. Für mich steckt
in diesem roten Fleck mehr Krieg als in allen anderen Kriegsfotografien.


Ich strecke die Hand
aus, um es zu berühren, um das körnige Loch in der Mitte zu berühren. Ich
schüttle den Kopf.


»Ich glaube, das ist
nicht von Papa, sie haben sich geirrt.«


Diego erschien auf
seine Art in Rom, mit dem Motorrad, im Morgengrauen, nach fünfhundert
Kilometern Autobahn in der Nacht. Er hatte mit seinem Mückenkörper einen LKW nach dem anderen überholt, Unmengen
von Scheinwerfern, und hielt nicht ein einziges Mal an. Er klingelte an der
Sprechanlage meiner Eltern, in der Hand einen Strauß Sonnenblumen, die er bei
einem nächtlichen Händler gekauft hatte. Ich ging im Nachthemd runter auf die
Straße, das erste Tageslicht schwamm im Dunkel, die Rollläden der Bar waren
noch geschlossen.


»Ich habe mich schon
sortiert!«


Ich nehme die
Sonnenblumen und lasse sie einfach so hängen, zwischen meinen verschränkten
Armen. Ich bin wütend, verwirrt. Erst am Vortag bin ich aus Genua abgereist.
Ich habe noch nicht einmal meine Sachen ausgepackt, und er ist schon da, mit
vom Helm plattgedrückten Haaren und von der Kälte fleckigen Wangen.


»Du kannst nicht bei
mir wohnen, das weißt du ja wohl. Meine Trennung war erst vor ein paar Monaten,
ich kann jetzt keinen anderen Typen bei meinen Eltern anschleppen.«


Er schaut sich um.


»Und wer soll dieser
andere Typ sein?«


Er lächelt: »Ich habe
schon eine Bleibe, ich bin unabhängig.« Es habe ihm nicht gefallen, mich in
einem so heiklen Moment meines Lebens allein zu lassen, sagt er, das Gesicht
lammfromm. Ich trete ihn gegen das Schienbein, und er lacht, weil ich mir
wehgetan habe, ich trage Flipflops, während er Beinschützer aus Hartleder hat,
für Biker.


Er schaut nach oben
und winkt. Ich folge seinem Blick und sehe meinen Vater am Geländer der
Terrasse lehnen, er ist im Schlafanzug und raucht. Mit der Zigarette in der
Hand grüßt er zurück.


Unten fuchtelt Diego
mit den Armen.


»Hallo.«


»Hallo.«


»Ich bin’s, Diego.«


»Ich bin Armando, ihr
Vater. Wie war die Fahrt?«


»Zügig.«


Ich mache meinem
Vater ein Zeichen, damit er wieder im Haus verschwindet. Doch er kommt im
Pyjama und in den Pantoffeln herunter, die ich ihm zum Geburtstag geschenkt
habe, er wirft die Kippe in die Morgenröte und kommt zu uns. Sie geben sich die
Hand. Mein Vater dreht eine kleine Runde um das Motorrad.


»Triumph Bonneville
Silver Jubilee, erstklassige Wahl.«


Dann sollte ich
erfahren, dass die beiden während meiner Ehe schon oft am Telefon miteinander
gesprochen hatten. Über mich, über Fotografie, über Reisen. Sie waren sich
sympathisch, jetzt schauen sie sich an, und man sieht sofort, dass sie sich gut
leiden können. Dass aus dieser Morgenröte eine Liebe entsteht, noch eine.
Vielleicht ist das so einfach, weil das Leben so schräg ist. Weil Diego von
klein auf Halbwaise ist und mein Vater nie einen Sohn hatte. Er hatte nur
diesen Schwiegersohn, den er nie so richtig verdaut hat, er blieb ihm auf
halbem Weg im Hals stecken wie ein Räuspern.


Diego fragt ihn, ob
er das Motorrad ausprobieren und eine Runde drehen wolle. Mein Vater ist schon
drauf und dran, er fängt an, seinen Mantel zuzuknöpfen, den er über dem
Schlafanzug trägt. Ich blitze ihn mit den Augen an. Er lässt sich anblitzen,
sagt Was
soll’s, er
könne die Runde ja auch ein andermal drehen, in der richtigen Montur.


Die Bar öffnet, und
mein Vater besteht darauf, uns zum Frühstück einzuladen. Neben ihm im Pyjama
und in Pantoffeln gehen wir über die menschenleere Straße. Wir warten darauf,
dass der Kaffeeautomat heiß wird und der Junge am Tresen die Croissants auf die
Tabletts legt. Diego isst, er hat Hunger. Mein Vater trinkt nur einen Espresso,
wir rauchen noch eine Zigarette. An einen Stehtisch gelehnt, schauen wir durch
die Glasfront auf die Straße, auf die ersten Bewegungen des Tages. Mein Vater
sagt: »Wie schön.«


»Was denn, Papa?«


»Wenn was entsteht.«


»Also, wo soll das
nun sein?«


»Unten am Fluss.«


Wir verlaufen uns
hinter einem Markt. Diego hat einen zerknitterten Zettel mit einer Adresse und
ein Schlüsselbund in einem Briefumschlag dabei, beides hat er von einem Freund,
einem Musiker. Wir gehen die großen Travertinstufen zum Uferdamm hinunter, an
Moosflecken und an Flaschen nächtlichen Kampierens vorbei. Unten ist es kälter
und rutschig. Das Flusswasser ist gelblich, es wickelt sich gierig um kleine
Inseln aus Grün, die vom Grund aufragen und an denen Abfall hängen bleibt. Der
Lärm ist oben geblieben, weiter weg, auf dem Markt. Hier unten hört man nur das
Gluckern des Wassers und das rostige Kreischen einiger Möwen. Ich schaue mich
um, sehe nichts.


»Bist du sicher, dass
es hier ist?«


»Nein.«


Wir gehen am Ufer
entlang, kehren um. Unter einer Brücke steht eine umgedrehte Kiste, die Mauer
ist rußig von einem erloschenen Feuer.


»Gott lebt.«


Ich drehe mich um. Er
hat es an der Mauer gelesen, zwischen anderen Sprüchen steht dort rot und
wuchtig: GOTT
LEBT.


»Glaubst du daran?«


»Woran?«


»Dass Gott hier unter
dieser Brücke ist.«


Ich zucke die Achseln
und seufze: »Das klingt wie ein Codewort aus dem Gangstermilieu.«


Diego glaubt nicht an
Gott. Bei einem seiner nächtlichen Anrufe hielt er mir einen irrwitzigen
Vortrag und sprach von einer großen Energie, die das Universum wie ein
Heiligenschein umgebe, eine Art fließende Haube. Hässliche Seelen könnten nie zu
ihr gelangen, sie seien alt, von zu vielen irdischen Aufenthalten besudelt, und
sie würden fast augenblicklich sterben, zu Staub zerfallen, wieder aufgesogen
von der kosmischen Finsternis. Schöne Seelen dagegen würden, in die Höhe
gerissen, blitzschnell nach oben fliegen. Dort erholten sie sich von der Mühsal
des Lebens, und wenn sie könnten, versetzten sie der Erde kleine, wohltuende
Impulse. Wahrscheinlich hatte er in dieser Nacht gekifft. Ich für mein Teil bin
wie die meisten Menschen, ich glaube nur bei Gelegenheit an Gott, nur wenn ich
Angst habe.


Hinter der Brücke ist
der Uferweg ordentlicher, dort gibt es ein Sportzentrum mit zwei Tennisplätzen
und einen kleinen, verlassenen Kinderspielplatz, im Schilf versteckt. Im Wasser
liegt ein vertäutes Boot.


»Da wären wir.«


Es ist das Lokal
eines Freundes, den er auf einer Reise kennengelernt hat, seit einigen Monaten
ist es geschlossen … Es war ein bisschen was zum Rauchen im Umlauf, und mein Freund hatte
da ein paar Scherereien. Er sagt, in der schönen Jahreszeit werde das Lokal wieder öffnen,
doch jetzt sei schon Ende September, sein Freund überlasse es ihm als
Ausweichquartier, solange er es aushalte, solange nicht zu viel Feuchtigkeit
vom Fluss heraufsteige. Ich sage nichts, kann es nicht glauben. Der Schlüssel
öffnet ein großes, verrostetes Vorhängeschloss, die Holztür braucht einen Stoß
mit der Schulter. Drinnen ist es dunkler als draußen, die Fenster sind
staubtrüb und grün von Schimmel. Der große Raum ist mit einem Parkettimitat aus
Linoleum ausgelegt. In der Mitte ein Bartresen unter einer großen Lampe in Form
eines Steuerruders, auf dem Boden aufgetürmt Tische, Bänke und Stühle aus
Metall. Ich reibe mir die Arme, mir ist jetzt schon kalt. Diego ist entzückt,
er schiebt die Eisenhaken von den Bullaugen, auf dem Fluss kommen zwei
Kanufahrer vorbei.


»Willst du etwa
wirklich hierbleiben?«


»Gefällt es dir
nicht?«


Ich werfe einen Blick
auf den durchsichtigen Barkühlschrank ohne Inhalt und auf ein Kunstledersofa,
das mit Kugelschreibersprüchen beschmiert ist. Diego bückt sich und liest ein
paar Schweinereien vor. Er lacht wie ein Irrer.


»Das ist doch der
Hammer hier!«


Er ist hellauf
begeistert, seine Augen im dunklen Kreis seiner Augenringe glänzen fiebrig.


»Hast du wieder
angefangen, irgendwelche Drogen zu nehmen?«


Er ist nicht
beleidigt. Sagt ja, er sei high von mir, ich sei besser als Heroin, weil die
Wirkung nicht nachlasse, sie bleibe im Blut, und mich könne man nicht mit
Strychnin strecken. Er wolle auf der Stelle mit mir schlafen. Ich sage, er
solle mich nicht anrühren und mir vom Leib bleiben. Dieser Ort mache mich krank,
ich wisse nicht, wohin ich mich setzen solle, alles sei feucht und dreckig.


Er packt seine Sachen
aus, Bücher, einen Kassettenrecorder und wenige, zwischen die Fotoapparate
geknüllte Kleidungsstücke. Er hat wieder ein Geschenk für mich: ein Glas ligurische
Walnusssauce, eingewickelt in ein Paar öltriefende Unterhosen.


Er trällert vor sich
hin, während er einen Platz sucht, wo er seine Sachen unterbringen kann. Er
räumt seine Kleidung auf das Abstellbrett für Gläser. Ist schon barfuß auf dem
von altem Dreck verkrusteten Linoleum. Er geht eine kleine Treppe hinunter und
kommt mit einem Schrubber und einem Eimer Wasser wieder hoch, das er auf den
Boden kippt. Ich ziehe die Beine an, er wischt auf. Da sitze ich nun
eingesunken zwischen den schweinischen Sofasprüchen. Und denke, dass wir
nirgendwohin gehen werden, dass wir nur ein paar Monate aushalten werden, dass
dieser Kerl übergeschnappt ist, eine verkrachte Existenz, die schon überall
geschlafen hat, sogar auf einer Kloschüssel in den Toiletten eines
afrikanischen Flughafens.


Ich trage meine
weißen Turnschuhe, die frisch aus der Waschmaschine kommen, schaue sie an.
Denke an Fabios Gesicht, an das, das er machen würde, wenn er mich hier sehen
könnte. Hinter einem Vorhang ist eine Nische, nicht größer als ein Schrank, mit
einem dieser weißen Blechkocher mit zwei Feuerstellen. Diego ist
hineingeschlüpft und hantiert mit einer alten Gasflasche, er schüttelt sie, um
herauszufinden, ob sie gefüllt ist.


»Ich lade dich zum
Essen ein. Kommst du?«


Ich gehe hin. Es ist
neun Uhr abends. Er hat darauf bestanden, dass ich mich in Schale werfe, also
halte ich die Luft an, um den Reißverschluss eines zu engen, schwarzen Kleides
aus einer alten Silvesternacht zu schließen. Dann öffne ich vor dem Spiegel den
Mund und fahre mit dem Lippenstift über meine Lippen, nicht ohne in dieser
kleinen, weichen Bewegung zu schwelgen. Ich habe ihn gefragt, ob ich etwas
Fertiges mitbringen solle, etwas Lachs, eine Mozzarella, er sagte, Gas sei
vorhanden, er habe alles im Griff. Ich gehe raus, um Wein zu kaufen. Die
Geschäfte beginnen zu schließen, doch ich schlüpfe noch unter dem halb heruntergelassenen
Rollgitter eines Dessousgeschäfts durch, um mir ein Paar neue Strümpfe zu
kaufen. Im Taxi schlage ich die dunklen Beine in den eng anliegenden,
halterlosen Strümpfen übereinander, die Lichter der Autos auf der Straße am
Tiber tanzen über mein Gesicht, und ich fühle mich wie eine kleine, dumme Schönheit.


Die Tennisplätze sind
erleuchtet, irgendwer spielt eine nächtliche Partie. Ein Lichtermeer umschließt
eines der Boote am anderen Ufer, das unter einer ohrenbetäubenden Musik
vibriert, offenbar eine private Feier, eine Hochzeit, ein Geburtstag.


Das Boot liegt fast
völlig im Dunkeln, ein mattes Licht flackert aus dem Innern und pulsiert wie
das Leuchten im Bauch eines nächtlichen Insekts. Es sieht aus wie aus
Pergament, es sieht aus wie eine aufs Wasser gesetzte Laterne. Ringsumher der Fluss,
sein Glucksen in der Finsternis, sein leicht trauriger Dunst, verschwiegen wie
eine Lagune.


Er kommt aus der
Dunkelheit, ich kann sein Gesicht nicht erkennen, sehe nur den weißen Fleck
seines Oberkörpers und höre das Geräusch seiner leichten Beine.


»Herzlich willkommen.«


Er reicht mir die
Hand, zieht mich an sich. Er duftet, wie ich es noch nie an ihm erlebt habe.


»Was ist das?«


»Wacholderschaumbad«,
er lacht.


Ich lache auch. Wir
sind beide etwas verlegen. Es ist ein besonderer Abend, wir feiern unsere
Verlobung.


Er bleibt an der Tür
stehen und schaut mich an, er lässt seine Augen über mich wandern, über meine
Beine, mein schwarzes, tief ausgeschnittenes Kleid, meinen Lippenstift.


»Wow …«


Auch er ist auf seine
Weise elegant, er trägt hautenge, schwarze Hosen mit Streifen und um den Hals
einen schmächtigen Schlips, schief auf dem T-Shirt.


»Die Hemden habe ich
in Genua vergessen.«


Er sieht mich weiter
mit seiner sanften, frechen Miene an. Hinter seinem Rücken dringen ein
Lichtschleier und ein kleiner Duft nach gutem Essen hervor.


»Bitte, meine Liebe,
tritt ein.«


Ich schaue mich um
und weiß nicht, was er mit diesem Dreckloch angestellt hat, er hat die Tische
und Stühle aufgebaut, wohlgeordnet wie in einem Restaurant, das auf seine Gäste
wartet, auf jedem Tisch brennt eine kleine Kerze, und auf dem Fußboden sind
hier und da Inseln von Biergläsern, aus denen Blumenbüschel sprießen, wie
kleine Beete. Ich schaue auf … die Fotos von uns in Sarajevo, von uns in Genua,
mein Mund, meine Augen, mein Bauch, mit Wäscheklammern auf zwei Leinen gehängt,
die sich wie Girlanden durch das Boot ziehen. Die kleine Stereoanlage läuft,
die Musik wispert, verliert sich in dem zu großen Raum. Hinten am Fenster steht
ein gedeckter Tisch mit einem weißen Tischtuch und langen Kelchgläsern, in
diesem Schummerlicht wirkt sogar das Kunstledersofa elegant.


Er lacht: »Na, wie
ist es?«


»Es ist wie du.«


Mir kommen die
Tränen. Noch nie hat jemand so etwas für mich getan und wird es auch nie wieder
tun. Ich betrachte dieses Meer aus Lichtern und Tischen, ich lächle. »Das sind
Grabkerzen.« Auch er lächelt.


Er bringt mir etwas
zu trinken. Pfirsichsekt. Er hat ihn im Supermarkt gekauft, zusammen mit dem
Schaumbad, dem Nudelsieb, dem Radicchio und den Kerzen.


Die Walnusssauce ist
köstlich. Er hat auch einen kleinen Braten gemacht, einen Schmorbraten, weil
der Backofen kaputt ist.


Er sieht mir beim
Essen zu, kommt mit dem Glas näher, möchte noch einmal anstoßen, ich weiß
nicht, wie oft wir das schon getan haben, ich habe den Überblick verloren.


Ich frage ihn, ob er
sich ein bisschen ausgeruht habe. Er sagt, er könne nicht mehr schlafen, er sei
zu glücklich, zu sehr aus dem Häuschen. Weil unser Leben beginne und er voller
Jubel, voller Dynamit sei. Ich sage ihm, er solle sich beruhigen, er erschrecke
mich, so könne es ja nicht weitergehen. Eines Tages werde er aufwachen und mich
so sehen, wie ich bin, normal und sogar ein bisschen unsympathisch.


Er antwortet, das sei
unmöglich, er liebe mich.


»Ich mache dir jede
Menge Kinder.«


Ich lache, schüttle
den Kopf, sage ihm, wir hätten nicht eine Lira, wir könnten uns nicht mal einen
Hund leisten.


»Wie gedenkst du dich
in Rom durchzuschlagen?«


Er wollte sich nach
Fotoagenturen umsehen, nach Hochzeiten. Oder bei alten Damen anklopfen. Das
hatte er in mageren Zeiten schon öfter getan.


»Sie brauchen alle
ein Foto für den Grabstein und setzen sich mit ihren Ohrringen in Positur. Und
machen mir Kaffee.«


Ich schaue ihn an,
seinen dünnen Schlips, der ihm wie eine Leine vom Hals hängt, er ist aufgeregt
wie ein Hund, der seinem Herrchen weggelaufen ist. Man könnte ihn für einen
Oberschüler halten. Wir werden nirgendwohin gehen, wir werden zusammen mit
diesem Kahn untergehen.


»Wie schaffst du es
nur, immer so fröhlich zu sein?«


»Ganz einfach,
Traurigkeit ödet mich an.«


Er schreit auf: »Ahhh!«,
und sackt zusammen, als hätte man ihn erschossen. Ich habe die Beine bewegt,
und er hat das nackte Fleisch über dem Spitzenrand des Strumpfes erspäht,
deshalb zieht er jetzt eine bühnenreife Show ab, er senkt den Kopf und brüllt,
ich hätte beschlossen, ihn umzubringen, dieser Anblick sei zu viel für einen
Moribunden. Er kriecht herbei, zieht mir die Schuhe aus, massiert mir einen
Fuß, küsst mich durch den Nylonstrumpf, säuselt, wenn wir all diese Kinder
haben wollten, müssten wir uns sofort an die Arbeit machen, denn er brauche Zeit,
viel Zeit, die Arbeiten würden so langsam vorangehen wie bei der U-Bahn von
Genua.


Wir legen uns auf das
mit Sprüchen und mit durchbohrten Herzen und mit spritzenden Pimmeln
beschmierte Kunstledersofa.


Später schaue ich Diego
von unten bis oben an, ich liege noch, er hat mir einen seiner Pullover
gegeben, weil mir kalt ist, ich habe die Beine angezogen, die Knie unter der
Wolle. Er läuft barfuß auf diesem Boot herum, das für mich inzwischen der schönste
Ort der Welt ist. Er hat abgeräumt, das Geschirr in den Ausguss gestellt. Er
ist nackt, trägt nur noch den Schlips, er hat ihn an seinem Hals vergessen, zum
ersten Mal kommt er mir vor wie ein Mann. Wenn wir uns lieben, wenn wir nicht
mehr reden, wenn ich nur noch seine Seele spüre, habe ich Vertrauen zu ihm.


Ich schließe die
Augen und weiß, dass er mich fotografiert, dass er sich ganz langsam zu mir
gebeugt hat und mir nun ein Auge stiehlt, eine Hand, ein Stückchen Mund, ein
Ohr.


Es ist fast völlig
dunkel um uns her, die Kerzen sind eine nach der anderen in ihrer weichen
Pfütze versunken. Jetzt gehe ich, denke ich, ich schnappe mir meine Strümpfe
und meine Schuhe. Doch ich rege mich nicht und betrachte weiter die immer
schwächer werdenden Lichter. Die Zeit sitzt mir nicht mehr im Nacken, sie
breitet sich, träge, in meinem Bauch aus. Ich bleibe und weide selig, wie eine
verträumte Ziege bei Sonnenuntergang.


Am frühen Morgen kam
ich in die Wohnung meiner Eltern, um postwendend wieder zu gehen. Meine Mutter
wartete mit einem angespannten, niedergeschlagenen Gesicht auf mich.


»Wer ist dieser
Junge?«


»Ein Junge eben.«


»Weißt du auch, was
du da tust?«


»Nein, Mama, ich weiß
überhaupt nichts.«


Ich ging die
glitschigen Stufen zwischen den Linden hinunter und fand Diego auf dem Fluss.
Jetzt kam es mir normal vor, dass er hier wohnte. Die Stadt dort oben schien
weit weg zu sein, kleine Schwärme dunkler Enten zogen auf der Strömung sitzend
vorbei. Wenn es regnete, war es wie in einem U-Boot, die Fensterscheiben
ertranken im Wasser. Ich war gern dort unten, hatte mich an die Schluchten aus
Schilfrohr und an das rabiate Kreischen der Möwen gewöhnt. Manchmal schlich
Diego bei Tagesanbruch hinaus und machte nach dem Regen Jagd auf Pfützen. Er
brachte Stunden auf den Knien zu, um im Spiegel einer Wasserlache einen
Palazzo, den Ast eines Baumes oder eine Ampel zu fotografieren. Ich folgte ihm,
packte die neuen Filme aus und steckte die alten in meine Taschen. Er konnte
stundenlang so bleiben. Autos fuhren vorbei und spritzten ihn nass. Er nahm keine
Notiz davon, ja er freute sich sogar über das aufgepeitschte Wasser, über die
zerstückelten Bilder, die wie explodiert aussahen. Er brachte die Fotos nicht
zum Entwickeln, stapelte die Filme auf dem Bartresen des Bootes und vergaß sie
dort. Manchmal kümmerte ich mich darum. Dann kam ich mit den gelben Kodak-Tüten
zum Boot zurück. Ich rief ihn und warf einen Stein. Er bedankte sich und
verstreute die Bilder auf dem Boden. Ging zwischen ihnen umher und schob eines
mit dem Fuß beiseite, um das darunterliegende zu mustern. Oft erkannte er seine
Arbeit nicht wieder, sie zu betrachten fiel ihm schwer. Es war, als brauchte er
diese Distanz, um sich selbst vom Leib zu bleiben. Er fischte zwei, drei Fotos
heraus und hängte sie mit Wäscheklammern auf die Leine, steckte die übrigen in
die Tüte zurück und überließ sie auf dem Tresen neben den Filmen ihrem
Schicksal.


Wir waren eines von
diesen schrägen Pärchen, auf die niemand auch nur einen rostigen Nagel gewettet
hätte. Von denen, die für eine Handvoll prächtiger Monate bestimmt sind und später
dazu, im Nu abzuschlaffen wie Diegos Locken, wenn es regnete. Wir waren
grundverschieden. Er schlaksig, ich immer ein bisschen steif, mit Säcken unter
den Augen und im strengen Mäntelchen. Doch die Monate vergingen, unsere Hände waren
auf der Straße noch immer ineinander verschlungen, und unsere Körper schliefen
nah beieinander, ohne sich lästig zu werden, wie zwei Feten in derselben
Fruchtblase.


Ein neues Jahr brach
an, ein neuer Wendepunkt. Ich wurde Publizistin, die holprige Zusammenarbeit
mit den Zeitungsredaktionen begann.


Diego blieb den
ganzen Winter über auf dem Boot. Er hatte eine rote Nase und war immer
erkältet, wenn ich ihn sah. Sich dort auszuziehen, war inzwischen unmöglich
geworden, wir liebten uns in einem Schlafsack, ich zog den Pullover nicht mehr
aus. Wir hatten uns eine Kiste Whisky gekauft und angefangen, ein bisschen zu
viel zu trinken, Schluck für Schluck, um uns aufzuwärmen, wie zwei Penner.


Dann half uns das
Schicksal mit dieser Wohnung. Wir entdeckten, dass sie von einer religiösen
Institution für eine moderate Summe zur Miete angeboten wurde. Eines Nachts
gingen wir hin, um sie uns anzusehen, wir drehten eine Runde unter den
versperrten Fenstern, zählten sie in der Dunkelheit und konnten kaum glauben,
dass es so viele waren. Sechs große Fenster im zweiten Stock eines schönen
umbertinischen Palazzos. Wir warteten auf den Kerl von der Verwaltung, und
eines Morgens im März gingen wir dort zum ersten Mal die Treppe hoch. Was soll
ich sagen? Es hatte den Anschein, als wartete die Wohnung auf uns. Denn auch
Wohnungen warten auf ihre Insassen, sie leben jahrelang weit von uns entfernt,
und dann öffnen sie ihre Arme, die Türen und Fensterläden, für ein junges Paar,
für zwei glückbebende Schwachköpfe. Und jetzt fällt mir dieses Herz wieder ein.
Es war auf dem Treppenabsatz mit einem Nagel in den Putz gekratzt, daneben ein
Pfeil, der zur Tür zeigte. Der Hauswart erzählte uns, in der Wohnung hätte
jahrzehntelang nur ein altes, kinderloses Ehepaar gelebt. Wer hatte dieses Herz
eingeritzt? Ein Neffe? Ein Kind aus dem Haus? Ein Bettler, der ein großzügiges
Almosen von den beiden hutzeligen Alten bekommen hatte? Ich weiß es nicht, und
es ist auch nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass dieses Herz dort war und über
Jahre dort blieb, bis dann der Putz erneuert wurde und ich fuchsteufelswild wurde,
weil ich an dem Tag leider nicht zu Hause war, als die Arbeiter die Wand an
unserem Treppenabsatz verputzten.


Diego zog sein
Scheckheft hervor und bezahlte die Kaution und drei Monate im Voraus, wobei er
den Scheck im Stehen an der Wand ausstellte, mit einem Stift, der nicht
schrieb. Sein Gesicht war rot und verschwitzt.


»Hast du denn so viel
Geld?«, fragte ich ihn, als wir die Treppe hinuntergingen.


»Wir wollen es
hoffen.«


Es war eine angenehme
Wohnung, eine Zeugin von zurückhaltenden, sparsamen Leben, von Lichtern, die
früh gelöscht wurden, um keinen Strom zu verbrauchen. Als wir allein waren, das
erste Mal, nachdem wir die Schlüssel erhalten hatten, war es wie der Eintritt
in ein Heiligtum. Wir streichelten die Wände, legten unsere Wange daran und
küssten sie. Ganz als wären sie lebendig, denn dieser Kalk und diese Ziegel
sollten nun unserem Leben Schutz bieten.


Das einzige noch
verbliebene Möbelstück in der leeren Wohnung war ein altes, milchweißes
Klavier, für Damen, mit Blümchen vorn auf dem Aufsatz. Der Trödler, der die
Wohnung leergeräumt hatte, sollte es noch abholen. Diego öffnete den Deckel und
ließ seine Finger über die Tasten wandern.


Er hatte es nie
gelernt, er spielte nach Gehör. Das Klavier war völlig verstimmt, doch für mich
war das die schönste Musik der Welt.


»Was ist das?«


»Was mir so einfällt,
Debussy, Leonard Cohen …«


Seine Schulterblätter
bewegten sich unter dem erdfarbenen Baumwoll-T-Shirt, ein bisschen Sonne
benetzte den Fußboden. Der Straßenlärm blieb unten. Hier oben gab es nur das
kleine, milchfarbene Klavier und diese Hände, die es zum Leben erweckten. Die
Töne schwammen in den leeren Zimmern, sie tauften unsere Zukunft.


Als der Trödler kam,
einigten wir uns mit ihm und behielten das Klavier für einen Spottpreis.


Wir wechselten die
kaputte Badewanne aus und strichen die Wände, reparierten die Löcher in dem
alten Parkett. Wir brachten Stunden damit zu, mit dem Fön in der Hand den
Estrich zu trocknen. Mittags machten wir es uns auf dem Fußboden bequem und
aßen nach Bauarbeiterart ein Brötchen mit Presswurst, Mortadella und
Auberginen. Die besten Brötchen unseres Lebens. Eines Nachts liebten wir uns
auf den am Boden ausgebreiteten Zeitungen, und die Druckerschwärze färbte auf
unsere erhitzten Körper ab, ein Stück von einem sowjetischen Soldaten in
Afghanistan blieb auf Diegos Rücken tätowiert.


Ich schenkte ihm ein
Poster, das er sehr gern hatte, Braque in seinem Arbeitszimmer, fotografiert
von Man Ray, ich ließ auch die Fotos rahmen, die mir am besten gefielen, die
Ultras vom Marassi-Stadion, den traurigen Marsch der antarktischen Pinguine und
ein Floß aus Laub auf dem Mekong, heimgesucht vom Flug blauer Käfer, und dann
die Bilder aus Sarajevo, das schlafende Neugeborene in einer Holzkiste auf dem
Gemüsemarkt.


Die
Telefongesellschaft schloss ein graues Telefon an, das lange in einer Ecke auf
dem Boden stand.


»Wie geht es dir,
mein Dichter?«


»Wie geht es euch,
meine Turteltäubchen?«


Gojkos
rauchzerfressene Reibeisenstimme kam über diese Leitung zu uns.


»Ihr klingt
fröhlich.«


»Das sind wir auch.«


»Irgendwo auf der
Welt ist einer, der für euch arbeitet.«


»Wer denn?«


»Ein Dichter.«


»Schickst du uns gute
Gedanken?«


»Meine Gedanken … Ich
weiß nicht, ob die so gut sind.«


Er lachte, wie nur er
lachte, in der Kehle, die ein Heiligtum zu sein schien oder ein Schrottplatz.


Wir kauften uns ein
weißes Baumwollsofa, mit kleinen Rollen, die es in Bewegung setzten, kreuz und
quer durch das Wohnzimmer. Diego schrieb einen weiteren Scheck aus, er wollte
alles allein bezahlen. Dann entdeckte ich, dass er kein Geld mehr hatte und
seine Mutter zur Bank gelaufen war, um ihre Hafenarbeiterwitwenrente auf das
überzogene Konto ihres Sohnes zu überweisen. Meine Mutter schenkte uns einen
 langen, kupfernen Schirmständer und sah mich mit ihrem ausgezehrten Gesicht an,
als wollte sie sich entschuldigen: »Wenigstens ist es etwas Praktisches.«


Diego gab ihr zwei
 lange, klebrige Küsse auf die Wangen.


Nur an die
kümmerlichen Anwandlungen meines Vaters gewöhnt, wurde sie dunkelrot und ließ
sich reglos wie eine Puppe schütteln.


»Bist du sicher, dass
er volljährig ist?«, raunte sie mir zu.


»Nein, ich habe
seinen Pass nicht gesehen. Er hat ihn verbummelt.«


Mein Vater trat ans
Fenster, ihm gefiel der Ausblick, die Tramschienen, die die Straße
durchschnitten, und die zwischen den Platanen zusammengedrängten Marktstände,
ihm gefielen sogar die Scharen kackender Vögel. Es war einer der alten Palazzi,
wie er sie liebte, er, der sein Leben lang in einem kleinen Wohnblock aus den
sechziger Jahren gelebt hatte, weil meine Mutter eine Garage wollte.


Die Wohnung roch noch
nach Farbe, meine Mutter hustete, sah sich befangen um, hielt meinen Vater bei
sich, erlaubte ihm nicht, ins Schlafzimmer zu schauen. Diego lief barfuß hin
und her und holte belegte Brote und Schälchen mit Oliven und Lupinenkernen aus
der Küche. Meine Mutter starrte ihn an, wie man ein wildes Tier anstarrt,
fasziniert und entsetzt. Die Pasta schwamm in der Soße, und Diego hatte zu
kräftig gewürzt. Mein Vater bekleckerte sich das Hemd, meine Mutter schüttelte
den Kopf und fuhr mit einem Serviettenzipfel über den schrecklich roten Fleck.


»Was machen Sie
beruflich?«, fragte sie Diego.


»Ich bin Fotograf.«


Sie nickte: »Aha.«


Sie aß noch einen
Bissen, dann kam sie auf das Thema zurück.


»Fotograf wovon?
Werbung … Hochzeiten …«


Diego lächelte, er
zielte mit der Gabel, an der eine dicke Nudel steckte, auf eines seiner Fotos
an der Wand.


»Von Pfützen.«


Ich kicherte los,
denn ich hatte schon zwei Gläser getrunken, ich war fröhlich. Ich hatte das
Parkett geklebt und hatte die Wände gestrichen. Auch meine Mutter versuchte zu
lachen. Das tat mir etwas leid, ich kannte diese Anstrengung, diese Hölzernheit.


Mein Vater setzte
sich die Brille auf und ging zur Wand, um sich Diegos Fotos anzuschauen. Er
rief meine Mutter: »Annamaria, komm mal, sieh dir das an.«


Und Annamaria ging
hin. Da standen sie nun, meine alten Herrschaften, mit dem Rücken zu uns, die
Nase dicht an der Wand, und versuchten, in Diegos Bildern etwas von mir aufzuspüren,
was ihnen entgangen war.


Später entspannte
sich meine Mutter, sie begann uns zum Essen einzuladen, sogar zu oft. Jetzt
hielt sie Diego die Wangen hin und wartete an der Tür auf die klebrigen
Kinderküsse. Im Grunde hatten mein Vater und ich sie immer ein bisschen allein gelassen,
wir waren intelligenter als sie, eigenbrötlerische Köpfe, durchsetzt mit
arroganten Extravaganzen. Dieser dünne Junge, der wie ein Wasserfall redete und
unentwegt aufstand, um ihr zu helfen, rührte sie an. Sie tat ihm gigantische
Portionen auf.


Einmal kaufte sie ihm
einen Pullover und steckte ihn mir an der Wohnungstür in die Tasche, weil sie
sich schämte, ihn ihm direkt zu geben.


»Was ist das, Mama?«


»Nichts weiter, ein
Pullover … Falls er euch nicht gefällt, könnt ihr ihn ja verschenken.«


Doch Diego zog ihn
sofort über, diesen schönen, doppelt gestrickten Wollpullover mit Rollkragen.


»Den habe ich zehn
Jahre lang, das ist das klassische unverwüstliche Stück.«


Meine Mutter war rot
geworden, froh darüber, die richtige Farbe, die richtige Größe getroffen zu
haben, froh darüber, dass Diego so unkompliziert war, so ganz anders als ich.


»Lass uns nach Hause
gehen, Liebling.«


»Ciao Pa, ciao Ma.«


Ich schlüpfte schnell
in den Fahrstuhl, er hing noch einen Moment an diesen alten Wangen.


»Ciao Kinder, bis zum
nächsten Mal!«


Er nannte sie allen
Ernstes Kinder.


So hatte die Ebene
unserer Normalität begonnen. Ich fürchtete, dass der tägliche Trott, dieses
Wiederkäuen der immergleichen Dinge früher oder später auch uns zermürben würde
und dass irgendwann zusammen mit einem dieser Tage bei schlechtem Wetter und
Smog die Ernüchterung durch die Lamellen der Fensterläden lugen könnte. Beide
würden wir, voneinander losgelöst, wieder anfangen, jeder an sich zu denken, an
die eigenen Probleme. Auch über uns würde sich der trübe Schleier legen, der nach
einer Weile die Paare umhüllt, wenn die Illusion schwindet und mit ihr die
wohlwollende Blindheit, die die Fehler des anderen verblassen lässt. So geht
das immer, so ist es auch meinen Eltern ergangen. Mein Vater war froh, wenn er
morgens aus dem Haus gehen konnte, und auch meine Mutter holte tief Luft und sog
selig den Duft ihrer Einsamkeit ein. Trotzdem hatten sie sich gern, sie
respektierten sich.


Doch wir gehörten
einer anderen Welt an, einer vielleicht kühneren und jedenfalls nicht so
monogamen. Wir waren bröcklige Naturen, Kinder der Verweichlichung, jenes
Wohlstands, der als die einzig notwendige Errungenschaft zur Schau gestellt
wird.


Viele meiner alten
Freunde hatte ich aus den Augen verloren, nach der Trennung von Fabio waren sie
weggeschrumpft wie verfilzte Wolle. Die wenigen Pärchen um die dreißig, mit denen
wir uns gelegentlich trafen, waren deprimierend. In nur wenigen Jahren waren
sie lahm geworden und abgeschlafft. In Restaurants, in den Umkleidekabinen der
Geschäfte und der Fitness-Center redeten sie lauthals über Geld und Sex. Sie
sagten nicht mit
jemandem schlafen,
sie sagten ficken, und sie breiteten ihr Intimleben
aus. Schamgefühl schien es nicht mehr zu geben, offenbar war es von der Ironie
verschlungen worden.


Diego akzeptierte die
entwürdigenden Abende, zu denen ich ihn von Zeit zu Zeit mitschleppte.


»Wir dürfen uns nicht
so abkapseln«, sagte ich zu ihm.


Er pflanzte sich
irgendwo in eine Ecke und goss sich ein Glas Wein ein. An den Gesprächen
beteiligte er sich nicht, weil er nichts dazu zu sagen hatte. Doch er war nie
abweisend. Was gingen ihn die jungen Karrieristen an, denen das Grinsen ihres
angeschmuddelten Endes bereits im Gesicht stand? Aas, das fügsam in der
Pökellake des Wohlstands aufweichen würde, fast ohne es zu bemerken, ohne
überhaupt noch irgendetwas und irgendjemand zu bemerken. Damals hielt ich sie
für meine Freunde. Später, im Laufe der Jahre, sollte ich sie für das halten,
was sie eigentlich waren: Lavierer durch Höhen und Tiefen. Einige sollte ich im
Fernsehen wiederfinden, mit schicker Brille und gestreiften Strümpfen, die
unter dem strengen, schwarzen Kleid unkonventionell wirken sollten. Ein nettes
Wort hier und eine Schmeichelei da, ein Schlückchen Weihwasser und ein
Schlückchen Sünde. Volle Taschen, Vorzeigewohnungen, lange Sofas, um alle
aufzunehmen.


Ich schleppte Diego
zu dem mit, was mir eine anspruchsvollere Welt als meine zu sein schien, ein
Landungsplatz. Ich war die Tochter eines Werklehrers, eines Mannes, der mit
einer kleinen Säge und Sperrholzplatten in den Unterricht ging. Ich stank nach
Büchern und Anständigkeit. Ich lachte über die Witze und beteiligte mich an den
Spielen, die ich für intellektuell hielt, den Anfang eines Buches, den Gedanken
eines Philosophen erraten, Szenen aus den unbekanntesten Filmen nachspielen.


Eines Abends sah ich
ihn am Fenster stehen, an dem, das am weitesten von dem Sofa entfernt war, auf
dem palavert wurde. Er schaute auf die Straße, es regnete.


»Woran denkst du?«,
fragte ich.


»An meinen Vater.«


»An deinen Vater?«


»Es regnet, und wenn
es regnet, denke ich an Genua, an meinen Vater, wie er in seiner Öljacke durch
den Regen läuft.«


Ich war abgelenkt,
mit einem Ohr noch bei denen auf dem Sofa, bei dem Spiel, das weiterging. Ich
kehrte zu meinen Freunden zurück, von allen aus meiner Mannschaft gehätschelt,
weil ich die richtige Antwort wusste. Es war kinderleicht, der Anfang eines
Buches, das damals groß in Mode war. Die Wolke von Tschernobyl schwebte über
Europa, und ein Freund von mir, ein Ernährungsexperte, stellte eine Liste mit
den am stärksten kontaminierten Lebensmitteln zusammen, nicht einmal Brot konnte
man noch bedenkenlos essen.


Diego stand immer
noch da und schaute dem Regen zu. Da fiel mir ein, dass sein Vater an einem Tag
gestorben war, an dem es in Strömen gegossen hatte, ein Container hatte sich
von einem Stahlseil gelöst.


Ich ging zu ihm und
legte ihm eine Hand auf die Schulter. Schweigend blieb ich bei ihm stehen. Und
schweigend hörte ich das Geräusch seines Herzens … seine Kinderschritte. Er war
mit seiner Mutter herbeigelaufen, und sein Vater hatte in einer blutigen
Wasserpfütze gelegen.


Das ist
das erste Foto, das ich im Kopf hatte, sagte er an jenem Tag vor einem Jahr in Genua zu mir. Die erste Pfütze, die Pfütze, die immerfort
bei mir ist, auf dem Grund jedes einzelnen Films.


Wir brachen auf,
obwohl es noch regnete, obwohl es noch früh war.


»Lass uns gehen.«


»Wirklich?«


»Ich bin müde.«


Auf dem
Motorradsattel wurden wir nass. Völlig durchgeweicht kamen wir zu Hause an. Wir
liebten uns auf dem Boden, in der Lache unserer nassen Kleider. Wir liebten uns
auf diesem nie geschossenen Foto, auf diesem toten Vater, der regennass und
platt wie eine Flunder war. Er sagte Danke zu mir. Ich hob seinen Kopf an,
drängte mit meiner Zunge gegen seine Augen und leckte die Tränen ab.


»Ich will ein Kind«,
sagte ich zu ihm, »ein Kind, wie du eins warst, wie du eins bist, ich will dir
den Vater zurückgeben, ich will dir alles zurückgeben, mein Lieber. Den ganzen
Regen …«


Da hielt er es nicht
mehr aus, er schluchzte auf den Knien wie an jenem Tag, wie ein verzweifelter,
schmutzverschmierter Rotzjunge in einem Platzregen, der ihm den Vater getötet
hat.


An einem äußerst
schwülen Julimorgen begleitete ich ihn zum Hilfszentrum, wo die ersten Kinder
aus Tschernobyl eingetroffen waren. Ich assistierte ihm, legte die Filme in die
Fotoapparate ein. Fasziniert sah ich ihm zu. Ich war angespannt, fühlte mich unwohl
zwischen diesen unwiderruflich entstellten Kindern, hatte Angst vor Strahlung,
in meinen Augen waren sie phosphoreszierend wie diese Puppen, die im Dunkeln
leuchten. Ich bewegte mich vorsichtig und hielt mich etwas abseits. Diego
dagegen nahm sie auf den Arm und kramte ein paar russische Wörter hervor. Er
hatte nicht die Absicht, sie auf Teufel komm raus zu fotografieren. Nach den
ersten Aufnahmen legte er die Kamera weg und begann zu spielen. Mir war klar,
dass er als Reporter keinen Pfifferling verdienen würde, sein Auge war keines
von denen, die permanent an der Kamera kleben, krankhaft und blind. Ich sah,
wie er auf die besten Schnappschüsse verzichtete, zugunsten anderer, die den
Kindern einfach Spaß machten. Einem von ihnen hängte er die Kamera sogar um den
Hals und ließ es einen ganzen Film versauen. Wir gingen mit einer jämmerlichen,
nicht zu verkaufenden Reportage nach Hause. Wir hielten uns mit meinem Gehalt
über Wasser, ein Kind konnten wir uns nicht leisten. Ich sagte ihm nichts davon
und nahm weiter die Pille.


Jeden Tag, auch an
den miesesten, stand er voller Energie auf und bedankte sich bei mir dafür,
dass ich immer noch bei ihm war. Es war wie das Leben mit einer Katze, einer
von denen, die sich an dich geschmiegt durch die Wohnung bewegen, dich
anspringen, sobald sie Gelegenheit dazu haben, und dich mit ihrer kleinen,
rauen Zunge ablecken. Er blieb bis spätnachts in der Dunkelkammer und kam mit
roten Augen und rissigen Händen heraus. Morgens bemühte ich mich, leise zu
sein; wenn ich die Schranktüren öffnete, hielt ich den Atem an. Doch er wollte
nah bei mir sein, machte Kaffee und schrieb kleine Nachrichten, die er mir in
die Manteltaschen steckte. Es fiel mir schwer, ihn dort in der Küche am Fenster
klebend zurückzulassen. Ich nahm die Kette vom Motorroller, drehte mich um und
winkte. Mittags aß er nichts, er tat nichts ohne mich und ging ebenfalls aus
dem Haus. Er lief herum, um ein paar seiner Fotos zu verkaufen, die niemand
haben wollte. Mit seiner Umhängetasche zog er auf seinen klapperdürren Beinen
zuversichtlich durch diese Stadt, die nicht seine war, ohne sich je deprimieren
zu lassen.


Da sind so Dinge.
Kleinigkeiten, die ich nicht mehr vergessen werde, die nichts sind und doch
stärker als alles andere bleiben. Es bleiben die Treppen im Palazzo unserer
ersten Wohnung, die Marmorserpentinen mit den schwarzweißen Stufen, die
Treppenabsätze und der Handlauf, an dem ich mich beim Rennen festhielt. Ich kam
mit meiner Tasche, die mir von der Schulter fiel, nach Hause, mit meinem Schal,
der auf den Stufen schlingerte, und mit meinen Einkaufstüten. Ich wartete erst
gar nicht auf den Fahrstuhl, sondern hastete die Treppen hoch, mit weiter
Lunge. Noch im Mantel begann ich zu kochen. Ich schüttete die Tüten auf dem
Tisch aus, holte die Unterteller und die Gläser mit Stiel heraus, ich wollte,
dass jeder Abend wie ein Fest war.


Ich hatte eine Arbeit
als Redakteurin bei einem kleinen Wissenschaftsjournal gefunden, das einmal im
Monat erschien. Wir waren nur zu fünft, ich war eine Art Mädchen für alles,
übersetzte Artikel aus dem Englischen, kümmerte mich um den Umbruch, um das Archiv,
verbrachte Stunden am Telefon, um die Zahl der Jahresabonnements zu erhöhen,
sprach mit Lehrern, Schulleitern, Kulturveranstaltern und mit den Sekretären
von öffentlichen Einrichtungen und Privatfirmen. Ich hatte keinen festen
Arbeitsvertrag, die Zeitschrift stand Monat für Monat kurz vor dem Aus. Ich
rackerte mich für einen Hungerlohn und mit wenig Zukunftsperspektiven ab.
Molekularbiologie, radiale Vektorfelder, Energien aus dem Meer und die
Wellentheorie des Lichts interessierten mich nicht besonders, doch die kleine,
abgeschiedene Welt dieser unbedeutenden Zeitschrift war mir nicht unangenehm.
Mir gefiel die Redaktion im Zentrum, ein einziger Raum im Untergeschoss eines
historischen Gebäudes, wo früher Ställe gewesen waren und der Salpeter noch aus
dem Backsteinboden drang und die Kellerbögen noch die Vertiefungen von den
Pferdekruppen aufwiesen. Mir gefielen die Eisenregale mit den Aktenordnern, der
Wasserkocher in einer Ecke, das Körbchen mit den Teebeuteln, die Plaudereien im
Stehen mit den Kollegen und die heißen Tassen in der Hand.


Manchmal holte Diego
mich ab. Er klopfte an die Scheiben der knapp über dem Asphalt liegenden
Fenster. Er kam die kleine Treppe herunter und lugte mit seinem munteren,
blassen Gesicht durch die Tür, mit seinen hervorstehenden Augen und dem zu
großen Lächeln, das ihm die mageren Wangen zerriss. Es war Winter, er trug
seine Wollmütze. Von dieser dunklen Mütze umschlossen sah sein Kopf kleiner
aus.


»Wie schön du bist.«


Ich war nicht schön,
ich war normal, ich hatte die Augenringe jenes Tages, meinen kleinen,
abgestandenen Bürogeruch und die heisere Stimme nicht im Freien verbrachter
Stunden. Zwischen Schaufenstern, die ihr Licht löschten, und auf den
Bürgersteigen hastenden Passanten gingen wir Arm in Arm nach Hause. Ich brauchte
mich nur an seine Knochen zu schmiegen, um Frieden zu finden.


Rom war prall gefüllt
mit Geschäften, stets vollen Restaurants, Autos in der zweiten Spur,
Chauffeuren, die vor den Drehtüren der großen Hotels im Zentrum warteten,
Luxustouristen, Politikern und Frauen mit langen Pelzmänteln in diesem milden
Klima. Wir aber gingen neben diesem allzu sehr herausgekehrten Wohlstand. Es
schien Platz für alle zu sein, aber war das wirklich so? Die Leute bewegten
sich auf dem Treibsand dieser Illusion vorwärts. Manchmal dachte ich an Gojko
und an seine kartonharte Lederjacke, Sarajevo fehlte mir, all die bescheidenen
Menschen voller Würde, der Pitageschmack, der Geruch der Kamine, in denen das
Baumharz verbrannte.


Dann kam Gojko zu
Besuch. Ihm gefiel unsere Wohnung, ihm gefielen die zwei Flaschen, die wir
austranken. Diego trug eine dünne Krawatte aus rauer Halbwolle. Gojko lachte
darüber. Vielleicht kamen wir ihm etwas angestaubt vor, und er hatte erwartet,
dass wir ein funkelnderes Leben führten, er schaute mich an, während ich mir
eine Schürze umband, um das Geschirr abzuwaschen. Auch er wirkte erwachsener,
schweigsamer, mehr dem Sumpf des Lebens verhaftet. Er handelte nicht mehr mit
Jo-Jos und gefälschten Levi’s. Er besprach Gedichte im Radio, arbeitete regelmäßig
für eine Kulturzeitschrift und nur noch an den Wochenenden als Fremdenführer.
Er schlief in dem einzigen zusätzlichen Bett, das wir hatten und das aus einem
alten Sessel herausgezogen wurde, in einem ansonsten leeren Zimmer.


Eines Abends nahm er
einen Zeitungsausschnitt aus der Brieftasche, den er wütend aufbewahrt hatte,
wie eine fixe Idee. Er übersetzte uns einige Passagen. Der Artikel stammte von
einem Freund, den er in Belgrad hatte, ein Dichter wie er. Tote von vor
sechshundert Jahren und Schlachten gegen die Türken wurden wieder ausgegraben,
mit einer heldischen, kriegerischen Gesinnung, die alles in allem lächerlich
war.


Diego starrte Gojko
an. Unsere Welt war inzwischen ein weicher Bauch, nunmehr ohne Gepräge, der
sich unruhig in einer gefräßigen Gegenwart bewegte. Doch er war ein Typ aus dem
Marassi-Stadion, und womöglich erahnte er hinter diesen irrsinnigen Worten, die
von Völkern, von Zugehörigkeiten und von lebendigen Wunden faselten, den
primitiven Code, der allen Extremisten gemeinsam ist.


»Machst du dir
Sorgen?«


Gojko zuckte mit den
Schultern.


»Nein … Quatsch,
faschistischer Scheißdreck.«


Er rollte den Artikel
seines Freundes zusammen und zündete ihn an, und mit diesem kleinen Brand
steckte er sich eine Zigarette an.


Diego freundete sich
mit einem Galeristen an, und so konnte er endlich seine Fotos von den Ultras
ausstellen. Ich sah, dass er sogar auf den Stadionrängen immer die Einsamkeit
aufgespürt hatte, eines Nackens, eines Paars roter Ohren, eines wie eine
Streitaxt geschwungenen Schals. Die Bilder aus dem Stadion gehörten zu den
schönsten, die er je gemacht hatte, schwarz-weiß, grobkörnig, Münder wie
Löcher, Augen wie Planeten, aus der Nähe betrachtete Monde.


Die Ausstellung hatte
Erfolg, sie wanderte aus der Galerie in die Klassenzimmer eines Gymnasiums,
dann zu einem anderen. Diego konnte sogar einige Abzüge verkaufen.


Er gab alles aus. Kam
mit einem weißen Trüffel nach Hause, den er mir auf den Teller raspelte wie ein
Kellner.


Doch die Bilder der
auf die U-Bahn wartenden Füße wollte niemand. Diego war drei Tage dort unten
gewesen, hatte unzählige Fotos von Leuten geschossen, die auf ihren Zug
warteten, und hatte sie alle aneinandergereiht. Es war ein Feld urbanen Lebens,
ein langer Garten der Einsamkeiten. Dünne Morgenfüße bis hin zu müden,
staubigen Abendfüßen. Es war meine Idee, sie in der Wohnung aufzuhängen. Sie
füllten unseren Flur, drehten eine Runde in unserem Wohnzimmer und reichten bis
in die Küche, eine lange Reihe von Schuhen fremder Menschen, die uns
Gesellschaft leistete.


Er hatte schreckliche
Angst, mir könnte seine Aufdringlichkeit zu viel werden, sein physisches
Bedürfnis nach mir, danach, mich wie ein Kind ständig zu berühren. Nachts
schlief er eng an meinen Rücken gepresst, ich war völlig verschwitzt, hatte
seinen Speichel in den Haaren. Ich wartete auf den Tag, da er sich ganz
natürlich auf seine Betthälfte zurückziehen würde. Doch nein, wenn er abrückte,
dann aus Versehen oder in schwülen Nächten von mir verscheucht. Sobald er es
merkte, kam er selbst im Schlaf zu mir zurück. Er legte sich quer, mit dem Kopf
auf meinen Bauch wie ein Kind im Bett seiner Eltern, selig über dieses weiche
Kopfkissen. Manchmal gab ich ihm einen Fußtritt. Drei Jahre waren vergangen.


Es brachen härtere
Zeiten an. Diego suchte nach kleinen Gelegenheitsjobs. Eine Zeitlang war er
Verkäufer in einem Elektronikgeschäft. Dann zog er los, um die Touristen an der
Spanischen Treppe zu fotografieren, er schoss Bilder an der Fontana di Trevi
und lief anschließend in einen kleinen, benachbarten Laden, um sie zu
entwickeln. Häufig warteten die Touristen gar nicht erst auf ihn, sie gingen
weg, bevor er zurückkehrte. Er kam mit den Taschen voller Fotos von fremden,
lächelnden Leuten nach Hause. Er breitete sie auf dem Küchentisch aus, um sie
mir zu zeigen, lachte und erzählte mir irgendetwas Dummes, was ihm passiert
war. Ich fragte mich, ob sich hinter dieser Munterkeit nicht allmählich etwas
Traurigkeit sammelte.


»Warum fährst du
nicht weg?«, fragte ich ihn. »Mach doch wieder eine von deinen Reisen.«


»Ich bin der
glücklichste Mensch auf Erden.«


Mein Vater versuchte
hin und wieder, mir ein bisschen Geld zuzustecken, doch ich lehnte ab,
hartnäckig. Er hatte sich eine Nikon gekauft und bat Diego um Rat, was
Objektive und Licht anging. Und Diego gewöhnte sich an, ihn ab und zu
mitzunehmen. Mein Vater assistierte ihm, wechselte die Filme und nummerierte
die benutzten. In den Pausen kam er zu uns nach Hause. Er drängte sich nie auf,
setzte sich in eine Ecke und wollte nicht einmal ein Glas Wasser. Mein Vater
half ihm, ein bisschen Ordnung zu schaffen. Er warf den Ausschuss weg, kaufte
kleine Alben und katalogisierte Diegos sämtliche Arbeiten, er sammelte die
durcheinandergewürfelten Negative und brachte sie für Probeabzüge zum
Entwickeln. Tagelang saß er mit der Lupe da, um die besten Fotos zu ermitteln.


Meinem Vater war es
auch zu verdanken, dass Diego schließlich eine Agentur fand. Er zog sich ein
schönes Tweedjackett an, nahm den Zug und stieg mit einer Fotomappe unter dem
Arm in Mailand aus. Er überredete eine Frau, die ungefähr sein Alter hatte,
ganz in Schwarz gekleidet war und ihre eisfarbenen Haare extrem kurz trug, sich
um Diego zu kümmern und dieses Talent mit irgendeinem Vertragswisch im Zaum zu
halten.


Diego schien nicht
sehr erfreut zu sein, wieder und wieder las er sich die Vertragsklauseln durch
und suchte nach einer Ausrede, um nicht unterschreiben zu müssen. Dann nahm er
den Stift und kritzelte seinen Namen darunter, weil es ein guter Vertrag war
und weil mein Vater sich wie ein Polizeikommissar mit verschränkten Armen
hingesetzt hatte.


»Unterschreib!«


Und so akzeptierte er
seine erste wirkliche, ordentlich bezahlte Arbeit. Er fotografierte eine neue
Schuhkollektion für eine Verkaufsausstellung im Stadtzentrum. Sandalen, hoch
wie Kothurne, mit silbrigen, kristallbesetzten Schnürbändern, die Diego den
strapazierten Füßen einer Ballerina aus der Schule von Pina Bausch
überstreifte. Er ließ sie mit den Sandalen an den Füßen vollkommen nackt
zwischen zerbrochenen Fensterscheiben und Unkraut in einer verlassenen Fabrik
tanzen und rollte auf der Erde neben diesem dramatischen Körper, der über ihn
hinwegflog wie ein sterbender Vogel. Der Kontrast zwischen der klapperdürren
Gestalt mit dem zurückgeworfenen Rippenbogen und dem wie eine Klaue gekrümmten
Bein und den schwülstigen Sandalen war verstörend. Die Aufnahmen waren
scheinbar ungenau, unscharf, durch das Weitwinkelobjektiv verzerrt, Flecken in
Bewegung, als hätte man einen Eimer Wasser über die Bilder geschüttet. Das
beworbene Objekt war kaum zu erkennen, man sah ein gelöstes Schnürband, eine
metallische Schuhsohle. Gleichwohl hatte der misshandelte Luxus dieser Sandalen,
in diese schmutzige Halle und in die Nacktheit dieses gepeinigten Körpers
geschleudert, etwas Grenzüberschreitendes, was dem jungen Schuhproduzenten
gefiel.


Die Fotos wurden in
einer langen Galerie des Showrooms gezeigt, eines nach dem anderen, wie die
Einzelbilder eines einzigen Sprunges. Diego erhielt einen schönen Scheck und
ich als Geschenk ein Paar dieser untragbaren Sandalen.


Er lud mich zum Essen
in ein Restaurant mit zwei Michelin-Sternen ein. Ich zog mein schwarzes Kleid
an. Er hatte sich auf dem Flohmarkt in der Via Sannio einen amerikanischen
Smoking aus den vierziger Jahren gekauft, der ihm zwei Nummern zu groß war. Die
Ärmel hatte er umgekrempelt, sodass ein Stück Futterstoff zu sehen war. Wie ein
Königspaar nahmen wir im Restaurant Platz und aßen schweineteures Zeug, salzige
Puddings und mit Speiseeis gefülltes Fleisch. Wir tranken auf alles.




Was weiß ich noch von jenem Tag?


Was weiß ich noch von
jenem Tag? In der Nacht hatte es geregnet, ein heftiges Prasseln hatte die
Fensterscheiben bestürmt, die Donnerschläge hatten uns mehrmals geweckt. Am
Morgen war die Stadt klatschnass und der Himmel eine graue, bedrohliche
Steinplatte.


»Gehst du nachher
Pfützen fotografieren?«, fragte ich Diego, als ich das Haus verließ. Er
schüttelte den Kopf, er musste auf sein Wasserfest verzichten, musste eine
Arbeit abgeben und würde fast den ganzen Tag in der Dunkelkammer verbringen.
Mein Vater war gekommen, er hatte Kiwis mitgebracht und schälte sie in der
Küche. Diese Früchte waren der neueste Schrei, außen pelzig wie Affen und innen
quietschgrün. Mein Vater erklärte, sie seien ein Konzentrat aus Vitamin C, und
beharrte darauf, dass sie uns Kraft geben würden.


Ich erbrach die Kiwis
in den Papierkorb unter meinem Arbeitsplatz, eine gallegrüne Ausflockung
überschwemmte meinen Mund.


In der Pause ging ich
an die Luft, ich fühlte mich besser, und der Regen hatte nachgelassen. Ich
hatte keinen Hunger, und so ging ich in einen Plattenladen, ich wollte ein
Geschenk für Diego kaufen, einen alten Doors-Sampler, der ihm gefiel. An der
Kasse bemerkte ich, dass das Geld in meinem Portemonnaie nur noch für das Album
reichte. Da fasste ich einen Entschluss, und ich weiß nicht, warum. Ich
wartete, dass die Leute vor mir bezahlten, und wurde unruhig, aus meinem
wattierten Mantel stieg eine Hitzewelle auf, die mir die Wangen verbrannte. Ein
Ellbogen hatte mich versehentlich an der Brust getroffen, und ich hatte mit
beiden Händen abgewehrt. Würde ich die Doors-Platte nehmen, könnte ich nichts
anderes mehr kaufen. Noch wusste ich nicht so genau, was mir eigentlich im Kopf
herumspukte, der Gedanke nahm gerade erst Gestalt an, es war ein Gefühl, das
aus der Tiefe meines Körpers aufstieg. Ich warf einen Blick auf die
Riesenposter an der Wand über der Kasse, das von Joan Baez neben dem von Jimi
Hendrix in einer Rauchwolke. Ich ließ die Doors liegen und verließ den Laden.
Ich lief ein paar Schritte und ging in eine Apotheke. Ich wartete, bis der
Kunde vor mir gegangen war, und brachte mit einem von Heiserkeit fleckigen
Flüstern hastig mein Anliegen vor.


Einen
Schwangerschaftstest, bitte.


Die Apothekerin kam
mit ihrem kleinen rot-goldenen Kreuz am Kittel und mit einer länglichen,
hellblauen Schachtel zurück. Mir fiel das Geld auf den Boden, ich bückte mich,
um es aufzuheben, lächelte freudlos und verzweifelt.


Verzweifelt darüber,
dass es nicht wahr sein könnte.


Ich lief zu einem
McDonald’s. Dem nächstbesten. Auf dem Klo machte ich den Test, mit dem Rücken
an der Tür. In der herrschenden Dunkelheit las ich die Gebrauchsanweisung. Ich
hielt den Stick unter den Strahl, wartete.


Ich sah, wie sich der
Urin im Mittelteil des Sticks ausbreitete, und draußen dieser ganze Regen. Es
hatte zwei Tage lang geregnet. Die Grundmauern der Stadt waren durchtränkt.


Der Strich, der eine
Schwangerschaft anzeigte, erschien neben dem anderen, zunächst sehr hell, dann
in einem deutlicheren Blau. Ich war schwanger.


Wir schliefen seit
mehr als einem Jahr ohne Verhütung miteinander, und es war noch nicht passiert.
Ich war fast vierunddreißig. Jeden Tag entdeckte ich kleine Schuttstücke der
vergehenden Zeit an mir. Ich steckte mir die Haare hoch, schminkte mich und war
noch schön, vielleicht schöner denn als junges Mädchen, doch ich schlingerte
herum zwischen frech und bebend. Und gerade diese Unsicherheit machte mich
menschlicher. Einige Monate zuvor hatte ich an einem x-beliebigen Tag im
Spiegel eines Fahrstuhls die unzähligen Wege gesehen, die meine kleinen, kaum
sichtbaren Falten nehmen würden, wie Schnurrbärte, wie launische Locken,
während sie meine Gesichtszüge umformten. Und ich hatte erkannt, dass das
Epizentrum dieser Explosion ein Kummer ist, der uns von innen zerfrisst. Von
dort gehen die Risse aus, wie bei einer Fensterscheibe, die zerspringt, doch
nicht zusammenfällt. Wir altern nicht Tag für Tag, wir altern schlagartig,
durch einen bitteren Knoten. Ein schadhafter Blitz, der uns trifft und
beschmutzt, breitet Bitterkeit über unser Gesicht.


Jener feste,
uneingestandene Wunsch löste sich beim Anblick des blauen Strichs in dem weißen
Stick auf. Nun stand es der Zeit frei, sich auf mich zu stürzen und mich altern
zu lassen, denn das Epizentrum, von dem aus dieses Alter seinen Anfang nahm,
würde nicht Kummer sein, sondern ein Geschenk, und alles würde erfreulich sein.
Mein Gesicht würde das einer Mutter sein, von den Jahren mit den freundlichen
Falten der Fruchtbarkeit versehen, der Liebe, die kommt und sich in einem Beweis
festsetzt.


Ich steckte die Kappe
auf den Stick und schob ihn in meine Tasche. Ich ging hinaus ins Freie und sah
wirklich den Himmel, er war eine düstere Pfütze, noch voller Nässe und mit tief
hängenden, dunklen Wolken, wie dichter Rauch. Ich blieb an einer Telefonzelle
stehen, um Diego anzurufen.


»Was machst du? Was
machst du gerade?«


Er erzählte mir, dass
er noch wegmüsse, er hatte eine Verabredung mit einem Galeristen wegen eines
Auftrags. Er hörte den Verkehrslärm und fragte, wieso ich nicht in der
Redaktion sei.


»Ich wollte mir ein
bisschen die Beine vertreten.«


»Regnet es noch?«


»Nein.«


Ich beschloss, noch
nichts zu sagen, nicht am Telefon, mitten in dem brausenden Verkehr. Ich wollte
warten, bis ich nach Hause kam, bis wir Gelegenheit hätten, uns in die Arme zu
schließen und uns in aller Ruhe, vor allem geschützt, unserer Rührung hinzugeben.
Ich kehrte in die Redaktion zurück und tat gar nichts, ich gab vor zu arbeiten
und starrte unablässig auf den Computerbildschirm. Ich war nicht fähig, mich
auf irgendetwas zu konzentrieren.


Diego war barfuß, er
spielte Klavier. Ich drehte den Schlüssel im Schloss und sah ihn dort sitzen,
mit seinen langen Händen, die aus dem schlotternden Pullover ragten.


Ja, Musik! Ja, da war
das kleine Concerto d’amore, das in jenen Jahren immer wieder neu erklungen
war, unaufhörlich, Ton für Ton, die sich in der großen Trommel dieser sanften
Wohnung an den Wänden brachen. Ich ließ mich langsam in den Sessel hinter ihm
gleiten und hörte zu, bis er aufhörte und mit dem Finger in der Nase bohrte wie
ein kleines Kind.


Ich pfiff das Konzert
weiter, ich, die ich nie die richtigen Töne treffe. Er drehte sich um.


»Meine Liebe, du bist
ja schon da.«


Wir waren müde. Seit
Monaten waren wir müde, eingeengt von den Lappalien des Alltags, vom Weggehen
und Nach-Hause-Kommen in dieser zunehmend tyrannischen Stadt.


Ich ging zu ihm.


Er schaute mich noch
immer an, vielleicht witterte er dieses Heim dichter Gedanken.


Ich gab ihm den
Teststick.


Hier,
du Vater, hier hast du das erste Bild deines Kindes. Und entschuldige, dass
nicht du es fotografiert hast.


Er zog sich den
Pullover aus, er riss ihn sich vom Leib, riss den alten Schmerz weg, um sich
mit Freude zu füllen. Er begann, mit nacktem Oberkörper durch die Wohnung zu
irrlichtern, und trommelte sich auf die Brust wie ein siegreicher Schimpanse.
Er wurde lästig wie ein Ehemann, ich solle vorsichtig sein, solle mich schonen.
Warum hatte ich ihn nicht angerufen? Er hätte mich abgeholt, es sei
leichtsinnig von mir, mit dem Motorroller zu fahren, bei all den Schlaglöchern!
Er ging in die Küche und kam mit einer Flasche Rotwein und zwei Gläsern zurück.
Mir war nicht nach Alkohol zumute, und ich trank nur ein paar Schlucke. Ich
schaute zu, wie er sich betrank. Dann nahm er die leere Flasche und wiegte sie
wie ein Baby.


»Pietro«, sagte er.
Pietro. Diesen Namen hatten wir uns schon immer für unseren Sohn vorgestellt.


»Und wenn es ein
Mädchen ist?«


»Pietra.«


Ich lachte, müde,
erschöpft von der Freude, die alles erstrahlen ließ. Es war ein sanfter Abend,
ein gemütlicher Stadtwohnungsabend, die Heizung lief, und Diego hatte eine
Weinfahne.


Ich sagte, ich wolle
ein Bad nehmen, und er drehte den Wasserhahn auf. Er hielt noch immer die Hand
unter den Strahl, der in die Wanne lief. In der anderen Hand hatte er den
Stick.


»Bist du auch sicher,
dass das Ding funktioniert?«


Ich rief meine
Frauenärztin an. Sie riet mir, am nächsten Morgen zur Blutentnahme zu kommen,
damit die Beta-HCG-Werte getestet werden konnten.


Diego schlüpfte zu
mir in die Wanne, ließ das Wasser überschwappen und zog die Beine an.


»Willst du mich
nicht?«


»Doch, ich will
dich.«


Wir hatten das Licht
gelöscht, auf dem Wannenrand tropfte neben der Seife eine Kerze. Wir lagen im
schmelzenden Schaum, im weichen Licht, das die Umrisse der gemeinsamen Wanne
und der kleinen verglitzerten Fliesen verwischte, eingetaucht in vollkommenes
Wohlsein. Sanft hatte uns das Leben bis hierher getragen. Hier war der Stausee,
wo alles von uns zusammenfloss, die stille, stagnierende Lache mit unseren
kleinen Unterwasserbewegungen. Unsere Hände suchten sich, unsere Finger verflochten
sich wie jene Zellen dort unten, die sich umschlangen, sich ungeschützt
zusammendrängten.


»Ich liebe es jetzt
schon.«


Er versank im Wasser
und tauchte wieder auf. Mit nassen, an seinem kleinen Kopf klebenden Locken und
seinen großen Ohren, platt wie Flundern.


Ich war mir sicher,
dass es Ähnlichkeit mit ihm haben würde.


So schliefen wir ein,
gewärmt von diesem Bad. Noch halbnass waren wir unter die Decken gesunken.
Musik weckte mich, es war Diego am Klavier.


Ich dachte an die Fotogalerie
an unseren Wänden, an all die unbekannten Füße. Jetzt schien es mir, als hätten
sie sich in Marsch gesetzt, sie kamen durch den noch im Dunkel versunkenen Flur
auf uns zu. Ich stellte mir vor, dass sie Schuhe, Stiefel und Traurigkeit
abwarfen und zu diesen Klängen tanzten, um gemeinsam mit uns zu feiern.


Kaffeeduft drang
herüber. Diego war in der Küche, ich kam zu seiner Hand, zu seiner Brust. Wir
zogen uns an und gingen hinaus, von dem Verlangen getrieben, diese Stille
auszukosten, diese Nacht, die sich dehnte wie ein langer Vorabend.


Die Morgendämmerung
kam mit ihrem Dunkelblau aus der Finsternis, und die Nacht zog sich zurück. An
der Kaffeebar ging der Rollladen hoch. Die Leute vom Markt begannen, um die Stände
zu wuseln. Ich fühlte mich wie in den Ferien, wie auf einem Ausflug. Wir
warteten darauf, dass das Labor öffnete, gingen in die Bar, warteten, bis sich
die Kaffeemaschine halbwegs erwärmte.


Ich schob den Ärmel
meines Pullovers hoch, man schnürte mir ein Gummiband um den Arm, ich wandte
den Blick ab, um nicht zu sehen, wie die Spritze das Blut aufsog.


Die ersten Frauen
kurvten mit ihren Einkaufswagen zwischen den Ständen herum. Wir gingen Arm in
Arm, mit diesem Geheimnis, das in uns weidete.


»Wollen wir etwas
einkaufen? Ein bisschen Broccoli?«


Es war eine schöne,
grüne Kiste mit frisch geernteten, taubenetzten Früchten.


»Ja, gut, nehmen wir
von dem Broccoli.«


Und noch ein paar
Bananen, und ein Bund Radieschen. Wir zogen uns in unsere vier Wände zurück.
Mittags dünstete Diego die Broccoli, wir aßen sie direkt aus der Pfanne, ich
eine Gabel, er eine Gabel, Brotstückchen eintunkend, die sofort grün wurden.


Später ging Diego
noch einmal ins Labor, um die Ergebnisse abzuholen.


Ich wartete am
Fenster auf ihn, im Slip und in einem seiner Pullover. Er schaute hoch und
wedelte mit dem Umschlag. Er lächelte mit diesem Mund voller junger Zähne.


Ich rief meine
Gynäkologin an. Sie sagte mir, es sei alles in Ordnung, die HCG-Werte seien zwar etwas niedrig, aber
noch im Bereich des Normalen, da die Schwangerschaft ja gerade erst begonnen
habe.


Tage in sattem
Frieden brachen an. Diego rief mich in einem fort in der Redaktion an, wollte
wissen, wie es mir gehe, ob ich etwas gegessen hätte, ob zu viele in meinem
Zimmer rauchten. Ich behielt meine Gewohnheiten bei, fuhr mit dem Motorroller,
aß im Stehen in der Bar.


Diego legte sein Ohr
auf meinen Bauch. Nur das Ohr, denn er wollte nicht, dass sein Kopf zu schwer
für mich war. Er blieb in dieser etwas unbequemen, lehnenden Haltung und
horchte mit einem träumerischen, fast schon schwachsinnigen Gesicht.


Als wir es meinen
Eltern sagten, brachten sie kein Wort heraus. Ich sah, wie sich ihre Augen
veränderten, wie sie sanft und weich wurden, unwillkürlich suchte mein Vater
die Hand meiner Mutter. Diese Geste hatte ich seit Jahren nicht mehr gesehen. Dann
sagte meine Mutter: »Wir dachten, dass ihr keine wolltet … dass du, Gemma,
keine wolltest.«


»Und warum?«


»Weil ich … so … viel
zu ängstlich war«, sagte sie.


Mein Vater hörte auf
zu rauchen und begann mit dem morgendlichen Lauftraining. Er erschien im
Jogginganzug, um Diego abzuholen, der ihm schlaff und verschlafen folgte, mit
einem Paar alter Superga-Schuhe, die nicht einmal Schnürsenkel hatten.


Mir kam es vor wie
ein Wunder, in der Reglosigkeit meines Körpers diesen Sturm von Zellen zu
empfangen. Es war, als hätte ich die ganze Welt verschlungen. Ich ging
plötzlich langsamer, eingetaucht in einen weichen Lagunenwald, in dem sich das
Leben verzweigte, versunken wie albinotische Wurzeln in der Stille eines
Sumpfes. In der Redaktion störte mich der Lärm, das permanente Klingeln der
Telefone, die Kollegen, die auf einmal zu laut sprachen und alle viel zu
aufgeregt zu sein schienen. Ich saß leise auf meinem Platz, hinter einem
Schutzwall aus Papierkram und Akten verschanzt. Reglos in der Zäsur, die sich
zwischen mir und meiner Umwelt gebildet hatte, wie ein kleiner Maulwurf tief in
seinem unterirdischen Gang. Als Diego mich abholte, klammerte ich mich an
seinen dünnen Körper. Er gab mir seine Hand, hielt sie in der Wärme seiner
Tasche. Wir blieben vor den Schaufenstern eines Babyausstatters stehen. Ich war
neugierig, albern und ängstlich, ich erforschte diese mir unbekannte Welt von
Kleinigkeiten. Trotzdem wollte ich weg, eine sonderbare Unruhe stieg in mir
auf. Diego führte mich zum Schaufenster einer Imbissbude voller in Öl
angeschwitzter Reisbällchen.


»Wollen wir
Reiskroketten essen?«


Schon nach zwei
Bissen drehte sich mir der Magen um, Diego aß für mich mit, den Mund voller
Reis, voller Glück.


Es war die weiße Zeit
des Wartens, der Träume, die sich in ein langes Wachen dehnen. Wenn ich die
Augen schloss, sah ich die verschwommenen Kreise, die man in der Sonne sieht,
wenn die Strahlen auf den Lidern lasten und sich eine gehörige Mattigkeit
sommerlichen Müßiggangs herabsenkt.


Dann kam die
Schlange. Sie kroch in ihrer schuppigen Hülle durch dieses Weiß und ließ das
glitschige Glitzern ihrer Bahn hinter sich zurück.


Einmal gingen wir in
einen Park. Diegos Füße neben meinen auf dem roten Laub, über uns der
blätterbefleckte Himmel, ringsumher der Geruch nach Pflanzenwuchs und
Hundepisse. Es war ein prächtiger Tag. Die Schlange sah nur ich, eine harmlose
Ringelnatter, die mir über den Schuh glitt. Es war schon eigenartig, dass sie
hier war, in diesem hundeschnauzenverseuchten Stadtpark. Es ging ganz schnell,
sie schlüpfte vom Weg ins Grün unter die Büsche.


»Hast du die
gesehen?«


Nein, hatte er nicht.
Er beugte sich über den Strauch, hob einen Stock auf und stocherte zwischen den
Zweigen herum, doch umsonst, die Natter war nicht mehr da. Wir ließen die Schlange
hinter uns, und ich tat so, als machte ich mir keine Gedanken mehr über sie.


Es war der erste
Ultraschall, wir waren in dem kleinen Raum der Arztpraxis im Dunkeln. Das Gel
auf meinem Bauch ließ mich frieren, es hatte die Konsistenz einer unangenehmen
Kriechspur. Der Arzt ließ das Gerät durch diese Nässe gleiten. Ich musste
wieder an die Schlange denken. An dieses widerliche Gewürm, das mir über den
Fuß gekrochen war. Das Gesicht des Arztes war reglos. Er schob den Schallkopf
nach unten, unmittelbar bis an meine Schamhaare. Der Embryo war da, ein
schwarzes Pünktchen im Magma der Gebärmutter, doch der Herzschlag nicht, dieses
weiße Pulsieren fehlte. Dieses Geräusch eines galoppierenden Pferdes, von dem
die Bücher erzählten. Der Arzt sah mich an, fragte mich, ob ich eine vaginale
Sonografie wünschte. Ich nickte, ohne zu wissen, was ich da eigentlich
befürwortete. Ich wusste nur eines, ich wollte das Herz schlagen sehen. Diego war
da, seine Augen wie ein Reh auf dem Sprung, am Bildschirm und am geizigen Mund
des Arztes klebend. Die Sonde drang in meinen Körper, forschte tiefer. Sie kam
wieder heraus, mit Zellophanhülle und Gel, kam heraus wie ein bloßes
medizinisches Gerät, das entnervte, das quälte.


Es gab keinen
Herzschlag.


»Vielleicht ist es
noch zu früh«, sagte der Arzt. »Vielleicht haben Sie sich geirrt und die
Empfängnis war später, als Sie dachten.« Er füllte eine Karteikarte aus, sagte,
wir sollten die Untersuchung frühestens in einer Woche wiederholen, und rief
die nächste Patientin auf, eine Frau mit einem dicken Bauch, die mindestens im
siebten Monat war.


Wir suchten Zuflucht
in einer Bar. Bestellten zwei Tee, zwei Papierschnipsel, die aus einer
Metallkanne ragten. Es roch nach dreckigen Herdplatten und kaltem Bratfett.
Dazu das Getümmel von Jugendlichen, die irgendwas feierten. Diego hatte ein Lächeln
aufgesetzt, das mich trösten sollte, dabei konnte es nicht einmal ihn trösten.
Ein bitterer Blitz fuhr durch seine freundlichen Augen. Er hielt auf dem
schmutzigen Tisch meine Hand, deckte sie mit seiner zu wie mit einem Zelt, als
wollte er all meine Gedanken darunter ersticken.


»Die Schlange«, sagte
ich. »Diese Scheißschlange.«


Schnell kippten wir
den schlechten Tee hinunter, der mit dem Wasser der Kaffeemaschine gekocht war
und einen chemischen Nachgeschmack von Spülmittel hatte. Diego stand auf und
kam einen Krapfen kauend wieder, das Kinn voller Puderzucker. Er kitzelte mich,
steckte mir den Teig in den Mund und sagte, ich solle kauen, essen.


»Es ist alles in
Ordnung, du wirst schon sehen.«


Wir wiederholten den HCG-Test am folgenden Tag. Sie zerstachen
mir den Arm. Ich schaute weg, zur Wand, zu dem Glas mit dem Alkohol neben den
Tupfern auf dem Metallwägelchen. Wir verließen das Labor. Leute stritten sich,
ärmliche Leute, die nach überfüllten Bussen stanken, Leute mit der Aufrufnummer
in der Hand, Münder voller Bitterkeit. Wir gingen in eine bessere Bar. Frühstückten
im Stehen am Tresen. Ein kräftiger, schwatzhafter Kerl kam herein. Er kannte
Diego, ein Werbefachmann, einer seiner Auftraggeber. Er umarmte ihn und redete
sofort wegen eines Projekts auf ihn ein. Etwas aufdringlich, ein lärmender Typ,
laut quakend vor Leben. Wir wirkten wie zwei Lemuren, zwei arme Spukgestalten,
die sich nur versehentlich auf die Erde stützten. Ich sah, wie Diego unbändig
lachte, um sich Mut zu machen. Er stellte mich vor, und ich streckte mein
knochiges Händchen aus. Wir kehrten nach Hause zurück. Später ging Diego noch
einmal los, um die Testergebnisse abzuholen. Ich stand am Fenster und sah ihn
zurückkommen, er ging auf der Straße am Markt vorbei, dessen Stände gerade
abgebaut wurden. Mit angespanntem Gesicht und dem Umschlag in der Hand. Wir öffneten
ihn gemeinsam auf der Couch. Ich rief meine Frauenärztin an. Die HCG-Werte waren zu niedrig.


Ich verlor das Kind
zwei Tage später. Ich war in der Redaktion, spürte diesen Schwall zwischen
meinen Beinen und stand entsetzt auf. In dem winzigen Klo mit den Konsolen
voller Papierpacken und Stifteschachteln zog ich mir die Strumpfhosen und alles
Übrige herunter. Da war dieser kleine Sumpf aus Blut und Gerinnseln, der immer
noch weiter sickerte, ich tamponierte mich mit Papierhandtüchern und hielt mich
auf den Beinen, verstört, schief. Dabei schaute ich in das Stückchen Spiegel, das
an der Wand hing, und sah ein entstelltes Gesicht. Ich war so entsetzt und klar
im Kopf wie ein durch eine plötzliche Raserei oder durch unglückliche Umstände
frischgebackener Mörder, ich versuchte, die Beweise wegzuwischen, hellrotes
Wasser floss ins Waschbecken, ins Bidet.


Ich stopfte mir einen
Stapel Papierhandtücher zwischen die Beine, stützte mich an der Tür ab und
wartete darauf, dass die Blutung aufhörte. Das Papier war im Nu durchnässt, ich
entfernte das weiche Bündel, das von einem unfassbaren Feuerrot war, und nahm
noch mehr Papier. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nicht so viel Blut
gesehen.


»Komm und hol mich
ab.«


»Ist was passiert?«


»Komm und hol mich
ab.«


Ich wartete draußen
auf ihn, auf der Stufe, auf der sonst immer ein Penner kampierte, der jetzt
schon weg war. Diego kam angerannt, seine Schritte auf dem Pflaster klangen wie
Ohrfeigen. Ich stürzte mich mit offenem Mund in seine Arme. Ertrank in seiner
Jacke.


Ich
hab’s verloren. Ich hab’s verloren. Ich hab’s verloren.


Im Krankenhaus
tauchten wir in eine ruhige Atmosphäre, Pfleger, die rauchten und an einem
Radio klebten, in dem ein Pokalspiel übertragen wurde, dazu warmes Licht, ein
alter Palazzo im Stadtzentrum. Breite, von Schritten dunkle Marmortreppen. Es
war kurz vor Weihnachten, die Leute liefen nach Geschenken herum, auch das
Krankenhaus wirkte halbleer. Ich weinte nicht mehr, ich tropfte wie ein müder
Himmel.


Man untersuchte mich,
machte einen Ultraschall. Reichte mir ein langes Stück Papier, damit ich mir
das Gel vom Bauch wischen konnte. Der diensthabende Arzt lächelte. Er war ein stämmiger
Mann mit der flammenden Stimme eines fliegenden Händlers.


Er sagte, ich hätte
Glück gehabt, die Blutung habe mir eine Ausschabung erspart. Und ansonsten …
handle es sich gar nicht um eine richtige Fehlgeburt.


»Das sind blinde
Eier«, sagte er. »Der Körper stößt sie auf natürlichem Weg ab.«


Ich sei jung und ich
könne fast sofort wieder schwanger werden.


»So etwas kommt sehr
häufig vor.«


Also gingen wir nach
Hause, mit leeren Händen und leerem Bauch, getröstet von den Worten dieses
fachmännischen Arztes. Kein Grund, in Traurigkeit zu verfallen, nur
weiterzumachen. Wir schalteten das Licht in der Wohnung an und wappneten uns für
diesen Scheißabend. Diego machte die x-te Flasche Wein auf, die beste, die wir
im Haus hatten. Er wollte diesen Mist vertreiben. Er hielt sich den Korken an
die Nase, roch daran und sagte Verdammt, was für ein Wein. So trösteten wir uns, mit einem Glas dunklem Roten. Es war nun mal
so gelaufen, was soll’s. Der Wein war wirklich gut, Traubensaft, der wärmte.
Dieses Kind war nichts, es war zwischen den Gerinnseln verschwunden, ohne
sichtbaren Körper, nur ein armseliges Stück Schleim. Ein Tod ohne Sarg, ohne
Begräbnis. Eine Trauer, die wir nicht hätten haben sollen.


Wir nahmen das Buch
über die Schwangerschaft und suchten in dem kleinen Anhang nach dem Begriff blindes Ei. Es gab ihn nicht. Wir klappten das
Buch zu und schleuderten es in die Ecke. Diego versuchte, mich zum Lachen zu
bringen. Er kam mit einem Tuch über den Augen zurück, rieb sich an mir und betastete
mich.


»Huhu, ich bin’s,
dein blindes Ei.« Doch die Lampe warf Licht auf seine Traurigkeit.


»Das heißt, dass es
nicht unser Kind war. Kinder, die kommen müssen, kommen auch, sei unbesorgt.«


Wir sprachen nicht
mehr darüber. Ich meldete mich in einem Fitness-Center an. Hier war mein dürrer
Körper von Vorteil, eine notwendige Voraussetzung. Ich war mir nicht einmal
mehr sicher, ob ich es nochmals probieren wollte.


Eine Zeitlang waren
wir niedergedrückt, dann gewöhnten wir uns daran und fanden zu unserem normalen
Rhythmus zurück. Die düsteren Gedanken verrauchten. Die Tage in unserer Wohnung
zogen vorüber. Sie zogen über die Marmorstufen, über das zugeklappte Klavier,
über meinen Schal, der am Eingang neben seiner Biker-Jacke hing. Es war wieder
unser sanftes Leben, aus kleinen Dingen bestehend. Doch auch aus Wundern. Wie
an dem Tag, als ich ihn zufällig traf.


Ich fahre mit dem
Motorroller die Straße am Tiber entlang, halte an einer Ampel mit meinem
üblichen, im Verkehr und im Alltag angespannten Gesicht, und da sehe ich ihn.
Er geht zu Fuß und überquert die Straße mit seiner zu schweren Tasche, die ihm
die Schulter ruiniert. Ich hupe, er dreht sich um, sieht mich aber nicht und
beschleunigt seinen Schritt auf dem Zebrastreifen. Also fahre ich rechts heran
und lasse den Strom der Autos vorbei. Ich folge ihm eine Weile im Schritttempo,
in seinem Tempo. Dann rufe ich ihn.


»Diego …«


Er dreht sich um,
erkennt mich und lässt die Tasche fallen, um mich zu umarmen.


»Ich habe gerade an
dich gedacht!«, schreit er. »Ich habe an dich gedacht, und da kommst du …«


Er drückt mich an
sich, wir haben uns erst vor wenigen Stunden am Morgen getrennt, doch es ist,
als hätten wir uns seit Monaten nicht gesehen, es ist eine Überraschung, ein
Geschenk.


Wir schlendern ein
bisschen am Tiber entlang, Hand in Hand wie zwei Touristen. Die letzten Tage
sind nicht die besten gewesen, seine Fürsorge hat mir nicht genügt. Ich habe
eine Falte der Ratlosigkeit auf der Stirn, die ich nicht mehr loswerde. Meine
Arbeit befriedigt mich nicht, mein Wesen ist unverändert, ein lahmer
Kerkermeister. Ich dümple ohne Zuversicht durch die Welt, die Augen voller
Fragen. Das verlorene Kind ist weit weg von mir, hastig verdrängt, doch
vielleicht ist es ja hier, in dieser Falte.


Es tut gut, sich an
einem beliebigen Tag zufällig zu begegnen. Ich umklammere seine Hände und will
sie nicht mehr loslassen. Seine Augen entschädigen mich für alles.


»Wo wolltest du
hin?«, frage ich.


»Nirgendwohin. Ich
war auf dem Weg nach Hause, zu dir.«


»Mein Schatz.«


»Mein Schatz.«


»Du sollst nie
traurig sein.«


»Ich lebe nur für
dich.«


Ein Auto fährt
vorbei, kommt ins Schleudern, streift uns, so könnte es enden, aus Versehen, im
Bruchteil einer Sekunde.


Wir gehen zum Fluss,
zu dem dreckigen Ufer, das uns so gefällt, das uns klein und dumm erlebt hat.
Es hat uns nackt und eng umschlungen tanzen sehen, mit R.E.M., die uns wiegten.


Wo unser Boot jetzt
wohl ist? Wo sind die kleinen, säumigen Schwalben, die immer zum Trinken
einkehrten? Hier unten spazieren wir ganz ohne Sorgen, die Stadt ist oben, über
der großen, schwarzen Backsteinmauer, hier unten gibt es nur die mächtige Rinne
des schweren, forttragenden Wassers.


In dieser Nacht
lieben wir uns. Den Sonnenuntergang am Fluss haben wir da unten gelassen,
zusammen mit dem Geruch nach Kanalisation, und nach Erinnerungen. Wir sind
wieder in die Stadt hinaufgegangen. Denn hier leben wir jetzt, in dieser
Metropole, die uns manchmal beraubt, uns entfleischt und unsere Leben auf nicht
reißfeste Fäden reduziert. Wir gehen Arm in Arm hinauf … Wir hätten uns auch da
unten lieben können. Uns in diesen Dreck werfen können oder in diesen Saustall.
Doch so viel Mut habe ich nicht, mir ist kalt, vielleicht werde ich langsam
alt.


Liebst
du mein Herz noch?


Immer.
Für immer und ewig dich.


Meinst
du nicht, dass ich mich verändert habe, zum Schlechteren? Ängstlich, wie ich
bin, engstirnig und eingezwängt in meine Wolljäckchen, in meine kümmerlichen
Schritte.


Ich
denke, dass du auf eine Art duftest, die mir immer gefallen wird.


Wir lieben uns in
unserem Bett. Und zum ersten Mal nach Monaten kehrt die Hoffnung zu uns zurück,
mit ihrem kleinen Sehnen, mit ihrer flitzenden Zunge. Sie leckt und reinigt.


Das Kind sehe ich
mehrmals, immer dieses, immer dasselbe. Trotzdem kann ich mich nicht an sein
Gesicht erinnern, es taucht nie vollständig vor mir auf. Es sitzt reglos da, am
Ende eines Bahnhofs, seine Beinchen baumeln vom Holzgitter einer alten Bank
herab. Das Kind ist da hinten, wie ein kleiner Eisenbahner mit seiner Laterne
im Nebel, der den Zügen bedeutet, abzufahren, sich zu beeilen.


Auch wir fuhren ab,
nach Paris. Im Centre National de la Photographie gab es eine Ausstellung der
Werke von Josef Koudelka, die Diego besuchen wollte. Wir sahen uns den Vogel
an, der mit dem Kopf nach unten an einem Draht hängt, und den Engel auf dem
Fahrrad. Betäubt kamen wir heraus, schweigend. Am Beaubourg kehrten wir ein und
aßen im Freien Œufs à
la neige,
während wir die große digitale Uhr beobachteten, die anzeigte, wie viel
Sekunden uns noch von Neujahr 2000 trennten. Die Fotos von den umherziehenden
Zigeunern hatten uns Lust gemacht, alles hinzuwerfen, Rom zu verlassen und auf
Reisen zu gehen. Dieser Gedanke nagte immer mal wieder in uns. Welchen Sinn hatte
es denn, in Rom zu leben, einer Stadt, in der wir eigentlich keine Freunde
hatten und in der wir, um uns überhaupt zu spüren, zu dem dreckigen Fluss
hinuntergehen mussten, der uns der einzige noch lebende Muskel zu sein schien?


Auf dem Rückweg
kaufte ich am Flughafen einen Schwangerschaftstest. Diego sagte ich nichts, ich
ging weg und kam mit einem Päckchen Kaugummi und einem Röhrchen französischem Aspirin
wieder. Ich schob den Gedanken beiseite. Ich öffnete den Koffer und stopfte die
Schmutzwäsche in die Waschmaschine. Ich ließ den Test bis zum Abend in meiner
Handtasche, bis ich ihn wirklich vergessen hatte.


Ich wartete auf die
nächtliche Stille der Wohnung, auf die sich leerenden Straßen. Entfernte
Stimmen von Leuten, die aus dem Restaurant kamen und nun schwatzend an einem
parkenden Auto standen. Ich ging ins Bad und hielt den Stick unter den
Urinstrahl. Schloss die Kappe und ließ den Stick auf dem Rand der Badewanne
liegen. Ich wartete, ohne ihn anzuschauen. Ich schminkte mich ab, putzte mir
die Zähne. Drehte mich um und schaute nach. Ich war wieder schwanger.


Es war eine kalte
Freude. Inzwischen hatte ich Erfahrung, kannte ich die fälligen Untersuchungen,
die Bedeutung der Hormonwerte, inzwischen konnte ich meinen Zustand mit wissenschaftlichem
Auge betrachten. Ich wollte mich nicht in mich selbst versenken. Die Stimme
jenes Bedürfnisses wurde allmählich zu stark.


Wir erzählten es
niemandem. Tagelang gingen wir mit dieser still in der Verknotung unserer Hände
liegenden Erwartung umher. Wir taten so, als lebten wir.


Die erste
Hormonanalyse war in Ordnung.


Wir warteten auf die
Ultraschalluntersuchung. Dann gingen wir hin. Es gab keinen Herzschlag. Die
Sonde suchte ihn vergeblich, fest auf mein Fleisch gepresst. Der Raum blieb
dunkel, ohne jedes Herz.


Der Arzt knipste das
Spotlight auf seinem Schreibtisch an und griff nach seinen Unterlagen, nach
seinem Stift.


»Vielleicht ist es
noch zu früh, vielleicht haben Sie sich im Datum der Empfängnis geirrt.«


Wir hatten uns nicht
geirrt, wir hatten danach nicht mehr miteinander geschlafen, um diese Zellen
nicht zu stören.


Apathisch kam ich
nach Hause. Ich warf mich aufs Bett, zog mir die Decken über den Kopf und
verkroch mich in der Dunkelheit.


Ich
will schlafen, lass mich schlafen.


Ich schleuderte die
Schuhe weg und riss mir die Sachen vom Leib. Ihr könnt mich mal, ihr könnt mich
alle mal. Noch ein blindes Ei, noch ein verkümmerter Embryo, noch eine Spinne
ohne Herz. Ich musterte die Ritzen des alten Parketts, wo nur hielt sich dieses
Unglück versteckt?


Diesmal kam ich um
die Ausschabung nicht herum.


Diego begleitete mich
bis zur Milchglastür, er lief neben der Liege her, ohne ein einziges Mal meine
Hand loszulassen.


Ich war abgeklärter,
hatte das Unrecht akzeptiert. Diego war blass, sprach zu laut und riss Witze
mit dem Krankenpfleger, der mich transportierte.


»Ich warte auf dich,
meine Kleine, ich bin hier, ich geh nicht weg, ich bin hier.«


Er strich mir übers
Haar, mit einer schweren, festen Hand. Sah mich zu durchdringend an. Seine
Augen hatten eine andere Farbe, sie waren dunkler, die geweiteten Pupillen
hatten den Rest verschlungen.


Später erzählte er
mir, er habe einen Joint geraucht. In der Wartezeit ging er ins Erdgeschoss und
setzte sich in der Kapelle des Krankenhauses im Neonlicht vor die Gestalt einer
Plastikmadonna. Nur er und eine Nonne saßen dort für kurze Zeit nebeneinander. Er
konnte sich an kein einziges Gebet erinnern, sodass ihm die Nonne mit einem Ave Maria aushalf.


Ich kam mit offenen
Augen heraus.


»Mein Schatz, ich
will dich nie wieder leiden sehen.«


Monate zogen vorbei,
einer am anderen, nutzlos wie abgestellte Waggons.


Ich kaufte mir etwas
Neues zum Anziehen. Ein Paar Stiefel, eng anliegend wie Handschuhe, und einen
stark taillierten Mantel mit einem großen Gürtel um die viel zu schmale Taille.
Mein Kopf wirkte kleiner. Ich hatte meine Haare abgeschnitten, wollte meinen
Schädel spüren. Meine Augen schauten aus diesem Haufen dunkler, schwerer Stoffe
heraus wie die eines Tiers, die Wunde versteckt im glänzenden Fell.


Diego sah mich
beinahe ängstlich an, er hatte meine Haare sehr gemocht. Sagte, ich sei immer
noch schön, meine Gesichtszüge kämen nun mehr zur Geltung. Er fand sich neben
einer anderen Frau wieder, einer kleinen Füchsin mit knochigem Gesicht und
länglichen, reglosen, unergründlichen Augen.


Ich wollte nicht
darüber reden.


Mittlerweile ging es
mit Diegos Arbeit voran. Vormittags unterrichtete er in einer Privatschule für
Fotografie. Er verließ das Haus vor mir, um pünktlich um acht Uhr dreißig in
der Schule zu sein. Seine Studenten vergötterten ihn, sie tappten hinter ihm her
wie Jünger. Wenn das Licht günstig war, nahm er sie mit, um im Freien zu
fotografieren, weit weg von den Aufnahmestudios, die er nicht ausstehen konnte.
Gruppen von Motorrollern bewegten sich dann durch die Stadt, von den Parks im
Zentrum bis hin zu den Senknetzen der Fischer an der Tibermündung. Die
Studenten ahmten ihn nach, warfen sich mit ihm auf den Boden und fingen
umgekehrte, schräge Bilder ein. Die Studentinnen umschwärmten ihn, viele von
ihnen waren hübsch und von einer etwas zu betonten Exzentrizität. Manchmal nahm
ich in der Mittagspause den Motorroller und holte ihn ab, um ein Brötchen mit
ihm zu essen. Ich sah, wie er sich aufhalten ließ, wie er lächelte. Ich kam mit
meiner Fuchsschnauze heran.


»Die ist hübsch …«


Er nickte ohne
Überzeugung, ohne Interesse. Er war einer von denen, die nicht weiter auf
Frauen achten. Auch in dieser Bar, mit den Studentinnen, die neben uns aßen und
sich einen Joint drehten, schaute er lieber den vorbeikommenden Hunden nach.
Ihm gefielen Jagdhunde mit breiten Ohren, schmalen Schnauzen und geflecktem Kurzhaarfell.


Ich wollte keinen
Hund und führte Ausreden ins Feld, die klassischen, dass man mit ihm rausgehen
müsse, dass wir nicht mehr ungehindert verreisen oder ohne festgelegte Zeiten
kommen und gehen könnten, wie wir es gewohnt seien. Doch im Grunde wollte ich
mich nicht von der Vorstellung besiegen lassen, dass wir zusammen allmählich
traurig wurden, dass wir ein anderes Lebewesen brauchten, das die Stille der
Wohnung durchbrach, die Stille der Gedanken, die ich mir allein machte … die er
sich allein machte. Den Gedanken an das Kind, das nicht gekommen war.


An das Ende jenes
Jahres 1989 kann ich mich noch gut erinnern. Es geschahen drei Dinge. Die
Berliner Mauer fiel, Samuel Beckett starb, dünn wie ein Strich, und am selben
Tag starb auch Annamaria Alfani, meine Mutter. Ein Tod, so unbestimmt wie ihr
ganzes Leben. Eines Morgens bekam sie am ganzen Körper Hämatome. Sie wurde
wachsbleich, während sich auf ihren Beinen und ihrem Bauch dunkle Flecken
bildeten.


Ihre Krankheit
dauerte nicht lange, und ich konnte praktisch nichts für sie tun. Das Einzige,
worum sie mich bat, war Stracchino, Frischkäse aus der Lombardei, darauf hatte
sie Appetit. Also verließ ich mittags die Redaktion, ging in ein teures Delikatessengeschäft
und eilte dann zu ihr. Ich fütterte sie mit einem Teelöffel und wischte ihr den
Mund ab. Ich zog mir die Schuhe aus und sah ein bisschen fern, neben ihr auf
dem Bett liegend. Es lief das Bohnenquiz, man sollte erraten, wie viel Bohnen
in einem Glasbehälter waren. Einmal sagte meine Mutter dreitausendsiebenhundertdreiundzwanzig
und hatte richtig getippt. Sie betrachtete ihr Ende mit demselben Blick, mit
dem sie zum Fernseher sah. Ohne wirkliches Interesse, mit den Gedanken woanders.
Das war typisch für sie.


Sie ließ seelenruhig
los, fuhr sich mit den Händen über den Körper und legte sie selbst
übereinander. Das war eine ihrer Lieblingshaltungen, sie hatte oft so
dagesessen, mit einer Hand auf der anderen.


Mein Vater magerte
ab, bis auf die Knochen. Ich lud ihn zum Abendessen ein, doch er wollte nicht
kommen. Also ging ich zu ihm, um für ihn zu kochen, ich versuchte, Annamarias
Fleischklößchen zu machen. Armando saß vor den Küchenfliesen und rührte so gut
wie nichts an.


Gojko zieht sich die
Jacke über den Kopf, es regnet wieder. Er geht über die Straße, um sich
Zigaretten zu kaufen. Zündet sich eine im Regen an, raucht sie, obwohl sie nass
ist, und wirft sie nach der Hälfte weg, weil sie ausgegangen ist. Er dreht sich
zu mir um, ich sehe sein Gesicht mit den an der Stirn klebenden Haaren und dazu
diese Jacke auf seinem Kopf wie eine Decke, er sieht aus wie eine Frau, sieht
aus wie seine Mutter.


Wir kommen aus der
Fotoausstellung. Schlendern gemeinsam mit einer kleinen Gruppe von Leuten zu
einem Restaurant. Ich habe Angst vor meinen Gefühlen, vor der Hand des Schmerzes,
die reglos ist. Es wäre mir lieb, wenn Gojko sich nicht mehr zu mir umdrehte,
wenn er zuließe, dass ich verschwinde. Ich bleibe vor einem Schaufenster mit
kleinen Schmuckstücken stehen. Betrachte eine filigrane Anstecknadel in Form
einer silbernen Rose.


»Gefällt sie dir?«


Ich hatte nicht
bemerkt, dass Pietro hinter mir steht. Er ist da, sein Atem streift mich und
lässt die Scheibe beschlagen. Er hat die Kapuze des Sweatshirts auf dem Kopf,
blau wie seine Augen, die heute Abend schwarz zu sein scheinen. Er zeigt mit
dem Finger auf die Rose, die in der Mitte des Schaufensters auf ein armseliges
Samtkissen drapiert ist.


»Gefällt sie dir?«


»Was, mein Schatz?«


»Die Anstecknadel, da
… die Rose.«


Ich nicke. »Sie ist
schön, ja.«


Ich hole Luft und
atme aus, gegen das Glas, gegen die Rose. Diego hatte mir die gleiche Frage
gestellt und auf ein Schaufenster unweit von diesem gedeutet, auf demselben
türkischen Basar, auf eine filigrane, silberne Rose. Er hatte sie mir unter dem
Treppenverschlag einer Bierkneipe an die Bluse geheftet …


Pietro sieht mich an,
sieht, dass ich schwanke wie eine Betrunkene.


»Bist du müde, Ma?«


»Nein … nein …«


»Es ist wegen der
Fotos, stimmt’s?«


Ich wende mich meinem
Sohn zu, seinem Gesicht, das lang und knochig ist wie das seines Vaters.


»Haben sie dir
gefallen?«


Er antwortet nicht
gleich, wiegt den Kopf und nagt an seiner Unterlippe.


»Sie tun weh, Ma.«


Es ist seit Monaten
das erste Mal, dass er mir aufrichtig vorkommt, das erste Mal, dass da nicht
dieses unsägliche unterdrückte Lachen ist, das hinter einem angespannten
Gesicht auf der Lauer liegt.


Ich suche seine Hand,
nehme sie ihm weg, sie ist kalt.


»Das tut mir leid,
Pietro.«


Ich sehe, dass er
etwas runterschluckt, dass sich seine Kehle im Dunkeln bewegt.


»Diego war gut, er
war einer von den ganz Großen.«


Er betrachtet das
Schaufenster, die Rose auf ihrem kleinen Kissen.


»Ich sehe ihm nicht
ähnlich, stimmt’s?«


»Du bist ihm wie aus
dem Gesicht geschnitten.«


 


	 »Huhu, meine Kleine …« Er kommt in den Raum und lächelt mich an.


Wir sind im
Wartezimmer einer privaten Arztpraxis. In einem eisigen Aquarium. Vor mir steht
ein leeres Sofa, haargenau das gleiche, auf dem ich sitze, perlgraues Leder.
Die Fenster haben Eisenrahmen, im Stil industrieller Archäologie, ein großes
abstraktes Gemälde nimmt eine ganze Wand ein, rote Flecken, Blasen aus Licht
und Blut, die in einen dunklen Hintergrund ziehen.


Diego ist da, zum
Glück. Ich habe die ganze Zeit nur auf die Tür gestarrt, leicht vorgebeugt, die
Hände zwischen den Beinen verschränkt, am Gummiband der Socken. Und jetzt ist
er endlich da, mit zerdrückten Haaren und seinem hageren Gesicht, das mich
jederzeit aufmuntert.


»Bin ich zu spät?«


Ich schüttle den
Kopf. »Nein, ich bin auch gerade erst gekommen.«


Er sinkt zu mir auf
das Sofa und küsst mich auf die Wange, er hat seinen Helm in der Hand, riecht
nach sich selbst, nach der Stadt, durch die er mit dem Motorrad gefahren ist.


Er küsst mich und
zieht sich die schweren Handschuhe aus. Ich lächle ein hässliches, angespanntes
Lächeln. Er reibt mir die Schultern, schüttelt mich.


»Muss ich mir noch
einen von der Palme wedeln?«, fragt er lachend.


Ich versuche auch zu
lachen.


Als der Genetiker
sich Diegos Analyseergebnisse ansah, nickte er zufrieden, zum Glück ist die Spermaqualität ihres Mannes
ausgezeichnet, so brauchen wir uns nur auf Sie zu konzentrieren.


Ich fange an zu
weinen. Die üblichen Tränen auf dem üblichen reglosen, beherrschten Gesicht. Er
sagt nichts, ist an dieses Weinen gewöhnt, es ist eine Szene, die sich jedes
Mal mehr oder weniger gleich wiederholt.


»Wollen wir gehen?«


Unentwegt wiederholt
Diego mir gegenüber, falls das in eine Quälerei ausartet, lassen wir es sein. Ich bin
diejenige, die darauf besteht, die diese Termine vereinbart.


»Wo kommst du her?«,
frage ich ihn.


»Aus dem Atelier.«


»Musst du nicht
zurück?«


»Keine Angst, sie
warten.«


Inzwischen macht er
nur noch Werbefotos. Er bedient den Geschmack der Auftraggeber, verdreckt die
Bilder nicht mehr und macht, worum man ihn bittet, kristallklare Fotos. Das ist
keine kreative Arbeit, darum gefällt sie ihm. Er sagt, er schalte den
Autopiloten ein.


Wir brauchten viel
Geld für die Behandlungen. Ein weiteres Jahr ist vergangen. Das schlimmste
meines Lebens. Das Jahr des Bauchaufschlitzens, der Qualen. Der gespreizten
Beine, der Dilatatoren, der Nadeln im Bauch.


Man spritzte mir
Hormone, um den Eisprung anzuregen, dann saugte man die Eizellen ab und
untersuchte sie. Sie sind fehlerhaft, die Nukleinsäuren sind nicht in der
richtigen Reihenfolge angeordnet. Ich bilde Gerinnsel, wo keine sein sollten.
Man spritzte mir Kortison, Gerinnungshemmer, dann wieder ovulationsfördernde
Medikamente. Meine Eizellen waren besser. Man fand schließlich ein paar ganz
passable. Diegos Spermien wurden zentrifugiert, und wir hatten die erste
homologe Insemination. Wir hatten auch eine zweite. Die Schwangerschaft begann,
der Herzschlag war da. Nach zwei Wochen war er nicht mehr da. Eine Woche später
stürzte ich mit dem Motorroller, man nähte mich mit fünf Stichen unter dem
Kinn. Der Genetiker sagte irgendwas gefällt mir da nicht.


Also machte man eine
Hysteroskopie. Der Genetiker lächelte mich an.


»Sie haben ein Septum
in der Gebärmutter, wussten Sie das?«


»Was ist das?«


»Das ist eine
Scheidewand, die die Gebärmutterhöhle teilt und die Einnistung der befruchteten
Eizelle verhindert.«


Ich ging zum, wie es
hieß, besten Spezialisten. Nach Mailand. Wir nahmen einen Zug, ein Hotel. In
einer Privatklinik zog ich mir einen grünen Kittel an. Man entfernte das
Septum. Diego stützte mich beim Gehen, während ich – eine Hand am Unterbauch –
über den polierten Flur humpelte. Wir kamen zur Säuglingsstation, warfen einen
Blick auf den weißen Garten schwarzer Köpfchen. Wir waren diesseits des Glases,
des Aquariums. Schmiegten uns aneinander. Ich war wie ein Panzer. Sagte Ich will es schaffen, und ich werde es
schaffen.


Ich nahm wieder
ovulationsfördernde Medikamente, Profasi 500 und Pergonal 150. Ich ging auf wie
ein Hefeteig, verlor den Humor, und meine Libido verabschiedete sich in die
Antarktis. Ich befolgte eiserne Regeln, rührte nicht eine Zigarette an. Jetzt
warte ich hier auf grünes Licht für die nächste Insemination.


Endlich betreten wir
den Raum, einen großen Raum mit einem riesigen Schreibtisch aus poliertem Glas
und einem Bild, das von Alberto Burri sein könnte, eine seiner Wunden.


Der Genetiker ist
freundlich, er hat den typischen Schnauzbart und die typische Haut eines Mannes
von früher, er bewegt die Hände. Ich sehe seinen Trauring und die schwarzen
Haarbüschel auf seinen Fingern.


Ich gehe hinter den
Vorhang, ziehe den Rock hoch, öffne die Beine. Er schaltet den Monitor ein,
führt die Kanüle ein, sucht. Ich warte.


Immerhin ist er
aufrichtig. Er fasst sich an den Kopf, öffnet die Hand. Wir sitzen wieder am
Schreibtisch, ich habe wieder mein Gesichtchen eines sterbenden Fuchses. Er
sieht uns an, heftet seinen Blick erst auf Diego, dann auf mich und schüttelt
den Kopf, es tue ihm leid, sagt er, wirklich, doch es habe keinen Sinn, es noch
einmal zu versuchen.


Trotz der Hormongaben
hätte ich so gut wie keine Eizellen, weniger als beim letzten Mal. Er hat eine
schrillere Stimme als sonst hervorgeholt, vielleicht benutzt er sie immer, wenn
er in Schwierigkeiten steckt. Für mich komme kein Programm künstlicher
Befruchtung mehr in Frage, und ich könne auch nicht daran denken, eine Eizelle
von einer fremden Spenderin zu erhalten, denn meine Gebärmutter sei nicht voll
ausgebildet, nicht dehnbar genug … Sie ist verwelkt, die Entfernung des Septums habe eine
beträchtliche Narbe hinterlassen. So was komme vor, leider, das seien dunkle
Bereiche, weiches Gewebe.


Die schrille Stimme
sagt: »Sie sind empfängnisunfähig, Ihre Sterilität liegt bei siebenundneunzig
Prozent, nach unseren Maßstäben ist das eine totale Sterilität.«


Ich nicke, die Hände
zu einer kleinen Rose aus Knochen und gelber Haut verkrampft.


Diego steht auf,
wischt sich die Hände an den Jeans ab, setzt sich wieder.


»Und die übrigen drei
Prozent?«


Der Professor
verzieht den Mund.


»Wunder …«, lächelt
er. »Wir sind in Italien, da lässt man sich immer ein Hintertürchen für ein
Wunder offen, das kostet ja nichts.«


Er begleitet uns bis
vor die Tür, so weit hat er uns noch nie gebracht, an der Anmeldung vorbei bis
zum Ausgang. Ihm tut es auch leid, er ist wie ein Priester, der zwei Gläubige
aus einer Kirche jagt.


»Danke.«


Diesmal wollte er
nicht eine Lira und hat uns fortgezogen, weg von der Anmeldung.


Wir gehen die Treppe
hinunter, ich berühre den glänzenden Lack des Handlaufs. Dieser Palazzo ist
bildschön, aus den vierziger Jahren, weiß und glatt wie ein Schiff.


Ich leide nicht mehr.
Ich habe schon genug gelitten. Vielleicht bin ich sogar erleichtert. Ich werde
nie eine Mutter sein. Werde für immer ein Mädchen bleiben. So werde ich altern,
vertrocknet und allein. Mein Körper wird sich nicht verformen, sich nicht vermehren.
Gott wird nicht da sein. Es wird keine Ernte geben. Es wird kein Weihnachten
geben. Es gilt, den Sinn des Lebens in der Welt zu suchen, in ihrer Dürre, in
ihren Engpässen … in diesen Läden, in diesem Straßenverkehr. So werde ich
altern. Tot, ja, genau so fühle ich mich. Ruhig und friedlich, weil verstorben.


Der Weg des Lebens
liegt hier, in dieser Straße, die ich mit meinen üblichen Beinen überquere. Auf
meiner Brust trage ich ein Schild, so wie die Armen eines um den Hals, wie eine
Hundemarke. UNFRUCHTBARE
FRAU.


Ich reiße die Fenster
auf. Die Wohnung kommt mir dunkel vor, vielleicht sind die Wände schmutzig,
nachgedunkelt vom Staub, der von der Straße heraufkommt. Ganz hinten ist ein
leeres Zimmer. Bei schlechtem Wetter hängen wir dort die Wäsche auf, es ist
geblieben, wie es war, unbenutzt seit der Renovierung. Dieses Zimmer war für
das Kind.


Und der Flur ist
 lang. Ideal für einen Ball, für ein Dreirad.


Ich gehe mit meiner
Baskenmütze und meinem Gendarmenmantel die immergleichen Wege.


In der Redaktion bin
ich misstrauischer geworden. Den anderen Frauen gegenüber. Sie wissen zwar,
dass ich Probleme hatte, doch den ganzen Rest nicht.


Als wir darauf
warten, dass der Kaffee in den Plastikbecher läuft, erzählt mir Viola, dass sie
schwanger ist, und ich umarme sie. Ich bin ziemlich ehrlich. Als ihr Bauch
meinen berührt, bekommen wir einen Schlag. Ich lächle, vielleicht sei unsere
Kleidung schuld, der synthetische Mist, aus dem sie hergestellt ist. Sie nickt
und zündet sich eine Zigarette an. Zweimal hat sie abgetrieben, doch diesmal
will sie es behalten. Sie ist schon siebenunddreißig.


»Das Verfallsdatum
rückt näher, wie beim Joghurt.«


Später, als sie mich
nicht sehen kann, betrachte ich ihren Bauch. Ich mag sie gern. Sie gehört zu
den leicht chaotischen Menschen, die man einfach gernhaben muss. Doch jetzt
stört es mich, mit ihr im selben Raum zu sitzen, ich finde sie schlampig und
blöd.


Ich übersetze einen
Artikel über männliche Impotenz aus dem Englischen. Ein Mann sagt im Interview:
»Wenn du blind bist, kannst du deine Frau bitten, mit ihren Augen für dich zu
sehen. Doch wenn du impotent bist, kannst du sie nicht bitten, Sex für dich zu
haben.« Ich weine.


Die Welt ist jetzt
zweigeteilt. Ich gehöre zur fahlen Hälfte. Wie die verbrannten Wälder, die von
Algen erstickten Meere, die Frauen von Tschernobyl.


Diego holt mich ab.
Ich schiebe meinen Arm unter seinen, bin steif, unsicher. Plötzlich scheint mir
diese Stadt voller schwangerer Frauen zu sein. Vorher hatte ich nie darauf
geachtet, doch jetzt kommen sie mir vor wie eine ganze Armee. Ein
unerschrockenes Bataillon, das mir entgegenmarschiert. Ich sehe nicht hin, wenn
sie an mir vorbeigehen. Wittere sie schon von weitem, mit der Spürnase eines
Hundes. Aus den Augenwinkeln spähe ich zu Diego hinüber.


Ich gehe zum Friseur,
halte der Kosmetikerin meine Hände hin. Sehe ihr zu, während sie mir die Nägel
poliert, mir die Häutchen entfernt. Es ist ein regloses Vergnügen für meinen
Körper, steril wie alles andere. Das proletarische, in diesem Schönheitssalon
über mich gebeugte Mädchen hat einen blühenden Busen und einen fruchtbaren
Bauch, sie treibt es mit ihrem Kerl und passt auf, dass sie nicht schwanger
wird, verschwendet Kinder an Kondome. Ich wette, sie ist glücklicher als ich.
Ich gebe ihr ein gutes Trinkgeld, sie lächelt mich mit ihren dicken Lippen an,
mit ihrer kräftigen Haut, mit ihren frechen Augen. Vielleicht hasse ich sie,
hasse die Fruchtbarkeit der Armen. Hasse die somalische Frau, die die Treppen
im Hausflur putzt, manchmal bringt sie ihre Tochter mit. Dann setzt sich das Mädchen
in eine Ecke, folgt der Mutter auf den Stufen, liest irgendein Heftchen oder
spielt still vor sich hin. Ich gehe vorbei und lächle dieser kleinen Kröte zu.


Es ist Weihnachten.
Wir haben keine Lust, in Rom zu bleiben, in diesem Rummel von Geschäften und
Weihnachtskrippen. Wir fahren in die Berge, in ein Hotel, das aussieht wie aus
Marzipan. Wir machen eine Thermalkur, decken uns mit grünem Schlamm zu und
hüllen uns in den Luxus weißer Bademäntel. Das Hotel hat Fenster mit gelbem
Licht, die auf den Schnee zeigen. Nach dem Abendessen betrachten wir diesen
Zauber, diese Ödnis. Wir verlangen den Zimmerschlüssel und gehen hinauf. Das
Bett ist groß, auf dem Kopfkissen liegt eine Praline. Der Wasserhahn ist
aufgedreht, ich sehe dem Wasser zu, das herausströmt und vergeudet wird. Hätte
ich ein Kind, würde ich den Hahn zudrehen und mich um die Welt sorgen, um ihren
Durst. Die verspäteten Flitterwochen gefallen mir nicht mehr, sie fühlen sich
schlecht an, unglückselig.


Am nächsten Abend
gehen wir zum Bowling. Darauf hat Diego bestanden, damit wir uns ein bisschen
amüsieren. Die Stimmung ist wie in einem amerikanischen Fernsehfilm, Kinder,
die spielen. Am Eingang Gummischuhe voller Schneematsch. Wir schlürfen mit
einem Strohhalm heiße Schokolade aus riesigen Gläsern und essen Hotdogs. Wir
lassen die schwarzen Kugeln rollen, sie gleiten über die polierte Bahn und
donnern hinten mit einem Heidenlärm gegen die Kegel. Mir gefällt dieser Krach,
will man sich unterhalten, muss man schreien. Ich schreie gern. Wir kichern wie
kleine Kinder. Wir haben einen Schritt zurück gemacht im Leben, das ist nicht
verkehrt. Um nicht zu leiden, müssen wir ein bisschen albern werden. Ich habe
rote Wangen und Fieber in den Augen. Diego hängt sich an mich, küsst mir den
Nacken. Hilft mir, das Gewicht auszubalancieren, zu werfen.


Ich betrachte die
aufgestellten Kegel. Denke an Kinder. An dieses Heer von Infanten, die einfach
aufs Geratewohl kommen, oftmals dort, wo sie es nicht sollten, wo niemand sie
braucht. Ich nehme Anlauf, lasse den Arm schwingen, werfe die Kugel mit aller
mir zur Verfügung stehenden Wut.


Auf dem Zimmer isst
Diego die Praline. Er dreht sich um.


»Warum adoptieren wir
eigentlich kein Kind?«


Er ist ein
zeugungsfähiger Mann, er kann es sich leisten, großzügig zu sein. Am liebsten
würde ich ihm einen Fausthieb verpassen. Ich lächle und warte. Bis das Feuer
aufgestiegen ist und wieder verschwindet.


Mir gruselt vor
fremden Kindern. Gruselt vor der genetischen Karte, vor dem
Abstammungsnachweis. Um sich auf einen Zufallstreffer zu verlassen, braucht man
zumindest etwas Leichtigkeit. Ich bin eingeschlossen in meinen verplombten
Körper. Die Welt wird ihre Kinder behalten, und ich werde meine Unverträglichkeit
mit dem Leben behalten.


Ich sehe ihn an,
lächle wieder.


»Wir sind nicht verheiratet.
Wir könnten höchstens eine Patenschaft übernehmen, nichts Enges.«


Nichts Enges.





Es ist eine Kirche


Es ist eine Kirche im
Zentrum, voll mit barockem Gold, schmierigen Gewölben, Lichtreflexen auf
Fresken und düsteren Allegorien.


Es ist die Zeit der
Reue, des Leidenswegs. Die heranrückende Fastenzeit. Ich setze mich auf einen
kleinen, goldfarbenen Stuhl unter einem Seitengewölbe, weiter hinten im Dunkeln
nur ein paar alte Jungfern, Frauen, deren armselige Körper keine Früchte tragen
mussten.


Ich schäme mich, weil
ich glaube. Weil ich mich diesem Mittelalter hingebe. Ich habe mich mit dem
wissenschaftlichen Ursprung des Lebens beschäftigt, mit Mikroorganismen, die in
rauen Mengen die Meere bevölkerten, mit dem Agnostizismus, mit den Überlegungen
der freiesten Mystiker … Ich hatte Sex, habe geheiratet und mich wieder
getrennt, bin gereist, habe mich von Bedenkenlosigkeit genährt. Was tue ich
hier, bei diesen Betschwestern? Es ist Mittwochnachmittag. Die Geschäfte
quellen über von Schokoladeneiern, die Kinder sehen ihren Überraschungen
entgegen und Er seinem Leidensweg.


Ich fühle mich nicht
wohl auf diesem Stühlchen, komme mir fehl am Platz vor, wie eine, die klaut,
oder wie diese Touristen, die ohne Glauben hereinkommen, nur um mit ihren
Fotoapparaten und ihren brötchenverschmierten Mündern die Fresken anzugaffen.
Ich will sofort wieder weg, doch ich bleibe, weine.


Ich habe stets
geglaubt, alles beherrschen und jeden meiner Schritte kontrollieren zu können.
Jahrelang habe ich die Pille genommen. Was für eine Ironie des Schicksals.


Zum Bankett des
Lebens wurde ich nicht zugelassen. Vielleicht sollte ich mich einfach fügen.
Nicht jeder muss Kinder kriegen, ich weiß es ja.


Da sitze ich nun, die
Hände um den Griff der Handtasche geklammert, mit meiner von Kreditkarten
bauchigen Brieftasche, meinen Papieren und meinen allgemeinen Kennzeichen: Augen
blau, Haarfarbe kastanienbraun, Geschlecht weiblich. Bauch tot.


Ich bin eine von
Intelligenz zerkratzte Frau, alles, was mir zu helfen schien, lässt mich jetzt
im Stich.


Zum Glauben fehlt mir
der Mut. Und die Unschuld.


Gott ist nur ein weit
entfernter Komplize für die Versehrtheiten der Menschen.


Doch der Genetiker
hat von einem Wunder gesprochen, von der winzigen Möglichkeit, die man dem
nicht Greifbaren überlässt. Für dieses Wunder bin ich hergekommen, ja, das ist
die Wahrheit. Ich habe diesen grotesken Versuch unternommen und trolle mich
jetzt mit eingezogenem Schwanz, entmutigt von meinem matten Glauben, der mich
auf keinerlei Belohnung hoffen lässt.


Ich will aufstehen,
doch irgendwas hält mich zurück und lässt mich den Kopf neigen. Eine Hand, die
mich niederdrückt, die mich zur Demut führt.


Kann
sein, dass ich nicht an dich glaube, aber vielleicht bist du ja so großzügig
und glaubst an mich.


Ich habe soeben gelernt
zu beten.


… gib
mir die Chance, in diesem Schicksal etwas Gutes zu sehen, nur darum bitte ich
dich.


Ich besprenge mich
mit Weihwasser. Neben mir sehe ich den Erzengel Gabriel in einer Verkündigung
voller Entsetzen. Die Madonna ist klein, in Not, wie erschlagen von dieser
Erscheinung. Von dieser Aufgabe.


Im Fitness-Center
verwende ich viel Zeit darauf, mich mit Creme zu glätten. Beim Sex mühe ich
mich ab, ich habe Angst, ans Licht zu kommen. Ich konzentriere mich, suche tief
in mir eine feste, in eine ferne Einsamkeit gezwängte Lust. Alles stört mich,
selbst das kleinste Geräusch. Diego fällt neben mich. Wir sind zwei getrennte
Körper.


Er betrachtet meinen
Rücken. Sagt, wir müssten ja nicht miteinander schlafen, wir könnten ja auch so
daliegen, eng umschlungen.


Ich betrachte seinen
nackten Körper, seine fruchtbaren Hoden.


Ich greife ihn an,
fordere eine Heftigkeit, die er nicht hat.


Wenn wir ficken, sind
wir in Sicherheit, sind wir ein Paar. Aber was sind wir sonst … Was werden wir
sein?


Mein Bauch ist muskelhart.
Früher gefiel ich ihm mehr, als mein Bauch wie ein warmer Sack war, voller
gutmütiger Geräusche und weißer Spinnweben. Ich weiß, dass er mich voller
Nostalgie betrachtet. Na und. Diese Härte schützt mich. Den Bauch einer Mutter
habe ich nicht mehr, gut, wenn er sich daran gewöhnt, ich werde mein Leben lang
eine Geliebte bleiben. Ein Wesen für Sex ohne Folgen.


Seine Augen und seine
Nostalgie sind mir unangenehm. Ebenso die Fotos an der Wand. Manchmal ist mir,
als würden sich all diese Füße und all die Pfützen, die mich belauern, über
mich und meine Unvollständigkeit lustig machen. In dieser Wohnung nistet etwas,
das uns Unglück gebracht hat.


Auch unsere Vormieter
hatten keine Kinder.


Trotzdem
hatten sie sich sehr gern, erzählte mir der Hausmeister. Ich muss wohl auf das gleiche
Schicksal hoffen. Ich stelle mir das Leben vor, das uns erwartet, das Alter,
unsere vier einsamen Beine.


Das proletarische
Mädchen, das sich um meine Hände kümmert, fragt mich, warum ich keine Kinder
habe.


Am liebsten würde ich
ihr sagen, sie solle sich um ihren eigenen Scheiß kümmern, ich blättere in
einer Zeitschrift und schaue nicht auf.


»Mein Freund will
keine«, sage ich.


Das Mädchen ist mit
der Antwort zufrieden, sagt, Umfragen hätten ergeben, dass viele Männer keine
Kinder wollten, sie hätten Angst, von ihren Frauen vernachlässigt zu werden.


Hau ab, mein Freund.
Hau ab, Diego.


Manchmal denke ich,
er sollte sich eine andere suchen, eine von seinen Studentinnen. Eine mit
vollen Eierstöcken und mit einer Gebärmutter ohne Narben.


Es wäre einfacher,
wenn er mich nicht lieben würde.


Ich gehe zum
Fotoatelier. Stelle mir vor, ihn mit irgendeinem Mädchen herauskommen zu sehen,
ihn dabei zu erwischen, wie er im Dunkel einer Hauswand herumknutscht, wie er
eine andere ableckt und sie sich besabbern, wie wir uns besabbert haben. Ich
habe Angst davor, doch irgendwie wünsche ich es mir auch. Um aus dieser
Vorhölle herauszukommen, um ihm mitten auf der Straße einen Fußtritt verpassen
zu können und ihm ins Gesicht zu schreien, dass ich recht habe.


Doch er ist da, egal,
ob allein oder in Begleitung. Immer er, seine Wollmütze, sein hageres Gesicht.
Und sein langer, schiefer Körper. Er winkt und läuft zum Motorrad. Der
Schulterriemen seiner Tasche zerteilt diagonal seinen leicht gekrümmten Rücken.


Wir setzen uns an den
Tisch. Da sind unsere vier Ellbogen, dicht beieinander wie jeden Abend. Unser
Tisch ist groß, mindestens zwei kleine Rotznasen hätten daran Platz. Aber niemand
macht hier irgendwas dreckig. Wir sind wohlhabend, steril und sortiert. Nach
dem Essen ist im Handumdrehen alles wieder sauber und geräuschlos. Wir stellen
unsere Teller in den kleinen Geschirrspüler. Wir sind schon viel zu
wohlerzogen, viel zu rücksichtsvoll. Ich klappe den Geschirrspüler zu, die rote
Kontrolllampe leuchtet auf, das Raunen von Dingen, die im Dunkeln sauber
werden, setzt ein.


»Du wirst schon
sehen, früher oder später findest du eine andere und machst ihr ein Kind.«


Ich sage das mit dem
Rücken zu ihm, eingesperrt in meinen dünnen Körper, in meinen schwarzen Kaschmirpullover.


»Ich könnte das
verstehen, ich mag dich wirklich sehr.« Ich lächle, greife mir an den Kopf, an
meine neue Frisur, mit der ich aussehe wie ein nasses Küken.


Er packt mich am
Nacken und dreht mich kraftvoll zu sich.


»Ich mag dich nicht
sehr, du blöde Kuh. Ich liebe dich.«


Alle unsere Freunde
kriegen jetzt Kinder, ihre Wohnungen riechen nach aufgehängter Wäsche, nach
Grießbrei und Fencheltee, ich erfinde Ausreden, um sie nicht besuchen zu
müssen. Rede mir ein, dass sie langweilig sind, dass sie nach Bratendunst und
Hausmief stinken. Ich kaufe mir ein neues Kleid. Geld auszugeben verschafft mir
kleine Schübe von Befriedigung. In den Umkleidekabinen der Geschäfte ist
Magerkeit eine Tugend, die Stoffe schmiegen sich an meinen flachen Bauch, und
es macht mir Spaß, auf den Sachen herumzutrampeln, die ich anprobiere und dann
doch nicht nehme.


Ich bin sexy,
vielleicht mehr als früher. Wenn ich mich schminke, stelle ich mir zuweilen
vor, dass mir jemand ins Gesicht schlägt, mit einem großen Boxhandschuh, der
mir die Nase zerschmettert und meine Augen in Schwarz ertränkt.


Wir gehen ins Kino,
in Konzerte und in Restaurants, wo Schwule und Künstler verkehren, Leute, die
an sich selbst denken. Ich gebe meinen Armani-Mantel an der Garderobe ab und
gehe auf meinen hohen Absätzen zum Tisch.


Wir haben einen guten
Wein und ein gutes Abendessen bestellt. Ich stelle mir ein Gemetzel vor, einen
Terroristen, der durch die Drehtür kommt und mit einem Maschinengewehr wild in
der Gegend herumballert … auf die Tische, auf die Wand mit den edlen Flaschen.
Spritzer von Wein und Blut. Ich stehe auf, um zu sterben. Den Bauch von
Schussgarben durchsiebt. Ich sterbe lachend wie Joker in Batman.


Ich beschließe, zur
Psychoanalyse zu gehen.


Ich spreche mit einem
Mann, ich will keine Frau. Ich fürchte, sie könnte fruchtbar sein.


Der Mann sagt nicht
viel, und das wenige reicht mir, um zu erkennen, dass er mich nie verstehen
wird.


Ich glaube nicht an
Intelligenz. Nicht mehr. Ich glaube an die Natur, an ihre Zyklen.


Der Mann redet mit professioneller
Gesetztheit, er will nicht aufdringlich sein, will mir nur Hilfsmittel an die
Hand geben. Sie nützen mir nichts. Ich durchschaue die ganze Prozedur.
Durchschaue, dass das eine Methode ist, eine angewandte Regel, die
normalerweise funktioniert. Nicht bei mir. Ich denke an Granatapfelbäume, an
die roten Kerne, ich denke an eine werfende Hündin, öffne die Beine ein wenig,
um diesen Wurf hinauszulassen.


Freie Assoziationen,
von denen ich ihm erzählen müsste. Doch ich habe keine Lust dazu.


Ich stehe auf, gehe
und komme nicht wieder.


Diesen Mann brauche
ich nicht.


Manchmal gehe ich zu
den Müllcontainern und den umgestürzten Kisten hinter dem Markt. Vielleicht
finde ich ja ein ausgesetztes Baby. Ich lache in mich hinein, fest eingewickelt
in meinen schwarzen Mantel. Ich drehe gerade ein bisschen durch. Und das finde
ich gar nicht so schlecht.


Ich werde darüber
hinwegkommen, irgendwann werde ich aufhören, daran zu denken. Es gibt viele
Leute, die keine Kinder haben, sie wollen keine. Die Supermärkte sind voll von
Produkten für Singles, von Einwegpackungen und Fertiggerichten.


Doch wir sind nicht
so. Wir zwei füttern die Katzen auf dem Hof. Auf unserem Balkon nistet eine
Taube, gurrt in einem fort und verdreckt alles mit ihren Federn. Ich müsste sie
mit dem Besen vertreiben und die Eier wegwerfen. Aus den stinkenden Schalen
schlüpfen ein paar gammlige, schwarze Küken. Diego baut eifrig Barrieren aus
Pappe, weil er Angst hat, sie könnten herunterfallen, zu den Katzen. Am Ende
fliegen die neuen Tauben mit den anderen aus ihrer Familie in Richtung
Dachrinne weg, übrig bleibt ein schwarz-weißer Kacketeppich, den ich abkratzen
muss.


Eines Abends kommen
wir an einer Tierhandlung vorbei. Das Schaufenster ist voller Welpen, die in
ihren Käfigen fiepen, die kleinen, rosa Zungen hängen ihnen aus dem Maul. Diego
nimmt einen Dackelwelpen auf und lässt sich von dem glänzenden, lackschuhschwarzen
Würmchen das Gesicht ablecken. Er lacht. Es ist lange her, dass ich ihn so habe
lachen sehen. Ich streiche über die Käfige, über einen armen Papagei mit
grün-gelbem Federschopf. Ich rieche den staubigen Gestank nach dreckigem
Sägemehl und Tierfutter, das ist garantiert nicht der Geruch meines Lebens.
Diego berührt mich an der Schulter, er hat den Hund zurückgesetzt, hat ihn dem
Ladenbesitzer wiedergegeben und dem winselnden Käfig mit den anderen
Welpenbrüdern.


»Komm, lass uns
gehen.«


»Nimmst du ihn denn
nicht mit?«


»Wir überlegen uns
das noch mal.«


Ich lasse die
Handwerker kommen, lasse die Wohnung weißen, lasse eine neue Badewanne
einbauen, eine mit Hydromassage, lasse die Fliesen in der Küche auswechseln,
nehme nun glänzende in leuchtenden Farben. Mit Lackproben und mit Stoffmustern
für Vorhänge und für das Kopfende unseres Bettes laufe ich in unserem Haus
treppauf, treppab. Ich schwirre herum wie eine Fliege, spüre eine frische
Lebenskraft.


»Gefallen dir die
neuen Sofas?«


Diego nickt, probiert
sie aus. Für ihn war auch das alte noch in Ordnung, es war bequemer, er mochte
die lappigen Kissen und die schmutzigen Armlehnen, aber er würde ohnehin nie irgendwas
verändern. Er ist einunddreißig und hat noch immer sein Jungengesicht. Doch er
ist langsamer geworden, zaudernder. Ihm sitzt ein trockener Husten in der
Brust, der stoßweise hervorbricht, wenn er nervös ist.


Wie immer verbummelt
er seine Sachen, die Brille, die Filmnegative … Doch neuerdings ist er
versessen darauf, sie wiederzufinden. Er verausgabt sich völlig bei den
Suchaktionen quer durch die Wohnung.


Mein Vater hilft uns
bei dieser häuslichen Schatzsuche, bückt sich bis unter die Möbel und sieht
vorsichtig auf den Regalen nach, er will seine Nase nicht in unsere
Angelegenheiten stecken, will nur helfen.


Er hat den Film
gefunden und gibt ihn Diego, doch kurz darauf sind die Autoschlüssel weg.


Mein Vater reißt
Witzchen über uns, sagt, Diego sei wohl schon vertrottelt und werde langsam
alt. Er spürt unsere Mühe. An dem Abend, als ich ihm erzählte, dass ich keine
Kinder bekommen kann, legte er mir eine Hand auf den Mund, damit ich nicht
weitersprach, nicht weiterlitt. Er kam mit dem Gesicht heran und küsste seine
Hand, die fest auf meinem Mund lag. Er küsste mein Schicksal, unser Blut, das
hier endete. Er küsste die Wunde. Wie damals, als ich klein war und er meine
aufgeschürften Knie küsste, um mich zu heilen, wenn ich mit dem Fahrrad
gestürzt war.


Es ist
vorbei, mein Schätzchen, es ist vorbei.


Diegos Husten macht
mir Sorgen, ich gehe mit zum Röntgen. Er hat nichts, nicht einmal eine
Bronchitis. Nur seine Stimme ist leiser, weil die Stimmbänder vom vielen Husten
angegriffen sind. Er hat nun ein wimmerndes Kinderstimmchen, was mich anrührt.


Ich kaufe ihm einen
dicken Schal und verabreiche ihm Aerosol wie eine überängstliche Mutter. Eine
von denen, die ihre Kinder krank machen, um sie fest an sich zu binden.


Er inhaliert das
Aerosol und lächelt mich an.


Ich bin
ein Wrack,
sagt er.


Er scheint sich
darüber zu freuen und sieht mich in Erwartung eines Lächelns oder einer Segnung
an.


Der Weihnachtsbaum
ist tot, er hat es auf dem Balkon nicht geschafft. Ich nehme den Ballen
trockener Erde und schleudere ihn in die Mülltonne.


Das hintere Zimmer
ist jetzt ein Fitnessraum, das hat sich der Architekt so ausgedacht. An den
Wänden hängen große Spiegel und eine Sprossenwand, in der Mitte steht ein
Laufband. Ich laufe im Dunkeln auf diesem Band, allein mit den Lichtern von der
Straße. Es ist Nacht, und ich schwitze. Der Schweiß läuft mir in den Mund, er
schmeckt bitter, nach Toxinen, nach Wut, wie der Auswurf eines
jahrtausendealten, ausgestorbenen Tieres. Im dunklen Spiegel die Umrisse meines
Körpers, der sich einsam bewegt, dieser Raum war für die Zukunft bestimmt.
Unten auf der Straße lacht jemand, das Band ist schneller als meine Schritte;
als ich es bemerke, bin ich schon hingefallen.


Mit verstauchtem
Handgelenk und einem kleinen, weißen Verband unter dem Ärmel besuche ich Viola,
die entbunden hat. Sie liegt im Bett, mit zerknittertem Morgenrock und ihrem
typischen Gesicht, das sie bei der Arbeit macht und auch wenn wir in die Bar
gehen. Nur dass sie nun auch diesen etwas schlaffen Bauch und eine
Veneninfusion hat, die mit einem weißen Pflaster am Handgelenk befestigt ist.
Da liegt sie nun, ruhig in diesem Krankenhauszimmer, im Nachbarbett eine
farbige Frau mit einem kleinen Radio am Ohr.


Sie hat ein Bein im
Bett angewinkelt und aufgestellt, dazu diesen gelblichen Teint und ungekämmte
Haare. Als sie mich sieht, strahlt sie.


»He, dass du gekommen
bist …«


Ich werfe einen Blick
in die Runde und frage mich, warum sie sich keinen besseren Ort als den hier
ausgesucht hat. Doch Viola ist ein unbedarfter Mensch, ihre Fruchtblase ist
geplatzt, sie hat einen Krankenwagen gerufen, und man hat sie dahin gebracht,
wo gerade ein Platz frei war.


»Rauchen wir eine?«


»Darfst du denn
rauchen?«


»Das ist mir so was
von scheißegal.«


Auf einer Art Balkon,
nicht breiter als ein Fußabtreter, drücken wir uns an eine smoggeschwärzte
Brüstung, unter uns der Abzug einer Kantine, es stinkt nach Küchenabfällen.


Viola raucht, zieht
am weißen Stäbchen ihrer Zigarette und sieht hinunter auf den Krankenhausrasen,
auf die Kranken, auf die eintreffenden Besucher.


»Freust du dich?«


»Ja.«


Ihr Gesicht erschöpft
im Wind.


Während der
Schwangerschaft hat sie sich von ihrem Freund getrennt, einem volltätowierten
Blödmann. Sie hat allein weitergemacht, mit ihrer Mittelmäßigkeit.


Kein Gedicht über
diesen Bauch, kein Liebesfilm. Nur kurz angebundener Realismus. Trotzdem hat
dieses Mädchen eine ganz eigene Sanftheit.


Ich helfe ihr, sich
mit Reinigungstüchern den Hals zu waschen, mache ein bisschen Ordnung im
Schubfach ihres Metallnachtschränkchens, ein verschütteter Fruchtsaft, eine
angeklebte Zeitschrift. Viola bedankt sich mit einem Nicken. Ich gehe runter,
kaufe ihr eine Schachtel Zigaretten und ein Eis. Es kommt mir merkwürdig vor,
dass kein Mensch bei diesem Mädchen ist, das gerade entbunden hat.


»Wo ist denn deine
Mutter?«


»Zelten.«


Alles, was ich da
sehe, beißt sich mit dem Bild der Mutterschaft, mit der widerlichen
Süßlichkeit, die ich glaubte, wie eine Strafe schlucken zu müssen. Viola ist
dermaßen träge und allein, dass sie mir Kraft gibt. Sie sieht nicht aus wie
eine Wöchnerin, sondern wie eine, die vom Moped gefallen ist und sich ein Bein
gebrochen hat.


Man bringt das Kind.
Viola gibt es sofort mir, reicht es mir wie einen Aktenordner oder wie ein
Brötchen.


»Wie findest du es?«,
fragt sie.


Es ist ein kleines,
schwarzes Etwas mit zerdrückter Nase und der Miene eines Erwachsenen. Es sieht
nicht italienisch aus, eher afghanisch, es ähnelt dem Vater.


»Ihm fehlt bloß noch
der Schlips, es sieht schon aus wie ein Mann … Das geht bestimmt schon auf den
eigenen Füßen nach Hause.«


Viola lacht, stimmt
mir zu, sagt zum
Glück. Und der
Afghane schreit nicht, er ist freundlich, heiter.


»Hoffen wir, dass es
schläft.«


»Kannst du stillen?«


Ihre Brust ist noch
klein, sie nimmt das Kind und legt es an, sie pustet, weil die Krankenschwester
ihr das geraten hat, denn wenn das Kind nicht saugt, schießt die Milch nicht ein.


Viola nickt, während
sie sie mitsamt ihren weißen Trägern zum Teufel schickt.


Nun helfe ich ihr.
Ich, die ich keine Ahnung habe … Ich beuge mich auf dem Kopfkissen zu ihr,
stütze das Köpfchen des Kleinen und zupfe es am Kinn, damit es den Mund
aufmacht.


Viola sieht mir zu
und sagt, ich sei besser als die Schwester. Ich lache und werde rot.


Ich umarme meine
Freundin, bemerke ihren Geruch nach Schweiß und Anstrengung. Als ich gehe,
weint sie. Und weinend lächelt sie.


»Das sind die
nachlassenden Hormone.«


Ich gehe hinter der
Krankenschwester, die das Kind zurück auf die Säuglingsstation bringt. Ich
bleibe stehen und schaue mir durch die Scheibe die Metallbettchen an, diese
Plantage von Köpfchen. Samen, die aus Schnee sprießen. Vor ein paar Tagen habe
ich in der Zeitung von einer Frau gelesen, die ein Kind aus einer
Säuglingsstation gestohlen hatte, sie kam nicht weit, ein paar Häuserblocks
hinter dem Krankenhaus hielt sie an einer Bank an. Als die Polizisten
eintrafen, war sie froh, es ihnen übergeben zu können, das Baby schrie, und sie
wusste nicht, wie sie es beruhigen sollte, sie hatte nicht daran gedacht, dass
es so schreien könnte, dass es Hunger haben könnte. Sie hatte an gar nichts
gedacht, nicht an den Schock der Mutter, nicht an die Folgen. Sie hatte
instinktiv gehandelt, wie ein Hund, sie hatte sich den Knochen genommen, den
sie brauchte. Früher habe ich solche Meldungen nicht beachtet, ich übersprang
sie, sie gingen mich nichts an. Doch jetzt bin ich interessiert und stelle mir
die Augen dieser Frau vor, die es nicht schafft, die Fetzen ihrer Psyche zu
bezähmen.


Ich gehe die
Krankenhaustreppe hinunter und steige ins Auto. Mag sein, dass Viola keine gute
Mutter wird, sie ist zu bedürftig, zu verwahrlost. Aber wer weiß das schon, das
ist nicht unbedingt gesagt. Ich muss mich mit dem Gedanken anfreunden, dass
Kinder eben wie Gras sprießen, dort, wo es sich gerade ergibt, dort, wo der
Wind den Samen hinweht.


Aus Rumänien kommen
Briefe von den beiden Kindern, für die wir eine Patenschaft übernommen haben,
ich lese sie nicht einmal, mir liegt nichts daran, irgendeinen Kontakt zu ihnen
herzustellen. Ich fülle den Überweisungsschein für die Post aus, ich schicke
das Geld, und damit ist es genug.


Diego markiert mit
dem Rotstift die Fotos, die nach Mailand geschickt werden sollen. Das Model ist
klapperdürr und trägt Stofffetzen in Tarnfarben, eine Schirmmütze und
Militärstiefel, das Gesicht ist schwarz verschmiert wie bei einem Soldaten, der
durch den Wald kriecht.


Der Fernseher läuft,
es geht um die Gemetzel in Ruanda. Niemand hört hin, außer meinem Vater.
Schwarze Gestalten häufen sich in einem Fluss aus rotem Schlamm … Ich komme näher.


»Was ist das?«, frage
ich.


»Tote.«


Ich betrachte die von
Macheten zerfleischten Körper, die Köpfe weit vom Rumpf entfernt. Brüder, die
von einem Tag auf den anderen angefangen haben, sich gegenseitig umzubringen.
Als ich den Fernseher ausschalte, graust mir immer noch. Aber das hält nicht
 lange vor. Ich habe mir die Kontonummer notiert, die unten über den Bildschirm
lief, und will auch dem Strom schwarzer Waisenkinder Geld schicken.


Mein Vater trinkt
einen Whisky, Diego schläft. Heute Abend war seine Stimme am Ende, seine Kastratenstimme.


Wie aus heiterem
Himmel sagt mein Vater: »Hör mal, Gemma, warum adoptiert ihr nicht ein Kind?«


Ich antworte
unaufgeregt. Sage ihm, dass wir die Patenschaft für zwei Kinder übernommen
haben, dass das schon in Ordnung so ist.


Er nickt, ist aber
nicht beruhigt.


»Ihr beide seid jung
und tüchtig …«


»Wir sind nicht
verheiratet, Papa.«


Er nickt mit
gesenktem Kopf, der schwer auf seinem Hals lastet, sagt, daran habe er nicht
gedacht. Er geht in den Flur zu seinem Mantel. Später klingelt er noch einmal
an der Tür.


»Was gibt’s, Pa, hast
du was vergessen?«


»Und warum heiratet
ihr nicht?«


»Gute Nacht, Papa.«


Wir heirateten. Auf
dem Standesamt. Da waren wir, einige Verwandte und die Trauzeugen. Duccio,
Diegos neuer Manager, in roten Hosenträgern und Nadelstreifenanzug, und Viola
mit dem kleinen Afghanen auf dem Arm. Es war ein Tag wie jeder andere, ein
anonymer, eher trister Donnerstag. Vorbereitungen hatte es keine gegeben, alles
war rasch vonstatten gegangen, mit einer gewissen Brutalität meinerseits. Wir
hatten die vorgeschriebene Aufgebotsfrist abgewartet, und nachdem man uns
Uhrzeit und Datum mitgeteilt hatte, fanden wir uns in einem Saal ein, an dessen
Eingang neben einer schlaffen Trikolore zwei Bronzerüstungen standen. Mit uns
wartete ein geschiedenes Paar um die fünfzig, das wieder heiraten wollte. Ich
trug ein graues, etwas zu strenges Kostüm. In letzter Minute hatte ich mir ein
geblümtes Tuch um den Hals geschlungen, um wenigstens etwas Leben in diese
steife Garderobe zu bringen. Ich sah aus wie meine Mutter. Diego trug sein
Cordjackett, das er den ganzen Winter über nicht ausgezogen hatte. Das einzige
festliche Indiz war eine senfgelbe Fliege. Ein schiefer Schmetterling auf einem
Sporthemd.


Am Ausgang zog Viola
eine noch vakuumverpackte Tüte Reis aus der Handtasche. Wir warteten, bis sie
die Folie mit den Zähnen aufgerissen hatte, bis die Tüte reihum gegangen war. Lächerliche,
unangenehme Augenblicke. Und dann traf der aus zu großer Nähe geworfene
Körnerhagel ohne jede Überraschung unsere verkrampften Gesichter.


Diego fotografierte,
er stellte die Kamera mit dem Selbstauslöser auf eine kleine Marmorsäule und
lief zu mir und den Geschenken. Ich weiß nicht mehr, ob wir uns die Bilder je
angesehen haben.


Anschließend suchten
wir Zuflucht in einem Restaurant in der Nähe des Kapitols, das voller deutscher
Touristen war. An das meiste von diesem Tag kann ich mich nicht erinnern. Meine
schlechte Laune hatte ihn vergiftet. Diego hob das Glas zu der Touristenrunde
am Nebentisch und prostete ihr zu. Deutsche Pfiffe und Glückwünsche ließen uns
hochleben. Die Vereinigten Staaten bombardierten den Irak. In der Nacht zuvor
hatten wir im Fernsehen gebannt mitangesehen, wie B-52-Bomber und Wild Weasels
ihre intelligenten Laserraketen abschossen.


»… es heißt, sie würden
nur strategische Ziele angreifen … dann schießen sie ein Krankenhaus oder einen
Bus ab … und entschuldigen sich hinter einer Flasche Mineralwasser.«


Mein Vater fuchtelte
mit den Armen.


»Weißt du, was auf
den Raketen steht? Die Jungs vom Apache-Bataillon haben schon ihren Spaß … Sie
schreiben DAS
HIER IST FÜR DEINEN ARSCH, SADDAM, und auf eine andere schreiben sie dann UND DAS HIER IST FÜR DEN ARSCH DEINER
FRAU.«


Er hatte ein bisschen
zu viel getrunken, saß nun niedergeschlagen da und grübelte vor sich hin,
zusammen mit seinem langsam kauenden Mund. Seit einer Weile gefiel ihm die Welt
immer weniger. Meine Mutter hatte seine Stimmungen stets ausgeglichen und ihn
zu kleinen, banalen Dingen zurückgebracht. Seit ihrem Tod war Armando
störrischer und überließ sich seinen Gedanken nun ungezügelt.


Ich hatte einen
nagelneuen Ehering am Finger und ein lästiges Gesichtchen. Ich freute mich
nicht. Ich hatte geheiratet, um ein Kind adoptieren zu dürfen. Unsere Namen
würden nun im Doppelpack durch die endlosen Tunnel der italienischen Bürokratie
wandern. Ich hatte Angst, dass diese rechtskräftige Beurkundung unserer Liebe
uns irgendwie berauben würde. Als ich neben Diego die Papiere der Eheschließung
unterschrieb, spürte ich keinerlei Freude, nur den bitteren Geschmack einer
Niederlage. Durch diese Heirat wurde meine Behinderung endgültig besiegelt.


Ich krümelte Brot auf
den Tisch. Von Zeit zu Zeit lehnte Diego seinen Kopf gegen meinen. Mein Vater
erhob das Glas, klopfte mit der Gabel dagegen und bat so um Aufmerksamkeit. Er
war der Ansicht, dass man die Dinge in bestimmten Situationen laut aussprechen
müsse. Er schwieg eine Weile und hing an seinem offenen Mund, bis die Pause zu
 lang und fast schon pathetisch wurde. Er warf einen Blick in die Runde unserer
armseligen Tischgesellschaft, wenige aktuelle, gelangweilte Freunde. Er kniff
die Augen zusammen, wie es seine Art war, um die dichten Brauen und die
Gedanken zu sich zu rufen. Dann kramte er ein paar Worte hervor.


»Ich wünsche dem
Brautpaar Gesundheit, Frieden, einen vollen Teller und … und das, was kommen
wird.«


Er sah Diego und mich
an wie einen einzigen Körper. Er hatte einen Kloß im Hals, tat aber so, als
wäre es ein Rülpser. Er führte die Serviette zum Gesicht, Pardon.


»Annamaria fehlt
mir«, brummelte er.


Viola beschwerte
sich, weil das Fleisch zäh war.


»Dann bestell doch
was anderes«, antwortete ich gereizt.


Duccio wartete nicht
einmal bis zum Nachtisch und ging wieder zu seinen Models.


Diegos Fliege landete
in der Tasche seines Cordjacketts, ich fand sie ein paar Tage später.


An diesem Abend
liebten wir uns nicht. Diego machte eine Flasche Champagner auf, die er
kaltgestellt hatte, und kam zum Anstoßen zu mir. Wir verschlangen die Arme
ringförmig und bespritzten unseren Hals, unsere Kleidung. Wir wurden beschwingt
und redselig. Hatten Angst vor der Stille, Angst davor, uns nackt und besiegt
wiederzufinden.


Das Telefon weckte
uns. Gojko war am Apparat, er pfiff den Hochzeitsmarsch in den Hörer.
Ursprünglich sollte er einer der Trauzeugen sein, doch dazu waren Papiere und
Wege zur Botschaft nötig, und wir waren alle drei zu träge und
Bürokratieverweigerer, deshalb wurde nichts daraus.


»Jedenfalls bist du
der eigentliche Trauzeuge, der einzige …«, sagte ich zu ihm.


»Ich weiß, doch
leider nur der Zeuge«, witzelte er. »Ich wäre lieber der Täter gewesen.«


Er fragte uns auf
seine Art nach den Flitterwochen.


»Unter welchen
reichen Himmel werdet ihr denn zum Ficken fahren?«


Diego lächelte, rieb
sich den Kopf und sah mich an.


»Wir bleiben in Rom
und arbeiten.«


»Bist du bescheuert,
du Idiot? Nach der Hochzeit fährt man weg, man nimmt seine Frau in den Arm und
verschwindet.«


Wer weiß, was er sich
vorstellte, wohl eine ihrer wilden Hochzeiten, mit reich verzierten Bräuten
inmitten eines Gelages von Männern, die blau vom Šljivovica sind. Ihm schwebte garantiert nicht diese Gesetztheit vor, diese
erloschene Wohnung und wir zwei reglos in den Falten unseres Bettes,
verschlafen und langweilig.


»Schnapp dir deine
Frau und bring sie in ein Hotel!«


Diego grinste.


»Ich werd’s
versuchen.«


Er legte das Telefon
aus der Hand, sah mich an und löschte das Licht.


»Komm, wir gehen ins
Grand Hotel und nehmen uns eine Suite.«


Ich brabbelte den
typischen Satz einer achtlosen, besorgten Ehefrau.


»Wozu denn so viel
Geld aus dem Fenster werfen.«


Er wälzte sich
mehrmals herum, dann stand er auf. Ich fand ihn am Morgen auf dem Sofa vor dem
Fernseher, in dem ein schnauzbärtiger Fettwanst naive Malerei verkaufte … mit
nacktem Oberkörper und einem auf den Teppich herunterhängenden Arm, die
Champagnerflasche leer. Ich sammelte einen Hausschuh auf, ein Kissen. Ich ging
in die Küche, sah aus dem Fenster auf die vorbeifahrenden Autos und die
Marktstände. So blieb ich stehen, geistesabwesend an die Scheibe gedrückt, und
vermischte das, was ich sah, zu einem Brei aus schmutzigen, schlammigen Farben.


Zwei Tage später
reichten wir beim Jugendgericht unseren Adoptionsantrag ein. Der lange Weg der
Bescheinigungen und Ämter begann. Das Warten füllte sich mit gestempeltem
Papier, Fragebögen, Familienbüchern und Auszügen aus dem Geburtsregister. Diese
körperunabhängige Schwangerschaft voller Büromief gefiel mir gar nicht
schlecht. Das war Zeit, die verging.


Das Problem hatte
sich aus meinem Körper in den Papierkram von Amtsstuben und in Behördenkarteien
verlagert. Ich fuhr mit dem Motorroller herum, bockte ihn auf, lief treppauf, treppab,
freundete mich mit Pförtnern und mit untersetzten, hochnäsigen Bürodamen an.


Mein Vater ging zum
Notar, um seine Einwilligungserklärung für das Nachlassvermögen zu
unterschreiben, Diego fuhr nach Genua. Im Strafregister stand noch dieser
Vermerk, diese kleine Strafsache mit den Ultras vom Marassi-Stadion, für die man
ihn vor Gericht gestellt und verurteilt hatte.


Man bestellte uns zum
Polizeipräsidium. Wir gerieten an einen jungen, feisten Mann mit platter Nase.
Ein ausdrucksloser, bornierter Typ. Mit seinem breitgedrückten Albinogesicht
sah er aus wie einer dieser Fische, die unter dem Sand leben.


Ich erinnere mich nur
noch an sein Feuerzeug, einen goldenen Zylinder, den er unentwegt in den Händen
herumdrehte. Er sprach leise und sah uns fast nie an. In einem fort leckte er sich
die Lippen.


Diego war lächelnd
und schwungvoll hereingekommen. Diese Geschichten gehörten zu einem früheren
Leben. Er hatte seine Wollmütze auf dem Kopf, der Typ hob das Kinn.


»Bitte nehmen Sie die
Kopfbedeckung ab.«


Diego nahm sie ab und
entschuldigte sich.


Irgendwann sagte der
Polizist zu ihm: »Sitzen Sie doch still.«


Mit glänzenden Augen
schaukelte Diego leicht mit dem Oberkörper vor und zurück, er versuchte gerade,
sich an jene Jahre zu erinnern.


Er hielt inne, sein
Gesichtsausdruck veränderte sich. Auf die Fragen antwortete er nun gereizt. Ein
Funkeln, das ich noch nie an ihm gesehen hatte, verdunkelte seinen Blick. Der
Kerl in Uniform wurde immer unverschämter. Das Licht veränderte sich. Wieder
leckte er sich die Lippen. Aus seiner Blässe trat jetzt ein farbloser Sadismus
hervor. Plötzlich fühlten wir uns wie zwei Schwerverbrecher. Er wusste alles
über uns, von den Reisen nach Sarajevo und allem anderen, ich fing an zu
stottern und mich für meine erste Ehe zu rechtfertigen, die nur wenige Monate
gedauert hatte. Der Typ fixierte mich mit seinem Amphibienblick, der irgendwann
auf meiner Brust kleben blieb. Ich zog meine Bluse zurecht. Diego stand auf.
Der Polizist sagte, er sei noch nicht fertig. Diego fragte: »Was wollen Sie
machen? Uns einsperren?«


Von dem Tag an
fühlten wir uns beobachtet. Manchmal kam ein Polizeiauto an unserem Haus vorbei
und fuhr langsamer.


Der Psychologe vom
Gesundheitsdienst war freundlich und stand komplett über den Dingen. Wir waren
zu Fuß zu der Außenstelle gegangen, einem Zentrum für Geisteskrankheiten. Eine
schöne, baufällige Villa aus den zwanziger Jahren, umgeben von einem
verwilderten Garten. Ein Ödland von Zimmern, von Kitteln, die zum Rauchen auf
den Fensterbrettern saßen, von Drogensüchtigen auf der Weide. Neben uns eine
schemenhafte Frau, die ihre Brieftasche in einer zerknitterten Einkaufstüte verstaut
hatte.


Wir traten ein, der
Psychologe vom Gesundheitsdienst lächelte uns an, er telefonierte und legte
nicht auf. Dann stellte er Fragen und füllte den Fragebogen aus. Fast ohne uns
anzusehen, gab er uns eine ausgezeichnete Beurteilung.


Endlich setzen wir
uns zu einem ersten Gespräch. Die Psychologin, die unseren Fall betreuen wird,
ist eine stämmige Frau, sie hält sich noch mit der Sozialarbeiterin an der Tür
auf, einem farblosen Mädchen, das mit Weste und Krawatte wie ein Mann gekleidet
ist. Dann kommt sie näher, sieht uns an, ohne uns anzusehen, und legt unsere
Akten auf den Tisch, sie hat dichtes Haar und kleine, mit Lidschatten
geschminkte Augen, sie trägt eine Handvoll klirrender Halsketten. Sie muss
einmal sehr schön gewesen sein, ich betrachte ihre vollen Lippen und die weißen
Zähne, die sie in einem fort entblößt, ein Mund mit einer ganz eigenen
Sinnlichkeit, einer ganz eigenen Vulgarität. Sie schaut auf, und mir wird klar,
dass sie mich hassen wird. Es gibt eben Frauen, die mich hassen. Ich habe
gelernt, sie beim ersten Wimpernschlag zu erkennen. Habe gelernt, mich zu
schützen. Ich versuche, nicht daran zu denken, mich nicht von dieser
Wahrnehmung beeinflussen zu lassen, und antworte auf ihre Fragen. Ihre Stimme
ist so kräftig wie ihre Statur, dumpf tönt sie durch den Raum, der voller
Poster mit Kindern darauf ist, mit Händen, die sich begegnen. Sie lächelt mir
zu und bittet mich, weiterzusprechen. Doch mir kommt es so vor, als tue sie
eigentlich alles, um mir den Mut zu nehmen. Ihre Augen laufen wie Billardkugeln
von mir zu Diego. Ich fühle mich angreifbar und unsicher. Sie wägt gerade
unsere Fehler ab. Diego ist jünger als ich, das sieht man. Mein Rücken ist
krumm, ich schlinge die Arme um mich und sitze zusammengekauert da wie eine,
die Bauchschmerzen hat. Es liegt auf der Hand, dass ich diejenige bin, die unfruchtbar
ist. Ich rede unnützes Zeug, weiche den Fragen aus. Ich kann nicht die Wahrheit
sagen. Die Wahrheit ist, dass ich ein Kind mit den Augen und den Schultern des
Jungen wollte, den ich liebe. Die Wahrheit ist das, was diese Frau mir ansieht:
Ich bin in Not hier. Dies ist mein letzter Strand. Denn hätte ich ein leibliches
Kind haben können, wäre ich garantiert nicht hier, bei dieser Frau, die so laut
ist wie ihre Ketten und mich als Lügnerin entlarvt. Mich treibt nicht die
geringste Gutmütigkeit. Ich habe nur Angst, dass Diego fortgeht, ich will ihn
an mich fesseln. Genau das will ich. Ich will ein Vorhängeschloss aus Fleisch
und Blut. Ich versuche, selbstsicher zu wirken, und piepse herum. Doch
eigentlich möchte ich zusammensinken und weinen, die Arme um diesen Tisch voller
Papiere geschlungen, voller Dokumente von Leuten, die wie wir gelitten haben.
Ich habe gehofft, die Psychologin werde mich überzeugen. Habe geglaubt, so könne
es funktionieren, wie beim Priester, habe geglaubt, eine erfahrene Hand werde
mich bei der Hand nehmen. Stattdessen macht diese Frau ihre Arbeit als
Elternprüferin. Sie sagt mir die Wahrheit, sagt, dass es ein langer,
schmerzhafter Weg sei. Ein Leidensweg für Psyche und Seele.


»Auch sehr gut
aufeinander eingespielte, hoch motivierte Paare erleben fürchterliche
Rückschläge.«


Ich rieche etwas,
meine Achseln sind nass von einem nervösen, säuerlichen Schweiß, sickerndem
Schmerz.


Zu Hause rege ich
mich auf: »Diese Schlampe! Diese fette Arschkuh!«


Ich fühle mich
verletzt, bloßgestellt. Ich spüre eine Hand, die in mich eingedrungen ist, um
meine intimsten Zonen auszukratzen und meine letzten Gerinnsel zu entfernen.


Diego schließt sich
in die Dunkelkammer ein, weit weg von mir. Soll er doch. Er ging in seinem
Pullover an mir vorbei, und am liebsten hätte ich ihm den zerfetzt und ihn an
den Haaren gezogen. Er hatte mich nicht verteidigt, hatte mich über die Klinge
springen lassen. Während ich sprach, wandte sich die Psychologin an ihn, für
eine Ohrfeige: »Meinen Sie, dass Ihre Frau ehrlich ist?«


Diego verschlug es
die Sprache. Dann nickte er, doch so wie diese künstlichen Hunde, die früher
hinten im Auto lagen, mechanisch und träge.


Das nächste Gespräch
lasse ich ausfallen. Ich habe Schwierigkeiten in der Redaktion. Eine
lächerliche Ausrede. In Wahrheit habe ich keine Lust hinzugehen, ich fühle mich
dort wie am Pranger.


Wir hatten gehofft,
dass es leichter sein würde. Hatten uns ein Kind erträumt, das schon auf uns
wartet. Stattdessen wissen wir jetzt, dass wir uns lange gedulden müssen, dass
wir kilometerlange Stunden der Nachforschungen durchstehen müssen. Wir
erfahren, dass wir kein Neugeborenes bekommen können, die gibt man unerfahrenen
Paaren nicht.


Vielleicht hat auch
Diego Angst.


Im Elternratgeber
steht, die beiden ersten Lebensjahre seien die wichtigsten. Dieses geschmeidige
Eisen kann man noch schmieden. Danach muss man mit hartem Material arbeiten.


Ein Werbefachmann,
den Diego in der Agentur kennengelernt hat, lädt uns zum Abendessen ein. Er und
seine Frau haben ein kleines Mädchen adoptiert: Ludmina ist süß, blond und
schmächtig, sie sieht aus wie Glöckchen aus Peter Pan. Die Wohnung ist modern und
fernsehkameratauglich. Dunkle Flächen, die Küche mit einem hohen Arbeitstisch
in der Mitte. Die Mutter ist Engländerin und blond wie die Adoptivtochter. Die wirklich
Ähnlichkeit mit ihr hat. Vielleicht haben sie sie deshalb ausgesucht, dieser
Gedanke ist erbärmlich, doch nun habe ich ihn gedacht. Weil ich weiß, dass es
stimmt. Ich bin sehr aufmerksam geworden, eine Tiefenforscherin. Alles ist sehr
gefällig, der Rotwein in den passenden Gläsern und der Blumenkohlauflauf mit Béchamelsauce.
Das Paar wirkt harmonisch, die beiden sind freundlich zueinander. Der Vater
öffnet den Herd mit einem Küchenhandschuh, die Mutter füttert das Mädchen, das
fast sechs Jahre alt ist, sich aber immer noch bedienen lässt. Später bringt
sie es ins Bett. Ludmina verabschiedet sich mit ihrer Puppe, die ihr wie eine
Verlängerung am Arm hängt. Die Mutter kommt zurück und zündet sich eine
Zigarette an. Sie nimmt die Schälchen mit dem Pudding aus dem Wasserbad. Nach
einer Weile kommt auch das Mädchen wieder, es will Wasser, sagt es auf
Russisch. Wenn es müde ist, spricht es seine Muttersprache. Die Mutter drückt die
Zigarette aus, gibt ihm Wasser und bringt es zurück. Das Mädchen kommt wieder,
es hat immer noch Durst. Dann geht der Vater mit, das Mädchen kommt wieder und
wieder heraus. Jetzt hat es ein anderes Gesicht. Es ist nicht mehr so schmächtig.
Die mörderische Verlegenheit wird spürbar, die schon seit einer Weile in der
Luft liegt, über diesem zeitgemäßen Tisch … ohne Grenzen. Ein Italiener, eine
Engländerin und ein russisches Kind. Allmählich zerbröckelt das
fernsehkamerataugliche Schloss. Das Mädchen ist todmüde, hat jetzt aber
überhaupt nicht mehr die Absicht, ins Bett zu gehen. Die Eltern sehen sich an,
vielleicht sind sie kurz davor, sich zu streiten. Der Werbefachmann hat nun die
roten Wangen eines Menschen, der schreien möchte, doch nicht kann, weil er
einen Knebel im Mund hat. Die Mutter raucht noch eine Zigarette, etwas Asche fällt
auf ihr Wolljäckchen, sie wischt sie weg und besieht sich das kleine Loch. Und
da sind noch wir. Sie entschuldigen sich, lächeln. Lassen das Mädchen jetzt
tun, was es will. Es wirft mit Kissen, springt herum, es hat ein grässliches
sprechendes Spielzeug eingeschaltet. Im Nu zieht es diese ganze Gemütlichkeit
in den Dreck, diese ganze Herzlichkeit wie aus der Werbung. Der Vater steht auf
und flüstert ihm etwas ins Ohr. Auch die Mutter geht zu dem Mädchen, doch es tritt
mit dem Fuß nach ihr. Am Tisch wird zusammen mit dieser kleinen Zwietracht
Portwein serviert. Dann sackt das Mädchen vor den Tom und Jerry-Filmen auf dem Boden in sich
zusammen. Die sehen wir uns auch eine Weile an, mit verdrehten Hälsen am Tisch.
Der Ton ist zu laut, als dass wir ihrem Sog widerstehen könnten. Die Mutter
nimmt die Kassette aus dem Videorekorder und beginnt zu reden. Sie erzählt mir
einen Haufen poetischen Quatsch, von der Reise, von der Begegnung mit Ludmina
im Zimmer des Waisenhauses. Dann bricht ein Stück Wahrheit hervor. Das Mädchen
lehne sie ab, es erinnere sich an seine Mutter, deshalb sage es, wenn es wütend
ist, Du bist
nicht meine Mutter,
zu ihr. Mit dem Vater klappe es besser, doch das Mädchen sei sehr aggressiv. Es
sei gut, dass es das ist, denn das bedeute, dass es seinen Schmerz ausspuckt,
die Wut, die es in sich trägt, die Wut aus dem Waisenhaus mit den hohen Gittern
an den Kinderbetten, wie im Gefängnis. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie man
sie dort hält, es ist unbeschreiblich.« Sie ist tief bewegt. Dann sagt sie
einen ehrlichen und schrecklichen Satz.


»Ich liebe Ludmina …
Aber falls sie wieder zurückgeht, ich weiß nicht. Wir haben uns so viel Leid
aufgehalst, das gar nicht unseres war.«


Sie sieht mich mit
diesem blonden, netten und ahnungslosen Gesicht an. Diesem vielleicht in den
letzten zwei Jahren gealterten Gesicht.


Es ist
ja nicht wahr, dass du eines dieser Kinder adoptierst. Du adoptierst das Leid
der Welt. Es ist ein Indikator deiner Unfähigkeiten.


Das fünfte Gespräch
verläuft besser. Ich habe gelernt, ehrlich zu sein. Ich weine, rede nicht. Die
Psychologin sagt, Weinen sei in Ordnung.


Nach einer Woche rede
ich doch. Über meine Mutter, ich erzähle, dass ich sie nie nackt gesehen habe,
dass sie mir ein Deodorant in die Turnschuhe sprühte und mich der Einfachheit
halber von Plastiktellern essen ließ. Ich weine wegen nichts. Wegen dieser
Plastikteller, wegen dieser Sterilität.


Nach zwei Monaten
sage ich frei heraus, dass die Adoption für mich eine Notlösung sei. Und dass
ich mir nicht sicher sei, ob ich jedes beliebige Kind gernhaben könne. Ich habe
Gefallen an der Wahrheit gefunden, sie schmeckt besser. Frecher. Ich sage, dass
ich Angst habe. Diego zu verlieren. Weil er jünger ist als ich, weil ich
diejenige bin, die unfruchtbar ist, er jedoch eine ausgezeichnete Spermaqualität hat. Ich erzähle von meinem Leidensweg
voller Nadeln und schwarzer Eizellen. Ich weine nicht mehr, ich sehe mich an.


Heute ist Diego
derjenige, der weint. Er zittert und hustet seinen rauen Husten.


Die Psychologin lässt
uns allein, damit wir uns wieder fangen können. Als sie zurückkommt, bietet sie
uns Bonbons an. Wir kauen gummiartige Lakritzkugeln, sie tun uns gut.


Diegos Hand liegt in
meiner. Wir sind wie zwei Kinder. Kleine Kinder, die sich im Kindergarten
begegnen und sich mit einer Zuneigung lieben, die viel größer ist als sie.


Ich sehe Diego an und
sage: »Ich möchte ein Kind mit seinen Augen und seinem Nacken.«


Ich sehe die
Psychologin an und sage: »Gibt es das, Ihrer Meinung nach?«


Die Psychologin mit
ihrem kräftigen, fürsorglichen Körper nickt: »Ja, das gibt es.«


Ich umarme sie. Heute
ist sie meine Mutter. Die richtige. Die, die mich adoptiert hat.


Beim nächsten Mal
spricht Diego von seinem Vater. Er erzählt von einem Maschinenraum und von
einem Landungssteg voller Sägemehl.


Beim letzten Gespräch
sagt die Psychologin In diesen Kindern findet man mehr, weil sie mehr zutage fördern. Du,
Gemma, wirst Diegos Nacken finden. Und du, Diego, wirst deinen Vater finden. Sie sagt, dass wir gelernt hätten,
tiefer zu schürfen.


Ich gehe eng an Diego
geschmiegt. Ich weiß nicht, wohin wir gehen. Wir besuchen unsere alten Orte,
das Boot, das jetzt eine neumodische Bar ist, und nichts ist mehr da. Das
Kunstledersofa mit den schweinischen Sprüchen, auf dem wir uns so oft geliebt
haben, ist nicht mehr da. Dafür weiße Parkettstreifen. Wir essen Bresaola.
Voller Liebe weinen wir vor diesem trockenen, dunklen Fleisch. Unser Fleisch
ist lebendig und rot. Ich schaue auf den Fluss hinaus. Er ist wie immer, gelb
und wütend. Ich bin nicht mehr unfruchtbar. Meine Hände sind weich. Diego sagt:
Wir
haben noch das ganze Leben vor uns.


Wir gehen nach Hause.
Vor uns ist ein Nacken. Das Kind ist zum Greifen nah.


Die Psychologin hat
jetzt Vertrauen zu uns, sie beruhigt uns. Es sei kein Sprung ins Dunkle. Es
gebe einen Entscheidungsspielraum und Orientierungsgespräche. Diego sagt Nein, keine Auswahl. Das erste Kind, das das Zimmer
betritt, das erste, das uns ansieht, soll es sein. Kinder sucht man sich nicht
aus wie Fisch auf dem Markt.


Wir sind ein Vater
und eine Mutter. Wir sind bereit.


Der Abschied erfolgt
in einer Pizzeria. Es war die dreckigste Pizza unseres Lebens, die keimigste:
Mozzarella mit Scheißdreck. Wir weinen alle drei. Die Psychologin sagt: »Mir
sind noch nie zwei so nette, junge Leute begegnet, so ehrliche.«


Unser Antrag wurde
abgelehnt. Wir sind für die Adoption eines Kindes ungeeignet. Diegos
Strafregister ist nicht sauber. Dieser glatte, schwammige Schnüffler hat in der
Vergangenheit gewühlt, diese schlaffe, stumpfsinnige Qualle ist uns in die
Quere geschwappt.


Mein Vater hat
Mispeln mitgebracht, Diegos Lieblingsfrüchte. Er wäscht sie, zerteilt sie und
sagt: »Lasst uns doch einfach auswandern. Nach Island.«


Diego steht am
Fenster. Ich betrachte seinen Nacken.


Ich bin erwachsener
geworden. Es ist Unsinn, doch ich habe das unbestimmte Gefühl, dass etwas auf
uns zukommt, und diese Zuversicht ist an diesem Abend wirklich absurd.


Gojko hat heute
schlechte Laune. Er wirkt älter, als er ist, und schlurft zögernd auf eine
bereits greisenhafte Art, mit vom Körper abgespreizten Armen, die großen Hände
geöffnet. Wie sieht er aus? Wie eine der alten Mühlen, die verlassen am Ufer
der Drina stehen. Ein gedrungener Körper mit dunklen Ziegeln und kaputten,
altersschwachen Flügeln, die trotzdem noch auf den Himmel warten, auf den Wind.


»Ich hätte nicht für
möglich gehalten, dass wir so weit ins Böse zurückfallen, dass meine Generation
anfangen könnte, das Böse zurückzuverfolgen, die Toten des Zweiten Weltkriegs
auszugraben und die aus den Schlachten mit den Türken, bloß um sich in Hass zu
wälzen, ich kann es einfach nicht glauben, wir hatten doch das Leben vor uns …
ein U2-Konzert, ein Mädchen, das uns liebte und das uns zugehört hätte, was
fehlte uns denn? Warum haben wir uns für diese schlechte Saat entschieden, für
vergiftete Brunnen und verweste Leichen?«


Wir sitzen an der
Bushaltestelle unter einem milchigen Plastikdach, nebeneinander auf einer Bank
wie drei müde Touristen, die sich verlaufen haben, sich aber nicht darum
scheren, weil sie es nicht eilig haben. Hinter uns sieht der runde Metallkörper
eines Hallenbades mit seinem Arrangement aus schwarzen Röhren aus wie das
Gerippe eines Urtiers. Die Straße vor uns ist breit und kahl, kaum matschig vom
Regen, der schon vor einer Weile aufgehört hat. Ein Auto kommt vorbei, ein
alter Opel, und lässt eine schwarze Wolke zurück. Pietro hält sich die Hand vor
den Mund.


Gojko grinst und
sieht Pietro an.


»In Rom lebt es sich
gut, was?«


»Ja«, brummt Pietro.
»Einigermaßen.«


Gojkos Stimme hat
eine Heiserkeit, die an den Wörtern klebt und sie bedrohlich klingen lässt, in
seinem Gesicht scheint mir Ärger auf dem Vormarsch zu sein.


»Und hier kommt dir
alles ein bisschen trostlos und grau vor.«


Pietro zuckt mit den
Achseln und wirft einen Blick auf die Straße, auf diese menschenleere Allee,
auf einen gerupften Baum mit einem dünnen Stamm, der angelrutenartig gebogen
ist.


»Nein, der Platz mit
dem Schachspiel hat mir gefallen.«


»Der Platz mit dem
Schachspiel ist ein Treffpunkt von alten Nostalgikern, von Flüchtlingen, wärst
du mal besser auf der Piazza Navona geblieben, in der Bar vor dem
Bernini-Brunnen … Du hast Glück, du bist Italiener.«


Ich lege ihm eine
Hand aufs Bein, eine Hand, die ihn trösten möchte, doch es ist eine
erschrockene Hand. Ich greife ihm ins Fleisch. Habe Angst, Gojko könnte Pietro
etwas verraten. Vielleicht war es falsch, ihm zu vertrauen, er hat zu viel
durchgemacht, plötzlich scheint mir seine Ruhe ein lauernder Groll zu sein.


»Frag deine Mutter,
wie diese Stadt vor dem Krieg war.«


»Sie war
wunderschön«, sage ich hastig.


Ich wende mich Gojko
zu, er ist penetrant, nicht wiederzuerkennen.


»Hier hat sie deinen
Vater kennengelernt, das weißt du doch, oder?« Pietro nickt, diesmal mit
gesenktem Kopf.


»Er war wirklich ein
netter Kerl … Deine Mutter dagegen war ein bisschen überheblich, allerdings so
schön, dass sie sich das erlauben konnte.«


Pietro kratzt mit
seinen langen Fingernägeln, die er zum Gitarrespielen braucht, an seinen Jeans.
Auch er ist unruhig.


»Hör auf damit!«,
sage ich. »Das nervt.«


Er protestiert nicht.
Er hört auf, sich zu kratzen.


Zwei Jungen in
ärmlichen Synthetik-Sweatshirts mit der Aufschrift OLIMPIK SARAJEVO auf dem Rücken spielen auf dem freien
Platz vor dem runden Metallkörper Fußball. Gojko schießt den Ball zurück, der
bei ihm gelandet ist. Er steht auf und spielt jetzt mit, er ist noch wendig und
behält den Ball wie angeklebt am Fuß.


»Ich will hier weg,
Ma, ich will nach Hause.«


»Italijan!« Gojko zeigt schreiend auf Pietro.
»He, Del Piero!«


Die Jungen laufen auf
Pietro zu, Gojko hat sie aufgefordert, ihn zu rufen. Sie sehen sich ähnlich,
haben die gleichen Augen, die gleichen roten Flecken auf den Wangen. Vermutlich
sind sie Brüder.


Pietro lächelt und
schüttelt den Kopf, Fußball hat ihm noch nie Spaß gemacht, es ist nicht seine
Sportart. Er knurrt, dass er nicht die richtigen Schuhe anhabe, doch dann lässt
er sich nicht mehr bitten.


Ich sehe ihn bei
Gojko, während sie sich den Ball streitig machen. Pietro ist sanfter, Gojko
meint es todernst, er hat den leicht übertriebenen Eifer der Alten, wenn sie mit
der Jugend in Wettstreit treten.


Einer der Jungen aus
Sarajevo stößt Pietro zu Boden und schnappt ihm den Ball weg. Pietro rafft sich
auf, klopft sich den Dreck von den Jeans, bleibt zurück und hüpft allein auf
der Stelle. Er hat sich die Kapuze seines Sweatshirts übergezogen. Das tut er
immer, wenn er sich schützen will.


Wieder setzt ihm
einer zu, umkreist ihn, schwänzelt um ihn herum. Diesmal kann Pietro ihm den
Ball abnehmen, er knallt ihn gegen die Mauer und schreit Tor. Die Jungen
pfeifen mit den Fingern im Mund und behaupten, der Ball sei im Aus gewesen.
Gojko breitet die Arme aus, irgendetwas verbindet ihn mit den beiden Jungen,
eine Art Grausamkeit. Sie spielen ohne Gnade, spielen, um wehzutun. Pietro
humpelt, sein Gesicht unter der Kapuze ist angespannt, seine Augen sind gesenkt
und spähen nach dem Ball wie nach einem Feind. Ja, wie nach einem Feind. Sie
sind zu viert, jeder spielt für sich, und trotzdem scheinen alle nur gegen ihn
zu sein. Ich merke, dass Pietro allein auf einem Feld voller Gegner ist. Er ist
schlank und in seinen Bewegungen elegant, er trägt Jeans und Schuhe, die teuer
waren, er sieht gut aus, ist voller Licht. Er hat ein freundliches Wesen und
ist auch so erzogen worden. Giuliano hat ihn zum Judo mitgenommen, zu einem
Lehrer der alten Schule, der feinen englischen Art, auch zum Wasserball und zum
Tennis. Er ist es gewohnt, fair zu kämpfen, ist keiner, der schlappmacht, doch
unfähig, jemandem wehzutun. Ich betrachte ihn mit den Augen eines Menschen, der
ihn zum ersten Mal sieht, mit den Augen dieser Jungen, die mir jetzt hässlich
und trübe vorkommen mit ihren Synthetikanzügen, ihren fleckigen Wangen und
ihren harten, neiderfüllten Blicken und die ihn vielleicht hassen. Sie sind
alle Kinder des Krieges, sie haben das entsprechende Alter, krebskranke Mütter und
arbeitslose, saufende Väter. Sie haben einen bulligen Körper, eine ruppige
Spielweise, und sie treten meinem Sohn gegen die dünnen Schienbeine.


Es ist kein Mitleid
möglich, mit niemandem. Diese Jungen gefallen mir nicht, ihre schweißüberströmten
Gesichter gefallen mir nicht, sie scheinen aus einem schlechten, minderwertigen
Material zu sein, aus lichtlosem Fleisch, aus Schutt und Asche.


Mein Sohn ist
wohlbehütet. Er steckt nicht in diesem Gefangenenlager. Hände weg von ihm, ihr Wildschweine,
ihr kaputten Typen.


Von diesem Berg aus
haben die Scharfschützen geschossen, sie trieben ihr Spiel mit ihren Opfern,
trafen eine Hand, einen Fuß … Manche zielten auf die Hoden, auf einen Busen,
sie hatten ja alle Zeit der Welt, um zu töten, also amüsierten sie sich erst
noch ein bisschen.


Für
mich war das wie Karnickelschießen, sagte einer von ihnen im Interview. Er fühlte sich nicht schuldig,
ja er verstand nicht einmal, warum so viel Rummel um ihn gemacht wurde, er war kein
Verrückter oder Sadist oder sonst was. Er hatte ganz einfach den Sinn fürs
Leben verloren.


Das
Mitleid stirbt mit dem Ersten, den du umlegst.


Auch er war
gestorben, darum grinste er.


Auf dem Rückweg rufe
ich Giuliano an. Ich laufe am Handy klebend durch die Gegend, einen Finger im
anderen Ohr, es herrscht viel Verkehr, Gestank und Krach.


»Mein Schatz.«


»Mein Schatz.«


Ich bitte ihn, von
Italien aus einen früheren Flug für uns zu buchen, er verspricht, es zu
versuchen.


»Aber solltet ihr
nicht doch noch ans Meer fahren?«


»Das Wetter ist
schlecht, das Essen auch, und Pietro meckert herum.«


Das sind kleine
Ausreden, so armselig wie mein Herz, wie meine Ängste. Und Giuliano spürt das.
Er lässt mich eine Weile in Ruhe.


»Giuliano?«


»Ja, ich bin noch
da.«


Warte
erst noch ein bisschen, denkt er, ich fühle es. Ich sehe sein Gesicht vor mir, seine
kleiner werdenden Augen, ich kenne die Miene, die er hat, wenn er an mich
denkt.


»Wo bist du gerade?«


»Unterwegs.«


»Was siehst du da …
vor dir?«


Ich verstehe seine
Frage nicht.


»Hier ist eine hässliche
Straße mit viel Verkehr, ein Handy-Shop, ein Bäcker und eine Tafel mit lauter
Namen von Toten.«


»Lauf nicht weg.«


Vor dem Hotel
verabschiede ich mich von Gojko, ohne ihm in die Augen zu sehen. Er merkt, dass
ich weit weg bin, zurückgezogen in meine Jacke und hinter meine Brille.


»Gute Nacht.«


»Gute Nacht.«


»Und morgen?«


»Morgen ruhen wir uns
mal aus.«


Ich drehe mich um und
spüre seine verfluchten Blicke im Rücken, die mich fest im Griff haben.


Pietro schraubt die
Wasserflasche auf, setzt sie an und nimmt einen ordentlichen Schluck. Er ächzt.
Dann rülpst er leise und bittet um Entschuldigung.


Wir versuchen, den
Fernseher in Gang zu bringen. Am besten empfangen wir einen deutschen Sender,
es läuft ein Quiz, das es auch in Italien gibt, eine dieser Spielshows, die
überallhin verkauft werden. Exportquatsch, für die ganze Welt geeignet, Drucktasten
und Berge von Geld.


Wir sitzen träge auf
dem Bett und starren auf das helle Viereck, in dem sich lachende Leute zwischen
Geldstücken bewegen, die wie aus einem Tresor gefallen über den Bildschirm flimmern,
unechte Münzen, groß und glänzend wie Piratenbeute.


So was sehe ich mir
sonst nie an. Doch jetzt lasse ich es dahinplätschern, ohne mich zu wehren, ich
spüre, dass es mir gut tut, mich entspannt. Es zieht mich vom Sumpf weg und
gibt mir ein bisschen Dummheit zurück.


Irgendwann habe ich
Diego gefragt, wie es war, als er in jungen Jahren Heroin nahm.


Ein
Arschgesicht wurde erträglicher, das Marassi-Stadion verwandelte sich ins
Maracanã, und mein Vespino ging ab wie eine Harley-Davidson … Ich konnte die
Welt einfach besser aushalten, das war alles.


Ich starre auf den
Bildschirm, auf die Bilder, die in mich eindringen und sich nicht festsetzen,
nach einer Weile denke ich gar nichts mehr. Ich werde vollkommen leer, mir
bleibt nur ein schwachsinniger Mund, der an mein Gesicht geklebt vor sich hin
döst.


Pietro rutscht mit
dem Rücken an der Wand herunter bis zu seinem Kopfkissen.


Ich mache den
Fernseher aus und gleite in die Dunkelheit des Zimmers. Pietros Fuß berührt meinen
und rückt nicht sofort ab. Er bleibt dort liegen. Was hat dieses Kind heute
Abend? Er kommt mir gutmütiger vor, weniger gereizt.


»Woran denkst du?«


»An nichts, Ma.«


Doch er hat die wache
Stimme eines Menschen, der noch ganz in der Welt ist.


Er zieht den Fuß
nicht weg, lässt ihn, wo er ist, dicht an meinem. Im Dunkeln betrachte ich sein
Haar, ich strecke die Hand aus und streiche ihm über den Kopf. Zu Hause hätte
er mich mit einer groben Bewegung und einem Grunzen verscheucht. Doch heute
Nacht in Sarajevo nimmt er mein Streicheln an, er bleibt, wo er ist. Ja, er
kommt sogar unmerklich näher, schmiegt sich zusammengerollt wie ein Embryo an
meine Brust, an meinen Bauch. Ich schließe ihn in die Arme. Halte meinen Sohn
so wie schon lange nicht mehr. Vielleicht ist er angeschlagen. Von diesem
merkwürdigen Tag, von dieser Stadt, in der er geboren ist, zufällig, wie er
glaubt, weil sein Vater Fotograf war und durch die Welt reiste. Jetzt geht sein
Atem kräftiger, vielleicht ist er eingeschlafen.


Wenige Tage vor ihrem
Tod erzählte mir meine Mutter, sie habe geträumt, ich sei noch in ihrem Bauch,
der Traum war so gegenwärtig, dass sie am Morgen noch ganz verwirrt war. Sie lag
im Angesicht des Todes in diesem Bett und fuhr sich ungläubig über den Bauch,
weil er leer war. Sie war sich sicher, dass ich in sie zurückgekehrt war.


»So ein Blödsinn«,
sagte ich und tat ihr weh damit.


Und später passierte
das auch mir. Pietro war noch klein, er hatte eine Otitis, der Eiter rann ihm
aus dem Ohr, das Fieber stieg.


In jener Nacht
behielt ich ihn bei mir, winzig klein und glühend. Ich nickte für ein paar
Minuten ein. Und da träumte ich, dass ich die Beine spreizte und ihm das Leben
schenkte. Es gab weder Schmerz noch Blut. Ich erwachte mit einem Schrei, einem
 langen Wimmern.


Giuliano machte
erschreckt Licht, mit blinzelnden Augen.


»Was ist los?«


Pietro schlief, das
Fieber ging zurück.


»Nur ein Traum«,
beruhigte ich ihn.


»Schlimm?«


»Das erzähle ich dir
morgen.«


Heute Nacht schläft
mein Sohn wieder bei mir, angeschmiegt wie ein großer Embryo. Heute Nacht, in
diesem Hotel, habe ich im bleichen Licht, das von der Straße heraufscheint,
Angst, dass Sarajevo ein feines Stimmchen haben könnte, das singt und erzählt.
Ich lausche auf Pietros Atem.


»Vielleicht sage ich
es ihm irgendwann«, hatte ich Giuliano damals zugeflüstert.


»Ich werde ihm sagen,
dass ich nicht seine Mutter bin.«





In Dubrovnik schwamm die Sonne


In Dubrovnik schwamm
die Sonne in jedem Himmelsstück, als wäre sie geschmolzen und tropfte nun
herunter … auf die roten Dächer der Altstadt, auf den hellen Rücken der
Stadtmauer. Wir waren fasziniert vom Anblick dieses Anlegeplatzes. Nach so
 langer Zeit endlich richtige Ferien.


Wir stiegen in den
Laderaum der Fähre hinunter und holten das Auto, das Schiffsheck klappte auf,
und ein mörderischer Benzingestank schlug uns aus dem schwarzen Qualm entgegen.
Da stand Gojko. Weiße Hosen, eine dunkle Brille und schon sonnenverbrannt. Er
hatte einen Fuß auf eines der dicken Taue gestellt, die das Schiff an Land
hielten, half den Autos bei der Ausfahrt, winkte den Fahrern, die Räder
geradezustellen, und unterhielt sich dabei mit einem Offizier in weißer
Uniform, der neben ihm stand.


Diego streckte den
Kopf aus dem Fenster, steckte sich zwei Finger in den Mund und stieß einen
seiner ligurischen Gassenpfiffe aus.


Gojko drehte sich um,
entdeckte uns, und ein breites Lächeln über schiefen Zähnen schloss sein
Gesicht auf. Wir standen noch weit hinten, doch er stürzte auf uns zu, indem er
sich mit katzenartigen Sprüngen zwischen den Motorhauben der wartenden Autos
durchschlängelte. Er presste Diegos Kopf an seine Brust und schrie vor Glück.
Er küsste ihn, sah ihn an, küsste ihn wieder. Und schrie erneut.


»Dobro došli, Diego! Dobro došli!«


Dann kam er zu mir
herüber. Ich versuchte, mich vor seinem Überfall zu schützen, er zerrte mich
buchstäblich aus dem Auto, er hob mich auf wie einen kleinen Zweig.


»Dobro u Hrvatsku, schöne Frau!«


Er setzte sich an
unser Steuer, und wir fuhren auf die Mole. Dann tauchten wir Arm in Arm in die
kleinen, vom Meer polierten Gassen ein, eng umschlungen wie Bruder und
Schwester. Er bestand darauf, mir einen Hut mit dem rot-weißen Wappen Kroatiens
zu schenken. Ich setzte ihn auf, betrachtete mich in einem Stück Spiegel und
fand den Hut wunderschön, mein Gesicht sah darunter aus wie das von damals.


Diego war
zurückgeblieben. Er fotografierte den Hafen von oben, wobei er sich über die
Mauer lehnte. Gojko sah über meinen Kopf zu ihm hinüber.


»Hat er dich
gequält?«, fragte er.


Er hatte den
typischen Blick eines Mannes vom Balkan, tief, drohend und voller uraltem
Ehrgefühl.


»Nein, er hat damit
nichts zu tun.«


Er fragte nicht
weiter.


»Wir haben Zeit«,
sagte er.


Er schrie Diego zu:


»He, du Künstler,
mach ein Foto von mir und deiner Frau!«


Das Foto habe ich
noch. Gojko hat darauf sein Angebergesicht des armen Opfers, und ich habe den
kroatischen Hut und spindeldürre aus den Shorts ragende Beine. Ein Gesicht habe
ich nicht, weil ein Öltropfen, der Pietro heruntergefallen ist, als er klein
war, es ausgelöscht hat.


Wir setzten uns unter
die Hibiskuspergola eines Lokals hinterm Stradun, vor uns eine Flasche Wein und
ein Teller mit kleinen, schwarzen Oliven. Mit den Kernen spielten wir zu dritt Weitspucken.
Diego gewann. Er gewann immer. Er hatte eine unglaubliche Kraft in den mageren Wangen.


Gojko bat Diego, ihm
einen Schuh zu geben. Diego lachte und warf ihm einen seiner Treter zu. Gojko
besah ihn sich lange mit angewidertem Gesicht und gab ihn zurück. Triumphierend
beugte er sich über einen der Mokassins, die er trug, zog ihn aus und zeigte
uns den Schriftzug von Dior darin. Wir nickten entgeistert. Gojko zündete sich
eine Zigarette an und rauchte unter seiner Sonnenbrille.


»Wo hast du die denn
geklaut?«


Er sagte, er werde
keine Provokationen dulden, wolle uns aber gern noch eine Runde ausgeben.


Die Sonne war hinter
dem Vordach hervorgekommen, weiter unten lag reglos und tiefblau das Meer. Wir
waren ziemlich beschwipst.


Gojko hatte sich
seinen Schuh halb angezogen und trat ihn hinten zu einem Pantoffel herunter,
wahrscheinlich war er zu eng, und er bekam ihn nicht mehr über den
verschwitzten Fuß. Am Hafen standen zwei Armeepanzer.


»Wozu sind die denn
hier?«, fragte ich Gojko.


»Die sind von der
Armija, von Zeit zu Zeit werden sie auf Erkundungsfahrt hergeschickt.« Er
schaute mit seiner amerikanischen Sonnenbrille aufs Meer. In der Krajina hatte
es Unruhen gegeben, die Toten von Borovo Selo. Einer der vierzehn Leichname war
ohne Augen zurückgegeben worden, einem anderen fehlte eine Hand. Diego fragte
nach.


Gojko grinste.
»Streitereien unter Nachbarn, bescheuerter Quatsch.«


Er zog ein Gadget
hervor, auf das er sehr stolz war, ein halbnacktes, kurvenreiches Gummipüppchen
mit einer Klammer statt des Kopfes. Das sei für Fotos, erklärte er uns, jeder
könne seinen Lieblingskopf auf den Hals klemmen.


Er kramte in seinen
Taschen und förderte ein kleines Passbild zutage, das er in die Klammer
steckte. Ich erkannte es wieder, es war mein Akkreditierungsfoto für den
Sportpalast während der Olympischen Spiele.


Er stellte das
Sexpüppchen mit meinem Kopf auf den Tisch.


»Du warst den ganzen
Winter bei mir.«


Diego verpasste ihm
einen Fausthieb.


Die Insel Korčula war mit Weinbergen bestickt, die den
Schutz der gewundenen Meeresbuchten suchten. Wir schliefen in einem kleinen
Hotel im venezianischen Stil. Zum Mittagessen gingen wir nicht dorthin zurück.
Wir wanderten durch das Strauchwerk der Garrigue und über helle Felsen zu einem
kleinen Strand, der sofort unser wurde. Den ganzen Tag über blieben wir im
Wasser. Stundenlang erforschte ich den Meeresgrund und die kleinen Fische, die
in dem glasklaren Wasser dicht an meinen Körper heranschwammen. Die
Kieselsteine am Strand wechselten mit jeder Stunde des Tages ihre Farbe. Sie
zogen das Licht an, schienen zu wandern und sich nach einem geheimen Muster
fortwährend neu zu ordnen. Frühmorgens war es, als ginge man über ein
unermessliches Gelege kleiner Eier, die kurz davor waren aufzuplatzen. In der
Abenddämmerung nahmen die Steine ein gemasertes, flimmerndes Blau an und
ähnelten krabbelnden Insektenkörpern. Nachts ließ der weiße Lichtschein des Mondes
die Felsen zerlaufen. Die Steine bekamen den metallischen Widerschein
erlöschender Kohle.


Gojko hatte sich von
einem Reifenhändler einen Schlauch besorgt und war hineingeschlüpft, nun
dümpelte er, die Ellbogen auf den schwarzen Gummi gestützt und ein Buch lesend,
im Wasser herum. Von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Lektüre und sang aus
voller Kehle.


»Kakvo je vrijeme … Vrijeme je lijepo … sunce
sija …«


Auf seiner Stirn, die
er mit einem nassen Fetzen Zeitungspapier vor der Sonne schützte, schälte sich
bereits ein großes Stück Haut ab. Als er müde wurde, verließ er seine
Seestation und wanderte mit freiem Oberkörper in der Sonne meilenweit zu einem Getränkekiosk,
von dem er schweißüberströmt mit kaltem Bier und Fischspießen für alle
zurückkam. Diego fotografierte Salzpfützen, die wie Gesichter aussahen,
Totenmasken altertümlicher Krieger. Er war einunddreißig, die Jahre waren ihm
gut bekommen. Sein Gesicht war asketisch und sinnlich zugleich. Er hatte das
Grübchenkinn eines Kindes und in seinem tiefliegenden Blick eine zusätzliche
Traurigkeit. Ich war sechsunddreißig, mein Körper war noch jung, doch mein
Gesicht litt unter meiner Magerkeit. Meine Sonnenbräune betonte die kleinen Spuren
des Mienenspiels. Das Neonlicht im Bad des Hotels war brutal, ich schaltete es
nach Möglichkeit nicht ein und schminkte mich auf dem Bett sitzend im
Halbdunkel des Zimmers, ein Stückchen Gesicht im Taschenspiegel meines
Rougekästchens. Abends aßen wir in den kleinen Restaurants am Touristenhafen,
Krustentiere, Miesmuscheln alla buzara in Knoblauch und Semmelmehl und den köstlichen Käse aus der Milch
der Ziegen, die auf den Felsen die Büsche abfraßen. Dazu Karaffen mit Wein aus
der Region. Mir fielen ein paar junge Mädchen auf, die mehr als einmal an
unserem Tisch vorbeischlenderten, Saisonkellnerinnen von der Insel, angesteckt
von der Ausgelassenheit der Touristen. Verstohlen schauten sie zu Diego
herüber, zu seinem gebräunten Gesicht, das aus dunklem Holz geschnitzt und
poliert zu sein schien. Immerhin waren wir ein Dreiergespann, und ich sah
vielleicht aus wie Gojkos Frau. Um die kleinen kroatischen Glückssucherinnen zu
vertreiben, schmiegte ich mich an Diego und küsste ihn.


Der Krieg war schon
da, doch in jenem Sommer wusste ich das nicht, ich kümmerte mich nicht darum.
Gojko schwamm den lieben langen Tag in seinem schwarzen Gummiring herum, kritzelte
Gedichte und vertickte irgendwelchen Krimskrams zum Spielen. Nach dem
Abendessen verschwand er, um sich mit seiner stämmigen Figur zum Schwitzen auf
irgendeinen Körper zu werfen, doch wenn ich es heute bedenke, war der Krieg
damals bereits in seinen Augen und auch in seiner Lust, über die Stränge zu
schlagen und alles mitzunehmen. Vielleicht tat er es nur für uns, wollte er,
dass seine beiden italienischen Lieblinge noch in den Genuss dieses Meeres,
dieser Miesmuscheln und dieses Weines kamen. Die letzte Beute vor der
Finsternis. Heute weiß ich, dass Gojkos Vergnügungssucht die fröhliche Tochter,
das Freudenmädchen jener düsteren Vorahnung war.


»In Zagreb sind alle
Serben Tschetniks geworden, in Belgrad sind alle Kroaten Ustaschas.« Er spuckte
Traubenkerne ins Meer. »Die Propaganda … das Fernsehen … Erst kommt die
Propaganda, dann die Geschichte …« Er lachte, sprach von den Führern, deren
Namen wir zum ersten Mal hörten, wie von einem Haufen Trottel, Leute, die sich
mit dem Föhn die Haare aufbauschten und sich das Gesicht mit Schminke
zukleisterten, um im Fernsehen aufzutreten. Milošević habe angefangen, die Gebeine von Fürst Lazar durch die Gegend zu
tragen wie ein übergeschnappter Totengräber, und Tudjman wolle die Speisekarten
der Restaurants und die Straßenschilder austauschen. Ein ernsthaftes Gespräch
war nicht möglich, Gojko zuckte mit den Achseln und zeichnete
eine Karikatur: Tudjman, der einem Freund seine Frau vorstellt, dazu eine
Sprechblase: SIE IST KEINE SERBIN,
SIE IST KEINE JÜDIN, SIE IST KEINE TÜRKIN, DOCH LEIDER IST SIE EINE FRAU. Er kaufte sich auch keine Zeitungen
mehr: »Redet doch sowieso jeder nur mit sich selbst … Er braucht bloß einen Furz
zu lassen, um sich vom eigenen Arsch umjubelt zu fühlen!« Sein Humor schützte
uns, bei ihm fühlten wir uns in Sicherheit.


Er war vollkommen
überdreht, manchmal ging mir seine Unruhe auf die Nerven. Gojko ähnelte jenem
Meer und jenem Sommer, er kam mit der Flut auf Touren, schlug gegen die Klippen
und verwirbelte sich. Dann wieder, an manchen Abenden, wenn die Ebbe das Wasser
zurücksog und der Strand sich entblößte, ähnelte er den kleinen Krabben, die
auf dem Trockenen liegen geblieben waren und sich auf den Felsen ängstigten wie
Kinder ohne Zudecke.


Eines Nachts sagte
ich gedankenlos und von seinem ewigen Gelächter gereizt, das zu laut und zu
grob in den menschenleeren Gassen dröhnte, durch die wir zum Hotel
zurückgingen, Du bist
wirklich bescheuert.


Später, mit dem
letzten Glas Travarica in der Hand, stieg er mit seinen Dior-Mokassins in den
griesgrämigen Springbrunnen im Zentrum der leeren Hotelhalle, der wie ein
türkisches Bad mit kleinen Fliesen besetzt war, und fing an zu schreien.


»Stimmt, ich bin
bescheuert! Dichter sind so bescheuert wie Fliegen an einer Fensterscheibe! Sie
prallen gegen das Unsichtbare, um ein Stückchen Himmel zu erwischen!«


In das Zimmer neben
unserem war ein deutsches Ehepaar mit zwei dieser blonden Gören eingezogen, die
wie aus dem Paradies geraubte Engel aussehen. Wir trafen sie im Flur, in Badelatschen
auf dem Rückweg vom Strand. Die Mutter ging vor mir, mit geschwollenen,
sonnengebräunten, fleckigen Beinen, die von dunklen Venenfasern durchzogen
waren. Eine junge, bereits verwelkte Frau ohne jede Sinnlichkeit. Der Vater
trug Klettersandalen und hatte einen Bierbauch. Sie lächelten uns zu, und ich
lächelte ihnen zu, auch den beiden entzückenden Kindern.


»Wenn sie groß sind,
werden sie genauso hässlich sein wie ihre Eltern«, sagte ich lachend, als wir
in unser Zimmer kamen.


Diego hatte mich
erstaunt über diese bissige Bemerkung angesehen. Sie waren eine rücksichtsvolle
Familie, störten nicht und sprachen leise. Doch jetzt hingen da diese kleinen
Schwimmsachen über der Brüstung unseres Nachbarbalkons. Der Wind hatte einen
Badeanzug heruntergeweht, den hellblau geblümten des kleinen Mädchens. Ich
hatte dagestanden und ihn angeschaut, wie er nun in der Stille dieses Hofes am
Meer lag, auf den ein Hotelangestellter gerade einen Müllsack schleppte.


Zwischen den beiden
Zimmern ist eine Verbindungstür, weiß gestrichen wie die Wand. Von dort kommen
die Geräusche. Es ist mitten in der Nacht, die Kinder schlafen. Ihre Mutter hat
ihnen die Füße gewaschen und sie ins Bett gebracht. Wir kommen immer spät
zurück, wenn nebenan schon Ruhe herrscht. Doch heute Nacht haben die Deutschen
Lust auf Sex und wollen ihre zwar plumpen, doch sich suchenden Körper
vereinigen. Ich höre die Geräusche … das unverkennbare Geräusch sexueller
Annäherung. Mir steigt vom Magen ein Sodbrennen auf und zerfrisst mir die
Kehle. Die Fischsuppe war zu scharf. Mir ist übel von diesem Essen, von dem zu
starken Wein, von diesen zwei hässlichen, unbeholfenen Körpern, die sich im
Nachbarzimmer aneinander reiben. Mich packt der Ekel vor allem Sex der Welt,
vor diesem Ficken und Ficken bis in den Tod, vor diesem Löchersuchen. Ich
stelle mir den Mann vor, seinen nackten Schmerbauch, ihn und seine Fettwülste
am Bauch … und dazu die Frau, ihr Geschlecht groß und so verwelkt wie ihre
Beine, wie der Rest ihres Körpers. Ich lausche auf das Geräusch des Bettes, auf
das Geräusch quietschender Sprungfedern. Sie haben Urlaub, haben Deutsche Mark,
für sie ist es günstig, an dieser Küste Ferien zu machen. Es soll Krieg geben?
Tja, vielleicht, vielleicht auch nicht … Es ist Juni. Es ist der Monat der
Mütter und Kinder. Heute Nacht wird gevögelt. Man leiert das ohnehin schon
ausgeleierte Bett aus. Die Deutschen haben gegessen, sind Hand in Hand über das
glatte Steinpflaster der Gassen geschlendert und haben den Kindern eine
Papierwindmühle gekauft. Sie sind gut gelaunt ins Hotel zurückgekommen und
haben ihre Gören ins Bett gebracht, diese beiden Engelchen, die nun mit ihren
blonden Locken auf der verschwitzten Stirn schlafen. Sie haben ein paar Mücken
totgeschlagen. Dann sind sie in ihr Bett geschlüpft. Sie sind ein gut
eingespieltes Paar, wissen, wie man Lust aus dem anderen zieht, ohne einen
Mordskrach zu veranstalten. Die Geräusche sind nur minimal, die des abgenutzten
Bettes, das Schnaufen … Man hört weder Schreie noch schlüpfrige Wörter. Ich
möchte aufstehen, weil es heiß ist, weil ich nicht richtig verdaut habe, weil
Diego schläft und nichts mitkriegt. Dann höre ich einen plötzlichen Schrei, den
Schrei der Seevögel, wenn sie dem Wasser trotzen, wenn sie mit nassem Kopf
wieder auftauchen, nachdem sie für einen kurzen Augenblick die harte Fläche des
Meeres durchpflügt haben.


Was da schreit, ist
eines der Kinder. Jetzt schluchzt es. Ich höre die Stimme der Mutter, ihr
liebevolles Muhen. Sie fickt nicht mehr, diese Arschkuh. Sie hat ihre
Hinterbacken von der Garnitur des Fettwanstes gelöst und ist aufgestanden, um
sich über ihr Gör zu beugen und es mit ihrem Atem zu beruhigen, der jetzt
wirklich der warme Atem einer Kuh ist.


So ist also Sex, wenn
man Kinder hat. Man lässt die Geilheit sausen und beugt sich
stimmungszerknittert und schnurstracks über sein Kleines, um es zu trösten und
ihm über seine Alpträume hinwegzuhelfen. Die Deutsche ist eine gute Mutter. Sie
singt ein Schlaflied. Sie ist wenig attraktiv, zwar jung, doch verblüht wie
eine Frau in mittleren Jahren. Sie hat nichts Schönes an sich, doch ihr Kind
liebt sie wie einen menschlichen Schutzschild, wie einen Liebesturm. Ihr Kind
findet sie wunderschön, taucht seine Nase in den schweren Duft nach Haaren und
nach Haut, die geschwitzt hat, es erkennt den Geruch des Bauches wieder, der
elfenbeinweißen Schmiere der Geburt.


Ich stehe auf dem
Balkon, ich schlafe nicht mehr, der Tag bricht an. Die Luft ist reglos und
frisch und von einem kräftigen Kobaltblau. Mich packt ein zunächst
schluchzender, zaghafter, dann jedoch immer bewussterer Hass. Ich hasse dieses
wimmernde Kind und diese Frau. Doch vor allem hasse ich mich selbst, und dieses
Gefühl gibt mir Trost.


Am nächsten Morgen
isst Diego einen dieser kleinen, mit Honig und Käse durchtränkten Pfannkuchen,
er ist schon in Badehosen.


»Ich habe keine Lust,
zum Strand zu gehen«, sage ich.


Mitten in den Ferien
gibt es immer eine Krise, nach der Gier der ersten Tage kommt die Flaute. Diego
lächelt, sagt, auch er sei ein bisschen müde und werde mir Gesellschaft
leisten.


»In der Nacht hat ein
Kind der Deutschen geweint, ich konnte nicht schlafen.«


»Wir nehmen ein
anderes Zimmer.«


»Ja, lass uns ein
anderes Zimmer nehmen.«


Im Flur treffe ich
die Deutsche, in ihrem Gesicht wohnt eine pralle Röte, die jetzt zum Vorschein
kommt, vielleicht befürchtet die Frau, ich könnte auch alles andere gehört
haben. Als sie vorbeigeht, frage ich: »What was the matter with the child last
night?«


Sie erzählt, dass das
Mädchen seinen Badeanzug verloren und deshalb geweint habe. Es habe schon am
Strand geweint, und offenbar habe es sich in der Nacht im Traum an diesen
Verlust erinnert.


»It was old, but she liked it so much.«


Ich denke an den
heruntergefallenen Badeanzug im Hof und an den Hotelangestellten, der ihn
aufgehoben und in den Müllcontainer geworfen hatte. Ich hatte ihm zurufen
wollen, er solle das nicht tun, ich wisse, dass er von der Balkonbrüstung am Zimmer
der Deutschen gefallen sei. Doch verbittert, wie ich war, hatte ich ihn
gewähren lassen, mit einem diebischen Vergnügen hatte ich zugesehen, wie dieses
verblichene Badezeug verschwand.


Eigentlich waren wir
alle drei ein bisschen traurig, darum gaben wir uns fröhlich. Die Natur
durchdrang uns und brachte uns wieder zu uns selbst. Die Tage vergingen, das
Meer entwässerte meinen Körper. Der salzige Wind gab mir neue Kraft. Schlangen
erwachten unter der von der Sonne schuppigen Haut. Diego badete inzwischen nur
noch selten, das Salz griff seine Augen an, er war lieber auf dem Felsen. Mit
meinem kroatischen Hut schloss ich mich ihm an, barfuß kletterten wir unter dem
sengenden Himmel in die Höhe. Ich hörte Diegos Atem und betrachtete seine Füße,
die greifen konnten wie gefingerte Pfoten. In den Felsen nisteten Seevögel, sie
saßen geduckt in diesen Steinnestern und beobachteten den Wind. Unversehens
stießen sie sich ab und glitten in die Tiefe, um einen Fisch zu fangen. Diego
fotografierte diesen Moment, den Fisch, der an die Oberfläche kommt, und den
eintauchenden Schnabel, der ihn schnappt. Das gebauschte Meer und mittendrin
dieser räuberische Körper, der fast ertrinkt, weil er es mit einem fremden
Element aufnimmt. Dann der silbrige Kampf am Himmel. Das Leben des Vogels und
der Tod des Fisches. Im Bruchteil einer Sekunde.


Diego greift nach
meiner Hand, der Tag ist klar, blitzblank. Alles wirkt unecht. Wie eine lichte
Kopie der Wirklichkeit. Die Inseln sind buchstäblich wie aufs Wasser gesetzt.


»Hier würde ich gern
leben … Irgendwann kommen wir wieder her, wir schmeißen einfach alles hin.«


Heute sieht man sogar
Italien. Hinter dem Gespinst der Inseln verläuft am Horizont eine dunkle Linie.


»Wir wohnen so dicht
dran.«


Gojko lässt mich
nicht aus den Augen, ich spüre seinen Blick hinter der Sonnenbrille, der sich
bis zu mir erstreckt. Ich versinke in lange Momente des Schweigens. Wiederhole
ein und dieselbe Bewegung immer wieder, nehme den körnigen Sand auf und lasse
ihn langsam durch die Sanduhr meiner geschlossenen Hand rinnen.


Sie kommen gegen zwei
Uhr nachmittags, in der heißesten Stunde. Eine Gruppe Kinder von der Insel, sie
stürmen aus den Sträuchern hervor und laufen auf das Meer zu. Wie kleine, aus
der Macchia hervorbrechende Wildschweine sehen sie aus. Ihre Körper sind
schmächtig, ihre Badehosen salzverschlissen.


Eines von ihnen, das
kleinste, löst sich manchmal aus der Gruppe, läuft auf uns zu und bleibt
stehen, es kauert sich auf den Boden und verharrt reglos, nur leicht auf den
angewinkelten Beinen schwankend. Es sieht aus wie ein Ei.


Vermutlich will es
Geld wie die Kinder am Hafen, die ins Wasser springen, wenn die Fähren aus
Dubrovnik ankommen. Wie alt mag es sein? Sieben, höchstens acht. Sein Kraushaar
starrt vor Salz und sieht aus wie die Haarbüschel einer Ziege. Mir kommt es so
vor, als sei es heute etwas näher als sonst herangerückt. Seine Augen
beobachten uns, schwarz und reglos wie große, glänzende Knöpfe. Ich schlummere
ein und wache wieder auf. Die Rotznase ist immer noch da. Meine Beine sind leicht
geöffnet. Das Kind starrt auf das Bikinidreieck, auf die Wölbung zwischen den
Schambeinknochen. Ich schließe die Beine und ziehe den Stoff zurecht. Was ist
das für ein Kind?


Jetzt steht es bis
zum Bauch im Meer. Unbeweglich schaut es auf das Wasser rings um seinen Körper.
Ich verstehe nicht, was es da macht. Plötzlich taucht es eine Hand ein, es
versucht, Fische zu fangen. Diego schiebt sich zu den Klippen vor. Das Kind
schaut vom Wasser auf.


Die anderen Kinder
interessieren sich für den Fotoapparat, es sind zu viele, sie haben zu viele
Hände. »Pass bloß auf«, habe ich zu Diego gesagt, »vielleicht nehmen sie ihn
dir weg und werfen das Objektiv in den Sand, um dich zu ärgern.« Doch er lässt sich
anfassen, hat keine Angst, obwohl ein paar von ihnen schon groß sind, stämmige,
lästige Körper, und bereits ausgebildete Muskeln haben. Einer hat einen roten
Fleck im Gesicht, wie von einem Saftspritzer, ein anderer hat als Einziger in
der Gruppe Schwimmflossen. Schwarz und gelb, genauso wie die eines
französischen Touristen, der sie vor seiner Abreise lange gesucht hat. Der Junge
zieht sie nicht aus, er schwimmt nicht damit, sondern watschelt über die
Kieselsteine wie ein lächerlicher Pinguin.


Diego fotografiert
die Kinder vor den Klippen, ich sehe, wie sie in Grüppchen posieren und laut
kichern. Das Kleinste scheint gar nicht zur Gruppe zu gehören, niemand nimmt
Notiz von ihm. Es steht immer noch im Wasser, fest wie ein Zaunpfahl. Jetzt
stehen alle um Diego herum. Ich sehe ihn am Strand hocken, umlagert von dieser
Schar ärmlicher Jünger. Er hat das Objektiv abgeschraubt und erklärt etwas, ich
weiß nicht, in welcher Sprache. Die Kamera hängt jetzt am Hals des Jungen mit
dem roten Muttermal im Gesicht, nun schießt er die Fotos. Diego lacht.


Er kommt zu mir
zurück, sein gebräuntes Gesicht ist noch voll von diesem Lachen. Er packt die
Kamera in das Lederfutteral.


»Sie lassen mich
nicht mehr in Ruhe.«


»Hast du gute Bilder
gemacht?«


»Keine Ahnung.«


Er weiß nie, ob seine
Fotos gut geworden sind, ob da etwas sein wird, was es wert ist, gerettet zu
werden. Ein Bild, nur ein einziges, das die Berge von weggeworfenen Filmen
aufwiegt. Wenn er fotografiert, sieht er falsche Dinge, Meisterwerke, die aber
Mist sein werden. Zwischen den Fehlern scheint das Bild auf. Schönheit, die
aufs Geratewohl hervorbricht, wie immer im Leben.


Am folgenden Tag bei
Sonnenuntergang ist das Kind wieder da. Diego liegt in der Abendsonne, sie ist
uns am liebsten, weil sie rot ist und sanft wie alles, was kurz davor ist zu
vergehen. Er hat die Sonnenbrille abgenommen, das herrliche Licht überflutet
sein Gesicht. Lautlos wie eine Schlange gleitet er zur Kamera, nimmt sie aus
dem Futteral und presst sie ans Auge.


Das Kind ist da, mit
dem Rücken zu uns, zusammengekauert wie immer, wie ein Ei. Ich weiß nicht, wann
es gekommen ist, eben war es noch nicht da. Es kam mit diesem sanften Licht.
Aus den Sträuchern aufgetaucht wie eine Ziege, die sich verlaufen hat. Diego
hat sich bäuchlings herangepirscht. Auf den Ellbogen kriecht er noch einige
Meter weiter nach unten. Das Kind ist jetzt im Wasser und geht seiner
Beschäftigung nach. Es versucht, mit bloßen Händen Fische zu fangen, und taucht
die Hand wie einen Schnabel ein, so wie ein hungriger Vogel. Diego drückt ab,
es ist nur der Bruchteil einer Sekunde. Das Kind hat einen Fisch gefangen, für
den Bruchteil einer Sekunde hat es ihn gefangen. Ich sehe das Foto vor mir, ein
Möwenkind und ein kleiner Fisch in der Luft vor der sinkenden Sonne. Vielleicht
ist dies das Bild, die Schönheit aufs Geratewohl.


Es war nur dieser
Bruchteil einer Sekunde, unmittelbar darauf ist der Fisch verloren und das Kind
auf und davon. Auch die Sonne ist weg, sie hat einen trüben, eintönigen Himmel
zurückgelassen, der aussieht, als hätte es diese Sonne nie gegeben.


Ich sehe Diego an,
der auf den Rücken fällt, der tief erschöpft durchatmet und seine Leica
umklammert. Da denke ich, dass es einen Engel gibt, der von Zeit zu Zeit
herunterkommt, weil wir ihm leidtun, wir und all die Dinge, die uns aus den
Händen gleiten und aus den Augen.


Eines noch fernen
Tages sollte Gojko beim Anblick dieses Fotos überwältigt sagen: »Jetzt weiß
ich, was Kunst ist.« Und mich mit seinem triefenden, vor Klugheit benommenen
Blick durchbohren: »Es ist Gott, der sich nach den Menschen sehnt.«


Gojko ist nicht bei
uns, er fehlt schon seit Tagen, erst am Nachmittag kommt er ans Meer. Er
behauptet, er habe ein paar Sachen in der Altstadt zu erledigen, die Sonne
schlage ihm auf den Kopf, ihm sei ein Gedicht eingefallen. Vielleicht hat er
uns satt. Vielleicht sind wir langweiliger als früher. Seine Dior-Mokassins
sind inzwischen ausgelatscht, seine weißen Hosen vorn dunkler und voller
Fettflecke. Die Ferien gehen zu Ende.


Wir haben angefangen,
uns wieder auf die Welt einzulassen, die uns erwartet. Diego steht in der
Telefonkabine des Hotels und spricht mit Duccio, für die kommende Woche hat er
bereits zwei Fototermine. Ich habe mit dem Kofferpacken begonnen. Aus heiterem
Himmel fragt mich Gojko: »Warum habt ihr zwei eigentlich noch keine Kinder?«


Der Wind weht Musik
herüber, Geigenklänge. Gojko steht auf und geht ihnen nach. Später kommt er
zurück, singend, torkelnd. Er hat sich mit Freunden ein paar Gläschen
genehmigt. Sie gehören zu einer Gruppe von Studenten der Musikakademie von
Sarajevo und wohnen direkt am Strand in der ehemaligen Forstwache, einem
großen, grauen Haus, baufällig und mit einem Backsteinboden umgeben, der so
dunkel wie der Felsen ist.


Wenn sich der Wind
dreht, klingen aus diesem grauen Haus die Instrumente herüber, die sich
aufeinander einstimmen. Sie proben für ein Konzert, wie uns Gojko erzählt hat.


Das Kind hat uns gesucht,
als hätte es unseren Mangel gewittert. Es kommt zwischen den anderen zu uns,
zwischen ihrem Geschrei. Wie gewöhnlich späht es von weitem zu uns herüber,
hinter dem Schutzschild seiner Wildheit hervor.


Es ist windig. Gegen
zwei Uhr wandern Diego und ich zur ersten Bude, an der man – in einem
Plastikzelt – etwas zu essen bekommt, und bestellen Pager Käse und Gurken. Das
Zelt schwankt, die Zipfel flattern. Der Wind hat zugenommen. Das Meer gerät in
Aufruhr und schlägt in hohen Wellen, dicht wie Heuballen, auf den Strand.


Wir kehren zurück, um
unsere Sachen zu holen, die Handtücher sind auf die Klippen geflogen, auch der
kroatische Hut fliegt weg. Wir machen uns auf den Heimweg.


Wir hätten ihn auch
überhören können, diesen Schrei, das Heulen des Windes war ohrenbetäubend, wie
eine Viehherde auf der Flucht. Er wirbelte den hellen Sand des Weges auf. Noch wenige
Meter, und wir hätten die Kammlinie überschritten, hätten die ersten Häuser des
Ortes gesehen, die Sträucher wildwachsender Geranien und die gelbe Wand des
Fischladens. Noch wenige Schritte, und wir hätten diesen Schrei nie und nimmer
gehört: »Ante! Ante!«


Weiter unten sehen
wir, wie die Kinder auf dem düsteren Strandstreifen hin und her laufen und
diesen Namen schreien. Es geht blitzschnell, mit einem Ruck. Diego ist nicht
mehr bei mir. Barfuß stürzt er die Klippen hinunter. Hals über Kopf hastet er
die Strecke zurück, die wir soeben gekommen sind, auf dem kürzesten Weg, dort,
wo die Felsen steil abfallen.


Jetzt läuft er über
die Kieselsteine, und ohne anzuhalten wirft er Rucksack und Kamera hin.


»Warte!«


Als ich den Strand
erreiche, ist es schon spät. Diego ist ein kleiner Vogelkopf, der von Welle zu
Welle springt. Die Kinder rings um mich her sind sprachlos und verzweifelt wie
dumme Ziegen. Auch ich bin sprachlos. Das Kind ist nicht mehr da. Dieses
verfluchte Ei sitzt nicht auf seinen Fersen und schwankt hin und her, ich suche
es mit den Augen und weiß doch schon, dass ich es nicht finden werde.


Ich greife mir die
gelb-schwarzen Schwimmflossen, die zu groß für meine Füße sind, stürze mich ins
Wasser und versuche, wie Diego die Wand zu überwinden, wo sich die Wellen
brechen, doch diese Wand schleudert mich zurück. Ich schlucke Wasser, bekomme
keine Luft. Und während ich Wasser schlucke, schießt mir durch den Kopf, dass
schon seit Beginn dieser merkwürdigen Ferien abwechselnd einer von uns dreien
sterben will.


Klitschnass und
erschöpft starre ich auf das Meer, hinter die Schaumbarriere. Die Zeit vergeht.
Die Zeit steht still. Die Kinder um mich her sind wie erloschene Kerzen, ihre
Reflexe sind grau. Mir ist, als hätte ich erneut Diegos Kopf gesehen, oben auf
einer Welle, und dann verschluckt von ihrem Tal. Ich musste an die Vögel
denken, die übers Wasser gleiten und ihr Leben aufs Spiel setzen, um einen
Fisch zu fangen.


Auch die Musiker sind
jetzt da, herbeigelaufen aus ihrem grauen Haus. Der Junge mit dem roten Fleck
im Gesicht hat sie alarmiert, sodass nun eine ganze Menschenansammlung am Strand
ist. Gojko kommt mit offenem Reißverschluss an der Hose, das Hemd weit offen.
Garantiert hat er gerade mit einer der Musikerinnen gefickt, die nach
getrockneten Sardellen und billiger Schminke stinken. Seine Haare sind
zerzaust, und sein Gesicht ist finster und bestürzt wie das eines pathetischen
Schauspielers.


Er wirft einen Blick
auf die Bucht und auf die Klippen, die dort aufragen, wo die Kiesel aufhören.
Er klettert hinauf und verschwindet hinter den Felsen.


Wenig später taucht
er wieder auf, erschöpft wie ein Schiffbrüchiger, und mit ihm Diego, der den
Jungen fest an sich presst, ein Arm baumelt herab. Mit dieser kleinen Trophäe
aus Fleisch und Blut kommt er näher. Ich laufe los, erreiche sie.


Diego lächelt mir
schwer keuchend zu. Die Strömung hat sie in die kleine Bucht nebenan gespült,
dort sind sie an Land geklettert. Ante ist blassblau, benommen vom Wasser.
Diego reibt ihm den Rücken, Gojko gießt ihm ein Gläschen Grappa in den Hals.
Die anderen Kinder stehen zu dicht um ihn herum, begraben ihn unter sich und
begaffen sein übermäßiges Zittern, seine Zähne, die wie ein Hammer auf einen
Nagel schlagen. Sie lachen über seine runzligen, vom Wasser verzehrten Hände,
über seine dunkelblauen Lippen. Sie starren ihn an wie einen abartigen Fisch,
der sich im Netz verfangen hat. Das Kind spuckt etwas Meer aus, zieht sich hoch
und reißt aus, es verschwindet in der Macchia.


Die anderen Kinder
fassen sich an den Kopf und geben uns zu verstehen, dass dieser Rotzjunge nicht
ganz bei Trost ist, irgendwie unterbelichtet … dass er nicht alle Tassen im
Schrank hat.


Wir kehren ins Hotel
zurück. An diesem Abend ist es kalt. Der Wind hat sich gelegt, hat aber eine
rauere Luft gebracht. Salzverklebt, wie wir sind, schmiegen wir uns ins Bett.


Ante kommt nicht mehr
zum Strand. Die Kinder erzählen uns, dass die Mutter ihn bestraft habe, sie hat
ihn mit einem Strick verprügelt, mit demselben, mit dem sie nachts die Ziegen
im Stall festbindet. Das Meer ist ruhig wie Glas. Der Junge mit dem Fleck im
Gesicht peitscht das Wasser mit den gestohlenen gelb-schwarzen Flossen des
französischen Touristen. Diego liegt auf dem Bauch und sieht zur Macchia und zu
den Klippen hinüber. Er vermisst das verfluchte Ei, er sucht es. Weil dieses
Kind manchmal aus den Büschen auftaucht und zum Strand späht, ohne sich zu
trauen, die Macchia-Grenze zu überqueren. Die anderen werfen dann mit Steinen
nach ihm, rufen, sie hätten es gesehen, und verhöhnen es prustend.


Diego steht auf und
geht mit der Kamera um den Hals weg. Er sieht nach, ob die Eier der Möwen schon
aufgeplatzt sind, schießt von oben die letzten Fotos.


Ich lasse ihn gehen,
doch dann folge ich ihm. Ich zerkratze mir die Beine an den Sträuchern, um ihn
nicht aus den Augen zu verlieren. Er geht schnell, als verfolgte auch er
jemanden. Er kommt am Haus der Musiker vorbei, ihre Instrumente liegen verlassen
unter dem Maulbeerbaum, der zu schlafen scheint, erschöpft von der Hitze und
vom Gewicht seiner Blätter. Die Musiker lungern in ihren Hängematten. Ich
bleibe stehen und spähe verstohlen zu Gojko, er hat die Augen geschlossen, und
sein Arm liegt auf dem nackten Rücken einer Frau. Dann entdecke ich sie, Diego
und Ante. Das Kind hat ihn herankommen lassen, und Diego fotografiert es.


Ich folge ihnen bis
zum Gipfel, bis an den Rand eines Steilhangs, wo sich die Macchia lichtet und
ein Steinhaus steht. Davor sitzt eine magere, zerlumpte Frau, ihre hellen Augen
liegen tief in den Höhlen, reglos wie die eines Blinden. Sie schaut Diego an
und verbeugt sich leicht. Ich sehe, wie sie ins Haus gehen.


Am Abend leeren wir
auf dem Balkon eine Flasche Lombarda und essen etwas Käse, wir haben die
Restaurants über. Ich sage zu Diego, dieses Kind habe etwas von ihm, vielleicht
die Beine, seine Art wegzulaufen.


Am nächsten Tag kaufe
ich Ante zwei T-Shirts und ein Paar Turnschuhe und bringe alles hoch zu seiner
Mutter. An ihrer Brust, die so schlaff ist wie das Euter einer kranken Kuh,
hängt ein weiteres Kind. Sie bedeutet mir, dass es dem Baby nicht gut geht,
dass das kleine Mädchen die Milch nicht schlucken kann. Ich komme mit einer
Tüte voller Lebensmittel wieder, und bevor ich gehe, lege ich ihr alles Geld,
was ich in der Tasche habe, unter eine leere Bierflasche. Sie verzieht das
Gesicht zu einem betrübten Lächeln, zur undankbaren Grimasse mancher
streunender Hunde, die dich anknurren, nachdem du ihnen was zu fressen gegeben
hast. Sie spricht kein Italienisch, versteht es aber. Sie ist aus der Krajina
geflohen und hierher zurückgekehrt, wo sie geboren ist und wo sie diese Hütte
und ihre Mutter hat, eine schwarz gekleidete Greisin, die wir oft auf den
Felsen gesehen haben, wo sie die Ziegen hütet, mit mürrischem Gesicht und einem
beißenden Schnapsgeruch, der ihr in den Kleidern sitzt.


Heute überlässt Ante
Diego seine Hand. Wir gehen mit ihm zum Strand zurück, seine Mutter vertraut
uns jetzt.


»Vielen Dank«, sagte
das Kind, als die Frau ihm vor unseren Augen eine Ohrfeige gab, um es zum
Sprechen zu bringen.


So hörten wir zum
ersten Mal seine Stimme. Das heisere Flüstern einer Möwe.


Jetzt ist es unseres.
Für die restlichen Tage ist es unser Kind. Diego nimmt es an die Hand, hängt ihm
die Kamera um den Hals. Mittags gehe ich Tintenfischspieße kaufen, wir essen
sie am Strand. Das Kind hat Hunger. Jetzt spricht es viel, verstummt niemals,
seine Stimme flitzt los, bekommt Flügel, gerät außer Atem. Wenn es lacht, welkt
das ärmliche Gewebe seines Gesichts vor Dankbarkeit. Wir verstehen nicht alles,
was es sagt, doch wir verstehen, dass es glücklich ist. Jetzt zeigt es Diego,
wie man mit bloßen Händen Fische fängt. Sie stellen sich im Wasser auf wie zwei
Zaunpfähle. Ja, es hat Ähnlichkeit mit ihm, das dachte ich schon beim ersten
Mal, als ich die kleine, wie ein Ei verschlossene Gestalt sah, die am Strand
leicht hin und her schwankte.


Gojko sieht uns mit
dem Kind vorbeigehen, als wir es nach Hause bringen. Wir kommen am Maulbeerbaum
vorüber und an der Forstwache, die Musiker proben, eine Flöte spielt zusammen
mit einer Bratsche. Und Gojko stellt uns seine Sommerliebe vor.


»Das ist Ana.«


Sie hat schwarze
Haare, struppig geschnitten, wie es Mode ist, über einem dicken Gesicht. Und
sie hat die weiße Haut eines Mädchens, das noch nie im Leben in die Sonne
gegangen ist.


Gojko wirft einen
Blick auf das Kind und zuckt mit den Achseln, er weiß, dass es der Sohn jener
tölpelhaften Frau ist, und kann nicht verstehen, warum wir es uns aufhalsen.


Dann, eines Abends,
antworte ich ihm auf seine Frage. Wir sitzen auf den breiten, von den letzten
Sonnenstrahlen überschwemmten Stufen vor einer Kirche. Diego ist am anderen
Ende des Platzes durch das weiße Türchen eines Reisebüros gegangen, wir haben
beschlossen, ein paar Tage länger zu bleiben. Das Pressebüro des Auftraggebers
in Rom hat sich aufgeregt, und Duccio hat herumgebrüllt. Wir haben aufgehört zu
telefonieren.


»Ich bin unfruchtbar,
Gojko. Ich kann keine Kinder kriegen.«


Er ist betroffen. Er
hat immer einen Spruch auf Lager, doch jetzt schaut er verwundet um sich, er
presst die Lippen zusammen und zerknetet seine Nase mit dem Daumen. Er holt
einen knittrigen Zettel hervor und liest mir eines seiner Gedichte vor.


… und
das Leben lacht uns aus


	 wie
eine alte zahnlose Hure


	 die wir
mit geschlossenen Augen ficken


	 während
wir von einem Lilienarsch träumen …


Seine Augen sind
stumpf und still.


»Wir sind eine
glücklose Generation, Gemma.«


Er schüttelt mich,
umarmt mich. Ich halte seine Hand fest, betrachte die feinen Nägel an den
geschwollenen Fingern.


»Wir haben dieses
Kind liebgewonnen.«


Ich bin jetzt ein
gebrochener Staudamm an seinem Hemd.


»Hilf mir, sprich mit
der Mutter, such einen hiesigen Anwalt, irgendwen. Vielleicht können wir es
adoptieren, es in Pflege nehmen … Wir könnten der Mutter Geld geben.«


Diego kommt mit den
umgetauschten Tickets und einem Lächeln zurück. Er sieht mein hinfälliges
Gesicht. Ich stehe auf.


»Ich habe es ihm
erzählt.«


Wir umarmen uns alle
drei mitten auf dem weißen Platz.


Gojko sprach mit der
Mutter, er ging mit einer Flasche Kruškovača
zu ihr hoch und setzte sich unter das Plastikvordach in den Ziegengestank. Die
Mutter verzog das Gesicht zu einer Grimasse, der üblichen. Sie sagte, sie werde
es sich überlegen.


»Was hast du ihr
gesagt?«


Wir hatten damals ein
Boot gemietet, um einen Ausflug zur Insel Mljet zu machen. Wir fuhren über den
Salzsee zum Benediktinerkloster. Ante war mit von der Partie, Diego nahm ihn auf
die Schultern. Sie sahen wirklich aus wie Vater und Sohn. Gojko und ich gingen
ein paar Schritte hinter ihnen.


»Ich habe ihr die
Wahrheit gesagt, dass du keine Kinder kriegen kannst, dass ihr euch um das Kind
kümmern wollt und es zur Schule schicken wollt.«


»Hast du ihr auch
gesagt, dass wir ihr Geld geben können?«


Er senkte den Kopf
mit dem rötlichen Haar und kratzte ihn sich schwerfällig.


»Willst du es
kaufen?«


»Ich will alles tun.«


Er schaute mich lange
an, forschte in meinem hungrigen, entschlossenen Blick.


»Aber auch die Armen
haben das Recht, ihre Kinder zu behalten.«


»Diese Frau verdient
das Kind nicht, sie liebt es nicht, sie schlägt es.«


Ich lief zu Ante und
zog sein T-Shirt hoch, um Gojko die verschorften Striemen zu zeigen, die
allmählich abheilten.


Gojko schüttelte den
Kopf.


»Das hat Gott zu
entscheiden.«


Ich sagte, er sei ein
verfluchter, kroatischer Scheinheiliger, und wünschte ihn zum Teufel.


Am nächsten Tag
gingen wir wieder zu ihr und auch am übernächsten. Die Frau lächelte, nahm
unsere Geschenke an und zuckte mit den Achseln.


»Patre …«, sagte sie, der Vater hat das zu
entscheiden.


So begann eine lange
Reihe von Telefonaten in der Telefonzelle unseres Hotels. Nie war der in der
Krajina gebliebene Ehemann zu erreichen, immer nur irgendwelche Verwandten.
Ante kam in unser Zimmer und legte sich zwischen uns ins Bett. Ich hatte
angefangen, ihm ein paar Brocken Italienisch beizubringen, und ich duschte ihn
in der Badewanne.


Auf dem staubigen
Platz an der alten Mole wurde eine Auto-Scooter-Anlage aufgebaut. Wir
verbrachten den ganzen Abend dort, bis nur noch wir drei übrig waren und uns
lachend gegenseitig rammten. Als Diego ihm zu Leibe rückte, schrie Ante belin, ach du Scheiße, wie ein Junge aus der Via Pré in
Genua.


Als wir uns an diesem
Abend verabschiedeten, weinte er.


Tags darauf
erwischten wir seinen Vater am Telefon. Die Mutter rief Gojko in die Kabine.
Ich beobachtete ihn durch die Scheibe, sah, wie er zusammensank, redete,
schwieg und dann wieder lange redete.


Niedergeschmettert
kam er heraus. Ante ging in die Kabine. Sein Vater wollte mit ihm sprechen.


Er sagte nicht ein
Wort, und nur ein einziges Mal sahen wir ihn nicken. Er kam mit einem anderen
Gesicht heraus, einem wissenderen, wie mir schien. Seine großen, klaren Augen
fest auf uns geheftet.


»Moram ići za ocem«, sagte er mit seiner Möwenstimme.


Gojko übersetzte.


»Ich muss zu meinem
Vater.«


Das Kind sollte im
September mit ihm in die Krajina zurückkehren. Er war Soldat bei den
kroatischen Truppen. Auf seinen Sohn verzichtete er nicht. Er verfluchte seine
Frau, und anstatt ihn bei diesem unseligen Weibsstück zu lassen, wollte er ihn
lieber mit in den Kampf nehmen.


Ante verabschiedete
sich ohne Tränen von uns, still reichte er uns seine kleine, runzlige Hand.


»Ist das der Gott,
der zu entscheiden hat?«, fragte ich Gojko. Ist es dieser böse Wind?«


Ich packte unsere
Klamotten ein. Wir legten uns neben den geschlossenen Koffer aufs Bett. Morgen
würde ein neuer Bewohner in dieses Zimmer kommen und unseren Geruch vertreiben.
Wir verließen das Hotel, gingen durch die kleinen Straßen im Zentrum und
tauchten in Richtung Hafen ab. Gojko saß an einem Tisch in dem
Strandrestaurant, wo seine Freunde auf einer Art Podest eine Symphonie von
Haydn spielten.


»Haydn war stark von
der kroatischen Musik beeinflusst«, flüsterte er mir zu.


Das ist
mir scheißegal,
dachte ich.


Seine Eroberung Ana
war die Einzige, die kein Instrument spielte, sie blätterte die Seiten des
Cellisten um, eines alten Mannes mit einem langen, wie eine Zunge
aufwärtsgebogenen Bart. Der Wind fuhr in die Kleidung der Musiker und in ihre
Haare, die Musik lief übers Wasser, und für einen Moment schien sie uns trösten
zu können. Zumal wir inzwischen einen sitzen hatten, wir hatten die letzte
Flasche Lombarda niedergemacht und schickten alles zum Teufel. Irgendwann
begann ich mich schlecht zu fühlen. Ich weiß nicht mehr genau, was ich sagte.
Diego legte mir die Hand auf den Arm, doch ich wehrte ihn ab, Lass mich, ich muss das jetzt rauslassen.


Die Musiker machten
eine Pause. Ana, Gojkos kleine Dunkelhaarige, hatte das Gesicht in die Hand
gestützt und sah mich an wie von einem Fenster aus. Ich betrachtete den Lack
auf ihren Fingernägeln, diese tanzenden roten Tupfen. Ich hatte angefangen, ihr
meinen Leidensweg zu erzählen, einfach so, vom Grund dieses Weines aus, dieser
Übelkeit. In Rom hatte ich mit niemandem darüber gesprochen, und nun schüttete
ich dieser Fremden mein Herz aus. Vielleicht lag es an ihrem Nagellack, Fischlein,
die auf mich zuschwammen. Sie zündete sich eine Zigarette an.


In einem zerrissenen
Italienisch sagte sie: »Du kannst stützen auf andere Frau.«


Und während sie
Rauchkringel in die Luft blies, erzählte sie mir, dass sie eine Österreicherin
ohne Gebärmutter, doch mit einem Restaurant in Belgrad kenne, die sich den
Bauch einer Kossovarin ausgeliehen hatte.


Ich betrachtete Anas
kleinen, gespitzten Mund, so rot wie ihre Fingernägel, in diesem breiten
Gesicht ohne Wangenknochen. Ich wusste nicht, ob sie eine Fee oder eine Hexe
war. Ich ging weg und übergab mich hinter den Klippen.


Am nächsten Morgen
waren wir schon zeitig am Landungssteg. Mit Sonnenbrille und sauberem T-Shirt.
Zwei sorglose Touristen auf dem Heimweg. Wir waren zu früh und setzten uns in die
Hafenbar, um eine Limonade zu trinken. Ante war nirgends zu sehen. Wir warteten
auf ihn, ohne den Mut zu haben, uns das zu sagen. Wir waren unruhig und hatten
das Gefühl im Rücken, dass er sich ein Stückchen weiter hinter einer der rosa Mauern
postiert hatte und zu uns herüberspähte. Wir blieben bis auf den letzten
Drücker auf der Mole, Gojko kam mit freiem Oberkörper, schon von weitem hörten
wir das Schlappen seiner zerlatschten Dior-Mokassins. Es war ein merkwürdiger
Abschied. Und merkwürdig war auch das Gedicht, das er uns widmete.


	 Genügt
der weiße Streifen der Morgenstunde


	 um uns
von der Nacht zu trennen?


	 Werden
wir uns wiedersehen?


Wir gingen an Bord
der Fähre. Stützten uns wie zwei Vögel auf das Geländer aus weißen Rohren. Ante
tauchte erst am Kai auf, als das Schiff ablegte. Wir sahen ihn auf die Mole
laufen. Dort blieb er stehen, denn davor war das Meer, und er konnte nicht
schwimmen. Er war kaum größer als einer der Eisenpoller. Er schwenkte einen
Arm, nur einen schwarzen Arm, der mir wie eine Kralle in den Augen blieb.


Erst als wir ihn
nicht mehr sahen, gingen wir unter Deck. Es roch nach Schiff, nach feuchtem
Teppichboden und Treibstoff, nach an Rost haftendem Salz. Ein Fernseher lief
ohne Sender, ein verschneiter Bildschirm, ein Rauschen.


Diego stand auf: »Ich
muss mal aufs Klo.« Ich fand ihn hinter einem hängenden Rettungsboot. Er war
zusammengekauert und schwankte auf den Fersen, wie ein Ei. Ich schaute aufs
Meer und stellte mir vor, Diego an die Hand zu nehmen und loszuspringen,
hinunter, hinter den Schaum. Wer weiß, ob wir nicht unter all dem Meer ein
anderes Leben gefunden hätten. Fische,
dachte ich, wir
sind nichts als Fische … Kiemen, die sich aufblähen und schließen … Dann kommt
eine Möwe, packt uns von oben und zerfleischt uns, während sie uns fliegen
lässt, vielleicht ist das die Liebe.


Ein Knall zerfetzte
die Stille, unwillkürlich zog ich den Kopf ein und hielt mir die Ohren zu. Militärflugzeuge
rasten im Tiefflug über das Meer, sie streiften uns beinahe und fegten über die
Wellen. Eine Zeitlang dachte ich, sie hätten uns getroffen. Ein paar Seeleute
erschienen auf der Bildfläche. Ich sah ihre erdfahlen Gesichter. Die Flugzeuge
kamen vom Militärstützpunkt in Dubrovnik, während weitere Staffeln gleichzeitig
in Split, Rijeka und Pula abhoben: Das erfuhren wir später, als der Fernseher
vor dem Bartresen endlich lief. Diego hatte es sich in einem Sessel bequem
gemacht, das eine Bein hochgezogen und es gegen die Rückenlehne des
davorstehenden Sessels gestemmt, er trug seine Sonnenbrille. Touristen in
Badelatschen, mit Gürteltaschen am Bauch und mit Kaffeetassen in der Hand
drängten sich vor dem Fernseher, vor den Bildern, die kamen und gingen. Auch
die Seeleute waren alle da, sogar der Kapitän wandte kein Auge von dem
flackernden Bildschirm, während er ein Bier aus der Flasche trank.


»Wer, zum Teufel,
steuert jetzt eigentlich diesen Kahn?«, fragte ich Diego.


Ich entlockte ihm ein
Lächeln, er zog mich an sich.


Wir begannen auf
Englisch ein Gespräch mit einem Norweger. Er war Reporter, hatte die Panzer der
Bundesarmee gefilmt, die an den Grenzlinien aufgefahren waren, und hatte die
Dienstreise dann natürlich genutzt, um die Inseln zu besuchen. Er hatte einen
popeligen blonden Zopf, blinzelte unentwegt und redete zu schnell. Er war
skeptisch, pessimistisch. Er hatte Milošević
interviewt, der ihm mehr als einmal gesagt hatte, dass jedes Stück Land mit einem serbischen Grab zu
Serbien gehört.


»Kroatien ist voll
von serbischen Gräbern«, knurrte der Norweger.


Die Militärflugzeuge
waren verschwunden. Diego schaute durch das salzverkrustete Fenster aufs Meer,
ein Sonnenstrahl fuhr ihm in den Mund.





Es ging ganz schnell


Es ging ganz schnell.
Im Fernsehen sahen wir die Bombardements von Zagreb, von Zadar und dann von
Dubrovnik, wo wir jenen Tag verbracht hatten. Manchmal glaubte ich, eine Stelle
wiederzuerkennen, eine Hauswand, an der ich in Latschen entlanggegangen war,
während ich ein widerliches Eis mit Bananengeschmack geleckt hatte. Wir saßen
auf unserem neuen Sofa. Draußen herrschte Roms schlaffe Ruhe, und der Oktober
war wie immer großzügig mit Licht. Ich steckte mir die Finger in den Mund und
zerkaute meine Nägel. Ließ jenen Tag und alles, was wir in Dubrovnik gesehen
hatten, noch einmal Revue passieren.


Das Pile-Tor, die
 lange Fußgängerzone der Placa Stradun und den Onofrio-Brunnen. Dann weiter zum
Glockenturm und zur Rolandsäule.


Diego hatte die Stadt
nicht ein einziges Mal fotografiert, nur Teile von Leuten in Bewegung und
Stühle in einer Bar. Ebendiese Stühle sahen wir in einer Fernsehreportage auf
dem Boden liegen.


So begann der Krieg
für uns. Mit diesen umgeworfenen Stühlen in den Trümmern einer Bar … der Bar,
in der wir wenige Monate zuvor gesessen hatten und in der Gojko seine
Spielereien und das kurvenreiche Püppchen hervorgeholt hatte, an dessen Hals
ein Foto von mir klemmte. Wir riefen ihn nun häufig an. Er beruhigte uns. Doch
er hatte Verwandte in Zagreb, die ihre Wohnungen räumen mussten.


»Ich bin im Urlaub,
in Österreich.«


Ich weiß nicht, ob
aus Stolz oder aus anderen Gründen, doch es fiel ihm nun schwer, über sein Land
zu sprechen, das gerade Stück für Stück zerplatzte wie Popcorn in einer Pfanne.


Auch in der Redaktion
fällt mir auf, dass niemand große Lust hat, sich mit diesem Krieg zu befassen,
zumal die Zeitschrift eine wissenschaftliche ist. In der Bar sagt Viola,
während sie sich ein belegtes Brötchen aussucht: »Die Balkanländer … Kein
Schwein kapiert, was da los ist, in den Balkanländern.«


Sie beißt in ihr
Brötchen und sagt, es sei pappig und der Thunfisch sei alt, sie habe einen
Fehler gemacht, sie hätte das mit Spinat nehmen sollen. »Die gehen ja auch
allen am Arsch vorbei … Kein Wunder.«


»Wieso kein Wunder?«


»Wen, zum Geier, interessieren
die denn schon?«


Ihre Miene ist
genervt und gutmütig wie immer. Sie zuckt mit den Schultern, zeigt auf den
Brotröster hinter dem Tresen und sagt, dass sie da gerade mein Brötchen
anbrennen lassen, sie protestiert für mich.


»Was macht das Baby?«


»Ist in der Krippe.«


Wir sehen ihn Abend
für Abend im Fernsehen, diesen Krieg, das ist die eigentliche Neuigkeit. Er ist
ganz nah, nur wenige Seemeilen entfernt, und er ist weit weg, weil er über den
Fernsehbildschirm flimmert.


Es ist der 18.
November, ich weiß es so genau, weil es der Geburtstag meines Vaters ist. Wir
haben eine Torte gemacht, haben uns an der Tür verabschiedet, so wie er sich
neuerdings von mir verabschiedet, ganz als würden wir uns nie wiedersehen. Vielleicht
ist er ein wenig depressiv. Am nächsten Morgen besucht er uns. Er klingelt an
der Sprechanlage und sagt, dass er mit Mangos heraufkomme. Jetzt hat er eine
Vorliebe für Mangos, er schält sie und schneidet sie auf. Die Reste der Torte
sind noch auf dem Tisch, ich wische sie mit dem Finger von der silbrigen Pappe
und lecke ihn ab. Einen Finger stecke ich auch Diego in den Mund. Er drückt auf
die Fernbedienung.


Eine Stimme sagt: Nach sechsundachtzig Tagen der Belagerung hat
sich die Stadt Vukovar den Truppen serbischer Freischärler ergeben.


Ein schnell laufender
Mann mit einem Kind auf dem Arm ist von hinten zu sehen. Die Kamera folgt
diesem Lauf. Das Kind ist schlaff, seine Beine schlenkern wie die einer Puppe.
Womöglich ist es verletzt, und sein Vater hastet zum Krankenhaus. Man sieht ein
Stückchen vom Hintern des Mannes, und das starre ich an. Er hat keinen Gürtel
in den Hosen, vielleicht hatte er geschlafen und sich in großer Eile angezogen.
Ich starre auf dieses Detail, auf die rutschenden Hosen und auf die Hand, die
versucht, sie festzuhalten, so gut es geht.


Als wir den Fernseher
ausschalten und weiter auf den schwarzen Bildschirm starren, der noch etwas
Licht abstrahlt, bleibt mir dieses Bild vor Augen. Ich habe das Gefühl, dass
sich die ganze Tragödie dieses Krieges darin offenbart, in diesem Mann, der versucht,
sein Kind zu retten und zugleich nicht mit nacktem Hintern dazustehen.


Über das Kind aus Korčula sprechen wir nicht mehr. Wir sind mit
diesem Schmerz zurückgekehrt, dann ist er verschwunden. Sacht. Er hat sich
gelegt, wie ein Fisch auf einen Spiegel. Trotzdem ist Ante bei uns geblieben.
Ich glaube, wenn man ein Kind in der Welt findet, bleibt es immer da, egal, was
kommt. Manche Menschen verlieren es und finden es doch stets wieder, jeden Tag
aufs Neue, auf Fotos, im Kleiderschrank. Und so fanden auch wir ihn immer
wieder. Auf einem Bild in der Galerie für moderne Kunst. In einem Hasen, der
vor den Scheinwerfern unseres Autos sitzen bleibt und uns lange ansieht, als
hätte er uns etwas zu sagen. Und in Diegos Nacken. Dort ist er geblieben, wie
eine kaum berührte Liebe. Ich spähe zu Diego, als er zu lange auf dem Klo
sitzt, die heruntergerollten Jeans auf dem Boden, den Kopf an die Fliesen
gelehnt, als würde er schlafen.


»Woran denkst du?«,
frage ich ihn.


Ja, er denkt an diese
Rotznase und an den Auto-Scooter.


Der Winter ist auf
dem Vormarsch, er zieht seine kalten Tage hinter sich her. Die Autoabgase
verpesten die Luft und legen sich auf die Wäsche, die auf den Balkons der
Häuser an der Umgehungsstraße hängt. Auf dem Weg zur Arbeit komme ich jeden Tag
daran vorbei. Dick eingemummt fahre ich mit dem Motorroller. In der Redaktion
ist es kalt, ich habe einen kleinen Heizkörper für mich allein und Klebezettel,
die mein Chef mir geschrieben hat. Am häufigsten lese ich das Wort EILT. Ich löse die gelben Zettelchen ab,
rolle sie zusammen und spiele damit herum. Wie kann denn ein Artikel über die
Magnetkraft einer neuen Kunstfaser, die unsere Hausputzmethoden revolutionieren
soll, eilig sein? Die Zeitschrift ist mittlerweile nur noch ein als
Wissenschaftsjournal getarnter Werbekatalog. Es sollte eine vorübergehende
Arbeit sein, ein paar Monate, dann nichts wie weg, doch stattdessen wurde ich
zur Chefredakteurin befördert. Ich stehe auf, um mir einen Kaffee aus der
Maschine zu holen, jeden Tag um die gleiche Zeit. Ich warte, bis er in den
braunen Becher gelaufen ist, und denke dabei, dass ich wohl nicht mehr weggehen
werde. Ich bin versiert in meiner Arbeit, ich bin schnell. Weil ich mich nicht
im Geringsten für das interessiere, was ich da tue. Es geht auch so.
Leidenschaft haut mir die Beine weg und macht mich unbeholfen. Es fällt mir
schwer, bei Dingen, die mir zu sehr am Herzen liegen, maßzuhalten. Dann werde
ich ängstlich und fange an, mich zu kratzen, als würde mein Blut unter der Haut
plötzlich zu schnell fließen und brennen. Vor ein paar Tagen fand ich die
Aufzeichnungen zu meiner Masterarbeit wieder. Und die Zeit, als ich noch
glaubte, mein Leben lang weiterzustudieren, schien mir weit zurückzuliegen. Ich
musste an Andrić denken, an die krankhafte Einsamkeit,
die ihn abweisend und paranoid werden ließ. In den letzten Interviews wirkte er
erbost über die Fragen und seines Werkes überdrüssig, ganz als hätte er zu viel
von sich enthüllt und es dann bereut. Ich hatte das Gefühl, etwas zu verstehen,
was ich vorher nie verstanden hatte. Wenn wir älter werden, können wir
plötzlich mit uns geizen und der Welt die kalte Schulter zeigen, weil uns
nichts wirklich entschädigt hat.


»Wer weiß, wie es
jetzt in Sarajevo aussieht.«


Das sagt Diego, gegen
eine Balustrade auf dem Pincio gelehnt.


Wir treffen uns um
sieben Uhr abends, geben uns einen Kuss und schlendern Arm in Arm zu einer
Weinstube, in der wir mittlerweile fast wie zu Hause sind und die uns aufnimmt
wie ein fettiger Bauch. Wir essen ein paar Happen geröstetes Brot mit
verschiedenen Saucen und trinken einige Gläschen Rotwein. Es gibt eine Sitzbank
und ein Fenster zur Straße. Die Leute auf dem Bürgersteig haben es eilig, wir
sehen sie vorbeiziehen wie Aschegestalten.


Wir halten uns über dem
Tisch die Hand. Lächeln dem jungen Kellner zu. Wir reden nicht mehr über die
Arbeit. Diego hat keine Lust dazu, er bringt seine Filme nicht mehr mit nach
Hause und hat jetzt einen Assistenten, der sich um alles kümmert. Selbst wenn
er Zeit hat, geht er nicht mehr mit der Kamera um den Hals los, um Jagd auf
Pfützen zu machen, er bleibt zu Hause und schläft auf dem Sofa ein. Der
Klavierdeckel ist seit Monaten geschlossen.


Wir sind nicht direkt
traurig, wir sind wie zwei Baumstämme in der Strömung, dümpeln träge talwärts,
aber pfeifen darauf. Wir sind gleichgültiger. Besuchen fast niemanden mehr,
erfinden Ausreden. Wir sind gern allein. Nach diesem merkwürdigen Urlaub lieben
wir uns mehr denn je. Es ist eine andere Liebe. Ein Paar hat sich von einer
Brücke gestürzt. Das habe ich in der Zeitung gelesen. Der Besitzer eines dieser
Wohnmobile, die belegte Brötchen verkaufen, hatte sie als Letzter gesehen. Sie
waren seelenruhig und fast fröhlich gewesen. Sie hatten Brot und Spanferkel
gegessen und ein Bier getrunken. Am Himmel waren Wolken, sie ballten sich
hinter den Bergen zusammen. Der Mann mit dem Wohnmobil sagte, am Nachmittag
werde es Regen geben, und die beiden lächelten mit einem Blick zum Himmel, zu
jenem Regen, der sie nie erreichen würde. Wir sitzen in der Weinstube,
entspannt und voneinander durchdrungen, so als hätten wir nichts mehr zu
verlieren, nichts mehr zu verlangen. Als sollten wir aufstehen und uns von
einer Brücke stürzen.


Vielleicht ist das
die Liebe, wenn sie ihren Gipfel erreicht. Man ist berauscht wie ein
Bergsteiger, der hochgeklettert und angekommen ist, noch höher kann es nicht
gehen, weil nun der Himmel beginnt. So schauen wir aus dem Fenster auf diese künstliche
Landschaft, auf die Welt, aus der wir weggegangen sind, um mit dem Aufstieg zu
beginnen, und die uns nun weit entfernt erscheint. Wir sind oben und allein,
auf dem von uns erreichten Gipfel.


Diegos Hand liegt auf
dem Tisch, sein Handgelenk ist weiß.


Er hat die
Flüchtlingsscharen gesehen, menschliche Fahrbahnbegrenzungen auf ungepflasterten
Straßen, den verzweifelten Alten vor einem Stall toter Tiere, die Frau mit nur
einem Ohrring und nur einem Ohr, die vierzig blinden Kinder von Vukovar, die
den Krieg nicht sehen, ihn mit ihren Eiweißaugen jedoch spüren. Vielleicht will
er lieber dort sein, zwischen diesen Menschen, mit seiner Kamera und seinen
alten Bergschuhen.


Wir setzen unsere
Füße auf den Asphalt und gehen nach Hause. Streifen die Hauswände. Der Wein ist
uns in die Beine gefahren und in die Hände, die vereint schlenkern. Jetzt ist
es leichter zurückzukehren, das Licht anzuschalten und diesen Haufen von Zimmern
vorzufinden, von Sachen, die uns gehören, die den ganzen Tag allein waren und
nun nach Stille stinken.


Wir schalten den
Fernseher ein. Warten auf die Nacht, auf die ausführlichen Nachrichten. Sind
die Kinder im Bett, werden die Toten gezeigt, fahl und nutzlos, dazu Menschen,
die Abzüge drücken, Granatwerfer laden, die Arbeit anderer Menschen zerstören.
Welchen Nervenkitzel kann es bringen, in nur einem Augenblick Dinge zusammensinken
zu lassen, die über Jahrhunderte aufgebaut wurden, und die Spuren menschlichen
guten Willens zu verwischen? Das ist der Krieg. Alles auf dasselbe Nichts zu reduzieren,
ein öffentliches Klo und ein Kloster im selben Schutthaufen, ein toter Mensch
neben einer toten Katze.


Manchmal schweigt der
Sprecher. Der Kameramann filmt. Dann hören wir die Stimme des Krieges. Sie ist
ein deutlich wahrnehmbares Geräusch wie Tellerklappern im Ausgussbecken. Sie
ist eine hier und da unterbrochene Stille, Stoff von einem nervösen Schneider
zerschnitten. Die Schritte eines Weglaufenden, dumpfe Steine, die im Matsch
versinken. Ein Feuerstoß, gar nicht so entsetzlich, eher wie eine zerreißende
Kette. Dann der harte Schlag einer Granate. Die erzitternde Fernsehkamera. Das
Objektiv von einem Glassprung zerspritzt. Stimmenraunen wie von Kindern aus
einer Schule. Aus einem verbrannten Auto taucht ein Kopf auf, klein und flink
wie der eines Kükens, das gerade seine Eierschale zerbrochen hat.


Währenddessen gehen
wir in der Wohnung herum und erledigen unseren Kram, ich trage meine Nachtcreme
auf. Diego öffnet das Fenster und sieht auf die Straße, auf den geregelten nächtlichen
Autoverkehr, mit roten und weißen Lichtern, mit verschwommenen Leuchtstreifen.


Nachts eine Verbindung
zu bekommen ist einfacher. Wir wählen die Vorwahl, dann die Nummer. Wir warten
die Leere ab, den Sprung über die Ländergrenzen, über Kilometer zu Land und zu
Wasser … Doch es klappt nicht, die Leitung wird unterbrochen, sie scheint ein
Gummiband zu sein, das reißt und zurückschnellt. Wir versuchen es wieder und
wieder, und endlich kommt das Freizeichen, tief, fern. Wir stellen uns vor,
dass es wie an einer Zündschnur die Kabel entlangläuft, die sich durch Wälder
ziehen, durch Ebenen mit Pappeln, durch Sonnenblumenfelder, durch Flüsse, die
aus dem Gestein von Bergen wie dem Zelengora, dem Visočica und dem Bjelašnica herabstürzen … und schließlich durch
Sarajevo, die Zündschnur durchquert die Stadt, sie erreicht den rosa Wohnblock
und das graue Beamtentelefon, das unter dem Bild von Tito auf der mit Spiegelrauten
geschmückten Anrichte steht.


Gojko meldet sich mit
einer Stimme, die so nah ist, als stünde er in der Telefonzelle, die man vom
Fenster unseres Badezimmers aus sehen kann. Er schreit seiner Mutter zu, sie
solle den Fernseher leiser stellen. Diego spricht mit ihm, er ist es, der den
Hörer hält. Ich stehe neben ihm, mein Kopf an seinen gepresst, wie ein Hund. Er
fragt, wie es ihnen geht, ob sie etwas brauchen. Gojko antwortet, dass er
nichts gegen eine Kiste Brunello di Montalcino hätte.


»Nein, im Ernst.
Brauchst du was? Ich schicke es dir, ich bringe es dir.«


»Immer mit der Ruhe.«


»Wie geht es deiner
Mutter? Wie geht es Sebina? Vielleicht sollte ja wenigstens sie da rauskommen.«


»Bei uns ist kein Krieg.«


»Wird es welchen
geben?«


Gojko sagt, es wird
keinen geben. Niemand wird Sarajevo antasten.


Ich nehme ein Stück
Parmesan und eine Birne und bringe den Teller zu Diego. Wir essen, wo es sich
gerade ergibt, Bissen für Bissen. Ich schiebe ihm das Essen in den Mund.


Die Wohnung ist zu
vollgestopft, wir sollten fast alles wegwerfen. Nur das Sofa stehenlassen, doch
vielleicht nicht einmal das, nur das Klavier, und uns mit dem Rücken an der
Wand auf den Boden setzen wie früher, wie vor wenigen Jahren, als wir jung
waren.


Er ist nackt, er
fotografiert den Fernseher. Nachts schleudert er Blitze auf dieses Blau, diesen
Krieg, den wir im Kasten sehen. Er fotografiert so die Toten im Krankenhaus von
Vukovar, die wächsernen Münder, zerrissen vom letzten Atemzug.


Ringsumher der Glanz
der Wohnung, die Nippsachen, die hellen Vorhänge, die Autoschlüssel, Normalität
bestrichen mit Butter und Unzufriedenheit. Diego schießt Fotos, er hockt auf dem
Boden, verwendet ein Weitwinkelobjektiv, fotografiert in die Breite, reißt die
Dinge aus den Rändern. Er wird blaue Abzüge machen, gedehnt und im Querformat
wie im Cinemascope, der Fernseher, der in diesem polierten, nächtlichen Raum
schwimmt, ringsumher schwarze Dinge und nur dieses Licht, dieses Blau, das den
Tod beleuchtet.


»Das reicht, komm ins
Bett.« Sein Hintern ist abgezehrt wie der eines Hundes.


Wir lieben uns. Sein
Körper ist ein Knochenmantel.


Verschwitzt fällt er
neben mich. Er hustet, ein dunkler, kurzer Husten.


Er lächelt mich an,
Faltentrauben im Gesicht eines Kindes.


Er sieht wieder fern.
Eine Autowerbung. Und dann das erhängte Mädchen im roten Pullover, mit
gespreizten Beinen, die so stämmig sind wie die der Kuh in ihrem Stall.


Es geschah beim
Friseur. In dieser warmen Blase aus geföhnter Luft und aus dem Duft nach Shampoo
und Färbemitteln. Ich mochte es, dorthin zu gehen und den Kopf nach hinten auf
eines der Waschbecken zu legen, die aufs Parkett gepflanzt waren. Das Mädchen
massiert den Schmutz der Stadt und meiner Gedanken weg, und für einen
Augenblick ist es, als könnte alles in dem Abfluss hinter mir verschwinden. Ich
hebe den Kopf an, man reicht mir ein kleines, schwarzes Handtuch, und in diesem
großen Friseursalon im Stadtzentrum, der wie ein New Yorker Loft aussieht, gehe
ich zu den Spiegeln hinüber. Keine grobe Werbung für Tinkturen und Frisuren an
den Wänden, nur große, grau getönte Bilder, flüchtige Seestücke, die auf eine
tröstliche Zukunft hoffen lassen, in der alle normalen Menschen ausgestorben
sein werden und nur noch die Stylisten übrig sind.


Ich warte mit meinen
nassen Haarbüscheln auf Vanni, den Chef dieser Oase für vom Smog und von
kleinen Traurigkeiten misshandeltes Haar. Es ist Mittagszeit, und es geht ein
bisschen drunter und drüber. Reiche Schnepfen unter den Trockenhauben,
Anwältinnen, Steuerberaterinnen und wuchtige Nutten, die auf irgendeinen
Politiker warten, denn das Parlament liegt gleich um die Ecke. Einer der
schwarz gekleideten Burschen legt mir einen Stapel Zeitschriften hin.


»Möchten Sie etwas
lesen?«


Ich habe eigentlich
mein Buch dabei. Doch ich will mich nicht konzentrieren, möchte im
Zwischenreich dümpeln, in diesem Glamouraquarium. Ich blättere in einer
Illustrierten, Werbung für Kleider und Lippenstifte, ein Beitrag über die
Wiederherstellung des Jungfernhäutchens, eine BH-Werbung, eine Reportage über eine Londonreise für Normalsterbliche,
Briefe von Frauen, die von Männern enttäuscht wurden. Dann bleibe ich hängen.
Ich betrachte das Foto einer Frau mit einem Kind auf dem Arm. Die rote
Titelzeile lautet: DER
STORCH KOMMT VON WEITHER.


Ich lese ein
Interview mit einer Französin, die seit einer Krebsbehandlung unfruchtbar ist.
Ihre Schwester hat ihr eine Eizelle gespendet, die im Reagenzglas befruchtet
und dann in die Gebärmutter einer dritten Frau eingepflanzt wurde, einer jungen
Ungarin, einer Leihmutter, die sozusagen den Storch spielte. Ich lese den
Fachterminus für diese Möglichkeit: Ersatzmutterschaft. Ich denke an meine Mutter und an den
Suppenersatz, den sie in der Apotheke kaufte.


Vanni kommt zu mir
und küsst mich auf die Wange, einen Kaugummi im Mund, er ist schwul, stämmig,
doch athletisch, und er läuft auf diesem Teppich aus Haaren barfuß wie ein Reeder
auf seiner Jacht. Er zieht meine Haarbüschel hoch und betrachtet sich zusammen
mit mir im Spiegel. Er hält den Atem an, schneidet los, berührt die Haare wie
ein Künstler sein Material. Er massiert mich mit seiner Expertenhand, und der
Schnitt nimmt Gestalt an.


»Gefällt es dir?«


»Es gefällt mir.«


Er wirft einen Blick
auf die Zeitschrift, nimmt sich einen Aschenbecher und bleibt rauchend neben
mir stehen, rauchend und Kaugummi kauend. Wir reden über den Artikel, er sagt: »Wenn
man es recht bedenkt, hat auch die Jungfrau Maria Gott ihre Gebärmutter
geliehen.«


Es regnet. Ein
Tropfen, der größer ist als die anderen, läuft an der Fensterscheibe herunter,
ich sehe ihm zu. Ein langer, wässriger Schnitt, der die Nacht zertrennt. Das
Atmen durch die Nase ist wie der Pulsschlag der Erde und dieser Tropfen eine
vorzeitliche Träne, die unsere Welt von der der anderen trennt.


Heute Morgen hat mein
Vater Mandarinen mitgebracht. Bevor er zu uns heraufkommt, geht er immer über
den Markt ganz in der Nähe. Er schlendert herum, saugt die Gerüche ein. Das ist die gute Seite der Stadt, sagt er, die letzten Überbleibsel einer Menschheit,
die noch zusammenlebt. Der Rest ist Einsamkeit. Er hat jetzt einen Hund, einen
Jagdhund mit ausgefranstem Fell. So hat er einen guten Grund, zu einem
Spaziergang aus dem Haus zu gehen. Er stellt die braune Papiertüte ab, sie
erfüllt die Wohnung mit einem frischen Duft. Ein paar Vitamine, sagt er.


Wir setzen uns alle
drei in die Küche. Wir schälen Mandarinen. Diego isst auch die Schalen, sie
schmecken ihm.


Das Gepäck steht
bereit, noch offen. Diego hat seinen Rucksack vom Hängeboden geholt, er wollte
unbedingt den. Er kletterte die Leiter hoch und wäre beinahe gestürzt. Den
Rucksack warf er auf den Boden. Als er ihn aufhob, sog er seinen Geruch ein. Er
erkannte den Duft der Reisen wieder, der Nächte auf den Flughäfen, der Träume
und der Verletzungen.


Das ist
meine alte Haut,
sagte er.


Der Hund meines
Vaters streicht um den Rucksack herum und schnüffelt ebenfalls.


»Der Hund wird uns
doch wohl nicht ins Gepäck pinkeln, Papa?«


»Komm her, Pane,
kusch.«


»Pane? Wer nennt denn seinen Hund Brot?«


»Ich habe auf der
Straße etwas Brot gegessen und ihm auch ein Stück zugeworfen, da ist er mir
nicht mehr von der Seite gewichen.« Er streichelt den Hund, der sofort zu ihm
gekommen ist und nun die Schnauze reckt wie ein süßes Waisenkind. Die Mandarinen
sind aufgegessen. Mein Vater schaut auf das Gepäck. Er hat es keine Sekunde aus
den Augen gelassen. »Was werdet ihr für Wetter haben? Regen?«


Er nimmt die volle
Mülltüte aus dem Eimer.


»Aber, Papa, was
machst du denn da, willst du unseren Müll wegbringen?«


»Was ist denn dabei?«


»Lass das.«


Er ist stärker als
ich, energischer. Wütend hält er die Mülltüte fest.


»Lass mich doch
irgendwas tun, Herrgott noch mal!«


Er besteht am
folgenden Morgen darauf, uns zum Flughafen zu bringen. Mit dem Taxi ginge es
leichter, schneller. Stattdessen müssen wir mit diesem Mann fahren, der mein
Vater ist, im Morgengrauen aufsteht und im Auto auf uns wartet, viel zu früh
wie ein gewissenhafter Chauffeur. Er klingelt an der Sprechanlage.


»Ich warte hier
unten, lasst euch Zeit.«


Er mag dieses
Morgengrauen und ist so vergnügt, als würde er zum Angeln fahren. Er ist frisch
rasiert und trägt sogar eine Krawatte, wirklich wie ein Chauffeur. Er duftet
nach seinem Aftershave und nach dem Kaffee, den er in der Bar getrunken hat.


So sitze ich nun
hinter diesem grauen, vertrauten Nacken. Wie damals, als ich klein war und er
mich zur Schule fuhr. In Mathematik war ich nicht gut, ich litt. Schreib ab, setz dich neben jemanden, der
dich abschreiben lässt. Ich wurde rot, dieser Rat wollte nicht zu meinem Stolz passen. Papa, du verstehst aber auch gar nichts. Dabei verstand er alles. Lerne nur das, was dir Spaß macht, Gemma, den
Rest überlass den anderen, mach dich nicht verrückt.


Er fährt
konzentriert, achtet auf alles. Und es ist, als wollte er uns ein Zeichen
geben, als wollte er uns raten, ebenfalls vorsichtig zu sein. Er zeigt
keinerlei Unsicherheit. Weiß, wie er fahren muss und welche Auffahrt zum
Flughafen er nehmen muss, um uns am richtigen Eingang abzusetzen, offenbar hat
er sich den Weg vorher genau angesehen. Er öffnet den Kofferraum, läuft los, um
einen Gepäckwagen zu holen. Er verabschiedet sich hastig von uns, will uns
nicht zur Last fallen. Heute Morgen will er ein Profi sein, einer von denen,
die die Leute ans Ziel bringen und dann verschwinden, weil sie noch andere Verpflichtungen
haben. Er hat keine Verpflichtungen, tut aber so, als ob. Er steigt wieder ins
Auto, nickt. Seine Kiefer hinter der Scheibe sind angespannt. Er sagt nur
eines: Ruft an.


Vielleicht bleibt er
noch in Fiumicino, macht einen Strandspaziergang und wartet, bis es Mittag ist,
halb eins. Er isst gern gebackenen Dorsch. Ich stelle mir vor, wie er einen
ganzen Teller davon herunterschlingt, und bin mir sicher, dass er sich auch
Wein bestellt, eine gekühlte Flasche, er wird sie austrinken und rote Wangen bekommen.
Wenn er allein ist, macht er es sich gemütlich, ich kenne ihn. Sein ganzes
Leben war er bemüht, ein Vorbild zu sein, für mich, die ich immer ein bisschen
dämlich war, und das Privileg eines solchen Vaters werde ich erst begreifen,
wenn er weg ist, wie die Fliegen und der Wind, wie immerfort alles.


Die Fliegen sitzen
auf dem Brotkorb, einem dieser Plastikkörbchen, die man am Meer bekommt, in den
Restaurants an den Badestellen. Mein Vater isst und trinkt, er genießt das
Salz, den blauen Anblick des Meeres. Von dort aus kann er die startenden
Flugzeuge sehen, die erst einen Bogen fliegen, bevor sie auf Kurs gehen.


In einem dieser
Flugzeuge sitzen wir, er hat uns nachgeschaut, hat das Kinn angehoben. Kurz
zuvor waren wir noch nah und groß, Körper und Geruch, jetzt sind wir in den
Himmel gesandte Schicksale. Mein Vater betrachtet die Entfernung zwischen dem
Nichts und dem Alles, zwischen diesem Furz aus weißem Rauch mitten in den
Wolken und dieser Liebe da unten, zärtlich in einem Herz, das langsam alt wird.


»Woran denkst du?«,
fragt mich Diego, während der Flügel des Flugzeugs der im Fenster gespiegelten
Spur der Sonne folgt.


»Ach, an nichts.«


Auf dem scheinbar
reglosen Flugzeugflügel sitzt mein Vater.


Da ist
etwas, das du mir nicht sagst, stimmt’s, Gemmina?


Was
denn, Papa?


Sag’s
mir nicht, ist nicht so wichtig.





Wir sitzen in der Business-Class


Wir sitzen in der
Business-Class, breite Sessel, richtige Trinkgläser und Servietten. Ich hatte
keine Lust, in der Economy-Class zu fliegen, nicht in diesen hinfälligen
Flugzeugen. Ich hatte keine Lust auf enge Sitze und auf Stewardessen, die einen
ignorieren. Ich habe Lust, meine Beine auszustrecken. Wir machen keine
Vergnügungsfahrt. Es ist wie eine Kur. Wie wenn man krank ist und sich, sofern
man es sich leisten kann, eine Klinik aussucht, ein Einzelzimmer, eine
Krankenschwester, die wie ein Zimmermädchen aus einem Hotel aussieht, und einen
Vorhang, den man zuziehen kann, um die Welt fernzuhalten. Ich hatte mit einem
leeren Flugzeug gerechnet. Wer will schon einen Krieg überfliegen? Aber es sind
durchaus Leute an Bord. Männer, die Etablissements mit trübem Licht besuchen
wollen, mit butterweißen Mädchen, die gerade erst begonnen haben, sich dreckig
zu machen. Der Ausverkauf steckt noch in den Anfängen, es ist verlockend, als
Erster da zu sein und die Reinheit wegzuraffen. Männer, die dann mit ein paar
Büchsen Kaviar und ein paar Ikonen nach Hause kommen. Außerdem Russen, die nach
Hause fliegen. Wie die beiden neben uns mit ihrem schwarzen, steifen Übernachtungsköfferchen,
das sie nicht im Gepäckfach, sondern unterm Sitz verstaut haben, von ihren
Füßen bewacht, von schwarz glänzenden Schuhen. Italienische Schuhe für zwei
Geschäftsmänner aus der ehemaligen Sowjetunion. Was sie wohl verkaufen wollten?
Teile ihres Landes, das auf dem Weg der Demobilisierung ist … Pipelines,
Wohnblocks, Bergwerke, Atomsprengköpfe. Für einen Augenblick stelle ich mir
vor, in den Köfferchen würden sich Kugelschreiber, die töten können, und
Blausäureampullen befinden, wie in den amerikanischen Filmen mit den Spionen,
die aus der Kälte kamen. Doch der Kalte Krieg ist genauso weggeschmolzen wie
alles andere, und diese beiden werden höchstens ein paar Stückchen Parmesan mit
nach Hause bringen.


Der Vorhang, der uns
von der Economy-Class trennt, ist zugezogen. Die Russen haben viele Gläser Sekt
getrunken, ohne dass sich ihr Gesichtsausdruck oder ihr Tonfall verändert
hätte.


Die Stewardess, die
uns bedient, hat ein feistes Gesicht und eine kurze Nase, ihr für das toupierte
Haar zu kleines Käppi droht herunterzufallen. Es sieht aus wie ein Schiffchen
auf den Wellen. Anmutig streckt sie ihren dicken Arm und gießt uns mit einigem
Charme etwas zu trinken ein, ohne einen Tropfen zu verschütten.


»More, please.«


Auf diesen Moment
habe ich sehnsüchtig gewartet, und jetzt weiß ich nicht mehr, warum. Ich habe
alles getan, um dieses Flugzeug nehmen zu können, doch wenn ein Verrückter oder
ein Entführer jetzt die Tür aufmachte, würde ich wieder aussteigen, hinaus ins
Mehlweiß der Wolken, in die kalte Höhe.


Es ist ein
plötzlicher Entschluss gewesen, ich war es, die die Tickets besorgt hat, und
ich habe nachgesehen, ob die Pässe noch gültig waren. Wir werden uns das mal
ansehen, werden verstehen, was kostet uns das schon?


Es war
eine Herzensangelegenheit, sagte die Frau in dem Artikel, den ich beim Friseur gelesen habe. Ich habe einer Frau geholfen, wie ich selbst
eine bin, ich war keine Brutmaschine, ich war eine Leihmutter. Ich trinke Sekt. More, please. Weich im Kopf vom Trinken und von
der Höhe quäle ich mich ein wenig selbst. Wenn es eine Herzensangelegenheit
ist, warum fahren wir dann in ein armes, orientierungsloses Land? Die Römer
weiter vorn reden laut, was unterscheidet diese Hurensöhne eigentlich von mir?
Auch ich bin auf der Suche nach einer Frau, nach einem Bauch.


»Hör mal …«


Diego nimmt einen
Ohrstöpsel heraus und steckt ihn mir ins Ohr. Musik von R.E.M. Wir hören zusammen ein Stückchen Losing My Religion.


… That’s
me in the corner … that’s me in the spotlight …


»Mach dir keine
Sorgen.«


Später schläft er.
Ich betrachte seine Hand. Was ist eine Hand? Wer hat uns so zugeschnitten?


Eine Frau steht auf,
öffnet ein Gepäckfach und zieht eine Tasche heraus. Sie fällt beinahe auf mich,
weil es ein paar kleine Turbulenzen gibt.


»Entschuldigung.«


Sie hat ein sympathisches
Gesicht. Ihr Mann schläft auch. Ein Schädel mit wenigen grauen Haaren, der
offene Mund auf dem Kissen, das man uns vor dem Start gegeben hat.


Sie sitzt hinter mir,
nach einer Weile tippt sie mir auf die Schulter.


»Haben Sie Angst vor
dem Fliegen?«


»Nein, ich habe Angst
vor dem Land.«


»Wie bitte?«


Was, zum Teufel, rede
ich da? Ich weiß es nicht. Das muss der Sekt sein.


»Ich habe Angst vor
der Landung«, verbessere ich mich.


Die Frau gehört zu
der Sorte, die gern redet.


»Mir macht die
Landung nichts aus, weil man schon die Häuser sieht.«


In der Reihe neben
uns ist ein Platz frei, die Frau steht auf und setzt sich dorthin. Sie ist
weder jung noch alt, in mittleren Jahren. Ihr Lächeln ist hübsch. Sie hat die
Tasche geöffnet und etwas herausgenommen. Zunächst Kakaobutter, weil die Lippen im Flugzeug immer so
austrocknen, ist Ihnen das auch schon aufgefallen?, und dann einen Karton, den sie nun
öffnet. Sie holt ein Paar Turnschuhe mit einem rosa Rand heraus, für Mädchen.


»Sind die nicht
schön?«


Ich nicke.


»Die hat mein Mann
aus New York mitgebracht, er ist beruflich oft dort.«


Die Frau hält sich
die Schuhe an die Nase, riecht daran und streichelt sie.


»Sehen Sie mal, es
gibt da einen Gag …«


Sie lächelt, und ich
vermute, dass sie ein paar Probleme hat, sie sieht aus wie eine, die
Psychopharmaka nimmt, wie eine, die sich zudröhnt.


»Sie leuchten, sehen
Sie?«


Sie fährt mit den
Händen in die Schuhe, beugt sich zum Teppichboden hinunter und ahmt mit den
Händen Schritte nach. Die Schuhe haben tatsächlich kleine Lämpchen, die in der
durchsichtigen Gummisohle aufblinken.


»In Italien gibt’s
die noch nicht.«


»Sind die für Ihre
Tochter?«


Sie antwortet nicht
gleich und riecht erneut an den Schuhen, vielleicht duften sie nach Erdbeeren.


»Sie ist noch keine
Tochter.«


Ich glaube, darauf
hatte sie es nur abgesehen. Sie gehört zu den Frauen, die auf Reisen nach einem
Trichter Ausschau halten, in den sie ihre Stimme stopfen können. Und an diesem
Morgen hat sie mich gefunden. Ihr Mann schläft, er hat gelernt, sich zu
schützen und seinen Kopf auf einem Kissen entschlummern zu lassen. Ich lasse
ihre Geschichte über mich ergehen. Sie und ihr Mann haben in zwei
aufeinanderfolgenden Sommern ein Mädchen aus Tschernobyl aufgenommen, eines von
denen, die kommen, um sich von der Verstrahlung zu erholen, eine Waise. Im
Waisenhaus brauchten sie einen Kühlschrank und einen Projektor, sie haben ihnen
beides geschenkt. Sie freundeten sich mit der Leiterin an. Jetzt besuchen sie
das Mädchen, Annuschka, und die Frau bringt ihr die Schuhe als Geschenk mit.
Die zwei sind zu alt, sie können sie nicht adoptieren, aber sie hoffen darauf, sie
in Pflege nehmen zu dürfen.


»Unser Anwalt hat mit
einem ukrainischen Anwalt gesprochen.« Sie hebt die Hand, und ihr Daumen reibt
am Zeigefinger und am Mittelfinger: »Geld, es ist bloß eine Frage des Geldes. Da
unten kann man mit Geld alles regeln.«


Annuschka ist sieben,
doch sie dürfen nur ein Kind ab neun Jahren in Pflege nehmen. Jetzt holt die
Frau noch zwei Finger hervor, sie zückt sie wie zwei Messer, ihre Stimme ist
ein jammerndes Flüstern.


»Zwei Jahre … Was
sind schon zwei Jahre?«


Wieder bewegt sie die
Schuhe, dann schüttelt sie mit einem nervösen Zucken, das ein Tick zu sein
scheint, zwei Mal den Kopf, sie verjagt etwas, einen wiederkehrenden Gedanken,
den sie oft verjagen muss, ich kenne diese Bewegung. Es gibt einen gemeinsamen
Code aller verhinderten Mütter.


»Zwei Jahre … Ich
habe sogar versucht, meine Papiere zu fälschen, ich schäme mich nicht, das
zuzugeben. Sie zwingen einen ja regelrecht, gegen die Gesetze zu verstoßen.«


Sie kommt mir jetzt
vor wie eine hässliche Kopie meiner selbst.


Ich bestelle noch
mehr Sekt. Dabei frage ich mich, ob ich in diesem Flugzeug nicht die Frau
getroffen habe, die ich selbst einmal sein werde, ob das Leben das ist, was es
zu sein scheint, oder eher eine Strecke von Leuchtzeichen wie diese verdammten
Schuhe, wie die Lämpchen, die den Ausgang markieren.


Die Frau redet und
redet.


»Als Annuschka zu uns
kam, wusste sie nicht, was ein Schrank ist, sie hatte noch nie einen gesehen,
sie bekam es mit der Angst zu tun und versteckte sich unterm Bett. Wir haben
den Schrank abgebaut und sie ihre Sachen auf den Stuhl legen lassen, wie sie es
gewohnt war. Doch diesen Sommer wollte sie den Schrank wiederhaben, wir haben
ihn aus dem Keller geholt und wieder aufgebaut. Mein Mann hat geschwitzt wie
ein Schwein, Zum
Teufel mit dir,
habe ich gedacht. Aber es war der schönste Tag unseres Lebens. Annuschka lachte
und hatte keine Angst mehr, sie wollte in den Schrank klettern, dann klopfen
und sehen, wie wir ihn aufmachten und sie befreiten.«


Die Frau beugt sich
vor und lässt die Schuhe erneut auf dem Boden wandern, diese Sohlen, die in der
Bewegung aufleuchten. Für einen kurzen Moment habe ich das Gefühl, sie zu kennen,
diese Annuschka, die ich nicht kenne. Ich sehe sie mit ihren amerikanischen
Schuhen herumlaufen. Die gut für die Nacht sind, dafür, dass man sich nicht
verirrt. Mir fällt der Tag wieder ein, als ich Diego begleitete und er Kinder
aus Tschernobyl fotografierte, die gerade in einem Ferienlager in Ostia
angekommen waren. Ich hielt sie für radioaktiv.


»Und Sie?«, fragt die
Frau.


Ich fahre über die
Armlehne meines Sitzes und über das schwarze Brandloch einer Zigarette.


»Haben Sie Kinder?«


Ich bohre meinen
Finger in die alte Polsterung.


»Noch nicht.«


Sie lächelt und
seufzt.


»Sie sind jung, Sie
haben noch Zeit.«


Diego hat die Augen
aufgeschlagen, sieht nach, wie spät es ist, streckt die Arme hoch und reckt
sich.


»Ihr Mann sieht aus
wie ein kleiner Junge.«


Diego lächelt.


Er hört die Frau
sagen:


»Und? Wohin fahren
Sie so?«


Er ist es, der über
meinen gesenkten Kopf hinweg antwortet.


»In den Urlaub.«


Er überlegt noch
einmal und lächelt.


»Ans Schwarze Meer.«


Auf dem Flughafen in
Kiew treffen wir unsere Dolmetscherin, Oxana, ein dünnes, hochgewachsenes
Mädchen. Sie steht in der Ankunftshalle starr in der Menge und umklammert ein
handgeschriebenes Schild mit unserem Namen. Sie hat die ernste Miene und die
würdevolle Haltung eines Soldaten. Als sie uns sieht, entspannt sie sich, wir
gehen auf sie zu und geben ihr die Hand. Sie lächelt schwach und neigt sich
etwas vor, um eine Verbeugung anzudeuten. Sie hat ihr Haar zusammengebunden,
trägt einen hellblauen Mantel, dessen zu kurze Ärmel die Handgelenke frei
lassen, und über der Schulter eine Basttasche. Sie erkundigt sich, wie unsere
Reise war. Ihr Italienisch ist gut, mit einem für uns amüsanten Akzent. Wir
folgen ihrem Zopf durch eine wogende Anakonda aus verwahrlosten Menschen, die
nicht so aussehen, als wollten sie verreisen, sie sind wegen der Wärme da, die
aus den Heizungsgittern dringt. Ich frage Oxana, was sich in den herrenlosen
Bündeln am Ausgang befindet.


»Post.«


»Wird sie denn nicht
zugestellt?«


»Doch, früher oder
später schon.«


Ein schnauzbärtiger
Mann schaut aus einem alten Fiat-Kleinbus, legt den Rückwärtsgang ein, öffnet
uns die Autotür und nimmt unser Gepäck. Zwischen all den leeren Plätzen setzen
wir uns irgendwohin. Oxana schiebt das Fenster auf, das uns vom Fahrer trennt,
sagt leise etwas zu ihm und setzt sich dann uns gegenüber, entgegengesetzt zur
Fahrtrichtung.


»Haben Sie Dollars?«


»Ja.«


»Dollars sind gut.«


»Und Lire?«


Sie lächelt, will uns
nicht beleidigen.


»Lieber Dollars.«


Sie sieht uns an und
wartet auf unsere Fragen. Sie hat die etwas strenge Anmut einer
Balletttänzerin.


»Wie viel Kilometer
sind es?«


»Etwas über
einhundert.«


Ich frage sie nur,
wann wir den Arzt sprechen können.


»Noch heute.«


Ich sehe Diego an:
»Wir fahren ins Hotel, stellen unsere Sachen ab und fahren dann gleich weiter.«


»Ja.«


Auch er mustert
Oxana, ihr ernstes, zu uns gerecktes Gesicht und ihre hohe, klare Stirn.


Haarscharf fahren
Lieferwagen, Traktoren und Reisebusse auf der Landstraße an uns vorbei. Die
Straße zerschneidet bleiche Felder und dann endlose Ebenen voller noch grüner
Ähren.


»Ist das Weizen?«


»Ja. Tschetschenien
ist unser Öl, die Ukraine ist unser Korn.« Sie lacht. »Das hat Stalin gesagt.«


Diego fragt sie nach
Gorbatschow, nach dem Danach, doch sie schüttelt den Kopf.


»Ein Reinfall, ein
einziger Reinfall.«


Diego sagt, es sei
doch nur normal, dass so ein Übergang Zeit brauche. »Es dauert vielleicht
zwanzig Jahre.«


Oxana nickt, ihr Kopf
schaukelt auf dem Sockel des Halses.


»Zwanzig Jahre … wie
ich.«


»Sie sind erst
zwanzig?«


Sie nickt. Ich habe
sie auf dreißig geschätzt. Vielleicht weil sie so dünn ist, so ernst.


Seit einer Weile
liegen die Felder nun hinter uns, wir sehen nur noch baufällig wirkende
Fabriken. Die Stadt scheint kein Zentrum zu haben, nur Randgebiete. Oxana
steigt vor uns aus, begleitet uns und spricht mit dem Mann an der Rezeption.


Unser Zimmer ist
komplett mit einem himmelblauen Atlasstoff ausstaffiert, steif und glänzend,
wie Plastik. Alles sieht gleich aus, die Vorhänge, das Kopfende des Bettes. Wir
stellen das Gepäck ab, waschen uns die Hände und schlagen die Tür hinter uns
zu.


Das Ambulatorium war
nur wenige Häuserblocks vom Hotel entfernt, ein wuchtiges, schmuckloses Gebäude
in schönster sowjetischer Bauart. Wir fuhren mit dem Fahrstuhl in den zweiten
Stock. Dort warteten wir in einem Zimmer, die Füße auf einem weißen
Linoleumboden. An den Wänden einige Urkunden hinter Glas und zwei große,
laminierte Drucke, wie sie früher in den Hörsälen der medizinischen Fakultät
hingen. Sie zeigten den Geschlechtsapparat des Mannes und der Frau. Man sah die
rosa Säcke des Hodens und der Eierstöcke, die Samenleiter, die Eileiter und
eine Unmenge von roten und blauen Fäden für die Arterien und die Venen. Ich
betrachtete den Querschnitt des riesigen Penis, weich wie ein hängender Rüssel,
und die Vagina in Dunkelorange, die wie das Innere einer Muschel aussah.
Traurigkeit stieg aus meinem Bauch auf und machte im Nacken Halt. Ich schielte
zu Diego hinüber. Er lächelte vor sich hin, dumm wie ein Schüler.


Eine Frau in einem
Kittel, der über ihrem üppigen, plumpen Körper spannte, rief uns auf. Der Arzt
saß hinter einem Beamtenschreibtisch, auf dem eine grünliche Glasplatte lag und
der zu groß für die bescheidenen Ausmaße des Zimmers war, hinter ihm hingen
zwei Vorhänge mit Volants und diverse gerahmte Ehrenurkunden.


Er stand auf, gab uns
die Hand und forderte uns mit einem Wink auf, uns zu setzen.


»Prego«, sagte er auf
Italienisch.


Oxana setzte sich
neben mich, sie dolmetschte, dass Doktor Timoschenko sich entschuldige, weil er
kein Italienisch spreche, er kenne nur wenige Wörter, habe jedoch die Absicht,
es zu lernen, weil jetzt viele Italiener kämen.


»Unser Land hat eine
Vorreiterrolle auf diesem Gebiet.«


Oxana übersetzte ohne
zu zögern und mit regloser Miene. Ich hatte den Eindruck, dass sie diese kleine
Ansprache, die sie in ein und demselben Tonfall fortsetzte, schon auswendig
kannte. Zu beiden Seiten des Zimmers hingen Bilder von lächelnden Kindern auf
dem Arm von lächelnden Müttern. Das war offenbar eine ähnliche Marschroute wie
in diesen Hotel-Thermen, wo man aus der Kälte in die Hitze kommt, von den
Steinen zum Öl. Erst der deprimierende Warteraum mit den schlaffen
Fortpflanzungsorganen, dann das aufheiternde Zimmer mit den Spitzengardinen im
Berghüttenstil und dazu diese glücklichen Mütter. Ich war angespannt und
versuchte herauszufinden, wo hier der Haken war.


Doktor Timoschenko
trug einen sauberen, doch leicht angegrauten Kittel, hatte mongolische
Wangenknochen und grau meliertes Haar voller Brillantine. Er sagte, wir könnten
getrost rauchen, wenn wir wollten.


»Wir rauchen nicht.«


Er zündete sich eine
Zigarette an und wartete.


Ich war es, die
redete. Ich erzählte unsere Geschichte. Von Zeit zu Zeit legte mir Oxana eine
Hand auf den Arm, um mich zu unterbrechen und übersetzen zu können. Ich
beobachtete sie, um zu erkennen, ob sie ihre Arbeit gut machte. Mit einer
schroffen Bewegung wandte ich mich an Diego, damit er mir die Unterlagen gab,
den gigantischen Packen von Ultraschallbildern, Analysen, herausgeschmissenem
Geld, ich zeigte dem Doktor das Foto von meiner Gebärmutter und alles andere.


»Ein Blindgänger«,
sagte ich. »Ein Gebärmutterblindgänger.«


Ich wartete darauf,
dass Oxana dieses Wort übersetzte. Der Doktor schlug die Mappe auf, sah sich
das Ultraschallbild an und nickte. Ich verzog den Mund. Das Fenster ging auf
einen Sportplatz hinaus, eine große Lagune mit einem alten Basketballkorb ohne
Netz. Ich sah dieses Eisenauge an und weinte.


Er ließ mich weinen,
ohne mit der Wimper zu zucken, offenbar war er auch daran gewöhnt. Harte
Schluchzer, Steine.


Ich stand auf und
ging zum Fenster, Diego folgte mir, wir umarmten uns hinter diesen beiden
Menschen, die wir nicht kannten. Wir schauten auf den Sportplatz und auf die
Reihe von Häusern dahinter, ohne Dach, alle gleich, sie sahen aus wie die Umkleidekabinen
einer verlassenen Badeanstalt.


Ich setzte mich wieder.
Ich war ruhig. Das Elend war vergangen, wie Nierengrieß, der sehr schmerzhaft
ist, wenn er abgeht, doch dann ist er wirklich weg, man ist dann nur noch ein
bisschen erschöpft. Eine riesige Frau kam mit einem dampfenden Samowar herein,
und wir tranken Tee. Wir erfuhren, dass der Arzt Französisch sprach, und
behalfen uns eine Weile damit, ohne Oxanas Hilfe. Dann verfiel er wieder ins
Russische. Er zog ein Schubfach auf und nahm einige Blatt Papier heraus.


Ich war jetzt
aufmerksam und hellwach.


Er zeichnete drei
Kreise, A, B und C, und über die Kreise ein Dreieck mit einem X. Er zeigte mit
dem Stift auf das X.


»Das ist Ihr Mann.«
Er sah Diego an und lächelte.


Die Mutter A war die
Spenderin der Eizelle, die mit der Samenflüssigkeit des Dreiecks X befruchtet und
dann der Leihmutter B eingepflanzt wurde. Jedes Mal zog er mit dem Stift einen kleinen
Verbindungsstrich zwischen einem Kreis und dem anderen, bis er zu mir kam, zum
Kreis C.


Zu
viele Kreise,
dachte ich, zu
viele Mütter.


»Es wäre mir lieber,
wenn es nur eine wäre … nur eine andere Frau.«


Er sagte, das sei
kein Problem, man könne alles mit ein und derselben Frau erledigen. Doch das
sei teurer.


»Eine Leihmutter mit
einem Kind, das ihr genetisch nicht gehört, kann keinerlei Ansprüche erheben,
die leibliche Mutter dagegen …«


Mir war klar, dass
ich ein höheres Risiko einging, doch ich wollte der Frau ins Gesicht sehen, sie
lächeln sehen, eine Verbindung herstellen.


Oxana übersetzte,
doch ich sah nur den Arzt an. Die großen Hände, den Mund, wenn er sprach, die kleinen,
tiefblauen Augen, und ich überlegte, ob ich ihm trauen konnte. Ob irgendetwas
an diesem Mann auf etwas Gutes hindeutete.


Wir begleiteten ihn
auf einem kurzen Rundgang durch das Ambulatorium und gingen in ein Zimmer mit
einer Krankenliege, einem Eisenschrank, einem Regal voller Ampullen und Medikamente,
einem Eimer voll Watte und einem weiteren für die Dilatatoren, ich sah einen
alten Plastikbehälter mit Henkel, vielleicht bewahrte er darin die Eizellen
oder die Samenflüssigkeit auf. Der Behälter sah aus wie eine dieser
Strandkühltaschen von früher.


Der Arzt setzte sich
auf die Liege und begann unumwunden über Geld zu reden. Er wolle in Valuta
bezahlt werden, Dollar oder Deutsche Mark. Es fielen keine Vermittlungsgebühren
an, auch keine Unterhaltskosten für die Leihmutter während der Schwangerschaft
und keine Kosten für den einheimischen Anwalt. Das wollten alles sie regeln.


»Und wenn die Mutter
es sich anders überlegt?«


Oxana übersetzte:
»Sie überlegen es sich nicht anders. Die Frauen stellen sich aus eigenem
Antrieb zur Verfügung.«


Einen langen Moment
dachte ich, dass im Blick dieses Mannes und in allem, was er gesagt hatte, kein
Funken Wahrheit steckte.


Wir kehrten zu Fuß
zum Hotel zurück. Es regnete. Oxana hatte einen Schirm und bestand darauf, ihn
von hinten über unsere Köpfe zu halten. Wir sagten, sie könne uns allein lassen
und nach Hause gehen. Dann verliefen wir uns. Die Schilder waren auf
Kyrillisch, und kein Mensch kannte auch nur ein Wort irgendeiner Fremdsprache.
Die meisten Geschäfte waren geschlossen, die Aufschrift PRADUKTI verblasst und die Schaufenster halb leer.
Wir gingen in eine Bäckerei. Ein paar einsame Brotlaibe auf einem Holzregal wie
Steine auf einem Grab. Die wenigen Leute, die vorbeikamen, drehten sich nach
uns um.


Vor einer Betonhütte
fotografierte Diego eine reglose alte Frau, die sich in einer großen Pfütze
spiegelte. Sie rührte sich nicht und verzog keine Miene angesichts dieses
Jungen, der sich hinkniete und das dreckige Wasser am Straßenrand
fotografierte. Diego stand mit nassen Knien auf und kramte einen
Zehn-Dollar-Schein aus seinen Taschen. Die Alte hatte ein gelbliches Gesicht,
das aus einem schwammartigen Gewebe zu bestehen schien, aus einem
vertrockneten, kranken Muskel. Sie warf sich zu Boden und wollte Diego die Hände
küssen. Er versuchte, sie festzuhalten und diese übertriebene Reaktion zu
stoppen. Er gab ihr einen Kuss auf den Kopf, auf das Kopftuch.


Wir gingen weiter.


Schließlich fanden
wir das Hotel, das an diesem trüben, regenverhangenen Nachmittag aus dem Beton
heraustrat.


Ich stellte mich
unter die schlaffe Dusche, unter einen Brausekopf mit verstopften Löchern, der
hier und da gegen den Plastikvorhang spritzte, weit weg von meinem Körper. Die
Betten waren klein und separat, wir rückten sie zusammen, das Quietschen des
Eisens auf dem Fußboden zerkratzte unsere Ohren. Die Laken schlossen sich
sackartig um die Federkissen und hatten Ähnlichkeit mit einer Zwangsjacke.
Diego beschwerte sich nicht über die Dusche, er ging zum Fenster und
fotografierte, was unten zu sehen war: eine lange, graue Mauer mit einer
Spirale Stacheldraht darauf, wie an einer Kaserne.


Wir gingen zum Essen
hinunter. Da war ein bisschen Leben, eine Sängerin in einem roten
Paillettenkleid, viele einsame Männer und einige Pärchen. Ein schwarz-weißer
Kellner mit einem prallen Bauch und großen, langsamen Füßen sah wirklich aus wie
ein Pinguin. Wir setzten uns an einen Tisch, und man brachte uns eine große
Speisekarte mit einer französischen und einer englischen Übersetzung. Wir
studierten sie und riefen den Kellner. Es war eine kleine Farce. Jedes Mal,
wenn wir ein Gericht nannten, schüttelte der Pinguin den Kopf und breitete die
Arme aus, njet.


Es gab Borschtsch,
und den bestellten wir. Dann kam der Mann zurück und zog unter seiner Jacke
eine Dose hervor, die er uns unter dem Tisch zeigte, wobei er so tat, als
wollte er nicht vom Oberkellner gesehen werden. Es war Kaviar, er kostete zehn
Dollar, zahlbar bei ihm, cash. Wir nahmen den Kaviar, und der Geldschein
flutschte weg. Mit dem zweiten Schein gelangte auch eine Flasche Spezialwodka
in unseren Besitz.


Jetzt lächelte uns
auch der Oberkellner mit einer kleinen Verbeugung zu, als er an unserem Tisch
vorbei auf andere Gäste zuging. Toupierte Frauen mit Minirock und spitzen
Stiefeln, Männer in glänzenden Jacketts. Der Kaviar war ausgezeichnet, mit
Blini und saurer Sahne serviert. Diego hatte eines der winzigen, schwarzen Eier
auf der Nasenspitze, ich lächelte, rückte dicht an ihn heran und wischte es mit
einem Finger weg. Er starrte in den Ausschnitt meiner Seidenbluse wie ein
jugendlicher Liebhaber, und für einen Moment fühlten wir uns wie ein Pärchen im
Urlaub. Wir blieben auch nach dem Abendessen noch auf den Polsterbänken sitzen.
Diego prostete mit dem Wodka der Sängerin zu, und diese etwas verschlissene
Frau mit dem roten Sirenenkleid, deren Augen in grünem Lidschatten ertranken,
stimmte für uns Volare,
oh oh oh an.
Wir lachten und klatschten Beifall.


Im Hotelzimmer lieben
wir uns, die Betten machen einen Höllenlärm. Es ist Sex pur, ein Erguß. Wir finden
das nicht übel, zumindest sind wir lebendig.


»Und wenn nichts
dabei herauskommt, wen juckt das schon«, seufze ich.


»Wir sind zusammen
verreist, haben uns geliebt …«


Diego steht am
Fenster und richtet das Objektiv auf die Dunkelheit.


»Was fotografierst du
da?«


»Ein Licht.«


Wahrscheinlich den
weißen Scheinwerfer der Kaserne von gegenüber.


Am nächsten Morgen
gingen wir in den Frühstücksraum hinunter, dort standen zwei große Behälter mit
heißem Wasser, ein paar Eier und Süßes. Es roch nach diesem immer wiederkehrenden
Küchenmief, nach abgestandenem, in Brühe eingeweichtem Fleisch. Oxana holte uns
ab, derselbe Haargummi, dieselbe Blässe. Wir schoben ihr eine Tasse Tee in die
roten Hände. Sie sagte, wir müssten warten, der Arzt suche nach der geeigneten
Frau für uns, am Nachmittag gebe er uns Bescheid.


Wir gingen spazieren.
Diego fotografierte eine alte Holzkirche und ein Kosakendenkmal neben einer
blauen und ewigen Methangasflamme. Auch im Stadtzentrum herrschte eine allgemeine
Armseligkeit und eine merkwürdige Stille.


Am Nachmittag kam
Oxana wieder. Wir nahmen ein Taxi zum Ambulatorium, einen pflaumenblauen Skoda
ohne Stoßstangen. Der Arzt hatte eine Frau ausfindig gemacht, die in Frage
kommen könnte.


»Wer ist sie?«,
fragte ich.


Oxana hatte sich
neben den Chauffeur gesetzt und ihm die Straße genannt. Sie drehte sich zu uns
um und sagte, die Frau sei zuverlässig.


»Sie hat das schon
mal gemacht.«


Ich dachte über diese
Frau nach, die irgendwo auf mich wartete und ihre Kinder weggab … gegen Geld.
Ein Profi, zwang ich mich zu denken, was konnte es Besseres geben als einen
Profi. Ich sah Diegos zur Faust geballte Hand auf dem Sitz an. Sie lag still
da, doch es war keine ruhige Hand, ihre Haut war so straff, als umklammerte sie
einen Nagel.


Vor der Abfahrt
hatten Diego und ich lang und breit über die moralischen Grenzen dieser Reise
diskutiert. Diego hatte gesagt Es gibt nur ein Gesetz, das Gesetz unseres Gewissens. Wir müssen uns
auch weiterhin im Spiegel anschauen können und das Gefühl haben, uns treu
geblieben zu sein. Sonst kehren wir um und reden nicht mehr davon.


Ich war es, die ihn
in dieses Abenteuer hineingezogen hatte, nach einer Nacht voller Tränen und
Verzweiflung. Nun ärgerte mich sein ernstes Gesicht, sein nachdenklicher Blick.


Wir betraten das
Zimmer, die Frau saß mit dem Rücken zu uns da. Der Doktor kam uns entgegen, sie
rührte sich nicht. Ich streifte sie mit einem holprigen Blick, ohne sie richtig
anzusehen. Wir setzten uns, und erst nach einer ganzen Weile schaute ich sie
wirklich an, während der Doktor unentwegt weitersprach. Ich zog sie aus allem
heraus und verschlang sie heimlich. Ich sah eine Hand, ein Ohr und männlich
kurzes Haar. Sie war eine einfache Frau, bescheiden, doch anständig gekleidet.
Ihr Gesicht lang und hohlwangig, ihre Nase ebenmäßig. Sie umklammerte eine
Kunstledertasche mit einem festen Henkel. Ich warf einen Blick auf ihre
knochigen Fußgelenke und ihre bequemen Schuhe, die vorn geschnürt waren wie die
Schuhe mancher Kirchenfrauen. Sie nickte zu den Worten des Arztes. Oxana übersetzte.


Ich bemerkte einen
Geruch nach Gras und Asche. Ich fragte die Frau, ob sie von hier sei, aus
dieser Stadt. Es war einfach die erste Frage, die mir in den Sinn gekommen war.


Sie lächelte mir
gezwungen zu und sah bei ihrer Antwort Oxana an. Sie lebe auf dem Land, etwa
zwanzig Kilometer von der Stadt entfernt. Wir sagten uns ein paar
Belanglosigkeiten. Dann kam die Riesenfrau mit dem Samowar herein und servierte
Tee. Die Frau trank, sie neigte den Kopf zur Tasse, darauf bedacht, nicht zu
schlürfen und die Untertasse nicht zu bekleckern.


Dann stand sie auf
und deutete eine Verbeugung an. Oxana übersetzte, die Signora müsse nun gehen,
damit sie nicht ihren Bus verpasste, der sie nach Hause bringen sollte. Die
Frau gab mir die Hand, sie war kalt und dermaßen sanft, dass sie fast körperlos
wirkte.


»Danke«, sagte ich.


Diego stand auf. Er
hatte kein einziges Wort gesagt. Auch er gab ihr die Hand und verbeugte sich,
als müsste er sie für etwas entschädigen.


Die Frau machte eine
freundliche Geste, eine tröstende, sie tätschelte Diegos Hand, hastig, wie eine
Mutter die Hand ihres Kindes.


Sie ging, ohne die
geringste Spur zu hinterlassen, mitsamt ihrem Aschegeruch und ihrer
Plastiktasche.


»Sie passt perfekt«,
sagte der Arzt. »Sie ist eine zuverlässige, sehr zurückhaltende Frau.«


Es war ein kurzes
Informationsgespräch gewesen, so sollte es sein, so war es üblich. Wir hatten
über gar nichts geredet.


»Dazu ist später noch
Zeit«, sagte der Arzt. »Sie sollten ins Hotel zurückgehen und eine Nacht
darüber schlafen.«


»Wie alt ist sie?«,
fragte ich.


»Zweiunddreißig.«


»Hat sie eigene
Kinder?«


»Sie hat drei.«


»Ist sie
verheiratet?«


Der Arzt lachte laut
auf.


»Natürlich ist sie
verheiratet.«


»Wie können wir dann
sicher sein, dass …« Ich brach verlegen ab.


Der Arzt verstand,
offenbar beantwortete er einen Fragenkatalog, den er schon oft beantwortet
hatte.


Oxanas Stimme sagte,
die Signora werde nach der Befruchtung ein paar Tage in der Klinik bleiben, wo
der Doktor den erfolgreichen Verlauf überwachen werde, erst danach werde sie
nach Hause zurückkehren.


Er lächelte. »Ihre
Interessen sind auch unsere.«


Er fuhr sich mit der
Hand über den Kopf, über die Brillantine, die sein Haar gefangen hielt, und
seine Stimme wurde härter.


»Unsere Frauen sind
anspruchslos, und sie sind großzügig, sie betrachten sich als neutrale
Elemente. Nie würden sie ein Kind vom eigenen Mann weggeben. Da können Sie ganz
beruhigt sein.«


Wir aßen den Kaviar
mit weniger Heißhunger als am Abend zuvor. Abgelenkt von zahllosen Gedanken.
Von Zeit zu Zeit fiel ein Wort auf den Tisch. Die Sängerin trug dasselbe rote
Kleid, hatte dieselben samtigen Augen und dieselbe heisere Stimme wie am
Vortag. Ich dachte über das Gespräch nach, über die Frau. Sie hatte schlicht
und sauber ausgesehen, mit einem leichten Flaum im Gesicht und strubbligen
Augenbrauen, sie benutzte nicht einmal eine Pinzette. Ihre Schuhe und ihre
Haare waren wie die einer Nonne gewesen. Sie passte perfekt, der Arzt hatte
recht. Ein paar Wodka waren geflossen, hatten sich tief im Körper eingerichtet
und ein glitzerndes Nest geschaffen.


»Na? Was meinst du?«


»Sie scheint mir in
Ordnung zu sein.«


»Also ist sie es.«


»Wollen wir tanzen?«


Wir tanzten zwischen
den Rücken plumper Männer und Frauen mit kräftigen Hinterteilen und zu süßem
Parfum, wir tanzten eng umschlungen und einsam.


Der Arzt holte uns
gleich nach dem Mittagessen ab. Wir stiegen in eine blaue Limousine mit
Ledersitzen, die nach dem Reinigungsmittel rochen, mit dem sie erst vor kurzem
behandelt worden waren. Die Straßen waren ruhig, fast zu ruhig, und auch in den
Wohngebieten menschenleer, helle Häuser mit fahlen, für Bergregionen typischen
Dächern vor der endlosen Ebene. Im Radio lief eine Nachrichtensendung mit
kurzen musikalischen Unterbrechungen. Wir verstanden, dass es um den Krieg
ging, und baten Oxana, uns zu übersetzen, was gesagt wurde.


»Sie haben ein
Abkommen zur Einstellung der Kampfhandlungen in Kroatien unterzeichnet.«


Der Arzt lachte auf.


»Das machen sie am
liebsten, erst unterschreiben und sich dann nicht an die Abmachungen halten.«


Wir kamen an einem
mit Eisenpfosten umzäunten Gebiet vorbei. Die Pfosten zogen sich über Hunderte
von Metern in die Landschaft, und dahinter standen halbkreisförmig angeordnete,
massive Gebäude.


»Was ist das?«,
fragte Diego.


»Ein Bergwerk für …«


Der Arzt warf ihr einen
Blick zu. Er drehte sich zu uns um und antwortete in seinem schlechten
Französisch.


»Das ist ein altes,
verlassenes Bergwerk.«


Wir bogen auf eine
Schotterstraße ab, der Wagen kam nur langsam voran. Es war ein Bauernhaus in
einem kleinen ländlichen Vorort. Vom Regen, der gerade erst aufgehört hatte,
war alles matschig. Ich sah einen Sprungfederrahmen und ein Kinderfahrrad an
einem Schuppen lehnen.


Ein vierschrötiger
Mann mit einem düsteren Gesicht und in einem Pullover mit roten und
tabakbraunen Rauten kam uns entgegen. Er war bestimmt noch keine vierzig,
wirkte aber viel älter. Die Frau wartete im Haus. Sie begrüßte uns und bot uns mit
einer kurz angebundenen Geste einen Platz an. Sie stellte ein Tablett mit
Gläsern auf den Tisch und eine Flasche mit einer rötlichen Flüssigkeit,
Kirschsaft, sie tippte sich an die Brust, um uns zu bedeuten, dass sie ihn
selbst gemacht hatte. Wir hörten ein Weinen. Sie ging weg und kam mit einem
kleinen Kind auf dem Arm wieder, das höchstens ein Jahr alt war. Sie gab ihm einen
Teelöffel zum Spielen und setzte sich. Ihr Mann redete, wobei er die Hände auf
dem Tisch wie Messer bewegte, als wollte er etwas durchschneiden. Er und der
Arzt sprachen Russisch miteinander, mehrmals fiel das Wort dollars. Oxana übersetzte für Diego: »Die
erste Rate zu Beginn der Schwangerschaft, die zweite im fünften Monat, die
dritte bei Übergabe.«


Sie hatte Italienisch
im Fernstudium gelernt und gebrauchte harte, bürokratische Formulierungen, ohne
sich bewusst zu sein, wie sehr sie uns verletzten. Diego schluckte.


»In Ordnung … Das
geht in Ordnung.«


Das Kind war so blass
wie seine Mutter und hatte die gleichen Augen wie sie, von einem erloschenen
Braun, es trug einen Filzstrampelanzug, dessen Farbe undefinierbar war. Jetzt
sah mich die Mutter an.


»Ich möchte wissen,
ob sie es gern tut, ob sie es von Herzen tut, das ist sehr wichtig für uns.«


Die Antwort kam von
ihrem Mann, in seinem Russisch und mit seiner nikotinverrosteten Stimme.


Oxana übersetzte, sie
seien sehr froh, die Frau sei glücklich, uns helfen zu können.


Er stand auf und
führte uns durchs Haus, wenige, aufgeräumte Zimmer, alle mit dem gleichen
weinfarbenen Keramikboden, Gardinen an den Fenstern, Lampen aus gestärkter
Spitze und wenige, massive Möbel aus hellem Holz. Der Mann machte die Türen
weit auf, wir steckten die Nase hinein. Alles war armselig, alles mit demselben
Geruch, doch sauber.


Ich fragte, ob ich
mit der Frau ein bisschen allein sein könnte. Sie war schüchtern und wich mir
aus, und ständig war da dieser viel zu besitzergreifende Ehemann, der uns
überwachte.


Sie nahm mich mit
raus, als sie Brennholz holte. Draußen war es unordentlicher, neben Stapeln von
Baumaterial lag überall aufgehäufter Hausrat herum. Oxana ging hinter uns. Ich
fragte die Frau nach ihrem Namen. Wir unterhielten uns über das Landleben und
die noch raue Jahreszeit. Sie erzählte, dass sie ein Ingenieursstudium begonnen
hatte, es jedoch aufgeben musste. Sie sah fast die ganze Zeit auf den Boden und
schaute nur manchmal zu Oxana auf, die übersetzen sollte. Diese ständige
Vermittlung war mir unangenehm, sie nahm dem Gespräch jede Vertrautheit.


»Weißt du, Tereza,
ich will nur wissen, ob es eine freie Entscheidung ist, oder ob es nicht dein
Mann ist, der …«


Sie schüttelte den
Kopf. Wiederholte, sie sei froh darüber, das tun zu können, sie hätte es auch
ohne Geld getan, doch sie brauche es für ihre Kinder, damit sie studieren
könnten. Sie sagte, sie sei gern schwanger, die Schwangerschaften bereiteten
ihr keinerlei Beschwerden, im Gegenteil, die Hormone des Lebens wären gut für
ihre Stimmung.


»Und was willst du
danach deinen Kindern sagen?«


Sie lächelte, ein
kleines Lächeln, das zwei kaputte Zähne zum Vorschein brachte, zwei
abgebrochene Frontzähne.


»Sie merken nichts
davon, ich bin sehr dünn … und ich ziehe mich immer so an.«


Sie tippte an ihr
etwas weiter geschnittenes Kleid, das ihr um die Knochen schlotterte. Ich
stellte ihr die Frage, die ich stellen musste.


»Und du? Wird es dir
nicht schwerfallen, dich von dem Kind zu trennen?«


Sie trug Gummischuhe,
mit denen sie nun im Matsch kratzte. Offenbar wollte sie nicht antworten.


Ich wandte mich an
Oxana: »Hat sie verstanden, was ich gesagt habe?«


Mir war ein
autoritärer Tonfall herausgerutscht, wie man ihn bei Kindern und alten Menschen
gebraucht, bei Menschen, die von uns abhängig sind.


»Nein«, übersetzte
Oxana. »Für sie ist das normal, sie weiß, dass ihr das Kind nicht gehört.«


Endlich sah Tereza
mich an.


»Ja eto dom.«


»Ich bin das Haus.«


Sie bückte sich, ich
schaute auf ihren von den Schwangerschaften abgenutzten, weichen Bauch unter
dem Kleid. Sie griff unter das Stroh im Hühnerstall und zog zwei noch warme
Eier heraus. Sie bestand darauf, dass ich sie nahm, man könne sie gut
austrinken. Ich schüttelte den Kopf, dann steckte ich sie mir in die
Manteltasche. Und ließ eine Hand dort, auf diesen warmen Eiern.


Nach einer Weile
sagte sie: »Du darfst nicht glauben, dass ich eine schlechte Frau bin.«


Ihr Mann tauchte auf,
um uns zu holen, er stieß ein merkwürdiges Pfeifen aus, als wollte er die
Hühner rufen. Sofort lief Tereza zum Haus. Ich blieb hinter ihr und musterte
ihren Hintern und ihre Hüften, wie man ein Tier mustert. Sie war nicht schlecht
gebaut, hatte lange Muskeln und zarte Fußgelenke. Sie hatte keinen körperlichen
Defekt, keine Anomalie. Sie war neutral … Ja, genau das war sie. Sie war nicht
fröhlich, und sie war nicht traurig, sie war nicht schön, doch auch nicht
hässlich, sie hatte nicht viel menschliche Wärme, doch sie war auch nicht abweisend,
sie war einer jener farblosen Menschen, die keinen Eindruck hinterlassen, ein
Lamm in der Herde. Sie war seit drei Sekunden weg, und schon hatte ich keine
Erinnerung mehr an sie. Sie passte gut, und wahrscheinlich eignete sie sich
gerade deshalb so perfekt, weil sie ein Niemand war. Sie war Frau Niemand. Ein
Kreis auf dem Papier.


Ich schlenderte noch
ein wenig allein auf dem Hof vor dem Haus herum. Ich sog den Geruch ein, ließ
meine Blicke schweifen und erkundete das Terrain, die wenigen Meter, auf denen Tereza
mit unserem Kind im Bauch leben würde. Ich bückte mich und räumte eine rostige
Eisenspitze weg, wie eine vorsorgliche Mutter.


Ich ging zurück.
Diego hatte angefangen, das Kind zu fotografieren, das sich nun am Rand eines
kaputten Laufställchens festhielt und mit dem Mund am Plastik klebte.
Vollkommen desinteressiert betrachtete es das Objektiv der Kamera. Es war so
farblos und passiv wie seine Mutter. Es hatte nichts von einem kindlichen
Herumzappeln. Es stand nur da, in Trübheit eingesperrt wie ein Fossil in Harz,
und sein Elend hatte etwas Ewiges, nutzloses Fleisch, das sich seit
Jahrhunderten fortpflanzt, das aufkeimt und spurlos wieder verschwindet. Diego
fotografierte das Kind, und vielleicht gefiel ihm und berührte ihn gerade diese
reglose Unveränderlichkeit des menschlichen Schicksals.


»Lass uns gehen.«


Es passte mir nicht,
dass er dieses Kind fotografierte. Manchmal passte es mir nicht einmal, ihn
überhaupt fotografieren zu sehen. Er umhüllte die Kamera wie ein Herz, wie
etwas, das pulsierend aus seiner Brust gekommen war und das er an sich presste,
um noch ein paar Augenblicke zu leben.


»Lass uns gehen.«


Mir passte seine
Miene nicht, sein hohlwangiges Missionarsgesicht. Es lag zu viel Niederlage in
dieser Art zu lieben. Irgendwann würde das alles vorbei sein. Und irgendwann
würde er stundenlang nur noch unser Kind fotografieren, und all die anderen,
all die Antes der Welt, würden in einen niederen Tümpel rutschen.


Diego sagte die ganze
Fahrt über kein Wort, er döste an der Fensterscheibe vor sich hin.


»Wie geht’s jetzt
weiter?«


Oxana übersetzte.
Schon am nächsten Tag werde Tereza zur Blutentnahme ins Ambulatorium gehen. Der
Doktor werde die Follikelaktivität überwachen, der Eisprung stehe unmittelbar
bevor, es sei vielleicht eine Frage von Stunden. Eine Stimulation des
Eierstocks sei überflüssig, da die Frau überaus fruchtbar sei.


Der Doktor drehte
sich um: »Es sei denn, Sie wollen Zwillinge oder Drillinge.«


Ich lachte, schüttete
mich aus vor Lachen. Schon seit langem hatte ich nicht mehr so gelacht. Jetzt
gefiel mir dieser direkte, grobe Mann. Ein echter Kosak, dem Kampf gegen die
menschliche Unfruchtbarkeit verpflichtet!


Diego lachte nicht.
Ich nahm seine Hand.


Ich hatte nicht die
Absicht, seine schlechte Laune und seine Skrupel mitzumachen. Ich sorgte mich
jetzt um die Frau, um moi malenki dom, mein kleines Haus. Ich würde ihr zusätzlich Geld geben, natürlich …
Ich würde ihr Vitamine und Mineralien schicken, Magnesium und Eisen. Die
Befruchtung schien mir jetzt nur noch eine Kleinigkeit zu sein. Etwas, das
rasch abgewickelt wurde, innerhalb weniger Minuten, in diesem Ambulatorium mit
den Spitzengardinen.


Der Arzt war auf
dieser Rückfahrt redselig und entspannt, er beantwortete alle Fragen und
entkräftete jede Sorge. Man werde die Frau mit regelmäßigen Kontrollen
begleiten, werde uns die Ultraschallbilder und alle Ergebnisse der pränatalen
Diagnostik nach Italien schicken, und wir könnten die Frau jederzeit besuchen
kommen. Er empfahl, mir zumindest, die letzten Monate der Schwangerschaft in
der Ukraine zu bleiben.


»Dann müssen Sie
niemandem etwas erklären, und wenn Sie möchten, können Sie ganz einfach sagen,
Sie hätten im Ausland entbunden. Es wird wichtig für Sie sein, Anteil zu
nehmen, Ihre Hand auf den Bauch der Leihmutter zu legen und die Kindsbewegungen
zu spüren. Das wird Ihnen helfen. Ihnen stehen große Aufregungen bevor, Sie
müssen auf Ihre Gesundheit achten, häufig ist es die auftraggebende Mutter, die
krank wird. Sie werden sich schwach fühlen und zum Zeitpunkt der Geburt
regelrecht Wehen spüren.«


Ich hatte das Gefühl,
nur noch einen Schritt vom Leben entfernt zu sein.


Diego sah aus dem
Fenster und hörte zu, von Zeit zu Zeit fotografierte er etwas, einen Traktor,
der die Felder zerschnitt, einen Mann auf einem Fahrrad. Er hatte monatelang
keine Fotos gemacht, und jetzt fotografierte er dieses Nichts, diese hässlichen
Felder, diesen staubigen Himmel.


Wir kamen wieder an
der langen Umzäunung aus Eisenstangen und Stacheldraht vorbei, die das Bergwerk
umgab, und an Schildern, die wer weiß was bedeuteten. Diego nahm die Kamera
hoch und schoss ein Bild durch die Fensterscheibe. Er fragte noch einmal, was
denn in dieser Bunkeranlage gefördert werde, doch Oxana drehte sich nicht um
und zuckte nur schwach mit den Achseln.


An diesem Abend trug
die Sängerin ein anderes Kleid, sie war ganz in Weiß, wie eine dicke Wolke, der
Oberkellner hatte uns Kaviar gebracht und sein Trinkgeld bekommen. Dann floss
der Wodka und brachte die Wörter.


»Ihre Zähne sind
abgebrochen. Die Zähne dieser Frau sind abgebrochen.«


Ich versuchte zu
lächeln. »Na und?«


»Mein Schatz, hast du
das wirklich nicht gesehen?«


»Was soll ich nicht
gesehen haben?«


Er fuhr sich mit der
Hand übers Gesicht und hielt auf dem Wangenknochen inne.


»Sie hatte da etwas,
einen Abdruck … einen blauen Fleck.«


Ja, ich hatte dieses
blaue Auge gesehen, als sie sich zu mir umgedreht und gesagt hatte Ich bin das Haus.


»Das wird das Kind
gewesen sein, es hat ihr mit irgendwas aufs Auge geschlagen … Oder sie hat sich
bei der Feldarbeit verletzt.«


Diego nickte.


»Ja, vielleicht.«


Später, im Dunkeln,
konnte ich nicht einschlafen, es herrschte ein unangenehmer Geruch im Zimmer.
Ich hatte meinen Mantel zum Trocknen auf die Heizung gelegt. Schließlich waren
mir die zwei verdammten Eier in der Tasche doch noch zerbrochen, ich hatte
nicht mehr an sie gedacht. Die Schalen hatte ich ins Klo geworfen und die
Manteltasche nach außen gekehrt, um sie, so gut es eben ging, auszuwaschen.
Jetzt zog dieser Geruch nach trocknenden, stinkenden Eiern von der Heizung
herüber.


»Ihr Mann verprügelt
sie, das denkst du doch, oder?«


Auch Diego schläft
nicht.


»Dieser Mann gefällt
mir nicht, und das Kind ist sehr traurig.«


Am nächsten Tag
gingen wir früh aus dem Haus. Oxana holte uns im Hotel ab, und wir luden sie
zum Frühstück ein. Sie hielt ihr weißes Gesicht an die warme Teetasse und
presste sie an die Wange. Sie war zu Fuß gekommen, durchgefroren und erschöpfter
als an den Tagen zuvor. Als Diego aufstand und ins Zimmer hinaufging, um einen
Film in den Fotoapparat einzulegen, fragte ich sie auf den Kopf zu: »Werden die
Frauen bei euch von den Männern geschlagen?«


An diesem Morgen
hatte sie wenig Lust zu lächeln. Sie sagte, dass sich die Frauen frühmorgens
auf der Straße musterten, dass sie sich zählten.


»Es gibt keine Arbeit
mehr, und die Männer saufen bis zum Umfallen.«


Ihre Stimme war matt.
Ständig rieb sie sich die rote Nase, ihre bleichen Lippen fanden nicht zu ihrer
natürlichen Farbe zurück.


»Mein Bruder hat auf
einem Schiff gearbeitet, dann hat er seinen Job verloren, und wenn ich ihm
jetzt die Tür aufmache, kommt er herein und schlägt nach ein paar Schritten lang
hin. Er ist so heruntergekommen …«


Ich nahm ihre Hand.


»Oxana …«


Sie schien weit weg
zu sein, ihr ganzer jugendlicher Stolz war schlagartig zerbröselt.


»Kasimir, mein
Nachbar, ein Greis von achtzig Jahren, hat sich aus dem Fenster gestürzt, das
ist passiert, ja, er hatte nichts mehr zu essen.«


Sie weinte, ohne dass
sich ihr Gesichtsausdruck veränderte. Dann lachte sie.


»Mein Cousin Epifan
arbeitet in einer Fabrik und wird mit Toilettenpapierrollen bezahlt, mit Bergen
von Toilettenpapier. Das ist das Einzige, woran es bei uns zu Hause nie
mangelt.«


Ich wollte ihr
helfen, sie jedoch nicht verletzen, ich griff neben mich, nach meiner
Handtasche, Oxana blitzte mich an und hob die Hand.


»Njet!«


Ich log, sagte, ich
hätte nur nach der Kakaobutter für meine Lippen gesucht.


Am Nachmittag gingen
wir wieder ins Ambulatorium. Tereza war schon da, sie hatte die Untersuchungen
hinter sich und zog sich gerade an. Ohne um Erlaubnis zu bitten, trat ich in
die Tür, Tereza war über die Liege gebeugt. Ich sah kurz ihren Rücken. Die
Schulterblätter, mager wie die Flügel eines gerupften Huhns. Auch dort hatte
sie einen Fleck, einen Bluterguss, der vom Hals abwärtslief. Ich lächelte sie
an. In einer Ecke des Raumes stand ihr Mann, er kam auf uns zu. Ich drehte mich
um. Aufmerksam betrachtete ich Terezas Auge, es war dunkler und stärker
geschwollen als am Vortag. Der Arzt sagte, die Follikelaktivität habe begonnen.
Der Ehemann rieb sich die Hände an seiner Hose. Für mich war es das hässlichste
Geräusch auf Erden.


»Njet«, sagte ich.


Der Arzt verfing sich
in meinem Blick. Krümmte sich.


»Diese Person ist
ungeeignet für uns. Entschuldigen Sie.«


Mitten auf der Straße
brutzelt eine große Öltonne. Es ist Samstag, Markttag. Ein Mädchen mit nassen
Zöpfen verschlingt einen dunklen Kringel. Unter einem tropfenden Schutzdach
verkauft eine alte Frau einzelne kleine Gläser und einen Messingleuchter. Über
Nacht hat sich die Kälte herabgesenkt. Das Gras am Straßenrand ist weiß und
starr. Der eisige Wind sticht ins Gesicht. Im fegenden Schneeregen verkauft
eine andere Alte steife, schwere Socken und wieder eine andere ein Bund Rüben,
eine Puppe aus Gummi und ein Kaninchen. Die Frauen sind so reglos wie die
Eiszapfen, die sich in langen, starren Tropfen an die Dächer klammern. Diego
fotografiert an diesem Morgen nicht. Er kauft alles, wirft alles in seinen
Rucksack. Er zieht bündelweise ukrainische Karbovanets hervor, die nichts mehr
wert sind, und schickt die alten Frauen nach Hause, an den Ofen.


Noch einmal Kaviar.
Es ist Samstag, die Sängerin hat sich von der Stange gelöst und trägt das
Mikrofon heute Abend durch die Gegend, sie wogt an den Tischen entlang und
kommt zu uns, vielleicht hat sie gesehen, dass ich geweint habe. Sie streicht mir
übers Haar und bleibt einen Moment zwischen uns stehen. Von nahem ist sie
älter.


Diego will nur weg,
doch ich will bleiben. »Nur noch einen Tag«, sage ich. Ich starre die Frauen
auf der Straße an, die Aushilfe an der Tankstelle, die Arbeiterin, die eine
Wand streicht. Ich durchwühle sie mit meinen Blicken, verweile auf ihren
Körpern, reibe meine Schnauze an dem, was mir fehlt.


»So geht das nicht«,
sagt Diego.


»Lass mich in Ruhe«,
antworte ich.


Oxana läuft hinter
uns, mit ihrem hellblauen Mantel und ihrem weißen Statuenhals. Ich frage sie:
»Könntest du es nicht machen?«


Oxana antwortet
nicht, sie tut so, als hätte sie das nicht verstanden.


Diego verdreht mir
das Handgelenk, er tut mir weh.


Der Arzt lässt uns
nicht weg. Er hat ein neues Treffen arrangiert. Diego hat ein merkwürdiges
Gesicht, er ist hässlich an diesem Morgen, seine Züge sind verzerrt. Heute
Nacht hat er weit weg von mir geschlafen, in diesem Bett, so weiß und straff
gespannt wie eine Zwangsjacke.


Die Frau sitzt auf
demselben Stuhl, auf dem Platz der anderen. Sie ist jünger, kurvenreicher. Sie
steht auf, lächelt. Sie hat unversehrte Zähne und einen kräftigen Mund. Sie ist
größer als Diego. Und während die erste nach gar nichts gerochen hat, scheint
diese hier aus einer Fabrik zu kommen, in der schlechtes Kölnischwasser
hergestellt wird. Ein süßlicher Gestank überschwemmt die Luft. Sie trägt eine
weiße Bluse, die mit einer Kamee auf der Brust zusammengehalten ist, und einen
dunklen Rock wie ein Internatszögling. Sie scheint sich extra für dieses
Gespräch so angezogen zu haben und lauert nun auf unsere Reaktion. Ihre
munteren Augen huschen in alle Richtungen, genau wie ihre Stimme. Ich
begutachte ihre Haut, sie scheint in Ordnung zu sein. Ihre Haare sind blondiert
und am Ansatz dunkler. Ihr Gesicht ist sonderbar, wie das eines ungeschminkten
Clowns. Dann merke ich, dass sie keine Augenbrauen hat, stattdessen nur die
Knochenwölbung, weiter nichts. Sie wirkt wie ein unvollendetes Bild.


Ich suche Diegos
Blick, er schaut aus dem Fenster, auf den Sportplatz und auf den Korb ohne
Netz.


Wir gehen die Straße
entlang. Ich frage Diego, was er davon hält.


»Willst du das
wirklich wissen?«


»Natürlich will ich
das wissen.«


Er wendet sich mir
nicht zu und tippt, als würde er sie zählen, weiter jede Zementsäule an, an der
wir vorbeikommen.


»Wenn du mich fragst,
ist das eine Nutte.«


Er bleibt stehen,
schwankt ein wenig und lächelt.


»Ich denke, dass wir
zum Kotzen sind, mein Schatz.«


In dem Kleinbus, der
zum Flughafen fährt, sagt uns Oxana endlich die Wahrheit über das Bergwerk. Es
ist eine Uranmine, und die kleine Stadt dort in der Nähe war bis vor wenigen
Jahren in keiner Landkarte verzeichnet, es gab sie nicht.


»Eine Freundin von
mir hat ihren kleinen Sohn verloren, doch meine Großmutter ist fast neunzig und
hat sich nie von dort weggerührt. Sie hat einen Gemüsegarten und sagt, Uran sei
gut für den Wirsingkohl.«


Die Postbündel am
Flughafen sind immer noch da, sind noch abgewetzter.


Ich halte Oxanas
Gesicht fest, und als ich mich von ihr verabschiede, versinkt mein Kinn in
ihrem hellblauen Mäntelchen. Diego gibt ihr alle Dollars, die wir noch haben,
und diesmal nimmt sie sie an, sie steckt sie in ihre Basttasche.


Wir machten eine
Zwischenlandung in Belgrad, bis zum nächsten Flug waren es noch mehrere
Stunden. Wir lehnten uns an den Tresen einer Cafeteria und bestellten Tee. Da saßen
wir nun, zwischen all den schwarzen Tassen. Neben uns aß ein Mann eine rote,
 lange Bratwurst, die vor Fett triefte. Diego stellte seinen Tee weg und
bestellte sich auch eine von diesen Würsten und dazu einen Humpen Bier.


Ich sah zu, wie er
dieses Grauen verschlang, und sagte nichts. Er aß nicht, er zerfleischte. Ich
sagte Lass
uns eine Runde drehen, er antwortete Geh ruhig.
Ich zappelte mit dem Bein und ließ auch den Barhocker erzittern, auf dem er
saß. Ich wankte durch Asche, wie nach einem Feuer.


»Hör auf damit.«


Mein Bein zappelte
immer noch.


»Bitte.«


Sein Kinn war fettig,
er sah mich mit einem tiefen Blick an, der von wer weiß wo heruntergefallen
war, flackernd und weit weg in dieser Nähe.


»Vielleicht sollten
wir uns trennen.«


Er stand auf.


»Wo gehst du hin?«


»Pinkeln.«


Aber bei den
Toiletten war er nicht. Ich wanderte zwischen den Leuten herum, die auf ihren
Flug warteten, und ging in diese erleuchteten Garagen zu den Regalen mit
Flaschen und Zigarettenstangen. Dann hörte ich auf, ihn zu suchen. Ich dachte zurück.
Fragte mich, wann, in welchem ranzigen Moment wir angefangen hatten, uns zu
verlieren. Ich ging noch einmal zu den Toiletten, wusch mir das Gesicht und
rannte dann zum Gate für den Flug nach Rom. Die Stewardess vom Bodenpersonal
zählte schon die Papierschnipsel.


Bis zur letzten
Minute blieb ich auf einem der zusammengeklebten Stühle sitzen. Ich drehte mich
um, jemand hatte mir eine Hand auf die Schulter gelegt. Die Frau, die ich auf
dem Hinflug kennengelernt hatte, lächelte mich an. Sie hatte sich ein russisches
Kopftuch umgebunden, das ihren Pony vom übrigen Haar trennte.


Das Mädchen, das sie
in Pflege nehmen wollte, war zur Adoption in eine andere Familie gegeben
worden.


»Franzosen.«


»Das tut mir leid.«


»Sie haben auch den
kleineren Bruder genommen, drei Jahre alt. Jetzt sind sie zusammen. Für die
Kinder ist das ein Segen. Wir hätten sie nie im Leben beide bekommen. Die
Franzosen sind noch jung …«


Ich umarmte sie.
Spürte ihren bebenden Körper und ihren Busen, der in einen steifen BH gepresst war.


Diego kommt in die
gerade entstandene Menschenleere gelaufen. Er setzt sich zu mir.


»Wolltest du mich
nicht verlassen?«


»Ich bin
zurückgekommen.«


»Das Flugzeug ist
weg.«


»Von wem sind die
Schuhe?«


»Von der Frau, die
wir auf dem Hinflug getroffen haben. Sie hat sie mir geschenkt.«


»Wieso denn?«


»Keine Ahnung. Sie
leuchten.«


Ich stecke die Hände
in die Schuhchen, fange an, zwischen Bänken und Rohren herumzukrabbeln, und
drücke auf, damit die Sohlen aufleuchten. Diego schaut den kleinen Lichtern
hinterher. Sein Haar ist verstrubbelt, sein Bart zerrauft und seine Augen sind
müde, aber noch lebhaft. Er nimmt seine Leica und drückt auf den Auslöser, ich
lächle mit den Händen in diesen Schuhen.


»Also ist es wahr«,
sagt er leise.


»Was denn?«


»Dass das Leben durch
das Licht spricht wie die Fotografie.«


Er hilft mir auf und
stützt sich auf mich.


»Weißt du, wem wir
diese Schuhe mitbringen?«


Es ist wie ein Hieb
von innen, wie ein vorbeiziehender Besen, der beim Ausfegen kratzt.


»Es gibt einen Flug
nach Sarajevo, ich bin hier, um dir das zu sagen.«


Der Flughafen ist
halb leer, nur mit Personal und ein paar einheimischen Passagieren bevölkert.
Das Gepäckband steht still, und als es sich in Gang setzt, transportiert es ein
paar vereinzelte Koffer, Sachen, die eine Weile im Kreis herumfahren und von niemandem
abgeholt werden. Ein australischer Kameramann mit einer Fernsehkamera auf der
Schulter filmt einen sprechenden Mann. Es ist ein Taxifahrer, an seine Autotür
gelehnt, eines jener eingefallenen Gesichter, die man in Sarajevo oft sieht,
Knochen, die sich unter nikotinbleicher Haut abzeichnen. Gojko ist auch da, er
spielt den Dolmetscher. Als er uns entdeckt, wird er rot, ungeduldig, bedeutet
uns, zu warten, und breitet die Arme aus, um uns zu verstehen zu geben, dass er
da nur zufällig reingeraten ist. Was er übersetzt, scheint ihm nicht zu
gefallen.


… sie haben gesagt, sie lassen uns ein Stück Land, gerade so viel, wie für die Gräber
reicht. Das haben sie gesagt … in unserem Parlament …


»Verdammter
Nihilist«, sagt er und schickt den Taxifahrer und den australischen Mistkerl
mit einer Handbewegung zum Teufel. Er küsst uns. Presst uns auf die übliche
Weise an sich, indem er uns mit seinen langen, trägen Armen, die plötzlich
stark werden, den Brustkorb zerdrückt, wie ein Schraubstock.


»… du schöne Frau, du
dünner Fotograf …«


Keiner von uns dreien
hätte gedacht, dass wir uns so schnell wiedersehen, es ist ein Morgen im März.
Seit der Kroatienreise sind neun Monate vergangen, die Zeit einer
Schwangerschaft, eines Krieges.


Er zieht uns an sich.
Lehnt seine Stirn gegen unsere, fragt, ob es uns viel Mut gekostet habe,
herzukommen.


»Wegzubleiben war
viel schlimmer.«


Er sagt, dass wir
seine Freunde sind, und umarmt uns noch einmal. Ich sehe, wie seine kleinen,
honigfarbenen Augen tränensumpfig werden.


»Das ist der Dichter,
der sich immer mal in die Hosen macht«, sagt er. Dann tut er so, als würde er
pinkeln, und lacht.


Diego atmet tief
durch; er breitet die Arme aus und atmet tief durch, die Luft ist noch kalt,
doch der Frühling ist schon da.


Gojko trägt eine
Gore-tex-Jacke, Aus
Deutschland,
sagt er, er hat sie einem Journalisten von Reuters Deutschland abgetauscht und
zieht sie sich hier auf dem Flughafenvorplatz aus. Darunter trägt er nur ein
Baumwoll-T-Shirt, er will, dass wir die Jacke in die Hand nehmen, will uns
zeigen, wie leicht sie ist. Er zieht sie wieder an, während wir zum Auto gehen.


Er sagt, er spüre die
Kälte nicht mehr, die Jacke sei die Lösung seines Lebens, er könne auch bei
zehn Grad unter null die ganze Nacht im Freien bleiben. Er redet über Gore-tex,
über die Literaturzeitschrift, in der er veröffentlicht, über den Radiosender,
in dem er gelegentlich arbeitet und wohin er uns bringen will, weil da Leute
sind, deren Gedanken schnell kreisen, ganz wie die Rotorblätter eines
Hubschraubers. Ich werfe einen Blick auf die Straßen, auf die Linden, auf die
bleigrauen Wohnblocks. Ich atme tief durch. Warum sind wir nicht schon früher
hergekommen? Diese Stadt ist wie eine Manteltasche für uns, wir stecken unsere
Hände ins Dunkel und spüren eine Wärme, die aus der Tiefe kommt.


Wir fahren in die
Stadt. Gojkos Stimme ist warmer Schlamm, er erzählt, dass jetzt viele
Journalisten unterwegs sind, dass unter der Ägide der Europäischen Gemeinschaft
eine internationale Konferenz über Bosnien-Herzegowina stattfindet und er
wieder als Fremdenführer arbeitet, wie damals während der Olympischen Spiele.


Diego fragt ihn nach
dem näherrückenden Krieg.


Gojko wirft seine
Zigarette aus dem Autofenster.


»Die Augen der Welt
sind auf uns gerichtet. Hier wird nichts passieren.«


Er bringt uns zu
einer Kafana, zu der am Markale, gepolsterte Wände und aus den Lautsprechern
bosnischer Blues. Gojko raucht schon wieder, wir betrachten sein Gesicht, das
wohl etwas verquollener ist als im letzten Sommer. Er senkt den Mund zu meiner
Hand auf dem Tisch, er küsst sie. Dann nimmt er die Kamera von der roten
Kunstlederbank und schüttelt den Kopf, weil Diego immer noch seine legendäre
Leica hat, die seiner alten Reportagen.


Diegos erstes Foto
zeigt diese Kaffeebar, diese Sitzbank und mich Arm in Arm mit Gojko, der
Zeigefinger und Mittelfinger zu einem V spreizt und so vor unseren lächelnden
Gesichtern das Victoryzeichen macht.


»Liebt ihr zwei euch
immer noch so?«, raunt Gojko mir zu.


Die Antwort kommt von
Diego: »Ja.«


»Schade.«


Wir gehen hinaus,
schlendern durch die Kälte. Die Leute stecken in ihrer Normalität. Die Läden in
der Baščaršija sind alle geöffnet, Unmengen von
Gewürzen, dazu Kupfergeschirr und weiße, goldgesäumte Tuniken.


Wie sahen die
Gesichter der Juden aus, als sie, ohne es zu erkennen, das Böse erblickten, das
auf sie zukam? Sie dürften nicht anders ausgesehen haben als diese hier. Als
dieser alte Mann, der Lederschnittarbeiten ausführt, und als dieses Mädchen,
das aus der Madrasa kommt, mit ihren von einem Gummiband zusammengehaltenen
Büchern, ihrem Schleier und ihren Jeans.


Wir gingen in die
überdachte Arena und setzten uns in die Zuschauerreihen. Es war eine große
Sporthalle, eine von denen, die man für die Olympischen Spiele gebaut hatte.
Sebina stand neben einem Haufen blauer Gummimatten. Wir beobachteten sie eine
Weile, ohne dass sie uns sah. Sie hatte sich kaum verändert, war nur ein paar
Spannen größer geworden. Ihre Beine waren nackt, weiß wie Kerzen, ein wenig
plump und von Muskeln gezeichnet, die wie kleine Würste unter der Haut
hervortraten, sie war barfuß und trug einen Wollschal, den sie als Legwarmer
benutzte. Ich sah, wie sie ihn vor einer Übung abnahm und ihn anschließend
gleich wieder um die Beine wickelte wie eine erfahrene Athletin. Es gab wenig
Licht in der Halle, nur zwei Neonstäbe, die weiter unten hingen, die Ränge
lagen praktisch im Dunkeln.


Dann entdeckte sie
uns. Sie schaute auf, hielt inne und starrte uns an. Ich regte mich nicht.
Erkannte sie mich? Wir hatten miteinander telefoniert, ich hatte sie auf Fotos
wachsen sehen. Jedes Jahr zu Weihnachten schickte ich ihr ein Spielzeug und
etwas Geld, und sie schickte mir dafür Glückwunschkärtchen, ausgeschnittene
Papierengel. Sie rührte sich nicht weg, blieb auf ihrem Platz, in der Gruppe
bei den anderen Mädchen, diszipliniert. Doch alles, was sie von nun an tat, war
für mich bestimmt, für meine Augen, die ihr zuschauten. Ich sah sie am Barren
und auf dem Schwebebalken, ich sah sie auf dem Pferd, sah, wie sie sich an den
Griffen festhielt und sich kerzengerade hinaufschwang, mit dem Kopf nach unten
und uns zugewandt. Sie hatte mir in ihren Briefen von dieser Leidenschaft
geschrieben, doch sie zu sehen war etwas ganz anderes. Sie verpatzte einen
Abgang und fiel hin. Doch dann schlug sie eine Serie von Rädern quer durch den
Raum, wie eine kleine Flamme, und landete in einem perfekten Spagat.


Wir trafen uns auf
dem Linoleumflur, weiter vorn das Licht der Umkleideräume. Ich rief sie, als
sie mich suchte. Sie drehte sich zu mir um und lief los. Sie hatte noch
dasselbe zerdrückte Gesicht wie schon als Neugeborenes, denselben Mund, diese
vorstehende Oberlippe, wie ein Bläschen, das immer noch das vom Stillen zu sein
schien. Ich fing sie auf, ich glaube, wir fingen sie zusammen auf, Diego und ich.
Wir machten uns diesen Geruch streitig, diese zarte, verschwitzte Haut.


»Mein Schatz … mein
hübscher Schatz …«


»Gemma … Diego …«


»Sebina …«


Was ist Freude? Das
ist sie, dieser abgelegene Flur, ranzig von guten Gerüchen, und dieser kleine,
angeklammerte Körper.


Sie war winzig, aus
der Nähe war sie viel kleiner.


»Aber schwer bist
du«, sagte ich zu ihr.


»To su mišići«, das sind alles Muskeln.


Gojko wohnte
inzwischen für sich, holte Sebina aber fast jeden Abend ab. Er wartete vor den
Duschen auf sie, manchmal half er ihr beim Haaretrocknen, manchmal setzte er
ihr die Fleecemütze auf, und sie gingen so hinaus. Wenn er in der richtigen Stimmung
war, führte er sie aus; in einer Imbissbude mit hohen Stühlen, wo man mit dem
Blick zur Wand kaute und aus der man nach Fett riechend wieder herauskam, aßen
sie einen mit Äpfeln und Honig gefüllten Pfannkuchen. Zwischen zwei Bissen
unterhielten sie sich, ohne sich anzusehen. Er fragte sie nach ihrem Tag, nach
der Schule, wie ein großer Bruder, wie der Vater, den es nicht gab. Sebina
plapperte viel zu schnell, sodass Gojko Mühe hatte, ihr zu folgen. An der
Schule gefielen ihr nur zwei Dinge, das Fenster im Flur, das auf die
Parkanlagen an der Miljacka hinausging, wo sich die Liebespärchen küssten, und
die Versuche im Chemielabor. Sie wollte eine Spitzensportlerin im Turnen werden,
doch sie wuchs nur wenig.


»Ich bin die
Kleinste.«


Ihr Bruder wischte
ihr mit der Hand den Mund ab. »Die Kleinen haben die bessere Bodenhaftung.«


Wenn sie traurig war,
las er ihr eins seiner Gedichte vor.


Das
kleine Mädchen saß auf dem Boden


	 vor
einem Scheiterhaufen aus Blumenköpfen


	 wie
Winterflammen sahen sie aus.


	 Hilf
mir, ich bin müde.


	 Bis zum
Sonnenuntergang rupften wir Rosen


	 in dem
viel zu süßen Duft


	 betäubend
wie Rauschgift.


	 Wer
wird all den Grappa trinken?


	 fragte
ich sie.


	 Du,
wenn du wiederkommst.


	 Ich
wusste nicht, ob ich den Rückweg finden würde.


	 Sie
winkte mir vom Fenster aus


	 das
Gesicht wie zerflossene Kreide


	 die
Hände blutig von Blüten.


Sebina gefielen die
Gedichte ihres Bruders, allerdings fragte sie zu viel nach.


Er sagte: »Gedichte
lassen sich nicht erklären, wenn sie an die richtige Stelle kommen, spürst du
sie, dann kratzen sie in dir.«


»Wo ist denn die
richtige Stelle?«


»Such sie.«


Sebina verzog den
Mund und sah ihn mit ihrer Schurkenmiene skeptisch an. Sie betastete ihren
Bauch, ihre Beine.


»Geht auch ein Fuß?«


»Das ist ein bisschen
tief.«


»Ich merke, dass es
mich da kratzt, dein Gedicht.«


Gojko setzte sie sich
auf die Schultern, ging die Treppe zu seiner alten Wohnung hoch und setzte sie
bei Mirna ab.


Wir gingen in ein
Restaurant, um eine mit allem gefüllte Pita zu essen, mit Fleisch, mit
Kartoffeln, mit Kürbis. Sebina begann zu gähnen, abwesende Augen voller Wasser,
die Schläfrigkeit eines Kindes. Sie ningelte nicht. Sie beugte einen Arm auf
dem Tisch und schlief auf diesem Arm ein. Wir blieben noch, um uns zu
unterhalten. Diego zerbröselte eine von Gojkos Zigaretten, öffnete seine kleine
Dose und baute einen Joint. Gojko sah zu und zog ihn auf.


»Seit wann nimmst du
denn Drogen?«


»Das ist keine Droge,
das ist was zum Rauchen.«


»Na, dann rauchen
wir.«


Gojko sog sich an dem
Joint fest und sabberte ihn nass.


»Aber das Kind«,
sagte ich.


»Das Kind schläft«,
antwortete Gojko.


Die beiden rauchten,
ich kraulte Sebinas Nacken. Irgendwann beugte ich mich hinunter, und meine Nase
versank in dieser Mulde aus Fleisch. Ich fand den Duft nach Milch und Wald
wieder, noch unversehrt nach all den Jahren. Und er schien mir der Duft der
Zukunft zu sein … Da war sie vor uns, wie damals. Ich betrachtete unsere Körper
im Spiegel, der die Wand verkleidete, und hatte das Gefühl, dass uns die Zeit
nichts genommen hatte. Diego weinte, reglos. Vielleicht bemerkte er die Tränen
gar nicht, die still wie Schweiß rannen. Ich berührte ihn an der Schulter.


»Mir geht’s gut«,
sagte er. »Ich bin bei Gott.«


Wir gingen im Dunkeln
nach Hause, durch jene freundlichen Straßen. Sebina schlief am Hals ihres
Bruders, die kampflosen Arme fingen das Licht der Laternen ein.


Es war hundekalt. Ich
griff nach Sebinas Händen, sie waren eisig. Schnell strebten wir zum Hotel, zu
dem roten Portal, nicht größer als eine Haustür. Wir nahmen unseren Schlüssel
in Empfang und gingen hoch. Gojko hatte keine Lust, sich von uns zu trennen,
und auch wir wollten uns nicht von ihm trennen. Es war ihm gelungen, uns ein
Zimmer zu besorgen, das größer war als die anderen, mit einem Dielenboden und
einem großen Wollteppich. Er hatte auch das Bett ausprobiert, er sagte: »Ich
habe ein Nickerchen gemacht.« Tatsächlich war in der Mitte eine kleine Mulde
und die Tagesdecke knittrig.


»Schlaft ihr zwei
noch zusammen?«


Wir hatten gerade
diese deprimierende Reise hinter uns, und die Kälte hatte unsere Weichlichkeit
nicht weggeputzt.


»Heute sind wir
todmüde.«


»Gerade wenn man
todmüde ist, liebt es sich am besten, wenn der Körper leer ist, dann fliegt
man.«


Später schaltete
 Gojko den Fernseher ein. Karadžić
redete, mit Föhnfrisur und rosa Puppenschminke, es war ein langes, affektiertes
Interview. Er sprach über seine Arbeit als Psychiater und als Dichter, neben
seinem Gesicht wurden ein paar Verse eingeblendet. Gojko las sie und lachte
höhnisch auf.


»Dieser
montenegrinische Psychopath!«


Er kratzte sich am
Kopf und am Arm, als hätte ihn ein grässlicher Juckreiz gepackt.


»Wie kann man bloß
auf so ein Arschloch reinfallen?«


Diego hatte sich aufs
Bett geworfen.


»Gerade vor den
Arschlöchern sollte man Angst haben.«


Diego schließt die
Augen, ein Arm ausgestreckt neben Sebina, die nicht aufgewacht ist, sie liegt
noch genauso auf dem Bett, wie sie hingelegt wurde.


»Ziehst du dich denn
nicht aus?« Doch er ist schon eingeschlafen.


Gojko zündet sich
eine Zigarette an. Ich sage ihm, er soll sich ans Fenster stellen, und er
raucht dort in den Spalt.


Ich sehe auf die Uhr,
es ist fast drei.


»Was habt ihr in
Belgrad gemacht?«


Wir setzen uns auf
die Bettkante, ich rede mit gesenktem Kopf. Erzähle ihm von dieser Reise in die
Ukraine, von diesen Frauen. Gojko sieht mich ernst an, dann lacht er los.


»Du bist ja verrückt.
Du wolltest, dass er ein Kind mit einer Nutte macht?«


Diegos Körper liegt
dicht neben uns, auf dem Bett ausgestreckt wie ein großes Kind.


»Er hat nicht mal die
Serviette abgenommen.«


Ja wirklich, die
Serviette aus dem Restaurant steckt noch in dem runden Ausschnitt seines
Pullovers. Gojko steht auf, nimmt sie ihm ab und putzt sich die Nase damit. Er
tut so, als würde er weinen, und schlägt mit dem Kopf gegen die Wand.


»Warum? Warum braucht
ihr keinen Mann? Warum ist das Leben so ungerecht?«


Er umarmt mich von
hinten und kitzelt mich. Ich wehre ihn matt ab.


»Dieser Stress geht
schon seit Monaten, ich weiß gar nicht mehr, wer ich bin.«


Ich beuge mich über
Diego und ziehe ihm die Stiefel aus, die alten Camperos, die fest am Fuß
sitzen. Gojko beobachtet diese müde, mütterliche Geste.


»Du hast Angst, ihn
zu verlieren, stimmt’s?«


»Ich bin
siebenunddreißig.«


»Er würde dich nie
verlassen.«


Ich werfe die Stiefel
auf den Boden und ziehe ihm auch die Socken aus. Ich betrachte die langen,
weißen Füße, die an den Seiten leicht gerötet sind.


»Ich will ein Kind
mit diesen Füßen.«


Gojko verzieht das
Gesicht.


»Was soll denn an
diesen Füßen schön sein?«


»Es sind seine.«


»Eben.«


Das offene Fenster
klappert in seinem Metallrahmen, Gojko macht es zu. Es ist tief in der Nacht.
Man sieht die Spitzen der Kathedrale mit ihren kleinen Kreuzen wie aus Glas.


In dieser Nacht
schliefen wir zu viert in dem einen Bett. Gojko war zu müde, um sich seine
Schwester auf die Schultern zu laden. Ich hatte nicht die Absicht zu schlafen.
Ich legte mich an den äußersten Rand des Bettes, kipplig und starr wie eine Schlittschuhkufe
auf dem Eis. Ich wartete auf die Morgenröte und tauchte dann in einen kurzen
Tagschlaf, endlich beschützt vom Licht. Als ich die Augen öffnete, sah ich
Sebinas Gesichtchen über mir. Sie war vor den anderen aufgewacht, hatte sich
das Gesicht gewaschen und sich gekämmt.


»Warte mal.«


Ich stand auf,
öffnete meinen Koffer, schenkte ihr die Schuhe.


»Sie leuchten beim
Laufen.«


Sie bekam einen
Schluckauf, ihr Körper reagierte auf diese Aufregung, indem er die Atmung
zerstückelte. Ich half ihr in die Schuhe hinein und tastete nach ihren Zehen,
es war noch genug Platz für mindestens ein Jahr Wachstum. Von kleinen Hicksern geschüttelt,
die kein Ende nehmen wollten, starrte sie auf ihre Füße.


»Lauf los, probier’s
mal aus!« Die Schuhe leuchteten auf.


Sie sah nicht
glücklich aus, eher verzweifelt. Diese Verzweiflung konnte ich verstehen. Auch
ich hatte sie in den Momenten höchsten Glücks empfunden. Wenn ich erkannte,
dass ich alles hatte, spürte ich plötzlich das Zupacken des Nichts. Sebina war
wie betäubt. Also schrie ich, um sie aus dem Schluckauf zu reißen. Es war ein
wildes Aufheulen, von dem ich nicht für möglich gehalten hätte, dass ich es in
mir habe.


Sebina fuhr auf. Sie
starrte mich mit weit offenem Mund an.


Ich weiß nicht wieso,
doch irgendwie steckten wir beide fest. Und rebellierten dagegen.


»Na los, worauf
wartest du noch?!«


Sie lächelte. Der
Schluckauf war weg. Sie begann durch das Zimmer zu laufen und betrachtete die
Sohlen, diese Plastikblasen, die von innen leuchteten. Sie kam zu mir zurück
und gab mir einen Kuss auf den Mund, ich spürte die Frische ihrer Lippen auf
meinen.


Gojko war
heruntergefallen und schlief auf dem Teppich. Seine Schwester kletterte auf
ihn, auf seinen Bauch, um ihn zu wecken. Sie hielt ihm die Schuhe unter die
Nase. Gojko öffnete ein Auge, erforschte die lichtdurchfluteten Sohlen und fuhr
zu mir herum wie eine Schlange.


»Verdammt, wo hast du
die her? Die will ich importieren.«


Sebina kreischte los
und beschimpfte ihren Bruder. Nur sie allein wollte diese Schuhe haben, sie allein
in ganz Sarajevo!


Auch Diego war
aufgewacht, sah die leuchtenden Schritte und lächelte.


»So finden wir dich
immer wieder, auch im Dunkeln.«


Gojko war in der Nähe
der alten Synagoge in ein altes, baufälliges Haus ohne Fahrstuhl gezogen.
Abgesehen von ein paar älteren Mietern wohnten dort keine Familien, sondern
junge Leute, Studenten, angehende Künstler, künftige Intellektuelle. Sarajevos
neue Generation, die die Konzerte, die Literaturcafés und die Filmklubs
bevölkerte, Leute, die sich am CeKa trafen und sich nachts amüsierten, wenn sie
unter Titos alten Statuen wie U2 brüllten I wanna run … I wanna tear down the walls
that hold me inside.
Gojko wohnte im obersten Stock in einer dieser chaotischen Wohngemeinschaften,
in die Jugendliche für eine Weile ziehen, bevor sie ins richtige Leben gehen,
in einer Art kleinen Kommune. Er war mit seinen fünfunddreißig Jahren der
älteste Mitbewohner. Trotzdem passte dieses offene Haus zu ihm. Wer hier vorbeikommt und Licht in den
Fenstern sieht, kommt herauf, wenn ihm danach ist.


Er öffnete uns die
Tür, und eine schwere Woge aus Rauch und Gewürzduft schlug uns entgegen. Am
Fenster spielte ein Junge Saxophon, er beugte sich mit geblähten Wangen und geschlossenen
Augen über die Tasten, und sein Gesicht spiegelte sich in den dünnen Scheiben,
die, wie früher üblich, mundgeblasen und handgeschnitten waren und sich wie
Wasser zu bewegen schienen.


Wir hatten damit
gerechnet, eine deprimierte Gesellschaft anzutreffen, Leute, die wegen des
näherrückenden Krieges etwas aus der Bahn geworfen waren, doch stattdessen gab
es Musik, Plaudereien und einige Mädchen, die sich in die Küche zurückgezogen
hatten, um in einer Suppe zu rühren.


Wir kamen fast jeden
Abend in diese Wohnung hoch oben in der Luft, in dieses Serail in der Altstadt.
Und vielleicht fanden wir dort das, was uns fehlte, die menschliche Wärme
junger Gesichter, die uns anlächelten, und Zeit, ja, Zeit, die alte bosnische Sitte,
das Leben anzuhalten, um zu reden, um zu verweilen. Wir fanden diese Zeit
wieder, die sich ausdehnte und dem Durchatmen diente, diesem Bedürfnis von
Körper und Geist. Wir trafen Mladjo, den Maler wieder, der inzwischen Körper
jeden Alters mit unvermischten Farben beschmierte, sie in Leinen wickelte und
diese modernen Leichentücher in einer Fabrikhalle in Grbavica ausstellte. Wir
trafen Zoran wieder, den Anwalt mit dem Narbengesicht, und auch Dragana, die
zusammen mit ihrem Freund Bojan am Theater spielte.


Ana traf ich ein paar
Abende später, und auch sie hatte ihr Lächeln nicht eingebüßt. Sie lehnte an
einer Tür, mit einem leeren Glas in der Hand und mit einem engen, schwarzen
Pullover über dem üppigen Busen. Ich betrachtete ihren Hals, über den die
Schatten der Vorbeikommenden strichen. Ich sah sie noch halbnackt auf der Insel
Korčula vor mir, den Bauch unter dem
Maulbeerbaum hingestreckt. Als wir miteinander sprachen, fiel mir auf, dass sie
schwankte, sie neigte sich langsam vor und kam langsam wieder zurück, als
stünde sie starr auf einer Schwelle und könnte sich nicht entschließen
einzutreten. Ich warf einen Blick in die Runde und schauderte. All die jungen
Menschen, die hier plauderten und so lebhaft wirkten, sie alle standen starr
auf derselben Schwelle.


»Wie schafft ihr es,
keine Angst zu haben?«, fragte ich sie.


»Wir bleiben
zusammen, zusammenzubleiben ist wichtig.«


Ich sah noch einmal
zu dem jungen Saxophonspieler, der sich über sein Instrument beugte wie über
einen geliebten Körper, wie zu einem letzten Liebesspiel.





Pietro dreht sich im Bett um


Pietro dreht sich im
Bett um und zieht sich das Kissen über den Kopf, das Licht stört ihn.


»Steh auf, es ist
schon spät.«


»Regnet es?«, fragt
er mich von unten herauf.


»Nein.«


Er fährt schlagartig
hoch: »Ist nicht wahr!«


Er geht zum Fenster
und betrachtet an die Scheibe gepresst die schemenhafte, unter dem dunstigen
Himmel erstickte Sonne.


Gojko will an diesem
Morgen mit ihm in den Aquapark fahren, dem von dem Werbeplakat in der
Tito-Allee. Pietro öffnet den Schrank, dann kippt er seine Tasche auf dem Bett
aus. Er schließt sich im Bad ein. Ich höre das Wasser im Leerlauf.


»Dreh den Wasserhahn
zu, die ganze Welt ist am Verdursten!«


Das ist einer meiner
Standardsätze. Auch bei Giuliano. Ich ertrage dieses sinnlos fließende Wasser
nicht, wenn er sich rasiert. Manche Dinge gehören zu mir wie mein Schatten. So
auch die tote Frau auf dem Straßenpflaster neben der Bierfabrik, wo die Menschen
nach Wasser anstanden, die Beine angewinkelt wie im Schlaf, der Kopf auf dem
pflaumendunklen Fleck ihres Blutes, daneben der Kanister, den sie nicht mehr
füllen konnte.


Pietro kommt mit
seinem Surfanzug aus dem Bad, einem dieser schnelltrocknenden. Dinka, das
Mädchen von der Hotelbar, wird die beiden begleiten. Er hat sie gestern Abend
gefragt.


»Was meinst du, Ma,
soll ich sie einladen?«


Er schlug sich schon
eine Weile mit diesem Gedanken herum, hatte aber nicht den Mut, es mir zu
sagen.


»Klar, lade sie ein.«


Er ging los und
kehrte gleich wieder um. »Ist ja auch egal.«


»Warum?«


»Na, was soll ich
denn sagen?«


»Was dir gerade
einfällt.«


Er rappelt sich
erneut auf und steuert auf die Theke zu, wo Dinka Eisstückchen in Gläser füllt.
So sehe ich zum ersten Mal, wie er sich einer Frau nähert. Er ist ein
anziehender Junge, trotz seiner Schüchternheit und der langen Arme. Um sich zu
entspannen, trommelt er mit den Händen gegen seine Jeans, als er auf sie
zugeht, er setzt sich, schaut mit seinen tiefblauen Augen auf und lächelt.


Dann kommt er zurück
und setzt sich zu mir.


»Und? Was hat sie
gesagt?«


Er hat sich eine
Portion bosnische Kartoffelchips von der Theke geschnappt und knabbert sie.
»Ja, sieht so aus, als würde sie mitkommen.«


Dinka ist an diesem
Morgen dünn und sehr groß, hoch aufrankend auf Sandalen mit Keilabsätzen, dazu
enge Jeans und ein kleiner Silberring im Bauchnabel. Pietro erfasst dieses
Piercing wie im Flug, es glänzt mitten auf dem blassen Streifen Bauch, der ihm
gefallen soll und der ihn einschüchtert.


Er sieht woandershin
und fängt an herumzublödeln. Er zeigt ihr das Handtuch, das er dabeihat, eins
aus dem Hotel. Dinka lacht, sagt, das dürfe man nicht, also versteckt Pietro es
unter seinem T-Shirt und schlägt mit den Händen gegen den Frotteebauch, wieder
lachen sie.


Gojko erscheint in
Jackett und Hemd wie am Abend zuvor, doch mit Flipflops an den Füßen. Wir
trinken in der Bar gegenüber vom Hotel einen Kaffee, einen italienischen
Espresso. Neben uns sitzt ein Mann und liest in einem Buch, das auf dem Tresen
liegt, seine Haare sind fast weiß und lang wie auch sein Bart. Er sieht aus wie
Karadžić, als man ihn eingesperrt hatte, als
Heiliger verkleidet, er hat das gleiche weiße Gewand, ganz wie ein indischer
Guru, und den gleichen lammfrommen Blick. Plötzlich muss ich daran denken, wie
viele von diesen Leuten wohl noch frei herumlaufen, Mörder, die seelenruhig
durch die Gegend spazieren wie Karadžić,
der ins Fußballstadion ging und wieder als Arzt arbeitete. Ich frage Gojko, was
er empfunden hat, als man ihn verhaftete.


Er drückt seine
Zigarette aus, quetscht auf dem Stummel im Aschenbecher herum, bis er sich die
Finger verbrennt. Sagt, Karadžić sei nicht verhaftet, sondern verkauft worden. Sagt, er habe überhaupt nichts
empfunden.


Ich frage ihn, ob die
Rutschen im Aquapark sehr hoch seien, ob sie sicher seien.


Sie steigen ins Auto
und schlagen die Türen zu.


»Wann kommt ihr
wieder?«


»Wenn sie schließen.«


Ich gehe ins Zimmer
hoch und packe einen kleinen Rucksack. Ich möchte die Hände frei haben, möchte
wandern.


Die Alten auf dem
Platz der Schachspieler sind schon da, zusammen mit den Vögeln. Ein neues
Gefecht beginnt. Die Figuren sind schon angetreten. Ich betrachte die beiden
Fronten, die schwarze und die weiße.


Ich komme an dem
Rundbau der Markthalle vorbei. Gehe aufmerksamer und achte nur auf meine
Schritte. Ich bleibe stehen. Entdecke ein Bankgebäude, das es hier früher nicht
gegeben hat, vor seinen Fenstern parkt ein weißes Auto mit einer kleinen,
blauen Aufschrift: HEINRICH-BÖLL-STIFTUNG. Ich schüttle den Kopf und muss
lächeln. Von diesem Schriftsteller habe ich ein Buch im Rucksack.


Die Musikschule ist
ein Stück weiter. Ein verwinkeltes Haus an einer steilen Straße. Sie sieht noch
so aus wie damals, nur der Putz ist erneuert worden, blassgrau, wie Himmel.
Kein Mensch nimmt Notiz von mir. Ich gehe ins erste Stockwerk hinauf. Es riecht
muffig, nach Körpern, die sich in kleinen Räumen drängen, so, wie es in jeder
Schule riecht. Nach Orten, wo man wächst, wo man schwitzt. Ich gehe den Flur
entlang, auf einem beigefarbenen, mit Messingstreifen eingefassten
Teppichboden. Darunter wackelt ein morscher Fußboden, den man nach dem Krieg
vielleicht einfach überdeckt hat. Notenläufe und Akkorde regnen auf mich
nieder, während ich weiter hinaufsteige, eine Geige übt, und ein Kontrabass.
Ich lasse mich von diesem Ort der Beharrlichkeit und der Einsamkeit aufsaugen.
Dem Ort der Hände, der Atemstöße, der Verrücktheit, dem Ort einer alten,
exzentrischen Lehrerin, eines jungen autistischen Talents. Gepolsterte,
lederbezogene Türen … FLAUTA,
GITARA, KLAVIR, VIOLA
… Ich stoße eine Tür auf, zwei junge Gesichter und eine über ein Pianola
gebeugte Lehrerin, ätherisch wie ein soeben verlöschendes Licht. Dann eine
Kaffeemaschine.


Ich frage die
Pförtnerin, ob ich meinen Rundgang fortsetzen dürfe. Sie begleitet mich. Ihr
Gesicht ist alt, sie trägt einen kurzen Kittel, wie ein Ministrant, und sie
humpelt. Wir gehen noch weiter hinauf, die Etage ist gerappelt voll mit
Kindern, die wohl darauf warten vorzuspielen. Ein auf dem Boden hockender Junge
drückt auf die Tasten einer Klarinette, die weit von seinem Mund entfernt ist,
entlockt ihr jedoch keine Töne. Die Pförtnerin erklärt mir, dass es untersagt ist,
auf dem Flur zu musizieren und laut zu sprechen.


Neben dem Stampfen
des schwarzen Schuhs mit der Doppelsohle, die ihr kürzeres Bein stützt, gehe
ich weiter hinauf. Sie bleibt stehen, öffnet ein Fenster und verscheucht ein
paar Tauben, die in dem Winkel zwischen den Eisengittern nisten. Wir sind fast
ganz oben.


An einer Wand finde
ich die alte Aufschrift wieder: TIŠINA, Ruhe, bitte, doch darunter klafft
das große Loch einer Explosion. Die Pförtnerin erzählt, man habe es so
gelassen, um daran zu erinnern, dass die Ruhe doch gestört wurde. Sie zündet
sich eine Zigarette an und greift sich an ihr steifes, klapperdürres Bein. Ganz
für sich nickt sie dieser Erinnerung nach. Ich frage, ob ich noch ein bisschen
bleiben könne. Ihr steifes Bein nachziehend geht sie weg und überlässt mich mir
selbst.


Ich setze mich vor
diesem Loch in der Wand auf den Boden. Auf der anderen Seite leitet am Ende des
Raumes eine korpulente Frau mit einer merkwürdigen Schneckenfrisur die Gesangsübungen
einer kleinen Schülergruppe und fuchtelt wie ein Dirigent energisch mit einem
Stift herum.


Ich betrachte die
Aufschrift, sie wirkt lächerlich und feierlich zugleich. RUHE, BITTE! Ich denke an den Einschlag, an die Granate,
die die Stille dieser an die Aufnahme von Musik gewöhnten Mauern entweihte. Ich
betrachte mein Leben durch die zerschossene Wand, durch dieses Loch, das
niemand mehr geschlossen hat.


Es hatte ein
Referendum über die Unabhängigkeit Bosniens gegeben, die Straßen waren mit
nationalistischen Plakaten gepflastert. Die Mütter der zur Bundesarmee
einberufenen Soldaten demonstrierten mit Transparenten auf ihrem Körper dafür,
dass ihre Söhne wieder nach Hause kamen. Die Nachrichten waren inzwischen
alarmierend, irgendwer behauptete sogar, man habe schon bei den Vorbereitungen
zu den Olympischen Winterspielen, als man die Pisten anlegte, die
Schützengräben für den kommenden Krieg im Auge gehabt.


Gojko sagte, das sei
alles nur dumme Panikmache.


»Auf dem Land fällt
die Propaganda auf fruchtbaren Boden, weil es nicht schwer ist, einen Bauern
davon zu überzeugen, dass sein Nachbar ein Türke ist, der ihm den Acker wegnehmen
und ihm die Kehle durchschneiden will. Doch hier gibt es keine Türken und auch
keine Tschetniks und keine Ustascha. Hier sind wir alle nur Einwohner
Sarajevos.«


Doch Diego kannte die
 Sprache der Stadien. Karadžić war der
Psychologe der Fußballmannschaft von Sarajevo gewesen und Arkan der Anführer
der Hooligans von Roter Stern Belgrad.


»Kriege beginnen in
Zeiten des Friedens und in den Außenbezirken der Städte, während ihr in euren
Kulturzirkeln sitzt und über Poesie palavert.«


Endlose Diskussionen
begleiteten uns am Abend nach Hause.


Diego und ich waren
aus dem Hotel ausgezogen und hatten ein Zimmer bei einem alten Ehepaar
gemietet. Er, Jovan, war Biologe, ein weißhaariger, wortkarger Herr, der
empfindlich gegen Kälte war und Barchenthemden trug, die bis zum obersten Knopf
geschlossen waren. Seine Frau Velida hatte ihr Leben lang als seine Assistentin
gearbeitet. Sie war sehr dünn, immer grau gekleidet wie eine Nonne, und hatte
lebhafte, grüne Augen. Wir erwiesen uns gegenseitig kleine Gefälligkeiten. Ich
gab ihnen die ausländischen Zeitungen, die Diego einmal in der Woche kaufte und
die für ihre Rente zu teuer waren, und Velida stellte uns einen Teller vor die
Tür, wenn sie etwas Schönes gekocht hatte. Ein kleiner Gang trennte unser
Zimmer von der restlichen Wohnung, sodass wir für uns waren. Wir hatten einen
eigenen Schlüssel und ein eigenes Bad, und dazu noch einen kleinen Kaffeekocher.


An jenem Abend war
Diego losgegangen, um in der Gegend von Grbavica zu fotografieren. Ich war
allein und aufgewühlt. Es war sehr spät, Gojko klopfte an die Tür, machte ein
paar Schritte ins Zimmer hinein und ließ sich aufs Bett fallen. Er hatte den ganzen
Tag mit einem Amerikaner im Parlament verbracht und die politischen Debatten
übersetzt, die bis in den späten Abend gedauert hatten. Die Mitglieder der
Partei der bosnischen Serben hatten den Saal verlassen. Er war erschöpft und
deprimiert.


»Šteta.«


Ich drehte mich um.
»Was ist schade?«


Er zuckte mit den
Schultern. »Ništa«, nichts.


»Wollt ihr wirklich
wieder weg?«


Ich nickte.


Er schloss die Augen,
und ich ließ ihn eine Weile schlafen. Er schnarchte laut. Als ich mich zu ihm
beugte und ihn weckte, roch ich seine Schnapsfahne, offenbar hatte er sich mit
dem Amerikaner volllaufen lassen. Er sah mich mit einem sonderbaren Blick an,
wie ein verirrtes Kind, das einen Alptraum hatte und seine Mutter nicht mehr
vom schwarzen Mann unterscheiden kann.


Er umfasst meinen
Nacken und streichelt mir die Wange.


»Meine Liebe …«


»Du bist ja
betrunken, geh nach Hause.«


Er zieht seine
Brieftasche aus der Jacke und kramt in einem Fach voller Zettel. Dann liest er
mir ein Gedicht vor.


Meine
Schwester schläft, schade.


	 Ihre
Hände wachsen


	 weit
von mir entfernt


	 während
der Tag krepiert.


	 Morgen
nehme ich sie zum Eislaufen mit


	 sie
wird in der Vase-Miskina-Straße


	 vor dem
Schaufenster mit dem Computer


	 den sie
gerade eingeschaltet haben


	 stehenbleiben.


	 Sie
glaubt an die Zukunft, meine Schwester,


	 schade.


Ich lächle, nicke.


»Du findest es
abscheulich?«


Ich breite die Arme
aus, soll er doch denken, was er will. Er hat eine unmögliche Art, er ist jung,
fängt jedoch an, schlecht zu altern.


»Wünscht sich Sebina
denn einen Computer?«


Gojko dreht sich um.


»Ich bin gekommen, weil
ich euch zu einem Konzert einladen will.«


Es ist die
Jahresabschlussveranstaltung der Musikschule von Sarajevo, er möchte mir ein
Mädchen vorstellen.


»Ich habe ihr von dir
erzählt.«


Ich packe gerade den
Föhn in den Koffer. Abrupt halte ich inne.


»Und was hast du ihr
erzählt?«


Er macht einen
Schritt auf mich zu und legt mir seine Hand auf den Bauch, tief unten. Dort
verharrt sie reglos, ich spüre ihre Wärme, sie ist ein freundliches Feuer, das
mir durch und durch geht. Ich schwitze. Er zieht sich nicht zurück, bleibt, wo
er ist, mit dieser schamlosen Hand kurz über meiner Leiste. Ich atme tief ein
und verjage ihn nicht, und vielleicht verlangt es mich plötzlich nach ihm, weil
an ihm etwas ist, was auch zu mir gehört, eine Niederlage, eine Einsamkeit, die
ich nicht mehr mit Diego teile. Ich atme tief ein, und mein Atem gleitet in
meinen Bauch, unter diese feste, glühende, drängende Hand.


Diego kommt mit dem
Gesicht eines Nachtkaters zurück.


»Was macht ihr zwei
denn da?«


Gojko rührt sich
nicht, er scheint tot zu sein. Ich verpasse ihm einen leichten Tritt.


»Ich bin betrunken«,
sagt er und geht.


Ich sehe ihm vom
Fenster aus nach, während er auf der dunklen Straße verschwindet. Diego
betrachtet meinen Kopf und meine Hand, die den kleinen, bestickten Vorhang hält.


»Ist er dir an die
Wäsche gegangen?«


»Nein, er hat uns zu
einem Konzert eingeladen.«


So gehen wir also in
die Musikschule. Es ist ein Schlechtwetternachmittag, das Wasser läuft in
Strömen die Straßen hinunter. Ich warte darauf, dass das Konzert anfängt, und
stelle so lange abwechselnd einen meiner nassen Füße auf die gusseiserne Heizung.
Rings um uns her Frauen mit bäurischen Gummischuhen oder mit Sommersandalen und
 langen Abendkleidern, die unten nass sind. Eine stämmige Frau mit einer
Trillerpfeife um den Hals kümmert sich um Stühle. Es ist ein kleines
kulturelles Ereignis, das den Anwesenden offenbar viel bedeutet. Das laute
Stimmengewirr klingt ängstlich und brav, und auch die klägliche Exzentrik der
Festgarderoben hat einen ganz eigenen Charme. Ich muss an Rom denken, an die
gemischte Gesellschaft, die die sogenannten events bevölkert, Frauen in
millionenschweren Fummeln, Diskotheken-Intellektuelle, Politiker, Leute ohne
Reinheit, das war unser Zeitgeist,
den die Werbetexter im Munde führten.


Viele müssen stehen,
beschweren sich aber nicht, sie lehnen sich nicht einmal an die Wand. Es ist
heiß im Raum und ich fächle mit dem Programmheft. Die Musiker auf dem Holzpodest
wechseln sich ab, es ist ein ständiges Kommen und Gehen. Alle sind jung, die
Mädchen in schwarzen Kleidern, die extra zu diesem Anlass aufgestylt wurden,
die Jungen mit Fliege. Sie bedanken sich, stehen hinter ihren Instrumenten auf
und neigen den Kopf. Die zweite Gruppe kommt herein, dann die dritte. Ich kann
nicht mehr. Gojko berührt mein Knie und zeigt auf die Bläser.


Sie ist die größte in
der Gruppe, ihr Gesicht ist weiß, ihr Lippenstift zu dunkel, die Haare rot wie
Rost. Sie ist noch nicht an der Reihe, hält ihr Instrument, eine Trompete,
fest, als wäre es ihr Herz. Sie trägt ein Chenillekleid, das sich an ihre
mageren Hüften und an ihren Busen schmiegt, der trotz des Schwarz auffällt. Im
Nu verschlinge ich jedes Detail, wie ein Mauerblümchen, das neugierig einen
schöneren Menschen beäugt. Ich fasse sie scharf ins Auge, um einen Fehler an
ihr zu entdecken. Sie hebt das Kinn, ich sitze zu weit entfernt und kann ihre
Gesichtszüge nicht gut erkennen, ich bräuchte eines dieser kleinen Ferngläser,
wie sie die Damen in der Oper benutzen. Ich sehe den verschwommenen Fleck ihres
Gesichts, den Umriss der Ausdruckskraft. Von Geigen umgeben beginnt sie zu
spielen. Sie leert ihre Wangen, presst die Lippen zusammen, beugt sich über die
Trompete und hebt sie der ungestümen Musik folgend hoch. Ich weiß nicht, ob sie
gut ist, ich kenne mich da nicht aus, es interessiert mich auch nicht. Sie
spielt mit geschlossenen Augen und bewegt sich etwas zu viel. Sie schwenkt den
Kopf, die roten Haare, die in ungenaue Strähnen geschnitten sind. Sie sieht aus
wie ein Vogel mit zu vielen Flügeln.


Es ist das Konzert
für Klavier, Trompete und Streichorchester von Schostakowitsch. Die Musik
verändert sich, wird drängender, dunkler. Die Geigen bestürzen mit ihrem
Wimmern schmerzvoller Saiten, die Trompete setzt stoßweise ein, das Mädchen
scheint jetzt eine Durstige zu sein. Ihre Wangen füllen sich und sinken ein,
sie leeren sich langsam. Ihre Finger auf den Ventilen sind Soldaten auf einem
Schlachtfeld, sie geraten aneinander, ziehen sich zurück. Auch der hyperblonde
Junge am Klavier scheint verrückt geworden zu sein, er läuft von einer Seite zur
anderen, wobei er seinen ganzen Körper hinter den Händen herzieht, er schlägt
hin und her wie ein sterbender Nachtfalter … Die Trompete ist jetzt der Schrei
einer Eule, die in der Nacht auftaucht. Die Brust des Mädchens hebt sich und
senkt sich dann verletzt, die roten Haare sind ein blutiger Schweif. Niemand
hat den Mut, sich zu rühren, alle sind hingerissen. Draußen hat es keinen
Augenblick aufgehört zu regnen, durch die Fensterscheiben ist nichts zu
erkennen, wir sind in einem Kerker aus Wasser eingesperrt, und die Musik
scheint die Gefangene dieses unaufhörlich fallenden Wassers zu sein. Es ist
heiß, ich fächle mir Luft zu, die Frau neben mir weint. Einsame Tränen laufen
ihr über das reglose Gesicht. Alle wirken wie Heimkehrer aus einem großen, noch
bevorstehenden Schmerz, den die Musik vorwegnimmt.


Ich greife nach
Diegos Hand, er hält meine, ohne sich dessen bewusst zu sein, so wie man einen
abgenutzten Handschuh hält. An den vergangenen Abenden haben wir versucht,
miteinander zu schlafen, wir rückten zusammen, ohne weiterzumachen. Wir lachten,
so was passiert gescheiterten, erledigten Liebespaaren nun mal. Früher war ich
sein Mädchen, jetzt zieht er mit seiner Kamera los, er hat auf diese Art Sex,
mit dem, was sich ihm in der Welt bietet, wie ein Priester. Danach kehrt er zu
seinem Hausdrachen zurück.


Das Mädchen spielt
und bewegt sich fest mit der Trompete verschmolzen, sie geht darin auf. Wie
eine Schauspielerin, die Abend für Abend auf der Bühne stirbt, rappelt sie sich
dann wieder auf und lächelt, während sie einen kleinen Marsch hinfurzt.


Ich sehe Diego an, er
hat die Augen geschlossen. Das Konzert ist vorbei.


Die Frau neben mir
steht als Erste auf, mit rotem Gesicht und beifallklatschenden Händen. Die
Trompetenspielerin geht zu den anderen, sie ist so groß wie die Jungen, sie
überkreuzt die Beine und macht eine übertriebene Verbeugung. Die Gruppen, die
vorher aufgetreten sind, kommen herein und drängen sich auf dem Podest, jetzt
ist das Konzert ein einziges Spektakel. Der Dirigent wirft seinen Stab in die
Luft, und alle anderen werfen auch etwas hoch, einen Geigenbogen oder eine
Partitur, wie Studenten nach dem Examen ihre schwarzen Hüte. Diego hat die
Augen geöffnet, er steht nicht auf und applaudiert langsam.


»Ich bin eingeschlafen«,
sagt er.


»Die da ist Gojkos
Freundin.«


Diego glaubt, ich
meine die rundliche Geigerin mit dem Zopf, der ihr über den Kopf läuft wie ein
Hahnenkamm. Ich sage nein, die mit den roten Haaren, die den blonden Klavierspieler umarmt. Diego mustert sie, ihre Haare, ihre
schwarzen Lippen.


»Was ist sie, ein
Punk?«


Gojko steht auf und
lässt einen Pfiff ertönen, der sich durch einen ganzen Wald schreddern könnte.


»Großartig, oder?
Erst reißen sie dir die Eingeweide raus und tanzen darauf herum, und dann
stecken sie sie dir wieder zurück in den Bauch.«


Für einen kurzen
Moment habe ich das Gefühl, dass hier alle verrückt sind, sie sehen so
glücklich aus, als hätte es den Krieg schon gegeben, als wäre er schon vorbei,
als wäre dies ein Fest der Versöhnung.


Da stehen wir, Diego
und ich, an der Wand, zwischen dem Haufen Frauen, die wie kleine, bestickte
Lampenschirme aussehen, und diesem bosnischen Cowboy, der mit seiner krustigen
Lederjacke, von der es Fransen regnet, an mir vorbeigeht. Wir sind im Raum
neben dem Konzertsaal, die Frau mit der Trillerpfeife hat Tabletts mit
selbstgemachten Süßigkeiten und mit Herzhaftem gefüllte Röllchen auf den Tisch
gestellt.


In den Geruch nach
Regen, nach nasser Kleidung, die den warmen Dunst der Körper verströmt, mischt
sich der Geruch nach den Speisen Sarajevos, nach Gewürzen, nach Tierfett, nach
Sauermilchkäse.


Das Mädchen kommt zu
uns. Von nahem sieht sie viel jünger aus, sieht aus wie ein kleines Mädchen,
das sich geschminkt hat. Ihre verschwitzten Haare sind wie tropfender Rost. Sie
hat sich umgezogen, unter dem Chenillekleid brechen kaputte Jeans hervor. Sie
trägt eine Sicherheitsnadel im Ohr, den Kasten ihres Instruments um den Hals
und eine vollgestopfte Stofftasche über der Schulter. Die hohlen Hände voller
Gebäck.


»Das ist Aska, meine
Freundin.«


Sie sieht Gojko an,
lächelt, schluckt. Sie gibt uns eine fettige Hand.


»Ich bin Aska, Gojkos
Freundin.«


Sie spricht einigermaßen Italienisch, erzählt sie uns, weil
sie ein Jahr in Udine auf dem Konservatorium war. Sie hat Hunger, vor dem
Spielen kann sie nichts essen, sonst kotzt sie den anderen auf den Kopf, daher hat sie jetzt Hunger. Sie
betont die Wörter nicht, sie trennt sie, sperrt sie ein. Jedes Wort ein
Taktstrich, es klingt wie die monotonen Stimmen aus den Parkautomaten Guten Tag, bitte führen Sie den Parkschein
ein, bitte warten Sie.


»Aska, wie das Lamm
aus der Erzählung von Andrić«, platzt es
aus mir heraus.


»Ja, den Namen habe
ich mir selbst gegeben.« Sie lacht.


Ich betrachte die
hohe Stirn, die das Gesicht dominiert, und die wie Blätter verlängerten Augen,
tiefgrün, eingerieben mit schwarzer Schminke, die ihr ins Weiße sickert.


Sie kniet sich hin
und legt das Gebäck auf den Trompetenkasten. Dann zieht sie ihre Absatzschuhe
aus, um in ein Paar schwere grellviolette Militärstiefel zu schlüpfen.


Wir gratulieren ihr.


»Die Leute haben
geweint.«


Sie richtet sich auf
und bedankt sich ohne Überschwang.


»Die Leute haben
keinen Sinn für Ironie.«


Ein alter Herr mit
einer Kippa auf dem Kopf kommt vorbei, ein Lehrer, er spricht sie an und
umschließt ihr Gesicht mit seinen zitternden Händen. Ernst hört sie ihm zu,
dann klaut sie ihm eine Zigarette aus der Drina-Schachtel, die in seiner Jackentasche
steckt. Der Alte lächelt und gibt ihr Feuer. Jetzt redet Aska mit dem Alten,
wobei sie ihn fest anschaut und ihm Rauch in die Augen bläst. In ihrer Sprache
spricht sie mit einer anderen, klangvolleren Stimme, sie hastet über die Wörter
wie vor kurzem über die Noten.


Sie sagt, sie habe es
eilig, habe gegessen und geraucht und müsse jetzt los, um in einem Tanzklub
Trompete zu spielen. Vor der Schule steht ihr Motorrad, ein altes Geschoss, das
wie eine Militärmaschine aussieht. Sie schlingt sich ein schwarzes Tuch um den
Kopf, vielleicht ist sie Muslimin, vielleicht ist es nur wegen der Kälte. Ihr Kleid
hat sie hochgerafft und hinten wie zu einem Schwanz verknotet, jetzt steigt sie
breitbeinig auf, mit ihren Jeans, mit ihren violetten Stiefeln und mit dem
Trompetenkasten um den Hals.


Diego will ein Foto
von ihr machen, hat aber keinen Blitz, vielleicht reicht der Lichtkegel der
Laterne, jedenfalls versucht er es.


»Hat mich gefreut,
euch kennenzulernen.«


Aska wirft den Motor
an und sticht mit ihrer Karre in die Nacht.


Später bittet mich
Diego, ihm Andrićs Geschichte von Aska, dem Lamm zu
erzählen.


Es ist die Geschichte
eines widerspenstigen Lämmchens, das immer nur tanzen will und nicht auf die
Ermahnungen seiner Mutter hört. So entfernt es sich eines Tages von der Herde.
Als es die Augen wieder öffnet, steht der Wolf da. Er hat großen Hunger, will aber
noch warten, das dumme, tanzende Lämmchen amüsiert ihn. Es spürt die schwarzen
Wolfsaugen auf seinem schneeweißen Fell, und es weiß, dass sein letztes
Stündlein geschlagen hat, weiß, dass es auf seine Mutter hätte hören sollen. Es
ist in panischer Angst, doch es tanzt weiter, weil es das Einzige ist, was es
kann … Und tanzend weicht es zurück. Der Wolf steht immer noch da, er bräuchte
nur die Pfote auszustrecken, um es zu packen, doch das kleine Lamm tanzt so
schön, dass er sich noch ein Weilchen daran ergötzen will. Gewiss würden ihm
noch andere Lämmchen über den Weg laufen, doch nie wieder würde ihm eines
begegnen, das so tanzen kann.«


»Und wie geht es aus?
Frisst der Wolf es auf, oder lässt er es laufen?«


Ich mache ihm einen
Kräutersud für die Augen und drücke ihm den Mull auf die Lider.


In der Dunkelheit
seiner verbundenen Augen nimmt er meine Hand.


»Was ist denn los?«,
fragt er.


»Gojko hat gesagt,
Aska wäre bereit, uns zu helfen.«


Ich musterte das
unbewegliche Gesicht des alten Jovan, er saß versunken in seinem abgewetzten,
grünen Samtsessel, auf dessen Rückenlehne ein besticktes, weißes Tüchlein lag,
das Velida fast täglich wechselte. Er hörte sehr schlecht und sah fern, ohne sich
noch die Mühe zu machen, auf den Ton zu achten. Der Fernseher war ein altes
Schwarz-Weiß-Modell mit einer Zimmerantenne, deren Empfang zu wünschen übrig
ließ. Die fehlenden Farben und der blasse, körnige Schleier, der den Bildschirm
überzog, erinnerten an Archivmaterial, an alte Filmstreifen aus dem Zweiten
Weltkrieg. Die serbische Armee hatte die natürliche Grenze der Drina
überschritten und rückte in Bosnien vor. Mir fiel die lange Nacht des ersten
Menschen auf dem Mond wieder ein, dieses Signal aus weiten Fernen. Ich war
damals noch klein und saß neben meinem Vater, der auf den Bildschirm starrte,
als sähe er ein ultimatives Stück Zukunft, etwas, das er nie wieder sehen
würde. Plötzlich fühlte er sich als Teil einer einzigartigen Generation von
Menschen, die es nach den Flügeln des Ikarus, nach Leonardos Flugmaschinen und
nach dem ersten Flyer der Gebrüder Wright nun endgültig
geschafft hatten, die Gravitationskraft der Erde zu überwinden und sich auf
jenem durchscheinenden, fernen Auge niederzulassen. Der weiße Taucher, der sich
auf der bleigrauen Kruste so unsicher bewegte wie ein Neugeborenes, war er
selbst.


Er glaubte an die
Zukunft, mein Vater, genauso wie Sebina. Er glaubte, dass jeder
Normalsterbliche anfangen würde, mit Volldampf durch den Himmel zu rauschen.


Auf dem Bildschirm
rückten unheimliche Panzer vor, und das einzige Signal, das nun ankam, war das
gestörte in dem alten Fernseher. Velida stand auf, um die beiden Amseln aus dem
weißen Käfig in der Küche zu lassen. Sie wollten nicht weg, flogen durch die
Zimmer und überquerten höchstens die Straße, um sich auf den Balkon des Hauses
gegenüber zu setzen. Wenn Velida sie rief, kamen sie zahm wie die Hühner
zurück. Mit einem Anflug von Ärger schaltete sie den Fernseher aus, fast aus einem
kleinen, persönlichen Trotz heraus, sie kramte in einem Regal voller
Schallplatten und ließ Jazz auf den Teller ihres alten Plattenspielers gleiten.
Dann kochte sie mit akribischer Sorgfalt Kaffee, ohne auch nur einen Krümel des
Pulvers zu verschütten.


Ich betrachte die
Stille dieser Räume und sauge den Duft von Dingen ein, die schon seit vielen
Jahren hier sind, die sich angesammelt haben: Kunstbände, wissenschaftliche
Werke, das bescheidene Geschirr auf den Küchenregalen, die Jugendfotos von Velida
und Jovan, die Wanduhr. Es sieht aus, als sollte sich nichts aus dieser Wohnung
jemals fortbewegen. Ein kleines, vertrautes Labyrinth, in dem die Amseln
herumfliegen und sich neben die Katze, die sie keines Blickes würdigt, auf das
Sofa setzen. »Es ist doch nicht normal, dass sich eine Katze nicht auf einen Vogel
stürzt«, sage ich zu Velida. Sie hebt die Schöpfkelle: »Ich habe ihnen
beigebracht, sich zu respektieren.«


Wir sind in der
Küche, ich helfe ihr bei der Zubereitung gefüllter Weinblätter. Wir haben Reis
unter das Fleisch gemischt, breiten die Weinblätter aus, füllen sie und rollen
sie zusammen. Velidas Bewegungen erinnern an eine ewige Zeit, an Röllchen, die
immer und immer gekocht werden und hungrige Gaumen zufriedenstellen. Es
entspannt mich, mit dieser alten Biologin in der Küche zu stehen, die einfach
den Fernseher ausstellt und das Düstere der Welt vertreibt, während sie eine
Zwiebel zerkleinert.


»Warum habt ihr keine
Kinder, du und Jovan?«


Ihre Augen sind
gerötet von der Zwiebel, doch sie lächelt.


»Wir wollten keine.
Jovan war zu sehr von seiner Forschung in Anspruch genommen, und ich war zu
sehr von Jovan in Anspruch genommen. So war das eben.«


»Hast du dich denn
nie nach einem Kind gesehnt?«


Sie könnte mich
anlügen, sie ist an Zurückhaltung und Einsamkeit gewöhnt. Doch sie lügt nicht.


»Immerzu«, sagt sie.
»Immerzu.«


Sie schichtet die
Röllchen in einen Kochtopf und zerbröckelt Chili. Wieder lächelt sie.


Kurz zuvor habe ich
sie vor dem Fernseher gefragt, was sie zu tun gedenke, falls der Krieg kommt
und sie überrollt. Sie zuckte mit den Schultern und ließ die Amseln heraus.
Jetzt antwortet sie mir. Sie gießt etwas Essig in den Topf und sagt, dass sie
sich nicht aus ihrer Wohnung wegbewegen werden. Sagt, dass sie zweimal Krebs
gehabt habe, doch Gott wolle sie nicht, er lasse sie hier weiterkochen.


»Aber um die Kinder
muss man Angst haben.«


Aus dem Topf steigt
ein köstlicher Duft, ich sage, Gott tue gut daran, sie in dieser Küche zu
lassen. Sie fragt mich, warum ich keine Kinder habe.


Ich sage ihr ohne
Umschweife die Wahrheit, mühelos. Sie sieht mich mit dem Blick einer Biologin
an und schüttelt den Kopf. Dann erzählt sie, dass mein Name – Gemma – im
Prozess der Knospung die erste Anlage eines neuen Individuums bezeichnet.


Ich sagte Gojko, dass
ich Aska allein treffen wolle. Wir verabredeten uns in einer Bar, in der ich
noch nie war, eine Art Turban aus Kupfer und Glas mitten in einem Park, eine
seltsame Neuinterpretation des osmanischen Stils in österreichisch-ungarischer
Soße. Innen herrschten die dekadente Eleganz der Wiener Kaffeehäuser zu Beginn
des 20. Jahrhunderts und der Geruch nach Essiggurken und bosanska kafa. Aska saß halb versteckt hinter einem
Vorhang mit Spiegelscherben, neben sich den schwarzen Kasten ihres Instruments,
und redete eindringlich mit Gojko.


Ich ging zu ihrem
Tisch. Gab ihr die Hand.


»Hallo.«


Sie stand auf und
umarmte mich herzlich. Sie trug einen schwarzen Pullover voller Löcher und die
Jeans vom Vortag. Die Sicherheitsnadel steckte nach wie vor in ihrem Ohrläppchen,
doch geschminkt war Aska nicht. Ich geriet dicht an ihr Haar, an das Fleisch
ihres Halses, ich spürte den Geruch von duftendem Holz, von Palisander, von
Zeder.


Aska bestellte für
mich. Bayerische Creme aus Österreich und einheimische Süßspeisen mit Honig.


Während sie isst,
sehe ich sie forschend an. Sie sitzt dicht neben mir, im unbarmherzigen Tageslicht.
Ich suche nach etwas Kaputtem, nach einem kleinen, versteckten Makel. Doch sie
ist schön, ihr Gesicht ist ein vollkommenes, strenges Oval, und unter den Augen
hat sie eine natürliche Schwellung der wasserklaren Haut. Eine Müdigkeit, die
sie sinnlich macht, zerknittert diese Schönheit. Aska sieht mich auch an, die
Krümel an meinem Mund, den Ring an meinem Finger. Wir unterhalten uns.


»Wie alt bist du?«


»Zweiundzwanzig.«


Ich hatte gehofft,
dass sie etwas älter ist. Ich werfe einen Blick in die Runde, eine Frau im
mittleren Alter redet und raucht, wobei sie mit der freien Hand die
Zigarettenschachtel umklammert, als würde sie ihren Atem umklammern. Weiter
hinten ist eine Tür, vielleicht die zur Toilette. Plötzlich ist mir, als sollte
ich jetzt gehen, als sollte ich aufstehen und unter dem Vorwand, auf diese
Toilette zu wollen, einfach rausgehen, weg von dem Lamm und von den
Augenringen, die wie geschwollene Blütenblätter aussehen.


Mir ist, als habe sie
etwas von jener Frau, die ich vor einigen Jahren gewesen bin, denselben
Gesichtsausdruck, stolz und dümmlich.


Gojko wirft mir
verschmitzte Blicke zu, wie ein Heiratsvermittler, wie ein Kuppler.


Aska hat den Pullover
ausgezogen, es ist warm hier. Sie trägt ein weißes T-Shirt mit einem grauen
Aufdruck, ein junges Gesicht, ob Mann oder Frau, ist nicht zu erkennen.


Eine bayerische Creme
ist noch übrig, und sie fragt mich, ob ich sie haben will.


»Nimm du sie«, sage
ich.


Ich bin satt,
eigentlich hatte ich nie Hunger. Aska isst die Creme und leckt sich die Finger.


Sie hat sonderbare
Augen, auf deren Grund eine Schicht Traurigkeit liegt, wie kleine, am Ufer
vergessene Boote.


Sie schaut mich ernst
an, und auch wenn sie lacht, sieht sie nicht aus wie eine, die sich über andere
lustig macht. Gojko behandelt sie wie eine kleine Schwester, mit der gleichen
Grobheit, mit der er manchmal auch Sebina behandelt. Er fragt sie, wer denn die
Braut da auf dem T-Shirt sei.


Aska sagt Du Tattergreis hast doch keine Ahnung. Die Braut ist ein Kerl, ein Mythos,
und er heißt Kurt Cobain.


So erfahre ich, dass
sie Nirvana-Fan ist, dass sie sie die ganze Nacht durch im Dunkeln hört, sie
sagt, sie bringen sie weg.


»Wohin bringen sie
dich denn?«, zieht Gojko sie auf.


»An einen Ort, an den
du nie kommen wirst.«


Er zündet sich eine
Zigarette an und wirft die Schachtel auf den Tisch. Er lacht auf und knurrt,
die von Nirvana seien doch lukavi,
Klarkommer. »Das sind milliardenschwere Scheißnihilisten!«


Er steht auf und
sagt, dass er pinkeln geht. Er tut es, damit ich mit Aska allein sein kann.


Unten auf dem T-Shirt
steht ein englischer Spruch, ein Zitat von Cobain, NIEMAND WIRD JE MEINE ABSICHTEN ERFAHREN.


Ich will raus aus
dieser Bar.


»Und wie sehen deine
Absichten aus?«, frage ich sie Knall auf Fall.


Sie sagt, sie wolle
einfach weg aus ihrem Dorf. Sie komme aus Sokolac, dreißig Kilometer von
Sarajevo entfernt, und halte sich mit Tanzmusik in Klubs und mit
Privatunterricht über Wasser. Sie habe nur noch ein paar Minuten Zeit, sie
müsse los, sie sei auf dem Weg zu einem Juwelierssohn in der Baščaršija.


Sie bläht die Wangen
auf, um mir zu zeigen, wie dick das Kind ist, es könne nicht einmal die Finger
auf den Ventilen spreizen. Sie sagt, bei den Reichen von Sarajevo sei es Mode
geworden, ihren Kindern Musikunterricht erteilen zu lassen.


Sie sagt, sie wolle
so nicht alt werden, sie sei jung.


Sie lächelt, sagt,
einer der drei Typen von Nirvana sei Kroate, und wenn er es geschafft habe,
schaffe sie es auch. Nach London, nach Amsterdam, eine Band gründen, dafür
brauche sie das Geld.


»Was hat dir Gojko
erzählt?«


»Dass ihr eine roda sucht … einen Storch, eine Leihmutter.«


»Ja.«


Auf dem Teller ist
neben ein paar Zuckergusskrümeln noch etwas Sahne übrig, Aska sammelt die Reste
mit dem Teelöffel auf.


»Ich bin bereit«,
sagt sie.


Sie sieht sich um,
stemmt eine Faust unters Kinn und kommt mit ihren grünen Augen dicht an mich
heran, ich spüre den Geruch ihres Mundes.


Sie ist unverfroren
und bürokratisch. Möchte in D-Mark bezahlt werden und in bar. Sie zieht sich
ihren Pullover an, ihr Kopf verschwindet und taucht wieder auf.


»Machst du das nur
für Geld?«


Sie greift nach ihrem
Trompetenkasten.


Sie lächelt, sagt,
sie sage gern die Wahrheit, ich könne ihr vertrauen, weil sie keine Angst vor
der Wahrheit habe.


»Was willst du
hören?« Sie fasst sich ans Ohrläppchen, an einen dieser Kitschohrringe. »Dass
ich es aus Nächstenliebe tue?«


Sie erzählt mir, dass
die Musik ihr Ein und Alles sei, dass sie ihre Kindheit auf dem Land damit
verbracht habe, Kaninchenställe auszumisten, Maiskolben auszukörnen und auf
ihnen zu spielen wie auf einer Flöte, wie auf Ventiltasten. Viele Jahre war
Sarajevo für sie wie San Francisco, doch jetzt schneidet es ihr in den Rücken
wie ein zu enger BH. Sie sagt, sie wolle nie heiraten,
nie eine Familie gründen.


Ich frage sie, ob sie
Muslimin sei.


Sie verzieht das
Gesicht, sagt, sie setze nie einen Fuß in eine Moschee, auch wenn sie manchmal
den Koran lese.


»Und was sagt der
Koran, darfst du deine Gebärmutter verleihen?«


»Der Koran sagt, man
soll anderen helfen.«


Ihr gefalle die
Vorstellung, ihren Bauch einer verstümmelten Frau zu leihen. Das sagt sie
wirklich, verstümmelt.


»Jeder von uns muss
was zurückgeben …«


Sie steht auf,
streift sich einen Plastikumhang gegen den Wind auf dem Motorrad über. Sie
zuckt mit den Schultern. Dann bittet sie mich, ihr schnell Bescheid zu sagen,
sie müsse ihre Zukunft planen.


Diego schweigt. Ich
betrachte seinen hohlen Nacken, seinen hängengelassenen Kopf auf den Schultern.
Er ist todmüde, seine Hosen sind dreckig. Er war am jüdischen Friedhof und hat
die Stadt von oben fotografiert, unten war Nebel. Die Minarette und die Dächer
der Häuser tauchten wie aus einer Schüssel Molke auf. Ich habe ihm von Aska
erzählt. Er sagte nur Ich weiß nicht, dann sortierte er seine Filme, nummerierte sie und steckte sie in
ihre schwarzen Dosen zurück.


Wir fanden einen Arzt
im Umland, an der Fernstraße nach Hadžicí.
Gojko holte uns mit dem Auto ab. Aska saß vorn, mit den roten, von wilden
Schnitten ruinierten Haaren, den schwarz lackierten Fingernägeln und einer
Sonnenbrille so groß wie die von Kurt Cobain. Mit meinem mehr als knielangen
Rock, meiner Sichtbrille und meinem Haarknoten sah ich aus wie ihre Mutter.


Der Arzt stellte
nicht viele Fragen, er war untersetzt und hatte das leicht stumpfsinnige
Gesicht mancher Bauern. Er hatte einen kleinen Tick, ständig sog er an dem
Zwischenraum zwischen seinen Schneidezähnen. Ich erinnere mich nur noch an diesen
Mund, den er wie ein Kaninchen zusammenzog, und an dieses lästige Geräusch.


Aska legte ihre Hand
auf die von Diego und sagte, er sei ihr Freund, sie wünschten sich ein Kind,
doch sie könne keinen Geschlechtsverkehr haben.


»Ich habe
Muskelkrämpfe, die mir das unmöglich machen.«


Gojko senkte den Kopf
fast bis zum Boden, er lachte sich tot, der Mistkerl. Auch ich spürte wieder
das Aufzucken unserer gemeinsamen Jugend, aus der Zeit, als wir noch verrückt
und frei waren. Der Arzt kümmerte sich nicht um unsere Überdrehtheit. Er
verordnete ihr all die Untersuchungen, ließ sich hundert Deutsche Mark im
Voraus aushändigen und gab uns einen Termin in der nächsten Woche.


Aska schwänzelte
hinaus, und bevor sie wieder ihre Superstar-Sonnenbrille aufsetzte, zwinkerte
sie mir zu.


Wir warten unweit der
Musikschule in einer abseits gelegenen Bar auf sie, denn sie will nicht von
ihren Freunden gesehen werden, sie bewegt den Mund wie einen Schnabel und macht
quak, quak, sagt, Die reden zu viel, sie wolle aber niemandem was erklären.
Sie scheint sich mehr denn je zu freuen, uns zu sehen, lacht und bezichtigt uns
beide, wie penetrante Eltern zu sein. Ich drücke meine Hände zusammen und lasse
die Knöchel knacken, eigentlich bin ich diejenige, die Angst hat. Diego ist
ruhig, zu ruhig. Er scheint nur zu Besuch zu sein.


»Wir wollen dich
besser kennenlernen.«


Aska schnaubt und
sagt So ein
Blödsinn, die Menschen kennen sich nie wirklich, nicht mal Ehepaare.


Jeder
hat eine verborgene Seite …


»Kennt ihr zwei euch
etwa?«


Diego lächelt, sie
sehen sich an, und ich habe den Eindruck, dass sie sich augenblicklich
verstehen.


Das Lamm hat
umherschweifende, immer etwas müde Augen, die sich hochziehen wie nasse Flügel,
flattern und sich auch wie nasse Flügel wieder herabsenken, doch wenn sie dich
streifen, hinterlassen sie eine Spur, den Schmerz der Schönheit. Ich betrachte
ihre vom Trompetespielen aufgesprungenen Lippen, die sie sich unentwegt leckt,
ihren Busen und ihre Arme, das wenige von ihrem Körper, das ich unter ihrer
Kleidung erkennen kann, unter ihrer Verkleidung im Look modernen Unglücks.
Lächerlicher Punk im Sarajevo-Verschnitt. Dass sie sich so verschandelt, ist
mir egal, sie ist nicht meine Tochter, und sie hat recht, sie wird nie meine
Freundin sein. Sie schminkt sich das Gesicht kalkweiß und die Lippen dunkel,
böse.


Sie wird nach London
gehen und nichts aus ihrem Leben machen, wird sich in den Straßen und im Lärm
der Klubs verschleißen. Ihr Schicksal interessiert mich nicht, mich interessiert
ihre unmittelbare Zukunft. Mich interessiert ihr Körper. Sie witzelt mit Diego
herum, und ich lasse die zwei über Musik plaudern. Sie ist schön, und trotz der
Kalkschicht sprüht sie vor Gesundheit. Ich lächle wie eine liebenswürdige
Mutter.


»Du willst also weg?«


Sie kaut. Jedes Mal,
wenn wir uns treffen, stopft sie sich voll, bestellt Brötchen und Kuchen, jedes
Mal sagt sie, sie habe seit dem Morgen noch nichts gegessen. Sie sagt, allzu lange
könne man nicht Musik machen, wenn man wirklich Musik macht, weil die Musik dir
Ratten auf den Hals hetzt, weil sie dich auffrisst.


Madonna und Michael
Jackson findet sie widerlich.


Sie redet über Janis
Joplin. Ihr Gesicht verdüstert sich, verändert sich schlagartig. Sie isst nicht
mehr, starrt vor sich hin.


»Manchmal zeigt Gott
vom Himmel aus mit dem Finger auf jemanden und sagt Du da, komm. Gott kann man nichts abschlagen. Er
zieht in deinen Körper ein und zerreißt dir die Seele. Um Gott auszuhalten, hat
Janis Drogen genommen.«


Ich frage sie, ob sie
Drogen nehme, ob sie mal welche genommen habe.


Sie sieht mich
hasserfüllt an. Sagt nein
und steht auf, sagt, die Sitzung sei zu Ende.


Wir schlendern über
die Ziegenbrücke.


Sie erzählt mir von
ihrer Mutter, die vor knapp einem Monat gestorben sei, weil sie nicht ihren Weg
gegangen sei, sie sagt, die Menschen werden krank, wenn sie nicht ihren Weg
gehen.


»Gestern Abend bin
ich bei Smells
Like Teen Spirit
von Nirvana eingeschlafen.«


Sie lacht und sagt,
es sei praktisch unmöglich, bei diesem Song einzuschlafen, doch sie sei in
einen bleiernen Schlaf gefallen. Sie habe geträumt, sie sei nackt und schwanger
durch die Tito-Allee gelaufen, sie war todmüde, der Bauch war schwer, und sie
verstand nicht, weshalb sie immer weiterging, statt sich hinzusetzen. Dann sah
sie Panzer auf sich zurollen. Sie wusste, dass sie von ihnen niedergewalzt
werden würde, doch sie ging weiter, als wäre das die einzige Möglichkeit. Wie
der unbekannte Aufständische vom Platz des Himmlischen Friedens. Sie war sich sicher,
dass sie sie aufhalten würde.


Sie schaut auf die
Miljacka, auf ihr weiches Wasser.


»Es gibt zu viele
Brücken in Sarajevo.«


Im wehenden Wind
öffnet sie die Arme und steht da wie ein Engel mit ausgebreiteten Flügeln, mit
ihren roten Haaren, den hinfälligen Sarajevo-Grunge-Klamotten, der riesigen
Sonnenbrille und mit der Sicherheitsnadel im Ohr. Sie sagt, ich solle meine Brust
weit machen und tief durchatmen. Wir stehen beide da wie zwei alberne Engel,
ich in meinem Kostüm und sie mit ihren Armreifen, zahllosen Metallringen, die
klingeln wie das Glöckchen am Hals eines Schafs.


»Warum kannst du
keine Kinder kriegen?«


Ich erzähle ihr meine
Geschichte.


»Dir wird nicht nur
der Bauch jeden Tag vorenthalten, sondern das Leben an sich, wieder und wieder
und wieder.«


Sie umarmt mich ohne
Ergriffenheit. Ihre Sicherheitsnadel streift meinen Mund, und es kommt mir so
vor, als hinge daran jetzt meine Zukunft.


Diego fotografiert
uns von hinten. Er sagt, er sehe uns gern zusammen, Aska erinnere ihn an ein
Mädchen aus Genua. Eine, die in einem Laden für Militärbekleidung am Hafen gearbeitet
habe, schweres, muffig riechendes Zeug, alte Marineuniformen.


»Hat sie dir
gefallen?«


»Sie war lesbisch.«


Aska fragt mich, ob
Diego und ich uns lieben.


»Ja, sehr.«


Sie nickt, schaut auf
das Wasser, bückt sich, hebt einen kleinen Stein auf und wirft ihn hinunter.


Diego nimmt uns ins
Visier, Arm in Arm auf dieser Brücke. Dann will Aska durch den Sucher sehen und
fotografieren, sie, uns.


Diego ist so redselig
wie bei seinen Studentinnen. »Du kannst einfach die Wirklichkeit fotografieren
oder auf die Suche gehen.«


»Wonach?«


»Nach etwas, was
vorbeikommt und was man gar nicht sieht. Was erst später zum Vorschein kommt.«


Er erzählt ihr, dass
er deshalb gern Wasser fotografiere, weil es sich bewege und unbemerkt etwas
einschließe, ein Vorüberziehen, einen Widerschein.


Aska drückt ab, gibt
Diego die Kamera zurück und lächelt.


»Wer weiß, vielleicht
habe ich ja was Unsichtbares fotografiert.«


Ich lächle auch, und
wieder ist es mein dummes Lächeln, denn wieder spüre ich, dass das Kind da ist,
es gleitet auf diesem Fluss auf uns zu. Ich drehe mich nach den beiden um, sie
gehen dicht nebeneinander auf dem Bürgersteig, ohne sich anzuschauen. Für einen
kurzen Moment sehen sie sich ähnlich. Sie sind gleich groß. Und sie haben den
gleichen Gang, schief und steif in den Hüften schwankend, als wollten sie einer
Gefahr ausweichen, während sie unverfroren auf sie zugehen.


Inzwischen haben wir
ihr die ersten fünftausend Mark gegeben. Am Tisch in unserer Bar hat sie sie
nachgezählt.


»Wäre es nicht
bequemer, sie auf ein Konto zu überweisen?«


Sie ist misstrauisch,
Jugoslawien zerbröckelt, und sie hat Angst, ihr Geld könnte in den Taschen
irgendeines Kerls in Belgrad landen.


Wir nehmen ein Taxi
und fahren wieder zum Arzt, sie umklammert die Mappe mit ihren
Untersuchungsergebnissen. Alles in Ordnung, sagt sie.


»Ich habe kein Aids.«


Ich berühre ihr Bein,
den löchrigen Strumpf, aus dem Blasen von schneeweißem Fleisch hervorbrechen.


»Aska, ich mache mir
Sorgen.«


»Wieso denn?«


Wer
sagt mir, dass sie das Kind nicht behalten will? Dass sie nicht sagt, sie könne
sich nicht mehr von ihm trennen, wenn sie erst einmal merkt, wie es sich in ihr
bewegt?


Sie beruhigt mich.
Nimmt die Sonnenbrille ab und zeigt mir ihre Augen, die an diesem Morgen
ungeschminkt sind. Sagt, sie habe mir ihr Wort gegeben.


»Aber jetzt kannst du
das doch noch gar nicht wissen.«


Sie sagt, sie wisse
es, sie wolle keine Kinder, sie habe keine Ahnung, was sie damit anfangen
solle.


»Das Einzige, was ich
will, ist Musik machen.«


»Und was erzählst du
deinen Freunden?«


Sie denkt eine Weile
nach. »In den letzten Monaten fahre ich weg, so mache ich das.«


»Und wohin?«


»Ich habe einen
Lieblingsort, an der Küste, dahin fahre ich.«


»Und ich komme mit.«


Sie nickt unter ihrer
Sonnenbrille.


Und schon bin ich
wieder zuversichtlich, das Auto fährt, und ich stelle mir ein weißes Häuschen
vor, außerhalb der Saison, mit einem leicht muffigen Geruch. Ich greife nach
Askas Hand, weil ich mir vorstelle, wie ich Hand in Hand mit ihr am Strand entlanglaufe,
sie mit ihrem Bauch und ich, die ich ihr Tee koche, mich um sie kümmere und ihr
einen meiner Schals um die Schultern lege. Das wird schön, nur wir zwei, das
Meer im Winter und ein Fenster, tropfenübersät von außen und beschlagen von
innen.


Wir stehen vor der
Tür der kleinen Arztpraxis.


»Ich werde immer für
euer Kind spielen, dann wird es vielleicht ein großer Musiker.«


Plötzlich wird sie
traurig, ich streiche eine Strähne ihrer kräftigen, roten Haare zur Seite.


»Spiel ihm aber nicht
Nirvana vor, ich flehe dich an.«


»Was soll ich ihm
denn sonst vorspielen?«


»Mozart …«


»Vergiss es.«


»Chet Baker?«


»Den ja.«


Der Arzt war nicht
da, die Tür verschlossen. Aska ging die Treppe hoch und klingelte an anderen
Türen, nur eine Frau im Rollstuhl war noch da.


Aska kam zu uns
zurück, die Arme müde an den Seiten.


»Sie sind alle weg.«


»Weg wohin?«


»Sie weiß es nicht,
hier ist keiner mehr.«


Wir hörten Stimmen,
und kurz darauf schauten zwei Männer in Tarnanzügen von einem Balkon. Sie
standen ruhig da wie zwei Angestellte in der Pause, rauchten, musterten uns und
schienen sich über uns lustig zu machen. Ich bekam Angst, zum ersten Mal. Wir
blieben noch eine Weile vor dem Eingang stehen, verstört wie ausgesperrte
Hühner bei Sonnenuntergang vor ihrem Stall.


Das Taxi war weg, und
wir machten uns zu Fuß auf den Weg. Aska ging auf der anderen Straßenseite, sie
sah aus, als käme sie von einem Ausflug ins Grüne zurück. Sie trällerte vor
sich hin und versuchte, mit der Hand die blühenden Zweige der Dornbüsche zu
erreichen. Wir liefen am Straßenrand, nur wenige Autos kamen vorbei, alte
Schüsseln, die ihren Gestank zurückließen. Diego gab mir seine Hand, ohne
Gewicht, geistesabwesend. Kurz zuvor war ihm ein Objektiv kaputtgegangen, es
war ihm auf der Treppe in diesem Haus heruntergefallen, für ihn war das der
Schmerz des Tages. Er hatte diese Pilgerfahrten satt und ließ sich von mir nur
mitziehen, aus Trägheit, aus Liebe. Als folgte er einer Ehefrau, die an einer
einsamen Obsession litt.


Ich blieb stehen, um
einen Blick zum Himmel zu werfen, auf die Sonne, die sich von der Nacht
vertrieben zurückzog. Nicht ein Stern war zu sehen. Wir tappten im Dunkeln zu
den Lichtern der Stadt zurück. Aska wohnte in einem der ersten Viertel. Wir
brachten sie bis zur Haustür, und sie fragte, ob wir mit zu ihr kommen wollten.
Sie könne uns allerdings nicht viel anbieten.


»Das macht nichts.«


Wir gingen hinauf.


Jetzt waren wir die
Waisen, und sie wie unsere Mutter. Es war eigentlich kein Wohnhaus, eher eine
Art Hotel. Kleine Wohnungen, alle nebeneinander wie Badekabinen.


»Das waren die
Unterkünfte der Olympiateilnehmer.«


In der Wohnung stand
ein im Boden verankerter, heller Holztisch und eine Eckbank im gleichen Braun
wie der Teppichboden. An einem Gitter an der Wand eine Reihe Gläser, es sah aus
wie in einem Wohnmobil. Ich wollte ins Bad und landete im Schlafzimmer, auch
das klein und dunkel. An der Wand hing ein Poster von Janis Joplin mit dem für
sie typischen Gesicht einer alten Herumtreiberin, dazu krause Haare, der
Schlitz ihrer Augen und ihres Mundes, der Wind des Deliriums.


Darunter ein Spruch: AUF DER BÜHNE HABE ICH
SEX MIT ZWANZIGTAUSEND LEUTEN. DANACH GEHE ICH NACH HAUSE. ALLEIN.


Wir plauderten ein
bisschen. Aska nahm Gläser vom Gitter, goss uns etwas Milch ein, gab jeweils
einen Teelöffel Kakaopulver dazu und rührte um. Sie bohrte sich einen Finger in
die Wange, um uns zu sagen, wie gut das Getränk sei und dass es uns trösten
würde. Sie sagte, sie tröste sich immer so, mit Süßigkeiten, wie ein kleines
Kind. Doch sie sah gar nicht traurig aus. Sie hatte die violetten Stiefel
ausgezogen und lief barfuß, sie hatte lange, weiße Füße mit langen, schmalen
Zehen, auch ich zog einen Schuh aus und stellte meinen Fuß neben ihren, wir
lachten, weil meine Füße viel kürzer und breiter waren. Ich sagte ihr, sie
könnte Basketball spielen. Sie schüttelte den roten Kopf und sagte wieder, sie
wolle nichts als Musik machen, sie sei schon mit der Trompete auf die Welt
gekommen.


»Das ist ein
seltsames Instrument für eine Frau.«


»Es passt zu mir.«


»Und warum?«


»Man braucht seinen
ganzen Atem, seine ganze Seele.«


Sie presste die
Lippen ans Mundstück und spielte Diane,
sie schloss die Augen und wiegte sich dahinsiechend wie Chet Baker.


Diego sah ihr mit
leicht geöffnetem Mund zu, wie man jemandem zusieht, der einem nahesteht und
der einen Fehler machen könnte. So wurde der Abend warm, mit diesem Kakao und
dieser Musik. Diego hatte einen Joint gedreht und trommelte nun mit den Fingern
auf den Tisch. Ich hatte meine Knie zwischen den Armen und den Kopf an der
Wand.


Es ging mir gut, ich
hatte auch ein paar Züge genommen und spürte einige leichte Schauer, trockene
Grashalme, die sich sacht bewegten.


Es war nun mal so
gelaufen. Wir würden uns von unserer kleinen Freundin aus Sarajevo verabschieden,
doch die fünftausend aus dem Fenster geworfenen Mark waren diesen Abend wert.
Ich war mittlerweile an Niederlagen gewöhnt, an die Schläge ins Wasser, immer
dieselben, in immer denselben Tümpel. Es war ein sanft schwingender Abend. Ein
Abschied, von dem ich wusste, wie er schmeckte. Aska hörte auf zu spielen und
schüttelte die Trompete aus, ein bisschen Speichel kam heraus. Sie spendierte
noch eine Runde Milch mit Kakaopulver. Dann nahm sie die Sicherheitsnadel aus
dem Ohr und spielte damit herum.


»Warum ziehst du dich
so an?«


»Angefangen habe ich
damit, um meinen Vater zu ärgern.«


Sie erzählt, dass ihr
Vater das Gebet in der Moschee ihres Dorfes leite, jahrelang haben sie sich
gestritten, doch als ihre Mutter starb, haben sie Frieden geschlossen.


»Meine Mutter ist
auch tot.«


Ich werde trübsinnig.
Diego trägt heute den Pullover, den sie ihm geschenkt hatte, ich denke an
diesen Tag zurück, an ihre schüchternen Augen, unentschlossen in allem, wie
immer. Ich denke, dass ich ihr ähnlicher bin, als mir jemals bewusst war.


Diego nimmt meine
Hand und küsst sie.


»Woran denkst du,
mein Schatz?«


»An nichts, an meine
Mutter.«


Ja, ich denke an sie,
an eine verhuschte Frau, die nicht viel vom Leben hatte.


Aska fragt: »Konnte
sie auch keine Kinder kriegen?«


Ich lache, wie ich
noch nie gelacht habe. Dabei entblöße ich meine Zähne und meine ganze
Traurigkeit.


»Ich bin doch
geboren.«


Aska kichert: »Ach
so, ja, wie blöd von mir.«


Der Joint tut seine
Wirkung. Doch
vielleicht,
denke ich, hat sie
ja recht, und ich bin gar nicht geboren. Ich bin nur der Schatten meiner
Wünsche.


Wieder fällt mir
diese Erzählung ein, dieses Ballerina-Lämmchen, das tanzt, um nicht zu sterben.


Aus den Bergen wird
geschossen. Wir sehen aus dem kleinen Doppelfenster, das Aska festhält, weil
der Haken kaputt ist. Die Luft ist kalt, wir können nicht genau ausmachen,
woher die Schüsse kommen.


Aska scheint nicht
beunruhigt zu sein.


»Das passiert seit
einer Weile fast jede Nacht, Idioten, die sich einen Spaß erlauben, dumme
Jungs.«


Wir gehen in die
Küche, sie und ich, um Wasser aufzusetzen. Sie sagt es mir, während sie
versucht, die blaue Gasflamme in Gang zu halten.


»Wenn du willst,
können wir es auch auf natürlichem Weg machen.«


Sie erzählt, sie habe
ihre Menstruation gerade hinter sich und sei in etwa zehn Tagen zur Paarung
bereit. Sie sagt wirklich Paarung.
Ich lache, sie spielt mit ihrer Sicherheitsnadel. Sagt, für sie sei diese
Paarung kein Problem. Ich muss an Karnickel auf einem Feld denken, an dieses
Rammeln. Mein Gesicht steht in Flammen, ich bin fahrig vor Freude, vor einem
kleinen, ungehörigen Überschwang.


»Aber für mich könnte
es ein Problem sein.«


Doch ich weiß schon,
dass das nicht stimmt, dass es überhaupt kein Problem ist, ich betrachte ihr
Rostrot und habe den Graben der Anrüchigkeit bereits übersprungen. Schon den
ganzen Abend sitzt mir etwas im Bauch. Wie vorhin, als ich einen Blick ins
Schlafzimmer warf, auf das schmale Bett, dachte ich Was ist denn schon dabei, noch ein Joint und
… Ich bleibe hier auf der Bank und sie da drüben, unter dem Janis-Joplin-Poster
… Wir gehen doch alle allein nach Hause, Aska, jeder von uns, im Innersten
unserer kleinen Körper, geboren, um nicht zu dauern.


Sie redet immer noch.
Sagt, Sex interessiere sie nicht, sie finde ihn überflüssig. Wie alles, was zu
weich und zu nass sei. Sagt, ich könne dabeisein, wenn ich wollte.


»Wie beim Arzt.« Sie
lacht.


Ich bedanke mich. »Hvala.«


Ihr entgeht die
Ironie. Sie antwortet Bitte.
Dann wiederholt sie: »Za mene parenje nije problem«, für mich ist die Paarung kein Problem.


Ich ließ zu, dass mir
dieser Satz in die Brust glitt, ging zurück und setzte mich auf die Bank, ich
wartete, dass er seine Wirkung bis ins Letzte entfaltete. Bis in den Bauch
hinein.


Diego sah uns an, er
spürte etwas, das Gären einer Vertraulichkeit.


»Was habt ihr denn?«


»Ništa«, nichts.


Ich bat ihn, noch
einen Joint zu drehen, ich wollte nur noch lachen, wollte alles in einem
 langen, trägen Gelächter auflösen. Ja, weg von den Sprechzimmern, weg von den
Injektionen, weg von den Samenentnahmen. Weg von allem, was mich so gequält hat.
Kein Abspritzen ins Reagenzglas mehr, sondern Liebesergüsse ins Fleisch. In
Askas weißes, warmes Fleisch, das mir jetzt wie mein eigenes vorkommt. Es wäre
wie Liebe zu dritt, ein zärtliches Miteinander wie kurz zuvor, als wir an die
Fensterscheibe gedrückt dastanden. Wir und unser Lamm.


Aska war das zu uns
passende Fleisch, sie war jung, und sie gefiel Diego. Dieses Sahnetörtchen
hätte jedem gefallen, dieses strahlend schöne Dummköpfchen aus Sarajevo, das
durch die Mode und durch die Dummheit gegen sich selbst ein wenig verunstaltet
war.


Wir sahen uns noch
eine Weile in die Augen. Da war keinerlei Verlegenheit, sie senkte den Blick
nicht, wandte ihn nicht ab, diesen Blick, der sich in meinen fügte, und da war
auch keine Arglist. Sie war nur nicht mehr so fröhlich. Jetzt hatte sie sich ans
Fenster gelehnt. Und ich erfuhr etwas über sie. Sie war ein Wesen, das etwas
losgelöst von den Dingen war, als gäbe es zwischen ihr und allem ringsumher
stets einen kleinen Zwischenraum, der durchquert, der gewaltsam passiert werden
musste. Für sie gab es keine Brücken, sondern nur einen strömenden Fluss, und
sie suchte im Wasser nach einem Halt, einem herausragenden Stein, irgendwas.
Jetzt hatte sie ihn gefunden, diesen Stein, und es spielte keine Rolle, dass er
ihr eigener Körper war.


Mir ging durch den
Kopf, dass sie vielleicht auf mich gewartet hatte, dass sie zu mir gekommen
war, um mir zu helfen, dass sie genau dafür geboren war. Dass dies ihre
Bestimmung war. Sie war zufällig zwischen uns geglitten, wie ein Kind beim
Liebesspiel. Und dies war eine Nacht der Liebe. Da waren die fernen Schüsse,
die uns geradezu Gesellschaft leisteten, uns warnten und uns sagten, dass das
Leben seine Risiken hat, seine Schwierigkeiten, sodass man genauso gut auf alle
Umschweife pfeifen und alles auf eine Karte setzen konnte, mit aller Konsequenz.
Ich sah aus dem Fenster auf die scharf umrissenen Berge im Mondlicht. Was waren
wir, Schafe oder Wölfe?


»Aska will trotzdem
weitermachen.«


Diego lachte auf, er
war erhitzt.


»Ich soll also …«


Sein Blick flatterte
zu mir und gleich wieder weg, wie ein Falter gegen das Licht. Sein Hemd stand
offen, die Locken klebten ihm auf der Stirn, seine Lippen waren rissig von der
Kälte. Die roten Flecken, die sich immer bildeten, wenn er sich schämte,
breiteten sich im Nu über sein Gesicht aus, wie eine heftige Allergie. Wir
wälzten uns benommen durch die Nacht, vorwärtsgetreten von diesem merkwürdigen
Spiel. Als wir den Heimweg fanden und unser Bett, war meine Stimmung noch
unklarer, eine verschleimte Kehle. Diego hatte sich nur die Hosen ausgezogen und
lag nun im Hemd und mit nackten Beinen unter der Decke, wir stanken nach Milch
und Kakao.


»Wie geht die
Geschichte von Andrić denn aus?«


»Gut. Das Lamm hört
nicht auf zu tanzen, deshalb will der Wolf es erst später fressen und merkt
nicht, dass sie schon dicht ans Dorf herangekommen sind. Die Bauern kreisen ihn
ein und töten ihn. Die Mutter hält dem tanzenden Lamm eine Standpauke, und es
verspricht, nie wieder wegzulaufen, doch weil es so gut tanzen kann, darf es
künftig zur Ballettschule gehen.«


Ich klammerte mich an
Diegos dünne Beine. Wir küssten uns lange. Seit Monaten hatten wir nicht mehr
miteinander geschlafen, und nun waren wir plötzlich erregt.


Die Dämmerung glänzte
schon auf, wie ein Tümpel in der Nacht, ein heller Schein in der Nähe und in
der Ferne die Dunkelheit der Berge.


Am folgenden Tag
besuchte ich Gojko beim Rundfunk. Ich stand vor dem Aufnahmestudio und wartete,
bis er mit seiner Sendung fertig war. Es war später Vormittag, doch dort
drinnen schien es noch Nacht zu sein. Gojko stand mit Kopfhörern auf den Ohren
in einem kleinen, gelben Licht, seine zigarettenheisere Stimme raschelte aus
dem Mikrofon, sinnlich und weich. Er rezitierte ein Gedicht, sah mich, schickte
mir einen Kuss, den er über seine Hand blies, und schenkte mir einige Verse von
Mak Dizdar:


Kako svom izvoru


	 da se vratim?


	 (Wie komme ich nur zurück


	 zu meiner Quelle?)


Wir setzten uns ins
Foyer neben die Tür und tranken Kaffee aus dem Automaten.


»Was soll ich dir
sagen?«


»Die Wahrheit. Was
dein Gefühl dir sagt.«


Ab und zu kam jemand
herein und brachte etwas Luft mit.


Ich war gekommen, um
mir Rat zu holen. Der Kaffee im Pappbecher war zu heiß, ich hatte meine Bluse
bekleckert.


»Die beiden wollen
ficken, genau das sagt mir mein Gefühl.«


Ich schüttle den
Kopf, blase die Wangen auf, möchte etwas sagen, wehre den Schlag ab. Wir sehen
aus dem Fenster auf den Garten im Innenhof, auf Zweige, die mit kleinen,
staubigen Blüten betupft sind.


»Diego glüht vor
Liebe zu dir, ich denke, er ist inzwischen gut durch«, sagt er lachend.


Er steht auf, geht
zur Toilette und kommt mit einem klatschnassen Taschentuch zurück.


»Aber er ist auch
bloß ein Mann, und der Schwanz folgt nicht immer dem Weg des Herzens, er haut
ab in die Tiefe … in schäfchenweiche Gefilde.«


Er lacht wieder,
sagt, dieses Lamm sei ein verlogenes Schlitzohr und ihm nicht sympathisch, doch
behalten werde es dieses Kind garantiert nicht.


»Aska ist jung und
will sich amüsieren. Darf ich?«


Er reibt mit dem
nassen Taschentuch auf meinem Kaffeefleck herum.


»Nimm dir, was du
brauchst, und hör auf, dich zu quälen. Besorg dir dieses verdammte Gör, damit
wir es dann in den Krieg schicken können …« Wieder lacht er, doch ohne
Begeisterung.


Ich schaue ihn an, er
sieht gut aus an diesem Vormittag, das blaue Hemd steht ihm und die Brille
auch. Vielleicht ist er der beste Mensch, den ich kenne, der aufrichtigste und
einsamste.


»Ich habe Angst.«


»Vor einem Schaf?«


Gojko starrt auf
meine Haut, die sich unter der nassen Seide abzeichnet.


»Ach, diese
Sehnsucht«, flüstert er.


»Warum wurde heute
Nacht in den Bergen geschossen?«


»Die Arschlöcher
wollen Präsenz zeigen.«


Wir gehen Arm in Arm
unter dem weißen Staub spazieren, der sich von den Bäumen löst.


»Wird was passieren?«


»Sie werden wieder
abziehen.«


Er sieht mich an und
starrt erneut auf meine rosa Haut unter der nassen Bluse.


»Wasser lässt sich
nicht zerschneiden.«


»Ich gebe dir, was du
haben willst, dann bin ich weg.«


»Vielleicht kommen
wir dich ja in London oder Berlin besuchen, wenn du ein Rockstar geworden bist.
Wir werden dir zujubeln.«


»Ja, vielleicht.«


»Aber du wirst so
tun, als würdest du uns nicht kennen.«


»Nein, ihr werdet
erst gar nicht kommen.«


Wir sahen uns nur
noch selten, bei schnellen, förmlichen Begegnungen. Aska wollte immer rasch
wieder weg, sie war unruhig und klammerte sich an ihren Trompetenkasten wie an
einen Schild.


Etwas hatte sich
verändert.


Diegos Augen waren
nervöser, seine Wimpern wie Insektenbeinchen auf der Flucht.


Die beiden sahen sich
fast nie an, doch gerade in dieser weiträumigen Umkreisung verknüpften sich die
Fäden. Ich merkte es und hielt den Mund.


Ich brauchte nur noch
abzuwarten. Sie waren es, die den Schlitten zogen. Für mich gab es keinerlei
Risiko. Diego gehörte zu mir wie jeder Tropfen meines Blutes. Und ich wollte,
dass dieses Kind aus einem Vergnügen geboren wurde und nicht aus einer
Traurigkeit. Ich hatte die Nase voll von kümmerlichen Gespenstern, von
traurigen Frauen und von trüben Kindern. Mir gefiel dieses Bankett der Jugend.


Aska war ernster
geworden, stärker nach innen gekehrt.


Ihre ganze
Unbefangenheit kam mir nun genauso aufgesetzt vor wie ihre Art, sich zu kleiden
und sich die Haare zu zersäbeln. Sie erinnerte mich an eine der Puppen, denen
ich als kleines Mädchen mit Filzstift und Schere den Garaus gemacht hatte.


Bei diesen Treffen
war Diego sehr wortkarg, nickte manchmal, wenn ich etwas sagte, und war im
Übrigen weitgehend passiv.


»Ich weiß nicht, ob
ich das kann«, sagte er zu mir.


Er klebte an mir wie
ein Kind, als hätte er Angst, mich zu verlieren. Wir waren uns einig, nur eine
Zusammenkunft. Falls es nicht klappte, wollten wir abreisen.


Immer wieder fragte
er mich: »Bist du dir sicher?«


Ich wollte ein Kind
von ihm, das war das Einzige, worin ich mir sicher war. Ich schloss die Augen und
dachte an dieses Kind. Ich gab mich ruhig und sprach ausschließlich über
praktische Dinge. Jetzt schien ich der Arzt zu sein. Ich hatte von meinen Peinigern
gelernt und benutzte ihren gelassenen Tonfall, ihren amtlichen Jargon. Der
Zyklus sei regelmäßig, in einer Woche sei das Lamm fruchtbar.


Es hatte Unruhen und
einen Toten gegeben. Man hatte den Vater eines Bräutigams auf dem Platz vor der
orthodoxen Kirche ermordet.


Aska war außer sich.


»Mitten in der Baščaršija schwenkte er die Fahne mit den Adlern
der Tschetniks!«


Ich nahm Diegos Hand
und führte sie zu Askas, die einsam auf der kleinen Mauer der Uferpromenade
lag, dann legte ich meine darauf.


»Alles wird gut«,
sagte ich.


Es war eine Art
Ritual. Ich spürte der Wärme nach, die von diesem Händeknäuel ausging, den
kleinen Windungen der Nerven, den mikroskopischen Vertiefungen und der ganzen
Spannung, die in dieser Umklammerung zusammenfloss. Ich stellte mir die Linien
dort unten im Dunkel der aufeinanderliegenden Handflächen vor. Und wieder
einmal fragte ich mich, ob uns das Schicksal gnädig sein würde.


Aska versuchte, ihre
Hand wegzuziehen, doch ich hielt sie fest, dann wollte Diego seine lösen, und
Aska und ich stemmten uns mit unserem ganzen Körpergewicht dagegen.


»Wo willst du denn
hin?«


Diego war verwirrt.
Sie hatten diese körperliche Verabredung und schafften es nicht mehr, sich in
die Augen zu sehen. Sie würden sich später ansehen.


Wir gingen in den Zoo
und schlenderten an den Käfigen und Gehegen entlang. Es war windig, ein heller
Sand wirbelte auf und trübte die Luft. Die Bären waren unruhig, sie hatten sich
in einer Art leerem Becken verkrochen, das hier und da mit Moos bedeckt war.
Aska war seit Jahren nicht mehr in diesem Zoo gewesen, sie war es, die
unbedingt hierher wollte. Dieser Ort erinnerte sie an ihre Kindheit, sie kaufte
eine Tüte Erdnüsse und fütterte die Schimpansen damit. Sie strich um die Käfige
herum und stieß merkwürdige Laute aus, ein Pfau antwortete ihr. Ich ging eine
Flasche Wasser kaufen.


Als ich zurückkam,
machte Diego gerade Fotos von ihr. Sonst geschah nichts, sie war in einen
leeren Käfig gegangen und klammerte sich an die Gitterstäbe wie ein
deprimierter Affe, den rothaarigen Kopf auf eine Schulter geneigt. Trotzdem
spürte ich etwas, das Gewicht einer Vertrautheit.


Diego fotografierte
sie nicht mehr, er hatte die Leica sinken lassen und betrachtete Aska nun mit
bloßen Augen. Sie hatte sich abgesondert und ging etwas abseits, wobei sie mit
ihren Fingern an den Gittern entlangstreifte.


Mitten in der Nacht
rufe ich meinen Vater an, seine Stimme ist so wach, als hätte er auf mich
gewartet.


»Papa …«


»Mein Liebes.«


Er sagt nichts, atmet
tief, ich höre in dem grauen Beamtentelefon das Geräusch seiner Lungen, seines
Lebens.


Ich habe ihn lange
nicht angerufen.


»Brauchst du was?«


»Nein.«


»Was ist das für ein
Lärm?«


»Es regnet.«


»Wann kommt ihr
zurück?«


Wir plaudern noch ein
wenig, er erzählt von seinem Hund.


»Ich koche nicht
mehr, wir gehen jeden Abend zum Mexikaner.«


Dem Hund schmeckt das
Fleisch und Papa der Tequila, er sagt, sie seien sich einig. Er bringt mich zum
Lachen. Ich flachse noch ein bisschen mit ihm herum, um den Regen zu besiegen,
der mich die ganze Zeit deprimiert.


»Was ist das für ein
Lärm?«, fragt er noch einmal.


Jetzt bin ich es, die
in den Hörer atmet.


Es donnert, sage ich.
Doch es ist eine Schussgarbe. Dumpf, unverschämt.


»Passt auf euch auf.«


Ich sage, er sei weit
weg und könne sich kein richtiges Bild machen.


»Die Leute hier sind
vermischt wie Wasser, ein Tropfen im anderen.«


Er sagt, die
Nachrichten in Italien seien beunruhigend.


»Alles nur
Panikmache«, brumme ich und muss lächeln, weil ich schon wie Gojko rede.


Ich lege auf, Diego
schläft, mit einem seiner langen Füße außerhalb des Bettes, einer weißen Pfote.


Den Termin im
Kalender hatte Aska markiert, drei Tage, die besten, die fruchtbarsten, die
Tage, die mitten in ihren Zyklus fielen. Doch statt eines Kringels hatte sie
ein Herz gemalt. Wir hatten uns für den zweiten Tag entschieden, den in der
Mitte des Herzens. Wir hatten unsere sechs Hände noch einmal zu dem kleinen
Friedensritual aufeinandergelegt.


Jetzt fiel mir dieses
Herz wieder ein. Der Kalender hing da, in unserem Schlafzimmer, ich sah ihn
jede Nacht an und zählte die Stunden.


Ein paar Tage vor dem
Termin suchten wir den Ort für das Rendezvous aus, eine Pension, die wie eine
Berghütte aussah, wie ein abgelegenes Haus, dabei grenzte sie an die Stadt und
war eines der letzten Gebäude unmittelbar am Trebević. Im oberen Stockwerk gab es nur wenige Zimmer, nur einen Flur und am
Ende zwei Badezimmer. Wir hatten ein blitzsauberes, duftendes Zimmer betreten,
wie das einer Klinik. Ein kleines Fenster ging auf den Wald hinaus, es war
vergittert. Gegen
Einbrecher?
Anela, die Besitzerin, hatte aufgelacht. Nein, gegen die Eichhörnchen. Sie schlüpfen in die Zimmer, um Abfälle
zu stibitzen. Ich hatte mich aufs Bett gelegt, auf dem eine weiße,
handgestickte Decke lag. Ich hatte mich kühn und burschikos gefühlt, wie Gojko,
wie der dritte Bewohner eines einzigen Herzens. Aska und Diego hatten an der
Wand gestanden, wie zwei kleine, schüchterne Eichhörnchen.





Die Frau in der Pension


Die Frau in der
Pension am Fuß des Trebević deckte
weiter jeden Morgen die Tische fürs Frühstück ein. Es gab nichts, womit man die
Hühner füttern konnte, nicht einmal trockenes Brot, es gab nur angeschlagene
Tassen und aus den Rahmen gefallene Fensterscheiben. Doch sie machte weiter mit
ihrer Alltagsnormalität, um sich von denen da in den Bergen nicht unterkriegen
zu lassen. Sie machte weiter wie die Tiere, die nicht sterben, solange sie sich
auf den Beinen halten. Jeden Morgen stand sie früh auf, holte Wasser aus dem
Brunnen und kochte Kaffee. Jeden Morgen deckte Anela in Erwartung des Friedens
die Tische für ihre Gäste ein. Sie schaute forschend in die Dämmerung und zu dem
alten, eisernen Hahn über dem Eingang, der vom ausgelassenen Zielschießen
besoffener Soldaten in Mitleidenschaft gezogen war. Doch welche Gäste hätten
damals kommen können? Kein Tourist, kein Liebespärchen auf der Flucht, kein
Handelsreisender aus Dubrovnik oder Mostar. Trotzdem deckte Anela an jedem der
endlosen Tage der Belagerung die Holztische ein. Die Teufel waren dagewesen und
hatten schon alles mitgenommen, was es zu holen gab, nicht eine Kirsche war ihr
geblieben. Sie hatte die Tassen aufgehoben, sie geklebt und stellte sie Tag für
Tag auf die kahlen Tische. Müde, reglose Tauben, die auf den Frieden warteten.
Das war ihr Stolz, und in diesem Stolz lag ihre Widerstandskraft.


Ich habe meinen
Rucksack auf dem Rücken und trage meine Sonnenbrille mit den gewölbten Gläsern,
die aussehen wie zwei schwarze, in meine Augenhöhlen gerammte Eier. Die Hitze
ist größer geworden, ich schwitze in meiner Bluse, der Stoff klebt an meinem
Rücken. Ich kraxele hoch nach Bistrik. Granateinschläge unten an den
Hauswänden, an den smoggeschwärzten Mauersockeln. Osmanische Häuschen mit
Erkern aus dunklem Holz. Ich bleibe stehen, die alte Pension springt mich
förmlich an. Ich erkenne sie wieder, so etwas wie der Irrtum eines zerstreuten
Architekten, das Fundament schmal und dazu Wände, die sich nach oben
verbreitern und sich schräg nach vorn neigen. Sie erinnert an eins der alten
Gräber auf dem muslimischen Friedhof.


Die Frau ist hinter
dem Haus, auf dem Betonhof, wo Gasflaschen und Bierkästen aus gelbem Plastik
für das Leergut stehen. Sie füttert ein paar Zwerghühner, die ihr nicht von der
Seite weichen, mit etwas Mais. Ich grüße sie, doch sie erkennt mich nicht, auch
ich hätte sie anderswo nicht wiedererkannt. Ich weiß, dass sie es ist, weil sie
hier ist, weil ich sie suche. Das Erste, was ich denke, ist, dass sie am Leben
ist. Sie ist eine alte Frau in Schwarz, mit roten Wangen und einem zahnlosen
Lächeln. Anela ist hier nie weggegangen.


Wir unterhalten uns
mit dem bisschen Bosnisch, das ich spreche, ich erzähle ihr, dass ich vor der
Belagerung schon einmal in dieser Pension war. Sie dreht sich um und zeigt auf
die Wälder, dort war die Feuerlinie, etwa einhundert Meter entfernt. Bei
Tagesanbruch ging sie hinaus, um Eier zu holen, bückte sich in die Holzverschläge
hinunter, kam voller Federn ins Haus zurück und begann für ihre Gäste zu
brutzeln. Ich betrachte ihre roten Hände und ihr rissiges Bauerngesicht. Sie
hat noch dieselbe Miene, wenn man mit ihr spricht, sie tut, als verstünde sie
nicht, denkt aber währenddessen nach. Sie ist also am Leben. Auch sie ist ins Leben
zurückgekehrt. Ich hatte sie aus meinem Kopf gejagt, wie alles, was
verlorengegangen ist, eine Randfigur, eine zerbrochene Schale. Doch jetzt
möchte ich sie umarmen, ich ziehe sie am Arm in die Welt und stelle sie an
ihren Platz zurück.


Anela erinnert sich
nicht an mich, sieht mich aber aufmerksam an. Ihre Augen sind zwei Sümpfe, die
mit Mühe die Tränen zurückhalten.


Nach dem Krieg hat
sie verkauft, sie hatte kein Geld, um die von Granaten erschütterten Zimmer zu
renovieren. Sie macht sich gestikulierend und mit einigen deutschen und
italienischen Brocken verständlich. Ein Zimmer im Erdgeschoss hat sie behalten,
alles Übrige gehört jetzt zu einer Druckerei. Im Frühstücksraum stehen
Druckmaschinen. Sie hält sich die Ohren zu, um mir zu bedeuten, dass der Lärm
sie nicht schlafen lässt. An die Granaten hatte sie sich gewöhnt, sagt sie,
doch jetzt sei sie alt, und den ganzen Tag zusammen mit den Wänden ihres
Zimmers durchgeschüttelt zu werden sei ihr zu viel.


»Strpljenje«, doch was soll’s, sagt sie.


Man habe sie nicht
vertrieben, der Besitzer sei ein reicher Mann, einer, der sein Geld mit dem
Tunnel gemacht habe, den man unter dem Flughafen gegraben hatte, mit
Schwarzmarktgeschäften, mit Eiern, die in Butmir für eine Mark in den Tunnel
kamen und in Dobrinja für zehn Mark wieder heraus, trotzdem sei er kein
schlechter Mensch, er habe sie als eine Art Concierge behalten und zahle ihr
jeden Monat ein kleines Gehalt.


Ich frage, ob ich
einen Blick in die Zimmer im ersten Stock werfen könnte. Sie sagt, dort gebe es
nichts zu sehen, nur Lagerräume.


»Ich war mit meinem
Mann hier.«


Sie mustert mich, und
für einen Moment scheint es, als habe sie mich erkannt.


»Er war Fotograf.«


Sie nickt, sagt, hier
seien viele Fotografen vorbeigekommen, und stützt die Hände in die Hüften, um
mir zu zeigen, wie sie posiert hat.


Sie geht weg, öffnet
die Metalltür zur Druckerei und kommt mit einem Schlüsselbund wieder. Ich solle
mich beeilen, sagt sie, und nichts anfassen. Sie könne mich nicht begleiten,
weil ihre Beine die Treppe nicht mehr hinaufkämen. Sie schickt mich mit einer
schroffen Handbewegung weg, der gleichen, mit der sie die Hühner verscheucht.


Anela war es, die uns
in jener Nacht die Schlüssel gegeben hatte, wir bezahlten im Voraus, und sie
nickte mütterlich. Sie nahm Diegos Pass und gab ihn ihm zurück, ohne etwas
aufgeschrieben zu haben. Sie drehte sich zu dem Brett um, an dem die Schlüssel
der wenigen Zimmer hingen.


Die Hand an der Wand.
Eine Hand. Meine Hand an dieser alten Wand. Ich taste mich an der Wand hinauf.
Ich bin über fünfzig und ohne Grund hier. Das ist der Flur, ich erkenne ihn auf
der Stelle. Ich atme durch, gehe weiter. Die Zimmer liegen alle auf einer
Seite. Hier oben hat sich eigentlich nichts verändert, es ist nur dunkler,
schmutziger. Der Geruch des Krieges ist noch da, er dringt aus den Wänden und
den Türritzen. Diese Stadt muss noch immer voll von solchen Orten sein … dem Anschein
nach renovierte Häuser, die wieder benutzt werden, doch drinnen einsame
Abgründe, düster wie nicht begrabene Leichen. Hier und da weisen die Wände
körnige Flecken auf, dort wo man den Putz erneuert hat, wo man die Wunden
geschlossen hat. Nahtstellen an den Mauern wie auf einem verletzten Körper. Es
herrscht eine drückende, stickige Hitze und der unangenehme Geruch nach
Kanalisation. Ich stoße eine Tür auf. Die Badezimmer sind noch da, die Wand
schrumpelig von altem Putz. Die Klos haben keine Brille, ihr Abfluss ist
schwarz, von dort kommt der Gestank. Ich zähle die Türen und wage mich in das
Zimmer hinein. Jenes Zimmer zum Wald, zu den Vögeln, den Pilzen, den
Eichhörnchen. Jenes Zimmer, das zu nah an der Feuerlinie lag. Da bin ich nun,
und ich schließe die Tür. Warte darauf, dass mein Herz sich beruhigt. Staubige
Kartons und Papierstapel. Durch das enge Gitter über dem Boden dringt Licht
herein. Ich lasse meinen kleinen Rucksack von den Schultern rutschen. Nur ein
paar Minuten, dann will ich gehen. Es genügt der Gedanke, dass dies ein Ort wie
jeder andere ist, ein von der Zeit abgenutztes Zimmer, von lichtem Staub besetzt.
Das Waschbecken an der Wand ist auch noch da, klein und einsam wie ein
Taufbecken in einer von den Lebenden vergessenen Kirche, dazu kreuz und quer
irgendwelche Stapel, Aktenmappen, Altpapier … Einladungen zu alten, inzwischen
überholten Hochzeiten, Bündel mit von der Feuchtigkeit schwarzen und von der
Hitze gewellten Handzetteln. Dann sehe ich die Eisenfüße. Das Gerüst des
Bettes. Jenes Bettes. Auch das unter der Last schwerer Packen, in braunes
Papier eingeschlagen, verschnürt und mit amtlichen Stempeln versehen, wie alte,
nie abgeschickte Post.


Ich stolpere, fange
mich. Auf diesem Drahtgestell vor mir sitzt Diego … Die Matratze ist nicht
bezogen, hier und da angesengt und fleckig. Sein Oberkörper ist nackt, er
spielt Gitarre, die langen Haare mit einem Gummi zusammengehalten, den er mir
geklaut hat. Seine Füße sind blutverschmiert, es sind die Füße eines Jungen,
der durch Scherben gelaufen ist. Er sieht mich nicht an, er singt … Spring is here again … Tender age in bloom …
Nevermind …
Aska sitzt neben ihm auf der verbrannten Matratze, sie zittert. Die Fenster
sind kaputt, Frostschauer wehen herein. Ich möchte ihnen eine Jacke geben, eine
Decke … irgendwas. Sie zudecken. Ich lächle, ihnen ist nicht kalt, denke ich,
sie sind ja tot. Seit Jahren schon sitzen sie still auf diesem alten Bett,
gefangen in diesem Zimmer.


An jenem Abend
alberten wir herum und hielten uns im Arm. Wir gingen die Gassen hinauf und
ließen den Brunnen der Reisenden hinter uns, seine Wasserrohre aus dunkel
glänzendem Eisen grüßten uns. Wir kamen forsch an, wenn auch von Panik erfüllt.
Wir blieben stehen, küssten uns und sogen den Geruch des anderen ein. Die
Schüsse schwiegen. Es schien ein fernes, beendetes Spiel zu sein, von müden
Kindern, die bereits im Bettchen waren.


Ich gebe ihm die
letzten Instruktionen und küsse ihn bis tief in den Hals.


»Wir sind verrückt«,
sagt er.


Wir haben unsere
Jugend wiedergefunden, und dieser nächtliche Spaziergang hat große Ähnlichkeit
mit dem von damals im Schneetreiben, als wir uns zum ersten Mal trafen. Wir
sind streunende Katzen, das Leben versetzt uns zurück, wir sind Körper, die
sich trauen. Zum Teufel mit den guten Manieren und den nachträglichen Bedenken.
Da ist der Eingang, da ist die schiefe Pappel, einsam wie ein alter Mann, da
ist der eiserne Hahn und die Aufschrift GOSTIONICA, Gasthaus. Wir klopfen, und Anela
macht uns auf, sie beschwert sich, sagt, es sei schon spät, sie sei seit fünf
Uhr morgens auf den Beinen und habe gerade ins Bett gehen wollen. Sie lässt uns
herein und lächelt. Es ist ein beliebiger Abend, noch vor den Tassen, noch vor
dem blanken Wahnsinn. Sie gibt uns die Schlüssel fürs Zimmer und für die
Haustür und sagt, wir sollen leise sein.


Wir gehen wieder auf
die Straße hinaus und warten auf Aska, wir setzen uns auf eine Treppenstufe am
Haus gegenüber. Der Mond ist dünn, ein weißer Bogen am schwarzen Himmel. Die
Pappelzweige zittern in der vollkommenen Stille. Diego schmiegt sich an der
Hauswand an mich, und ich spüre seinen Atem. Von dem Lamm fehlt jede Spur.


»Und was machen wir jetzt?«


»Wir warten noch ein
bisschen.«


Es ist nicht kalt,
ein milder Aprilabend. Wären wir gegangen, wäre nichts von dem geschehen, was
dann kam … Doch das Leben ist wie Wasser, es verschwindet, es versickert und
taucht wieder auf, wo es kann, wo es muss.


Ich streichelte
Diegos weiche, frisch gewaschene Locken. Er hatte den Kopf auf meine Beine
gelegt, die Zeit verging, und unser anfangs ungeduldiges Warten war immer
unsicherer geworden. Wir schauten uns um, ein perlgrauer Dunst zog in der Dunkelheit
herauf.


Die
Nirvana-Verehrerin hatte uns auf den Arm genommen, ihr Draufgängertum war so
unecht wie ihre zerrissenen Klamotten und ihr metallbeschlagener Gürtel im Stil
einer Science-Fiction-Agentin. Sie hatte uns eine Stange Geld aus der Tasche gezogen,
und weg war sie. Das Cover des Nevermind-Albums
fiel mir ein, sie hatte es wie eine Reliquie an ihrem Bett und sah es sich
jeden Abend vor dem Einschlafen an. Darauf war ein Neugeborenes mit
ausgebreiteten Armen zu sehen, das in blauem Wasser einem Ein-Dollar-Schein
hinterherschwamm. Plötzlich ein Schuss, dann aufgeregte Stille. Wir starren zum
Trebević hinauf und suchen mit den Augen seine
dunklen, reglosen Tannenwälder ab. Hier unten weht Mandelflaum, weißer Staub,
der vorwärtswallt und Meter frisst.


»Komm, lass uns
verschwinden.«


Ja, verschwinden wir
aus dieser Nacht und aus dieser Stadt, die langsam wehtut. Und schon überlegen
wir, ob wir uns nicht mit einem Ausflug ans Meer trösten sollten, zu den
paradiesischen Inseln, die jetzt leer, weil von den Touristen verlassen sind.


Doch Aska kommt.
Zunächst hören wir das verstummende Motorrad, dann taucht ihre Gestalt aus dem
Dunst auf, der ihre Schritte verschluckt. Da steht sie, reglos an der roten
Eingangstür, und wartet auf uns. Die in ihrem schwarzen Schrein verschlossene
Trompete umgehängt.


Ich sehe sie, und mir
wird klar, dass ich diese nächtliche Szene schon kenne, diesen Nebelrahmen, der
die Umrisse ihres Körpers absorbiert, ganz wie auf Heiligenbildern. Sie ist
unsere Madonna, mit wildem, rotem Haar, durchlöcherten Strümpfen und
Militärstiefeln.


Wir begrüßen sie mit
einem Pfiff, mit einer Hand. Sie sagt ciao-ciao, auf Italienisch. Sie sagt sehr gern ciao-ciao. Ihre Aussprache ist sonderbar
kehlig, es klingt wie der Lockruf aus dem Hals eines wilden Truthahns.


»Ich bin zu spät.«


»Wir wollten gerade
gehen.«


»Es war chaotisch.«


Stimmt, es war
chaotisch auf den Straßen, die Leute gingen nur zögernd nach Hause.


Sie kommt nicht
herüber, bleibt, wo sie ist, und wartet auf Diego. Ich sehe nur eine Bewegung,
eine Hand, die über ein Bein streicht. Eine langsame, womöglich traurige Geste,
so als streichelte sie einen Körper jenseits des eigenen, den Rücken eines
Hundes oder den Kopf eines Kindes.


Ich hätte ihnen
hinterhergehen und unten warten können. Hätte auf dem kleinen Sofa neben dem
Frühstücksraum schlafen können. Doch plötzlich schämte ich mich, ich kam mir
lächerlich vor.


Wir verabschiedeten
uns hastig, Diego und ich, nach all der Schwammigkeit richteten wir uns auf,
aufmerksam. Nein, ich hatte keine Lust, dort zu bleiben und den Wachhund zu
spielen, ich hätte diesen Schmerz nicht ertragen, diese Pornografie. Wir umarmten
uns, Diego drehte sich um, ich sah, wie sich seine Augen mit Angst und Erregung
füllten.


Aska kam nicht in
meine Nähe, und ich hatte auch keine Lust, zu ihr zu gehen. Wir standen beide
am Straßenrand, die eine hier, die andere dort. Nebel stieg auf und löschte
alles aus.


Schwerfällig machte
ich mich auf den Rückweg. Ich trug eine Strickjacke, die von der Feuchtigkeit
lappig geworden war, die Hände in den Taschen vergraben. Ich bereute alles,
schon nach ein paar Schritten bereute ich alles. Die Nacht kam mit Hirngespinsten.
Ich hörte die beiden dort oben keuchen, in diesem kleinen, duftenden Zimmer.
Ich fühlte mich mickrig und verloren, eine bitter schmeckende Verdrossenheit
stieg in mir auf, dieselbe wie in meiner Kindheit, wenn ich mich, verletzt und
tödlich beleidigt wegen einer kleinen Meinungsverschiedenheit, von meinen
Freundinnen abgesondert hatte. Dieses griesgrämige kleine Mädchen war mir wieder
auf den Leib gerückt, und ich umklammerte es zusammen mit meiner lappigen
Jacke. Es war der authentischste Teil von mir, der unglücklichste und vergrabenste,
der Ursprung meiner Unfähigkeiten.


Ich musste an meine
Mutter denken … Gemma,
Gemma.


Durch das Fenster
kommen Eichhörnchen herein, deshalb die Gitter … Ich kann meine Gedanken nicht
von diesem Zimmer losreißen, vielleicht schaut ihnen gerade ein Eichhörnchen an
meiner Stelle zu. Ich sehe, wie Diegos Lippen ihre Augen berühren, den
inzwischen lippenstiftlosen Mund …


Sie sind Hand in Hand
hochgegangen, peinlich berührt, sie haben sich ein wenig unterhalten, haben die
Beine auf dem Bett übereinandergeschlagen und angefangen zu musizieren, leise,
weil alle schlafen. Dann hat Diego einen Joint gedreht, ihm ist danach, zu
rauchen und sich ein bisschen zu betäuben. In dem spärlichen Licht, das von
draußen hereindringt, sehen sie sich mit süß verklebten Augen an, lachen und
kommen sich näher … Er streichelt ihre Hand, die auf dem Bett liegt, jeden
Finger einzeln, sie neigt ihren Kopf, der jetzt ein bisschen schwer ist, und
lehnt ihre Stirn gegen seine, ihre Lippen berühren sich, weiches Fleisch, das
sich langsam öffnet, langsam. Jetzt spüren sie den Geruch von Haut, Hals,
Ohren, spüren den Geruch, der von der Geschichte des anderen ausgeht, den
Geruch der Kindheit und alles Übrigen, von kleinen Wehwehchen, von Staub. Den
Geruch des Todes, der so nah ist. Diego zieht ihr das schwarze Chenillekleid
aus, das Konzertkleid. Sie hebt die Arme, um ihm zu helfen, er vergräbt seinen
Kopf in der Höhlung ihrer Achsel, ihr Busen nähert sich seiner Knochenbrust,
den kleinen Brustwarzen des Jungen aus Genua. Sie haben keine Angst. Jetzt
spüren sie das Herz, die Schläge, die durch jenes rote, untergründige Universum
ziehen. Der Joint tut seine Wirkung, alles ist tief und nah. Sich einlassen
heißt, alles hineinwerfen, heißt, ins Leben treten, wie ein Mann und eine Frau,
wie ein Kind, das vorübergeht und das Grab der Liebe überquert. Jetzt leuchtet
die Dunkelheit. Askas Augen weiten sich und versinken in Diegos … Er ist ein
ferner Planet, der sich nähert. Er fällt über sie her. Sie fallen mehrmals
übereinander her. Planeten, die sich gegenseitig verdunkeln, die sich
verschlingen. Das Lamm ächzt verirrt im Wald und tanzt für ihn, für diesen
kleinen Wolf ohne Reißzähne, der dem Lamm den Nacken leckt und blutet.


Ich gehe über die
Lateinerbrücke und setze mich an den Brunnen der Reisenden. Gojko legt mir eine
Hand auf die Schulter.


»Was machst du denn
hier?«


»Ich bringe den Müll
runter.«


Er wirft die Tüte weg
und sieht mich an.


»Ich habe auf dich
gewartet. Ich konnte dich doch nicht allein lassen.«


Ich weine ihm auf die
Schulter und danke der Nacht für diesen zärtlichen, großen Körper.


»Ficken die beiden
gerade?«


»Hm, ja.«


Wir reden über dies
und das, ich frage ihn, was er gemacht hat, er war in der Rundfunkstation und
dann im Parlament. Er zieht einen Zettel hervor und will mir ein Gedicht
vorlesen, ich wehre ab, sage, dass ich keine Lust darauf habe. Dass ich Gedichte
satt habe. Er ist nicht beleidigt, zündet es mit dem Feuerzeug an und steckt
sich eine Zigarette an, ich nehme auch eine.


Wir sehen zu, wie
sich das schwarze Stück Papier in der Nacht zusammenrollt und tanzend
verlischt.


»Schade, es war
schön.«


Er verabschiedet sich
von seinem Gedicht.


»Ciao, ihr verlorenen
Worte, entflammt von einem grausamen Herzen …«


Die Morgenröte
gesellt sich zu unseren Schritten. Nach und nach treten die Farben der
parkenden Autos und des Efeus an der Mauer hervor, an der wir stehen geblieben
sind. Gojkos Atem streift mich und ich weine wieder los. Mein Mund zittert.
Mich überkommt der Gedanke, dass dies das letzte Aufzucken des Lebens ist, dass
wir uns nie wiedersehen werden, dass uns etwas passieren wird. Er kommt noch
näher, seine Augen sind ernst und ruhig. Er hat keine Lust mehr, Witze zu
reißen und das Leben lauthals und lachend zu verspotten. Er pustet mir ins
Gesicht.


»Stinke ich?«


»Nein, du duftest.«


Da kommt er ganz
dicht. Wir küssen uns, wie wir uns noch nie geküsst haben, ich spüre seine Zähne,
seine raue Katzenzunge, spüre sein Gewicht, das auf mich fällt, spüre das entschlossene
Keuchen, spüre die süße Klebrigkeit seines Herzens, all der Gedichte, die er
geschrieben hat und die kein Mensch je lesen wird.


»Komm, wir gehen zu
mir.«


Er senkt den Kopf und
hebt ihn wieder, seine kleinen Augen werden weit. Es ist genau die richtige
Nacht.


»Lass uns ein
einziges Mal zusammen schlafen, bevor wir sterben.«


Es war nur ein
Augenblick, ein kurzer Augenblick, der vorüberging, der verlosch wie das
verbrannte Papier in der Nacht.


Wir waren ein
zusammengestoppeltes, sentimentales Paar, zwei dämliche Satelliten dieser
beiden jungen Planeten. Ich knuffte ihn gegen die Wange.


»Wir werden nicht
sterben, Gojko.«


Dann ab ins Bettchen.
Wie zwei blöde Geschwister.


Hier nun steht das
Bett, vor meinen Augen. Oder das, was von diesem Bett übrig ist, ein
Eisengestell mit vom Regen verrosteten Beinen. Zu breit, um durch die Tür zu
passen, weshalb sich niemand die Mühe gemacht hat, es wegzuwerfen, man hat es einfach
mit Makulatur vollgekramt. Saison für Saison hat dieses Feldbett auf mich
gewartet, hat den Krieg überdauert und gaukelte mit seinem unaufhörlichen
Quietschen durch meine Träume. Wie eine Schaukel in einem verlassenen Garten,
die bei jedem Windstoß losknarrt, um ihrer alten Bestimmung nachzukommen.


Ich gehe zu dem
Gestell und schiebe ein paar Pakete zur Seite, sie sind schwer, fallen wie
Ziegelsteine herunter und wirbeln Staub auf. Ich brauche nicht viel Platz, ich
bin dünn, nur einen schmalen Streifen dieses Eisengeflechts. Ich lege mich hin
und ziehe die Knie an, die Schuhe noch an den Füßen.


Pietro ist zurück, er
schlurft gebückt und mit schweren Schritten durchs Zimmer und stinkt nach
Chlor. Er meckert herum, weil ihm der Rücken brennt, weil Gojko auf ihn gefallen
sei und zwei Zentner wiege, und weil Dinka ihn gekratzt habe, sie habe zu lange
Fingernägel und viel zu viel Schiss.


Seine Schritte lassen
den Fußboden erzittern, und ich zittere mit, wie eine alte Fensterscheibe in
ihrem Rahmen.


Ich liege zusammengerollt
auf dem Bett, mit offenen Augen im Dämmerlicht.


»Mach nicht solchen
Krach«, sage ich. »Nicht so laut …«


Pietro reißt die
Fensterläden auf und sagt: »Wieso ist das denn so dunkel hier?«


Das Licht springt
mich mit aller Heftigkeit an.


»Und was hast du so
gemacht, Ma?«


»Nichts, ich bin
herumgelaufen.«


Er wirft einen Blick
auf meine Füße.


»Du hast dir ja nicht
mal die Schuhe ausgezogen.«


»Lass mich einfach
eine Weile in Ruhe.«


»Du hattest doch den
ganzen Tag deine Ruhe, was ist denn los?«


Ich sage, dass ich
mich nicht wohlfühle und mich ein bisschen ausruhen will. Er antwortet Ach du Scheiße.


Ich wische mir hastig
die Augen, mit einem Stückchen Hand. Er soll nicht merken, dass ich geweint
habe, doch er späht mich mit seinen Luchsaugen aus, die weit weg von meinen
sind.


Er nörgelt immer
noch, jetzt hat er den Aktionsradius ausgedehnt. Er grummelt, seine Freunde
würden im August die abgefahrensten Reisen machen, nach Amerika, die
Wasserfälle rauf und runter, oder nach Dubai, wo es hoch am Himmel diesen
Tennisplatz gibt, auf dem auch Federer gespielt hat. Und wir sitzen hier in
dieser Scheißstadt.


Ich antworte nicht,
soll er doch reden, was er will.


Ich möchte mich im
Dunkeln zusammenrollen. Will Diego, will seine Arme, die mich sanft halten, als
wäre ich aus Glas. Stattdessen fällt diese hässliche Knarzstimme über mich her.


Er geht auf den
wenigen Metern im Zimmer im Kreis und schikaniert mich mit seinen Schritten.
Schreit, sein Rücken sei entzündet und ich hinge einfach nur auf dem Bett rum.


Er ist daran gewöhnt,
dass ich sofort aufspringe und hinter seinen Bedürfnissen herschwarwenzele. Er
hat sein T-Shirt ausgezogen und wandert herum wie ein Affe im Käfig.


»Das tut weh, das
brennt.«


»Dann geh duschen.«


»Hast du denn keine
Salbe?«


»Sieh mal im Bad
nach.«


Ich höre, dass er
alles runterwirft, dass er meine Tasche auskippt. Er kommt mit einer Tube
zurück.


»Die hier?«


Ich nicke. Er wirft
sie aufs Bett.


»Reibst du mich ein?«


»Reib dich selber
ein, Pietro.«


Aufgebracht fährt er
herum: »Wieso?!«


»Weil ich mich nicht
wohlfühle, das hab ich dir doch schon gesagt.«


Er setzt sich aufs
Fensterbrett und drückt auf die Tasten seines Handys.


»Hallo, Papa.«


Lass mich in Ruhe,
Pietro. Ich habe dich bekocht, habe deine Wäsche zusammengelegt und mich viele
Stunden mit deinen Schulaufgaben herumgeplagt. Du hast noch das ganze Leben vor
dir. Ich habe nur diese verdorrten Beine, diese Knochen, die hohl wie
Rohrstöcke sind. Heute bin ich sentimental wie diese Stadt, bin ich eine kranke
Katze, die sich an den Hauswänden reibt.


Ich höre ihn maulen.
Alles sei zum Kotzen und ich ja komplett durch den Wind.


»Warte, ich gebe sie
dir.«


Ich habe keine Lust,
mit Giuliano zu sprechen, will meinen Mund halten, mich nicht bewegen.


Pietro wirft das
Handy aufs Bett: »Da, Papa ist dran.«


Ich sage kaum etwas,
und das mit Grabesstimme. »Ich ruf dich zurück«, sage ich.


Vielleicht habe ich
Fieber.


Pietro löst sich vom
Fensterbrett und kommt zu mir.


»Warum hast du nicht
mit ihm gesprochen?«


»Ich rufe ihn nachher
an.«


Er klopft meinen
Rücken und meine Beine ab.


»He, was soll das?«


»Du bist ja voller
Staub, wo hast du dich denn rumgetrieben?«


Ich ziehe meinen Rock
an mich wie eine kranke Katze ihren Schwanz. Es stimmt, ich bin dreckig und
verschwitzt.


»Lass mich in Ruhe.«


Er greift erneut zum
Telefon, streicht um das Bett herum.


»Warum bist du …
Warum bist du …«


So fängt er an, ohne
zu wissen, wo er anfangen soll, wie üblich. Nur dass seine Wut heute größer
ist, sie ist eine Welle, die ihm den Blick versperrt.


»Was glaubst du
eigentlich, wer du bist?!«


Ich müsste mich
aufregen, habe aber keine Kraft dafür, ich bin wie zerschlagen. Sehe Pietro mit
diesem Abstand an. Jetzt ist er ein hässlicher, grober Kerl.


»Was glaubst du
eigentlich, wer du bist?! Warum hast du dich immer für Papa geschämt?«


Er verpasst dem Stuhl
einen Tritt, unsere Sachen fallen herunter.


»Weil Papa einen
Bauch hat und weil er eine Uniform trägt.«


»Pietro, was erzählst
du denn da?«


»Und nie bist du zu
den Truppenfesten mitgekommen, weil du mit den Carabinieri-Frauen nichts zu tun
haben willst … Sogar zum Gedenktag für Salvo D’Acquisto bin nur ich
mitgegangen! Du nicht! Du hattest ja was Besseres vor!«


»Was redest du denn
da? … Was hat das damit zu tun?«


Ich starre ihn an und
mache mir Sorgen, ich sollte aufstehen, ihn mit der Salbe einreiben und mich um
ihn kümmern. Etwas Kühles auf diese Wut streichen.


»Du denkst nur an
dich! Du bist nicht meinetwegen hergekommen! Du bist bloß wegen diesem scheiß
Diego hier!«


Er schreit immer
noch, doch ich höre nicht mehr zu. Ich sehe seine blauen Augen an, die nun
gerötet sind, zornverschmiert. Ich werfe sein T-Shirt nach ihm.


»Hau bloß ab, du
blöder Kerl!«


Er dreht sich um, und
für einen Augenblick sieht es so aus, als wollte er sich auf mich stürzen und
mich beißen. Jetzt ist er ein Puma. Ein junger Puma mit gefletschten Zähnen. Er
richtet eine Pranke auf mich.


»Komm mal wieder auf
den Teppich, Mama! Du bist das Letzte!«


Dann verschwindet er
mit seinem entzündeten Rücken.


Bestimmt vergräbt er
sich im Internetcafé, in dieser Höhle aus blauen Bildschirmen. Er wird mit
seinen Freunden chatten, mit diesem Heer von Hominiden, für die er mich seit
der großen Wende im letzten Jahr verleugnet. Er wird mit bildschirmgeblendeten
Augen zurückkommen und mich ansehen wie eine entfernte Verwandte.


Er hat recht, ich bin
das Letzte.


Ich gehe ins Bad und
wasche mir das Gesicht. Unterdessen weine ich weiter.


Ich setze mich aufs
Fensterbrett. Rufe Giuliano an.


»Entschuldige,
entschuldige bitte …«


»Was denn?«


»Dass ich nicht zur
Gedenkfeier für Salvo D’Acquisto mitgekommen bin.«


Er lacht und ist
gleichzeitig gerührt, denn ich erzähle wirklich Blödsinn. Und Blödsinn rührt
uns immer an. Bei allem anderen bleiben wir stark. Er war im Libanon, ich war
in Bosnien.


Ich erzähle ihm von
Pietro, von seiner Wut. Er sagt: »Pietro ist eifersüchtig, das ist normal.«


Er seufzt, und jetzt
hat er seine wohlklingende Stimme, funkelnd wie die Flamme auf seiner Mütze.


»Du bist umzingelt
von eifersüchtigen Männern.«


Ich gehe raus, um
Pietro zu suchen. Im Internetcafé. Vor den Bildschirmen hockende Jugendliche,
Zigarettenlicht. Ich durchstöbere den Raum mit den Augen. Dann gehe ich weiter
zur Tito-Allee. Unterwegs fällt alles von mir ab, alles. Ständig habe ich
Angst, ihn nicht wiederzusehen. Wie oft habe ich wie angewurzelt am
Küchenfenster gestanden und auf die Rückkehr dieses Motorrollers, dieses
Mopedhelms gewartet. Dann war ich nicht mehr ich selbst, ich war so wie jetzt,
eine Papierfigur in einem dunklen Blatt, in Erwartung der Schere, die sie
ausschneiden sollte. Giuliano ist gelassener als ich, Du bist viel zu ängstlich, sagt er, du ruinierst dir das Leben. Er hat recht. Jede Mutter hat Angst.
Doch meine Beklemmung ist anders, tiefer, einsamer.


Ich bin wieder auf
dem Teppich. Laufe jedoch umher, ohne mich wirklich niederzulassen in diesem
Sarajevo, wo die Vergangenheit schwer lastet und wie eine Konservendose am Fuß
scheppert.


Dann finde ich ihn,
er sitzt am Brunnen der Reisenden zwischen späten Tauben und Nachtgestalten.


Am selben Brunnen,
dem Sebilj, an dem Diego und ich Rast machten wie zwei Wanderer, die müde von
einer gerade erst beginnenden Reise waren. Diego schöpfte Wasser mit den Händen
… Es
heißt, wenn man von diesem Wasser trinkt, kommt man wenigstens noch einmal im
Leben nach Sarajevo zurück.


»Pietro …«


Ich fasse ihn nicht
an, folge ihm.


Er läuft mit
gesenktem Kopf neben mir her, in der Hand hat er ein Päckchen, ein rotes
Tütchen, das er in die Tasche steckt.


»Was ist das?«


Er antwortet nicht
und starrt auf seine Füße wie ein Goldsucher. Ich schnüffle an ihm, für einen
Moment habe ich Angst, dass er in dem roten Papier etwas vor mir versteckt.
Viele seiner Freunde kiffen, sie dröhnen sich schon am frühen Morgen zu. Doch
er riecht nicht nach Rauch, nein, wohl nicht.


Ich setze mich aufs
Bett und schraube die Tube auf. Er kommt zu mir, das T-Shirt über den Kopf
gezogen, der Rücken krumm. Seine entzündete Haut saugt die Kühlung auf, meine
Hände salben ihn, gleiten über diese jungen Flügel. Er entschuldigt sich nicht.
Die Zeiten des Entschuldigung,
Mama sind
vorbei, doch er atmet ruhig, wie ein Schäfchen, das seinen Frieden
wiedergefunden hat.


Es gab eine große
Massenkundgebung gegen den Krieg, zu der Friedensinitiativen aufgerufen hatten
und über die seit Tagen geredet wurde. Sarajevo war voller Menschen, viele
waren von außerhalb gekommen, vor allem Jugendliche. Der Parkplatz am Bahnhof
war mit Bussen überfüllt, seit den frühen Morgenstunden zogen die Demonstranten
durch die Stadt, riefen Slogans und aßen Brötchen wie Fußballfans bei einem
Auswärtsspiel. Die Rufe drangen von der Straße in unser Zimmer und weckten
mich. Ich ging zum Fenster und sah unten den Demonstrationszug. Später gesellte
ich mich zu Velida, wir aßen Quitten und schlürften Kaffee, gewiegt vom Aufruhr
dieser Menschenwoge, die eine ansteckende Energie verströmte.


Wir gingen auf den
Balkon und verbrachten fast den ganzen Rest des Tages damit, uns wie
Klatschtanten die Demonstranten auf der Straße anzuschauen. Von Zeit zu Zeit
erkannte sie einen Freund aus der Universität und winkte ihm zu. Es war wie bei
jeder anderen Friedensdemonstration auf der Welt. Eine friedliche Menge von
Studenten, von Frauen und von Familienvätern mit Kindern auf den Schultern, von
Bergleuten in ihrer Arbeitskluft. Über ihre Körper wellte sich ein langes,
weißes Spruchband mit der Aufschrift MI SMO ZA MIR, wir sind für den Frieden.


So viele Menschen
hatte ich das letzte Mal zur Eröffnung der Olympischen Spiele im Koševo-Stadion gesehen. Mir fiel die
Fackelträgerin wieder ein, die das Feuer entzündet hatte, die Majoretten und
der kleine Wolf Vučko, dieses alberne Maskottchen von
Sarajevo 84. Das alles schien eine Ewigkeit her zu sein. Jetzt gab es einen
anderen Wolf, einen, der nachts Warnschüsse auf die Sterne abgab, als wollte er
sie allesamt auslöschen.


Später, als die
Demonstranten vor das Parlament zogen, begleitete ich Velida bei ein paar
Einkäufen. Das Lebensmittelgeschäft war sonderbar verwaist. Viele Regale waren
leer. Eine Frau mühte sich mit einem Einkaufswagen voller Konservenbüchsen ab.
Velida schüttelte ihren kleinen Kopf und ging stolz weiter wie manche Vögel mit
geschwollenem Kamm.


»Wie kommen die Leute
bloß dazu, dermaßen zu horten? Die sind ja alle verrückt geworden.«


Ich fragte sie, ob
sie sich nicht auch ein paar Vorräte anlegen wolle, vielleicht gebe es ja ein
Problem, eine Protestaktion der Lieferanten, irgendwas, worüber wir nicht
informiert seien.


Aber Velida kaufte
sogar weniger als sonst. Es gab einen ganzen Käse, den man hätte nehmen können.
Doch sie ließ sich nur ein winziges Stück abschneiden, gerade so viel, wie fürs
Abendbrot reichte.


»Wir haben noch nie
gehamstert! Und wir werden es auch nie tun! Wenn die denken, dass wir
ihretwegen so weit herunterkommen, dann irren sie sich gewaltig!«


Es dämmerte. Die
Leute waren wachsam und liefen dicht an den Häusern entlang, alle schienen es eilig
zu haben, nach Hause zu kommen. Versprengte Grüppchen von Demonstranten rannten
an unserem Fenster vorbei, als würde man sie jagen. Ich musste an die
Studentendemonstrationen von 1977 denken, an die Slogans, die Tumulte, die
plötzlichen Fluchten.


Es wurde schlagartig
dunkel, die Sonne rutschte hinter die Berge, und zwischen den dichten, fernen
Wolken tauchte ein fadendünner Mond auf. Noch konnte man etwas erkennen, noch für
kurze Zeit. Schreie durchstachen die Finsternis. Ich zog meine Schuhe an und knöpfte
meinen Anorak zu. Diego war noch nicht zurück, ich wollte ihn suchen. Ich
konnte nicht länger dasitzen und düstere Schatten auf diese Abwesenheit werfen.


Ich kam zur Allee.
Die Laternen brannten nicht, ich kam nur ein paar Meter weit, bevor mich ein
Milizionär anhielt, ich versuchte, etwas zu erklären. Er hörte mir gar nicht
zu, durchforschte das Dunkel mit weit aufgerissenen Augen, hob einen Arm und schrie:
»Natrag!
Natrag!«,
zurück … zurück. Als hätte ich wirklich zurück gekonnt!


Ich bat Velida, mir
über Nacht ihre Katze zu überlassen, ich wollte nicht ohne ein Leben neben mir
schlafen. Ich zog mir einen von Diegos Pullovern über und ging ins Bett. Im
Morgengrauen dann die Schüsse. Anders als die früheren, näher, deutlicher. In
diesem Augenblick lernte ich, Warnschüsse in die Luft, ins Leere, von den
Schüssen zu unterscheiden, die im Fleisch stecken bleiben, abgegeben, um zu
töten. Die Katze hatte sich aufgerichtet, ein langer Hals und zuckende Ohren,
wie kleine Radare. Sie hatte das hässliche Pfeifen als Erste gehört. Verkroch
sich unterm Bett und begann zu maunzen, ein tiefes, rohes Miauen, das wie
Menschenlaute klang.


Wir gingen nicht mehr
ans Fenster. Velida und Jovan hatten schon einen Krieg erlebt, ich nicht, und
doch wusste ich instinktiv, was zu tun war. Wir lehnten die Fensterläden an und
schlossen die Sichtblenden.


Den ganzen Tag über
blieben wir zu Hause vor dem Fernseher und sahen, dass die Menschen inzwischen
ins Parlament eingedrungen waren. Im Radio lief ununterbrochen ein und dasselbe
Lied, Sarajevo,
meine Liebe.


Am Abend kam Gojko.
Seine Haare standen hoch wie das Fell der Katze, und eines seiner Brillengläser
war kaputt. Er war zwei Tage lang zusammen mit einer unmenschlichen Menge im
Parlament eingeschlossen gewesen, in einem irrealen Klima, einem Klima der
Begeisterung, weil die Europäische Gemeinschaft Bosnien-Herzegowina anerkannt
hatte, und einem Klima der Niedergeschlagenheit angesichts der Kriegsdrohungen.
Man hatte Präsident Izetbegović
verhöhnt und den Männern der Spezialeinheiten der Polizei Beifall gespendet.


Er erzählte mir, was
geschehen war. Aus einem der obersten Fenster des Holiday Inn, wo die Büros der Falken der
serbischen Demokratischen Partei lagen, hatte jemand zu schießen begonnen. Die
vor dem Parlamentsgebäude versammelten Menschen hatten sich auf den Boden
geworfen und wie eine verschreckte Viehherde versucht, sich einer hinter dem
anderen zu verstecken. Viele liefen los, um ans andere Ufer der Miljacka zu
gelangen, doch auch von dort wurde geschossen, wahrscheinlich vom jüdischen
Friedhof aus. Das hatte er als Gerücht auf der Straße aufgeschnappt. Der
Stadtteil Grbavica war nun von serbischen Milizen besetzt.


Später meldete das
Fernsehen, dass ein junges Mädchen getötet worden sei, auf der Vrbanja-Brücke
erschossen, als sie versuchte wegzulaufen. Ich dachte an Aska und fragte mich,
ob dieses wachsbleiche Gesicht ein Vorzeichen war.


Inzwischen berichtete
der Jutel-Sprecher, dass es sogar zwei tote Mädchen gegeben hatte.
Studentinnen, die für den Frieden demonstriert hatten. Junge Lilien.


Gojko zündete sich
eine Zigarette an, doch er nahm nicht einen Zug. Er schlug die Hände vors
Gesicht und begann heftig und rückhaltlos zu schluchzen. Ich starrte auf diese
Zigarette, die zwischen seinen Fingern abbrannte, irgendwann herunterfiel und
auf dem Boden verlosch. Es war ein schreckliches Heulen, roh wie das eines
Tiers. Mit diesen Händen vor dem Gesicht hielt er die Trümmer der tragischen
Zukunft fest, die bereits bei ihm angekommen war. Wenn ich es heute bedenke,
war dieses Heulen für mich der eigentliche Beginn des Krieges.


Er fing sich wieder,
die Tränenströme versiegten und ließen ihn mit dem grauen Gesicht eines
Ertrunkenen zurück. Wie immer kümmerte er sich um mich.


»Komm, wir suchen den
Fotografen.«


Gojko fuhr ohne Licht
und mit der kaputten Brille auf der Nase. Über Nacht entstandene Barrikaden
teilten die Stadt. Wir überquerten die Miljacka, doch wir kamen nicht bis zu
den letzten Häusern am Fuß des Trebević.
Vermummte Männer überwachten die Lage in der Dunkelheit. Das blanke Entsetzen
lähmte meine Beine und fuhr mir in den Rücken wie ein langer Nagel, eine
Schussgarbe traf unser Auto, ein Kugelhagel, der in die Seitenwand drang. Wir
kehrten um.


Ich erinnere mich
nicht mehr genau, wie es war … Erinnere mich nicht mehr genau, in welchem
Moment es war. Vielleicht erinnert sich niemand daran. Außer Sebina, sie sagte,
sie habe gerade die Simpsons
im Fernsehen gesehen, diese fröhliche Familie von Witzfiguren. Das Programm
fiel aus. Sie lief zu ihrer Mutter, die am Küchentisch die Hausaufgaben ihrer
Schüler korrigierte.


»Mama, was ist denn
los?«


Mirna nahm die Brille
ab und sah ihre Tochter an, die wie angewurzelt in der Tür stand.


»Ganz ruhig.«


Aus den Bergen kamen
Donnerschläge. Es war das Leben, das nun dem Wahnsinn das Feld überließ. Noch
wussten sie das nicht, eng umschlungen standen sie da. Die Schulaufgaben
mussten korrigiert werden, und Mirna strich mit der Hand darüber … Aber sie
trieben schon in der Ferne wie die kleinen Leben, die sie geschrieben hatten,
wie dieser Tisch, und wie sie beide. Es dauerte nicht lange, dann schwatzten
die Simpsons mit ihren Zeichentrickstimmchen
weiter, mit ihren Stimmchen drolliger Cartoonmännchen.


Nein, ich weiß nicht
mehr genau, wann der Faden der Normalität riss, wann selbst die Hunde flohen
und sich verkrochen.


Wäsche hing auf der
Leine, es war Frühling, die Zeit des Hausputzes und der offenen Fenster. Hin
und wieder krächzte ein Rabe in den Straßen, niemand achtete auf ihn. Sarajevo
war eine friedliche Stadt, kein Mensch kümmerte sich groß darum, zu welcher
Volksgruppe der Wohnungsnachbar oder die Ehefrau gehörte. Man konnte sich
leiden oder eben nicht, je nach Sympathie und Geruch, wie an jedem anderen Ort
der Welt auch.


Da waren all diese
Menschen auf der Straße. Da war dieser von vielen Armen getragene Spruch WIR SIND WALTER … Die ganze Stadt vereint wie in
einem einzigen heldenhaften Herz. Man schaute nach oben wie bei einer
Flugschau. Man spähte zu den Bergen. Wer hatte sich dort oben versteckt?


Sie hatten
angefangen, die Häuser zu beschießen. Die ersten Granaten schlugen weit von uns
entfernt ein, wir hörten das Krachen, das wie aufgezeichnet klang, als käme es
aus den Plastikrillen des Radios.


Velida fragte: »Wer
kann ein Interesse daran haben, uns umzubringen?«


Die Granate schlug so
nahe ein, dass es mir vorkam, als wäre sie in meinen Bauch gefahren und hätte
mich durchgeschüttelt. Sie beschossen die Baščaršija. Wir Frauen starrten uns zu Tode erschrocken an. Das kleine Gesicht
Velidas in einer umnachteten Starrheit verkrampft, als wäre sie schon
gestorben.


Die Tassen zitterten
und auch die Bücher. Die Amseln hatten sich unter einem Wattehäufchen
versteckt.


Velida schrie:
»Jovan! Jovan!«


»Ich bin hier.«


Der alte Biologe
hatte sich nicht aus seinem Sessel fortgerührt. Er paffte eine von seinen
Zigaretten, seine Finger so vergilbt wie seine Haare. Gegenstände fielen aus
den Regalen. Die Fensterscheiben waren noch heil, vorläufig. Sie klapperten wie
meine Zähne. Irgendwann presste ich die Hand gegen mein Kinn, damit dieses
Tellereisengeräusch aufhörte. Ich hob auf, was aufzuheben war. Zog mich in mein
Zimmer zurück und klammerte mich an ein Kissen. Ich konnte den Lärm meiner
Zähne nicht abstellen und hatte entsetzliche Bauchschmerzen, genau wie bei den
Fehlgeburten. Eine Hand, die zugreift und alles wegreißt.


Nach drei Tagen kam
Diego zurück. Er trat ins Zimmer und durchschnitt die Dunkelheit lautlos wie
ein Tier. Wir standen lange in einer kraftlosen Umarmung da, unbeweglich wie
Sandsäcke. Er schien mir zentnerschwer zu sein. Er war gerannt, war
verschwitzt, meine Wange an seinem Hals wurde nass.


»Mein Liebling.«


Er hielt sich die
Ohren zu und wiegte den Kopf leicht hin und her. Eine Granate hatte ihn taub
gemacht, und nun hatte er ein scharfes Rauschen im Kopf, wie einen Strudel. Er ignorierte
alles ringsumher und setzte sich aufs Bett. Er zog sich die Stiefel aus und
stieß sie mit letzter Kraft von sich. Dann sank er neben mir zusammen. Ich ließ
ihn schlafen. Ich schmiegte mich an seinen Rücken, um zu spüren, welchen Geruch
er an sich hatte … Es war sein Geruch, nur seiner, allerdings etwas stärker als
sonst, so wie damals, als er mit einer Grippe und Fieber im Bett gelegen hatte
und ich diesen Geruch nach Mann und Hund auf den Laken und am Kragen seines
Schlafanzugs gefunden hatte. Ich lag mit geschlossenen Augen im Halbdunkel. Er
war zurück. Unwillig holte er Luft, so als wäre da zu viel Atem, der ihm die Nase
verstopfte.


Bei Tagesanbruch war
er schon wach, saß auf dem Bett und sortierte Filme.


»Und Aska?«


»Was?«


Er schien sich überhaupt
nicht an sie zu erinnern und sprach wie von einem anderen Stern mit mir. Wieder
hielt er sich die Ohren zu. Und schüttelte den Kopf, wie man eine Spardose
schüttelt. Er sah mich an.


»Es ist nichts
passiert.«


Fast entschuldigte er
sich und sagte mit einem traurigen Lächeln: »Tut mir leid, höhere Gewalt.«


Sie hatten in der
Pension zusammen mit den wenigen anderen Gästen festgesessen und die Stunden
ungefähr so wie wir verbracht, wie alle in Sarajevo, wie angenagelt vor dem
Fernseher im Frühstücksraum, wo es inzwischen nicht eine heile Tasse mehr gab,
weil die Geschütze nur wenige hundert Meter entfernt in Stellung gebracht
worden waren.


Er schüttelte den
Kopf wegen des Geräuschs, das er noch immer in sich hatte, und konnte es noch
nicht fassen.


»Das ist Wahnsinn …
Das ist ein einziger Wahnsinn.«


Ich umarmte ihn fest,
und hastig holten wir die schrecklichen Stunden auf, die wir voneinander
getrennt verbracht hatten.


»Es heißt, es wird
nicht lange dauern, es ist bald vorbei …«


Später machte ich
drei Kreuze. Es war nichts passiert, es hatte keine Paarung gegeben. Ich fühlte
mich befreit. Rote Geschosse fielen in die Nacht. Jener wie ein schmerzhafter
Nagel eingewachsene Wunsch fiel für immer von mir ab. In diesen schrecklichen
Tagen hatte ich alles befürchtet, was man nur befürchten kann, hatte ich mir
die beiden tot vorgestellt, unter Trümmern begraben in dem Bett, in das ich sie
getrieben hatte.


Ich nahm seine Hand,
drückte sie gegen meine Brust und ließ ihn meinen Herzschlag spüren. Diego
öffnete sie und presste sie auf mein Herz. Wir waren ein absurdes Risiko
eingegangen, und jetzt bat ich ihn um Verzeihung.


Es war mir eine Lehre
gewesen, die härteste meines Lebens.


Ich sah ihn an, sein
Gesicht war zerkratzt, und seine Haare waren weiß vom Staub.


»Hast du Fotos
gemacht?«


»Nein.«


Er ging ins Bad, ließ
Wasser in die Wanne laufen und tauchte unter, auch mit dem Kopf. Ich ging zu
ihm, seine Augen waren offen. Wir schauten uns durch das Wasser an, die
Bewohner zweier unterschiedlicher Elemente.


»Liebst du mich noch?«


Er tauchte auf und
spuckte Wasser.


»Bis in alle
Ewigkeit.«


Wir wollten sofort
abreisen, doch die Tage vergingen.


Gojko war am
Flughafen gewesen. Die Leute stürmten die Flugzeuge, die in Butmir auf der
Rollbahn standen, die letzten Flüge, die die Stadt verließen, sahen aus wie
Tiertransporte, zusammengepferchte Menschen auf den Gängen und in den
Toiletten.


Wir blieben zu Hause
vor dem Fernseher. Präsident Izetbegović
beruhigte die Bevölkerung, der Krieg in Kroatien werde nicht auf Bosnien
übergreifen. Er rief dazu auf, unbesorgt aus dem Haus zu gehen.


Dabei war die Stadt
umzingelt. Auf jeder Anhöhe Kanonen, Mörser, Granatwerfer, Kalaschnikows,
Maschinenpistolen und Präzisionsgewehre.


Die Armija, die ruhmreiche jugoslawische Armee,
die die Stadt hätte verteidigen sollen, hatte stattdessen die Kasernen geräumt.
Über Monate hinweg hatte man Stück für Stück alle Waffen weggeschafft, um sie
auf den umliegenden Bergen zu postieren. Zur Verteidigung, hieß es. Jetzt war
es zu spät, um sich zu fragen, wie es denn hatte kommen können, dass Sarajevos
Waffen auf Sarajevo gerichtet waren.


Gojko gab die
Hoffnung nicht auf.


»Das kann nicht mehr
 lange so gehen … noch ein paar Tage, und wir haben es geschafft. Die Augen der
Welt sind auf uns gerichtet.«


Er führte Scharen von
Journalisten durch die Stadt, damit sie die Granateinschläge und die passive,
unbewaffnete Zivilbevölkerung filmen konnten.


»Wichtig ist, dass
die Welt erfährt, was hier vor sich geht.«


Die Kaffeebars waren
noch voller junger Menschen, die ihre Meinung zum Besten gaben; Bier,
Zigaretten und sich überlagernde Stimmen. Freie Stimmen, die sich sicher waren,
gehört zu werden, die Berge zu überspringen und auf die Tische Europas zu rollen,
laut und deutlich.


Diese jungen Menschen
glaubten noch, dass die Welt Ohren hat. Der alte Jovan nicht. Er war ein
serbischer Jude aus Sarajevo. Wenn er nach Hause kam, zog er sich die Schuhe
aus wie ein Moslem, aus Rücksicht auf seine Frau. Er las keine Zeitungen mehr
und hörte auch keine Nachrichten. Er saß stundenlang da und starrte auf seine
Füße in den Wollpantoffeln.


Es war Mai. Der Monat
der Primeln und des blühenden Löwenzahns, der kleinen Schwalben am Ufer der
Miljacka.


Alle redeten sich
ein, es wäre nur ein einzelner Angriff gewesen, Nervosität, die schnell vorbei sein
würde. Wie ein Erdbeben, das sich beruhigt.


Inzwischen verließen
die UNO-Offiziere das Altenheim in Sarajevo
und zogen nach Stojčevac um.


Inzwischen brannten
das Postamt und die Marschall-Tito-Kaserne ab.


Inzwischen waren
überall in der Stadt postierte Scharfschützen zu finden. Die tägliche
Vivisektion hatte begonnen. Die äußerst präzisen Zielfernrohre verfolgten die
Menschen, bis die Farbe ihrer Augen und der Schweiß unter ihrer Nase zu
erkennen waren.


Wer waren die dort
oben? Tschetniks,
Bestien. Leute
von außerhalb oder Leute, die aus der Stadt entwischt waren? Junge Burschen,
die in die Berge hochgeschlichen waren, um sich mit dem Teufel zu verbünden und
ihre Studienkameraden umzubringen, ihre langjährigen Freunde …


Velida hielt sich die
Augen zu, ihr Rücken noch immer gerade.


»Das ist nicht wahr,
das kann nicht wahr sein.«


Wir waren geblieben,
um den beiden Alten Gesellschaft zu leisten. Abends spielten wir an einem mit
grünem Tuch bespannten Tischchen Karten. Velida servierte Blaubeerschnaps und Honiggebäck.
Wir hörten die dumpfen Schüsse, die in der Nacht erlahmten. Es hagelte Granaten
in Dobrinja, in Vojničko Polje. Und in Mojmilo. Ich dachte an
Aska, an diese Art von Beton-Wohnmobil, in dem sie lebte, dort in Mojmilo,
dort, wo früher die Unterkünfte der Olympiateilnehmer gewesen waren.


Für
mich ist die Paarung kein Problem …


Das schien
Jahrhunderte her zu sein.


Ich fragte mich, ob
in diesem Blick, der stets auf Wanderschaft war, in diesen Lidern, die wie
Flügel flatterten, das Schicksal schon besiegelt war. Jeden Tag studierte ich
in der Oslobodjenje die Listen der Toten und hatte Angst,
auf ihren Namen zu stoßen.


Irgendwann kam Diego
mit einem ersten Todesopfer auf dem Film nach Hause. Eine Frau neben einer
Tüte, aus der Äpfel rollen.


Er riss sich den
Tragegurt vom Hals und den Fotoapparat von der Brust, als würde er brennen, er
schleuderte ihn ärgerlich aufs Bett, so als wäre er wütend auf dieses
mechanische Auge, das ihn zwang hinzusehen, zu diesem Leichnam, den das Bild so
festhalten würde, für immer unbeerdigt. Seine Hände zitterten, als er die Filme
herausnahm und sie ins Dunkel einer Blechbüchse räumte.


»Ich fühle mich wie
ein Totengräber, wie einer, der begräbt.«


Unsere Kaffeebar gab
es nicht mehr. Sie lag in Schutt und Asche. Ein Granatenvolltreffer. Es blieb
nur ein gespenstisches Loch und futuristisch verwickeltes Metall zurück. Zum
Glück war keiner unserer Freunde dort gewesen. Die Explosion hatte sich am
frühen Morgen ereignet, es hatte lediglich eine arme albanische Hilfskraft
erwischt, die im Hinterzimmer geschlafen hatte.


Auch unsere
Fensterscheiben gingen zu Bruch. Wir machten es wie alle anderen, wir nagelten
Plastikfolien an die Rahmen. Durch diese trüben Planen drang nur wenig Licht.
Abends kam die Dunkelheit schnell. Es gab keinen Strom mehr. Velida und Jovan
bewohnten nur noch den inneren Teil der Wohnung, dort saßen sie abends bei
einer Kerze und warteten, bis die Flamme im Wachs ertrank. Sie hatten nicht
vor, ihre Heimatstadt zu verlassen. Und auch nicht, in den Keller hinunterzugehen,
wie es inzwischen viele taten. »Der Sommer steht vor der Tür«, sagte Velida.
»Im Sommer brauchen wir keine Heizung, wir können wie auf dem Zeltplatz leben.«


Sie hatten oft
gezeltet, Jovan und sie, in den Naturparks Bosniens, unterhalb der Wasserfälle.
Sich stundenlang über Wasserlachen gebeugt, um Mikroorganismen zu erforschen.


Wir hatten uns an die
Alarmsirenen und an das Pfeifen der Granaten gewöhnt. Ich glaubte, nie wieder
schlafen zu können, ich blieb wach, die Augen weit aufgerissen und meine Hand
in der von Diego. Ich dachte an unsere Wohnung in Rom, an das Wohnzimmer, an
die Küche, an die Fotos, die in einer langen Reihe an der Wand hingen. Ich
dachte an unsere ruhige Straße, durch die nachts nur jemand kam, um seinen Hund
auszuführen. Mein Vater hatte unseren Schlüssel, er goss die gegen die Fenster
gepressten Blumen, setzte sich in die Stille, kochte sich einen Kaffee und
spülte die Tasse ab. Seit einer Woche hatte ich nichts mehr von ihm gehört.
Beim letzten Mal konnte er nicht sprechen, es hatte ihm vor Kummer die Sprache
verschlagen.


Ich hatte ihm nicht
viel erzählt. Durch einen Freund von Gojko, der nach Zagreb zurückkehrte, war
es mir gelungen, ein paar von Diegos Filmen wegzuschicken, und ich hatte meinen
Vater gebeten, darauf zu achten, dass die Bilder unter Diegos Namen
veröffentlicht wurden und nicht unter dem Signet der Agentur.


Später lernten wir zu
schlafen, in den Schlaf zu sinken, um dieser Hölle wenigstens für einige
Stunden zu entkommen. Wir standen frühmorgens auf, um das Licht zu nutzen.
Diego ging aus dem Haus, und ich umarmte ihn fest. Inzwischen umarmten sich
alle fest, wenn sie sich sahen, und sie verabschiedeten sich voneinander, als
sollten sie sich nie wiedersehen.


Sebinas Turnlehrer
war tot und auch die Apothekerin. Leichname, die eine Zeitlang verlassen
dalagen, weil es viel zu gefährlich war, zu ihnen zu gehen, der Heckenschütze
am Zielfernrohr wartete nur darauf. Sie wurden erst nachts weggeschleppt und
auch nachts auf dem alten muslimischen Friedhof begraben. Stille Begräbnisse,
Menschen, so zart wie nächtliche Schmetterlinge. Man trotzte dem Tod, um den
Tod zu begraben.


In diesen Maitagen
lernten wir alles. Wir lernten, die heisere Stimme der Kalaschnikows und das
Pfeifen der Granaten zu erkennen. Das Krachen der Mörser und dann das Pfeifen.
Wenn man nach dem Krachen hörte, wie das Pfeifen über dem Kopf durch die Luft
zog, war man noch einmal davongekommen. Hörte man nichts, hatte die Granate
ihren Bogen bereits beendet und war vielleicht dort, wo man selbst gerade
stand, im Sturzflug. Wir lernten, dass die Berge am Tag nach einem besonders
wilden Hagel von Explosionen für gewöhnlich schwiegen. Wir lernten, dass die
Heckenschützen zu einer bestimmten Uhrzeit Mittagspause machten und dass ihre
Treffsicherheit bei Sonnenuntergang geringer war, weil sie dann mit Rakija
abgefüllt waren.


Wir lernten, wie wir
uns bewegen mussten. An Orten ohne Deckung wie die Hasen zu laufen: in den
Lücken zwischen den Wohnblocks und auf Kreuzungen, die von den Bergen aus gut
einzusehen waren.


Ich wollte nur noch
weg. Doch Diego konnte sich nicht losreißen, mit der Kamera um den Hals und dem
Rucksack auf den Schultern ging er viele Kilometer weit. Wenn er nach Hause
kam, brachte er etwas zu essen mit oder Kerzen für die Nacht.


Ich blieb fast
ununterbrochen im Haus. Nur manchmal ging ich mit Velida zum Markt. Es gab fast
nichts mehr, nur noch ein bisschen Gemüse aus den Gärten in Sarajevo, und die
Preise hatten sich verzehnfacht. Die Brotfabrik arbeitete noch, aber man musste
ewig anstehen.


Wir lernten, dass die
Waffenruhe trügerisch war, sie dauerte nur wenige Stunden, dann begann der Tanz
von neuem. Die Straßen sahen jeden Tag anders aus, sie zerbröckelten und wurden
nur notdürftig geräumt. Betonblöcke, Straßenbahnwagen und Plastikplanen, die
zwischen die Wohnblocks gespannt waren, versperrten den Heckenschützen nun die
Sicht. Die Stadt hatte angefangen, sich mit behelfsmäßigen Waffen und mit Freiwilligen
zu organisieren. In den Straßengräben kämpften reguläre bosnische Truppen.
Verbrecherbanden nutzten die Gunst der Stunde, um in Sarajevo die Wohnungen von
serbischen Einwohnern zu plündern, von Professoren und dem Mittelstand. Die Geschäfte
des Krieges hatten begonnen, der Konfiszierungen, des Schwarzmarktes. Man wurde
von finsteren Gestalten bedrängt, die alles Mögliche verkaufen und Devisen
tauschen wollten. Die weißen Panzerfahrzeuge der Vereinten Nationen parkten
untätig wie träge Hühner in der Sonne.


Nachts ging das Leben
trotzdem weiter, man überlebte in Kellern und Kneipen mit dem Schlagabtausch
bitterer Witze. Noch gab es Bier, das legendäre Sarajevsko pivo, das jetzt
allerdings anders schmeckte, herb und fremd wie der Humor. Und es gab die
Hoffnung, dass noch vor dem Sommer alles vorbei sein würde.


Wir hatten eine neue
Kaffeebar gefunden, man musste ein paar Stufen hinuntergehen und kam in eine
kleine, rauchgeschwängerte Höhle. Dort unten war man zumindest in Sicherheit.
Die Musik von Radio Zid überdeckte die Rülpser am Himmel und das Sirenengeheul.
Wir mussten die Ausgangssperre ignorieren, um dorthin zu gehen. Die Mädchen
waren modisch gekleidet und geschminkt. Ana und Dragana tanzten eng
umschlungen. Mladjo, der Maler schnitt jetzt menschliche Figuren aus dem
Sperrholz von Schranktüren zu, bemalte sie und stellte sie mitten auf die Straße,
um die Heckenschützen zu veralbern. Alle hatten Lust, sich zu amüsieren, und
wollten sich von den Bestien in den Bergen nicht unterkriegen lassen.


Gojko brachte
manchmal einen Journalisten mit, der ein bisschen mutiger war als die anderen
und im belagerten Sarajevo hinter den Kulissen stöbern wollte. Er ließ ihn eine
Runde für alle spendieren und erleichterte ihn um etliche Mark. Wir schauten
nicht von den schmutzigen Gläsern auf. Eines Abends stand Gojko auf und
deklamierte ein Gedicht für einen toten Freund:


Du hast
nichts zurückgelassen


	 in
deinem alten Haus,


	 nur das
zerdrückte Bett


	 und
eine brennende Zigarette.


	 Du hast
nichts zurückgelassen


	 in
deinem alten Leben,


	 nur
deinen Hund Igor,


	 und
seine volle Harnblase


	 in
Erwartung deiner Rückkehr.


Nachts drücken wir
uns an den Hauswänden entlang. Zusammen mit uns schlängeln sich auch andere
menschliche Schatten davon, lautlos wie Algen im Meer. Wir bewegen uns wie in
einem schwarzen Aquarium. Es gibt kein Licht, nur verloschene Kerzen. Es
herrscht vollkommene Finsternis. Der Mond ist die Laterne eines Gespenstes. Das
rote Licht eines Phosphorgeschosses strahlt uns für ein paar Sekunden an, dann
fällt es nieder wie ein herabstürzender Stern.


Wir sind allein.
Diego stinkt wie ein Hund, es gibt kein Wasser. Wir waschen uns in derselben
Schüssel.


Mirna hat sich die
Brille aufgesetzt und mit der Unterrichtsvorbereitung für ihre Schüler
begonnen. Die Schule ist geschlossen, doch sie und ihre Kollegen wollen zu
Hause kleine Schulklassen organisieren. Wer kann, geht weiter zur Arbeit, zu
Fuß, die Glücklicheren mit dem Fahrrad. Straßenbahnen fahren nicht, und für die
Autos gibt es kein Benzin mehr.


Sebina lacht und
sagt, ihr Haus sei schon ganz schwarz vom Smog, ohne Autos sei es viel besser.
Als Mirna aus dem Haus gehen will, zieht sie Schuhe mit hohen Absätzen an. Ich
muss lächeln, sie sind jetzt nicht gerade das Praktischste. Doch sie bleibt
ernst, hat nicht die Absicht, ihr Leben zu ändern und den ganzen Tag wie ein
Hase herumzuhoppeln. Auch ihr Trenchcoat ist tadellos. Energisch zieht sie den
Gürtel fest. Sie hat jetzt wieder ihre Mädchenfigur, und die Schminke reicht
nicht, um ihre Blässe zu verdecken. Auch sie hat nicht vor, Sarajevo zu
verlassen.


»Wer wegwollte, ist
längst weg. Wir bleiben.«


Ich sage ihr, dass
wir abreisen, sobald wir einen Platz in einem der Transporte nach Zagreb oder
Belgrad bekommen. Sage ihr, dass ich Sebina mit nach Italien nehmen möchte.


»Für Ausländer ist
alles leichter«, sage ich.


Meine Patentochter
sieht mich an, von heiligem bosnischen Hass erfüllt. Sie hat jetzt Ähnlichkeit
mit diesem Bison in Gestalt ihres Bruders. Schreit, sie denke gar nicht daran,
mit mir wegzufahren, sie wolle bei ihrer Mutter bleiben.


»Das ist doch nur so
was wie Urlaub«, versuche ich ihr zu erklären.


Aber mein Patenkind
ist das gerissenste kleine Mädchen aus ganz Sarajevo! Sie beruhigt sich,
schlägt in ihrem rosa Filmstar-Sesselchen die Beine übereinander und verkündet
mit der Gelassenheit eines Staatsoberhaupts, Urlaub mache man in
Friedenszeiten, sie aber befänden sich im Krieg. Auf jeden Fall hätten sie es
besser als andere, weil Gojko für ausländische Journalisten arbeite. Sie haben
Sebinas Aquarium in die Küche geräumt, die nach hinten hinausgeht, auf das
Viereck der Höfe. Gojko hat einen kleinen Stromgenerator besorgt.


Die Dunkelheit hat
sich herabgesenkt, das Aquarium ist beleuchtet. Es ist in dieser schwarzen
Sintflut eine schimmernde blaue Blase. Wir sitzen davor wie vor einem Kamin.
Stimmen, die schwimmen, wie die Fische schwimmen, kaum sichtbare, blaue Nasen.
Sebina hat ihr Kinn zwischen den Knien vergraben und lächelt mit ihrem dünnen
Mund. Gojko zieht sie auf und lässt sie mit seinem makabren Humor nicht in
Ruhe, er rät ihr, aufzupassen, weil es bei dem allgemein herrschenden Hunger
jemandem in den Sinn kommen könnte, ihre Fische zu klauen, sie sich zu angeln
und aufzuessen.


Als ich sie besuche,
läuft sie mir auf Rollschuhen entgegen, an die Leuchtschuhe geschnallt, die ich
ihr geschenkt habe. Sie ahmt die Mädchen aus dem Fernsehen nach, die Serviermädchen
aus den amerikanischen Fastfood-Restaurants, mit Rollschuhen, Minirock und
weißem Schwänzchen. Sie beugt sich zu mir hinunter und stellt mir einen leeren
Teller und ein Glas hin. In der Hand hat sie einen kleinen Notizblock, um die
Bestellung aufzunehmen.


»Was darf es sein,
Signora?«


	    »Uštipci, kolači und Erdbeertorte.«


Sie serviert mir ein
Buch, dann einen Topflappen und anschließend eine umgestülpte Tasse. Ich stopfe
mich voll, indem ich Luft kaue. Sie lacht. Und sagt: »Na ja, so eine
Erdbeertorte wäre jetzt gar nicht mal so schlecht.«


Es gibt keine Eier,
keine Butter, doch wir können versuchen, sie aus Pflaumenmus, Sonnenblumenöl
und dunklem Mehl zusammenzumischen. Das Resultat ist ein hartes Etwas, auf dem
Campingkocher in der Pfanne gebacken und mit Poren durchsetzt wie ein narbiges
Aknegesicht. Trotzdem lecken wir uns alle zehn Finger danach. Wir pressen die
Fingerkuppen auf den Teller, um die Krümel aufzusammeln. Dann der Schlag, der
noch lange in den Ohren bleiben sollte. Die Granate muss in unmittelbarer Nähe
niedergegangen sein. Der Knall trifft uns von hinten, plötzlich, er geht uns
durch und durch. Alles erzittert. Erst einige Augenblicke später wird uns klar,
dass wir durch Zufall mit heiler Haut davongekommen sind. Durch jenen Zufall,
der in Sarajevo inzwischen als Wunder bezeichnet wird. Wenn wir geblieben
wären, wo wir kurz vorher waren, bevor wir diesen Kuchen gebacken haben …


Der Splitter ist da,
er hat die Plastikverkleidung des Fensters durchschlagen und ist in die Wand
eingedrungen. Ein verbogenes Stück Metall, scharfkantig wie ein Spaten und
länger als eine Elle. Die Wand ringsumher hat Risse, tiefe Spalte lassen erkennen,
was dahinter ist. Es sieht aus wie eine Skulptur, wie das Werk eines
Konzeptkünstlers. Die Wand wie von der Dürre aufgerissene Erde und das glühende
Stück Eisen wie ein mächtiger, böser Spaten. Titos Bild ist nicht
heruntergefallen, es hängt jetzt schief, doch immer noch an seinem Haken. Ich
denke, dass Diego ein Foto davon machen sollte, dass dieses Bild einen Zeugen
braucht.


Das Herz bewegt sich
vor und zurück wie ein kleines Pendel, es zählt die Sekunden. Kein Einsturz.
Mit angehaltenem Atem warten wir darauf, dass das angegriffene Haus sein
Gleichgewicht wiederfindet. Das Aquarium mit den Fischen ist noch unversehrt.
Sebina betrachtet es … betrachtet diese bunten Schuppen, die in dem
erschütterten Wasser hin und her wogen. Wir betrachten das standhaltende Leben.
Diese Fische, die schwanken wie die Lilien auf der neuen Fahne Bosniens. Es
dauert nur einen Augenblick, dann geht ein Riss durch das Glas, unsichtbar.
Eine versunkene Erschütterung, die noch im Wasser gefangen war und erst jetzt
ausbricht. Das Aquarium bricht entzwei, zerbirst in tausend Stücke. Die Fische
fallen in den Staub, sie zappeln mit ihren schmutzigen Rücken auf dem Boden.
Sebina brüllt auf, und ich schreie, sie solle sich nicht vom Fleck rühren, die
Decke könnte herunterkommen. Doch Sebina stürzt sich in den Staub. Ich krieche
zu ihr, und wir tappen durch die einsturzgefährdete Bude, um diese kleinen,
unwichtigen Geschöpfe zu retten. Die trotzdem wichtig sind. Sogar wichtiger
denn je, wie ein Symbol, wie diese Lilien. Ich nehme den Kanister und fülle etwas
Wasser in einen Topf, dort hinein werfen wir die Fische. Später stehen Sebinas
Augen voller Tränen, die nicht herunterrollen, wir beobachten die Bewegung der
Fische in diesem Topf, in diesem staubtrüben Wasser. Bis auf einen sind alle am
Leben. Ein kleines Etwas, das oben treibt wie ein Zigarettenstummel.


»Der Kleine ist tot«,
flüstert Sebina. »Mein Bijeli.«


Ich tröste sie. Es
sei schon ein Wunder, dass alle anderen überlebt hätten.


Später wird ihr Gojko
ein neues Aquarium besorgen, und Gott allein weiß, welche Verrenkungen er
machen wird, um eines zu finden. Sebina wird ihm täglich in den Ohren liegen,
weil sie die Fische nicht im Topf lassen kann. Gojko hat es schon bereut, sie ihr
geschenkt zu haben. Weil es nicht mal auf dem Schwarzmarkt Futter für sie gibt.
Weil
alles Lebende stirbt. Sebina ist unruhig, wir müssen jetzt immer öfter in den Keller hinunter
und dort stundenlang bleiben. Doch sie will ihre Fische nicht allein lassen.


»Mir tut mein Herz
weh«, sagt sie.


»Alles, was du
liebst, fügt dir Schmerzen zu, das ist nun mal so.«


Sie denkt eine Weile
darüber nach.


»Willst du deshalb
keine Kinder?«


Mir ist zum Heulen
zumute, ich zwicke sie und lächle.


»Du genügst mir
vollkommen.«


»Ich bin nicht dein
Kind.«


»Ein bisschen bist du
es doch.«


Sie mustert mich mit
ihrem frechen Schnäuzchen.


»Ja, ein kleines
bisschen.«


Sie zeigt es mir mit
der Hand, ein Stück Liebe eingeklemmt zwischen zwei Fingerchen.


An jenem Morgen
gingen die Leute in aller Ruhe aus dem Haus, die Frauen mit einem Tuch um den
Hals, die Männer mit einer Krawatte. Man musste denen in den Bergen, diesem
Dreifinger-Klub der Tschetniks, die geschlossene Faust mit dem herausgestreckten
Mittelfinger zeigen. Als Botschaft für sie, Steckt euch eure Präzisionsgewehre in den
Arsch. Die
Halstücher und die geordneten Schritte waren dazu da, genau das auszudrücken.
Um zu beweisen, dass das Leben weitergeht. Die Frauenklinik war getroffen, und
der Sitz der Oslobodjenje war zur Zielscheibe für gelangweilte
Schützen geworden. Wer nichts zu tun hatte, gab immer mal einen Schuss darauf
ab. Die Stadt wirkte wie ausgestorben, dann kehrte wieder Leben ein, wie auf
einer Weide. Auf der Mauer unten vor dem Haus war ein Schriftzug aufgetaucht:


WIR SIND HEUTE NACHT NICHT GESTORBEN.


Ich sah ihn jeden
Morgen vom Fenster aus, er schnürte mir die Kehle zu.


Tags zuvor war die
Hölle los gewesen, das Zetra-Eisstadion im Olympischen Dorf war abgebrannt,
dieser Metallhut, der allen so viel bedeutet hatte, war geschmolzen.
Feuerwehrleute und Freiwillige kämpften viele Stunden lang. Ein
Waffenstillstand war angeordnet worden, ohne Widerruf, es hatte Sanktionen gegen
die aus Belgrad gegeben. Man kam nicht umhin, Schlange zu stehen. Nach Wasser,
nach Brot, nach Medikamenten. Die Leute riskierten Kopf und Kragen, wenn alle
so dicht zusammenstanden, wie die Tauben, doch heute war ein Tag der Zuversicht,
der Frauen, die auf dem Bürgersteig ein Schwätzchen hielten, und der Kinder,
die zwischen den Beinen hindurch entwischten. Die Sonne schien. Es geschah in
der Vase-Miskina-Straße, wo heute eine der größten Rosen zu sehen ist. Die kleine
Tür gibt es noch, zwar wird kein Brot mehr verkauft, aber sie ist noch da.


In kleiner Schrift
aufgereiht stehen die Namen neben dem Stern und dem Mond der Moslems und einem
Vers aus dem Koran.


Es waren Frauen,
Männer und spielende Kinder. Sie konnten nicht wissen, dass ihre Namen an
dieser Wand eingraviert sein würden, endlos fotografiert von den Handys der
Touristen. Sie standen nach Brot an, es roch gut. Es war ein Tag der Zuversicht,
der Hasen, die den Kopf herausstrecken. Es war Ende Mai, die Schwalben pickten
die Krümel auf, wenn jemand das Brot schon auf der Straße in Stücke brach. Es
gab ein paar Glückspilze. Leute, die schneller und rechtzeitig dagewesen waren,
die sich früh angestellt hatten, noch vor den anderen, und dann mit ihrem
länglichen oder runden Brot ohne Hefe und ohne Salz weggegangen waren. Doch es
gab auch welche, die zufällig stehen geblieben waren, die ein Gespräch anfingen
und ein paar Worte mit einem Bekannten wechselten. Da schlugen drei Granaten
ein, zwei auf der Straße und eine weiter vorn auf dem Markt. Und alle, die
gerade dort waren, traten eine Reise an, zerspritzten. Der Platz wurde zu einer
Theaterszenerie, überall rote Fetzen. Sie sollte um die Welt gehen, diese rote
Abscheulichkeit. Dieses blutgetränkte Brot.


»Ich hätte nicht
gedacht, dass ein Kind so viel Gehirn hat«, sagte ein alter, an einen Stock
geklammerter Mann. »Es quoll heraus, das Gehirn, es hörte gar nicht mehr auf.«


Eine Frau saß auf
einer kleinen Mauer, sie weinte nicht. Sie hielt zwei tote Kinder im Arm, eines
links und eines rechts, wie zwei abgeschnittene Blumen. Eine andere versuchte,
zu ihrem Bein zu kommen, sie kroch ihm auf den Ellbogen nach. Ein Mann war
besonders merkwürdig anzusehen. Rücklings wie ein Handschuh, den man auf der
Straße findet und über einen Zaun hängt, für den Fall, dass der, der ihn
verloren hat, noch einmal vorbeikommt. Einzelne Handschuhe, traurig und
dreckig. Da hing er also wie ein Handschuh an einem Eisengeländer, das die
Straße teilt. Er hatte keinen Bauch mehr. Nur noch ein großes, rundes, leicht
ausgefranstes Loch. Hinter ihm sah man weglaufende Leute und Tragbahren, und er
lag da wie für einen Spezialeffekt.


An diesem Tag schien
Gojko völlig durchzudrehen, er rannte sofort dorthin und schrie die
Journalisten an, sie sollten das alles filmen.


»So wird man auf uns
aufmerksam!«


»Na los, nehmt und
fresst das alles, das ist unser Blut!«


Dann spritzte er weg,
verzweifelt wie Judas, der davonläuft, um sich zu erhängen.


Später schwieg die
Stadt. Es war ein Tag der Zuversicht gewesen. Junge Burschen in Tarnanzügen und
mit himmelblauen Helmen waren eingetroffen, und die Leute hatten sich
eingebildet, das wären Schutzengel und alles wäre vorbei. Stattdessen war das
Krankenhaus nun voller Fleisch, das wieder zusammengeflickt werden musste. Auch
die Berge schwiegen. Und die Fernsehsender der Welt taten nichts, als diesen
schaurigen Film ablaufen zu lassen. Die Bestien in den Bergen hatten sich
verkrochen, um sich mit Rakija volllaufen zu lassen und ihre Berühmtheit zu
feiern.


Zwei Tage später
reisten wir ab. Es gab wieder Strom, in der Nacht fingen sämtliche
Waschmaschinen von Sarajevo an zu laufen. Ich hielt das für ein gutes Zeichen.
Wir kamen mit einem Bus nach Zagreb, der sogar klimatisiert war, einem von
denen, die sonst immer Pilger nach Medjugorje brachten. Dann konnten wir uns in
Ruhe in ein Flugzeug setzen. Ich wollte Diego so vieles sagen und sagte: »Ein
Teller Spaghetti, was meinst du?«


Diego lächelte.


Seine Augen waren
gerötet, er musste zum Arzt, das war das Erste, worum ich mich kümmern wollte.
Und mir ging durch den Kopf, dass Gott unsere Augen von alldem nie wieder
reinwaschen würde.





Ich sehe den Himmel draußen


Ich sehe den Himmel
draußen vor dem Flugzeugfenster. Den sauberen Himmel der Menschen im Frieden,
der Passagierflugzeuge, der Zugvögel, die wegfliegen und wiederkommen. Wir
steigen nach dem kurzen Flug unter dem weißen Flügel dieses Glückshimmels aus.
Dieser Meeresbrise und der Schwalben, die zum Trinken zurückgekommen sind.


Mein Vater holt uns
ab. Abgemagert, mit auf die Brille geklappten Sonnengläsern und in einem seiner
Baumwollhemden eines Häftlings im Freigang. Er umarmt uns mit einem breiten,
optimistischen Lächeln. Als kämen wir aus dem Urlaub. Dann senkt er sofort den
Kopf, nimmt mir mein Gepäck ab und möchte auch Diegos tragen.


Er wirkt wie ein
übereifriger Fremdenführer, einer, der auf ein Trinkgeld aus ist. Und wir sehen
aus wie Touristen. Zerzaust und staubig. Zurück von einer Safari.


Wie war
die Jagd? Habt ihr ein paar Trophäen mitgebracht? Einen Stoßzahn, ein
Schwänzchen …


Ja, einen Schwanz
haben wir mitgebracht, dreckig schleift er hinter uns her und gerät uns
zwischen die Beine. Einen verletzten Schwanz. Man muss ihm Zeit lassen, ein
paar Tage, und er wird abfallen, ein stinkender Zipfel Fleisch, der absterben
wird. Dann werden wir wieder wir sein, die von früher. Gelackte Ärsche und
Drinks in der Sonne.


Mein Vater öffnet den
Kofferraum und verstaut unser Gepäck. Diego lässt sich den Rucksack von den
Schultern ziehen. Es ist, als ließe er ein Stück von sich selbst los, den
Körper eines Kindes.


Er setzt sich nach
hinten und streckt sich auf dem Sitz aus. Mein Vater sieht auf die Straße. Ein
erloschenes Lächeln sitzt fest um seinen Mund. Er stellt keine Fragen, wartet
darauf, dass ich etwas sage.


An diesem Morgen rast
mein Vater, er ist ein furchtloser Fahrer. Einer von denen, die Krankenwagen
lenken. Er hat zwei Verletzte an Bord.


Ich sehe die
Straßenschilder. Sehe die breiten, glatten Asphaltbahnen, die nach Rom führen.
Die technisch überprüften Autos mit ihren genehmigten Auspuffrohren, die Ruhe
dieses Straßenverkehrs. Diese Normalität kommt mir vor wie ein Wunder, wie ein
Spezialeffekt. Ich habe noch die brennenden Autos vor Augen, diese schaukelnden
Klapperkisten. Ich drehe mich zu Diego um.


»Wie geht’s deinen
Augen?«


Er hat sie
geschlossen, zwei geschwollene, rosa Blasen, von Äderchen durchzogen … Sie
sehen aus wie die Bäuche frisch geschlüpfter Vögel. Mein Vater lebt auf, er
wird in der Augenklinik anrufen, er hat da einen Freund, einen Chefarzt.


»Für einen Fotografen
sind die Augen sehr wichtig, sie sind Kimme und Korn.«


Diego legt ihm die
Hand auf die Schulter und lächelt.


Häuser fliegen
vorbei. Elegante, umbertinische Palazzi, Häuser aus der Zeit des Faschismus,
Balkone geometrisch wie Schiffsdecks, dann die Architektur der sechziger Jahre,
und dann die Barockbauten des Stadtzentrums, die das Rosa der römischen
Sonnenuntergänge aufsaugen.


Die weiße Spinne des
Vatikans und ringsumher das Dunkel der Kirchen, das Gold der Kunstgalerien, der
Gestank der Stofflager, die heisere Stimme des Ghettos und die wuchtige Stimme politischer
Macht, die Touristenherden und ein zerlumpter Aristokrat, der vor einer
Getränkebude bei den Tauben sitzt, die den gelben Muskel des Tiber absuchen.


Seit Jahren will ich
weg, und seit Jahren bleibe ich. Und heute danke ich dem Himmel für meinen
Westen mit seinem dreckigen Frieden.


Die Leute gehen ihren
Geschäften nach, kommen aus den Läden und Büros, gehen über die Straße,
schlingen ein Brötchen hinunter, rennen ins Fitness-Center.


Ich habe Lust auf
alles. Möchte jede Straße umarmen und stundenlang herumschlendern, langsam und
aufrecht. Wir sind raus aus der Hölle.


Zu Hause. Ein
muffiger Geruch, der Geruch des letzten Gedankens, den wir in diesen vier
Wänden zurückließen. Auf dem Tisch liegt noch der Stapel weißer Umschläge,
Ultraschallbilder, ärztliche Befunde, die ich in der Nacht vor der Abreise auf
allen vieren auf dem Teppich durchstöbert hatte. Ich setze meinen Fuß in die
Wohnung, gehe herum. Das Ticken des Küchenweckers. Das schwarze Maul des
abgeschalteten Kühlschranks, die leeren Löcher für die Eier. Der Geruch des
angeklebten Fußbodenbelags. Diegos Fotos, Füße, die auf die U-Bahn warten.


Ich öffne die
Fensterläden, schiebe sie über den schmutzigen Fensterbrettern auf. Eine
Schlange aus Sonnenlicht gleitet über die Bilder. Diego hat sich auf das Sofa
gesetzt, hat nach wenigen Schritten dort Halt gemacht, in diesem weißen Graben.
Er sagt, all die aufgereihten Füße seien der letzte Dreck, wir sollten sie von
der Wand nehmen.


Ich antworte nicht.
Doch mir ist klar, dass ihm seine Bilder von früher nie wieder gefallen werden.
Er sieht sie an und sagt, es komme ihm so vor, als hätte nicht er sie gemacht.


Ich reiße alles auf.
Lasse Licht herein. Mit langen Schritten erobere ich mir meine Parkettmeter
zurück. Wir sind in Sicherheit, im Schoß unserer Wohnung. Mein Vater ist
weitergefahren, er wollte nicht heraufkommen. Er hat uns geholfen, das Gepäck
in den Fahrstuhl zu bringen, und dann auf dem Absatz kehrtgemacht.


»Schlaft euch aus«,
hat er gesagt. »Macht die Fensterläden zu und schlaft euch aus, erholt euch.«


Zum Glück ist einiges
zu tun. Mit dem Schwamm über den Küchentisch zu fahren, frische Laken auf das
Bett zu ziehen. Diego hilft mir, er wischt das Zimmer. Er wringt den Lappen
aus, als wollte er jemandem den Hals umdrehen, und knallt ihn auf den Boden. Es
ist ein Anfall, der einfach so über uns kommt, eine Therapie. Wir könnten es
sein lassen, ausgehen und die Putzfrau anrufen. Doch so ist es uns gerade
recht. Sich bewegen zu können, an den weit geöffneten Fenstern vorbei, ist ein
Privileg an diesem Morgen. Es gibt nichts Schöneres, als eine Wohnung zu
putzen, als mit körperlichen Schlägen auf die Vergeblichkeit zu reagieren, auf
die unterdrückten Gedanken. Wir nehmen einen von den großen Müllsäcken. Diego
wirft Unmengen von Probeabzügen weg, Scheißfotos, und ich entsorge alle meine Befunde
und Ultraschallaufnahmen. Ich bin fertig damit. Wir fallen uns in der Mitte des
Wohnzimmers in die Arme, schmutzig von Roms Staub und verschwitzt. Zeitgleich
drehen wir uns zum Fenster um wie zu einem Foto. Oder wie zu einem Heckenschützen.
Wer weiß, ob der Anwalt aus dem Haus gegenüber nicht ein Präzisionsgewehr in
die Öffnung der Klimaanlage gesteckt hat.


Später gehen wir raus
und verlieren uns auf dem Markt zwischen den Ständen mit dem Gemüse der Saison,
dem Rot der Strauchtomaten, den Kisten mit Kirschen, den Endivien im Wasserbad.
Wir raffen das Leben an uns, kaufen ein. Diego hat Sandalen angezogen, er hat
die Jesuslatschen aus der Abstellkammer geholt und sie sich an die Füße
gepappt. Irgendwer grüßt uns, man fragt, wo wir gewesen seien.


»Im Ausland«, sagen
wir. Im Ausland.


Wir füllen den
Kühlschrank randvoll mit Essen und machen uns einen bunten Salat. Wir stopfen
Vitamine in uns hinein. Essen frisches Brot und machen eine schöne Flasche Weißwein
auf. Ich habe die Füße auf den Tisch gelegt. Diego streichelt sie. Er hat die
Augen geschlossen und einen Joint im Mund.


Wir reden nicht. Wir
wissen ja alles. Reden ist überflüssig. Wir müssen unserem Körper diese
wohltuende Zeit lassen, wir waren im Anderswo, und wir sind zurückgekehrt.


Es ist Nacht. Ich
sehe ihn am Fenster stehen, das uns von der Welt trennt, von den Stimmen der
Straße, der Leute, die aus den Restaurants kommen. Er fährt mit der Hand über
das Wunder der intakten Fensterscheibe, die fest in ihren Holzrillen sitzt. Wir
haben all die Plastikverkleidungen an den Fenstern gesehen, wie die Augenbinden
eines Verwundeten. Und ich frage mich, wann es uns wohl wieder gelingt, die
Scheibe zu übersehen und hinauszuschauen.


Wir nahmen unser früheres
Leben wieder auf, das unterbrochene. Es war, als würden wir uns den Körper
eines Geliebten auf die Schultern laden, den wir nicht mehr liebten und für den
wir eine traurige Zuneigung empfanden, ein lästiges Pflichtgefühl. Die
Morgendusche und dann raus, hinaus in diese Tage, die uns einfach nicht mehr zu
gehören schienen. Diego suchte sich Arbeit und ging aus dem Haus wie in alten
Zeiten, er hatte sein Motorrad und seine weißen Hemden wiedergefunden, er sah aus
wie er. Ich blieb an der Tür stehen, mit dem Rücken an der Wand, und atmete
tief durch. Die stille Wohnung beunruhigte mich, und unbewusst bewegte ich mich
wie in Sarajevo immer an den tragenden Wänden entlang, als hätte ich Angst vor
einem plötzlichen Einsturz.


Ich bin im Büro. Mein
Chef hat sich über meine lange Abwesenheit beschwert.


»Gemma, du bist
Chefredakteurin.«


Ich habe die Arme
ausgebreitet: »Ohne Festanstellung.«


Ich sehe die grauen
Computer, die Gesichter meiner Kollegen. Viola bringt mir einen Cappuccino aus
der Bar mit und ein Hörnchen. Sie lässt mir keine Ruhe, postiert ihren Hintern
auf meinen Schreibtisch und redet, redet. Mir geht durch den Kopf, dass sie es
nicht geschafft hätte, wenn sie in Sarajevo gewesen wäre, sie ist nicht clever,
sie ist faul, gibt kaum auf sich acht, nein, mit ihrer Gutmütigkeit wäre sie
nicht mal auf die andere Straßenseite gekommen. Ein Heckenschütze hätte sie ins
Visier genommen und sich seinen Spaß mit ihr gemacht. Sie ist das typische
Opfer. Im Grunde habe auch ich sie immer ausgenutzt und mich nur über sie
lustig gemacht, ich habe sie nie für so ebenbürtig gehalten, dass ich sie
wirklich ins Vertrauen gezogen hätte. Ich sehe die Kollegen in der Redaktion
an, verwelkte Jugendliche wie ich, in aller Eile diplomiert und dann gestrandet.
Kleine, in diesem Krötentümpel gealterte Haie. Ich stelle mir vor, dass ich auf
sie schieße, ihre Stirn durchlöchere, sehe, wie sie auf ihren jämmerlichen
Kommandoposten zusammensinken. Viele meiner Kollegen möchte ich heute am
liebsten zur Hölle schicken, ihre nichtigen Überempfindlichkeiten und ihre Jammerstimmen.


Ich rufe Diego an.


»Wie geht’s?«


»Und dir?«


Wir sind in unserem
Gesetz des Schweigens gefangen. Wir reden nicht. Wir machen beide das Gleiche,
wir bemühen uns, das Weite zu suchen. Uns von jenen Tagen zu entfernen, indem
wir andere Tage dazwischenschieben, diese hier, die nur mühsam vergehen.


Ich schreibe einen
Artikel über Viehmist. In Indien wird er als Brennstoff verwendet, in Norwegen
hat sich ein Mann ein Haus daraus gebaut. Aus Scheiße, wohlgemerkt. Ich lache.
Ein Gedanke tröstet mich, ich wiege ihn wie eine Puppe. Ich bin froh, keine
Kinder zu haben. Gestern Abend habe ich dieses tote Kind im Fernsehen gesehen,
seine Mutter wusch es für die Beerdigung. Ich stand in der Küche und schnitt
Brot, ich ließ das Messer sinken. Bekreuzigte mich. Gute Reise, du unnützes Leben. Ich schaltete den Fernseher aus und
schnitt weiter Brot. Das ist nicht dein Kind, Gemma, sagte ich mir. Du hast keine Kinder, du Glückliche.


Wir gehen zum
Abendessen zu Freunden. Wir sind zur Normalität zurückgekehrt, zu den Klamotten
in der Reinigung. Duccio hat Geburtstag. Die Terrasse ist nach dem Winter
wieder offen, unten fließt der Tiber, vergoldet durch die Festbeleuchtung von
Sommerveranstaltungen, Buchvorstellungen, läppischem Mist. Da ist die
Engelsburg und ihr in die Nacht gereckter Engel. Ich trage High Heels, meine
Schultern sind nackt. Diego hat sein locker gewebtes Leinenjackett an, seine
Haare sind offen, seine Koteletten lang. Wir haben die Schnauze voll vom
Traurigsein, es hat uns gefallen, Hand in Hand auszugehen, frisch geduscht und
zurechtgemacht. Heute Abend sind wir schön wie zwei Filmstars. Rasch ein Glas
Sekt, dann ein zweites, vom Silbertablett eines Kellners geschnappt, der kein
Gesicht hat, nur einen uns entgegengestreckten, weißen Arm. Göttliche Kelche,
kühl beschlagen. Zwei pro Nase, um in Stimmung zu kommen.


Leute aus Diegos
Bekanntenkreis sind da, mit Kultur getünchte Schickeria. Ganz wie in den
Pinzimonio-Schälchen, ein Büschel Grün und eine Möhre, ein Streifen Paprika und
ein Radieschen.


»Na, wie geht’s?«


»Gut, und dir?«


Wir essen eine
Kleinigkeit, ein Langustenschnittchen, eine schinkenumwickelte Grissino-Stange.


Wir finden uns in
einer Ecke der Terrasse wieder, eine Hand auf der Schulter, mit staubigen
Augen, wir schauen dem langsamen Kauen des Festes zu. Duccio kommt mit einem
Typen zu uns, erzählt was von Sarajevo und sagt, dass wir dort gewesen sind. Er
lädt ein wachsweiches Gesicht bei uns ab, einen Karpfen mit Brille und Zigarre,
der nicht mal unsympathisch ist. Er will wissen, will reden. Er ist Journalist,
einer von denen, die in der Redaktion sitzen und den Auslandsdienst ihren
jungen Kollegen überlassen.


Wir haben keine Lust,
auch nur ein Wort zu sagen, und brummeln mal ein Ja und mal ein Nein. Der
Karpfen redet sowieso allein, er weiß schon alles aus der Presseschau. Nach
einer Weile sind zu viele Leute um uns herum. Sie haben uns zu dem großen
Rattansofa gezogen. Sarajevo und der Krieg sind groß in Mode, sie sind die
Tragödie des Jahres. Man kann herrlich den Kopf schütteln und Amerika und
Europa verteufeln. Alle wollen das Neueste über diese Stadt hören, die sich in
einen Acker verwandelt hat, auf dem man Hasen eine Ladung Schrot aufbrennen
kann. Ich gebe mir die größte Mühe, mich zu erinnern und diesen Hasen ihre
menschliche Würde zu erhalten. Doch wie soll man den Geruch jener bescheidenen
Wohnungen beschreiben, die besser sind als unsere, den Mut der Frauen, aus dem Haus
zu gehen, sich zu schminken … Wie soll man die leblose Hand beschreiben, diese
Harke aus Fleisch, still im Staub?


Der Sesseljournalist
hat jetzt die Platte des Hasses zwischen den verschiedenen Volksgruppen
aufgelegt. Ein voll im Trend liegender Kerl streitet sich mit einer
Intellektuellen, der Mann sagt, Europa habe Angst vor dem Islam, die Frau sagt
Nein, Europa habe Angst vor Deutschland, vor seinen Banken und seinen Fabriken,
wie im Zweiten Weltkrieg.


Es macht immer was
her, über Weltpolitik zu reden, man sagt nichts Nützliches für die Welt und
nichts Wahres über sich selbst. Das tote Kind, das von der muslimischen Mutter
gewaschen wurde, ist scheißegal. Auf dieser Terrasse spielt man »Risiko«.


»Woran denkst du?«


»An Gojko.«


Er hätte mit Gläsern
geschmissen und die Schnittchentabletts auf den Boden geschleudert. Oder
vielleicht hätte er für ein gutes Trinkgeld seinen Arsch verkauft, hätte
großspurig dahergeredet und nur Schwachsinn geschwafelt. Die Wahrheit ist schließlich viel zu
offensichtlich, viel zu blöd, und alle wollen sich doch schlau fühlen.


Dieser so nahe, so
grausame Krieg entfesselt eine morbide Neugier. Die Frau neben mir ist
freundlich, sie kratzt sich ihr bereits sonnengebräuntes Bein und sieht mich
mit aufrichtigem Schmerz an. Sie hat eine Geldüberweisung für die Caritas in Sarajevo
ausgestellt. Ich versuche, etwas von den kultivierten, aufgeklärten Menschen zu
erzählen, die ich dort kenne, über ihre grenzenlose Würde. Sie nickt, scheint
sich jedoch nicht dafür zu interessieren. Der Osten ist mit Klischees behaftet,
mit seinem Mief.


Diego sagt nichts,
hat die ganze Zeit nichts gesagt. Er hat einen Rotweinfleck auf dem
Leinenjackett. Das wir in die Reinigung geben werden.


Ein junges Mädchen
ist auch da, die Tochter von irgendwem, üppiges Haar, die Brüste klein wie
Lupinensamen. Sie schwärmt für Diegos Arbeiten, schwärmt für Pfützen. Auch sie
erkundigt sich nach Sarajevo, nach dieser Stadt, die gerade Mode ist. Diego
nimmt sie am Arm, führt sie zur Terrassenbrüstung, die zur Uferstraße zeigt und
zur römischen Wiege der heiligen Stadt, der weißen Spinne. Er streckt den Arm
aus und beginnt zu schießen, tatatata, tatatata, tatatata …


Das Mädchen begreift
nicht und lacht. Dann weicht sie zurück.


Der Fotograf hat
getrunken, er zielt auf die vorbeifahrenden Motorroller und auf die Schönlinge
vor dem Kiosk, an dem bunte Getränke verkauft werden, er schreit: »Enjoy Sarajevo …«


Alle drehen sich nach
ihm um. Ich gehe zu ihm, täusche ein Lachen vor.


»Lass uns nach Hause
gehen. Es ist schon spät.«


Duccio steht an der
Tür, rote Hosenträger auf schwarzem T-Shirt.


»Was zum Teufel hat
dich denn geritten?«


Diego greift nach den
Hosenträgern, zieht sie an sich und lässt sie wieder los. Duccio wird von
diesem Gummigeschoss getroffen, von dieser letzten Salve des durchgeknallten
Fotografen.


Eines Abends schreit
Diego auf. Ich brate Eier und stürze sofort ins Wohnzimmer. Gojko ist im
Fernsehen. Er ist immer noch derselbe, ist am Leben, seine Haare sind
gewachsen. Er redet italienisch, sagt: »Dieser Krieg ist kein humanitäres
Problem, wir müssen uns verteidigen. Schickt uns Kalaschnikows statt Makkaroni!«


Der Reporter
versucht, sich das Mikrofon zurückzuholen, doch Gojko hält es fest. Jetzt
brüllt er in seiner Muttersprache herum, er ist sauer auf Mitterrand, der zu
einem Spaziergang durch Sarajevo angereist ist, er ist sauer auf die UNO-Blauhelme, die dort wie kaputte Ampeln herumstehen.


»Ist er betrunken?«


»Sternhagelvoll.«


Die vernebelten Augen
Gojkos, unseres Dichterfreundes, der an diesem Abend wie ein Vietnam-Veteran
aussieht, lassen uns noch eine ganze Weile nicht los.


Die Eier sind
verkohlt. Wir essen Käse.


Wir warten darauf,
dass der Krieg aufhört. Doch stattdessen schlagen Granaten auf den Märkten ein,
eine in der Tito-Allee und eine auf dem Rade-Končar-Platz. Diego ist stinkwütend auf den Fernseher, er streitet sich mit
dem Reporter in der kugelsicheren Weste und dem sommerlichen Pashmina-Schal. Er
knurrt Beweg
deinen Arsch da weg und lass mich sehen, was hinter dir los ist. Auf der Suche nach Nachrichten zappt
er von einem Sender zum nächsten. Die Reportagen sind immer dieselben,
Wiederholungen bis zur letzten Spätausgabe. Doch er klebt wie eine Klette am
Bildschirm. Immer wieder sieht er sich die Bilder an, als hoffe er, etwas zu
finden, was ihm vorher entgangen ist … wie bei seinen Pfützen, wie bei seinen
Fotos.


Wir halten Ausschau
nach unseren Freunden zwischen den erschrockenen Gestalten, die in den
Nachrichten aus Sarajevo für wenige Sekunden über den Bildschirm huschen. Die
Toten sehen wir uns nicht an, da weichen wir einen Schritt zurück.


Ich suche Sebinas
Lächeln, das vorn Löcher hat, dort, wo ihr die Milchzähne herausgefallen sind.
Was wohl aus meinem Patenkind geworden ist? Ich schreibe ihr fast jeden Tag
einen Brief, habe aber noch keine Antwort erhalten. Ich frage mich, ob der Häuserblock
mit den blauen Eisengittern überhaupt noch steht, stöbere in den Fernsehsendern
und suche den Bildschirm ab. Warum bloß zeigen sie diese Straße in Novo
Sarajevo nicht? Wo
willst du da mit der Fernsehkamera denn hin?


Es kommt mir so vor,
als filmten sie immer dieselben Straßen, immer dieselben Häuser. Der Kameramann
geht ein paar Schritte raus und schlüpft dann wieder ins Foyer des Holiday Inn zurück, zu den Sofas der
internationalen Presse.


Wir versuchen fast
jede Nacht, Gojko zu erreichen. Das Telefon füllt sich mit fremden,
unverständlichen Stimmen, mit Radiofrequenzen oder wer weiß was, es klingt wie
ein Bauch mit Verdauungsproblemen.


Auch heute Abend
brennt das Essen an, es verkohlt im Topf. Gezeigt wird eine Reportage über den
Zoo von Sarajevo. Der Panther und die Paviane sind in ihren Käfigen krepiert.
Der Wärter kann nicht mehr zu den Tieren, um sie zu füttern und ihnen zu trinken
zu geben. Ich sehe die fellbedeckten Körper im Staub liegen, mein Gesicht ist
tränenüberströmt. Vielleicht weine ich um die Tiere, weil ich nicht mehr um die
Menschen weinen kann. Ich weine, weil ich mich an den Tag mit Aska im Zoo
erinnere, sie hatte eine Tüte Erdnüsse gekauft, die Hand zwischen die
Gitterstäbe gestreckt und das Futter verstreut. Später war sie in einen leeren
Käfig gegangen und hatte dort mit schaukelndem Kopf eine Weile gestanden.


Auch heute Abend
essen wir Käse. Diego spielt mit der Rinde herum und formt einen Buchstaben,
ein A. Ich bemerke es später, als ich die Teller abwasche.


Diego steht morgens
früh auf, zieht sich an, ruckt das Motorrad vom Ständer und fährt los. Er ist
jetzt viel in Mailand, arbeitet den ganzen Tag und wirft sich abends in das
letzte Flugzeug.


»Wie war’s?«


»Gut.«


Wenn er nach Hause
kommt, frage ich ihn dies und das, doch ich merke, dass er sich Mühe geben
muss, um nicht nervös zu werden.


»Da passiert gar
nichts, weißt du.«


»Wer war denn so da?«


»Immer dieselben. Wer
zum Teufel soll denn da sein?«


Er kommt mit seinem
Kopf heran, schmeichelt sich mit seinem Geruch bei mir ein. Er bittet mich um
Verzeihung, seine Augen machten ihn wahnsinnig, das liege an den schwarzen
Leinwänden, die den Staub anzögen, und an den verfluchten Scheinwerfern. Er
hält den Kopf unter den kalten Wasserstrahl in der Küche und taucht mit nassen
Haaren wieder auf. Das Wasser läuft ihm ins Hemd und trocknet fast
augenblicklich. Von der Straße weht der Wind heiß wie ein Föhn herein. Wie
kommen Gojko und die anderen bloß ohne Wasser zurecht?


Wir sitzen zum Essen
wie gewohnt in der Küche, einander gegenüber an diesem Tisch, der aus der Wand
unter dem Fenster kommt. Wir sitzen gern dort, es ist, als würde man im Zug essen.
Man kann aus dem Fenster schauen, einen Blick auf die Straße werfen und auf die
Passanten. Diego schaut kauend in die Nacht. Er nimmt meine Hand und spreizt
 langsam meine Finger auf dem Tisch.


»Willst du wissen,
was ich heute gemacht habe?«


Er fährt über meine
Adern und schiebt sich in die Ritzen zwischen meinen Fingern. Eine Bewegung, so
müde wie seine Stimme. Heute Abend nuschelt er ein bisschen.


»Ich habe den lieben
 langen Tag eine Thunfischbüchse fotografiert.«


Erst ungeöffnet, dann
geöffnet. Er hat Stunden damit zugebracht, das richtige Licht zu finden, um die
Maserung des Thunfischs zu beleuchten, um das Öl aufglänzen zu lassen.


Wir lachen, und er
erzählt mir, dass es sogar eine Maskenbildnerin für den Fisch gab, die ihn
ständig mit Öl befeuchtete, ihn auswechselte, sobald er unter den Scheinwerfern
etwas welk wurde, und ihn in die Garderobe trug wie ein erschöpftes Model. Er
erzählt, sie hätten eine Unmenge von Thunfisch verbraucht, der aber so gar
nicht verkauft werde, denn der, der in den Büchsen lande, sei selbstredend
minderwertig. Das sei kein Bauchfleisch, sondern Gekröse.


»Dann ist das also
ein einziger Schwindel.«


»Wie alles.«


»Die Welt geht den
Bach runter«, sagt er. »Und wir mit ihr.«


Er lacht und entblößt
all seine schiefen Zähne.


Er hat so gut wie
nichts gegessen.


Es gibt Kirschen,
immer zwei zusammen, wie Liebespaare. Er schlingt einige hinunter, ohne die
Kerne auszuspucken.


Wieder sagt er: »Ich
habe den lieben langen Tag eine Thunfischbüchse fotografiert.«


Er steht mit zwei
Kirschpaaren an den Ohren vom Tisch auf. Nach wenigen Schritten kotzt er auf
den Teppich. Er entschuldigt sich und sagt, er habe es nicht mehr bis ins Bad
geschafft.


»Geht’s dir
schlecht?«


»Nein, mir geht’s gut.«


Am Sonntag schließt
er sich in der Dunkelkammer ein. Dort verbringt er den ganzen Tag, zwischen
Schalen und Flüssigkeiten. Die Augen auf dem Vergrößerungsapparat, wo er die
Negative über die Lichtfläche laufen lässt. Er zieht sich gern in dieses Gefängnis
zurück, in den einzigen Winkel unserer Wohnung, der wirklich ihm gehört.


Von Sarajevo hat er
kein einziges Foto verkauft. Er hat nur wenige Abzüge gemacht, sie für sich
behalten und auf ein graues Häufchen geworfen.


Die somalische
Putzfrau kommt, um unsere Wohnung aufzuräumen, manchmal hat sie ihre Tochter
dabei. Das macht mir nichts mehr aus, ich freue mich sogar, wenn ich sie in
einer Ecke unserer Küche sitzen sehe. Ich bin unbeschwert, wenn sie da ist, und
ich bin unbeschwert, wenn sie geht. Ich fühle nichts.


Die Mutter leert
Diegos Papierkorb, in dem zerrissene Abzüge liegen. Ein Schnipsel fällt heraus.
Er ist schwarz-weiß, das Rot der Haare ist also nicht zu erkennen, trotzdem
gehören diese Strähne und das helle, halbe Auge zu Aska. Als ich es bemerke,
ist es zu spät, die Frau hat die Mülltüte bereits weggebracht. Mir bleibt nur
dieses eine Stückchen, ich sehe es an und werfe es weg.


Es ist August, fast
alle haben die Stadt verlassen. Nur die Gefangenen sind geblieben, die Alten,
die Einsamen, die Behinderten … die Patienten im Endstadium, die sich nicht von
den Krankenhauslaken lösen können. Das Fernsehen sendet Luftaufnahmen von den
Staus auf den Autobahnen. Die Bar hat zugemacht und auch das Restaurant, aus
den Fenstern steigt kein Duft nach Steaks und gebackenen Artischocken mehr
herauf.


Wir haben ein Lokal
gefunden, wo kein Alkohol verkauft wird, wir trinken Mandelmilch in der
Gesellschaft von Leuten aus dem Viertel, dicke Frauen in bis zu den
Oberschenkeln aufgeknöpften Kittelschürzen und mit Latschen, alte Männer im Unterhemd.
Es ist ein Freizeitklub für irgendwelche Angestellte, sie lassen uns herein,
weil Sommer ist, im Winter wird hier getanzt, steife, marionettenhafte Tänze
aus früheren Zeiten. Es gibt eine Laube mit einem Bocciaplatz und eine weiße
Glühlampe wie in einer KZ-Baracke, dazu ein paar alte Spieler.
An der Wand hängt einer dieser tödlichen Apparate mit blauen Leuchtröhren, die
nachts die Insekten anlocken. Er hängt wegen der Mücken dort, doch jeden Abend
streckt er haufenweise Falter nieder. Die verkohlten Körper fallen in einen
Metallbehälter, der sie auffängt und der später geleert wird. Wir schlürfen
unsere Mandelmilch und hören die schrecklichen Geräusche, den Aufprall, die
brutzelnden Flügel. Das ist der Soundtrack unseres Sommers.


Früher hätte ich es
keine fünf Minuten an so einem Ort ausgehalten. Doch jetzt ist mir das egal,
sollen die Falter doch runterfallen und krepieren. Mit seinem Milchglas, von
dem er einen weißen Bart hat, sieht Diego aus wie ein Kind. Er zündet sich
einen Joint an, einer der alten Männer bemerkt den merkwürdigen Geruch und
dreht sich um. Diego hält den Joint hoch.


»Drogen«, sagt er.


Der Alte nickt, wirft
seine Bocciakugel und trifft.


Hier gehen einem die
Leute nicht auf den Wecker, sie kümmern sich um ihren eigenen Dreck. Es ist ein
Viertel der armen Schlucker, der illegalen Einwanderer, der unbekümmerten Randgruppen.
Wir sind eine Weile mit dem Motorrad herumgefahren, um es zu finden, einer an
den anderen geklammert in diesen Sommernächten. Es war kein Zufall. In jeder
Stadt gibt es so einen Ort, der an Krieg erinnert, man muss ihn nur finden.


Da sagt Diego: »Ich
will wieder zurück.«


Er sagt es, während
der Apparat brutzelt. Sehen diese blöden Nachtfalter denn nicht, welches Ende
sie da nehmen? Weshalb reißen sie sich darum, dieses Licht zu erreichen und zu
sterben? Doch was, zum Geier, interessiert mich das überhaupt? Ich bin
betrunken von der Mandelmilch, meine Beine auf dem Plastikstuhl sind leicht
gespreizt, meine Weichteile verschwitzt. Diego ist grau. Er hat sich noch nicht
einen Tag gesonnt, er trägt sein Jogging-T-Shirt in einem alten Weiß und hat
die Augen eines übel zugerichteten Vogels.


»Hast du die
Augentropfen genommen?«


»Ich will blind
werden.« Er lacht.


Ich weiß es ja schon
seit einer Weile, spüre es ja schon seit einer Weile. Er ist nicht wirklich
nach Hause gekommen. Das hier ist kein Frieden. Aska ist mit uns gereist, sie
hat uns an diesen Abenden vorgetäuschter Waffenruhe begleitet.


»Du willst zu ihr
zurück, stimmt’s?«


Er antwortet nicht,
lächelt, seine Lippen verziehen sich kaum. Ich kann mich nicht einmal aufregen.
Wie soll man sich auch über ein trauriges Kind aufregen?


Auf der Treppe zu
unserer Wohnung attackiere ich ihn mit Fußtritten, ich lasse ihn vorgehen und
stürze mich dann auf dieses Jungs-T-Shirt, schreie, ich hätte dieses Stück Foto
gesehen, hätte das A gesehen, das er aus der Käserinde geformt hat.


Er dreht sich um und
schützt sich mit den Ellbogen.


Ich rausche in die
Wohnung, werfe alles runter, ich schalte nicht einmal das Licht an, gehe
schnurstracks in die Dunkelkammer, räume alles aus, kippe die Flaschen mit all
den Flüssigkeiten aus und schleudere den Belichtungsmesser und die Objektive
auf den Boden.


Diego rührt sich
nicht, er sieht mir vom Sofa aus zu, träge wie ein Gecko.


Später sagt er:
»Verdammt, über den Daumen gepeilt hast du da fünf, sechs Millionen Lire
zerdeppert.«


Auf allen vieren
sammle ich die Scherben auf. Ich entschuldige mich, es tut mir sehr leid,
schließlich bin ich die Knausrige von uns beiden, ich bin der Geizkragen. Ihn
stört das alles nicht im Geringsten.


»Ein bisschen Wut war
ja auch nötig«, sagt er. Außerdem finde er es gar nicht so schlecht, zu sehen,
dass ich noch immer eifersüchtig sein kann.


Er ruft mich mit
seiner Stimme aus alten Zeiten: »Komm her …«


Er küsst mich lange
auf den Mund, leckt sich die Lippen und sagt, ich sei die Würze seines Lebens.


Als ich mir im Bad
die Schminke von den Augen wische, sehe ich mich an. Ich gefalle mir nicht. Nie
sehe ich über meinen dürftigen Tellerrand hinaus. Wie kann ich nur auf dieses
arme Mädchen eifersüchtig sein, die zusammen mit ihrer Stadt vor die Hunde
geht? Auf dieses Punk-Lämmchen, das vom Wolf verfolgt tanzt?


Später sehen wir
fern, an diesem Abend ist Gelächter angesagt, ein witziges Sommerprogramm mit
Amateurfilmen, Katzen, die Papageien ablecken, Bräute, die ihren Rock
verlieren, Kinder, die hundert Mal stolpern.


So raffen wir uns
auf. Wir verlassen die Ödnis der sommerlichen Stadt und fahren zu meinem Vater
ans Meer, um ihm Gesellschaft zu leisten und für einen Tapetenwechsel.


Wir fahren mit dem
Motorrad, im schwülen Wind der Autobahn, des weichen Asphalts schmiege ich mich
an Diego. Das Haus riecht noch wie früher, als hätte die Zeit es als Geisel
gehalten. Es ist der Geruch meiner Großmutter, dessen, was sie kochte, und
ihres Schweißes nach einem langen Spaziergang zurück vom Meer. Der Geruch ihrer
Seufzer, ihrer Vorwürfe. Gegen wen? Gegen mich? Gegen die Fische?


Mein Vater geht
frühmorgens mit dem Hund am Wasser spazieren, während die Bademeister den
Strand harken und die Sonnenschirme aufspannen.


Das Meer ist
ekelhaft, platt und klebrig.


Diego nimmt ein
sinnloses Bad.


»Man sieht überhaupt
nichts«, sagt er.


Wir verschwinden,
bevor die Beachtennisspieler kommen, die Radios und die Kokos-Sonnencremes.


Auf der anderen Seite
des Meeres liegt jene zerrissene Küste. Die Inseln, zu denen man noch bis zum
vergangenen Sommer mit dem Motorboot oder mit dem Kreuzfahrtschiff gefahren
ist, wenn auch nur für einen Tag. An klaren Tagen sind die Umrisse jener von
den Badegästen verlassenen Felsen zu erkennen, die niemand mehr anschaut, ganz
als gehörten sie zu einem anderen Meer.


Hier badet man, isst
Wassereis, kauft sich Bikinis und leichte Baumwollkleidchen, feilscht mit den
fliegenden Händlern, die wie Kamele bepackt sind, und ringt ihnen in der
Sommerhitze den günstigsten Preis ab.


Hier erinnere ich
mich an mich, an mich in diesem flachen Wasser, das mir noch nie gefallen hat.
An den Tag, als mich der Stachel eines Petermännchens stach und mein Bein wie
gelähmt war und dieser Junge kam und mich mit Ammoniak verarztete. Es war das
erste Mal, das ich einen Mann ansah.


Mein Vater sagt, ihm
sei klar geworden, dass er dieses Drecksnest gar nicht so schlecht finde. Auch
er war nicht einer Meinung mit meiner Mutter gewesen, mit diesem ruhelosen,
gedämpft vorwurfsvollen Körper. Doch wenn man es recht bedenkt, hatte auch sie
es nicht leicht, immerhin musste sie von Rom aus den Bus nehmen, um die
Bettwäsche der Mieter zu wechseln und sich wegen eines Schadens an der Wand oder
an der Badewanne herumzustreiten. Wir unterhalten uns eines Abends darüber, Diego
sitzt dabei und hört zu. Irgendwann bittet mich mein Vater um Verzeihung, weil
er mich all die Sommer hiergelassen hat.


»Kinder darf man
nicht allein lassen und traurig machen. Hunde auch nicht, doch Kinder erst
recht nicht.«


»Ihr habt beide
gearbeitet, Papa, ihr konntet gar nicht anders.«


Er denkt nach.


»Doch, es geht immer
auch anders«, sagt er.


Seit dem Tod meiner
Mutter ist er ungnädiger mit sich selbst. Diego sieht ihn an. Ihm hat immer ein
Vater gefehlt, und heute Abend spüre ich, dass er hergekommen ist, um ihn zu
finden.


Es geht uns gut an
diesem Abend, wir essen in der Küche, die Tür zu dem kleinen Balkon, auf den
kein Tisch passt, steht offen. Die Wohnung ist bescheiden, durch die dünnen
Wände hört man die Stimmen anderer Feriengäste und die eingeschalteten
Fernseher. Das Meer ist nicht zu sehen, nur Antennenkörbe. Mein Vater hat in Öl
gebackene Miesmuscheln mit Sauce gemacht.


Das ist das erste
gute Abendessen seit langem, wir tunken Brot in die Muschelsauce. Machen noch
eine Flasche Bier auf. Mein Vater raucht und erzählt aus meiner Kindheit, aus
der Zeit, als ich ein unsympathisches kleines Mädchen war, viel zu introvertiert,
um irgendwem zu gefallen, so hatte er nur mich und ich nur ihn.


Diego nutzt die
Gelegenheit und lässt sich erzählen, wie ich so war. Mein Vater steht auf und
äfft mich nach. Die Arme so, wie ich sie gehalten habe, immer verschränkt,
immer ein bisschen hochnäsig. Es deprimiert mich, daran zurückzudenken, wie ich
war.


»Mutter Äbtissin hat ihre Großmutter sie genannt.« Er
lacht.


Ich boxe ihn gegen
den Arm.


Diego schaut uns an,
es ist ein sanfter Abend.


Wir wissen noch
nicht, dass es der letzte Abend ist, den wir gemeinsam verbringen. Doch vielleicht
weiß das jemand weiter oben. Das Licht um uns her ist sonderbar, es ist Gott,
der einen Abschied beleuchtet.


Dies ist das letzte
Abendmahl des jungen Apostels. Vom Baden im Meer hat er einen kleinen, nassen
Zopf. Er hat einen Joint im Mund, und mein Vater bittet ihn um einen Zug.


»Papa, was soll denn
das?«


Er zuckt mit den
Schultern: »Aber ja doch …«


Mein Vater ging
kichernd schlafen, und wir gingen Eis essen. Es gab da eine in der Nacht
erleuchtete Strandbar, Gäste, die auf der runden Betonterrasse tanzten,
Mädchen, die schwarz wie Negerinnen waren, mit großen, weißen Ohrringen und mit
Haarfransen über den Augen wie bei einem Schnauzer, dazu junge Kerle mit
gelackten Haaren und auffälligen, hautengen T-Shirts, vom Inland an die Küste
geschwappter Lokaltourismus.


Später bat Diego
mich, mit ihm zu schlafen. Er schloss die Augen. Ich kannte dieses Betteln
eines blinden, gerade erst geborenen Hundes, der in der Dunkelheit nach einer
Zitze sucht. Wir waren unten am Strand wie zwei Halbwüchsige, hämmernde Discorhythmen
und die Stimmen aus der Strandbar schallten herüber.


»Lass uns nach Hause
gehen.«


Er zog mich über den
Sand zwischen die Liegestühle. Klemmte an mir wie ein Ruder an seiner Dolle und
begann in diesem nächtlichen Frieden zu kämpfen, als müsste er mich durch einen
Sturm in Sicherheit bringen.


Am nächsten Morgen
wachte ich allein auf. Wir waren zum Schlafen in die Wohnung zurückgekommen,
das zerwühlte Bett war voller Sand. Ich dachte, Diego sei in die Bar gegangen,
wo es Croissants und einen Zeitungsstand gab. Er hatte immer Hunger, wenn er
aufstand, das Frühstück war die einzige Mahlzeit, die er brauchte. Eine Weile
glaubte ich, er sitze satt an einem dieser Plastiktische und lasse es sich in
der Sonne wohl sein.


Ich ging einkaufen
und sah dann die offene Garage. Mein Vater räumte Regale auf und putzte mit
einem terpentingetränkten Lappen einen verrosteten Schraubenschlüssel.


»Wo ist Diego?«


In der Einkaufstüte
hatte ich eine halbe Wassermelone und Tomaten, ich ließ sie fallen. Und lehnte
mich gegen die Wand, sie war kalt.


Mein Vater schaute
von seinem Schraubenschlüssel auf. Er machte ein paar Schritte auf mich zu.
»Verzeih.«


Er spricht langsam,
wie damals mit seinen Schülern. Ich höre ihm in dieser unwirklichen Atmosphäre
zu, in dieser Garage, die wie ein Hangar aussieht. Er sagt, Diego sei nur
deshalb hergekommen, er sei nur hergekommen, um wegzugehen, weil Ancona nur
einen Katzensprung entfernt sei. Er habe versucht, ihn davon abzubringen, aber
… Er schüttelt den Kopf.


Also ist er in einen
Militärladen gegangen und hat ihm eine kugelsichere Weste besorgt.


»Eine von den guten«,
sagt er. »Mit Schutzplatten, so eine, wie sie sie in Nordirland tragen.«


Er hat die glänzenden
Augen eines Wahnsinnigen. Ich sehe ihn an und denke, dass er übergeschnappt ist.


Ich sehe diesen
armen, alten Mann vor mir, der die kugelsichere Weste anprobiert, sie betastet
und mit Faustschlägen bearbeitet, um zu testen, ob sie hält. Dann legt er sie
auf die knochigen Schultern des Sohnes, den er nie hatte, dieses Jungen, den er
liebt und den er hat gehen lassen, wie einen Sohn, der in den Krieg zieht.


Er schlägt sich mit
den Fingerknöcheln gegen den Kopf.


Hat jetzt dieses
unnütze Gesicht, verzweifelt und schuldbewusst. Als wollte er mich bitten, ihm
zu helfen.


Im Hangar steht noch
mein Kinderfahrrad mit dem weißen Körbchen. Wir radelten immer zusammen unter
den Pinien entlang, ich vorneweg und er dicht hinter mir. Ich hasse mein ganzes
Leben … meine Kindheit und dieses fruchtlose Erwachsenenalter.


»Hier, nimm.«


Es ist ein zusammengefalteter
Zettel aus einem karierten Notizblock. Ohne Umschlag, als wäre Scham nun nicht
mehr nötig.


Eine Zeile.


Meine
Liebe, ich gehe. Diego.


In Rom träumte ich
fast jede Nacht von seiner Reise. Von dem Motorrad, das sich auf den von
irregulären Milizen umlagerten Wegen vorwärtsschleppt. Ich sah sein Gesicht vor
mir, seine überanstrengten Augen, die in die Dunkelheit dieser nunmehr lichtlosen
Gegend spähten.


Ich lebte vor dem
Fernseher. Sah den Brand der Nationalbibliothek mit an. Der Sprecher sagte Die Stadt ist in einen Ascheregen gehüllt. All die seit Jahrhunderten dort
gehüteten Bücher sind nun zu einem dichten Haufen schwarzer Flügel zusammengeschmolzen.
Ein erdfahler Schneefall an einem Tag im August hatte das Gedächtnis der
Menschen begraben. Das Symbol dieser offenen Stadt, von Kulturen, die wie
Wasser vermischt waren. Die Miljacka war schwarz von Ruß, in ihrem Bett floss
ein langes Trauerband. Ich dachte, dass nichts mehr bleiben würde. Mir fiel das
schmächtige Mädchen mit der Brille wieder ein, das immer die Bücher aus den
Regalen geholt hatte, sie trug sie in Stapeln von drei, höchstens vier Bänden
auf den Armen über den langen Flur. Sie ging vorsichtig, ehrfurchtsvoll und
darauf bedacht, sie nicht fallen zu lassen, so als trüge sie ein Kind, dann legte
sie sie zusammen mit den Nutzungsbestimmungen vor den Studenten ab und bat sie,
die Seiten langsam umzublättern.


Sie war jetzt
bestimmt auch dort, auf allen vieren, fiebrig und rußverschmiert zwischen den
anderen Jugendlichen dieser Kette freiwilliger Helfer, die zu graben begonnen
hatten, um wenigstens ein paar Seiten zu retten, ein Stück von sich selbst in
diesem Martyrium. Für einen Moment glaubte ich, Diego zu sehen, doch er war es
nicht, es war jemand anders.


Dann rief er an.


»Ich bin’s.«


Seine Stimme blechern
und unglaublich nah.


»Wo? Wo bist du?!«


Er war im Holiday Inn. Er benutzte das Satellitentelefon
eines kanadischen Fernsehreporters. Es herrschte ein Mordskrach, er war in der
Hotelhalle, und jemand neben ihm schrie etwas auf Englisch, man hörte auch
Gelächter, weiter weg, doch deutlich.


»Wie geht es dir? …
Sprich lauter!«


»Gut, es geht mir
gut.«


Er wirkte unglaublich
ruhig.


Ich erkundigte mich
nach seiner Fahrt. Er schwieg einen Moment, er schien sie schon vergessen zu
haben. Dann erzählte er, dass er über Medjugorje gefahren sei und die Messe
gehört habe, als einziger Mann zwischen lauter in Tränen aufgelösten
Bäuerinnen. Die kleinen Jungen in den serbischen Enklaven hatten ihn mit den
drei erhobenen Fingern gegrüßt. Er war von allen angehalten worden, von den
Serben, von den Kroaten und von den muslimischen Grünen Baretten, doch sein
Presseausweis und ein paar Hundert Mark hatten genügt. Auf dem letzten Stück
Weg, dem tückischsten, dem Igman-Pass, stand er unter dem Schutz von drei UNO-Panzerwagen, die die Lastwagen eines
Hilfskonvois eskortierten.


Ich wollte ihm so
vieles sagen. Seit mehr als sechs Tagen wartete ich auf diesen Augenblick, in
der Wohnung vergraben, ohne mich vom Telefon wegzurühren, und jetzt war ich
vollkommen unvorbereitet.


Ich sagte etwas
denkbar Dämliches.


»Haben sie dich denn
nicht erschossen?«


Er sagte nichts, ich
hörte ihn husten.


»Noch nicht, nein.«


Ich fragte nach Gojko
und Sebina, nach Velida und Jovan, nach Ana und den anderen.


Sie waren alle am
Leben.


»Und Aska? Hast du
sie getroffen?«


Ich hatte den Hörer,
aus dem nun ein regelmäßiges Tuten erklang, achtlos auf meine Beine sinken
lassen und konnte mich nicht entschließen, aufzulegen, als könnte Diego aus der
Ferne wiederkommen.


Er hatte all die
Kilometer vorbei an niedergebrannten Dörfern, Minen und gesprengten Brücken
heil hinter sich gebracht und war in die Stadt zurückgekehrt, aus der alle nur
wegstrebten. Er hatte die Reise entgegengesetzt zu den Konvois von Flüchtlingen
und Waisen gemacht, die der Belagerung entkommen wollten. Jetzt war er dort, in
diesem Sarg.


Ich rief meinen Vater
an.


»Er ist angekommen.«


Ich hörte, wie er
weinte und seine Kehle freiräusperte.


»Hat er gesagt, wo er
schläft?«


»Ich weiß überhaupt
nichts, Papa.«


Das hier war meine
Front. Diese ruhige Stadt. Diese saubere, leere Wohnung ohne Diego. Nichts lag
mehr herum, seine Jeans nicht, seine Kippen nicht und auch seine Filme nicht,
die immer unters Sofa gerollt waren. Die Unordnung gehörte ausschließlich ihm,
und vielleicht gehörte ja auch das Leben ihm. Allein machte ich nichts
schmutzig, existierte ich gar nicht. Ich war neutral, geruchlos. Ich aß und
räumte schon den Teller weg. Das Bett war immer unberührt. Ich schlief lieber
am Klavier. Es war für mich wie eine große, weiße Urne, die die Asche unserer
besten Tage verwahrte. Ich wartete auf den Frieden, auf die UNO-Resolutionen. Ich hörte den Papst,
der eindringlich darum bat, die Waffen niederzulegen. Doch unterdessen tranken
die Auftraggeber des Grauens in Genf Mineralwasser.


Er war dort, an der
Front, die er sich ausgesucht hatte. Die der zerborstenen Fensterscheiben.


Dazwischen dieses
Niemandsland, das mein Körper war, verlassen wie die verbrannte, von
Maschinengewehrgarben versengte Erde zwischen zwei Schützengräben. An denen im
Morgengrauen zufällig ein Eichhörnchen vorbeikommt, sich umschaut und die
Gegenwart der Menschen zwar spürt, doch die Männer hinter den Sandsäcken nicht
sieht.


So bewegte auch ich
mich, ungläubig, verstört.


Ich streute unserem
kleinen Vogel weiter Brotkrümel hin, ich musste sie auf dem Fensterbrett liegen
lassen, er traute sich nicht heran. Er war nur an die Hand Diegos gewöhnt, des
Jungen, der das Fenster auch im Winter mit freiem Oberkörper öffnete.


Fast täglich ging ich
zum Außenministerium, um Neues zu erfahren, ich wartete stundenlang, bis ich
mit einem Beamten sprechen konnte.


»Ich muss zu meinem
Mann.«


Ich wollte die
Genehmigung, in einer Militärmaschine nach Bosnien mitzufliegen.


»Das ist höchst
riskant, Sie sollten noch warten.«


»Ich kann nicht mehr
warten.«


Ich war entschlossen,
das Niemandsland zu durchqueren, um diese andere Front zu erreichen. Dann ein
Anruf von Gojko. Seine Stimme verkrustet, zigarettenverqualmt. Es ist ein
früher Septembermorgen. Diego gehe es gut, er schlafe bei ihm, im Wohnblock.
Telefonieren sei äußerst schwierig, fast unmöglich. Er habe es eilig, rufe aus
dem Bunker des Fernsehsenders an, von einem Satellitentelefon aus, ein Freund
erweise ihm einen Gefallen.


»Wie geht es dir,
euch?«


»Wir halten durch.«


In den
Fernsehnachrichten heißt es, die Stadt sei vollkommen zerstört, fast jedes
Gebäude getroffen. Gojko antwortet: »Nein, wir stehen noch.«


Ich erkundige mich
nach Sebina. Er sagt, sie könne nicht mehr trainieren.


»Schick sie nach
Italien.«


»Es ist jetzt so gut
wie unmöglich herauszukommen.«


Wieder gehe ich zum
Außenministerium. Ich habe mich mit einem Beamten dort angefreundet, einem
jungen Burschen mit großer Krawatte, grell und optimistisch wie die eines
Immobilienmaklers.


»Schreiben Sie mir
Namen und Vornamen des Mädchens auf.«


Mit dem Stift in der
Hand halte ich inne. Mein Kopf ist voller Wasser, auf dem nichts mehr schwimmt.


»Erinnern Sie sich
noch an die Adresse?«


»Es ist eine breite
Straße, in Novo Sarajevo …«


Der junge Mann sieht
mich weinen.


»Möchten Sie
vielleicht einen Kaffee?«


Es ist Anfang
September, das Fernsehen berichtet, auf den Berghängen des Zec vor den Toren
Sarajevos sei ein Militärflugzeug abgestürzt, eine G.222 der italienischen
Luftwaffe in einer Friedensmission. Es transportierte eine Ladung Decken für den
Winter. Eine Tragfläche war von einer Rakete durchschlagen worden. Junge
Ehefrauen warten betroffen vor ihrem Fernseher auf das Ergebnis der Suchaktion.
Die Helden sind menschliche Fetzen auf diesen zweitausend Meter hohen,
unwegsamen Gipfeln, sie aber hoffen. Sie drücken ihre Kinder an sich. Kinder,
die neugierig all die Leute bestaunen, die Journalisten, die heute an ihre
Wohnungstür klopfen, an die sonst nie jemand klopft und durch die ihr Vater in
seiner Uniform hinausgegangen ist, allein wie immer.


In der Nacht muss ich
an diese Witwen denken, an ihre großen Betten, auf Raten gekauft und halb leer.
Sie werden es wie ich machen, sie werden still im Dunkeln liegen. Sie werden
sich die Tränen abwischen, um den Kissenbezug nicht zu verschmieren.


Ich muss an diese
Kinder denken, an den Arm, den sie nie wieder für diese eine Bewegung heben
werden. Sie werden ihn nie wieder hochstrecken, um nach der Hand ihres Vaters
zu greifen.


Auf dem
Militärstützpunkt in Pisa sind die in das Trikoloretuch des Todes gehüllten
Särge angekommen. Die Luftbrücke ist unterbrochen. Die Märtyrerstadt ist vom
Rest der Welt abgeschnitten, ist in der Gewalt ihrer Peiniger.


Die Stimme des
Beamten am Telefon ist kurz angebunden. Er hat keine Zeit für mich.


»Die humanitären
Rettungsflüge sind ausgesetzt, Signora.«


»Aber ich muss
dahin.«


»Da ist die Hölle
los.«


»In dieser Hölle ist
mein Mann.«


»Das tut mir leid.«


Mein
Durchhaltevermögen setzt sich aus kleinen Häppchen zusammen, wenn man sich
 langsam bewegt, bleibt das Gleichgewicht erhalten. Man darf nur nichts
verschieben. So vergisst uns das Böse vielleicht und lässt uns aus. Mitten in
der Nacht wache ich auf, ich sitze im Bett und laufe. Ich habe geträumt, dass
das Telefon klingelt, dazu die Stimme des Beamten. Signora, es tut mir leid, Ihr Mann ist ein
Idiot, manche Leute sind aber auch selber schuld. Möchten Sie vielleicht einen
Kaffee?


Auch im Büro starre
ich das Telefon an. Gleich,
sage ich mir. Gleich
rufen die vom Außenministerium an und geben mir Bescheid. Ich hebe den Hörer ab, um zu sehen,
ob die Leitung frei ist. Dann beruhige ich mich, Viola kommt mit ihrem
überflüssigen Lächeln zu mir. Wenn etwas passiert wäre, hätte ich es längst erfahren.
Dort seien jede Menge Journalisten und freiwillige Helfer, Leute, die hin und
zurück fahren und nicht sterben. Allerdings kenne ich ihn nur zu gut, seine
Angewohnheit, in die Randgebiete zu gehen, zu den kleinen Pfützen. Genau dieses
aus dem Zentrum verdrängte Zentrum zieht ihn an. Ich habe Angst, dass er ohne
Deckung ist.


Auf dem Bildschirm
erscheinen die Bilder der Gefangenenlager in Bosnien, mindestens fünf hat man
entdeckt. Das schrecklichste ist das in der Nähe der alten Eisenbergwerke.
Menschliche Skelette ohne Zähne und verstümmelt, wie man es seit langer Zeit
nicht mehr gesehen hat.


Dann ruft Diego an,
und diesmal scheint er mehr Zeit zu haben. Ich höre eine Verpuffung und frage
ihn, was das sei, er sagt, das sei die Musik des Tages. »Warte.«


Ich höre noch mehr
Lärm, fleckig, zerfranst. Ich rufe ihn.


»Diego! Diego!«


Er kommt zurück:
 »Hörst du? Ein paar verstreute MP-Salven. Eine Haubitze. Eine Granate. Schüsse auf einen Krankenwagen …«


»Sie schießen auch
auf Krankenwagen?«


Er lacht. Ich frage
mich, ob er verrückt geworden ist oder ob er nur betrunken ist.


Wieder eine Woche
Funkstille. Ich gehe zum Friseur. Setze mich in dieses Flachland des
Wohlstands, lasse mir auch die Fußnägel feilen. Die Frauen um mich her haben
elegante Handtaschen und auf sie wartende Verpflichtungen in dieser Stadt, die
nach der Sommerpause ihren alten Trott wiederaufgenommen hat. Ich habe nichts,
nur meinen verlassenen Körper. Diesen Kopf, dem ich zu einer äußeren Ordnung
verhelfen will. Ich bin eine Gefangene dieses Niemandslandes. Ich gehe hinaus
und sehe aus wie eine Puppe, vor Düften triefend, die nicht meine sind. Es
regnet, doch ich spanne den Schirm nicht auf, ich lasse mich mit Vergnügen
verwüsten.





Batterien, Vitamine, Campinglampen


Batterien, Vitamine,
Campinglampen. Was noch? Alles, alles war nützlich, es fehlte dort an allem.
Antibiotika, Tabletten zur Desinfektion des Wassers. Zigaretten, Milchpulver,
Dosenfleisch. Ich ging in die Geschäfte und zog den zerknitterten Zettel
hervor. Gojko hatte mir eine Liste diktiert, und die arbeitete ich nun ab. Nach
der Angst der Ansporn, nein, nicht des Mutes, sondern eines Ziels, und mochte
es noch so klein sein.


Ich hatte auch schon
ein Paket gepackt und es ihm mit der Caritas geschickt, aber es war nicht
angekommen. Damit musste man rechnen, die besten Pakete wurden aufgeschlitzt
und geplündert. Jetzt reiste ich ab, und das Paket mit mir. Ein riesiger Koffer
auf Rädern, aus dehnbarem, doch strapazierfähigem Stoff.


Die Verkäuferin im
Koffergeschäft schaute diese dünne, sonderbare Frau erschrocken an, die sich
auf einen schwarzen Koffer setzte, um zu testen, ob der Stoff hielt.


»Was wollen Sie denn
damit transportieren?«


»Eine Leiche.«


Sie lachte über
diesen Witz, der so schwarz war wie der Koffer. Ich zahlte und zog den Koffer
nach Hause. Meinen großartigen Schwanz.


Eine dürre, von der
Stille angeschlagene Frau, eine unfruchtbare Frau, zieht einen großen, leeren
Koffer, der sich mit allem Möglichen füllen wird, durch die Straßen, die
Bürgersteige rauf und runter. Diesen Koffer Stück für Stück vollzustopfen ist
für die kommenden Tage das Ziel ihres Lebens.


Die Schichten, nachts
wieder und wieder neu gepackt. Zuerst die festen und sperrigsten Sachen, dann
die kleineren, zerbrechlicheren Dinge, die Glasfläschchen. Da steht er, der Koffer,
und sieht mich an. Ich bin jetzt nicht mehr allein.


Jedes Stück, das ich
einpacke, ist eine Hoffnung für das Leben. Die Frauen haben keine Monatsbinden mehr,
bring auch die mit.


In der Apotheke
bleibe ich stehen, ich fahre über die rosa und violetten Packungen. Extra-slim,
starke, doch superdünne Binden, die teuersten, sie tragen nicht mal unter engen
Hosen auf. Die Sorte, die am wenigsten Platz wegnimmt. Ich werfe die Packungen
in den Koffer, eine breite Schicht Monatsbinden. Die dünnen reichen. Was für
Blutungen können so ausgehungerte Frauen schon haben?


Auch mein Vater
schafft Verschiedenes heran. Er sieht den Koffer an wie einen Sarg.


»Ich hole mir Diego
zurück«, sage ich.


Er hält die Luft an
und fügt sich meinem Schmerz, meiner Wut.


Dieser Koffer kostet
Zeit, er beherrscht unsere Tage und gibt Anlass zu Streitereien. Ich kann nichts Sperriges mitnehmen, das habe
ich dir doch gesagt! Da passt nicht der kleinste Scheiß mehr rein, siehst du
das denn nicht?!
Ich werfe ihm die Decken, die er mitgebracht hat, an den Kopf.


Es ist, als müsste
dieser Koffer über Nacht wachsen, sich aufblähen zu einem dicken Bauch, zu
einem Container, es ist, als müsste er ganz Sarajevo retten, sättigen, kleiden!
Ich sehe den Koffer an, und meine Augen glänzen. Nachts stehe ich auf und überprüfe
das Verfallsdatum der Antibiotika und der Energieriegel. Alles wird gebraucht,
alles ist nützlich, ich könnte das alles küssen. Ich betrachte den Koffer wie
eine Mutter die Aussteuer ihrer Tochter.


Wie viel Leben steckt
in jenem Krieg?


Wie viel Tod steckt
in diesem Frieden?


Das Leben ist in mich
zurückgekehrt, von den Füßen aufwärts, vom Schoß, vom Bauch.


In einem großen
Upim-Kaufhaus kaufe ich Unmengen von Filzstiften und Malheften.


»Sind Sie Lehrerin,
Signora?«


Ich sage es: »Ich
fahre nach Sarajevo.«


Da ändert sich der
Gesichtsausdruck der stämmigen Kassiererin, die von der Routine ihrer Arbeit
ausgelaugt ist. Sie wird zu einer dicken, wogenden Mutter, und mit den roten
Flecken auf ihrem Gesicht tritt die Menschlichkeit zutage. Jetzt hilft auch der
junge Lagerarbeiter mit dem Ohrring und den Zähnen eines Fixers mit, und auch
der Chef mit der gestreiften Krawatte. Sie holen alles Mögliche aus dem Keller,
Restposten an Bürobedarf, an Kleidung.


»Nehmen Sie, Signora,
nehmen Sie, ich helfe Ihnen tragen.«


Der Lagerarbeiter ist
der Eifrigste, er schluckt.


»Die Messer, die wir
zum Entkernen von Oliven verwenden, benutzen diese Bestien, um Augen
auszustechen.«


Er fahre nach
Jugoslawien in den Urlaub und habe sogar eine Verlobte in Split. Das reinste Paradies, sagt er.


Die Mädchen im
Fitness-Studio trippeln herum, es gibt da ein neues Gerät, den Step, ein
Trittbrett aus Kunststoff, sie steigen auf, sie steigen ab, sie schwitzen.


Ich bin im hinteren
Teil des Raumes und betrachte die kleinen Hintern und die Tanga-Bodys. Ich
steige von diesem Plastikbänkchen. Ich bin in Form, ich gehe zum Laufband
hinüber. Will man nach Sarajevo zurückkehren, muss man in Form sein, man muss
laufen können und genug Luft haben, um dem Tod zu entwischen, um ihn bei
jemandem zu lassen, der älter und weniger in Form ist als man selbst.


Die Mädchen in den
Umkleideräumen cremen sich ein, sie schwänzeln nackt mit ihren gemeißelten
Körpern herum, plappern über Männer und Diäten, schminken sich, ziehen einen
Strumpf hoch.


Ich schließe ein,
zwei Mal die Augen und werde schläfrig in dieser lauen Wärme von Duschen und
Haartrocknern. Adieu, ihr Mädchen, adieu. Adieu, ihr dummen Gänse.


Mein Vater ist
inzwischen besser als ich, er treibt sich an den Marktständen von Porta Portese
herum, besorgt kleine Schraubenschlüsselsets, Kupferdrahtrollen, Transistoren
und sogar ein Nachtsichtgerät. Der Koffer wird noch aus den Nähten platzen. Ich
sehe ihn an, es ist die letzte Nacht. Endlich kann ich los, endlich kann ich
bei einem der Hilfsflüge mitfliegen.


Viola ruft mich an.
Man hat einen Knoten in ihrer Brust entdeckt, sie weint um ihre Brust und
weint, weil ich wegfahre. »Du bist meine beste Freundin.«


Eigentlich war ich
nie mit diesem kantigen Mädchen befreundet, das ging alles nur von ihr aus.
Doch heute Abend merke ich, dass sie sehr wohl etwas ausgelöst hat, dass manche
Menschen sich in uns festsetzen wie Krebs, und wir wissen nicht genau, wann.


»Hast du Angst?«,
frage ich sie.


»Ach, scheiß auf
dieses Knötchen.«


Ich weiß nicht, ob
sie weint oder lacht.


»Und du? Hast du
Angst?«


Ich habe Angst vor
allem Möglichen, vor Lastwagen auf der Autobahn, vor dem Gedränge bei einem
Konzert. Ich habe sogar Angst vor Blitzen, also erst recht vor einem Krieg.


Mein Vater bringt
eine Stiege noch nicht ausgereifter Pfirsiche an. Ich rege mich auf, doch dann
packen wir sie unter den Wollsachen ein.


Armando hat sich auf
den Koffer gesetzt und ihn mit dem Hintern zugedrückt, während ich ihn umrundet
und dabei den Reißverschluss zugezogen habe. Jetzt ist der Koffer ein dicker, geschlossener
Körper.


Ich gehe durch die
Wohnung und ziehe ihn hinter mir her. Ich versuche, ihn anzuheben. Ich muss
unabhängig sein, niemand wird mir beim Entladen meiner Hilfsgüter helfen.


Ich behalte ihn bei
mir während des Fluges, der mir im Nu vorbei zu sein scheint, meine Angst ist
komplett wieder da, wenn ich könnte, würde ich jetzt sofort nach New York
weiterfliegen. Das Flugzeuginnere ist raues Eisen. Ein paar nackte Sitze an den
Wänden und viel Stauraum für die Kisten und die Haufen von Militärplanen. Nach
dem Meer überfliegen wir das Festland.


Ein beißender Geschmack
steigt mir in die Kehle, wie Sodbrennen. Meine Arme und mein Kopf sind steif,
meine Füße gegen das Metall gestemmt, das unaufhörlich vibriert. Es herrscht
der ohrenbetäubende Lärm von Motoren, die durch den Himmel heizen. Jetzt weiß
ich es, spüre ich es. Jetzt könnte es passieren. Wir gehen in den Sinkflug.
Jetzt sind wir drin. Wir sind ein Ziel für die aus den Wäldern. Szenen, die ich
gesehen habe, kommen mir in den Sinn, Wrackteile abgeschossener Flugzeuge,
Fetzen vom Rumpf und von den Flügeln, die einige Äste der schlammdichten
Tannenwälder mitgerissen haben. Mein Mund ist ausgedörrt, meine Zunge
unbeweglich, Fleisch so grau wie das Weiche eines schimmligen Brotes.


Außer mir nur drei
weitere Zivilisten auf Friedensmission in diesem Land ohne Frieden. Zwei Ärzte
und die Volontärin eines unabhängigen Radiosenders, Vanda. Ein kräftiges,
maskulines Mädchen, eher ungepflegt wie manche slawischen Männer. Sie ist die
Entspannteste der Gruppe. Zwei Mal war sie seit Beginn der Belagerung schon in
Sarajevo, sie erinnert an eine dicke Ratte, die immer weiß, was zu tun ist,
wenn es brenzlig wird. Wie ein Kriegsberichterstatter im Film trägt sie eine
Jacke voller Taschen, sie sehen aus wie Verstecke für Handgranaten. Sie kaut einen
Kaugummi und macht mit den Lippen kleine Blasen, kleine Explosionen, die mich
zusammenzucken lassen.


Aus meinem Koffer
steigt der Duft der Pfirsiche meines Vaters auf. Vanda lächelt und lässt noch
eine Blase knallen, ich komme ihr wohl vor wie nicht ganz bei Trost. Sie fragt
mich, ob ich heute Abend zurückfliege, und erzählt, dass die Intellektuellen
normalerweise nur ein paar Stunden bleiben, gerade lange genug, um behaupten zu
können, sie seien dagewesen, und um ein bisschen den Geruch nach verbrannten
Ameisen zu schnuppern.


»Verbrannte Ameisen?«


»So riechen die
Leichen.«


Wahrscheinlich hält
sie mich für einen von diesen tintenbewaffneten Geiern.


»Ich fahre zu meinem
Mann, er ist Fotograf, er ist schon seit Wochen in Sarajevo.«


Sie erkundigt sich,
wie er heißt. Sie kennt ihn, sagt sie, sie hat ihn gesehen, Ende August. »Er
ist nett, er ist verrückt.«


»Wieso verrückt?«


»Er hat in der
Miljacka gebadet, während oben geschossen wurde.«


Ich schüttele den
Kopf, doch sie ist sich sicher. Sie sagt: »Er hat Locken und einen Bart.«


»Nein, einen Bart hat
er nicht.«


»Dann ist er es doch
nicht, dann muss es ein anderer Diego sein.«


Ein
anderer Diego,
denke ich, ein
anderer Diego,
während sich das Flugzeug herabsenkt. Zu einer spiralförmigen Landung, wie im
Krieg üblich. Ein plötzliches Abfallen. Nur für einen kurzen Augenblick sehe
ich den Peitschenschlag der Berge, dann folgt der Aufprall der Räder unter
meinen Füßen.


Der Flughafen hat
drei Zollabfertigungen, drei Sperren. Die Militärs verfeindeter Armeen trinken
vom selben Münzautomaten Kaffee, mehr als der eine ist nicht übrig. Ich sehe
mir diese surreale Szene an, Feinde, die sich zum selben Metallloch hinunterbücken.
Der Flughafen wird von den Blauhelmen kontrolliert, die die Rollbahn und die
Verteilung der Hilfsgüter sichern, doch in Wahrheit haben sie sich mit den
serbischen Milizen geeinigt. Es herrscht keinerlei Spannung, alle scheinen
todmüde zu sein. Ägyptische Soldaten dösen auf dem, was von den Sitzen noch übrig
ist, die blauen Helme schlackern über ihren dünnen, dunklen Gesichtern. Wir
müssen lange warten, bis uns ein gepanzerter Jeep der UNPROFOR, der »Schutztruppe« der Vereinten
Nationen, in die Stadt bringt. Vielleicht verhandeln sie ein bisschen über eine
Feuerpause, denn ich höre einen der Blauhelme mit einem heruntergekommenen Kerl
in Tarnuniform und schwarzer Baskenmütze mit Adler tuscheln: »Can they go now? OK?«


»… Slobodan? Free?«


Der Serbe nickt. Wie
das, frage ich mich, wie kann es denn sein, dass ein UNO-Offizier einen Militär der Aggressorarmee um eine Passiergenehmigung
bittet? Doch zum Staunen bleibt keine Zeit. Dieser Flughafen ist bereits der
reinste Hohn, ein brandiger Fuß am leidenden Körper der Stadt. Wenn das hier
das Tor zur Welt ist, gibt es für die Mäuse keine Rettung.


Wir steigen geduckt
und ohne uns umzuschauen in den Jeep. Wir passieren den ersten Checkpoint,
Eisenhaufen wie von herausgerissenen und über Kreuz gelegten Schienen, dazu Unmengen
von Sandsäcken. Gesichter in Sturmhauben, umklammerte Kalaschnikows an den
Körpern. Der Typ am Lenkrad schreit.


»Keep your head down!«


Der Jeep rast durch
die Scharfschützen-Allee, schleudert herum, um den Trümmern auszuweichen, die
die Straße blockieren. Durch den einzigen Lichtspalt sehe ich das Gebäude der Oslobodjenje vorbeifliegen, nichts steht mehr, nur
der Fahrstuhlschacht, wie eine Lakritzstange in einem geschmolzenen Eis.


Wir kamen in die
große Halle des Holiday
Inn, nachdem
wir mit Vollgas die Rampe zur Kellereinfahrt hinuntergerast waren. Ein dunkler
Bauch, geschützt durch Plastikplanen der UNPROFOR, gerammelt voll von Journalisten und
Fernsehteams. Zwielichtige Gestalten kamen auf mich zu und fragten, ob ich eine
kugelsichere Weste kaufen wolle, ob ich ein Auto brauche, ob ich Valuta zum
Wechseln habe, ob ich Informationen kaufen wolle. Ein Mann ging mit einem
nackten Bein, das frisch vernäht war, und mit einem Granatstück unterm Arm
umher und suchte einen Käufer für seine Geschichte. Ich stand in dieser Kasbah
und wartete. Es gab keine freien Zimmer mehr, nicht auf der sicheren Seite, nur
noch welche, die nach Grbavica zeigten. Ich hatte Angst einzuschlafen, Angst,
dass man mir den Koffer wegnehmen könnte. Ich zog ihn bis zu dem Raum, der als
Restaurant diente. Ich aß eine warme, fade Mahlzeit, die mir bestens schmeckte,
und saß an einer langen Tafel mit vielen Journalisten, die laut redeten und
lachten.


»Here you need to laugh!« Ein deutscher Kameramann zwinkerte
mir zu.


Wir gingen zusammen
zu den Sofas in der Hotelhalle zurück, er spendierte mir ein Bier und begann
mir zu erklären, wie man sich in der belagerten Stadt bewegen müsse. Er wirkte
ziemlich aufgekratzt, an diesem Tag hatte er die Front auf dem Žuć gefilmt. Er legte seine Hand auf mein
Bein und fragte mich, ob ich bei ihm im Zimmer schlafen wolle. Er grinste mich
mit seinem hochroten Idiotengesicht an und fand es normal, dass ich in sein Bett
steige, schließlich waren wir im Krieg. Ich hörte ein Krachen und nach wenigen
Sekunden in größerer Nähe ein zweites. Ich erkannte das Pfeifen der Granaten
wieder.


Ich sah nach oben, zu
den langen, spiralförmig angeordneten Gängen, die zu den Zimmern führten. Ich
musste an die Nacht denken, als Diego und ich uns von dort oben in der
menschenleeren, glitzernden Halle gespiegelt hatten.


Ich konnte mich nicht
erinnern, je eine Prostituierte in Sarajevo gesehen zu haben. Doch nun saßen
Mädchen im Minirock in Gesellschaft ausländischer Journalisten auf den Barhockern
am Tresen. Am Nachbartisch hatte ein Mann eine Pistole hervorgezogen und sie
hingelegt wie eine Schachtel Zigaretten, während ein Kerl in einer schwarzen
Lederjacke ein Bündel Markscheine zählte. Sie unterhielten sich über Wetten,
über einen Platz in Marijin Dvor, wo Hundekämpfe ausgetragen wurden.


Wenn ich darüber
nachdenke, wie sich diese Stunden, dieses Präludium, anfühlten, dann vor allem
wie Fett, wie Dinge, die vor mir aufglänzten und sich dann von mir entfernten
wie Ölblasen auf Wasser.


Eine Hand gräbt sich
fast schlagend in meine Schulter. Gojko kniet sich neben mich und umarmt mich,
ohne mich anzusehen, er hält mich fest.


»Du schöne Frau.«


Wir gehen in den hinteren
Raum, jetzt zieht er den Koffer.


»Und Diego?«


»Er wartet auf dich.«


Er hat noch seinen
Golf, nur dass der jetzt aussieht wie aus einem Comic, die Karosserie verbeult
und durchlöchert, die Türen alle verschieden, ausgebaut aus anderen Autos, die
Fenster ohne Scheiben.


»Das sind die neuen
Modelle von Sarajevo City«, lacht er. Mir kommt es vor wie ein Wunder, dass ihm
dieses Lachen noch gelingt.


Es ist kurz vor
Tagesanbruch. Wir rasen in diesem futuristischen Auto einer Zukunft entgegen,
die vielleicht genau daraus besteht, aus den Resten des Vorher. Der Himmel ist
Eis, aus einem Dunkelblau, das von innen zu leuchten beginnt. Ich betrachte die
Landschaft aus eingestürzten und durchlöcherten Dingen. Schwarze Wohnblocks wie
Schlote, Eisenknäuel, Wracks von Autos und Straßenbahnen, die strengen Fassaden
des sozialen Wohnungsbaus, die jetzt aussehen wie verbrannte Pappe. Wir
versuchen, zur Baščaršija durchzukommen. Gojko fährt durch
Trümmer, auf provisorischen Wegen, durch Straßen, die ich noch nie gesehen habe.
An den ungeschützten Kreuzungen tritt er das Gaspedal durch und drückt meinen
Kopf herunter. Es ist eine herrische Geste. Er will mir das Leben retten, doch
vielleicht macht er sich auch lustig und übertreibt. Er brüllt herum und stößt
ein langes, tierisches Geheul aus. Kurz, er ist ganz der Alte, ein bosnischer
Schaumschläger in dieser zerschlagenen Stadt.


Er brettert in den
Hof, eingestürzte Bögen, hohes, gelbliches Gras. Außen ist das Haus von
Schussgarben angefressen, doch innen ist es unversehrt, nur dunkler und
schmutziger. Die Steinplatten der Treppenstufen wackeln, ich stürme hinauf.
Diego.


Da steht er, inmitten
eines Gärtchens aus Kerzen, die er für mich brennen lässt. Er kommt mir
entgegen. Ich falle ihm um den Hals und spüre da etwas, eine nie gekannte
Härte. Seine Knochen scheinen aus Eisen zu sein. Ich sehe ihn an, er ist dünn,
seine Lippen sind dunkel. Ein langer Bart, den ich an ihm nicht kenne, reicht
ihm bis zu den Augen hinauf. Es fällt mir schwer, ihn zu berühren, ihn
wiederzuerkennen. Sein Gesicht sieht so aus wie die Häuser draußen.


Ich lächle, sage ihm,
dass er ein bisschen riecht. Dabei habe er geduscht, mit der Gießkanne, im
Sarajevo-Stil, sagt er.


Er hat etwas von
einem Tier in Gefangenschaft. Von den toten Pavianen im Zoo.


Ich nehme seine Hand,
wir ziehen uns in eine Ecke zurück. Die Wohnung ist dunkel, die Fenster sind
verhängt, die Wände haben lange Risse.


»Wie schaffst du es
nur, hier zu leben.«


Er klammert sich an
meine Hand, stößt sein Gesicht hinein. Er bleibt so, um mich zu wittern, sich
zu reiben, sich alles zu holen, was ihm von mir gefehlt hat.


Er sieht mich fest
an. Doch seine Augen sind zwei fremde Sümpfe. Plötzlich denke ich, dass er gar
nicht hier ist und dass er nicht mich sucht, sondern etwas, das nicht mehr da
ist.


»Mein Liebes …«


Wir berühren uns wie
zwei Wiederauferstandene.


Er schenkt mir einen
Strauß Papierblumen.


Die Blumenhändlerin
vom Markale, dieses alte Weiblein, das wie eine gute Hexe aussieht, hat keine
echten Blumen mehr, die sie verkaufen könnte, weshalb sie sich diese Blümchen
ausgedacht hat. Sie faltet sie aus Papierfetzen und bemalt sie dann. Ich sehe
sie mir an, sie sind bildschön und tieftraurig. Mir geht durch den Kopf, dass
Diego Ähnlichkeit mit diesen Papierblumen hat, die die Sehnsucht nach Farben,
Duft und Leben in sich tragen.


Er hat großen Hunger,
ich öffne den Koffer, meine Schatztruhe. Er beißt in einen Pfirsich, der Saft
läuft ihm über das Kinn.


Dann brechen die
anderen hervor, Ana, Mladjo und Gesichter, die ich noch nie gesehen habe,
Menschen aus zerstörten Häusern, Flüchtlinge aus den besetzten Vierteln. Ich
packe meine Kostbarkeiten aus. Man fällt mir um den Hals, umarmt mich fest. Als
würden wir uns seit jeher kennen. Hvala Gemma, hvala. Und den ganzen Tag über kommen immer
noch mehr Leute. Hier steht dieses Paket, dieser Koffer voller Dinge, die
verteilt werden können, und so ist diese Wohnung heute so etwas wie die
Benevolencija. Wir feiern, öffnen die Fleischkonserven und die Mixed Pickles
und essen Parmesan. Gojko spendiert eine Flasche Rakija aus seiner kleinen
stillen Reserve.


Ich gehe zum Fenster,
schiebe die Plastikplane beiseite und dränge mich in diesen Spalt. Die Stadt
ist im Dunkel gefangen, ausgehöhlt wie ein Bergwerk, in dem es nichts mehr zu
fördern gibt, da sind nur noch Löcher und verlassene Stollen. Die auslöschende
Dunkelheit lindert. Ich erkenne nichts als den hellen Stumpf eines
abgebrochenen Minaretts.


Wo sind die
Geräusche? Der Glockenschlag, das Rufen des Muezzins? Wo sind die Gerüche? Der
mehlige des Kaffeesatzes? Der scharfe der Gewürze und der Ćevapčići? Wo ist der Autosmog? Wo ist das
Leben?


Intimität gab es
nicht mehr. In dieser Wohnung wie in jeder anderen in Sarajevo schliefen alle
zusammen, die Matratzen im Flur zusammengeschoben, weit weg von den Fenstern, von
den Stellen, die dem Feuer der Granatwerfer und Kanonen am stärksten ausgesetzt
waren.


Ich war die Einzige,
die zusammenzuckte, alle anderen schienen abgestumpft zu sein oder hatten
womöglich das Gehör verloren. Ich sah eine Reihe von Augen im düsteren Licht
selbstgemachter Kerzen, dieser Schnurstückchen, die in Wasserschalen mit einem
Tropfen Öl auf der Oberfläche schwammen. Alle rauchten die Zigaretten, die ich
mitgebracht hatte und die wohl das willkommenste Geschenk waren, denn Nicht zu essen ist hart, doch nicht zu
rauchen ist die Hölle, und mittlerweile rauchte man alles, Teeblätter und Kamille, Stroh
vom Feld und von den Stühlen. Ana hatte einige Päckchen Damenbinden in ihrer
Türkentasche verstaut und presste sie sich nun auf den Bauch wie ein Kissen.
Ich betrachtete diese Augen, so fremd wie die von Tieren, die uns in der
Dunkelheit anschauen, und diese Münder, die an den Tabakstengeln zogen und sie
aufglühen ließen.


Es waren die gleichen
Augen, die auch Diego hatte, fiebrig, in einer stummen Starrheit gefangen. Sie
schienen alle in denselben Tümpel zu schauen, in einen trüben Spiegel, der
nichts reflektierte.


»Wie geht es dir?«


»Gut, ja …«


Meine Worte schienen
ihn nur aus weiter Ferne zu erreichen, wie ein Echo. Er hatte eine Hand gehoben
und war mit den Fingern über meinen Mund gefahren, als wollte er seine
Festigkeit spüren. Er schob seine Fingerkuppen zwischen meine Lippen wie in
einen weichen, doch unerreichbaren Stoff.


Er lehnte sich an die
Wand und spielte im Dunkeln Gitarre.


Später legten wir uns
auf eine der Matratzen. Diego rückte sich mit nur einer Bewegung zurecht, er
verschloss sich wie ein Embryo und schlief auch schon, mit verändertem Atem.
Mir war, als habe er sich nur in diesen Schlaf gezwängt, um Abstand zu mir zu
halten. Vielleicht hatte er auch einfach wie die anderen zu viel getrunken. In
dieser Finsternis, in der die Atemzüge mahlten, blieb ich als Einzige wach. Ich
stand auf, um eine Büchse voller Zigarettenkippen wegzuräumen. In einer Ecke,
neben dem Schuhhaufen, lagen ein paar Plastikkanister. Die Fenster waren mit
Planen verhängt, die sich bewegten, Kälte drang ein. Bald würde der Winter
kommen. Warum waren wir hier, warum lagen wir mit diesen Menschen auf dem
Boden? Das fragte ich mich und starrte auf Diegos Rücken.


Im Morgengrauen
wachte ich von einem dumpfen Knall auf, vielleicht von einem Mörser, der in die
Trägheit meines spät begonnenen Schlafes hereinbrach, ich hatte Mühe, mich zu
bewegen. Es war niemand mehr da, alle weg. Nur Gojko war noch im Raum und
machte sich an einem Transistor zu schaffen.


»Wo ist Diego?«


»Er wollte dich nicht
wecken.«


Wir aßen ein paar von
den Keksen, die ich mitgebracht hatte.


»Weißt du, ob er sich
noch mit Aska trifft?«


Er antwortete nicht
und sah mich nicht an.


»Ist sie abgereist?
Ist sie am Leben?«


»Sie ist noch in
Sarajevo.«


»Sag mir, wo sie sich
treffen.«


»Ich weiß es nicht,
ich weiß nicht, was Diego so treibt, ich sehe ihn so gut wie nie.«


Er schlang die Kekse
hinunter, sein Bart war verkrümelt.


»Ich habe dir noch
nie über den Weg getraut.«


»Na wenn schon, was
soll’s.«


Jetzt, mit etwas mehr
Licht, sah ich, dass Gojkos Blick dreckiger war als früher, von den
Kriegsmonaten verdorben. Seine Jugend war weg, war verschwunden. Er schleppte
ein schweres Paket von Enttäuschung und Bitterkeit mit sich herum, sogar sein Humor
hatte etwas Kaputtes und stank nach verbrannten Ameisen, wie alles. Da hatte
ich das Gefühl, dass auch ich schlagartig gealtert war.


Nach ein paar Stunden
kam Diego zurück. Er hatte Wasser geholt, seine Arme waren steif von der Anstrengung,
vom Gewicht der Kanister, die er fast zwei Kilometer weit getragen hatte.


»Jetzt kannst du dich
waschen.«


Wir schlossen uns im
Bad ein, ich betrachtete die grau verfärbte Keramikwanne mit den unzähligen
gelben Äderungen und den Hahn, aus dem kein Tropfen mehr kam.


Wir gossen Wasser in
eine Waschschüssel. Ich zog mich aus, und zum ersten Mal fiel es mir schwer,
ohne Kleider vor ihm zu stehen. Es war, als gäbe es keine Vertrautheit mehr
zwischen uns. Diego vermied es, mich anzusehen, hantierte weiter mit dem Wasser
herum und ließ es durch seine Finger laufen, als suchte er etwas, einen fernen
Lichtreflex, ein Vorüberziehen.


»Sieh mich an«, sagte
ich.


Er schaute mühsam
auf, langsam. Ich war nackt. Eine tote Pflanze ohne Rinde. Weißes,
geschnittenes Holz.


»Was ist los?«


»Du bist schön.«


»Was ist los?«


Er berührte meinen
Bauch, streckte einen Arm aus und streichelte meinen Nabel, doch ich fand seine
Hand abstoßend.


Er berührte mich so,
wie er mich angesehen hatte, mit der gleichen Distanz, als wäre ich eine
Schaufensterpuppe.


Ich hockte mich hin,
kauerte mich zusammen wie ein Ei.


Er zog sich aus, kam
zu mir in dieser Wanne ohne Wasser, tauchte einen Schwamm in die Schüssel und
wusch mir den Rücken. Ich drehte mich um und sah ihn an, sah seine gelblichen Knochen
unter der dünnen, trockenen Haut, seinen unbewegten Penis zwischen den Haaren
wie in einem schwarzen Nest. Er sah aus wie ein Greis.


»Warum bist du
hier?«, fragte ich.


»Ich bin, wo ich sein
muss.«


Am nächsten Tag
wachte ich mit den anderen im Morgengrauen auf. Diego stand gebückt neben dem
Koffer. Er packte seinen Rucksack voll.


»Wem bringst du das?«


Einigen Familien, die
er kenne, sagt er, alten Leuten, die nicht gehen könnten, Witwen und ihren
Kindern.


Ich ziehe mich nach
ihm an und folge ihm zur Ćumurija-Brücke.


Ich sehe die Stadt
bei Tageslicht. Kein einziges Haus ist mehr unbeschädigt, die Kuppeln der
Moscheen sehen aus wie im Schutt verlorene Metalldeckel. Die Rollläden in der Baščaršija sind geschlossen, in den Geschäften
hat man sogar die Regale herausgerissen. Ein Vogel fällt auf mich, ein müder
Vogel, der vielleicht keinen Ast mehr hat, auf den er sich setzen könnte.


Filme. Filme, einer
neben dem anderen auf dem Tisch dieses armseligen Zimmers, das nun unser
Gefängnis ist. Filme wie Patronen, wie Projektile. Wie schwarze Eier. Ich denke
mir ein Spiel aus, um die Zeit totzuschlagen, ich staple die Filme übereinander,
baue akrobatische Gebilde, die ich so stehen lasse, lege mich aufs Bett und
warte. Das Beben kommt nach einer Explosion, es läuft über den Boden, über die
Wände und steigt am Tisch hoch. Die Filme stürzen urplötzlich zusammen und
rollen über den Boden.


Wer weiß, ob sie
jemals ans Licht kommen, all die auf Zelluloidstreifen gebannten Bilder in den
kleinen, nunmehr verbeulten Metalldosen, die gut geeignet sind zum Zeitvertreib
für diese Zeit, die sich nicht vertreiben lässt, denn schon um drei Uhr
nachmittags sitzen wir im Haus fest. Nach den Geschäften auf dem Schwarzmarkt
und den Wasserkanistern hat es keinen Sinn, sein Leben noch länger aufs Spiel
zu setzen.


Inzwischen kommt es
mir so vor, als hätte ich diese Stadt nie verlassen.


Wir haben unser altes
Mietzimmer wieder bezogen. Velida hat mich betastet, als wäre ich ein Wunder,
eine noch unversehrte Fensterscheibe. Die letzten Monate haben sie ausgezehrt, sie
ähnelt jetzt ihren Amseln. Ihr Kopf wackelt fortwährend in einer kleinen
Bewegung, wie ein trostloser Kommentar. Ich habe ihr eine reichliche Menge an
Vorräten mitgebracht, die ich für sie zur Seite gelegt hatte. Als Jovan die
Taschenlampe sah, presste er die Lippen aufeinander, um nicht zu weinen. Denn
das hat ihm am meisten gefehlt, ein Lichtstrahl in diesen viel zu dunklen
Nächten.


Er geht nicht mehr
aus dem Haus, der alte Biologe, den ganzen Tag bleibt er in einem geschützten
Winkel neben dem Käfig der Amseln, die noch am Leben sind. Aber die Katze ist
tot, sie ging eines Morgens raus, streunte mit ihrem kaputten Schwanz ein
bisschen herum und kam nicht mehr wieder.


Jovan und Velida
sehnen den Frieden herbei, Tag für Tag. Doch sie glauben nicht mehr daran. Sie
sehen die weißen Panzerwagen der UNO, die unter ihren Fenstern stehen und nichts tun, so unnütz wie in
einem menschenleeren Park angekettete Velotaxis.


Ich habe Velida um
einen Besen und ein Scheuertuch gebeten und das Zimmer geputzt. Unentwegt hat
sie den Kopf geschüttelt.


»Seid ihr sicher,
dass ihr bei uns bleiben möchtet?«


»Ja.«


»Das Hotel für die
Ausländer ist besser, dort seid ihr in Sicherheit.«


Überall ist dieser
Staub, der nicht verfliegt, eine graue Schicht, fest wie Zement.


Velida greift sich an
die Brust und sagt, dieser Staub von einstürzenden Dingen sei nun auch schon in
ihnen, sei wie Kleister in ihren Lungen.


»Das ist der Staub
von Gebäuden, in denen wir gelebt haben … von der alten Viječnica, unserer Bibliothek, von der
Universität, an der wir gelehrt haben, und von den Häusern, in denen wir
geboren wurden.«


Die Küche ist jetzt
voller Blätter, grüne Schichten auf jeder Konsole. Velida sagt, Brennnesseln
seien als Pitafüllung ideal.


»Jeder in Sarajevo isst
Brennnesseln«, sie lacht, die makrobiotische Ernährung könne eine feine Sache
sein, falls sie es schaffen sollten, den Granaten zu entkommen.


Ihre
Biologiekenntnisse helfen ihr in der Hungersnot, sie gießt mir einen
Tannennadeltee ein.


»Er ist köstlich.«


Sie fragt mich, warum
ich zurückgekommen bin.


»Ich will bei Diego
sein, und er will hier sein.«


Ihre grünen Augen
trüben sich vor Rührung.


Auch sie hat Jovan
ihr Leben lang begleitet. Wenngleich sie sich jetzt für diese Liebe schämt,
jetzt, da junge Menschen sterben, da Kinder sterben, während sie beide immer
noch am Leben sind und sich immer noch auf den Mund küssen.


An den großen
Fenstern hängen keine Brokatvorhänge mehr, nur noch die angenagelten Planen,
und die Bilder an den Wänden hängen schief und haben allesamt kein Glas mehr.
Die schöne Wohnung ist enger geworden, sie haben ihre Betten in die Küche
getragen. Das ist der einzige beheizte Raum. Velida hat auf dem Schwarzmarkt
einen alten Ofen erworben, im Tausch gegen den Rubin ihres Verlobungsrings und
ihren Pelzmantel. Sie haben ein Loch in die Wand gebrochen. Jede Wohnung hat
jetzt so eine Öffnung, aus der Qualm austritt, Rauchabzüge, die wegen des
Krieges mit provisorischen Rohren reaktiviert wurden. Die Stadt ist ein großer
Campingplatz.


Ich habe Angst, aus
dem Haus zu gehen, und bleibe bei Velida in der Küche, ich betrachte ihren
mageren, gebeugten Rücken.


»Wie werdet ihr über
den Winter kommen?«


Sie haben angefangen,
die Möbel zu verbrennen, Jovan zerkleinert sie mit den Händen, löst die Beine vom
kleinen Wohnzimmertisch und zertrümmert die Schubkästen der Nachttische und der
Anrichte. Velida hat die Teppiche in Streifen geschnitten und kleine
Stoffblöcke daraus gemacht, die langsam wie Kohlen brennen.


In den Parks stehen
keine Bäume mehr. In kürzester Zeit wurde die Stadt ihres Grüns beraubt.
Überall ist das Geräusch von Sägen zu hören und von Ästen, die wie große
Bürsten durch die Trümmer geschleift werden.


Jovan klagt, dass man
auch die Linde vor dem Haus gefällt habe, sie hatte Schutz vor den
Heckenschützen gewährt. Ihm bleibt nur noch ein Bild von ihr, der Stamm und die
Krone in Aquarell getüpfelt.


»Bäume sind Leben.«


Er ist wütend auf die
Schieber, die sie nur fällen, um sich auf dem Schwarzmarkt zu bereichern.


Es ist Oktober und
noch nicht sehr kalt. Früher gab es manchmal sogar schon im August Schnee, doch
so Gott will, verspätet er sich dieses Jahr.


So stirbt das Leben,
die Bäume fallen einer nach dem anderen. Man macht Brennholz für den kommenden
Winter und schafft gleichzeitig Platz für die Toten, die inzwischen überall
begraben werden, in den Parks und auf dem Fußballplatz von Koševo, weil die Friedhöfe nicht mehr
ausreichen. Überall sieht man Grabhügel, die dunklen Flecken aufgelockerter
Erde.


Die Bestien aus den
Bergen wüten auf den Trümmern weiter. Eine Granate hat eine Gruppe von Kindern
getroffen, die in dem ruhigen, bereits verwüsteten Areal hinter unserem Haus
Ball spielten. Die serbischen Freischärler haben erklärt, die Granate habe sich
versehentlich dorthin verirrt, und abgefeuert worden sei sie von den Grünen
Baretten und nicht von ihnen. Die toten Kinder haben nichts erklärt. Der Ball
flog Velida direkt in die Wohnung, er durchschlug die Plane und fiel herein.
Erst am Abend hörte sie von den Kindern. Jetzt sieht sie den Ball an, den sie
in das leere Katzenkörbchen gelegt hat, und fragt mich: »Wem soll ich ihn denn
nun zurückgeben?«


Die Nacht nimmt kein
Ende mehr. Diego kommt mit seinen Filmen zurück, nimmt sie aus der Kamera und
wirft sie in eine Ecke. Er erzählt mir nicht mehr, was er fotografiert.


Nachts gleicht die
Stadt einem verfaulten Mund, mit rosafarbenen Kratern, wie von Karies zerstörte
Zähne. Die Dunkelheit verschlingt die Apokalypse. Es gibt keine Spur von Leben
mehr. Die Alarmsirenen sind die vergessenen Stimmen eines Warnrufs, der
niemandem mehr zu nützen scheint. Nacht für Nacht stirbt Sarajevo. Die Nacht
ist ein sich schließender Deckel. Die Überlebenden sind Ameisen, die der Stadt
aus beharrlicher Zuneigung in ihr Schicksal folgten und in diesem Grab
eingeschlossen sind.


Nachts bleibt nur
noch der Wind, der aus den Bergen herunterkommt und in diesem zahnlosen Mund
umgeht wie ein unruhiger Geist.


Diego sagt, Das ist erst der Anfang, und wir sehen ihm
zu. Irgendwann wird die ganze Welt so aussehen, innen verbrannt, tödlich
verwundet. Nichts wird bleiben außer eisenstarren Trümmern, ausströmendem Gas
und den schwarzen Zungen matter Brände. Wir sehen es hier vor uns, das Ende der
Welt, das Ende aus den Comics und aus den Filmen, die in einer apokalyptischen,
verseuchten Zukunft spielen. Er lacht auf. Nachts schwindet die Hoffnung. Diegos Miene verfinstert
sich. Ich betrachte sein Grinsen, seine im Dunkeln glänzenden Augen. Er trinkt
zu viel, literweise dieses schlechte Bier. Er steht auf, um pinkeln zu gehen,
und stößt irgendwo an. Als er schläft, tippe ich ihn an, um zu spüren, ob er
lebt, ob er sich bewegt. Ich fürchte mich vor dieser Düsternis, sie ist der
reinste Abgrund. Es ist, als läge er unter der Erdoberfläche, in der Tiefe
eines verschütteten Sees.


Irgendwo gräbt ein
Spaten. Nachts werden in Sarajevo die Toten bestattet, geräuschlos gleiten sie
in die Erde. Menschenansammlungen auf freien Flächen sind ein gefundenes
Fressen für die Heckenschützen, daher wartet man, bis es dunkel ist. Nicht ein
Schrei erhebt sich unter den Lebenden, die Tränen werden in der Brust
festgenagelt wie die Bretter der Särge, die aus Gerümpel zusammengezimmert
sind, aus alten Tischplatten und Schranktüren.


Man hört nichts als
die heiseren Stimmen der Hunde, die in Rudeln herumstreunen, klapperdürr, mit
Bäuchen, die nur noch aus Haut bestehen, und mit Wolfsaugen. Haushunde, durch den
Krieg herrenlos geworden, von ihren Besitzern verlassen, die geflüchtet oder
gestorben oder zu hungrig sind, um sie noch ernähren zu können.


Dann das Morgengrauen.
Manchmal werden wir nicht von den Geschützen geweckt, sondern vom Gezwitscher
zurückkehrender Vögel. Dann denken wir, dass es ein Ende haben könnte.


Dass die Überlebenden
 die Stadt verlassen und zu den Bergen der Jahorina, auf den Trebević, hochkraxeln könnten, um dort ein
Picknick zu machen oder Pilze zu sammeln.


Dass die Straßenbahn
Nummer eins ihren Betrieb wiederaufnehmen könnte, bis Ilidža, bis zu den Wasserfällen, bis zu den Wiesen.


Es ist unglaublich,
dass bei Tagesanbruch all diese Menschen auftauchen, man fragt sich, wo sie
sich versteckt hatten und ob sie wirklich leben oder ob sie von den Toten
auferstanden sind. Niemand bleibt zu Hause, man muss hinaus auf die Jagd nach
Essen, nach Wasser, nach Schwarzmarktschnäppchen, nach Bezugsscheinen für Brot,
nach Konserven aus den Hilfslieferungen. Man macht die Runde und klopft bei der
Caritas an, bei der evangelischen Kirche und bei der Benevolencija der Juden,
die am großzügigsten sind und allen helfen. Sie helfen auch den Moslems von
Sarajevo, die wiederum ihnen schon geholfen haben, damals, als sie sie vor den
Nazis versteckten. So bringt man die ersten Stunden des Tages zu. Bleibt man zu
Hause, stirbt man.


Jedes Mal, wenn
Velida die Wohnung verlässt, sagt sie: »Ich geh dann mal.« Sie hält inne und
lächelt.


»Meiner Granate
entgegen.«


Von Zeit zu Zeit
bricht jemand zusammen. Eine Frau, die nach Wasser ansteht. Ein Kaninchen.


Man darf nicht stehen
bleiben und hinschauen, darf den Augen keine Zeit lassen, zu sehen und Anteil
zu nehmen. Das muss man lernen. Den Toten nicht die Zeit zu geben, sich zu
offenbaren und real zu werden, man muss unbeirrt weitergehen, darf einen
Leichnam nicht von einem Sandsack unterscheiden, man muss sie unterschiedslos
hinter sich lassen, muss sie von der Wahrheit entfernen und darf nur auf den
eigenen Weg achten. Nur so kann man durchhalten. Indem man den Toten keinen
Namen gibt, keinen Mantel und keine Haarfarbe. Man muss sie liegen lassen.
Lernen, ihnen schon von weitem auszuweichen, und so tun, als hätte man sie
nicht gesehen. So tun, als gäbe es sie nicht.


Denn wenn man
innehält, wenn man sich für sie öffnet, verlangsamt man unausweichlich seinen
Schritt.


Die Kinder aber sind
neugierig, sie recken den Hals und schauen hin, während ihre Mütter sie
wegreißen und weiterziehen. Die Kinder laufen zu den Toten wie Eichhörnchen zu
den Resten eines Picknicks.


Trotzdem setzt diese
Stadt, in der unablässig gestorben wird, eine verborgene Kraft frei, einen
Lebenssaft, der wie aus der Tiefe eines Waldes aufsteigt.


Gojko holt mich ab,
und ich kann Sebina wieder in die Arme schließen. Sie kommt mir vor wie eine
Schildkröte, ihr Gesicht verdorrt, dreieckig, der Mund wie ein Strohkringel.
Ich drücke sie an mich. Wir stehen an der Tür der noch immer unglaublich ordentlichen
Wohnung. Ich spüre ihren Kopf an meinem Bauch.


»Warum bist du noch
hier, Bijeli
biber?«


Sie will nicht in
einen Konvoi einsamer Kinder.


Sie erhält Briefe von
ihren Freunden, die weggefahren sind, und alle scheinen ihr trauriger zu sein,
als sie es ist. Sie sagt, ihr Zimmer stehe noch, und alles in allem gehe es
ihnen gar nicht so schlecht. Gojko komme fast jeden Tag vorbei, es fehle ihnen
an nichts. Nur dass ihr Reis und Makkaroni schon zum Hals heraushingen.


»Und dann noch dieser
Gestank!« Sie lacht.


Das sind die Dosenmakrelen
aus den Hilfslieferungen, diesen Gestank findet man jetzt in jeder Wohnung, in
jedem Rülpser von Leuten, die so viel Glück haben wie sie.


Sie erzählt, an den
Alarm und an den Keller hätte sie sich inzwischen gewöhnt. Ich habe ihr etwas
Schokolade mitgebracht, sie lutscht sie und verschmiert sich den Mund.


Sie trainiert nicht
mehr, die Turnhalle ist ein Schlafsaal für Flüchtlinge. Und nach all der
Begeisterung ist ihre Stimme nun belegt. Doch sie weint nicht, sie verzieht das
Gesicht und zuckt mit den Schultern. Dann macht sie einen Handstand, stützt sich
an der Wand ab und läuft auf den Händen weiter, wobei ihr Haar den Boden
berührt. Ihr Rock ist zu einer schlaffen Blumenkrone zusammengerutscht, und ich
sehe ihre fleckigen Beine, ihre Kniescheiben, die Äderchen, die unter der Haut
aufscheinen, und ihr geblümtes Unterhöschen. Sie kommt zu einer Brücke auf den Boden
zurück, ihr Rücken verbiegt sich wie der eines Schlangenmenschen.


»Du wirst dir noch
wehtun.«


Jetzt reißt sie die
Beine zu einem tadellosen Spagat auseinander. Diese kleine Show ist für mich.
Ich klatsche Beifall. Was bleibt, ist ihr Lächeln. Und der einsame Klang meiner
Hände, die gegeneinanderschlagen.


Ich frage sie, was in
dem großen Umschlag steckt, der an der Türklinke hängt. Sie sagt, darin seien
die Papiere, die Wohnungsunterlagen, die Geburtsurkunden mit der Blutgruppe und
auch Mirnas Führerschein, dazu Geld und Schmuck und Papas Uhr. Sie hängen da,
falls sie schnell weg müssen, falls eine Granate das Haus treffen sollte.


Sie hustet, öffnet
den Mund und sprüht sich etwas von ihrem Asthmamittel in den Hals. Sie lacht,
sagt, es schmecke eklig.


»Nach Wanzen«, sagt
sie.


»Seit wann hast du
Asthma?«


Seit sie allein zu
Hause bleibt und es ihr die Kehle zuschnürt, sie hat Angst um ihre Mutter,
davor, dass sie nicht zurückkommt. Sie geht mit den Schuhen auf und ab, die in
dem dunklen Flur aufblinken.


»Sie leuchten ja
immer noch.«


»Na klar, sie laden
sich von selbst wieder auf.«


Sie hört von
Todesfällen, doch nur aus der Ferne, weil Mirna sie abschirmt und zu Hause
behält. Trotzdem weiß Sebina, dass man nun beim Gehen sterben kann. Sie rät mir
aufzupassen.


»Du bist zwar
Italienerin, aber das wissen die nicht, sie halten dich für eine aus Sarajevo
und schießen dich ab.«


Ich gehe mit Diego
aus dem Haus. Ziehe mir die kugelsichere Weste an, die er niemals trägt. Wir
gehen schweigend durch die Trümmer, zusammen mit anderen. Sie haben es nicht
eilig, sie sind ruhig, haben kaum wachere Augen als die Bewohner einer Stadt im
Frieden. Die Männer sind unordentlicher, ungewaschene Haare und zerknitterte
Anzüge, in denen sie geschlafen haben. Doch es gibt auch welche in Jackett und
Krawatte, vielleicht Professoren oder höhere Angestellte. Wohin wollen sie? Die
Schulen und Büros sind geschlossen. Sie gehen mit ihren Mokassins und mit ihren
schwarzen Aktentaschen für Dokumente und Vorlesungstexte durch den Staub. Sie
bewegen sich vorsichtig und fast in Zeitlupe durch diese metaphysische
Landschaft. Es liegt etwas Unnatürliches in der Ruhe dieses Minenfeldes, diese
Menschen wirken sonderbar, wie die Gestalten eines Bühnenbildes. Die Angst
macht sie starr und steif. Nur ihre Augen wandern schnell umher und bewegen
sich wachsam, wie wirkliche Augen in einer Pappfigur. An den Kreuzungen gibt es
jetzt Warnschilder: PAZI
SNIPER! Achtung
Heckenschützen!


Alle sind dünn, hier
hat kein Mensch mehr Übergewicht. Das sollte ich den Mädels im Fitness-Studio
mal erzählen. Cellulitis-Probleme? Macht einen Trip nach Sarajevo, hier wird
nicht gegessen, und man läuft den ganzen Tag über. Die Monate der Belagerung
lassen sich an den Köpfen der Frauen abzählen, die sich ihr Haar nicht mehr
färben können, an den traurigen Streifen nachwachsenden Graus. Doch die jungen
Frauen erhalten sich ihre Eleganz, sie gehen mit erschöpften, doch perfekt
geschminkten Gesichtern aus dem Haus.


Das ist ein
Durchhaltezeichen, ein Stinkefinger für die in den Bergen, dieses Ausgehen all
der Menschen, diese beharrliche Ruhe, diese hohen Absätze und dieser
Lippenstift in den Schneisen, die der Krieg gerissen hat, auf den obligaten
Wegen zwischen den Schützengräben aus Sandsäcken und Eisenkreuzen.


Wir kommen zur
Brauerei. Diego fotografiert die langen Schlangen der nach Wasser anstehenden
Menschen und das Leitungsrohr im Freien, das voller kleiner Öffnungen ist, an
die die Leute ihre Kanister halten.


Räder. Es gibt Dinge,
die vorher nicht wichtig waren, die wie an jedem anderen Ort der Welt nicht der
Rede wert waren. Doch jetzt … Räder. Jeder spricht über Räder, jeder fragt, ob
man nicht noch ein paar alte Räder hat.


Točak … Točak …


Mit Rädern lassen
sich die Wasserkanister transportieren, das Brennholz, die Autoteile, alles,
was man auftreiben kann.


Diego fotografiert
einen alten Mann, der einen Kinderwagen mit einer Baumwurzel darin zieht. Ein
großes Baby aus erdverklumptem Holz, das im Winter gute Dienste leisten wird.


Der Tag besteht aus
dieser Jagd, hier unten, im Dreck der Trümmer. Während die Heckenschützen Jagd
auf uns machen.


»Das Lieblingsziel
sind Mütter, wusstest du das?«


Nein, das wusste ich
nicht.


»Die Tschetniks
finden es witzig, zu sehen, wie die Kinder weinen, zu sehen, wie sie den Mund
aufreißen und verzweifelt schreien.«


Diego fotografiert
die Kinder, die nie aufgehört haben zu spielen, sich in einsturzgefährdeten
Räumen und unter den Betonplatten eingestürzter Dächer verstecken. Er hockt
sich hin, unterhält sich mit ihnen. Wühlt in seinen Taschen und verschenkt, was
er hat. Oft lässt er sich anspringen, lässt sich ins Gesicht und in die Haare
fassen, nimmt sie auf die Schultern und wird auch dann nicht wütend, wenn sie
an seine Objektive gehen.


Mich fotografiert er
auch, vor dem Krater der Bibliothek.


Er sagt: »Stell dich
dort hin.«


Ich frage mich, ob er
mich noch liebt oder ob ich nur ein Gespenst aus seinem früheren Leben bin.
Unablässig ist sein Kopf in Bewegung, oft dreht er sich um und wirft einen
Blick in die Runde. Wen sucht er?


Auch die Bey-Moschee
wurde getroffen. Diego fotografiert die Gläubigen, die im Morgengrauen vor dem
Trümmerhaufen beten, auf ihren Teppichen kniend, die klein wie Bettvorleger sind.
In der Tito-Allee gibt es eine mit Schreibmaschine getippte Liste der Toten,
sie wird nachts aufgehängt. Die Leute bleiben stehen, lesen und senken den
Kopf.


Wir gehen in eine
Kafana, in einen kahlen Raum, dessen Tische weit weg von der Straße
zusammengerückt sind. Auf der Theke nur ein paar dunkle Gebäckkringel. Aber es
gibt den starken und kräftig zu etwas Schaum gerührten Nescafé, den man auch
für einen italienischen Espresso halten könnte. Drina-Rauch liegt in der Luft
und das Geschrei betrunkener Männer in selbstgeschneiderten Militäruniformen,
Milizsoldaten einer zusammengewürfelten Armee, Kriegshelden und alte Halunken,
die zu Lokalkommandanten aufgestiegen sind. Auch eine reglose Frau sitzt da,
mit dem Ellbogen auf dem Tisch, das Gesicht in die Hand gestützt. Sie verharrt
in dieser Haltung, die ihre Gesichtszüge verzerrt, ihre Nasenlöcher weitet,
ihre dunklen Zähne bloßlegt und ihr ein Auge verschließt. Sie scheint nichts
von dem, was um sie her vorgeht, wahrzunehmen. Vielleicht ist sie hier, um
einen Schrecken zu verwinden.


Vielleicht hat ein
Schmerz sie zerschnitten.


Bestürzte Frauen.
Alte Männer wie Statuen. Wir trinken Nescafé. Ich frage Diego zum x-ten Mal,
was für einen Sinn es hat, noch länger zu bleiben.


»Warum sind wir hier?«,
frage ich.


Wozu diese
Sinnlosigkeit? Diese Bestrafung?


Er antwortet nicht,
leckt den Kaffee bis zum letzten Tropfen auf. Seine Zunge ist weiß, belegt wie
meine.


»Ich habe dich nicht
darum gebeten herzukommen.«


Später, im
Schlafzimmer, als wir nichts zu essen haben, weil wir uns nicht darum gekümmert
haben, und unser Magen grün und sauer ist, kommt Diegos Stimme in der
Dunkelheit zu mir:


»Fahr nach Italien
zurück, meine Liebe.«


Es regnet, der Himmel
tropft, zerfasert. Die ganze Nacht über hat es gedonnert und geblitzt, das
Krachen der Natur hat sich mit dem der menschlichen Bosheit vermischt. Ich habe
 lange wach gelegen und diesem Wettstreit am Himmel zugehört, es klang, als wäre
Gott ungehalten und hätte seine ganze Wut in diesen, seinen, Himmel gelegt,
indem er die Mündungen der Kanonen, der Granatwerfer, der auf den Boden
gerichteten Flakartillerie und die Schützengräben unter Wasser setzte.
Wahrscheinlich gibt es da oben in den Bergen nur noch Schlamm. Vielleicht
werden die Bäume des Waldes dieser Überschwemmung nicht standhalten, und die
Erde wird wie Jauche zu Tal gleiten und die Gärten und Häuser der
Sandschak-Beys, der Provinzstatthalter, wegspülen.


Der Regen trommelt
gegen die Fensterplanen, dieser entsetzliche Lärm hält schon seit Stunden an. Es
ist kalt, die Jahreszeit wird immer unwirtlicher, die Wände, die bis zur Decke
hoch vor Rissen starren, schützen uns nicht mehr. Es riecht muffig und nach
schmutziger Wäsche. Diego hat sich unter den Bettüchern zusammengerollt, der
Kopf zugedeckt, die Füße nackt und gelb. Die Gasflasche unseres Campingkochers
ist leer, sie hat einen letzten blauen Hauch von sich gegeben, eine Flamme, die
noch einen winzigen Augenblick brannte, bevor sie sich nach oben verflüchtigte
wie eine ausgehauchte Seele. Ich gehe in die gemeinsame Küche hinunter, um
Kaffee zu holen. Velida steht draußen Schlange, ihre Beine sind bis zu den
Knien nass, in der Hand hält sie einen emaillierten Krug. Sie erschrickt und
zuckt zusammen, der Krug fällt herunter.


»Es ist ein
Donnerschlag, es ist nur ein Donnerschlag«, beruhige ich sie.


Ich bücke mich und
gebe ihr den Krug, der jetzt an zwei Stellen angeschlagen ist, sodass das Eisen
hervorschaut.


»Schon wieder was
kaputt.« Sie lächelt.


Auch sie hat einen
merkwürdigen Geruch. Den Geruch der Einwohner von Sarajevo. Er kommt nicht nur
vom fehlenden Wasser, denn heute waschen wir uns mit Regen, er kommt von der
Erschöpfung und der Panik, die vom Körper ausgeschwitzt werden. Der Geruch des
Vortodes. Wie der von aufgeschreckten Tieren, die plötzlich einen
unerträglichen Gestank absondern, um sich zu schützen. Es sind aus dem Lot
geratene Körper, verdorbene Mägen von Menschen, die Gras essen und nicht
schlafen und mit der Gewissheit aus dem Haus gehen, dass sie sterben werden.


Es regnet auf die
kleine Menschenreihe im Hof. Zitternde Frauen in triefnassen Latschen.


»Sieh nur, was aus
uns geworden ist.«


Velida kann an diesem
Morgen getrost weinen, denn es regnet so stark, dass niemand ihre Tränen
bemerkt. Eine Frau in der Reihe drängelt, Velida tritt zur Seite und lässt sie
vor. Dann überlässt sie ihr auch noch ihre Milchration, die der Händler wer
weiß wo aufgetrieben hat, schon seit Monaten ist keine richtige Milch mehr zu
bekommen. Ich rege mich auf, sage ihr, sie sei zu dünn, um sich so viel
Großzügigkeit leisten zu können. Sie aber will nicht zum Tier herabsinken und
sperrt sich gegen diesen Kampf unter Hungerleidern.


»Sie hat Kinder«,
sagt sie. »Ich habe nur den Tod.«


Sie schaut auf, die
nassen Haare lassen die Kopfhaut durchschimmern, sie sind triefende
Wollbüschelchen.


»Ich kann ihn jetzt
sehen, bis vor kurzem habe ich ihn noch auf Distanz gehalten, doch jetzt ist er
hier, ich habe ihn hereingelassen, er setzt sich zu mir in die Küche, schaut
mich vor den erloschenen Feuerstellen an und leistet mir Gesellschaft. Er fordert
mich zum Tanz auf. Heute Nacht trug er meine italienischen Schuhe, die von der
Hochzeitsreise, die kamelhaarfarbenen, die an der Ferse offen sind.«


Ich komme mit etwas
Kaffee wieder nach oben. Diego ist schon startklar, er trägt eine leichte, rote
Regenjacke, die am Rücken zerrissen ist.


»Wo willst du hin?«


Er hält es nicht aus,
zu Hause zu sitzen, der Regen macht ihm nichts aus, er gefällt ihm sogar.


Den Riss in der Jacke
hat er mit zwei Streifen weißem Klebeband repariert, dem aus unserem
Verbandszeug im Schuhkarton.


Mit diesem Kreuz auf
dem Rücken geht er los. Ich sage ihm, dass er eine ideale Zielscheibe abgibt.
Er zuckt mit den Schultern und lächelt. Bis vor kurzem hätte ich mich an ihn
geklammert, um ihn aufzuhalten, doch ich habe keine Kraft mehr. Er ist ein
Fatalist geworden wie alle in Sarajevo. Das Schicksal ist wie das Herz, hat er gesagt, es ist vom ersten Augenblick an in uns, daher
hat es keinen Zweck, einen anderen Weg einzuschlagen.


Idiot.


Ich folge ihm. Ohne
kugelsichere Weste, weil sie zu schwer ist und weil auch ich heute die Deckung
vernachlässige. Ich bin müde, Müdigkeit macht waghalsig.


Außerdem sind ja
durch all den Regen die Gewehre vielleicht nass geworden und der Blick der
Heckenschützen ist getrübt und schuppig. Vielleicht ist es bei Regen einfacher,
mit heiler Haut davonzukommen.


Ich folge ihm durch
tropfende Laufgräben, durch verlassene Hausflure, zwischen den Platten
eingerissener Wände hindurch, die, von Granaten verschoben, ein gespenstisches
Gleichgewicht gefunden haben. Man sieht, woraus so eine Wand besteht, aus welchem
Geflecht, aus welchem Staub. Man hat diesen schamlosen Einblick. Verletzte,
enthüllte Intimität, offengelegt im allgemeinen Schmerz.


Doch niemand sieht
mehr hin, jeder geht seines Weges.


Die Blicke gleiten an
den Leichen vorbei und halten nicht an, wandern nicht zurück. In diesen
Schritten, die nicht Halt machen, in diesen Augen, die aussondern, liegt der
Krieg.


Die Augen sind das
einzige Gläserne, was nicht herausfällt, sie bleiben in ihren knöchernen
Rahmen, sind gezwungen hinzuschauen und Bilder zu schlucken, die den Körper
krank machen.


Es regnet. Ich gehe
meinem Mann nach, verliere ihn manchmal aus den Augen und finde ihn wieder. Ich
bin sehr hungrig.


Diego hat dieses
weiße Kreuz auf seinem roten Plastikrücken. Er geht in die Markthalle. Einsame
Menschen kreisen um sich selbst, wie Verrückte, wie Eingesperrte in einem
Krankenhaus, sie gehen mit gesenktem Kopf umher wie Tiere hinter einem Zaun,
der Stromstöße abgibt. Hin und wieder erzittert jemand, als wäre er an diese
Grenze gestoßen, die nicht tötet, sondern nur erschüttert, die das Nervensystem
zerrüttet. Zu kaufen gibt es nichts, man kann nur Plunder eintauschen, eine Kupferkanne,
eine Flasche Grappa, ein Glas Pflaumenmarmelade, ein BIC-Feuerzeug.


Diego beugt sich vor,
nimmt etwas auf und zieht einen Geldschein aus der Tasche.


Ringsumher nichts als
Wasser, es schüttet heftig, schwallartig, wie aus Kannen und Eimern.


Diego fotografiert
die Menschen, die stumm in diesem Wasserrahmen umherziehen, sterbende, an die
Oberfläche gekommene Fische.


Ich bin pitschnass.
Auf dem Boden nichts als Matsch, dann ein kahler Kopf, von einer
Schaufensterpuppe abgerissen und aus einem Laden geflogen, die Lippen rot und
glänzend im Regen, die unechten Augen weit aufgerissen. Ich bleibe stehen und
starre diesen absurden Kopf an, der sehr einsam aussieht, am liebsten möchte
ich mich bücken, ihn aufheben und mitnehmen, ihn in einer Bar auf den Tisch
setzen und mit ihm sprechen. Diego geht jetzt über die Ćumurija-Brücke. Ich würde gern umkehren, doch
mir ist, als wäre da nichts mehr hinter mir. Ich haste ihm hinterher, haste
diesem weißen Kreuz hinterher.


Er geht an der
Papajajka vorbei, einem hässlichen, quietschbunten Gebäudekomplex, einem von
Granaten niedergestreckten Papagei. Diego läuft weiter, ohne sich umzuschauen.
Er betritt ein Haus, das niedriger ist als die anderen, eine ehemalige Schule,
Räume in einer Reihe, schwarz wie Höhlen. Klassenzimmer, die weder Türrahmen
noch Türen haben, weil diese genauso in den Öfen gelandet sind wie die Bänke,
von denen nur noch vereinzelte Eisengestelle übrig sind. Es stinkt nach
Exkrementen. Diego scheint den Weg zu kennen. Er geht an einer Wand vorbei, an
der noch eine Landkarte des alten Jugoslawien und ein zerschossenes Bild von
Tito hängen. Ein Mann zerkleinert ein übrig gebliebenes Holzbrett, er würdigt
mich keines Blickes. Ich folge den Schritten meines Mannes. Stimmen und
Geräusche sind zu hören, von Menschen, von denen nicht klar ist, ob sie lachen oder
weinen. Ab und an sehe ich einen Vorhang oder einen Teppich, der an die
Türöffnung genagelt ist und eine klägliche Intimität wahren soll …
Matratzenhaufen auf dem Boden, provisorische Öfen. Wahrscheinlich ist dies eine
Flüchtlingsunterkunft. Ich rieche Holz und Lack, die zusammen verbrennen. Diego
hat sein Ziel erreicht. Er hebt den Zipfel einer Plastikplane an und gesellt
sich zu den Menschen, die in der Mitte eines Raumes an einem Feuer hocken, das
auf dem Boden entzündet wurde, auf den feuchten Steinplatten. Es ist ein müdes
Feuer, das nur Rauch produziert.


Ich bleibe vor der
Plane stehen. Mein Blick gleitet forschend über die armseligen Rücken. Als ich
es bemerke, schlucke ich, mein Atem ist Glasstaub, der die Kehle ruiniert.
Durch die Kopfbedeckung sind ihre Haare nicht zu erkennen, sie sieht aus wie
eine von vielen erschöpften muslimischen Frauen, Bäuerinnen, die aus ihren
niedergebrannten Dörfern entkommen sind. Diego öffnet den Rucksack und setzt
sich zu ihr. Sie lehnt sich an seine Schulter, hat auf ihn gewartet. Sie
trinken den Schnaps, den er mitgebracht hat, sie reichen sich die Flasche zu.
Dann geben sie sie den anderen.


Aska steht auf. Sie
trägt noch ihre Militärstiefel, ist aber nach türkischer Art mit einem šalvare bekleidet, der Pluderhose der Muslime.
Sie geht mit Diego hinaus auf die Straße. Vom Regen rutscht ihr Schleier
zurück, und jetzt sieht man hinter der weißen Sichel ihrer Stirn die roten
Haare.


Mich durchblutet eine
merkwürdige Euphorie, eine grimmige Freude, die mir den Kopf abschneidet. Ich
bewege mich in der irrealen Stille dieses Regens vorwärts, der jeden anderen
Laut verschluckt. Sie gehen nicht direkt zusammen, er bleibt hinter ihr, etwas
abseits. Sie wirken wie ein Pärchen, das sich gestritten hat.


Ich folge ihnen durch
die obligaten Laufgräben zwischen Blechwänden und Betonblöcken. Jetzt sind sie
ohne Deckung, an einer der ungeschützten Kreuzungen mit dem Schild ACHTUNG HECKENSCHÜTZEN.


Ich halte an, fühle
die Angst in den Beinen, im Bauch. Da ist ein Spalt, durch den das Bleigrün der
Berge zu sehen ist. Die im Regen versunkenen Tannenwälder gleichen vorrückenden
Kriegern. Jemand ist im Zickzack losgerannt. Ich habe die Schussgarbe gehört.
Ein Mann, der auf der anderen Seite der Kreuzung jetzt zum Glück in Sicherheit
ist, schnappt vornübergebeugt nach Luft. Angstgestank … Ich schwitze in meinen
nassen Sachen.


Ich kann es nicht
fassen, Aska geht los. Gebannt starre ich auf diesen Vormarsch. Sie rennt
nicht, sie geht seelenruhig, als wäre dies keine verfluchte Kreuzung in
Sarajevo, sondern Rom oder Kopenhagen.


Diego ist stehen
geblieben, als hätte er keine Lust mehr, ihr zu folgen. Dann plötzlich stürzt
er aus der Deckung und läuft mit seiner roten Regenjacke und dem Klebebandkreuz
auf dem Rücken wie der Krankenträger eines Rettungswagens los … Er schubst sie
heftig, zieht sie am Arm weiter und schreit, sie solle laufen und von dort
verschwinden. Mit seinem Körper schirmt er sie ab.


Die Salve bleibt aus,
vielleicht ist die Schicht des Heckenschützen vorüber, oder vielleicht starrt
auch er ungläubig auf dieses Lamm mit den roten Haaren, auf diesen
gleichgültigen Tanz.


Diego und Aska sind
jetzt hinter dem Wrack einer Straßenbahn in Sicherheit. Sie hat sich eine
Zigarette angezündet. Die beiden hocken dort wie nasse Tiere, ich weiß nicht,
wie lange. Sie raucht noch eine Zigarette. Er raucht auch, und sie scheinen nicht
miteinander zu reden. Sie kauern still zusammen, die Knie auf Nasenhöhe. Dann
umarmen sie sich, unversehens, als hätten sie plötzlich Frieden geschlossen und
als hätte sie ihr Leben absichtlich aufs Spiel gesetzt, als sie so langsam über
die Kreuzung schlenderte, vielleicht nur, um ihn zu bestrafen. Er hat ihr den
Schleier abgenommen und streicht ihr übers Haar. Vergräbt seine Stirn in diesem
Haar und atmet still in diese nasse Umhüllung.


Mir ist, als spürte
ich den Geruch dieser Umarmung, den warmen Geruch eines Nestes, eines
Unterschlupfs.


Diese Regung kenne
ich von ihm aus der Anfangszeit, als er seine Heimatstadt verlassen hatte und
sich noch nicht so recht in Rom eingewöhnen konnte. Damals lehnte er seine
Stirn gegen mich, gegen meine Schulter, von einer seelischen Müdigkeit übermannt.
Er blieb so, in meine Knochen gepflanzt, mit dem verborgenen Blick eines
besiegten Kindes, das nicht gesehen werden will, während es vor Liebesbedürftigkeit
vergeht.


Aska scheint
wesentlich stärker zu sein als er. Sie tröstet ihn schroff, befangen, fast
schon ärgerlich über diese Schwäche.


Sie steht auf, sie
ist größer und magerer, als ich sie in Erinnerung habe, sie ähnelt einer
schwarzen Kerze. Und aus dieser Magerkeit sticht ihr Bauch hervor, eine runde
Wölbung, wie eine Schwellung. Man könnte es für einen Bauch halten, der von
Krieg und schlechter Ernährung ausgehungert ist, von den Brennnesseln, von den
Mehlsuppen, vom ungenießbaren Wasser, das von Desinfektionspillen verfärbt ist
… für einen wurmkranken Bauch. Doch ich weiß, dass es nicht so ist. Dieser
Bauch trifft mich wie eine Granate. Ich weiche zurück, so bauchlos wie der Mann
in der Vase-Miskina-Straße, wie dieser durchlöcherte Handschuh, der am Geländer
hing.


Ich lasse die beiden
zurück. Wandere durch diesen abgebrannten Rummelplatz. Ich hebe den Kopf der
Schaufensterpuppe auf und trage ihn unter dem Arm spazieren.


Es ist mir gelungen,
nach Hause zu gehen und ins Bett zu kriechen. Ich habe nicht einmal die Tür
zugemacht, sie schlägt jetzt in ihren Angeln den Takt der Wartezeit, Windstöße
fahren herein und Regenschauer, die alles durchnässen. Diego kommt zurück,
schüttelt seine Haare, zieht sich die Regenjacke und die nassen Jeans aus. Er sitzt
da, mit seinen weißen Füßen und dem eingefallenen Gesicht.


»Jetzt weißt du,
warum ich nicht weg kann.«


Ich nehme, was kommt,
das Fieber und alles andere. Die Halluzinationen, Kringel im Wasser, im Matsch,
im Himmel der roten Geschosse. Ich sehe eine lange Reihe leerer Gräber und
darin alle Menschen, die ich kenne, jeder in seiner Grabstätte, wir unterhalten
uns, lächeln, öffnen und schließen die Deckel, die man schieben kann wie die
von Streichholzschachteln. Velida bringt mir einen ihrer Kräutertees. Diego hat
sich seine Hosen nicht wieder angezogen, er sitzt mit nackten Beinen da, der Docht
der Kerze brutzelt im Öl. Diego kommt nicht näher, er wiegt den Kopf.


»Warum hast du es mir
nicht gesagt?«


Er wollte allein
damit fertigwerden, wollte nicht, dass ich mein Leben aufs Spiel setzte, sagt
er.


Er ist nicht
aufgewühlt, weint nicht, er ist gar nichts. So starr wie dieser Krieg.


Wir haben das
Regenwasser aufgefangen. In unserem Zimmer gibt es einen Friedhof der
Schüsseln. Ob das Wasser wohl verseucht ist? Doch was spielt das schon für eine
Rolle? Ich will ein Bad nehmen. Das Fieber verbrennt mich. Ich tauche in die
Eiseskälte, die nach Tümpel riecht.


Er wusste, dass ich
ihm auf den Fersen war, sagt er, und hat mich gewähren lassen.


»So konnte es ja
nicht weitergehen.«


Er ist ruhig, zum
ersten Mal seit Monaten.


Sie haben in jener
Nacht miteinander geschlafen und all die Nächte und Tage, die sie noch zusammen
waren. Und es war keine Paarung, es waren Stunden der Liebe, absoluter
Zärtlichkeit.


Erst jetzt, da er von
ihr spricht, ist Leben in seinen Augen … als er mir erzählt, wie schwer es ihm
fiel, sich von diesem Körper, von diesem Nacken zu lösen.


Es ist leicht, sich
an das Leben zu klammern, wenn es draußen Granaten hagelt.


Und unser Leben, wo
ist das hin?


Weit, weit weg, es
hat keinen Sinn, sich was vorzumachen. Wir sind schon sterbend nach Kroatien
und in die Ukraine gefahren … Auf dem Belgrader Flughafen haben wir Halt gemacht
und sind zurückgekehrt, um in Sarajevo zu sterben, in der Stadt, in der wir
geboren wurden.


Der Kopf der
Schaufensterpuppe steht auf dem Tisch und sieht uns mit weit offenen,
geschminkten Augen an.


Wir suchten einen
Körper als Stütze, ein Stück Holz im Bett unseres zum Teufel gehenden Flusses,
das uns ans andere Ufer bringen sollte. Aber er ist nicht wie ich, er schafft
es nicht, andere auszunutzen, er ist ein dummer Junge, einer, der sich verliebt.


Er wusste nicht, dass
sie schwanger ist, sie hat ihn nicht gesucht. Er hat es erst erfahren, als er
nach Sarajevo zurückkam.


Er wirft einen Blick
auf den abgerissenen Kopf, der ihm wie der von Aska erscheinen muss. Auch sie
lebt so, abgetrennt von ihrem Körper.


Sie hat diese
Geschichte sofort bereut, ist wütend und deprimiert. In ihrem Dorf, in Sokolac,
hat man ihre Familie ausgerottet, jetzt fühlt sie sich schuldig, glaubt, Gott
habe sie bestraft.


Diego streichelt
diesen Kopf, die aufgerissenen Augen, in denen ein Weinen schimmert, das nicht
ausbricht, es ist festgeklebt.


»Liebst du sie?«


»Wie könnte ich sie
nicht lieben?«


»Und was ist mit mir?«


»Du bist du.«


Wer bin ich? Die auf
dem Foto des Presseausweises. Ich muss weg, muss mich zum UNO-Kommando durchschlagen, indem ich
meinen Ausweis zücke, und muss mich in eines der Flugzeuge setzen, die nicht
einmal mehr die Motoren abschalten, sie laden Arzneimittel auf der Rollbahn von
Butmir ab und fliegen sofort wieder los. Doch ich bleibe. Wie könnte ich denn
abreisen? Filme fallen auf den Boden, keiner hebt sie auf. Überall liegen
Fotografen auf der Lauer, an den gefährlichsten Kreuzungen, sie warten auf den
wandelnden Leichnam, auf die Frau, die zu ihrer Familie laufen will und
getroffen wird. Sie sind die Schnappschussjäger. Sie warten auf das Foto, das
ihnen einen Preis einbringt.


Aus den Bergen
sickern haarsträubende Geschichten zu Tal. An den Wochenenden gesellen sich
merkwürdige Freiwillige zu den Tschetniks. Leute aus dem Ausland, die sich
amüsieren wollen. Scharfschützen, die die Nase voll haben von Simulationen und
Pappfiguren.


Sarajevo ist ein
großer Schießplatz unter freiem Himmel. Ein Jagdrevier.





Nach dem Regen kommen die Schnecken


Nach dem Regen kommen
die Schnecken, sie strecken ihre schleimigen, knochenlosen Körper aus ihrem
dünnen Haus heraus und kriechen los. Nach dem Regen ernten die Einwohner von
Sarajevo zwischen Eisengewirren und frischen Grabhügeln die baumlosen Wiesen
ab, sie bücken sich verstohlen und aufgeregt und sammeln die glänzenden Tiere
ein. Seit Monaten haben sie kein Fleisch mehr gegessen. Es hat geregnet, und so
lächeln die Frauen heute, als sie ihren Fang in den leergefegten Küchen ausschütten.
Und die Kinder lächeln, als sie sehen, wie die Schnecken über den Tisch
kriechen und herunterfallen. Auch Velida ist mit einem Beutel voller Schnecken
zurückgekommen. Sie hat sie heimlich gesammelt, in einem abgelegenen Garten,
sie schämt sich, weil sie sich als dermaßen hungrig zu erkennen gibt.


Wir tauchen Brot in
den Kochtopf, es herrscht ein leicht süßlicher Geruch in der Küche. Schnecken,
unter der Zugabe von türkischen Gewürzen und bosnischem Essig in der
Instantbrühe aus den Hilfspaketen gekocht. Eine Delikatesse.


Später sagt Velida,
dieses köstliche Essen sei schuld gewesen, es habe ihnen ein Glück
zurückgegeben, das sie seit langem nicht mehr gekannt hatten, es habe sie
getäuscht und ihnen nicht gut getan.


Jovans Augen
leuchteten, und seine Wangen hatten nach Monaten von grauer, mit rauen Flecken
übersäter Haut nun wieder etwas Farbe.


Nach dem Essen
zündete er sich eine Zigarette aus der Schachtel an, die Diego ihm geschenkt
hatte. Eine von den Drina, die mittlerweile in Buchseiten verpackt wurden, weil
Papier knapp war, und sie hatten natürlich mit den Büchern in kyrillischer
Schrift begonnen. Jovan tat es leid, dass seine Kultur sich so in Rauch
auflöste, aber nun ja, eine Zigarette nach einem Teller Schnecken war ein
traumhafter Luxus.


Als wieder Ruhe
einkehrte, als Velida wieder Brennnesseln zerschnitt und sich der Duft der
Schneckenmahlzeit endgültig verflüchtigt hatte, ging Jovan aus dem Haus.


Seit Monaten war er
nicht mehr weggegangen. Er kleidete sich akkurat, mit einer Wollweste, einer
breiten Krawatte und seiner alten Kippa auf dem Kopf. Er nahm die Tasche aus
seiner Zeit als Dozent und sagte, er wolle mal eine Runde drehen, er fühle sich
gut.


Unwirkliche Worte in
dieser Geisterstadt, in dieser Wohnung ohne Licht, ohne Fensterscheiben, ohne
die guten Möbel, die verkauft worden waren, und ohne die schlechten Möbel, die
zu Brennholz zerhackt worden waren.


»Wo willst du denn
hin, Jovan?«


»Ich gehe zur
Universität.«


Velida hatte nicht
den Mut gehabt, ihn zurückzuhalten, sie hatte den Willen ihres Mannes stets
respektiert, und dies war ihres Erachtens gewiss nicht der Zeitpunkt, ihn wie
einen unmündigen Menschen zu behandeln. Sie hatte nur versucht, ihm zu
erklären, dass die Universität wie alle wichtigen Gebäude der Stadt getroffen
worden sei, und Jovan hatte genickt.


»Ich will sehen, ob
man was tun kann.«


»Das ist gefährlich.«


Er hatte ein Lächeln
und ein altes jüdisches Sprichwort hervorgekramt.


Wenn es
einem Menschen bestimmt ist, zu ertrinken, wird er das auch in einem Wasserglas
tun.


Velida klopfte zu
spät an meine Tür, erst als es schon dunkel war, schon die Sperrstunde, und
Jovan bereits seit vielen Stunden weg war. Sie weinte nicht, doch ihr Kopf
wackelte stärker als sonst.


Sie war besorgt, aber
immer noch voller Mut. Er hatte das Richtige getan.


Der alte Jovan, der
serbische Jude aus Sarajevo, Biologe und Süßwasserspezialist, der sein Leben
 lang die Evolution von Borstenwürmern und einzelligen Geißelalgen erforscht
hatte, war heute, an einem Tag Mitte November, nach einer guten
Schneckenmahlzeit und zwei Gläsern Schnaps, der aus dem Reis der Hilfspakete
selbstgebrannt war, aus dem Haus gegangen, um einen Blick auf das Elend seiner
Heimatstadt zu werfen, auf die Zerstörung seiner Spezies, der friedlichen Spezies
von Moslems, Serben, Kroaten und Juden in Sarajevo.


Die Dunkelheit
verschluckte Velidas von Erinnerungen überflutetes Gesicht. Sie bereute nichts.
Da Jovan den Wunsch gehabt hatte zu gehen, war das richtig so.


»Wir sind nie brutal
zueinander gewesen, wir sind ein friedliches Paar.«


Velida nickte, als
die Nachricht kam; überbracht hatte sie ein Taxifahrer, einer jener Helden der
Stadt, die sich mit offenen Autotüren auf die schrecklichsten Kreuzungen
trauten, um die Verwundeten fortzuschaffen. Ein hochgewachsener Mann mit einem
schönen, von den Mühen des Krieges rauen Gesicht. Er breitete die Arme aus und
schloss sie dann über der Brust wie ein Moslem, er neigte den Kopf.


Jovan hatte es auf
der Brücke der Brüderlichkeit und Einheit erwischt, er war ruhig auf die
Heckenschützen von Grbavica zugegangen. So etwas taten Leute, die wie er zu
müde oder zu stolz waren. Er hatte beschlossen, aufrecht zu sterben. Seinem
Sniper entgegenzugehen wie einem Engel.


Velida weinte in der
Kehle, kleine Schlucke eines unermesslichen Schmerzes, dann kurze
Atemstillstände. So begrub sie fünfzig Jahre Leben mit Jovan. Ich hielt ihre
Hand fest, nur ihre Hand. Sie war eine starke, würdevolle Witwe, wie die Frau eines
Kriegers. In der leeren Küche war nichts als dieses Schlucken zu hören, wie das
Kollern eines Truthahns. Vor ein paar Tagen ein Streit, einer der wenigen in
all den gemeinsamen Jahren. Jovan hatte darauf bestanden, dass Velida das
Mikroskop, die Bücher und sämtliche Geräte seines wissenschaftlichen Labors
verkaufte. Doch sie wollte partout nichts davon wissen, sie hatte ihren
Goldschmuck und das bisschen Tafelsilber weggegeben, hatte ihre Schuhe und ihre
Bücher verbrannt, um den Ofen in Gang zu halten, doch Jovans Sachen wollte sie
nicht verkaufen.


»Ich konnte ihm doch nicht
sein Leben wegnehmen.«


Darum hatte er sich
selbst gekümmert. Was blieb, war sein abgenutzter Sessel und seine abgetragene
Strickjacke, die ihn in den vielen im Labor verbrachten Nächten gewärmt hatte.


Ich glaube, er wollte
Velida ganz einfach entlasten. Ohne ihn konnte sie weggehen, das Mikroskop
verkaufen und sich in Sicherheit bringen. Er wusste, dass er den Winter ohnehin
nicht überstehen würde, er war zu geschwächt. Sein Husten klang mittlerweile
so, als splitterte er von einem Krater ab. Jovan hatte keine Lust, dazusitzen
und auf das Ende zu warten, in der Düsternis der UNPROFOR-Planen. Er hatte den Regen und die Schnecken
abgewartet. Dieses Essen hatte ihm Kraft gegeben. Mit dieser kurzlebigen Kraft
war er aus dem Haus gegangen und hatte sich von dem verabschiedet, was von
seiner Heimatstadt noch übrig war.


Wir kommen ins Koševo-Krankenhaus. In der Leichenhalle
herrscht ein unverkennbarer Geruch, beißend und süßlich. Wir gehen am Leichnam
eines Mädchens in Jeans und ohne Arme vorbei, dann an einem verkohlten Mann,
die Haut schwarz, auf den Knochen seines Schädels zusammengeschrumpft, die
Zähne bloßgelegt. Zum Schutz vor diesem Geruch hat man uns eine mit
Desinfektionsmitteln getränkte Maske gegeben. Velida hat sie nicht aufgesetzt,
sie scheint überhaupt nichts zu spüren.


Jovan ist unversehrt.
Das ist er, ganz und gar er, dasselbe Gesicht wie vor wenigen Stunden, als wir
die Schnecken aßen. Der Tod hat ihn nicht beschmutzt. Der uns begleitende Arzt
erklärt, dass er im Nacken getroffen worden sei und die Kugel an einem Ohr
wieder ausgetreten sei, er zeigt uns ein kleines, blaubeerfarbenes Loch. Velida
nickt. Da ist nichts Hässliches. Auch seine Kleidung ist in Ordnung. Der Arzt
geht, wir bleiben mit all den Toten allein. Ich denke Das ist Fleisch, das nicht mehr leidet. Ich denke, dass nach diesem Abgrund
nichts mehr kommt. Dass ich sofort aufhören muss zu leiden, weil man hier
drinnen eben aufhört zu leiden. Man senkt den Kopf. Velida beugt sich hinunter und
küsst Jovan auf den Mund. Sie verharrt lange so, eins mit dem Gesicht ihres
Mannes, dessen vertraute Augen geschlossen sind. Als sie sich wieder
aufrichtet, weint sie nicht, doch ihre Lippen sind so dunkel und tot wie die
von Jovan.


Da sehe ich das Kind,
es ist der nächste Leichnam nach einer leeren Bahre. Es ist ein blaues Kind.
Ja, es hat die leicht himmelblaue Blässe der Heiligen in der Kirche. Es ist
ordentlich aufgebahrt, kein Blut im Gesicht, und es hat die Sorte Haare, die
nie zerzaust, kräftig, kurzgeschnitten, wie eine Pelzkappe, sie wirken so
lebendig, dass ich ihren Geruch zu spüren meine, den Geruch der leicht
verschwitzten Kopfhaut, den eines Kindes, das gespielt hat. Dieses Kind ist
eine blaue Eidechse. Ein kleiner Heiliger. Es kann erst vor kurzer Zeit
gestorben sein, vor ganz kurzer Zeit. Ich gehe zu ihm, um es mir anzusehen,
niemand ist bei ihm. Velida spricht mit Jovan, sie nimmt Abschied von ihm.
Erinnert sich an ihre besten Augenblicke. So habe ich Zeit, mich an diesem
absurden Ort ein wenig umzuschauen. Außerhalb jeder Realität. Im Hinterzimmer
des Krieges, Leichen aufgehäuft wie kaputtes Spielzeug. Das Kind trägt einen
gestreiften Pullover. Ich betrachte seine leicht geöffnete, wie im Schlaf
entspannte Hand. Die Unschuld, die sich dem Tod beugt. Ich betrachte die Fingernägel,
wo nach meinem Gefühl die Seele zurückgeblieben ist. Ich sollte rausgehen, denn
ich spüre, dass ich diesen Anblick wohl nie mehr loswerde, dass dieses Kind ein
Teil von mir sein wird und mich erst wieder verlässt, wenn auch ich sterbe. Es wird
das Letzte sein, was ich sehe, und das Erste, was ich erreichen möchte, später,
wenn ich im himmelblauen Flug der Seelen die Fingernägel dieses Kindes suche.
Ich frage mich nicht, wo seine Mutter ist, warum sie nicht hier ist und weint,
vielleicht ist auch sie tot. Jetzt bin ich die Mutter dieses Kindes, ich greife
nach seiner Hand. Ich weiß, dass ich das nicht tun sollte. Doch ich habe das
Gefühl, dass ich es tun darf. Niemand ist da, um neben dem Leichnam des Kindes
zu trauern, um nach ihm zu rufen. Es ist gerade erst gestorben, es scheint noch
zu leben. Es scheint, als könnte es hochschnellen, seine Augen auf mich heften
und flink wie eine Maus davonlaufen, entsetzt darüber, sich hier an diesem Ort
zu befinden.


Ich würde mich jetzt
zu gern um die Mächtigen dieser Welt kümmern, um die Männer in Anzug und
Krawatte rings um den Tisch des falschen Friedens. Auf diesen Tisch sollte man
das blaue Kind legen. Sie müssten in diesem Raum eingesperrt bleiben, sich
nicht wegrühren können. Dort bleiben. Dem Tod zusehen, wie er sein systematisches
Werk verrichtet und das Kind von innen zerfrisst. Man müsste Häppchen,
Zigaretten und Mineralwasser reichen und sie dort festhalten, während sich das
Kind auflöst und bis auf die Knochen zerfällt. Tag für Tag. All die Tage, die
das braucht. Genau das würde ich gern tun.


Nun weiß ich, dass
ich vor diesem toten Kind zur Mutter geworden bin. Mein Becken hat sich
geweitet, und es hat in dieser Leichenhalle eine Entbindung gegeben.


Die Rebellion lässt
meine Zähne aufeinanderschlagen.


Ich sehe das Kind in
seinem himmelblauen Fluidum. Halte seine Hand. Lasse den Blick über seinen
ganzen Körper schweifen, über einen Ellbogen, über die blauen Flecke zwischen
dem zarten Flaum an seinen Waden.


Was gibt es noch nach
einem toten Kind?


Nichts, glaube ich,
nur die dumpfe Replik unserer selbst.


Das Kind liegt da mit
seinem Kinderhaar, dieser Pelzkappe, die noch den Geruch nach Leben verströmt.
Mit den in sich gekehrten Augen der Heiligen, der Märtyrer, die sich
zurückziehen. Die Haut der Augenlider ist durchscheinend, die Augen schimmern
darunter hervor wie Weintrauben, sie sind nicht ganz geschlossen, zwischen den
Wimpern ist ein Spalt offen geblieben. Ein Weg. Wie ein dunkler Pfad in
frischem Schnee.


Ich nehme das Kind
bei der Hand und mache mich mit ihm auf den Weg. Wozu bist du geboren?, frage ich es.


Velida kommt zu mir.


»Wir können jetzt
gehen.«


Dann sieht auch sie
das Kind, und ihre Hand fährt zum Mund. »Wessen ist das?«, flüstert sie.


»Ich weiß es nicht.«


Sie schaut sich um,
als suchte sie etwas oder jemanden … einen Grund für das alles. Auch sie hat
keine Kinder, wir sind zwei unnütze Frauen, zwei Fahrräder ohne Kette.


»Es ist das Kind des
Krieges«, sage ich und weiß nicht, was ich da rede, was ich denke, weiß nicht,
was aus mir geworden ist.


Wir sind allein in
einem Feld von Toten. Da liegt ein blaues Kind, das ich nie mehr vergessen
werde. Nicht ich hätte heute hier sein sollen, nicht ich hätte es heute trösten
sollen, ihm die Hand halten sollen. Es war Zufall.


Wir gehen zum
Ausgang. Die Maske mit dem Desinfektionsmittel bewahrt mich vor dem Geruch. Ich
darf mich nicht mehr umdrehen. Wir gehen durch die Dunkelheit, durch das
Gerippe der Stadt.


In der Nacht muss ich
an die Schnecken denken, an ihre kleinen, glitschigen Körper und an die
lachende Kinderschar, die ich vom Fenster aus gesehen habe und die dieses nach
dem Regen gekommene Manna auflas. Ich muss an Jovans rote Weste denken, an
seine Brust mit dem galoppierenden Katarrh, ich höre das Geräusch in dieser
Brust, als wäre ich selbst darin, wie im Maschinenraum eines Schiffes. Ich muss
an die schlafwandlerischen Augen des blauen Kindes denken, an diesen Weg
zwischen den Wimpern, dünn und klebrig. Den kriecht eine Schnecke entlang, sie
überquert die Straße, langsam wie Jovan, dieser alte Mann, der in einen Mantel
gehüllt ist, der glänzt wie die Haut einer Schnecke. Er ist es, der mit dem
Kind die Lebenslinie überschreitet.


Später geht auch
Diego in die Leichenhalle, um Abschied von Jovan zu nehmen.


»Ich habe ihm eine
Zigarette in die Brusttasche gesteckt«, sagt er lächelnd. »Die kann er auf
seiner Reise rauchen.«


Ich betrachte seinen
Rücken, seine geronnenen Haare. Als er nach Hause kam, hat er eine Schnecke
zertreten, sie saß auf der Türschwelle. Er hörte, wie ihr Haus unter seinem Fuß
zersplitterte. Es hat ihm leidgetan, dass er sie getötet hat, er sagt, inzwischen
tue ihm alles leid, weil es ihm so vorkomme, als stecke jedes Leben in einem
anderen. Und nun sei das ein Labyrinth.


»Hast du das Kind
gesehen?«


»Was für ein Kind?«


»Das blaue Kind,
neben Jovan.«


Er sagt, da sei kein
Kind gewesen, als er dort war. Kein Kind.


»Der Leichnam nebenan
… nach der leeren Bahre«, bohre ich weiter.


Er zuckt mit den
Schultern. Dreht sich zu mir.


»Wieso, was war denn
mit diesem Kind?«


Ich möchte ihm alles
sagen, aber ich kann ihm überhaupt nichts sagen.


»Es war tot«, sage
ich.


Ich gehe durch den
Schlamm der Tränen, ertrinke im Spalt jener nicht ganz geschlossenen Augen, die
jetzt wohl schon begraben sind, mit Erde verklebt wie eine zertretene Schnecke.
Nie wieder werde ich so weinen, auch nicht, falls ich allein zurückbleiben
sollte. An dem Tag werde ich so stark sein wie eine bosnische Witwe, wie
Velida.


Beim Anblick des
Kindes sagte sie: »Ehemänner dürfen sterben, Kinder nicht.«


Und ihr Schmerz zog
sich zusammen wie die Schnecken im Kochtopf.


Daran werde ich mich
dann vielleicht erinnern.


Doch heute Nacht
beweine ich alles, auch das, was noch kommt. Das, was ich auf dem schwarzen Weg
dieser halb geöffneten Augen gesehen habe.


Dann beruhige ich
mich, doch ich bin nicht mehr dieselbe. Ich bin das, was nach einem Orkan am
Strand zurückbleibt, ein stilles Feld nach der Zerstörung. Aus dem etwas
aufragt, wie ein umgefahrenes Straßenschild.


»Weißt du, wie dieses
Kind aussah? Erinnerst du dich noch an Ante?«


Diego fährt auf, als
hätte ihn der Stachel eines Fisches verletzt, von denen, die unter dem Sand
zustechen.


»Ante …«


Ja, wie er. Dieser
Rotzjunge in den zerlumpten Hosen, der sich stets abseits hielt, in die Felsen
geschmiegt wie ein Vogel, und der so tat, als könnte er schwimmen, und lieber
unterging, als um Hilfe zu bitten.


Seit einigen Tagen
fühle ich gar nichts mehr. Ich bleibe im blauen Feuer dieses Bildes gefangen.
Rings um mich her nichts als kalte Materie. Der Gedanke an das Kind unter der
Erde lässt mir keine Ruhe. Er verhärtet sich wie ein Fossil im Stein, wie ein
Schneckengehäuse. Er ist die letzte Stufe der Treppe, die ins Nichts
hinaufführt. Ich kann diese Erde nicht mehr berühren, wo Schnecken und Tote
weiden. Mit dem blauen Kind scheinen mir sämtliche Kinder der Welt gestorben zu
sein. Es ist kalt, das Eis krallt sich an die Dinge und sperrt sie ein. Kinder
schlittern fröhlich, ich sehe sie nicht an, sie kommen mir vor wie Gespenster,
in Reih und Glied zum Tod hin ausgerichtete Wesen.


Ich strecke einen Fuß
aus und ziehe die Schranktür zu mir. Ich betrachte mich in der einzigen
Spiegelscherbe, die noch daran hängt. Meine Haare sind in meinem stumpfen
Kastanienbraun nachgewachsen, die Strähnchen sind zu den Spitzen abgesunken,
gilb wie Hühnerfedern. Ich denke an meinen Friseur, an sein Gesicht, seinen
Jargon … Lichtakzente,
Nuancen, revitalisierende Haarkur. Ich bin am anderen Ende der Welt. Bin nicht mehr ich, aber das ist
mir egal. Ich vertreibe mir die Zeit damit, auf dem Bett liegend mit der
Fußspitze diese Schranktür anzustoßen, dieses Spiegelstück, das mich in
Fragmenten wiedergibt. Alles, was vor diesem Krieg geschehen ist, erscheint mir
wie in eine menschenleere Urgeschichte verbannt. Es gab da mal eine Zeit vor
dem Krieg, vor dem blauen Kind, als ich daran glaubte, bei dem Lamm bleiben zu
können, meine Hand und mein Ohr auf seinen Bauch zu legen. Und zusammen wären
wir zwei Mütter gewesen.


»Was will Aska mit
dem Kind machen?«, habe ich Diego gefragt.


»Ich weiß es nicht,
sie spricht nicht darüber.«


»Ich habe Angst.«


Er sah mich eine
Weile an.


»Jetzt ist es zu
spät, um Angst zu haben.«


Dann kam der Winter.
Der Krieg war bereits eingewachsen. Die Blumenfrau vom Markale sagte: »Dieses
Jahr haben wir Glück, der Schnee lässt noch auf sich warten.«


Zähneklappernd stand
sie vor ihrem kleinen Korb mit Papierblumen. Ihre selbstgestrickte Wollmütze
schien über ihrem immer kleiner werdenden Gesicht immer größer zu werden. Trotzdem
hörte sie nie auf zu lächeln.


Manche Dinge werde
ich mit zurücknehmen, und sie werden mich retten. Das Lächeln der Blumenfrau
aus der Tito-Allee wird mich retten.


Einmal fragte ich
sie, wie sie heißt. Vielleicht hielt sie das für eine Fangfrage, wie
Journalisten sie stellen. Aus ihrem Familiennamen hätte ich schließen können,
welcher Volksgruppe sie angehörte.


»Cvječarka sarajevska«, antwortete sie.


»Was ist das für ein Name?, fragte ich Gojko. Er lachte über
diese schlaue, gutmütige Alte. Das ist kein Name, cvječarka heißt Blumenhändlerin.


Cvječarka aus Sarajevo. Keine Serbin, keine
Muslimin, keine Kroatin. Blumenhändlerin aus Sarajevo, und damit basta.


Diego fotografiert
sie, er kauft ihr viele Sträuße dieser Blumen ab und schenkt sie mir,
garantiert schenkt er auch dem Lamm welche.


Ich bin nicht
eifersüchtig, ich bin überhaupt nichts mehr. Was ringsumher ist, nimmt alles
mit sich fort.


Diego ist es, der die
Rede auf sie bringt, während wir nebeneinander gehen, während diese Blumen sich
entfärben und bunte Tropfen verlieren. Er erzählt, dass Aska sehr geschwächt
und niedergeschlagen sei, ihre Familie sei tot, und das Kind liege ihr im Bauch
wie ein Stein. Doch es sei das einzig Lebendige, was sie noch habe.


»Dann will sie es
vielleicht behalten.«


Er wird sie bei
Gelegenheit danach fragen.


»Falls das so ist …«


Er schüttelt den
Kopf, diese Möglichkeit ist zu abwegig. Keine Frau der Welt würde ihr Kind in
der Sintflut eines Krieges lassen.


»Dann würdest du bei
ihr und dem Kind bleiben, stimmt’s?«


In meinem Kopf dreht
sich alles, und ich frage mich, was ich hier eigentlich tue.


Auch der Bär ist tot,
er hat länger als alle anderen durchgehalten, monatelang. Dann ist er
gestorben. Sein pelziger Körper ist eingeknickt, und er hat sich hingestreckt,
seine Schnauze hat sich langsam geöffnet und blieb offen stehen.


Ich gehe mit Velida
zum Bahnhof, dort sollen zwei Busse nach Kroatien abfahren. Gojko hat mir
geholfen, einen Platz für sie zu bekommen. Es war nicht weiter schwer, ich
musste dreitausend Mark hinlegen, fast alles, was ich noch hatte, doch davon
weiß sie nichts. Ich darf es ihr auch nie sagen, wenn ich mir ihre Freundschaft
erhalten will. Ich habe ihr erzählt, sie sei alt und verwitwet und stehe daher
regulär auf der Liste der Zivilisten, die evakuiert werden sollen. Aber das
stimmt nicht, niemand kommt heraus, ohne zu bezahlen. Sie hat nur einen Koffer
bei sich, einen kleinen, dunkelbraunen Kunstlederkoffer mit querlaufenden
Riemen. Ich hebe ihn am Griff an, er ist federleicht. Dieser halbleere Koffer
gefällt mir nicht, er enthält keine Verheißung von Leben.


»Was brauche ich denn
schon?«, sagt sie. »Meinen Mantel habe ich ja an. Was brauche ich schon für
mein neues Leben?«


Doch die Amseln hat
sie mitgenommen, sie sitzen in einem zu kleinen, mit einem Lappen abgedeckten
Käfig zu ihren Füßen. Sie fürchtet, mit diesem Käfig nicht einsteigen zu
dürfen, das ist ihre einzige Sorge. Sie lächelt. Ihr Haar ist kurz und grau meliert,
ihr Gesicht welk. Doch an diesem Morgen ist es leicht rosig. Wir können uns
nicht einmal hinsetzen, es ist hundekalt, wir warten im Stehen vor den Trümmern
dessen, was einmal der Bahnhof gewesen ist … Von hier aus fuhr man nach Ploče, zu einem Ausflug ans Meer. Andere
Leute warten mit uns, sie sitzen auf ihrem Gepäck, Frauen, die Kinder an sich
pressen. Wenn sie es schaffen, die militärischen Kontrollen der Checkpoints zu passieren,
werden sie die ohnehin schon große Schar von Flüchtlingen vergrößern, von
Menschen auf der Durchreise, die eine befristete Aufenthaltserlaubnis in ihrem
blauen Pass mit den goldenen Lilien des neugeborenen und schon wieder
begrabenen Bosnien haben. Sie werden in Auffanglager kommen, werden niedere
Arbeiten verrichten, werden von den Bürgern der Länder, in denen sie leben
dürfen, misstrauisch beäugt werden, und sie werden niemals wieder sie selbst
sein. Das ist das neue Leben.


Die Busse kommen bei
Sonnenuntergang, als schon niemand mehr damit rechnet. Es gibt einen großen
Beifall, kariöse Münder lachen. Velida klettert in den Bus und nimmt den Käfig
auf den Schoß. Wir verabschieden uns durchs Fenster, sie ruckt schnell mit dem
Kopf und schließt die Augen, um mir zu verstehen zu geben, dass alles in
Ordnung sei. »Ich schreibe dir.«


Ich habe ihr von Aska
erzählt, zu guter Letzt. Sie wusste schon Bescheid, sie hatte sie mit Diego
gesehen.


»Wo?«


»Im alten türkischen
Bad.«


Sie gingen Hand in
Hand. Ihr Anblick hatte Velida sehr berührt. So jung, so verloren, so
geistesabwesend.


Sie hat mir die Hand
gedrückt, mich zu einer letzten Umarmung an sich gezogen. »Mach es nicht so wie
ich«, hat sie gesagt. »Lass dich nicht vom Tod einschüchtern. Kämpfe, Gemma,
pack das Leben beim Schopf.«


Ringsumher weinen
Mütter, einer der zwei Busse ist ausschließlich mit Kindern besetzt. Nur ein
Begleiter ist dabei, ein stämmiger Mann mit pfirsichfarbener Krawatte, er
sammelt die Pässe ein.


An diese Krawatte und
diesen Bus mit den Kindern werde ich mich in meinem Wohnzimmer in Rom erinnern,
wenn ich lese, dass Hunderte evakuierte Kinder aus Sarajevo spurlos
verschwunden sind. Vielleicht illegal adoptiert, vielleicht Schlimmeres. So
schlimm, dass man sagen muss: Lösch alles aus, Gott, worauf zum Teufel wartest du noch? Nimm die
Sonne weg, schleudere einen Planeten vom Himmel auf uns, der so schwarz ist wie
das Herz dieser Wilderer in Schlips und Kragen. Lass alles finster werden, ein
für alle Mal. Lösch auch das Gute aus, denn in seinen Taschen wohnt das Böse.
Jetzt. In diesem Augenblick. Denn in diesem Augenblick erwischt es ein Kind.
Rette das Letzte und lösch alles aus, Gott. Hab kein Mitleid, wir haben kein
Recht auf irgendeinen Zeugen.


Eines Nachts dringen
aus den Schluchten in den Bergen Frostböen talwärts in die Gassen der Baščaršija und lähmen das noch vorhandene Leben.
Die Temperaturen sinken weit unter null, die Decken lasten steif und eisig wie
Metallmäntel auf den Körpern. Die Kälte zwängt sich überall in die beschädigten
Häuser. Die Fensterplanen sind vereist, die Hände, die sie berühren, verbrennen.
Nun sind im dunstigen Morgengrauen die ersten Erfrierungsopfer zu verzeichnen,
eisverschleierte Mumien wie trockenes, mit Glasur überzogenes Gebäck. Die
Wintergärten halten sich noch, zusammengeschrumpft unter kleinen Planen aus zusammengeknüpften
Zellophantüten.


Die Heckenschützen
von Grbavica, Trebević und Poljine haben ihre Einsätze wegen
des Frostes verkürzt, sie können das Fleisch ihrer Hand nicht mehr vom Eisen
des Gewehrs unterscheiden.


Schnee fällt und
verschluckt den Himmel. Die Stadt ist in der Stille ihrer Wege eingeschlossen,
die Wasserleitungen haben Eisgerinnsel an den Hähnen. Die Kinder löschen ihren
Durst mit Schnee, der an den Schleimhäuten frisst.


Der Schnee bedeckt
die Trümmer, er setzt sich im Verlauf einer Nacht auf den schwarzen Wohnblocks
fest und scheint alles sauber machen zu können. Doch die Stadt wirkt noch
düsterer, noch verlassener, wenn der mit der Hand weggeschaufelte Schnee seine
schmutzigen Wände bildet und aus der weißen Decke die eingestürzten Minarette
wie zerbrochene Lanzen hervorstechen. Der Frost lässt das Leben schrumpfen …
auf der Straße nur klapprige Gestalten, krumme Skelette wie aus dem
Naturkundemuseum ziehen Schlitten und verbogene Kinderwagen voller Schrott.


Dann die erste
Granate des Tages, das Blut im Schnee.


Gojko sehe ich fast
gar nicht mehr, er wohnt im Rundfunkbunker, stellt die Verbindung zwischen den
Leuten und ihren Angehörigen her, die in den besetzten Wohnvierteln festsitzen,
und empfängt von den Radiostationen in Kroatien und Slowenien die Anrufe von
Flüchtlingen, die wissen wollen, wie es ihren Familien in der belagerten Stadt
geht. Trotzdem findet er noch die Kraft zu lächeln. Sie hören sich an wie Stimmen aus dem
Jenseits, sagt
er. Er ist inzwischen versiert darin, ferne Geräusche und Verbindungen, die
unzählige Male abreißen, aufzufangen, Stimmen, die in einem Dickicht
auftauchen, das von anderen Stimmen gestört wird, von Schluchzern und von
Geräuschen, die wie Erdstöße klingen.


»Irgendwann werde ich
mit den Toten sprechen«, sagt er. »Wenn der Krieg vorbei ist, werde ich zum
Medium geworden sein.«


An manchen Abenden
gelingt es uns noch, zusammen ein Glas von diesem Bier, das mittlerweile nach
Seife schmeckt, zu trinken, in Kellerlokalen, die wieder aufgemacht haben, weil
sich das Leben im Schatten des Krieges allmählich neu organisiert. Die Jugend
möchte sich betrinken, sich verlieben und lachen.


So sehe ich Ana und
Mladjo wieder. Zoran aber wurde von einer Gruppe Paramilitärs verschleppt und
starb auf dem Žuć, wo er Schützengräben ausheben
musste. Sie lachen, weil Zoran ein Intellektueller war und körperliche Arbeit
scheute wie eine Katze das Wasser, ihn sich bis zu den Knien im Dreck und mit
dem Spaten in der Hand vorzustellen amüsiert sie.


»Denn«, sagt Ana,
»Tränen ertränken die Toten, und Lachen erhält sie am Leben.«


Sie trägt ein Paar
Levi’s 501 und ein schwarzes T-Shirt, sie ist immer noch schön, auch wenn ihre
Zähne jetzt dunkler sind.


»Was hast du hier
noch verloren?«, fragt sie mich.


Mladjo will mir sein
neuestes Werk zeigen. Wir gehen zu einem österreichisch-ungarischen Gebäude, in
dem eine Grundschule war. Innen ist es völlig zerstört, doch die Fassade steht
noch. Auf diese Mauer, einsam wie eine ins Nichts gespannte Leinwand, hat er
Polyurethanschaum gesprüht und das Bild einer Schulklasse modelliert … eine
riesige Gruppe seltsamer Kinder. Viele Gesichter erkenne ich wieder, Ana, Gojko
und Zoran mit dem Narbengesicht. Er hat jeden dort abgebildet, den er in
Sarajevo kennt, all seine Freunde, die lebenden und die verlorenen.


Was ist mir von
diesem letzten Monat in Erinnerung geblieben? Sebina mit einer roten
Weihnachtsmannmütze, die Gojko von einem irischen Kameramann abgestaubt hatte.
Sie ging mit ihrer Mutter zu einer kleinen Feier in die Wohnung einer Cousine,
Mirna trug ein Tablett mit Süßigkeiten, das Haar frisiert, die Lippen rot
geschminkt. Wir kamen am Zemaljski Muzej vorbei, und sie warf einen Blick auf
die mittelalterlichen stečci,
die von Schüssen durchlöchert waren. Sebina dagegen schien diese Schändung
nicht zu bemerken, sie hüpfte zwischen den Sandsäcken der Verschanzungen umher.
Sie freute sich, weil es ihrem Lehrer gelungen war, in seiner Wohnung eine
kleine Schulklasse zusammenzustellen, so würde sie das Schuljahr nicht
versäumen.


Ich weiß nicht, wo
die Liebe in uns einsickert, bevor sie im Bauch ankommt. Doch der Krieg war
durch die gleichen Ritzen in mich gesickert, durch die einmal die Liebe
gekommen war, und hatte sich nun in mir festgesetzt, tief in meinem Inneren. Nachts
zog nur das Licht der Leuchtspurgeschosse durch das Dunkel. Ich dachte an jenen
wachsenden Bauch, dick und so weiß wie die mittelalterlichen Steinsärge, die
ich am Morgen gesehen hatte, mit ihrer eingemeißelten Blumensymbolik und ihrer
Kosmogonie, von Gewehrsalven zerstört. Das Symbol wollen sie töten … Das Symbol, sagte Gojko. Und nun wusste ich,
dass dieser Bauch Sarajevo war.


Diego pfeift, er
schiebt die Zunge zwischen die Zähne und ahmt das Pfeifen der Granaten nach. Er
schickt keine Filme mehr weg, so wie früher, als er sie irgendeinem
Journalisten mitgab, der nach Italien zurückkehrte. Von Wind und Frost sind in
der grünen Plastikplane am Fenster nun kleine Risse, und durch diese Risse
schiebt Diego das Objektiv, wie es die Scharfschützen mit den Gewehrläufen tun,
er richtet seinen Körper aus und sucht sich ein Ziel, einen Passanten. Doch
häufig drückt er ab, ohne überhaupt einen Film in der Kamera zu haben. Wenn ich
ihn darauf aufmerksam mache, zuckt er mit den Schultern.


»Na und«, sagt er.
»Ist doch scheißegal.«


Wir reden nicht mehr
über das Danach, eingekapselt in der Gegenwart lassen wir die Stunden
verstreichen. Wir sind wie alle anderen Gefangenen dieses Tales, wir sind uns
keineswegs sicher, dass wir bis morgen durchhalten. Diese Ungewissheit ist mir
nicht unangenehm, es ist, als liefe man auf Wellen. Hauptsache, er ist bei mir.
Doch eigentlich verstecken wir uns voreinander, und diese Belagerung ist
unsere, ein harter Vorhang, der uns vor uns selbst schützt. Es ist verboten,
nachts mit der Taschenlampe rauszugehen, doch Diego zieht oft los, er wälzt
sich aus dem Bett. Mit seinem langen Bart, der inzwischen über den Hals reicht,
und seinen schmerzenden Augen wirft er sich hin und her, er sagt, nachts könne
er nicht schlafen. Verstört streift er durch das Gerippe dieser zerfressenen
Stadt, es ist, als tauchte er direkt in den Körper des Todes ein.


Ich berühre seine
magere Brust, er schiebt meine Hände weg, die ihm die Bleiweste hinhalten,
diese Last kann er nicht tragen. Sein Rücken ist steif geworden, erwachsen. Für
Dummheiten und Liebesduette ist keine Zeit mehr.


Am meisten fehlt mir
die alberne Hingabe des Danach. Als Diego mir die Haare aus dem Nacken strich
und mich stundenlang küsste, in die Vertiefung zwischen den Knochen am Haaransatz,
wo nach seinen Worten noch immer der Duft meiner Geburt wehte.


Ich warte nicht mehr
auf den Tag der Auferstehung, des Flugzeugs, das uns wegbringt. Vielleicht
kommen wir ja nie mehr nach Hause und sterben zusammen mit dieser Stadt, in der
wir uns kennengelernt haben. In der wir uns zum ersten Mal geliebt haben, im
Bett von Gojkos Mutter, vor einer leeren Wiege. Ich hätte etwas auf dieses
Zeichen geben sollen, das längst unser Schicksal war.


Über Aska sprechen
wir nie. Sie bewegt sich im Hintergrund, wohnt in jenem Randbezirk, der stärker
zerstört ist als die anderen, und will nicht von dort weg, es ist nicht schwer,
sie zu vergessen. Doch Diego ruft nachts nach ihr, er heult wie ein verwundeter
Hund und fährt im Bett auf. Das ist der Grund, weshalb er nicht schlafen kann.
Er hat Angst, sie könnte getroffen werden, mit ihr würde auch ihr gemeinsames
Kind sterben. Na bitte, jetzt habe ich es gesagt: ihr Kind. Wie gern hätte ich Jovans Mut, würde ich auf einen
Scharfschützen zugehen, mit offenen Armen wie ein Engel. Doch das hier ist
nicht meine Stadt, ist nicht mein Sarg. Ich versinke in den kalten Betttüchern,
wir sind in einem zugefrorenen See begrabene Fische. Von der Tiefe blind
gewordene Fische, wir ziehen dicht aneinander vorbei, ohne uns zu begegnen.


Diego sagt, mit Aska
habe das nichts zu tun. Er würde auch so bleiben, er kann diese Menschen nicht
im Stich lassen, kann jetzt nicht woanders leben. Jetzt, da er diesen Schmerz
kennt, da er versucht hat, sich davon loszureißen, es aber nicht geschafft hat.


Das Leben ist hier,
zwischen diesen vereisten Trümmern. Und nie zuvor hat er das so stark
empfunden. Das Leben ist Khalia, die Kleine, die den Schlitten mit ihren
Geschwistern darauf zieht, winzig wie Kaninchen, und es ist Izet, der Alte, der
jeden Tag zu seinem geschlossenen Laden in die Baščaršija geht und sich gegen den verbeulten Rollladen lehnt, das Leben ist
auch die Blumenfrau, die imaginäre Sträuße verkauft.


Diego sagt unentwegt Mach, dass du von hier wegkommst, fahr nach
Hause zurück.
Doch ich kann nicht ohne ihn weg, ohne diese Liebe, die er jetzt wie
Vogelfutter auf den Straßen von Sarajevo verstreut.


»Du brauchst mich
nicht, du kommst bestens allein klar.«


Er verbringt die Tage
damit, nach Wasser anzustehen und die Kanister in die Wohnung alter Leute zu
tragen, zu den Schwachen, die allein geblieben sind. Er baut Öfen, schleppt
Brennholz, schippt Schnee und pendelt zwischen den Versorgungszentren, in denen
Hilfsgüter verteilt werden, und den Wohnungen der Familien hin und her, die er
adoptiert hat und die nun schon auf ihn warten. Sein Gesicht ist von den
Patschhänden der Kinder verschmiert, die in seine Arme kommen und die er in den
stinkenden Wohnblocks ohne Licht die Treppen hochträgt. Er ist es, der sein
Leben anstelle der Mütter riskiert, fast alle kräftigen Männer sind an der
Front oder heben Schützengräben aus. Er fotografiert so gut wie gar nicht mehr,
sagt, es interessiere ihn nicht, Sarajevo sei voll von Fotografen und
Reportern, nichtsnutzigem Pack, Aasgeiern. Die Zeitungen der Welt hätten genug
von den zermalmten Toten und den schmutzigen Kindern im Jogginganzug, man
brauche den Platz für die Werbung, für Weihnachtskuchen und unvergängliche
Diamanten.


Er hatte es sich in
den Kopf gesetzt, hier zu verrecken, in diesem Krieg, und für all die
Friedensunterhändler zu büßen, die rein gar nichts taten. Doch ich hatte auch
das Gefühl, dass hinter dieser Aufopferung eine Ernüchterung mir gegenüber, uns
gegenüber steckte. Die Anmaßung eines verletzten Schuljungen.


Was glaubte er denn,
wer er war, dieser schmächtige, krumme Kerl, mit diesem roten Band, das seine
Haare zusammenhielt, und mit dieser Regenjacke, auf der hinten ein Kreuz aus Tesaband
klebte?


Er war jedermanns
Vater, und jeder rief ihn beim Namen.


»Zdravo, Diego!«


»Zdravle, Diego!«


Er sprach
mittlerweile ihre Sprache. Seine Hände waren wund vom Frost und von den
Wasserkanistern, die er schleppte.


»Du hast ja
Wundmale«, zog ich ihn auf.


Ich hatte mich
irgendwann in einen Jungen aus Genua verliebt, der den rauen Tonfall der ligurischen
Gassen und manch einen vom Kiffen kariösen Zahn hatte, in einen zügellosen
Sohn. In einen, der sich im Stadion prügelte und dann bei mir wie ein
Fußballküken war.


Jetzt war er ein
Greis mit dem langen Bart eines Eremiten.


Ich hebe etwas Schnee
auf und bewerfe ihn und seine gutmütigen Augen damit.


Mistkerl. Liebster.


Einmal pinkle ich
mich im Schnee ein, und zwar als ich den Mann in der karierten Winterjacke
neben mir zusammenbrechen sehe. Durch pures Glück ist er nicht tot. Er hat sich
gebückt, um seine Zigarette aufzuheben, sodass ihn der Granatsplitter nur an
der Schulter traf. Er ist davongekommen, weil ihm die Zigarette aus den
froststeifen Fingern gefallen war.


Es ist Glück im Unglück. Da ist all das Blut
und der Mann, der nichts begreift, der keinen Schmerz spürt und sich nur
darüber beklagt, dass die Zigarette nass geworden und ausgegangen sei. Dann
sieht er das ganze in den Schnee tropfende Blut und starrt mich mit weit
aufgerissenen Augen an, weil er denkt, es sei meines und mich habe die Granate
getroffen. Er denkt, ich sei die Tote und würde gleich zusammenbrechen. Er
starrt mich an wie ein Gespenst. Sucht meine Wunde. Denkt, dass sie vielleicht
im Nacken ist und ich gleich Blut spucken werde. Diese Augen machen mir Angst.
Trübe und fremd sehen sie mich sterben. Ist das der letzte Blick der Welt auf
mich? In der Kälte spüre ich den warmen Urin, der an nur einem Bein
hinunterläuft, an dem, das zittert. So ist das also, wenn man stirbt, ohne es
zu merken.


Später sagt der Mann,
er habe tatsächlich nichts gespürt, nur einen Stoß gegen die Schulter, dann
habe er sich umgeschaut und das Blut gesehen, und mich. Und eine Weile habe er
wirklich geglaubt, ich sei diejenige, die getroffen wurde. Erst später habe seine
Wunde angefangen zu brennen.


An diesem Tag, beim
Anstehen nach Wasser, habe ich gelernt, dass Granatsplitter nicht wehtun, sie
dringen in den Körper ein, ohne Schmerzen zu verursachen, weil der Schock wie
ein Betäubungsmittel wirkt.


Ich gehe nicht mehr
raus, warte verkrochen im Flur, weit weg vom Fenster.


Das Leben hat sich
auf das reine Überleben reduziert.


»Hast du was
aufgetrieben?«


»Wie gern würde ich
eine Mohrrübe essen, weißt du noch, Mohrrüben?«


Wir könnten uns im
Hotel verkriechen, uns zusammen mit der Auslandspresse im Holiday Inn über Wasser halten, dort herrscht das
Raunen vertrauter Sprachen, Leute kommen und gehen, es gibt warmes Essen und
Kellner. Doch Diego ist dieses unechte Mileu zuwider.


Ich klammere mich an
ihn, nackt, nunmehr ohne jede Würde, ohne jeden Stolz.


»Ich war ein Scheusal
… ja, ein Scheusal. Ich will mich mit Aska treffen und sie um Verzeihung
bitten.«


Diego sieht mich an
wie einen Springbrunnen, wie ein lebloses Ding, das Wasser spuckt.


»Was kann ich denn
sonst tun? Was denn?!«


»Ruf deinen Vater an
und lass dir alles Geld schicken, das er auftreiben kann.«


Einmal kam er mit
einer Dose pašteta zurück, einer bosnischen Pastete, die
mir zu Friedenszeiten einen Brechreiz verursacht hatte, mir an diesem Abend
aber wie der größte Leckerbissen auf Erden erschien. Um Wärme und Zärtlichkeit
bittend sah ich Diego an. Streckte meine Hand aus, und er küsste sie, wie man eine
Briefmarke anleckt, um einen Umschlag zu frankieren. Nur um mich wegzuschicken.


Wir blieben noch
einen Moment so, und ich neigte den Kopf, damit er mir den Nacken küsste, die
Vertiefung, die er so gern hatte.


Doch er bemerkte es
nicht. Er sah sich Fotos an, die er in einem Labor hatte entwickeln lassen, in
einer Bude hinter der Tito-Allee, wo ein alter Mann noch Abzüge machte, auf
altem, stumpfem Papier, das mit dem Messer zurechtgeschnitten war.


»Zeig mal.«


Leute in Pose, an den
Schultern abgeschnitten. Bilder ohne Tiefe, wie die Fahndungsfotos der Polizei.


»Was ist denn das für
Zeug?«


»Sie haben mich darum
gebeten.«


Er arbeitet jetzt nur
noch für Leute aus Sarajevo. Es sind Erinnerungsfotos, Bilder zum Andenken, die
man den Verwandten schicken oder aufs Grab stellen kann.


»Fass sie nicht an.«


»Warum denn nicht?«


»Du hast klebrige
Hände.«


Es stimmt, meine
Hände sind von der pašteta
verschmiert. Da halte ich es nicht mehr aus. Noch bevor er reagieren kann,
zerknülle ich die Fotos, all die armseligen Gestalten in Positur. Und ich fühle
mich lebendig, weil mir nichts geblieben ist als meine Wut.


Ich folge ihm wie ein
schmutziger, kranker Schatten.


Er spielt im Schnee
mit einigen Kindern Fußball auf dem zerstörten Hof. Er lacht, springt,
dribbelt. Dann bleibt er stehen, vornübergebeugt, erschöpft. Sein weißer Atem
im Frost.


Die Schulklasse aus
Polyurethanschaum klebt noch immer an der gespenstischen Fassade. Mladjo aber
ist tot. Er schob den Rollstuhl seines Vaters, und der Heckenschütze erschoss
ihn, um sich darüber zu amüsieren, dass der alte, querschnittgelähmte Mann
allein zurückblieb, mitten auf der Straße, unfähig, sich zu bewegen und seinem
Sohn zu Hilfe zu kommen.


Ich folge Diego
weiter zum Markale, er geht in die baufällige Halle, in der heute
schneeverschmierte, tropfende Kleidungsstücke hängen, Hilfsgüter, die auf dem
Schwarzmarkt gelandet sind. Er wühlt in den Bergen von Gummistiefeln und
gebrauchten Schuhen. Mich ekelt mittlerweile alles an. Ich bin am Ende. Mich
ekelt der Gestank nach gebrauchtem, nassem Zeug an, nach Gemeinschaftssuppen,
die in großen Aluminiumtöpfen kochen, und nach kaputten Abwasserrohren, mich
ekelt auch der dreckige Schneematsch an. Ich habe Angst vor den streunenden Hunden,
die die Toten zerfleischen, habe Angst vor den eingefallenen Gesichtern der
Leute, vor den Hosen, in denen dünne, steife Beine wie Krücken stecken, vor den
wirren Blicken, die den Boden absuchen und herumstöbern wie die der Hunde. Es
gibt nichts mehr in der Stadt, sie ist ein abgebranntes Feld. Die unterernährten
Leiber haben Mühe, sich auf den Beinen zu halten, sie wanken suchend umher,
suchend nach irgend etwas, das zum Leben dienen könnte. Bojan, der Schauspieler,
und seine Freundin Dragana geben im Bogengang der Fußgängerzone eine
Extravorstellung, sie tun so, als würden sie essen, sie decken eine imaginäre
Festtafel und sind so überzeugend, dass einem das Wasser im Mund zusammenläuft.
Sie nehmen die Passanten, die stehen bleiben, um ihnen zuzuschauen, bei der
Hand, laden sie ein, sich für diese Völlerei zu ihnen zu setzen, servieren den
Tischgästen Suppe, Hammelkeule, Pita, lecken sich die Finger und schlucken,
manche lachen, manche weinen, doch am Ende sind alle etwas satter.


Diego verlässt den
Markale mit einem Schaffellmantel, der auf einem Kleiderbügel hängt. Er trägt
ihn über der Schulter, diesen umgekehrten Ledermantel mit dickem Fell, der
aussieht wie ein Tier. Er schleppt ihn durch den Schnee.


Als ich Aska das
letzte Mal sehe, trägt sie diesen Mantel. Er macht sie bullig. Die Knöpfe über
ihrem enormen Bauch sind straff gespannt. Sie ist zur Ferhadija-Moschee
gegangen, zieht sich die Schuhe aus und wäscht sich in dem eiskalten Brunnen. Diego
hilft ihr, stützt sie. Sie reibt sich Gesicht und Hals ab. Dann taucht sie die
Füße ins Wasser, das nur Eis ist.


Barfuß geht sie durch
den Schnee. Vor dem, was von den sofe
noch übrig ist, den Plätzen für die Frauen, bleibt sie stehen. Sie bückt sich,
kniet nieder. So verharrt sie, mit vorgeneigtem Körper, sie hat es schwer, denn
ihr Bauch hindert sie in dieser vollkommenen Unterwerfung vor ihrem Gott, bis
zum Boden hinunterzukommen.


Ich gehe zu ihr und
knie mich neben sie. Ihre Augen sind wie reglose Fische unter einer Eisscholle.


»Ich werde dir das
Kind geben«, sagt sie.


Mit einem düsteren
Lächeln auf dem Gesicht, das mir nicht mehr ihres zu sein scheint.


»Es sei denn, ein
Heckenschütze kommt dir zuvor.«





Pietro steht vor dem Spiegel


Pietro steht vor dem
Spiegel. Nach einer seiner endlosen Duschaktionen. Er hebt seine nackten Arme
und betrachtet sich ausgiebig. Er kommt zu mir und fragt, ob ich einen
Unterschied zwischen den beiden Muskeln sehe, ob er schon den Arm eines
Tennisspielers hat.


»Fass mal an.«


Ich sehe keinen
Unterschied. Taste zwei lange, dünne Fleischröllchen und dann gleich den
Knochen.


»Ich muss mich beim
Fitness anmelden, zum Krafttraining.«


Jetzt sitzt er auf
dem Bett, mit einem Handtuch um die Hüften, das Laken unter ihm ist nass, egal,
wir reisen sowieso ab.


Ich betrachte seinen
nackten, krummen Rücken mit den Körnchen der Wirbelsäule und seine
Schulterblätter, die hervorstehen wie zusammengelegte Flügel.


»Ich bin hässlich.«


Das sagt er ständig,
er findet jede Menge Fehler an sich, verkümmerte Schultern und zu große Augen
mit zu vielen Wimpern, wie ein Mädchen. Den kleinen, braunen Fleck mit ein paar Haaren, den er unterhalb
der Leistenbeuge auf dem Oberschenkel hat, findet er ekelhaft. Mann, so ein Scheißleberfleck, sagt er. Wegen dieses Flecks trägt
er am Strand keine kurzen Badehosen, nur solche bis zum Knie.


»Du siehst doch toll
aus, was hast du denn?«


Er war noch nicht mit
einem Mädchen zusammen. Die einzige Frau, die ihm Komplimente macht, bin ich,
und natürlich glaubt er mir nicht.


Er hat einen zarten
Flaum auf der Oberlippe, der wie Schmutz aussieht, seine Zähne, seine Ohren und
seine Nase sind zu groß, weil der Kopf noch nicht ausgewachsen ist, seine
Gesichtszüge sind die eines von Picasso gemalten Kindes. Auseinandergezogene
Pferdeaugen in einem Bohnengesicht.


Er wird einmal sehr
gut aussehen, das merkt man schon an seinem Lächeln, an der Anmut, die er im
Umgang mit kleineren Kindern hat oder wenn er fremde Menschen zur Begrüßung wie
enge Freunde spontan auf die Wangen küsst.


In seinem Pass steht,
dass er in Sarajevo geboren ist. Für ihn ist diese Stadt ein Niemandsland, in
das ich zufällig geraten bin, als ich einem Vater folgte, den er nie
kennengelernt hat.


Nur einmal hat er
mich gefragt, wie er geboren wurde. Er war in der dritten Grundschulklasse, er
musste es für eine Hausaufgabe wissen. Wir klebten ein Foto von ihm als
Neugeborenem auf ein Stück Pappe. »Was soll ich schreiben, Mama?« Er sollte von
seiner Geburt erzählen, und natürlich fragte er mich. Ich stand auf, öffnete
die Kühlschranktür und nahm ein Steak heraus. Ich erzählte mit dem Rücken zu
ihm, dachte mir irgendwas aus und drehte dieses kalte Stück Fleisch hin und
her.


Dann sah ich seine
Hausaufgaben neben denen der anderen Kinder an der großen Schulwandtafel zum
Jahresende. Mit einem Plastikbecher Orangenlimonade stand ich inmitten dieses
Hühnerhofs von Müttern, den ich noch nie besonders gut vertragen habe. Mir
graut vor vertraulichen Gesprächen unter Müttern, keine ist so wie ich. Ganz
allein stand ich dort vor den Worten meines Sohnes. Er hatte eine banale,
zuckersüße Geburt beschrieben. Und gerade diese Banalität rührte mich an. Wir waren
wie alle anderen, ich eine herzallerliebste Mama und er ein pausbäckiges Baby.
Unsere absurde Geschichte verlor sich zwischen all den Erzählungen von
vorschriftsmäßigen Geburten, von hellblauen und rosa Schleifchen. Er war im
Erfinden viel besser gewesen als ich. Er stand ganz in der Nähe, die kümmerliche
Gestalt seines Vaters, das bleiche Gesicht der Stadt. Die ruhigen Augen eines
perfekten Komplizen: »Gefällt es dir, Mama?«


Mir war eine Träne in
die Limonade gefallen. Eine Träne, so dumm wie mein Leben. Ich konnte nicht
antworten und nickte nur wie ein pickendes Huhn. Ich pickte gegen diese lahme,
ellenlange Lüge, die in der wackligen Schrift meines Sohnes mit dem Bleistift
dick aufgetragen war. Diese Unschuld war mein Schutz. Er war es, der mich zu
seiner Mutter ernannt hat. Der gesagt hat Du bist es. Und das ist der Beleg.


Was hätte ich ihm
denn sagen sollen?


Jedes Mal, wenn ich
eine Freundin besuchte, die zwischen weißen Kissen und Schleifen entbunden
hatte, jedes Mal, wenn ich diese Reinheit sah, jedes Mal, wenn ich den
unbeschreiblichen Geruch nach neugeborenem Fleisch, nach neuem Kind spürte oder
auch nur den Geruch nach Reinigungsmitteln und nach Pads zum Desinfizieren der
Brustwarzen vor dem Stillen, jedes Mal, wenn ich lächelte und sagte Wie wunderbar, wie zauberhaft, jedes Mal kam ich mir wieder etwas
einsamer vor und etwas hässlicher. Und wenn ich mein kleines
Gratulationsgeschenk abgegeben hatte, verließ ich diese Wattehöhlen mit
verdüsterter Miene. Ich streunte eine Weile herum, ohne noch ich zu sein.


Ich habe nicht
entbunden. Von dem, was uns fehlt, genesen wir nie, wir arrangieren uns,
erzählen uns andere Wahrheiten. Wir leben mit uns selbst und mit der Sehnsucht
nach Leben, wie alte Leute.


Ich hatte nicht teil
an diesem Urerlebnis, an der Regeneration meiner selbst. Mein Körper war von
Anfang an ausgeschlossen von diesem Fest, das normale Frauen am laufenden Band
wiederholen, satt und gleichgültig gegen solche wie mich.


Eine Entbindung
verändert die Knochen, verschiebt sie. Meine Großmutter sagte immer, jede
Geburt sei wie ein Nagel im Körper einer Frau, wie der Nagel eines Hufeisens.
Und Mütter sähen kurz vor ihrem Tod ihre Entbindungen noch einmal, ihren
Körper, der sich weit auftut und der Welt weiße Nahrung schenkt. Sie sähen die
Nägel, die Spur ihres Weges, noch einmal. Doch woran werde ich mich erinnern,
wenn ich sterbe? Wie wird mein Hufeisen aussehen?


Pietro schrieb, ich hätte
ihn mir auf den Bauch gelegt und er sei auf mir eingeschlafen. Eigentlich hätte
ich mich schämen müssen, doch ich war die Ruhe selbst. Der Rest war Schrott.


Gojko holte mich ab,
ich hörte die Schläge gegen die Tür, ich schlief nicht. Mit geschlossenen Augen
lag ich an der hinteren Wand des Zimmers, wohin ich das Bett geschoben hatte,
ich schaffte es nicht, mich von dieser Wand zu lösen, die Kälte abstrahlte und
an die ich mich beim Schlafen ängstlich drückte. Es war kurz vor Tagesanbruch,
normalerweise hätte ich das nicht bemerkt, doch inzwischen nahm ich jede
Variation der Dunkelheit wahr.


Gojko sagt nichts, er
hat ein Feuerzeug in der Hand, damit wir uns in der Finsternis sehen können.
Dann macht er es aus, wohl um Gas zu sparen.


»Was ist los?«


Ich sehe sein Gesicht
nicht mehr, ahne es nur im Widerschein des letzten Augenblicks, des gerade
verloschenen Flämmchens. Er bewegt sich, fährt mit der Hand zu seiner Wange und
lässt sie dort, wie ein Gehäuse aus Fleisch, als wollte er sich schützen. Es
ist eine ungewöhnliche, weibliche Gebärde, die ich noch nie an ihm gesehen
habe.


»Was ist denn los?«


Er schüttelt den Kopf
und brummelt vor sich hin.


Warum redet dieses
Trampeltier nicht? Ich bin auf alles gefasst. Seit ich in dieser Leichenhalle
war, seit der erste Schnee gefallen ist, bin ich auf alles gefasst. Jovan hat
mir schon alles beigebracht. Der Körper leert sich wie ein durchlöcherter
Sandsack, man hört das Geräusch des schnell herausrieselnden Sandes. Diese Ruhe
ist eine Tugend Sarajevos. Man weiß gar nicht, dass man sie in sich hat, sie
ist so unverhofft wie die Ruhe der Toten.


Ich nehme die
Taschenlampe und leuchte ihn an. Er sträubt sich gegen das Licht, wirft den
Kopf hin und her, nimmt die Hand von der Wange und spuckt auf den Boden.


»Ahhh …«


Es riecht stark nach
Alkohol, nach Schnaps. Gojko flucht und jammert, weil ihm ein zub, ein Zahn, wehtut, einer von den großen, hinteren. Er sagt, er
behalte den Schnaps im Mund, um das Kindlein zu wiegen, diesen Backenzahn. Ich
sehe ihn an, seine Wange ist geschwollen, als hätte ihn etwas gestochen, und
seine schlaffen Augen sind halb geschlossen.


Dann erzählt er, dass
die Wehen eingesetzt hätten und dass er hier sei, um mich abzuholen. Diego habe
ihn darum gebeten.


Ich gehe mit der
Taschenlampe ins Zimmer zurück, bücke mich, ziehe den Koffer unterm Bett
hervor, öffne ihn und nehme den Rucksack mit dem Geld heraus, das mein Vater
mir durch Vanda geschickt hat, die Volontärin, die ich im Militärflugzeug kennengelernt
hatte. Wir sind uns in einer Kafana wiederbegegnet, sie hat sich die Haare
abrasiert wie ein Fallschirmjäger. Wir haben uns ein Päckchen Damenbinden
geteilt wie zwei Schwestern.


Es ist ein
blassblauer Morgen, der vielleicht einen hellen Tag bringt. Wir rasen durch die
zerstörten Gassen von Bjelave.


In dieses Auto bin
ich erstmals vor einer halben Ewigkeit eingestiegen, während der Olympischen
Winterspiele. Gojko war damals voll von dümmlichem Glück, er strotzte nur so
vor Treuherzigkeit und Angeberei. Dieser aufdringliche Kerl born in Sarajevo sang auf Englisch mit kroatischem
Akzent Everybody’s
got a hungry heart … und hatte die gleichen ausgewaschenen Jeans wie Bruce Springsteen. Er wollte
Eindruck schinden, war aber in meinen Augen nur theatralisch. Den siehst du nie wieder, dachte ich damals.


Und hier sind wir
nun, versunken in diesem Labyrinth von Skeletten, von Wegen, die wie die
Achterbahn eines infernalischen Spielplatzes aussehen. Unvermittelt denke ich,
dass das hier, diese von Wahnsinn geschüttelte Gegenwart, noch nicht das Schlimmste
ist. Das Schlimmste kommt erst noch. Wenn die Kanonen abziehen, wenn die
Fernsehreporter abziehen und nur noch die graue Seite dieser Stadt übrig
bleibt, die nicht aufhört, einen Schmerz abzusondern, der lautlos wie Schimmel
ist. Wie Eiter.


»Schreibst du noch?«


»Nein.«


Er wirkt nicht
traurig, auch nicht verloren. Er kennt die Topografie dieser neuen, dieser
verminten und in Zonen unterteilten Stadt, in der man sich bewegt wie die Kugel
in einem Flipper und in der nur die Geschicktesten nicht im Loch landen. Gojko ist
ein guter Spieler. Auf die Zerstörung achtet er nicht mehr, daran ist er
gewöhnt. Er sucht nur noch nach einem freien Weg, nach einer günstigen
Gelegenheit.


»Woran denkst du?«


Er sagt, er habe
Zahnschmerzen und denke nur noch an diesen quälenden Backenzahn.


Das Licht im
Krankenhaus ist so matt wie das eines Friedhofs. Nur hin und wieder kleine
Betriebslämpchen, dann lange, dunkle Abschnitte und abstürzende Treppen. Unter
meinen Füßen spüre ich den holprigen Fliesenboden, der auf Matsch zu liegen
scheint. Ein Kabel und ein herabhängendes Stück Vertäfelung streifen meinen
Kopf. Fast alle Stationen sind getroffen, die Betten stehen eng zusammengerückt
in den Gängen. In der Dunkelheit wirken die Körper wie Sandsäcke. Ich versuche,
die unter den Decken hervorschauenden Füße und die schwarzen Blutröhrchen zu
ignorieren. Mit diesem Tunnelblick folge ich Gojkos Rücken. Gestalten kommen
uns entgegen, stoßen uns an. Jemand schreit. Das gerade erst aufkommende
Tageslicht scheint in eine schmutzige Dämmerung vorzurücken. Von einer Frau in
einem blauen Kittel gestützt, humpelt ein Kämpfer in Uniform vorbei. Auf einer
Trage sitzt rauchend ein alter Mann, dessen Bein am Knie in der Kappe eines
blutigen Verbandes endet. Gojko reicht mir die Hand und hilft mir über die kaputten
Treppen, auf denen man die hervorstehenden Absätze ahnt. Dort, wo entbunden
wird, herrscht Frieden, niemand jammert. Eine Frau beugt sich über ihren
prallen Bauch wie eine erschöpfte Reisende über einen Koffer.


Diego sitzt auf der
letzten Stufe einer dieser nunmehr geländerlosen Treppen.


Dies ist kein
gewöhnlicher Morgen. Wir sind wie in einem Unterseebergwerk begraben und
bewegen uns langsam durch das Wasser. Gojko geht los und sucht jemanden, der
ihm den verfluchten Zahn zieht, und falls er keinen finde, schreit er, werde er
sich eben selbst darum kümmern, er brauche nur eine Zange. Diego sieht mich und
steht auf. An seinem Geruch breche ich zusammen. Drei Tage lang habe ich ihn
nicht gesehen, ist er zum Schlafen nicht nach Hause gekommen.


»Wie geht es dir?«


»Gut, mir geht’s
gut.«


Wenige Worte, dann
nur noch die dampfenden Atemzüge auf dieser Station, die wie ein Schrottplatz
aussieht. Die Heizung funktioniert nicht, es ist wie unter freiem Himmel.
Irgendwann sollte ich Pietro von diesem Geruch erzählen. Dem Geruch nach
Erschöpfung und Kälte. Nach dem Hals seines Vaters, der zitterte wie der einer
Gans, die gerade gefangen wird.


»Sag was.«


»Was denn?«


»Irgendwas.«


Ich
liebe dich,
vielleicht ist es das, was er hören will. Wir sitzen zusammen auf dieser
Treppenstufe, er hat den Kopf auf meine Beine fallen lassen.


»Ich habe das Geld
dabei«, sage ich.


»Es ist hier«, ich
tippe auf den Rucksack. Ich trage ihn nicht auf dem Rücken, sondern vorn unter
dem Anorak. Ich hatte Angst, an einem Sperrposten bestohlen zu werden. Jetzt
wird mir bewusst, dass dieser Rucksack wie der Bauch einer Schwangeren
aussieht. Diego lächelt, ein altes, betrübtes Lächeln. Weil in diesem Geldbauch
alles enthalten ist, unser Glück und unsere Traurigkeit.


Hätte ich Pietro das
erzählen sollen? Weißt
du, Mama war mit fünfzigtausend Mark in kleinen Scheinen schwanger, sie lagen
ihr schwer im Schoß, unter der Brust. Ihm erzählen sollen Weißt du, wir waren wirklich großzügig, der Fotograf und ich, Opa
hatte das Haus am Meer verkauft, um uns unter die Arme zu greifen. Die Summe war unverhältnismäßig
hoch, manche Leute haben in Sarajevo ein Kind zu einem Schleuderpreis gekauft.


Ich wiege diesen
Geldbauch, halte ihn fest. Wir umarmen uns mit dieser Last zwischen uns, die
uns ein wenig trennt.


Aska ist auf den
Beinen und geht vor den Toilettentüren auf und ab. Manchmal bleibt sie stehen
und stützt sich zwischen zwei Waschbecken an der Wand ab. Ich gehe zu ihr. Nur
wenige Schritte in diesem Unterseebergwerk.


Es herrscht der
strenge Geruch nach verstopften Klos, den die Desinfektionsmittel nicht ganz
überdecken können. Unser Atem ist weißer Rauch. Wir sind unter der Eiskruste
eines arktischen Sees begraben. Nach langer Zeit sind wir drei wieder zusammen.


Auch davon sollte ich
Pietro erzählen. Von diesem anderen Geruch, nach Gefängnis, nach Verlassenheit.
Von dieser Begegnung.


Die
Trompetenspielerin, Andrićs
ungehorsames Lamm, diese Widerspenstige, die vor dem Wolf tanzt, sieht mich so
ausdruckslos an, als könnte sie sich nicht an mich erinnern.


Dabei waren wir
einmal befreundet, eine Ewigkeit vor dieser Belagerung, die ihre Stadt
zerfressen hat. Eines Abends haben wir umschlungen vor einem
Janis-Joplin-Poster getanzt, und sie, die Jüngere und Ärmere von uns beiden,
hat mich gestützt, sie erstrahlte in ihrer wilden Zukunft als Musikerin,
während ich zu ihr sagte Ich bin viel ärmer als du. Ihre Haare sind glanzloser als früher, sie fallen ihr mit einem
Gummi festgezurrt auf den Nacken. Ihr Gesicht, von einem grauen Licht
durchzogen, zeigt keinerlei Regung. Dann sehe ich hinunter.


Sie hat den
Schaffellmantel an, den Diego im Markale gekauft hat, sie trägt ihn offen über
dem Morgenmantel. Ich starre den hervorstehenden Bauch an, der, wir mir
scheint, riesig aus dieser Magerkeit herausragt. Sie hat die Hände an den
Nieren in die Hüften gestützt und lehnt mit dem Kopf an der Wand. Diego steht
daneben, doch irgendwie ist er gar nicht da, er hat uns beide allein gelassen.
Askas Bauch ist groß und fest.


»Darf ich mal
anfassen?«


Diese Stimme kommt
aus einem Brunnen, und sie scheint nicht meine zu sein. Aska nickt, ohne mich
anzusehen. Sie nimmt die Arme vom Körper, wie um mir Platz zu machen. Und ich strecke
die Hand aus.


Und das sollte ich
Pietro erzählen; eines Tages, bevor ich sterbe, sollte ich ihm von diesem Arm
erzählen, der sich von mir löst und sich auf ihn zubewegt.


Meine Hand setzt so
unsicher auf wie die erste Fähre auf dem Mond, meine Finger sind starre
Metallfüße.


Ich bin niemand, nur
ein Eindringling, ein Eisenvogel auf einem Planeten, der mir nicht gehört.


Doch dann weiß ich
natürlich, was zu tun ist, es ist, als würde man sich ausziehen, um ins Wasser
zu gehen, sich entblößen. Es ist bitterkalt, doch meine Hand scheint mit heißem
Schnee festzukleben. Ich bin hier, und ich möchte nie mehr weg. Ich atme tief
durch.


Und das Wasser ist
jetzt nur noch dieses unterseeische Fruchtwasser.


»Hast du das Geld
dabei?«


Ich nicke mit dem
ganzen Körper, zeige ihr den Rucksack auf meinem Bauch, diese Beule unter dem
Anorak. Dieser Geldbauch, der erbärmlicher ist als alles andere, macht mich
wirklich zu einem Nichts.


»Dobra«, sagt sie, gut.


Dann kommt dieser
Stoß, in meine Hand, die auf ihrem Bauch liegt. Und es ist ein Kopf, der
kämpft, wie der eines Fisches unter dem Eis.


Ich schreie auf. Ich
spüre diesen Stoß von innen und schreie auf.


Was war das? Ein Fuß?
Ein Ellbogen? Eine Faust?


Dann sehe ich nichts
mehr, nur noch einen Himmel aus blauem Matsch, und ich spüre eine Übelkeit, die
vom Kopf nach unten zieht … Und ich weiß, dass ich ohnmächtig werde, weil ich
nichts gegessen habe, weil mir dieser Stoß in meinen leeren Unterleib gefahren
ist, in diesen Teppich aus stillem Fleisch, das sich zwischen den Beckenknochen
verbirgt, den Knochen, die bei Skeletten flach und weiß sind.


Ich bin ein kaputter
Sandsack, spüre, wie die Körnchen nach unten rinnen, wie sie rau durch meinen
Körper rieseln. Jetzt ist der Sand komplett in meinen Füßen, mein Kopf ist
leer, ist Licht, das auslöscht.


Ich liege in Gojkos
Armen und öffne die Augen zwischen seinen ungewaschenen Haaren. Er schiebt mir
die Flasche unter die Nase.


»Tief einatmen,
schöne Frau, riech doch nur mal diesen himmlischen Tropfen.«


Es ist Grappa aus
Montenegro, der legendäre Tredici Luglio, eine Rarität. Die beiden sind wohl
ein bisschen angesäuselt, denn Diego hat trotz der Kälte warme Hände. Und Gojko
ist in Hochstimmung, sein Zahn ist draußen. Er macht den Mund auf, zeigt mir
das schwarze Loch und lacht mit blutroten Zähnen.


Im klebrigen Dunst
meiner Benommenheit sehe ich Aska, mit dem Kopf an der Wand. Sie sinkt zwischen
den Waschbecken zusammen und steht nun auf allen vieren.


»Brauchst du was?«


»Eine Zigarette.«


Ich bitte Gojko um
eine Drina, knie mich hin und stecke sie ihr schon angezündet in den Mund.


Während sie
inhaliert, zittert sie, ihr Gesicht ist schmerzverzerrt.


Da spüre ich hinten
einen starken Stich. Daran kann ich mich noch gut erinnern, an diesen
aufgespaltenen Schmerz, der den Rücken herabläuft und sich in den weichen
Tiefen festsetzt. Zwei Messerklingen in meinen Lenden stoßen weiter zu, um sich
in meinem Unterleib zu vereinen.


Das ist Askas
Schmerz, die sich an mich klammert. Darauf war ich nicht gefasst. Ich ziehe
mich zurück und setze mich wieder auf die Treppenstufe.


Diego geht zu Aska
und massiert ihr ein wenig den Rücken. Dann taumelt er mit gesenktem Kopf zu
mir.


Sie ist nun hässlich,
von der Anstrengung entstellt wie ein tollwütiger Hund. Die Zigarette ist auf
den Boden gefallen. Ich sollte Pietro von diesem Kopf erzählen, der gegen den
Fuß eines Waschbeckens schlägt, von dieser Zigarette, die in den Dreck gefallen
ist und die ich wegwerfen möchte, die seine Mutter jedoch wiederhaben will, sie
schreit es in ihrer Sprache.


Ich stecke ihr den
Stummel wieder zwischen die Lippen. Der Rauch kommt schwallartig aus ihrem
Mund, vielleicht vertreibt er den Schmerz. Sie schreit erneut auf, so
unterdrückt wie vorher, als hätte sie einen Lappen oder einen Korken im Mund.


Frauen verstehen es,
sich zu verstecken, sich zu vergraben, wie Erde bei Nacht, doch bei der
Entbindung kommen sie heraus wie Zähne aus der Dunkelheit, dann zeigt sich ihre
Seele, ihr Mut, während der Nagel pocht. Während das Schicksal ihnen ein
Hufeisen an die Lenden nagelt und sie ein Stück Leben hervorbringen, ein neues
Skelett, das durch ihres zieht, wie ein Fluss durch einen Fluss.


Ich bin im Schatten
geblieben wie der Mond, der von der Erde verdeckt wird, ich musste mich nicht
zeigen.


Aska dagegen ist
gezwungen, die Deckung zu verlassen. Wie oft habe ich beim Anblick der Berge an
ihren Bauch gedacht, der auf mich gerichtet war wie eine Kanone.


»Man muss atmen«,
sagt Gojko.


»Woher weißt du das?«


»Von meiner Mutter.«


Wir atmen alle
zusammen, ziehen die Luft bis in den Bauch und stoßen sie abrupt wieder aus,
wie kaputte Öfen. Aska spuckt ein paar Atemzüge mit uns aus, dann stöhnt sie
und scheucht uns weg. Gojko erzählt ihr, Entbinden sei genauso wie Zahnziehen,
bald werde es ihr so gut gehen wie ihm. Er reißt den Mund auf und zeigt ihr die
Lücke. Aska will noch eine Zigarette. Gojko sieht mich an: »Mach dich auf was
gefasst, meine Schöne, dieses Kind wird nach Sarajevo stinken, nach
Aschenbecher.« Er lacht, und wenn es nicht so traurig wäre, könnte es ein Witz
sein. Wie vier Idioten in einem Irrenhaus winden wir uns zusammen mit den Wehen
dieses Lamms.


Aska zieht sich hoch.
Wälzt sich an der Wand entlang wie ein dicker Käfer und schiebt sich zum
Klofenster, das von einer Militärplane aus Plastik verdeckt ist. In der Mitte
klafft ein Riss, wohl um den Gestank abziehen zu lassen. Durch diesen Riss schlüpft
Aska. Sie schaut in den Himmel, der vom Schein eines Leuchtspurgeschosses
durchzogen wird, schaut auf Sarajevo, zu den Häusern in Schutt und Asche, zu
dem auf einen Friedhof reduzierten Fußballplatz.


Ich sollte Pietro
auch von diesem Blick Askas erzählen, die noch immer raucht und die tote, in
die Lethargie von Frost und Dreck gezwängte Stadt betrachtet.


Es sind die letzten
Augenblicke, in denen er in ihr ist.


Ihr lebender Bauch
setzt sich zum letzten Mal dem Roulette von Sarajevo aus.


Warum tut sie das?
Die Scharfschützen sind nicht weit, auf der Lauer in den Häuserruinen im
Westen. Und sie hält diese brennende Zigarette, diese Glut, die eine
Zielscheibe ist.


Ihr Bauch ist jetzt
die Kuppel einer Moschee … der Ferhadija-Moschee, wo ich sie eintreten und sich
zu Boden neigen sah.


Trotzdem lasse ich
sie gewähren. Mochte sie für uns entscheiden, für uns alle.


Ich trage tief in
meinem Körper einen von den Jahren harten Stein. Alle meine blinden Eier sind
nun Grabhügel aus frischer Erde, wie die auf 1992 datierten Toten.


Diego ist es, der
Aska am Arm nimmt und wegzieht, er holt sie herein. Sie atmen mit dem Rücken an
der Wand, dicht beieinander. Sie keucht, den Hals zur kaputten Decke des Raumes
gereckt, und er sieht sie an. Vielleicht hat er sie auch mit genau dieser
Zärtlichkeit, mit genau dieser Sehnsucht angesehen, als sie zusammen im Bett
waren.


Sollte ich Pietro
etwa davon erzählen?


Von diesem innigen
Blick, der mir erneut alles nimmt? Sie vollführt eine letzte Geste, nimmt
Diegos Hand, zieht sie an sich und beißt hinein wie in einen Stofffetzen
zwischen den Zähnen, wie in eine Liebe, die dich verlässt.


»Dosta … dosta …«, stöhnt sie. »Genug, genug, nehmt
es mir ab …«


Dann kommt endlich
jemand, eine Frau im Kittel und mit kurzen Wollstrümpfen, und nimmt sie mit.


Alles geschieht nur
wenige Schritte von uns entfernt, hinter einem weißen Plastikvorhang. Auf dem
Weg zur Krankenliege warf Aska mir einen Blick zu, und diesen Blick werde ich
nicht mehr los, er ist wie eine Last, die mich niederdrückt. Es ist der reglose
Blick von Flüchtlingen, von Menschen, die sich von sich selbst trennen.


Es geht ganz schnell.
Hinter dem weißen Plastikvorhang sind nur die Schatten von Gliedmaßen und
ungestümen Bewegungen zu erkennen. Askas Fuß zappelt in der Luft. Ich sollte
Pietro von diesem Fuß erzählen, von diesen Schatten, die eine Verlängerung
unserer Ängste und unseres Elends sind.


Dann der Rücken der
Hebamme, ihre Ellbogen, sie scheint zu graben. Redet laut, stoßweise. Aska
jammert kaum.


Wir stehen da, die
Augen fest auf die schwarzen Schatten auf diesem weißen Vorhang geheftet.


Ruckartige
Bewegungen, Stimmen … Hände, die in einem Körper graben. Wie die Hände, die am
Flughafen von Butmir unterirdisch zu graben begannen, um ein Luftloch zu den unbesetzten
Gebieten zu finden.


Und nun ist der Krieg
ganz und gar hier, auf diesem Vorhang, auf dem es Millionen Hände zu geben
scheint, die Hände des 6. April, von all den Menschen, die nach Frieden riefen.
Es sieht aus wie ein langer Rückzug im Schnee, Kolonnen erschöpfter Kämpfer
schleppen sich über diesen Vorhang.


Die Frau gräbt, dehnt,
zieht, bindet ab.


Wir lehnen reglos an
der Wand wie die Statuen unter der Ewigen Flamme.


Sollte ich Pietro
erzählen, woran ich dachte, während er zur Welt kam?


An die Sniper. An ihr
tragisches Leben. An das gefilmte Interview, das ich gesehen hatte.


Der junge Kerl hat
hellblaue Augen und lächelt, er sagt Es ist wie Karnickelschießen, genauso. Und ich sehe das blaue Kind vor mir.
Es spielt mit einem Schlitten, zieht ihn an einer Schnur bergauf, das ist jedes
Mal eine ordentliche Plackerei, denn unten ist man im Nu, aber wieder oben …
Doch die Mühe lohnt sich. Es ist ein schöner, heller Tag, es liegt Neuschnee.
Weiß, das das Schwarz zugedeckt hat. Der Scharfschütze hat Pflaumenschnaps
getrunken, hat geraucht und die noch brennende Kippe weggeworfen. Dann hat er
wieder nach seinem Spaten gegriffen und nach seinem Gewehr. Seine Mutter hatte
ihn irgendwann zur Welt gebracht und getauft, der Scharfschütze trägt ein Kreuz
um den Hals, er glaubt an die göttliche Dreieinigkeit, an die von Großserbien.
So zumindest meint er es in Erinnerung zu haben, es ist zwar erst ein paar
Monate her, doch alles ist anders geworden, und er erinnert sich nicht mehr
genau, warum er mit den anderen in die Berge hinaufgestiegen ist. Er schießt auf
seine Heimatstadt, auf sein Wohnviertel. Er nimmt das Gewehr hoch, schaut durch
das Zielfernrohr und sucht … Er sucht gern, es verschafft ihm einen Kitzel, der
ihm von der Brust in den Bauch fährt und dann in die Hoden. Er entscheidet sich
für jenen Abhang, jenen schneebedeckten Weg, auf dem auch er als kleiner Junge
gespielt hat. Er sehnt sich zu jenen Tagen zurück, in seine Kindheit, wie alle
Menschen. Er bedauert nichts, denn als er durch den Schlamm marschierte, um auf
dem Weg in die Berge den Fluss zu überqueren, wusste er, dass er nicht mehr zurückkehren
würde. Es sind noch andere Kinder auf diesem Abhang zwischen zwei zerschossenen
Gebäuden, das Haus zur Linken war die Grundschule, in die auch er gegangen ist.
Für einen Augenblick kommt ihm seine Lehrerin wieder in den Sinn, die pašteta aufs Brot schmierte und ihm eine
Scheibe davon gab. Er lächelte sie an und sagte hvala. Er mochte diese Lehrerin, er weiß
nicht mehr, ob sie Serbin oder Muslimin war, er denkt darüber nach, kann sich
aber nicht daran erinnern. Die Schule ist inzwischen nur noch ein Skelett, wie
das Gerüst eines nie fertiggestellten Hauses, das jemand angezündet hat. Die
Kinder spielen, er hat sie kommen sehen, hatte sie nicht erwartet. Er weiß nie,
was sich ihm bieten wird, worauf seine Aufmerksamkeit sich richten wird, auf
welches Ziel, auf welches cilj.
Das Wort gefällt ihm, cilj,
denn es beschreibt seine tägliche Arbeit, und es ist ein sauberes Wort. Mann, Frau, Kind sind für ihn Wörter, die seine Mission
beschmutzen. Kinder sind kleine Ziele, maleni ciljevi, und eigentlich schießt er nicht auf
kleine Ziele, sie bewegen sich zu viel. Doch an diesem Morgen ist es ganz
leicht, es ist geradezu eine Einladung. Die maleni ciljevi sehen aus wie im Schnee verstreute
Kaninchen. Ihre Mütter haben sie aus dem Haus gelassen, sie konnten die Kinder
nicht den ganzen Tag in den feuchten Schutzräumen lassen, und vielleicht
wollten sie einmal ungestört sein, Wäsche waschen und eine Kräutersuppe kochen.
Der Scharfschütze sucht. Die Kinder sind Tupfen auf dem Schnee, kleine
Gestalten mit undeutlichen Umrissen. Er dreht an dem Rädchen, das das
Zielfernrohr seines Präzisionsgewehrs scharfstellt. Da ist ein Mischmasch aus
Schnee, aus Pulloverstückchen und aus Teilen von Gesichtern. Er ist zu nah
dran, das Bild grobkörnig. Er sucht nach der richtigen Fokussierung, rückt
näher, stellt scharf … Er holt sie aus dem Unbekannten, aus dem Schnee. Die maleni ciljevi sind jetzt Kinder. Er wandert mit dem
Fernrohr ein wenig umher, geht ein paar Schritte mit ihnen, folgt dem Spiel,
das sie spielen. Er spielte es auch, dieses Spiel, rodelte mit seinem Bruder in
einer Plastikkiste hinunter. Einmal prallte er gegen einen großen Stein, der
aus dem Schnee ragte. Er fragt sich, ob der noch da ist, sucht ihn und findet
ihn. Es gefällt ihm, Spuren seines vergangenen Lebens zu finden, auch wenn er
weiß, dass er nicht mehr zurückkehren wird. Er ist kein bisschen aufgeregt, es
ist, als würde er ein Terrain erkunden, für einen Jäger ist das wichtig. Bei
einem Kind hält er an. Er weiß nicht, warum er dieses und kein anderes
auswählt. Vielleicht weil es keine Mütze aufhat, seine Stirn ist frei, und als
es sich umdreht, sieht er die Vertiefung in seinem Nacken.


Sollte ich Pietro das
erzählen? Er wurde geboren, und ich dachte an den Nacken des blauen Kindes, ich
sah ihn, er war vor meinen Augen, im Fadenkreuz eines Snipers. Die Stelle des
Haaransatzes, wo das Leben beginnt.


Mein Herz schlägt in
dem des Scharfschützen. Ich bin es, die das Kind aussucht. Ich suche es aus,
weil sein Nacken unbedeckt ist und es kurzes, dichtes Haar hat, wie ein
Pelzköpfchen. Dieses Haar duftet. Und der Scharfschütze kann den Duft spüren.
Auch er hatte als Kind solches Haar, dicht, verhärtet vom Schweiß, lautlos. Das
Kind macht im Schnee gerade die letzten Schritte seines Lebens, es lacht, hat
rote Wangen und einen von der Kälte weißen Atem, es zieht den Schlitten
bergauf.


Das Zielfernrohr auf
dem Gewehrlauf folgt den Schritten des Kindes und klettert mit ihm im Schnee
nach oben. Der Scharfschütze weiß nicht genau, wie er zu dieser Arbeit gekommen
ist, wie das genau passierte. Es waren die Umstände. Im Schnee sind Sandsäcke
aufgestapelt, er könnte das Ziel ändern und auf einen dieser Säcke schießen,
für ihn wäre das keinerlei Unterschied. Allerdings gibt es für jedes getroffene
Ziel eine satte Prämie in Mark, und auf diese Prämie ist er angewiesen, denn
der Soldatenlohn ist niedrig, und er will sich ein Auto kaufen, einen BMW mit aufklappbarem Verdeck. Er denkt
an das Auto, an die schwarzen Sitze, an den Zigarettenanzünder im
Armaturenbrett, er denkt an den Wind, der Leben in sein Haar bringen wird. Das
Kaninchen ist ein Kind, es geht mit seinem Haarschopf, mit seinem Nacken
weiter. Der Körper des Scharfschützen klebt am Gewehr, Körper und Gewehr sind
wie aus einem Guss. Das ist der Moment des Koitus, des unwillkürlich hart
werdenden Penis. Da ist kein Wille, außer dem des Projektils. Und der agiert,
der Scharfschütze lässt sich von seiner Erfahrung leiten. Er krümmt den Finger,
dann lässt er los. Es ist ein gefährlicher Moment, dieser lautlose Flug des
Projektils durch die weiße Luft. Wie ein Spermium, das sich unter der Linse
eines Mikroskops bewegt. Es könnte auf etwas stoßen, auf ein Hindernis, das es
ablenkt. Dieser Moment ist der beste. Er ist kein reines Vergnügen, er ist auch
schmerzhaft, wie ein verspäteter Samenerguss. Seine Brust fängt den Rückprall
auf. Die Luft ist weiß. Die Kugel hat den Nacken erreicht, das Kind ist aufs
Gesicht gefallen. Die anderen nehmen Reißaus, sie lassen ihre Schlitten stehen
und laufen wie erschreckte Kaninchen auseinander. Der Scharfschütze kehrt an
die Stelle zurück, schweift mit seinem Fernrohr umher und wirft einen Blick auf
die zurückgebliebenen Spuren. Ihm gefällt diese Stille, wenn er sein Werk
begutachtet, wenn nur er und sein Treffer noch da sind. Er überprüft die
Schusswunde im Nacken, perfekt. Das kleine Ziel, das maleni cilj war auf der Stelle tot, es ist nicht einmal
ein Stückchen auf den Ellbogen gerutscht. Der Scharfschütze muss keine weiteren
Schüsse verschwenden, um es zu erledigen.


Jetzt lächelt er, die
Wangen in Falten, die Augen reglos, weil das Herz tot ist. Es wird einige Zeit
vergehen, bevor sie kommen, um das Kind zu holen, er weiß es. Sie warten, bis
er weg ist, bis seine Schicht zu Ende ist. Das Gesicht des Kindes wird im Schnee
blau. Die Kippe, die der Scharfschütze weggeworfen hat, brennt immer noch.
Manchmal kommt ein Journalist herauf und sagt Schieß mal, ich will dich beim Schießen
filmen, und
der Scharfschütze schießt für den Journalisten. Dann gibt er das Interview, die
Arme verschränkt, das Kreuz auf dem Tarnanzug, das Barett schwarz.


Es ist
wie Karnickelschießen, er lächelt. Dann verhärtet sich sein Gesicht zu einer Kruste, und
übrig bleibt ein armseliges Staunen, das Staunen des Teufels, der sich selbst
anschaut.


Dann das Geräusch des
lebendigen Neugeborenen, ein verschleimtes Wimmern, wie das Jammern einer
Katze. Keiner von uns rührt sich. Nur Diego macht einen Schritt auf sein Kind
zu, dann hält er inne. Er kommt zu mir zurück und gibt mir eine Hand.


Die Frau ruft uns,
winkt uns herbei. Sie zeigt uns das Kind, es ist ein Junge. Niemand von uns
wusste, was es war, dabei ist es Pietro.


»Pietro …«


Ich schaue ihn an,
doch ich sehe ihn nicht gleich, ich sehe ihn später. Zunächst verschlinge ich
ihn. Vor Staunen öffne ich den Mund, und er springt mir in die Kehle. Die Frau
im Kittel macht ihn am Fußende der Liege sauber, sie hat ihn umgedreht und
reibt ihn mit einem Tuch ab, das sie in eine Metallschüssel taucht. Es ist
hundekalt, sein Körper ist winzig, violett, dunkel. Er sieht aus wie ein von
Meereswurzeln fleckiges Weichtier. Die Frau sputet sich, reibt ihn ohne viel
Federlesens ab. Es ist ihr Beruf, Fische aus dem Meer zu holen. Sirenen heulen
auf, das Licht flackert, dann eine Explosion, doch niemand nimmt sonderlich Notiz
davon. Die Frau schimpft, wie man auf zu laute Nachbarn schimpft. Der Krieg ist
in ihr, in ihren kinderfischenden Armen.


»Odijeća … odijeća …«


Sie will
Kleidungsstücke, sieht uns an, fragt, ob wir welche dabeihaben.


Ich schüttle den Kopf
und mache erneut den Mund auf, um nichts zu sagen, um lediglich zu seufzen,
dass es mir leidtue, ich hätte nicht daran gedacht. Diego bittet sie, zu
warten, öffnet die Fototasche und holt einen kleinen Strampler heraus, einen
handgestrickten Wollanzug in einem leicht vergilbten Weiß.


»Wo hast du den denn
her?«


Er hat ihn auf dem
Markt gekauft. Und ich erstarre zur Salzsäule bei dem Gedanken, dass er daran
gedacht hat. Die Frau nimmt den Strampelanzug und steckt das Baby hinein, er
ist ihm viel zu groß, die Hände sind nicht mehr zu sehen, und unten bleibt ein
Stück übrig, das wie eine leere Socke herunterhängt. Sie legt das Baby Gojko in
den Arm, vielleicht weil er der Einzige aus Sarajevo ist oder weil sie annimmt,
er sei der Vater. Gojko sagt nichts, nickt und rückt mit dem Kinn weg, als
hätte er Angst, das Kleine mit seiner Schnapsfahne zu betäuben. Seit Sebina hat
er kein Menschlein mehr gehalten, das nur zwei Hände groß ist, und das war in
einer anderen Welt, in einem anderen Leben, weit weg von diesem Rost und dieser
Kälte, in einem Krankenhaus, das nach Himbeertee duftete.


Er kommt mit der Nase
näher, den Mund geschlossen, und zieht hoch.


»Es riecht gut«, sagt
er.


Sollte ich Pietro das
erzählen? Ihm sagen Weißt du, dieses bosnische Rindvieh, dieser Überlebende, der für uns
den Reiseführer gibt und dir ein bisschen unsympathisch ist, weil er keine
Geduld hat und beim Fußball schummelt, das ist der Typ, der dich als Erster auf
dem Arm hatte und der als Erster seine Nase in deinem Geruch vergrub?


Ich sehe Diego an,
doch Diego sieht die beiden nicht an.


Sollte ich ihm das
etwa sagen, Dein
Vater hat dich nicht angesehen, er sah das Lamm an, das keinen Bauch mehr hatte
und den roten Kopf matt auf dem Kissen?


Dieser Blick war so
intensiv, dass Diego mich und meine Verlegenheit gar nicht bemerkte. Sie waren
allein, schienen allein zu sein, daran erinnere ich mich noch. Sie waren weit
zurückgezogen.


Auch sie sah das Kind
nicht an, sie hat es kein einziges Mal angesehen.


Nun kam es mir
wirklich so vor, als stünde ich an einem Bett, das nicht meines war, und
belauschte zwei Liebende, die sich Treue schwören.


Alles hatte sich am
Fußende dieses Bettes zugetragen, das Ankleiden des Kindes, das notdürftige
Bad. Aska hatte die Beine angezogen, vielleicht wegen des Schmerzes, den sie
ausgestanden hatte. Die Frau im Kittel verabschiedete sich und tätschelte ihr das
angewinkelte Bein, Aska lag leicht erhöht, sie hatte etwas unter sich, eine
Stahlschüssel für die Nachgeburt.


Die Frau sagt, sie
werde zur Kontrolle noch einmal vorbeischauen.


Endlich gibt mir Gojko
das Kind, es ist, als würde man sich einen Meteoriten zureichen.


Auch ich sauge den
Duft ein. Den Duft einer alten Seele, die wiedergeboren wird, die zurückkehrt,
um mit den Menschen zu hoffen. Ich weiß noch nicht, ob es mein Kind ist, ob es
mein Kind sein wird. Ich werde auf den Tag warten müssen, an dem es mich tauft,
in der dritten Grundschulklasse. Doch so lange behalte ich es. Und ich bin
schon der Wolf. Ich bin der Scharfschütze, der auf das Schneefeld zurückkehrt,
um sich das Loch im Nacken anzusehen.


Den weißen Vorhang
räumen sie dann weg, die Frau mit den Kniestrümpfen und dem Kittel zieht die
Schattenleinwand fort. Nur das Baby ist da, runzlig wie ein alter Apfel und in
einem Wollstrampler steckend, der wie eine Filzsocke aussieht.


Ich betrachte es in
dem unsicheren Licht, während der Sand in meinem Körper wieder aufsteigt und
die Organe an ihren Platz zurückkehren. Da spüre ich mein Herz wie eine Zunge aus
Feuer und Schmerz zwischen meinen Rippen.


Sollte ich Pietro
vielleicht davon erzählen? Von diesem Herz, das er mir zurückgibt, das ich
nicht mehr spürte und das nun anklopft?


Die Frau kommt
zurück, drückt Aska auf den Bauch und greift mit den Händen unter die Decke. Da
stößt das Lamm auch die Plazenta aus.


Als die Frau die
Stahlschüssel unter Askas Körper hervorzieht, sehe ich ein blutverschmiertes
Bein und für einen Augenblick ihre Schamspalte, ein blutiges Loch wie das von
Gojkos Zahn. Es lässt mich kalt. Das Leben hat die gleichen Farben wie der Krieg,
Schnee und Blut. Laufgräben im Schlamm wie Gedärme.


Als die Frau an mir
vorbeigeht, sehe ich für einen kurzen Moment diese graue Haut. Das Lamm hat nun
ausgedient, so wie diese Schleimhaut, die das Kind am Leben hielt und jetzt dreckiger
Abfall ist.


Aska müsste mir
leidtun, aber ich habe nur Angst, dass sie es sich anders überlegt, dass sie
anfängt zu schreien, sie mache nicht mehr mit.


Sie hat ihre Familie
verloren, vielleicht will sie das Kind ja doch behalten.


Ich habe nur Angst,
sie könnte Sperenzchen machen, darum schaue ich sie an, ich will sehen, ob sie
unruhig ist, denn ich bin misstrauisch. Ich habe den Geruch des Kindes gespürt,
den Geruch von Diegos Blut.


Ich höre noch einmal
Velidas Worte, sie fallen aus ihren verstörten Augen, von denen ich Nacht für
Nacht geträumt habe. Mach es nicht so wie ich, Gemma. Lass dich nicht vom Tod
einschüchtern. Kämpfe, pack das Leben beim Schopf.


Das Geld … Ich muss
ihr das Geld geben, all die Mark in kleinen Scheinen, wie sie es verlangt hat,
wie die Prämie, die man den Scharfschützen für jedes getroffene Ziel gibt. Auch
sie wird sich ein Auto kaufen, einen BMW Cabrio, und damit verschwinden.


Ich bin wieder ich.
Für mich ist der Krieg vorbei. Das blaue Kind ist begraben. Diegos Sohn lebt.
Das Lamm, dieses zweitrangige Geschöpf, soll weggleiten wie soeben die
Plazenta, ein dreckiger Schlauch.


Es gibt keine
Gesetze, es gibt keine Gerechtigkeit. Es gibt nur den Mut.


Gojko brüllt, wenn er
nach Hause komme, werde er ein Gedicht schreiben, nach so langer Zeit werde er
eins schreiben und damit die Geburt dieses Kindes feiern. Betrunken deklamiert er:


	 Ich
habe die Füße eines Schweins und den Schwanz einer Maus,


	 das
Leben reißt mich hoch wie einen fliegenden Elefanten …


	 Lebt
wohl, ihr Gespenster, heute bin ich nicht bei euch …


»Und bei wem bist du
sonst?«


Er nimmt noch einen
Schluck.


»Ich bin hier bei
meinen Freunden.«


Doch im Grunde ähneln
wir durchaus Gespenstern, die sich in einem metallischen Brunnen spiegeln und
dem Leben nachtrauern.


Ich ging in den
Waschraum, nahm den Rucksack ab, setzte mich auf ein Klo und gab Gojko ein
Bündel mit tausend Mark.


»Wozu brauchst du
das?«


Er ließ sich auch
unsere Pässe geben.


»Bin bald wieder da.«


Ich schüttete den
Inhalt des Rucksacks in einen Kissenbezug. Dann ging ich zu Askas Bett.


»Da, bitte.«


Mit einer müden
Bewegung zog sie den mit Mark vollgestopften Bezug an sich und versteckte ihn
unter der Bettdecke.


Das Baby lag in einem
Metallbett, weit weg von der Mutter. Die Hebamme hatte ihm ein
zusammengerolltes Tuch gegen den Rücken geschoben und war gegangen. Es hatte
sich noch nicht bewegt. Explosionen setzten ein, in immer größerer Nähe, dann
die einzelnen Salven der Katjuschas. Das Kleine war an diesen Krach gewöhnt.
Auch Aska schlief, mit dem Kopf unter der Decke. Ein paar Mal wachte sie auf
und bat um etwas zu trinken.


Eine andere Frau kam,
jünger als die erste, und erklärte uns, wie wir mit dem Baby umgehen sollten,
wie wir es wickeln sollten. Sie zog die dünnen Beinchen, die kaum größer waren
als Diegos Finger, aus dem Strampelanzug und zeigte uns, wie wir die Windeln
anlegen sollten. Im Krankenhaus hatten sie allerdings keine, sie gab uns
Verbandmull und Watte. Das Kind hatte vorerst keinen Hunger. Es hatte sich
drehen und wenden lassen wie ein Lumpenbündel und noch kein einziges Mal
geschrien. Nun lag es, mit dem Tuch im Rücken, wieder allein in seinem Bett.
Das Mädchen fragte, ob die Mutter gedenke, es zu stillen, ich schüttelte den
Kopf. Sie sagte nichts und betrachtete Askas Körper im Bett, sie war an
entkräftete Frauen gewöhnt. Sie verlangte einhundert Mark von uns und
entschuldigte sich, es war ihr unangenehm, Geld von uns zu nehmen, doch mit
Sicherheit war nicht sie es, die es bekam. Sie kehrte mit einer bereits
angebrochenen Packung Milchpulver und einem gebrauchten Fläschchen wieder. Aus
Glas. Dem ersten heilen Glasgegenstand seit langem. Ich steckte alles in den
Rucksack.


Jetzt kam uns der
Krieg zu Hilfe. Niemand hatte uns Fragen gestellt, niemand schien daran
interessiert zu sein, das Baby noch länger in diesem Krankenhaus zu behalten,
das so nah an der Feuerlinie lag. Wir waren zwei Ausländer, wir konnten die
Stadt verlassen, aus der keiner von ihnen herauskam. Das Mädchen fragte uns,
wie das Kind reisen würde.


»Mit dem Flugzeug …
Wir warten darauf.«


»Sind Sie
Journalisten?«


»Ja.«


Sie gab uns einen
Brief an ihre Schwester mit, die sich in einem Auffanglager in Mailand befand.


Die Explosionen
hatten wieder begonnen und der verzweifelte Weg der Rettungswagen, der
behelfsmäßigen Fahrzeuge, die die Verwundeten aufsammelten. Inzwischen war es
taghell, doch das Kind wachte nicht auf.


Schließlich sah Diego
es doch an.


Von diesem Blick
sollte ich Pietro erzählen, alles andere wegschieben und ihm von diesen Augen
erzählen. Es sind die Augen eines Hundes, die auf einen anderen Hund gerichtet
sind. Da haben wir nun also eine Weihnachtsszene, unsere, entrückte Blicke,
zitternde Hände, fliehende Gedanken.


Gojko ist mit einem
Mann zurückgekommen, der uns behilflich ist, ein falsches Gesicht wie das eines
Überlebenden, der im Holiday Inn Informationen an Journalisten verkauft. Am Nachmittag wird die
Transportmaschine eines Hilfsfluges nach Italien zurückkehren, er war beim UNO-Kommando und hat es geschafft, unsere
Namen auf die Passagierliste setzen zu lassen. Er gibt uns unsere Pässe und
eine Geburtsurkunde des Kindes, das wird für die Ausreise genügen. Ich lese,
ihre Wörter und unsere Namen. Neben dem Wort otac, Vater, steht Diegos Name und neben majka, Mutter, steht meiner.


Dieses so geruchlose
Wunder, scheint mir, kann gar nicht wahr sein.


Ich umarme Gojko.


»Wie hast du das bloß
hingekriegt?«


Niemand hatte eine
Krankenkartei ausgefüllt, weil es keine Krankenkarteien mehr gibt. Unsere Pässe
und das Geld haben genügt.


Gojko lässt sich
schütteln wie ein Sandsack.


»Manche Dinge sind
jetzt ganz einfach.«


Für nichts auf der
Welt hätte er das getan, er ist einer, der sich auf dem Markt mit den
Schwarzhändlern prügelt, mit den Hyänen, die sich am Krieg bereichern. Aber für
mich hat er es getan. Nun will er mich vermutlich nie wiedersehen.


Aska sitzt im Bett.
Sie presst den mit Geld vollgestopften Kissenbezug an sich. Es geht ihr besser,
auch wenn ihr Gesicht von der Blutarmut blass ist.


Danke, sage ich zu ihr.


Sie nickt, und
vielleicht wollte sie endlich weinen, doch dafür bleibt keine Zeit.


Wir gehen fort, und
das Lamm taucht in den Papieren nicht auf, taucht in der Geschichte nicht auf.
Das handkleine Kind hat unter der kratzigen Wolle eine verknotete Schnur am
Bauch, dort, wo es mit dem Körper des Lamms verbunden war. Eine Schnur, die
vertrocknen und abfallen wird, sodass es nur noch eine Muschel aus einem fernen
Meer sein wird. Es wird nicht im Tal der Wölfe bleiben, wird kein Kaninchen
sein, kein maleni
cilj.


Diesmal haben
ukrainische Soldaten Dienst, sie helfen uns beim Einsteigen in einen weißen
Panzerwagen. Ich drehe mich zu Gojko um. Wir werden uns erst in sechzehn Jahren
wiedersehen, doch das weiß ich noch nicht. Ich drehe mich zu einem Toten um,
wie immer in Sarajevo, wenn man sich von jemandem verabschiedet.


»Čuvaj se«, pass auf dich auf.


Er war es, der mit
den Soldaten gesprochen hat, sie überredet und ihnen das Geld gegeben hat,
alles, was noch übrig war. Es ist ein Service, der seinen Preis hat, ein UNO-Zubringer zum Flughafen. Jetzt sind
wir in dieser weißen Schildkröte, die sich in Bewegung setzt. Es herrscht ein
Höllenlärm, das Kind ist wie eine Puppe, beim Beben des Panzerwagens regt es
sich, ohne aufzuwachen. Wer ist dieses Kind, das sich schwerelos und seelenlos
fortbringen lässt wie ein Fuß in einer Socke? Es ist alles, was ich wollte, es
ist der Grund, weshalb wir durch diese Hölle gegangen sind, die auf uns wartete
wie ein Nagel im Schicksal, und nun bin ich dermaßen kraftlos, dass ich es
fallen lassen könnte. Der Panzerwagen fährt über Trümmer, wir spüren unter unseren
Füßen, wie er klettert. Der ukrainische Soldat lacht, spricht Englisch, fragt
uns nach dem Baby und kommt näher, um mit der Hand die Decke wegzuschieben und
sein Schnäuzchen zu sehen.


Wir halten an einer
Sperre, der Soldat schaut aus dem Fenster und spricht mit einem Paramilitär.
Die serbischen Aggressoren und die Ukrainer von der UNO sind sich einig, sie grüßen sich mit den drei Fingern.


Wir steigen aus und
betreten den dunklen Kasten des Flughafens. Diego sagt mir, was ich sagen soll,
was ich tun soll … Wir gehen auf die Kontrolle zu. Dort steht eine dünne Frau
in Tarnuniform, ihre Wangenknochen sind so kräftig wie die eines Pferdes, sie
mustert mich. Ich fürchte mich vor diesem Blick und senke den Kopf. Ich halte
mich dicht an der kleinen Schar von Zivilisten, die zusammen mit uns warten,
alle mit kugelsicheren Westen über ihren Anoraks. Niemand fühlt sich in
Sicherheit, dies hier ist das letzte Schlupfloch aus der Belagerung und
vielleicht das gefährlichste. All die Militärs scheinen uns zu hassen. Sie sind
Kriegshaie, kennen jede Gemütsregung ihrer Gefangenen, in dieser Stille
herrscht eine gespannte Atmosphäre, sie wittern unsere Angst, und vielleicht
amüsieren sie sich. Es sieht so aus, als könnten sie uns von einem Moment zum
nächsten abknallen. Wir gehen vorsichtig weiter, ohne ruckartige Bewegungen.
Alle haben wir Angst, dass etwas passieren könnte, häufig nehmen die Serben den
Flughafen unter Beschuss, obwohl er von ihren Leuten besetzt ist. Im Spiegel
einer herausgerissenen Glastür sind die Häuschen von Butmir zu erkennen, mit
schlaffen Dächern auf den Balkengerüsten. Plötzlich schreien alle los. An der
Front von Dobrinja sind Kampfhandlungen im Gange. Die Luft ist eiskalt, ich
beuge mich über das Baby. Seine Nase ist so klein wie einer meiner Fingernägel
und scheint ein Eisklümpchen zu sein. Ich hauche es an. Diego streichelt mir
den Rücken, ein mechanisches, erschöpftes Reiben. Dann beugt er sich über das
Baby und sieht es an.


»Du brauchst überhaupt keine Angst zu haben.«


Ich weiß nicht, ob er
das zu seinem Sohn sagt oder zu mir oder zu sich selbst.


Auf einmal sollen wir
aufstehen und losrennen. Ein hünenhafter Blauhelmsoldat eskortiert uns zum
Rollfeld. An der nunmehr glaslosen Tür nach draußen sucht ein Milizionär unsere
Namen auf der Liste. Es ist eine rasche Prozedur, wir gehen mit gesenktem Kopf
vorbei wie Vieh. Ich gebe ihm meinen Pass mit der Geburtsurkunde vom
Krankenhaus darin. Der Milizionär hat nicht einmal bemerkt, dass ich etwas auf
dem Arm trage, unentwegt starrt er zur entgegengesetzten Seite und wendet den Kopf
immer wieder zur Sperre auf dem Rollfeld, direkt unter dem Tower, wo einige
Militärs entlanglaufen. Womöglich wartet er auf ein Zeichen. Ich warte auf den
Stempel, rot, wie einer für Tiere. Mein Herz steht still. Nur ganz leicht hebt
der Milizionär das Kinn, um einen Blick auf das in eine Decke gewickelte Baby
zu werfen. Es ist fünf Uhr abends und bereits dunkel. Das Gesicht des
Milizionärs ist rau von der Kälte, seine Nase breit und rot, ich spüre meine
Arme nicht mehr. Wieder fürchte ich, das Baby fallen zu lassen, während er mit
der Hand zur Decke fährt und die Öffnung erweitert, in der das Gesicht
verborgen ist. Seine Miene ist sonderbar, fast erstaunt, eine bittere Bestürzung.
Er zieht die Hand zurück und lässt mich passieren. Ich gehe einige Schritte in
den Frost hinaus. Windböen fegen vom Igman herab und wirbeln den Schnee auf,
der die Startbahn weiß färbt. Ich drehe mich um, weil ich hinter mir eine Leere
spüre. Es ist eine Leere, die ich schon kenne, die ich seit Monaten mit mir
herumtrage wie eine Vorahnung, die ich niedergehalten und weggedrückt habe.
Diego ist nicht mehr bei mir. Ich habe ihn verloren. Ich drehe mich um, doch
ich weiß, dass meine Suche vergeblich ist. Denn ich habe ihn schon vor langer
Zeit verloren. Und mir wird klar, dass er sich gerade von uns verabschiedet
hat.


Du brauchst überhaupt
keine Angst zu haben.


Vielleicht sollte ich
seinem Sohn erzählen, wie sich diese Leere anfühlte, dieses eingestürzte Leben.
Nun kommen die ersten Schritte, die wir allein gehen, als Waisen. Die wackligen
Schritte eines dieser langbeinigen Tiere, die, um zu überleben, gleich nach der
Geburt auf die Füße kommen müssen.


Ich sehe die kaum
erleuchtete Höhle des Flughafengebäudes, die hinter mir schwimmt, schon weit
weg in dieser vom Schneetreiben verschmierten Dunkelheit. Ich sehe nur Umrisse,
Schatten. Verstehe nicht, was vor sich geht. Diego steht neben dem Milizionär,
man hält ihn auf und lässt die anderen passieren, zwei Journalisten, die an mir
vorbeihasten. Er fuchtelt mit den Armen und schreit. Er gibt mir zu verstehen,
dass ich laufen soll, dass ich hier verschwinden soll.


Ich stolpere
vorwärts, den Kopf zurückgewandt, zu ihm. Im Osten wird geschossen, man sieht
den Schein der Leuchtspurgeschosse.


Ich klettere hoch und
werfe mich in den Eisenbauch des Flugzeugs. Warte an die Tür geklammert, das
Gesicht hart von der Kälte und vom Wind, der wie ein Messer schneidet. Das Baby
habe ich auf einer Bank abgelegt, neben einen Tornister. Vielleicht könnte ich
es dort zurücklassen. Es käme auf jeden Fall nach Italien, irgendwer würde sich
schon darum kümmern, ich könnte die Geburtsurkunde dazulegen und meinen Vater
im Holiday
Inn von einem
Satellitentelefon aus anrufen. Ja, ich könnte aussteigen, aus diesem Flugzeug
herausstürzen, das die Motoren gar nicht erst ausgeschaltet hat, zurück zu der
Glastür ohne Glas, zurück zum Körper meiner Liebe.


Sollte ich Pietro
auch davon erzählen? Von diesem Wunsch, ihn im Stich zu lassen, den Oberkörper
hinausgereckt in den eiskalten Wind der Startbahn?


»Weshalb lässt man
meinen Mann nicht durch?«


»Er hat seinen Pass
verloren.«


Der Soldat ist ein
großer, kräftiger Bursche mit einem Helm auf dem Kopf und mit einem venetischen
Akzent, er entschuldigt sich, sagt, sie könnten nichts tun, sie hätten
Hilfsgüter ausgeladen und flögen nun zurück, so sei der Befehl, sie hätten
nicht einmal gewusst, dass sie überhaupt Passagiere haben würden. Ich schaue
zum froststarren Igman hinauf.


»Ich bin ein Glückspilz.«


»Ach ja?«


»Ein großer Glückspilz.«


Vor vielen Jahren
fiel sein Glück zusammen mit dem Schnee vom Himmel, der den Abflug der
Maschinen verhinderte. Ich wollte ihm eine Ohrfeige geben, weil er gewonnen
hatte. Diese Ohrfeige steckt hier reglos in meiner erfrorenen Hand, die sich an
die Gangway klammert, während der Soldat sagt, ich solle zurücktreten, er müsse
die Tür schließen.


Ich habe es nicht
fertiggebracht, auszusteigen, Pietro im Stich zu lassen, mich für ein anderes
Schicksal zu entscheiden.


Der Wind schleudert
mich zurück, die Startbahn ist endlos und schwarz, und womöglich würde mich
ohnehin eine Kugel treffen. Ich sinke ins Flugzeug und möchte lebend in den
Himmel steigen.


Die Wahrheit ist,
dass ich mich entschieden habe, und Diego weiß das. Mit leeren Händen wäre ich
niemals fortgegangen. Doch nun habe ich dieses Bündel, das ich der Welt bringen
muss. Ich nehme den besten Teil von ihm mit mir fort, dieses neue Leben, das
noch mit keinem Schmerz besudelt ist. Und mir ist, als würde ich Diegos Lächeln
sehen. Ich presse mich an den einzigen Spalt, durch den man hinausschauen kann.
Die Maschine bewegt sich. Ich sehe den Jungen aus Genua zum letzten Mal.


Sein Körper dünn,
schwarz und fern vor der trüben Lichtblase dieses Flughafens ohne Glasscheiben,
ohne Personal, ohne Flüge. Da steht er, reglos neben dem Milizionär. Mit seinem
jungen, greisenhaft ausgezehrten Gesicht schaut er zu dieser C130, die durch
das Schneetreiben rollt. Er schaut zu uns, zu dem, was er gerade verliert.


Er ist am Boden
geblieben, diesem dreckigen Boden. Und ich werde nie erfahren, ob sein Pass
tatsächlich in den Schnee gefallen ist.


»Ich bin ein Glückspilz.«


»Ach ja?«


»Ein großer Glückspilz.«


Das Flugzeug sticht
geradewegs in den Himmel. Man hat mir einen Gurt um den Körper gelegt und weist
mich an, das Baby gut festzuhalten. So heben wir aus dieser Belagerung ab, ohne
weiche Schleifen geradewegs in den Himmel, weil uns immer noch eine Rakete
erwischen kann. Die Motoren sind Feuermünder, das Flugzeug ist in der
Senkrechten, Säcke rollen nach hinten, zusammen mit dem Peitschenhieb der
Köpfe. Wir spüren den Aufstieg, diese gewaltige Anstrengung, die Schwerkraft zu
durchschneiden. Es ist ein hartes Abheben, ein kriegstypisches, das Trommelfell
schmerzt, brennt. Ich hänge in meinem Sitz und presse das Bündel an mich.


Dann der
Waffenfrieden. Wir haben eine Höhe von neuntausend Metern erreicht, jetzt
könnte auch die raffinierteste Rakete das Transportflugzeug über dem Igman
nicht mehr treffen. Der Kopf kehrt an seinen Platz zurück, die verzogenen
Knochen tun noch weh. Die Belastung der Motoren lässt nach, und da höre ich das
Stimmchen: Das Bündel schreit. Es ist also am Leben, ist weder vor Kälte noch
vor Angst gestorben. Ich halte es auf dem Arm wie ein Stangenbrot. Schiebe die
Decke beiseite, sein Schnäuzchen ist rot, blaurot vor Leben, und es reißt
seinen Mund immer wieder zu diesem heftigen, zahnlosen Geschrei auf. Was bist du, frage ich es, ein Schaf oder ein Wolf?


Das Baby öffnet den
Mund mit dem nackten Zahnfleisch, er sieht aus wie der eines Greises oder eines
Vogels.


Bis zum Start, so
 lange wie es unten im Schoß des Krieges war, war es ruhig, reglos, als wäre es
gar nicht geboren, ganz als hätte es gespürt, dass schon der kleinste
Schluchzer es das Leben kosten könnte. Jetzt kann es endlich zur Welt kommen,
in neuntausend Metern Höhe, am Himmel, wo die Raketen uns nicht erreichen können.
Jetzt schreit es, macht sich bemerkbar, fordert Aufmerksamkeit.


In sechzehn Jahren
wird Pietro einem Freund auf dessen Frage, warum er denn in Sarajevo geboren
sei, antworten Das war
Zufall, wie bei denen, die im Flugzeug zur Welt kommen.


Und ich werde atemlos
innehalten. Werde mich an einem Schrank oder an der Wand abstützen. Und noch
einmal werde ich sein Schreien hören, das eines Kindes, das in dieser C130 in
neuntausend Metern Höhe geboren wird.


Ich schaue durch
einen Spalt hinaus, es ist nichts zu sehen, nur Schwarz und mittendrin der
weiße Schein des Mondes. Wie auf einem von Licht verschlungenen Foto. Eine
Angewohnheit Diegos fällt mir wieder ein, er nahm manchmal meinen kleinen
Finger in den Mund und behielt ihn, um daran zu saugen, bis er einschlief, so
war ich es, die zwischen seinen Lippen blieb. Ich habe ungewaschene, schmutzige
Hände. Ich lecke meinen kleinen Finger ab, sauge daran, um ihn sauber zu
bekommen, und stecke ihn in diesen blauroten Mund. Das Baby schnappt danach wie
ein hungriger Vogel. Es verhält sich genauso wie sein Vater, es nuckelt ein
wenig und schläft dann ein. Da küsse ich es zum ersten Mal. Ich drücke meine
Lippen auf die winzige Stirn.


Bei Nacht überquerten
wir den Samtteppich der Adria, dann landeten wir. Ich stieg mit am Kopf
klebenden Haaren aus dem Flugzeug, mein Anorak war zerrissen und fleckig, mein
Rucksack schlaff, das Baby eingewickelt in der Decke. Ich suchte einen Waschraum.
Sah mich im Spiegel an. Eine große, heile, schreckliche Wand. Was mich da
ansah, war ein Tier mit knochigem Gesicht und geweiteten, geistesabwesenden
Augen. Ich stank. Nach Sarajevo, nach Krieg, nach eingesperrtem Leben. Ich
hatte diesen Gestank nicht bemerkt, jetzt in diesem frischen Klo spürte ich
ihn. Ich wusste nicht, wie ich es anfangen sollte, es gab zwei Waschbecken, und
ich legte das Baby in eines davon. Ich ließ es in dieser Keramikwiege, wusch
meine Hände an dem anderen Becken und zog mir langsam den Anorak und das
T-Shirt aus. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht, auf einem Wangenknochen hatte
ich frischen Schorf und auf der Stirn einen schwarzen Fleck. Doch da war noch
etwas anderes, eine stumpfe Schicht wie bei Keramik, die keine Glasur mehr hat
und nun die Spuren der Zeit und des Schmutzes festhält.


Die Tür ging auf, und
ein Mann kam herein, er warf mir im Neonlicht einen Blick zu, ich stand im BH da, meine Rippen traten unter der
fleischlosen Haut hervor. Der Mann trug eine schwarze Uniform, er lächelte.


»Das hier ist das Klo
für kleine Jungs.«


Ich presste das
T-Shirt an die Brust, um mich zu bedecken. Er schloss eine Tür hinter sich, ich
hörte ihn pinkeln, er kam wieder heraus. Ich hatte mich nicht gerührt, hatte
mir nicht einmal das T-Shirt angezogen.


Der Mann geht zu dem
anderen Waschbecken. Er ist groß, hat bleierne Schritte und massige Schultern.
Er trägt eine Uniform mit einem breiten Ledergürtel in der Taille. Er schaut
auf und trifft im Spiegel auf meinen Blick. Er ist ganz einfach ein Mann, der
pinkeln war und sich die Hände waschen muss, doch das weiß ich nicht. Auch Wölfe
pinkeln und waschen sich die Hände. Ich habe Angst vor Männern in Uniform, ich
will meinen Jungen aus Genua, der so dünn ist wie ich, mit Haaren, so lang und
ungepflegt wie meine, und mit meiner ureigenen Geschichte in seinen Augen.


Der Mann sieht mich
im Toilettenspiegel an.


»Wessen ist das?«


Da ist es, Giulianos
ganzes Leben, in diesem Waschraum, in den er zufällig geraten ist. Bis eben
hatte er noch vor, an der Autobahn zu pinkeln, er wollte schnell weg nach einem
Tag voller Hilfssendungen und Flüchtlingen, die auf die Auffanglager verteilt
werden mussten. Er ließ warme Mahlzeiten austeilen und Snacks für die Kinder,
er nahm die Kleinsten auf den Arm und füllte Formulare mit Bürokratie, mit
Stempeln. Im Spiegel mustert er das Baby im Waschbecken, er mustert auch die
Frau, die einen Fetzen an sich presst, ihre bläulichen Schulterblätter, auf die
Neonlicht prallt. Womöglich ist sie ein Flüchtling, der aus irgendeinem Grund
nicht in einen der Busse gestiegen ist und sich mit dem Kind in diesem
Waschraum versteckt hat. Ihre Augen sind die eines entschlossenen Tieres an
einem Abgrund.


»Wessen ist das?«


Jetzt bemerkt er,
dass die Frau weint, ohne auch nur zu blinzeln. Dicke Tränen, die wie Perlen
herabfallen. Unwillkürlich möchte er sie aufheben wie die Perlen einer
zerrissenen Kette und sie ihr wiedergeben. Er kennt den Blick von Flüchtlingen,
von Menschen, die die Bestätigung der eigenen Existenz in seinen Augen suchen,
als wäre er es, der die Entscheidung trifft, sie am Leben zu lassen. Solche
Blicke kann er nur schwer ertragen.


Der Mann sieht mich
an. Er hat ein breites, wuchtiges, italienisches Gesicht und die glänzende
Stirn eines Mannes, der kaum noch Haare hat.


»Wessen ist das?«


Er weiß nicht,
Giuliano weiß nicht, dass dieses Kind seines sein wird, dass er es sein wird,
der es zur Schule und zum Kinderarzt bringt. Er weiß nicht, dass er für es
leben wird. Es ist ein langer Augenblick ruhiger Bestürzung in diesem
Waschraum, in dem das Schicksal fischt.


Das Baby ist dreckig,
ein Röllchen undeutlichen Fleisches, ausgesetzt in einem Waschbecken. Es ist
Himmel in einem Loch.


»Das ist meins!«


Ich stürze vor, um
mir das Bündel zurückzuholen.


»Entschuldigung.«


Ich senke den Kopf,
schütze mich.


Der Mann lächelt, er
hat schöne Zähne, ich sehe sie unter meinen verklebten Augen schwimmen,
verklebt von alten Tränen, die sich plötzlich gelöst haben wie Eisbrocken von
einem Felsen.


»Dann sind Sie
Italienerin?«


»Ja, ich bin
Italienerin.«


Hastig verlasse ich
den Waschraum, laufe in dem dunklen Hangar umher und weiß nicht wohin. Ich muss
zum Bahnhof, einen Zug nach Rom finden. Oder ein Hotel, und ich muss meinen
Vater anrufen, muss das Baby wickeln, es stinkt, und ich stinke auch. Es muss
Hunger haben, verdammt, es muss Hunger haben, ich werde es noch umbringen,
verdammt, wo ist der Krieg? Wo sind die Sandsäcke? Wo ist das Eis? Wo ist der Trebević? Wo haben sich die Sniper versteckt?
Ich komme mit dem Frieden nicht zurecht, so ist das nämlich. Ich komme mit
meinen Schritten nicht zurecht. Hier wird man herausfinden, dass das Kind nicht
meines ist, hier ist kein Krieg, hier sind keine bombardierten Krankenhäuser,
die keine Stationen mehr haben und mich schützen, hier sind wir in der
Legalität des Friedens. Ich muss weg, sonst nehmen sie mich fest. Sie werden
Tests mit dem Kind machen und feststellen, dass es nicht meines ist, dass die
Geburtsurkunde gefälscht ist, gekauft ist. Ich werde nicht weit kommen, nur
wenige Schritte in der Dunkelheit, und dann stehen bleiben, um im Freien an
einer Mauer zu sterben, das Baby versteckt wie ein Hund, wie ein toter Welpe.
Wo ist der Junge mit den langen Haaren? Wo ist meine Lieblingswaise? Wo ist der
Kindsvater? Nur er kann mich retten, das Baby hat seine Gene. Er war mein Passierschein,
doch er ist nicht mitgekommen. Er hat seinen Pass im Schnee verloren. Hat
gelogen. Mir ist kalt, mein Rücken ist nackt. Der Anorak ist heruntergefallen,
ich hatte ihn nur über die Schultern geworfen, um schnellstmöglich aus dem
Waschraum zu verschwinden, um von diesem Mann in Uniform wegzukommen, der mich
gewiss verfolgt, weil er gemerkt hat, dass da was nicht stimmt. Eine Mutter
legt ihr Kind nicht einfach in ein Waschbecken, um sich am Becken nebenan das
Gesicht zu waschen, sich im Spiegel anzuschauen und zu weinen.


Ich setze mich auf
eine Bank. Das Baby lege ich neben mich, langsam ziehe ich mich an, das
T-Shirt, den Anorak.


Ein junger Mann, kaum
älter als zwanzig, kommt auf mich zu, er hat Ähnlichkeit mit Sandro, einem
Freund von mir aus dem Gymnasium. Er hat die gleichen fleischigen, zu roten Lippen,
die gleichen haselnussrunden Augen wie er. Wer ist das? Was will er? Warum
verlässt Sandro seine Schulbank, auf die er geschrieben hatte ES LEBE CHE und ES LEBE DIE MÖSE, und kommt nun auf mich zu?


»Entschuldigen Sie,
Signora, wohin wollen Sie?«


Er schaut mich an,
leicht über mich gebeugt. Das ist nicht Sandro, er hat eine Stimme aus dem
Süden und die Uniform eines einfachen Carabiniere.


»Ich weiß nicht.«


Er weist mit dem Arm
auf die Gestalt an der Tür, auf den Mann aus dem Waschraum, reglos auf der
Schwelle.


»Der Capitano will
wissen, ob er Sie irgendwo hinbringen soll.«


»Ins Gefängnis?«


Der junge Mann lacht
und lässt Zähne sehen, die für die großen Lippen viel zu klein sind, mein Witz
gefällt ihm.


»Ich fahre den
Capitano nach Rom, zum Celio.«


Wir gehen zusammen zu
dem schwarzen, leistungsstarken Wagen mit der Aufschrift CARABINIERI und dem roten Streifen der Truppe an
den Seiten. Drinnen herrscht ein Frieden, der seinesgleichen sucht, die Sitze
haben den angenehmen Geruch neuen Leders. Der dunkle, duftende Raum dieser
starken Limousine nimmt mich auf wie ein Löffel und bringt mich nach Hause, auf
einer Asphaltstraße ohne Schlaglöcher und ohne Barrikaden, glatt wie ein
Satinband. Eine Weile komme ich mir vor wie ein harmloses Tier, wie ein
angefahrenes Reh, das ein gutmütiger Autofahrer in eine Tierklinik bringt. Der
falsche Sandro sitzt mit der Mütze auf dem Kopf am Steuer. Der Capitano sitzt
barhäuptig neben ihm und liest unter dem Autolämpchen Zeitung.


Bevor er mich
einsteigen ließ, sagte er: »Wir brauchen einen Kindersitz für Ihr Baby, so eine
Babyschale, wir können es nicht so transportieren.«


Ich lächelte
stumpfsinnig und lahm.


»Da haben Sie recht.«
Ich wartete. »Und was jetzt?«


Da sagte er: »Was
soll’s, steigen Sie ein.«


In mir prasselte ein
hartes, irrsinniges Gelächter, randvoll mit schwarzem Humor wie die Witze der
Leute in Sarajevo. Dieses Kind ist eine prähistorische Krabbe, es ist einem
Krieg entronnen, aber kaum landet es auf diesen lieblichen Straßen, braucht es
eine Babyschale, um zu überleben! Wie idiotisch das Leben in Zeiten des
Friedens doch ist.


Dem Capitano hat mein
Blick offenbar nicht gefallen, er spürte etwas, den Ausklang dieses hässlichen
Gelächters. Er hat das Licht angeknipst, die Mütze mit der goldenen Flamme auf
das Armaturenbrett gelegt und zu lesen begonnen. Vielleicht hat er bereut, dass
er so großzügig war. Vielleicht sticht ihm nun, auf diesem engen Raum, mein
Geruch in die Nase, er dürfte dem der Zigeunerinnen ähneln, die er manchmal
festnimmt und die im Auto herumschreien und mit Unglück um sich werfen.


Ich betrachte die
Freiheit. Die Industrieblocks am Stadtrand, die Reihenhäuser mit den tadellosen
Dächern, die Straßenschilder ohne Einschusslöcher.


Da regt sich das Baby
an mir, es bewegt sich wie eine Krabbe. Wie viel Scheren hat es? Wie viel
Nerven?


Ich versuche, ihm
erneut meinen kleinen Finger in den Mund zu stecken, doch diesmal klappt es
nicht. Der Capitano dreht sich um.


»Vielleicht hat es
Hunger.«


Wir halten an einer
Raststätte, der Wagen fährt unter das Dach des Parkplatzes. Der falsche Sandro
bleibt als Wache zurück, der Capitano steigt mit mir aus, wir gehen in der
Dunkelheit in die Raststätte. Ich suche die Toiletten. Dort ist ein
Wickeltisch, eine weiße Kunststoffplatte, die an der Wand hängt. Ich lege das
Bündel ab, krame in meinem Rucksack nach der Watte und dem Verbandmull aus dem
Krankenhaus, schlage die Decke zurück und suche die Knöpfe des Strampelanzugs,
dessen Wolle steif wie Pappkarton ist. Ich ziehe die Beinchen des Babys hervor.
Noch nie habe ich etwas so Kleines gesehen. Ich öffne die Windel, die Watte ist
klatschnass und die Exkremente sind gelb, so als hätte es Safran getrunken,
doch sie riechen nicht unangenehm. So sehe ich den Körper des Babys in meinen
Händen zum ersten Mal ganz aus der Nähe. Es hat den aufgeblähten Bauch eines
Huhns. Es schreit, zieht die Beine an und hält sie wie Pfoten dicht am Körper.
Ich atme durch. Falls ich es nicht schaffe, die Windeln zu wechseln, schlage
ich es eben wieder in die Decke ein und damit basta. Der Verband am Bauchnabel
hat sich gelöst, und da ist dieses schwarze, lose Stück Schnur. Ich beuge mich
hinunter, um festzustellen, ob es stinkt, doch es riecht immer noch nach
Alkohol. Ich darf nicht nachdenken, muss meine Hände bewegen. Ich drehe den
Wasserhahn auf, feuchte einen Wattebausch an und wische es damit zwischen den
Beinen ab. Die übrige Watte wickle ich in den Verbandmull, den ich mit den
Zähnen abreiße. Das Baby schreit immer noch, ich muss ihm Milch anrühren, muss
es füttern. Ich bücke mich und hebe den heruntergefallenen Strampelanzug auf.
Da höre ich ein Knacken, ich habe mich mit dem Rucksack über meiner Schulter zu
hastig bewegt. Ich mache ihn auf, und es ist, wie ich vermutet habe, Glas aus
Sarajevo, Glas ohne Zukunft!


Ich werfe die
Scherben des Fläschchens in den Abfalleimer. Von draußen klopft es.


»Brauchen Sie Hilfe?«


Ich nehme das Bündel
wieder auf und öffne die Tür, davor steht der Capitano mit seinen spärlichen
Haaren.


»Ich habe das
Fläschchen zerbrochen.«


Wir verlassen die
Autobahn, um eine Nachtapotheke zu suchen.


Der Capitano hat die
Sache der hungrigen Krabbe nun zu seiner Herzensangelegenheit gemacht, nicht
zuletzt deshalb, weil sich Pietros Stimme in die Ohren hineinhackt und so
zermürbend ist wie eine Alarmsirene.


»Fahr runter«, sagte
er zu dem Offiziersburschen. »Wir müssen ein Fläschchen und einen Sauger
besorgen.«


Der falsche Sandro
tat keinen Mucks, schaltete den Blinker ein und steuerte ins Dunkel. Was ist
das für eine Abfahrt? Hier gibt es kein einziges Haus, nur Felder.


Der Capitano hat die
Zeitung weggelegt, er scheint nicht verärgert zu sein. Er dreht sich zu mir um
und schaut mich länger an als nötig.


Ich lächle ihn an,
mit den aufgerissenen Augen eines gefangenen Rehs.


»Haben Sie keine
Milch?«


Ich zeige auf den
Rucksack. »Doch, ein bisschen habe ich, eine halbe Packung.«


Er dreht sich nicht
zurück, bleibt mit dem Kopf, mit den Augen bei mir.


»In der Brust, meine
ich. Haben Sie keine eigene Milch?«


Unwillkürlich
verdecke ich meine leere Brust mit dem Bündel, ich presse es an mich, an meine
Knochen.


»Nein, ich habe keine
Milch.«


»Schade.« Er schaut
wieder auf die Straße. »Das wäre einfacher.«


Die Apotheke finden
wir dann in einem Dorf, einem von denen, die von der Fernstraße zerschnitten
werden. Doch das Kreuz ist nicht erleuchtet. In einer Bar spielen einige Männer
Karten, der Capitano geht zu ihnen und erkundigt sich. Man eskortiert ihn zur
Sprechanlage des Apothekers, der zieht sich an und kommt herunter. Er ist ein
dünner Hänfling mit gefärbten Haaren, wahrscheinlich ein kleiner Provinzlebemann.
Wir gehen zu den dunklen Regalen, die plötzlich hell werden, um die Uniform
hereinzulassen, die Mütze mit der Flamme. Der Capitano empfiehlt mir ein
Kunststofffläschchen.


»Das ist vielleicht
besser.« Er lächelt.


Der Apotheker fragt,
was für Milch ich haben möchte.


»Eine für Säuglinge.«


»Und welche Sorte?«


Ich schaue den
Capitano an, schaue in die Runde, schaue den Apotheker an.


»Was Sie dahaben.
Eine gute.«


Der Capitano macht
einen Schritt auf den Ladentisch zu.


»Zeigen Sie mal her.«


Der Apotheker stapelt
Dosen auf den Ladentisch. Der Capitano setzt sich eine Brille auf, weil die
Schrift mikroskopisch klein ist, und liest.


»Wir nehmen die hier,
die ist nicht allergen.«


Er sucht mich: »Was
denkst du?«


Ich denke, dass er
mich geduzt hat. Ich nicke.


»Ja, gut.«


Ich habe keine müde
Lira in der Tasche. »Ich habe meine Brieftasche verloren«, flüstere ich und
lege auch die Windeln wieder zurück, die ich schon genommen habe. Vielleicht
kackt die Krabbe ja nicht noch mehr Safran, bevor wir in Rom ankommen.


Der Capitano greift
nach den Windeln und legt sie zu allem anderen auf den Ladentisch. Er schaut
den Apotheker an, ihn und seine gefärbten Haare wie die eines alternden
Schlagersängers.


»Haben Sie nicht so
ein Dings?«


Der Apotheker sieht
ihn abwartend an.


»So ein Dings, das
Krach macht … eine Klapper.«


Es ist nicht direkt
eine Klapper, es ist ein Plastikspielzeug mit Musik. Als er ins Auto steigt,
sagt er: »Entschuldigen Sie, dass ich so frei war.«


Und kehrt zum Sie
zurück. Vielleicht wollte er so tun, als wäre ich jemand aus der Familie, seine
Schwester oder seine Frau.


Er packt das
Spielzeug aus und hat Mühe, es aus der Folie zu reißen, dann wedelt er vor dem
hochroten Gesicht des permanent schreienden Babys damit herum. Vielleicht kann
es die Spieluhrmelodie gar nicht hören. Es ist hartgesotten, an Bomben gewöhnt.
Der Capitano seufzt: »Man merkt, dass ich keine Kinder habe, stimmt’s?«


Wir haben noch einmal
angehalten, an einer anderen Raststätte. Rote Kunststoffbänke und in die Wand
eingelassene Tische wie in einem Fastfood-Restaurant, dazu Lampenschirme mit
Fransen.


»Haben Sie Hunger?«


»Danke, später.«


Er beißt große Happen
von seiner Piadina primavera ab, wendet sich mir zu und nuschelt.


»Wie warm soll das
Wasser sein?«


»Ein bisschen.«


Er nickt und sieht zum
Barmann hinüber: »Ein bisschen.«


Wenn da nur nicht
diese störende Uniform wäre … Der Barmann denkt kurz nach, sagt dann aber, was
er zu sagen hat: »Hören Sie, das Wasser muss erst abgekocht werden, dann kühlt
man es wieder ab.«


Der Capitano geht zum
Tresen, er verhört den Barmann.


»Was verstehst du
denn davon?«


»Ich habe ein kleines
Kind.«


»Entschuldige, aber
wie alt bist du?«


»Zwanzig.«


»Na, da hast du dich
ja beeilt.«


»Meine Freundin hat
sich beeilt.«


Der Capitano lacht
zusammen mit dem Barmann. Er zeigt auf die Stahltülle der Kaffeemaschine. »Mach
weiter.«


Er kommt mit dem
Wasser und zwei vollen Tellern an unseren Tisch zurück. Er hat Hände, die
zugreifen können, das gehört zu den ersten Dingen, die mir an ihm auffallen,
wohlgeformte Hände, die ich für ungeschickt gehalten habe, die jedoch einen Haufen
Dinge gleichzeitig tragen können, ohne dass etwas herunterfällt, in einem
ruhigen Gleichgewicht. Seine Füße sind platt, mit guter Bodenhaftung, wie die
Füße eines professionellen Kellners. In dieser zweiten Raststätte sehe ich ihn
zum ersten Mal richtig an, er ist mir sympathisch und scheint ein anständiger
Mann zu sein. Plötzlich habe ich Sehnsucht nach meinem Vater.


Giuliano stellt alles
auf den Tisch und schiebt mir das Fläschchen zu.


»Das Wasser muss erst
gekocht und dann abgekühlt werden, wussten Sie das?«


»Nein.«


Er lacht und schaut
mich forschend an.


Vielleicht ahnt er,
dass ich ihm etwas verheimliche. Das ist mir egal, ich lehne mich gegen das
Rückenpolster der Bank. Er setzt sich wieder die Brille auf. Liest auf der
Milchpackung nach, wie viel Messlöffel man nehmen soll. Fragt, ob es zu viel
Wasser ist. Jetzt wartet er auf eine Antwort und mustert mich über die Brille
hinweg, die ihm auf die Nasenspitze gerutscht ist.


Ich antworte nicht.
Irgendwann wird er mir erzählen, er habe damals bereits begriffen, dass ich
nicht die leibliche Mutter sein konnte. Ich hätte vor dieser Milchpulverdose so
verloren gewirkt.


»Es wird so lange
trinken, wie es Hunger hat«, sagt er.


Ich weiß nicht
einmal, ob ich dem Baby den Sauger nicht zu tief in den Hals stecke. Es umfängt
ihn mit dem ganzen Mund, trinkt atemlos und sieht mir dabei in die Augen. Das
hat etwas von der Bewegung einer Qualle im Wasser. Dann wird sein Blick weich.
Langsam schließt es die Lider, der Mund entspannt sich, es ächzt ein wenig, und
es schläft ein. Offenbar hat es sich ziemlich angestrengt, es hat geschwitzt in
seinem Wollstrampler aus Sarajevo.


Der Capitano ist
aufgestanden, hat eine Flasche Wasser mit Kohlensäure geholt und füllt zwei
Gläser.


»Es muss ein
Bäuerchen machen.«


Dabei gibt er mir das
Glas mit dem Sprudelwasser.


»Das weiß ich noch
von meinen Neffen.«


Als die Kinder seiner
Schwester Säuglinge waren, erzählt er mir, habe sie ihm nach dem Stillen die
Kleinen gegeben, und er musste ihnen sanft auf den Rücken klopfen. Dazu habe er
sich ein Taschentuch über die Schulter gelegt, um die Uniform nicht zu
bekleckern.


Das tut er nun auch
in dieser auf Country gestylten Raststätte. Er zieht ein schönes, schneeweißes
Altherrentaschentuch aus hauchdünnem Batist aus der Hosentasche, breitet es auf
seiner Schulter aus und verdeckt dabei Rangabzeichen und Kragenspiegel.


»Gestatten Sie?«


»Bitte.«


Ich esse und habe nur
noch den Teller mit den restlichen Brötchen im Blick, erst nach einer Weile
bemerke ich, dass der Capitano mich unentwegt anschaut. Ich trage einen
dreckigen Anorak, habe ungewaschene Haare und den Hunger eines armen Schluckers,
ich habe keinen roten Heller bei mir, nur ein wenige Stunden altes Kind, das
ich bis zum Platzen mit Milch abgefüllt habe.


Irgendwann wird er
mir sagen, dass er nicht gesehen habe, in welchem Zustand mein Anorak und meine
Haare waren, er wird sagen, für ihn sei ich bildschön gewesen, kühn und
außergewöhnlich, am meisten habe ihm mein Hunger gefallen, denn er habe eine
Frau gehabt, die sich nur von Salat ernährte, ein herbes, grünes Herz.


Das Baby klebt an
seiner Uniform. Der Capitano geht ein paar Schritte bis zum Zeitungsständer
neben der Kasse und kommt zurück. Er ist stattlich, breit gebaut, doch
wohlproportioniert, seine Schritte sind gemächlich und ruhig.


Der falsche Sandro
hat eine Coca-Cola getrunken und die Dose zusammengeknüllt. Als der Capitano an
ihm vorbeigeht, steht er in Erwartung eines Befehls auf, der nicht kommt.


Der Capitano hält das
Baby mit einer Hand und klopft ihm mit der anderen leicht auf den winzigen
Rücken. Das Bündel bringt einen tiefen, harten Rülpser heraus, es klingt wie
das plötzliche Gurgeln im Abfluss eines Waschbeckens.


»Sehen Sie?«


Der falsche Sandro
sagt Alle
Achtung.


Das Schnäuzchen des
Kleinen lehnt an dieser Schulter. Durch den Rülpser ist es zwar hochgeschreckt,
aber nicht aufgewacht. Ich habe die Brötchen aufgegessen, trinke Sprudelwasser
und muss ebenfalls aufstoßen. Ich bin so satt und zufrieden wie das Baby.


Ich betrachte diesen
Mann am Ende des nächtlichen Lichts mit dem Neugeborenen aus Sarajevo auf dem
Arm. Und plötzlich spüre ich einen Schmerz, der mich künftig immer wieder ergreifen
wird, er überfällt mich auf eine ganz eigene Art. Packt mich am Genick und
lässt meinen Hals erstarren. Das ist Diego, der mich von hinten festhält, ich
erkenne seine Hände und seinen Atem, kann mich aber nicht umdrehen. Er ist es,
der das Baby auf dem Arm halten müsste, dieser Junge, der ein wunderbarer Vater
gewesen wäre, ein Heiliger, ein Zauberkünstler. Er ist es, der mich am Genick
gepackt hat und mir zuflüstert, ich solle das Schicksal anschauen, das vor mir
liegt, die Szenen meines Lebens ohne ihn. Er ist es, der mir nicht erlaubt,
mich umzudrehen. Und den Tod zu umarmen.


Der Capitano setzt
sich wieder zu mir, auf die andere Seite des Tisches, auf die andere Bank.


»Sind Sie müde?«


»Ein bisschen, ja.«


»Sie haben in
Sarajevo entbunden?«


»Ja.«


»Ganz schön mutig.«


Wir kommen ins
Gespräch, ich erzähle ihm, dass mein Mann dort geblieben ist, dass er Fotograf
ist. Giuliano nickt, ich erzähle von Diego, davon, wie wir uns kennengelernt
haben, und von den Bildern, die er macht.


In diesem Moment ist
die Sehnsucht grausam. Sie ist ein über die Ufer tretender Fluss. Ich sehe
wieder Diegos Beine auf dem Flughafen vor mir, dünn und kalt wie Eisenstangen.
Und ich sehe, wie er dableibt. Ich halte inne, meine Brust weitet sich, ich
atme tief durch, dann rede ich weiter. Giuliano senkt den Blick, schweigt.


Irgendwann wird er
mir sagen, dass auch er ergriffen war, denn er habe noch nie eine so verliebte
Frau gesehen. Er hatte eine Ehefrau, eine Lebensgefährtin, Affären und
Liebschaften, doch als er mir in jener Nacht zuhörte, habe er sich nach einer
Liebe gesehnt, die ihn bisher noch nie ganz erreicht hatte.


Er erzählt mir, dass
er nicht auf der Militärakademie war, dass er bei einer Sondereinheit war, und
auch im Libanon. Erzählt von einem Fallschirm, der sich nicht richtig geöffnet
hat. Deshalb ist er jetzt bei den Bodentruppen, im Büro. Er bringt mich zum
Lachen, sagt, er sei gespickt mit Metallplatten, und wenn er auf dem Flughafen
durch den Metalldetektor gehe, sei die Hölle los. Sagt: »Die Carabinieri-Witze
sind alle nur scheinbar Witze, und wissen Sie auch, warum?«


»Nein.«


»Weil alles daran
wahr ist.«


Er lacht zusammen mit
dem falschen Sandro.


Dann steht er auf,
geht zur Kasse, kauft eine Schachtel Pralinen und fragt, ob ich eine möchte. Er
öffnet die Packung geschickt mit einer Hand, die andere liegt fest auf dem
Baby, das ungestört weiterschläft.


Er sagt, er
interessiere sich auch für Fotografie, er versuche sich zum Spaß darin. Fragt
mich, ob ich ihm ein paar von Diegos Bildern zeigen könne.


Ich sage ihm, dass
ich überhaupt nichts bei mir habe, außer dem Baby.


»Ich konnte nicht
mehr ins Hotel zurück.«


»Und Ihr Mann?«


»Er hat seinen Pass
verloren.«


Er gibt mir seine
Visitenkarte: »Für alle Fälle.«


Die Stadt sickert aus
der Dunkelheit in diesen ruhigen Wintertag. Die Ladenschilder, die Palazzi mit
ihren Fensterläden, wo sie hingehören. Es ist fünf Uhr morgens. Leben, die sich
schon bald aus dem Bett wälzen werden, die in die Senkrechte zurückkehren und
die Straßen verstopfen werden. Dann geht die dumme Hetzerei des Friedens wieder
los. Ein Lastwagen der Stadtreinigung stiehlt uns einige Zeit. Wir halten an. Ich
sehe dem Metallarm zu, der die Container einklemmt, sie hochhebt und auskippt.
Wieder überkommt mich das Gefühl, alles verloren zu haben.


Vor meinem Haus
steigt der Capitano aus, um mir mit dem Baby zu helfen. Er hat den Mund
aufgemacht, wie um etwas zu sagen, hat jedoch nichts gesagt. Er hat abgewinkt
und sich seine Uniformmütze aufgesetzt. Womöglich war diese Fahrt nur dazu da,
mich im Auge zu behalten, und seine Freundlichkeit vorgetäuscht. Er hat den
Blick eines Jagdhunds, derer, die scheinbar ziellos durch die Gegend streifen,
dann aber mit der Beute im Maul zurückkommen. Er hat gemerkt, dass etwas nicht
stimmt, vielleicht hat er gedacht, ich hätte das Kind entführt. Er hat sich
umgedreht, um mir das zu sagen, hat es sich dann aber anders überlegt.


Irgendwann wird er
mir sagen, dass er die ganze Fahrt über zwischen seiner Uniform und dem Wunsch
schwankte, mir zu vertrauen. Irgendwann wird er mir sagen Das Gesetz kann mal kurz aus dem Haus gehen,
die Liebe muss man lassen, wo sie ist.





Die Tür öffnet sich zur Stille


Die Tür öffnet sich
zur Stille, zum Teppich im Flur. Die Fensterläden sind geschlossen, es herrscht
ein abgestandener Geruch, die Heizkörper sind lauwarm. Ich habe kein Gepäck,
das ich auspacken könnte, habe nur das Baby. An der Garderobe hängt Diegos
Jackett, das aus Cord mit den Flicken, und eine seiner Krawatten, die für
festliche Anlässe, dünn und rot. Ein Blutfaden.


Ohne mich zu bücken,
ziehe ich die Stiefel mit dem Schmutz Sarajevos aus, mit seinem Schlamm, ich
drücke nur mit den Füßen gegen die Fersen. Das Baby habe ich noch nicht
abgelegt. Eine Rückkehr nach Hause aus der Entbindungsklinik sieht anders aus.
Ich weiß nicht, wohin mit ihm, da ist kein Kinderzimmer, das für es
bereitsteht, da ist keine Wiege und auch kein Wickeltisch. Da ist das Klavier
seines Vaters, und das weiße Sofa, das eine Reinigung vertragen könnte. Der
Geruch einer Wohnung, die stillstand, eingefroren in der Stille eines früheren
Lebens.


Ich gehe an den Füßen
vorbei, die auf die U-Bahn warten, und mir fällt ein, dass Diego diese Fotos
nicht mehr leiden konnte, dass er sie von der Wand nehmen wollte. Ich öffne das
Fenster im Schlafzimmer einen Spalt, um etwas Luft hereinzulassen. Ich lege das
Baby neben mich auf den Bettüberwurf, nehme es nicht einmal aus seiner Decke
und ziehe mir auch nicht den Anorak aus. So, wie ich bin, schlafe ich neben ihm
ein, verschiebe alles auf später und wühle mich in den Schlaf wie ein Maulwurf
in die Erde, in einen dunklen Gang ohne Träume.


Als ich die Augen
aufschlage, kann ich mich kaum bewegen, ich bin vor Schmerzen wie zerschlagen,
spüre sie in den Knochen, die versuchen aufzuwachen. Vielleicht hat mein Körper
die Abwehr aufgegeben, als er sich entspannt hat. Durch die Fensterläden dringt
Licht, das Baby ist wach. Es schreit nicht und schaut mit diesen Augen, die
noch nicht sehen können, zur Decke.


Beim Duschen ließ ich
die Tür offen. Aus Angst, das Wasserrauschen könnte das Schreien des Babys
übertönen, drehte ich den Hahn immer wieder zu. Der Schmutz verschwand, glitt
fort in den Abfluss. Ich rief meinen Vater an. Ich war wieder in meinem
Bademantel.


»Hallo …« Es war das
kratzige Flüstern eines Greises, aus einem vor Stille stagnierenden Mund.


»Ich bin’s, Papa.«


Er schrie meinen
Namen zweimal, und er schien aus einem Abgrund zu schreien.


Ich sagte ihm nichts
von dem Baby, sagte nur, ich sei zurück und hätte gerade geduscht.


Ich ging in die
Küche, kochte etwas Wasser ab und goss es ins Fläschchen. Das war kein Problem,
weil das Baby sich kaum bewegen konnte, ich hatte es beobachtet. Jetzt schrie
es, und hastig zählte ich die Messlöffel mit dem Milchpulver ab. Es war der
erste Tag, an dem wir beide allein waren.


»Bist du verletzt?«


»Ich bin wohlauf, das
siehst du doch.«


Er drückt mich mit
Händen an sich, die ich nicht kenne.


»Wie viel Kilo hast
du abgenommen?«


Auch er hat
abgenommen, er ist nur Haut und Knochen. Es ist lange her, seit ich ihn das
letzte Mal angerufen habe.


»So was macht man
einfach nicht.«


»Verzeihung, Papa.«


Er steht reglos in
der Tür, es fällt ihm schwer hereinzukommen.


»Nein, das verzeihe
ich euch nicht.«


Er sagt, so behandle
man seinen Vater nicht, so behandle man nicht mal einen Hund. Das habe er mir
nicht beigebracht.


»Ihr beide denkt nur
an euch. Du und dieser Kerl da.«


Pane steht neben ihm,
er winselt zur Begrüßung und weil er in die Wohnung kommen und herumschnüffeln
will.


»Dieser Kerl da ist
nicht zurückgekommen, Papa.«


Plötzlich sind seine
Augen dunkle Trauben, sein Kehlkopf bewegt sich auf und ab. Er schaut sich im
düsteren Dickicht des Treppenabsatzes um, als suchte er einen Schatten.


»Was soll das heißen,
er ist
nicht zurückgekommen?«


»Er ist dageblieben.«


Er lässt die Leine
fallen, was Pane ausnutzt, um endlich hereinzuschlüpfen.


»Was soll das heißen,
er ist
dageblieben?«


Er kommt zusammen mit
dem Hund herein, um ihn zurückzurufen, kommt herein, weil draußen kein Schatten
zu finden ist, der Junge hat keine Spur hinterlassen. Er kommt herein und
streift das Jackett mit den Flicken und die dünne, rote Krawatte, seine Augen
schweifen in der Stille umher.


	 »Pane, hierher … Pane …«


Doch Pane läuft weg,
ins Schlafzimmer.


»Vorsicht!«, schreie
ich.


Mein Vater läuft dem
Hund nach und dreht sich zu mir um.


»Was hast du denn?«


»Da ist …«


Ich sage nichts,
lasse ihn allein nachsehen. Wir stehen an der Tür zum Schlafzimmer. Der Hund
hat seine Schnauze auf den Bettüberwurf gelegt und schnüffelt an der Kacke des
Babys, an der schmutzigen Windel, die ich dort liegen lassen habe. Mein Vater
flüstert runter,
runter mit der Schnauze. Er sieht Pietro auf dem Bett. Geht nicht zu ihm, sagt kein Wort.
Dann stellt er die gleiche Frage wie der Capitano im Klo des Militärflughafens.


»Wessen ist das?«


»Es ist unseres,
Papa.«


Er macht einen
Schritt auf das Bett zu und beugt sich vor.


»Ist das ein
richtiges Kind?«


»Natürlich ist das
ein richtiges Kind.«


Er wühlt in seiner
Jacke und setzt sich die Brille auf. Er studiert den Atem des Babys mit der
gleichen Aufmerksamkeit, mit der er die Hausaufgaben seiner Schüler durchsah.


»Wie alt ist es
denn?«


»Noch gar nicht alt …
einen Tag.«


»Habt ihr es
adoptiert?«


»Nein. Ich habe mir
eine Gebärmutter geliehen, Papa.«


Er sieht mich mit der
erschlafften Miene eines Gehenkten an, eines, der kein Blut mehr hat.


Ich könnte ihm ein
Märchen auftischen, ihm erzählen, das Baby sei das Resultat eines Abenteuers von
Diego und ich hätte das Mädchen bezahlt, damit es nicht abtreibt und das Kind
gerettet wird. Ich könnte mich auf diesem Bettüberwurf besser darstellen, als
ich bin. Doch ich habe keine Lust, meinen Vater zu belügen, auch nicht auf die
Gefahr hin, seine Liebe einzubüßen.


Er hebt den Kopf,
schwankt im Nacken, im Rücken.


»Darüber muss ich
erst mal nachdenken, erst mal nachdenken …«


Er geht durch Flur
und Wohnzimmer zur Wohnungstür. Ruft den Hund, doch Pane rührt sich nicht vom
Fleck, er bewacht das fremde Kind, das die Einsamkeit dieser Wohnung durchbrochen
hat.


Mein Vater kommt
zurück und sieht den reglosen Hund, vornehm wie eine Statue, wie die Windspiele
zu Füßen eines Königs.


Er umarmt mich auf
dem Bett, er steht, und ich sitze, er ist groß, und ich bin klein, wie damals
als Kind.


»Wie könnte ich dich
denn allein lassen, Herrgott noch mal? Wie denn?«


Das Baby öffnet die
blinden Augen und sieht die Umrisse seines italienischen Großvaters, der seinen
Alterswohnsitz verkaufte, damit es geboren werden konnte, sein Geld landete in
den Taschen einer Punk-Madonna, einer in Nirvana verliebten Trompetenspielerin.
Es ist ein kaputtes Krippenspiel, ein hinkendes.


Mein Vater lächelt
Pietro an und sagt leise zu ihm: »Mein Schatz, mein kleiner Schatz.«


Und ich sehe, wofür
sich die Mühe lohnt, sehe das wiedergutmachende Leben, sehe meinen Vater, der
sich über mich als Neugeborenes beugt und mich kleiner Schatz nennt.


Er fragt sich nichts
mehr.


Egal, woher dieses
Kind stammen mag, jetzt liegt es hier auf dem Bett, trägt diesen groben
Strampelanzug aus harter, schmutziger Wolle. Mein Vater geht raus, in unserer
Straße gibt es ein Geschäft für Kinderbekleidung. Er kommt zurück und hat die
glänzenden Augen seines Hundes.


»Ich habe Größe null
genommen.«


Wir reißen die Folie
ab, das Etikett, und ziehen dem Baby aus Sarajevo diese funkelnagelneue Größe
null an. Nun ist es ein in Sankt Gallener Spitze und feine Wolle gekleideter
Prinz, und verschwunden ist der Gestank nach Stall, nach Tod.


Mein Vater lässt mich
nicht mehr allein. Morgens ist er offenbar schon lange da, bevor er bei mir
klingelt. Er dreht noch eine Runde auf dem Markt und führt den Hund vor meinem
Haus aus. Die Wahrheit ist, dass er sich einfach nicht losreißen kann.
Vielleicht liegt er nachts wach und träumt von dem Baby. Er hat ein rosiges,
neues Gesicht. Seine Haut scheint sich verjüngt zu haben, seine Augen sind
Sicheln aus reinstem Wasser. Als er klopft, hechelt er wie ein Hund, der Angst
hat, weggejagt zu werden.


»Störe ich?«


»Komm rein, Papa.«


Er bringt Obst, die
Zeitung und Brot, denn ich lebe so verbarrikadiert in der Wohnung wie während
der Belagerung.


Stets trifft er mich
im Bademantel an und müde von diesen Nächten, von den Babyfläschchen, die mir
den Schlaf zerreißen, der dann nicht wiederkommt, stattdessen kommt das blaue
Kind, kommt Diego, kommen die Warteschlangen unter Beschuss der Heckenschützen.
Nachts verschärft sich alles, wenn das Baby schreit, verliere ich sofort den
Mut, ich habe Angst, dass es Entzugserscheinungen hat wie die Kinder von Junkies.
Habe Angst, dass seine Nerven zerreißen wie meine, verzögert, erst in dieser
Stille. Ich presse es an mich, bitte es um Hilfe. Ich wiege es geistesabwesend,
gehe vor den Füßen, die auf die U-Bahn warten, auf und ab, bleibe am Fenster
stehen, weiche zurück, lasse dieses Bündel allein in seinem Bettchen, soll es
doch schreien. Ich schließe mich im Bad ein, wippe auf dem Rand der Badewanne vor
und zurück. Ich sehe gelblich aus und bin mit meiner Hoffnung am Ende, wie eine
Frau, die eine schlimme Entbindung hinter sich hat und auf einen einsamen
Abgrund zuschlittert.


Mit dem Tag kehrt die
Ruhe zurück.


Mein Vater blättert
in einem Buch über die ersten Lebensmonate. Er sagt, das verzweifelte Schreien,
das mit den angezogenen Pfoten, käme von Blähungen, weil Pietro zu schnell trinke.
Jetzt legt er ihn nach dem Füttern auf den Bauch, massiert ihn, beruhigt ihn.


In nur einer Woche
ist Armando versierter geworden als eine venetische Amme. Er riecht nach Milch,
nach ausgespuckter Milch, nach Mandelöl. Wenn er nicht bei mir ist, ist er in
der Apotheke, er setzt sich die Brille auf und studiert die Regale mit den Säuglingsartikeln.
Er berät sich mit den jungen Mädchen, die weiße Kittel und ein kleines,
goldenes Kreuz tragen, er hat sich mit allen angefreundet und spricht sie mit
Namen an. Er plaudert über Kacke, Schluckauf und Hautrötungen. Mit den schmachtenden
Augen eines Verliebten beim ersten Herzklopfen. Er hat schlichtweg den Verstand
verloren.


Pane ist so
deprimiert wie ich, die Zunge hängt ihm schlaff aus dem Maul, und er ist so
eifersüchtig wie ein älteres, vernachlässigtes Geschwisterkind.


Wir gehen zum ersten
Mal aus, mit Pietro zum Kinderarzt.


Mein Vater hat das
Auto geholt und es auf dem Gehweg vor der Haustür geparkt, ihm ist es
schnurzegal, ob er einen Strafzettel einfängt, Seine Hoheit, die Zukunft der
Menschheit, muss eskortiert werden. Ich trage eine Sonnenbrille und einen
schwarzen Mantel, ich bin dünn und blass, wie eine traurige Prinzessin, die
Mutter des Thronfolgers. Es ist kalt, und mein Vater hat ein dünnes Tuch über
die Babytragetasche gebreitet, sie kommen am Hauswart, an einem Nachbarn und an
der Frau aus der Bar vorbei.


Mein Vater lässt
nicht mit sich reden, nur für wenige Sekunden schiebt er das Tuch beiseite.


Die Frau aus der Bar
lächelt mich an.


»Signora, ich wusste
ja gar nicht, dass Sie schwanger waren.«


»Mein Schwiegersohn
ist Fotograf, die beiden reisen quer durch die Weltgeschichte. Sie sind nicht
solche Nesthocker wie Sie und ich, so sind die jungen Leute von heute. Sie
machen Kinder, wie es gerade kommt, da kennen sie nichts.«


Die Frau aus der Bar
gratuliert mir. Ihr Blick gleitet zu meinem Bauch hinunter. Sie sagt, man sehe
gar nicht, dass ich ein Kind bekommen habe, ich sei begnadet mit meinem
geschmeidigen Körper.


Später im Auto regt
sich mein Vater auf, in einer Tour schaut er in den Rückspiegel, ich denke,
dass er langsam ein bisschen verkalkt, er schimpft auf die blöde Barfrau.


»Die spart beim
Cappuccino, geizt mit der Milch.«


Er dreht sich zur
Rückbank um und schaut nach der Tragetasche. Er knurrt wie ein Wachhund. Jetzt
ist er es, der Angst hat, jemand könnte uns die Krabbe wegnehmen. Ich habe nur
Angst, das alles nicht zu schaffen.


Im Laufe der Tage
gewöhnt sich das Baby an mich, und ich gewöhne mich an das Baby. Ich kann nun
seine Stimme deuten. Ich weiß, wann es nur schreit, um auf den Arm genommen zu
werden, und wann es vor Hunger schreit oder weil es Verdauungsprobleme hat.
Alle meine T-Shirts haben Flecken von geronnener Milch an der Schulter, dort,
wo es mit seinem Schnäuzchen aufliegt.


Ich trage es in der
Wohnung herum und habe nicht mehr so große Angst, ihm wehzutun. Vor Diegos
Fotos bleibe ich stehen. Ich erzähle dem Baby von seinem Vater. Lüge es an,
sage Wenn
Papa zurückkommt, machen wir dies und machen wir das.


Das Stück Nabelschnur
ist abgefallen. Ich habe daran gerochen, habe dann das Klavier aufgeklappt und
es auf die Tasten gelegt.


Mit den praktischen
Dingen werde ich inzwischen fertig, ich kann das Baby waschen, wickeln und
füttern. Mit allem anderen tappe ich im Ungewissen. Ich hänge in der Luft und
warte auf eine Nachricht, selbst meine Handgriffe sind ungewiss. Ich erledige
zwar alles, doch ohne bei der Sache zu sein. Wie ein gut funktionierendes
Kindermädchen, so als hätte man mir das Baby geliehen und ich müsste es nur gut
pflegen und später zurückgeben. Ich sollte es jetzt bereits lieben, das wäre
wohl normal. Doch all meine Liebe scheint in Sarajevo gestorben zu sein, in diesen
Gängen aus dreckigem Schnee.


Wenn ich nachts
aufwache, weiß ich nicht, wie ich aus dem schweren Schlaf herausfinden soll, um
mich um das Baby zu kümmern. Ich stehe auf, um ihm Milch zu kochen, verbrenne mir
die Finger und verkleckere die Küche. Immer hat es Hunger, dieses Kind aus
Sarajevo, den Hunger seiner elenden Herkunft.


Doch ja, es riecht
gut, ich sauge seinen Duft ein. Es ist noch Himmel und doch schon See. Aber was
soll ich damit anfangen? Dieser viel zu gute Geruch tut mir weh. Er dringt in
mich ein wie ein Schmerz, weil er vielleicht der Duft des Vaters bei dessen
Geburt ist und er ihn wiedererkennen sollte.


Ich pflege das Baby
ohne rechte Liebe, als wäre es ein Auto, ich fülle Kraftstoff ein, halte es
sauber und parke es in der Wiege. Wenn ich nach ihm schaue, während es schläft,
dann nur, um seinen Vater zu suchen, um zu sehen, ob es ihm ähnelt. Nur wenn
Diego zurückkommt, wird dieses Kind wirklich meines sein, nur wenn es unseres
sein wird.


Im Schlaf sehe ich
ihn. Diego hat das Kleine im Tragetuch, mit einer Hand stützt er das Köpfchen,
mit der anderen hält er mich. Wir gehen unten am Fluss spazieren, wir haben
unseren Frieden gefunden. In meinem Traum ist dieser Frieden greifbar, wir
bekämpfen uns nicht mehr und auch die Dinge um uns her nicht. Das Schicksal
meint es gut mit uns, ganz als würde es uns brauchen. Und zum ersten Mal fühlen
wir es, zum ersten Mal fühlen wir uns nützlich im großen Strom. Wir erkennen,
dass genau das der Frieden ist, die Richtung dieser Bewegung, das Vorankommen
in der Welt, ohne sich zu entziehen, wie Wasser, das sich selbst transportiert,
mitgezogen vom Zurücklegen des eigenen Weges. Wir gehen zu unserem Boot, das an
seinem üblichen Platz liegt und auf uns wartet. Neugierig, wie unsere
Geschichte wohl ausgeht. Diego sagt zu mir Danke für das Kind, denn erst jetzt weiß er, was das
ist. Und erst jetzt weiß er, dass er gerettet ist.


Mein Leben lang werde
ich denken, dass Diego es vielleicht geschafft hätte zu leben, wenn er das Baby
eine einzige Nacht behalten hätte, wenn er es bei sich in seinem Atem behalten
hätte.


Er ruft nicht an, und
ich sitze nicht wartend am Telefon. Tagsüber verschwinden die Träume. Was
bleibt, sind die Fotos, die Pfützen, die Füße, die fanatischen Gesichter der
Ultras.


Dann meldet er sich
doch, und seine Stimme ist himmelweit von dem Frieden aus meinem Traum
entfernt, attackiert vom Schmerz des Lebens.


»Was war denn los?
Warum kommst du nicht nach? Was ist mit deinem Pass?«


Er scheint nicht zu
wissen, wovon ich rede.


»Ach so, der Pass.
Den habe ich wiedergefunden, ja.«


»Wo war er denn?«


Aus einem Loch in der
Tasche in den Stiefel gerutscht, sagt er.


Nach dem Kind fragt
er nicht, ich bin es, die davon anfängt und ihm sagt, dass es ihm gut geht.


In Sarajevo ist es
noch immer sehr kalt, alles wie gehabt, sagt er, denn inzwischen kann das
Schlimmste nicht mehr kommen, es ist erreicht, da geht nichts mehr drüber, es
herrscht die Monotonie des Leids, wie eine sich immerfort wiederholende Litanei,
wie ein Kleid, das über den Matsch schleift und das niemand mehr säubern wird.


Die Verbindung bricht
ab, und wir haben schon genug geredet, fast ein Wunder. Doch wir haben uns
nichts gegeben. Keinerlei Trost.


Ich lege auf und
spüre Sarajevo, den Geruch der Brennnesseln, der brennenden Schuhe, der Leute,
die anstehen und sterben. Du bist nicht dort, Gemma, sage ich mir. Du bist nicht dort. Es ist vorbei, du bist draußen. Ich atme tief ein, bekomme aber
keine Luft. Mein Vater bringt mir ein Glas Wasser. »Trink, mein Schatz, trink.«


Ich weiß, warum es
mir schlecht geht. Weil mir klar ist, dass ich um keinen Preis der Welt im
Angesicht dieses Todes sein möchte.


Mein Vater. Er ist
es, der das Baby heute Nacht wiegt, er hat sich zum Schlafen auf dem Sofa vor
dem Klavier eingerichtet.


»Was soll mir das
denn ausmachen?«, sagte er.


Er singt ein
Schlaflied, seine Stimme heilt die Wunden der Dunkelheit, vernäht sie. Er liebt
das Kind, er brauchte es nur anzusehen, um es zu lieben. Ich dagegen misstraue
ihm, und jedes Mal, wenn ich die Augen des Babys anschaue, denke ich an die verletzten
Augen seines Vaters, die nun niemand versorgt. Mir ist, als würde sich das Baby
dieses Leben mit großen Bissen aus Diegos Rücken stehlen, das ist es, was mich
umtreibt und was ich nicht sagen kann.


Mein Vater stellt
keine Fragen, er hat Angst vor meinen Gedanken.


Während er singt,
denke ich an Askas Bauch und an ihre Augen, als ich ging. Vielleicht hatten die
beiden sich abgesprochen, vielleicht wusste sie, dass er zu ihr zurückkommen
würde, und dieser niedergeschlagene Blick wimmelte eigentlich von heimlichen
Gedanken. Sie wusste, dass sie gewonnen hatte. Vielleicht hatte Diego sie
überredet, mir das Kind trotzdem zu geben, um mich loszuwerden, um mir
irgendwas zu geben. Sie könnten noch mehr Kinder bekommen, und ich würde nicht
mit leeren Händen von diesem Leidensweg zurückkehren.


Sie hat mir gegeben,
was ich wollte, das Kind war der Preis für ihre Freiheit. Ich bezahlte ihn
nicht in Mark, es war ein Menschenaustausch. Aska hat das Fleisch meiner Liebe
davongetragen.


Ich habe angefangen,
eine Flasche italienischen Grappa zu trinken, mein Vater sagt Schluss jetzt, ich sage Noch einen. Das Trinken bewahrt mich vor der
Hölle und bringt mich doch wieder hinein. Wieder zu ihnen. Ich schreie, ich
will dieses Kind nicht mehr, diese Hure von einer Bosniakin hat mir meinen Mann
ausgespannt, hat meine Schwäche ausgenutzt, um sich in unser Blut zu
schleichen.


Das Blau des blauen
Kindes steht mir wieder vor Augen. Warum ist es nicht gerettet worden, statt
des Kindes dieser beiden Elenden?


Das Baby meldet sich
wieder, mein Vater nimmt es hoch und schwenkt es wie ein Kreuz. Wie ein
Exorzist, der den Teufel zurückdrängen will.


Denn heute Nacht ist
der Teufel in unserem Haus, in meiner kleinen römischen Wohnung mit dem weißen
Klavier. Ich schaue in die Wiege und sehe nichts als die beiden Schlangen, die
sich in jener Stadt in irgendeiner Bruchbude pausenlos verschlingen. Nur ihnen
gehört diese Rotznase, dieses Stück hungriges Fleisch. Ich hätte es dort lassen
sollen, es hätte den Spaziergang im Tragetuch mit seinem Vater und seiner
Mutter gemacht, in dieser mit Eis überzogenen Feuersbrunst.


Der Hund bellt. Das
Baby schreit wie ein angestochenes Schwein. Mein Vater drückt es mir grob in
den Arm. Bis zu diesem Moment hat er es beschützt, jetzt lässt er es im Stich.


»Es ist dein Kind,
mach damit, was du willst.«


Warum geht er dieses
Risiko ein? Wo ihm so viel Dreistigkeit doch gar nicht ähnlich sieht.


Ein paar Schritte
rückwärts und ich falle auf das Sofa. Ich lasse das Baby neben mich gleiten.
Wäre es eine Schlange, hätte es mich beißen und sich wegschlängeln können. Doch
es bleibt, wo es ist, schreiend zwischen den erstickenden Kissen und bewegungsunfähig
wie ein Käfer auf dem Rücken.


Ich stehe auf, gehe
weg. Ich schleppe mich ins Bad und kotze Grappa. Jetzt scheint es mir nicht den
geringsten Unterschied mehr zwischen Leben und Tod zu geben, zwischen Bewegung und
Stille.


Mein Vater ist
gegangen, mit dem Hund im Schlepptau. Ich habe das Knallen der Tür gehört, er
hat sie zugeschlagen, dass die Wände wackelten, und die Welt. Er ging
aufgewühlt weg, wie ein Exorzist, der versagt hat.


Ich nehme das Kind hoch,
hebe die Arme über meinen Kopf und halte es dort oben in der Schwebe. Die Höhe
scheint ihm zu gefallen, es hört auf zu schreien. Ein paar Schluchzer sind noch
übrig und schütteln es. Das scheint ihm nichts auszumachen, so wenig, wie wenn
es spuckt. Ich lasse es eine Weile fliegen. Wir spielen eine Weile Flugzeug.
Als es auf die Erde zurückkommt, ist es ruhiger. Es verzieht den Mund zu so
etwas wie einem Lächeln. Statt es in die Wiege zu legen, behalte ich es dicht
bei mir. Ich lege es mit dem Bauch auf meinen Bauch, das habe ich noch nie
getan. Ich weiß nicht, wer von uns beiden zuerst eingeschlafen ist. Ich träume
von einer Stadt, die auf meinem Bauch liegt. Als ich die Augen aufschlage, ist
es schon Tag, es ist ein Montag, und Pietro hat die Nacht durchgeschlafen,
nicht einmal für die Milch ist er aufgewacht.





Der Anruf erreichte meinen Vater


Der Anruf erreichte
meinen Vater.


In Diegos Brieftasche
hatte man einen zusammengefalteten Zettel mit Telefonnummern gefunden. Auf der
Polizeiwache in Dubrovnik wählte man einfach die erste Nummer dieser kleinen Liste,
es war die meines Vaters. Sie stand neben dem Eintrag PAPA, und so nahm man an, diese Nummer
gehöre zum Vater dieses Jungen. Der Beamte sprach Italienisch, und so war alles
ganz einfach. Mein Vater stellte keine Fragen, er konnte keinen klaren Gedanken
fassen. Er sagte nur Ich verstehe … Ich verstehe … Ich verstehe, dreimal, wie ein Automat. Was er da
verstand, wusste er selbst nicht. Es waren die einzigen Worte, die ihm
eingefallen waren, und er hatte sie laut gesprochen, um diese Situation würdig
abzustoppen, diese Blutung, die unaufhaltsam begonnen hatte.


Mein Vater war ein
besonnener Mann, zurückhaltend und eher schüchtern. Sich gehenzulassen war
nicht seine Art. Also widerstand sein Körper dem Schmerz und sperrte ihn ein.


Als er Stunden später
an meine Tür klopfte, war sein Mund schief, wie vom Kinn nach unten gezogen,
und ein Auge kleiner als das andere.


»Was ist denn mit dir
passiert?«


Er hatte die
Gesichtslähmung gar nicht bemerkt. Zusammen mit ihm kam der Hund herein. Ich
führte meinen Vater ins Bad vor den Spiegel, und er schaute hinein, schien sich
jedoch gar nicht zu sehen oder zumindest nicht daran interessiert zu sein, er
nickte.


Ich dagegen war
entsetzt, dieses entstellte, mir unbekannte Gesicht ging mir nahe, dazu diese
teigige Stimme und die Schlaffheit des einzigen offenen Auges. Ein Arzt musste
her, Untersuchungen mussten in die Wege geleitet werden. Vielleicht war es nur
ein Kälteschaden, doch es konnte auch ein Schlaganfall sein.


Er hatte Mispeln
gekauft, die er in einer Papiertüte an sich presste und nicht aus der Hand gab.


Das war für die
Jahreszeit sehr früh, der Frühling hatte gerade erst begonnen.


»Wo hast du die denn
her?«


Wir gingen in die
Küche und setzten uns an den Tisch.


»Pietro?«


»Schläft.«


Für gewöhnlich war
das Erste, was er tat, wenn er hereinkam, dass er zu ihm lief, um nach ihm zu
schauen.


Er hat die Mispeln
gewaschen. Er nimmt eine und reibt sie mit einem Tuch ab, dann entfernt er
 langsam den Stiel. Ich mustere seine Hände, um zu sehen, ob auch mit ihnen
etwas nicht stimmt. Ihre Bewegungen sind zwar sehr verzögert, doch die Finger
scheinen alle beweglich zu sein.


Mein Vater zerteilt
die Mispel und nimmt den glänzenden Kern heraus, der wie ein Herz zweigeteilt
ist.


Er reicht mir eine
Hälfte der Frucht, ich beiße hinein, sehe ihn an. Er hat das orangerote,
kernige Fruchtfleisch zum Mund geführt, kann es mit seiner schlaffen Lippe aber
nicht aufnehmen.


Mein Vater hat ein
sanftes, schön geschnittenes Gesicht, eine ebenmäßige Nase und dichtes Haar. Er
ist das, was man einen gut aussehenden Mann nennt. Manchmal sieht er auch
albern aus, wenn er die Augen etwas zu rund aufreißt und die Brauen hochzieht
oder wenn er absichtlich mit den Ohren wackelt und die Nase rümpft. Das macht
er selten und nur zum Spaß für die Kinder. Sein Gesicht wirkt ernst, weshalb
diese große Beweglichkeit überraschend ist. Als ich klein war, waren meine
Freunde ganz verrückt nach den Ohren und den Augenbrauen meines Vaters.


Diese Albernheit ist
heute Morgen wieder ganz da, auf diesem entgleisten, zu einer Fratze erstarrten
Gesicht, die wie einer seiner Späße aussieht, nur dass sie eben nicht mehr
verschwindet, sie löst sich einfach nicht auf.


Mein Vater schafft es
nicht, die Mispel zu essen.


Jetzt tränt das
offene Auge, ein langer schleimiger Tropfen rinnt herab.


Ich vermute, dass das
von der Lähmung kommt, und finde es absurd, dass wir hier Mispeln essen,
anstatt ins Krankenhaus zu rasen.


Ich stehe auf und
sage, dass ich die Autoschlüssel hole.


Er sagt: »Setz dich,
mein Schatz.«


Das ist nicht seine
Stimme, das ist ein leises Krächzen.


Es ist genauso
erschütternd wie sein entstelltes Gesicht.


Er zerteilt noch eine
Mispel und reicht sie mir.


»Hier, iss.«


Ich kann sie nicht
runterschlucken, sie bleibt mir im Hals stecken, mir kommt das alles absurd
vor, unglaublich. Jetzt ahne ich, dass hinter diesem jämmerlich verzogenen
Gesicht ein hässliches Geheimnis steckt. Es scheint zu einem reglosen Schrei an
einem Fluss verzerrt zu sein, wie auf dem Bild mit dem einsamen Mann und seinem
schwarzen Mund.


Ich lasse die Mispel
fallen und nehme die Stückchen aus dem Mund.


Ich suche das offene,
tränende Auge.


»Hast du was gehört,
Papa?«


Mir fällt ein, dass
Mispeln Diegos Lieblingsfrüchte sind und mein Vater sie ihm immer mitbrachte.


»Hast du was gehört?«


Ich begreife nicht,
warum mein Vater sie ausgerechnet heute mitgebracht hat, warum er extra ins
Stadtzentrum gefahren ist, um sie zu besorgen, wo doch noch gar keine Saison
dafür ist und sie mir ohnehin nicht besonders schmecken, das weiß er ja.


Er hatte tausend
Möglichkeiten, um es mir zu sagen, oder vielleicht nur diese eine. Er hat mir
Diegos Geschmack aus der Zeit, als er noch lebte, in den Mund gelegt, das ist
schon etwas, etwas von dem, was wir in Zukunft machen werden.


Wir werden ab und zu
ein paar Mispeln essen, in aller Stille, und uns an ihn erinnern, an den
Fotografen aus Genua, der Armandos Nummer neben das Wort geschrieben hat, das
ihm am meisten fehlte, Papa.


Jetzt bin ich bereit.
Denn da ist diese alte Erinnerung in mir, dieser Kehrreim, den ich in Sarajevo
gelernt habe.


Wichtig ist, dass man
den Sand durchrinnen lässt, dass man ihn in seinem Körper nach unten rieseln
lässt. Er ist es, der uns trotz allem auf den Beinen hält, wie der Zementsockel
eines Sonnenschirms.


»Er ist tot, nicht
wahr?«


Mein Vater starrt
mich mit dieser Gesichtslähmung an, deren Ursache ich nun kenne. So weit weg
wie der Schrei des Mannes bei Munch.


Er nickt nicht,
starrt mich mit dem einen Auge und mit dem Schlitz des anderen an und wiegt den
Kopf hin und her wie ein Verrückter in einer Anstalt.


Er seufzt schwach. Oh … oh … oh, dreimal.


Ich warte vor diesem
entstellten Gesicht auf den Untergang.


Dann nickt er
 langsam, doch nur leicht, als wäre er nicht ganz überzeugt. Er verharrt mit dem
schiefen Kinn in der Luft, als wäre ich es und diese blöden Mispeln, die er das
fragte … um mich sagen zu hören, dass man sich geirrt habe. Der aufgefundene Tote
sei nicht Diego, es sei ein anderer.


Ich warte darauf,
dass sein Gesicht sich wieder zusammensetzt, wie ein Filmbild, das
rückwärtsläuft. Dabei weiß ich, dass das nicht geschehen kann.


Ich senke den Blick
und lasse ab von diesem Gesicht, das seiner selbst und seiner Sanftheit beraubt
ist. Des Friedens beraubt ist. Es kommt mir vor wie der letzte Gruß aus
Sarajevo, meine ganze Zukunft ist darin gefangen. Das Leben wird künftig nur
noch dieses schiefe Gesicht haben, diese entsetzte Fratze.


Vielleicht wird auch
mein Gesicht in einem stimmlosen Schrei erstarren, und mein Vater und ich
werden zwei Krüppel bleiben.


Ich habe Angst um den
alten Mann, habe Angst, dass auch er stirbt, jetzt, in dieser Küche. Dass er am
Tisch zwischen den Mispeln zusammensinkt.


Er schaut mich an, um
zu sehen, ob ich durchdrehe.


Auch er hat Angst.
Ich spüre den Geruch seiner Angst. Seiner Hände, die nun mit sonderbaren,
unwillkürlichen Zuckungen unentwegt die kleinen Früchte betasten.


»Ist er tot?«


»Ja.«


Ich drehe nicht
durch. Ich bin bereits trainiert, es gehörte zur Reise dazu, zum Gesamtpaket.
Es war all-inclusive.


Diesen Augenblick
habe ich schon mal erlebt. In der Leichenhalle des Koševo-Krankenhauses war zwischen Jovan und
dem blauen Kind eine der Stahlbahren nackt, leer.


Nun kehrt diese
Bahre, die ich gesehen und vergessen habe, zurück. Nun weiß ich, dass sie auf
einen Leichnam wartete, auf den dritten Leichnam zwischen dem Greis und dem
Kind. Wie ein Kreuz, das sich vollenden muss. Der Junge aus Genua, mit dem ich
verheiratet war, hat mir sein Schicksal bereits angekündigt. Alles Übrige, der
in den Stiefel gerutschte Pass und sogar Aska … war nebensächlich, alles war
schon vorherbestimmt. Über Leben und Tod entscheiden wir nicht, wir können
zwischen beidem zwar einen schwierigeren Weg einschlagen und so dem Schicksal
die Stirn bieten, doch eigentlich kitzeln wir es bloß.


Nun bin ich also
Witwe.


Ich weiß, dass ich
reagieren müsste, doch ich starre nur die Mispeln auf dem Tisch an. Während ich
stillhalte, ist mir bewusst, dass man das nicht tun sollte, dass es später
wehtun würde, man soll weinen und außer sich geraten. Es ist gefährlich, im Lot
zu bleiben, genau da, wo man ist, und sich keinen Millimeter vom Fleck zu
rühren, während alles ringsumher zusammenbricht. Diese Heldenhaftigkeit nützt
herzlich wenig, wie auch Würde herzlich wenig nützt.


»War es eine
Granate?«


Und zu sprechen ist
normal.


Mein Vater sabbert
beim Reden, aus dem gelähmten Spalt tropft etwas Speichel, als er sagt: »Ein
Unfall … Er ist von den Klippen gestürzt … am Strand …«


Was erzählt er da?
Sarajevo liegt nicht am Meer.


»In Dubrovnik.« Mein
Vater sagt, es sei auf einer der Inseln vor Dubrovnik passiert.


»Was hatte er denn da
zu suchen?«


Mein Vater weiß es
nicht, er hat nicht gefragt.


Egal, ich will es
überhaupt nicht wissen.


Ich sehe etwas, was
ich bereits gesehen habe und was mich seit langem erwartet hat.


Ich stehe auf, ohne
zu wissen, warum, gehe ein paar Schritte, doch es sind die eines Huhns, dem man
den Hals umgedreht hat, die Schritte des Nervenkrampfs, der Muskeln, die die
Erinnerung an die Bewegung bewahrt haben. Ich setze mich wieder und starre weiter
auf die Mispeln.


Fruchtfleischherzen
von einem blassen Orange. Diego konnte sie bergeweise essen, er lachte und
zielte beim Ausspucken der Kerne auf den Mülleimer.


Diego.


Eigentlich habe ich
es die ganze Zeit gewusst. Da ist im Grunde nichts Neues, es ist einfach nur
das Schicksal, das sich erfüllt, das sich blicken lässt.


Ich hatte immer Angst
davor, ihn zu verlieren.


Ich schiebe zwei
Kerne auf dem Tisch zusammen und betrachte sie. Wir waren nie so perfekt
zusammen, immer gab es etwas, was nicht passte, wie eine Kante, an der man sich
ständig stößt, oder ein Kleiderzipfel, der immer aus dem Schrank heraushängt
und einen nachts stört, sodass man sich sagt Gleich stehe ich auf und schiebe diesen
Zipfel weg.
Dann bleibt man aber doch im Bett und denkt Ich mache es morgen. Jetzt weiß ich, was das war, es war
der heutige Tag, diese Mispeln, dieser Tod. Diego war mir einen Schritt voraus
gewesen.


Ich lächelte, er war
durch einen Sturz ums Leben gekommen, am Meer, genau wie sein Vater.


Ich lächelte, weil es
mich nicht überraschte. Wie wenn man plötzlich die Lösung eines Rätsels findet,
das einen verrückt gemacht und gequält hat, obwohl es ganz leicht war, zu
leicht sogar, weshalb man es zunächst nicht lösen konnte. Man hat anderswo gesucht
anstatt in den eigenen Taschen.


Ich lächelte, weil
ich nicht wusste, ob ich am Leben bleiben würde, doch das beunruhigte mich
nicht.


Ich werde ihn nicht
mehr sehen.


Das heißt, ich werde
seine Gnubeine nicht mehr sehen, das heißt, ich werde den Geruch seines Nackens
nicht mehr spüren. Er hat die Augen mit fortgenommen, die mich angesehen haben,
und ich werde ihn nicht mehr fragen können Wie bin ich?, und er wird nicht mehr antworten
können Du bist
du. Das heißt,
seine Stimme steckt in einer toten Kehle fest, und diese Kehle wird man
begraben.


Gut. Das war es also.


Ich lächle, weil mich
ein sanfter, wohltuender Wind anweht, Diego, der sich auf dem Bahnhof zu mir
umdreht, er hat diesen kleinen, grünen Plastikstuhl mitgeschleppt, hat ihn im
Zug aus Genua mitgebracht, nur um ihn mir zu zeigen, weil er als kleiner Junge
darauf gesessen hatte, und jetzt setzt er sich in der Stazione Termini mitten
im Gedränge hin, um mir zu zeigen, dass er ihm immer noch passt. Weil er dünn
wie eine Mücke ist. Wie die wirklich Armen, sagt er. Die Tagelöhner von früher und die Afrikaner. Ich lache. Er
fragt mich, ob ich ihn liebe, er sei gekommen, um sich zu zeigen, um sich wie
ein Sklave kaufen zu lassen, denn er liebe mich über alles und könne ohne mich
nicht leben. Er sagt, er wisse, dass er einen Fehler mache, dass er keinen
Charme besitze, weil er keinerlei Hemmung habe, sich dermaßen vertrottelt und
verliebt zu zeigen. Aber so bin ich nun mal, sagt er. Ich lächle, wende ihm auf der Rückseite des Bahnhofs den
Rücken zu und denke, dass er bescheuert, ausgeflippt und auf Drogen ist. Dass
sein Rücken zu schmal ist und seine Beine zu lang sind. Ich drehe mich um, er
ist aufgestanden, doch der kleine, grüne Plastikstuhl klebt ihm noch immer am
Hintern, und so folgt er mir. Als ich stehen bleibe, setzt er sich wieder hin,
schlägt die Beine übereinander und hat zwar keine Zigaretten, tut aber so, als
würde er selig rauchen. Ich warte,
sagt er.


Worauf
denn?


Auf das
Leben, ich warte auf das Leben.


Gut. Räumen wir die
Kerne vom Tisch und werfen wir sie in den Müll.


Mein Vater fragt:
»Was müssen wir jetzt tun? Wie macht man so was?«


Diego war wie ein
Sohn für ihn, und nun will er wissen, wie man den Körper eines toten Sohnes
zurückholt.


»Wir müssen das
Außenministerium anrufen.«


»Ach so, ja.«


Ich stehe auf und
setze die Brille auf, doch weiter tue ich nichts.


»Falls du es nicht
schaffst, fahre ich nach Dubrovnik.«


Wo kann er mit diesem
Gesicht denn hinfahren?


»Du musst ins
Krankenhaus, Papa.«


Er nickt und kann
nicht glauben, dass das alles so einfach ist, so normal.


Das Baby wacht auf,
weil es Hunger hat, ich bereite ihm seine Milch. Mein Vater nimmt es hoch, und
es weint, weil es ihn nicht erkennt, diese Fratze macht ihm Angst, und so
merken wir, dass es inzwischen sehen kann. Dann erkennt Pietro den Geruch seines
Großvaters und lässt sich von dem schiefen Gesicht füttern. Ich sehe meinem
Vater eine Weile zu, wie er schluchzend das Fläschchen hält und das Baby mit
Tränen volltropft.


Ich sage: »Pass auf,
Papa.«


Er senkt den Kopf,
versteckt sich. Er schämt sich, weil ich stark bin und er schwach ist. Der Hund
schläft neben ihm, mit der Schnauze auf seinem Fuß.


Ich blättere im
Telefonverzeichnis und suche die Nummer des Außenministeriums. Ich schreibe sie
auf einen Zettel. Sie sind informiert, doch die Stimme des Beamten sagt:
»Genaueres wissen wir noch nicht, Signora.«


Der Himmel hat sich
bewölkt, ich lehne einen Fensterladen an, hole das Wäschegestell mit den
Stramplern und Lätzchen herein. Ich wickle das Baby und lasse es ein wenig
zwischen mir und meinem Vater liegen, es schläft nicht, das Gesicht meines Vaters
wirkt im Dämmerlicht noch düsterer, es sieht aus wie das eines alten
Geisteskranken, sein offenes Auge ist weit aufgerissen.


Er liebte den Jungen
aus Genua, er hat ihn vom ersten Moment an geliebt.


»Er ist arm wie eine
Kirchenmaus und fährt schwarz mit dem Zug. Er hat kein Hemd auf dem Leib.«


Ich hielt das für
einen Vorwurf. Erst kurz zuvor hatte ich mich aus der absurden Ehe mit Fabio
gelöst. Mein Vater machte ein ärgerliches Gesicht. Dann wackelte er mit den Ohren,
rümpfte die Nase und zog eine von seinen Grimassen.


»Aber alles andere
hat er: Also, worauf wartest du noch, du Dickkopf!«


Später wurde er sein
Assistent, Diego nahm ihn mit, als Sozius auf dem Motorrad. So glücklich sollte
er nie wieder sein.


Die Minuten
vergingen, in meinem Körper rieselte der Sand. Ich dachte ans Meer, an Diego
und seine sandige Haut. Ich dachte nicht an den Leichnam, hatte es nicht eilig,
mich in die Realität von Telefonen und ausländischen Stimmen zu stürzen. Ich
fühlte mich träge, lethargisch, wie eine Schwangere. Diego war zwar aus der
Welt, doch ich spürte, dass er im Leben war, dass er eingeholt worden war. Er
schwamm im Geburtswasser, in den flüssigen Wurzeln einer großen kosmischen
Plazenta. Meine Hand lag auf dem Bauch des Babys. Von ihm bekam ich diese
autistische Seelenruhe. Es lag friedlich da und gab kleine Quiekser von sich.
Es war an diese Wohnung gewöhnt und an dieses Leben. Es litt nicht unter der
Tragödie, die gab es für es nicht. Es hatte Diego nicht kennengelernt, suchte
ihn nicht mit den Augen, die es nun schon hin und her bewegen konnte. Es war
vaterlos wie sein Vater. Unversehens hatte sich sein Schicksal verlagert, doch
davon wusste es nichts, es machte nge nge.


Seine Unwissenheit
war ein Schutzschild gegen den Schmerz, doch auch Diegos eigentlicher Tod.


Mein Vater wollte
mich nicht allein lassen, er hatte Angst. Und sagte es mir nuschelnd. Ich hatte
seinen Arzt angerufen, der nun im Krankenhaus auf ihn wartete. Das Taxi stand
schon vor der Tür.


»Du bist mir zu
ruhig, das macht mir Sorgen.«


Doch ich wollte
allein sein.


Wieder rief ich im
Außenministerium an, doch man konnte mir noch immer nichts sagen.


Wir
warten selbst,
sagte die Stimme.


Mit dem Baby auf dem
Bauch schlief ich ein.


Ich war zum Fenster
gegangen, hatte es geöffnet und mich mit dem Kind auf dem Arm hinausgelehnt, um
mich hinunterzustürzen. Das war ein gutes Experiment, ich merkte, dass ich nicht
die geringste Absicht hatte, es zu tun, vom zweiten Stock aus stirbt es sich
schlecht, dachte ich. Auf der Straße waren Leute, und mein Blick blieb an zwei
Jugendlichen hängen, die an einem geparkten Motorroller lehnten und sich
küssten.


Ich träumte von
Sarajevo, die Stadt setzte sich wieder zusammen wie in einem rückwärtslaufenden
Film, die Trümmer fügten sich wieder aufeinander, die Scherben wurden wieder zu
unversehrten Scheiben, zu Fenstern, zu Schaufenstern. Die Rollläden in der Baščaršija wurden wieder hochgezogen, die Bögen
der Nationalbibliothek strebten wieder himmelwärts, und das Mädchen, das in den
wieder hergerichteten Räumen die Bücher ausgab, kehrte zurück. Zurück kehrten
auch die Rufe der Muezzins von den unversehrten Minaretten. Zurück kehrte der
Sommer und dann der Schnee, die angeheizten Kamine, die Parade für Tito, die
Majoretten in ihren türkisblauen Kleidchen, zurück kehrte die Berghütte an der
Jahorina, und zurück kehrte Diegos Blick, sein erster Blick zu mir.


Im Schlaf hielt ich
ihn fest wie ein Messer, wie eine Lilie. Er war eine weiße Wunde ohne Blut.


Am Morgen dachte ich,
dass ich es nicht schaffen würde.


Doch ich schaffte es,
ich steckte Pietro in das Tragetuch und ging aus dem Haus. Ich hatte die
Visitenkarte wiedergefunden, die des Capitano der Carabinieri.


Ich musste etwas
warten, dann bat man mich herein.


Giuliano schaute auf.


Ich setzte mich. Er
sagte etwas über das Baby, sagte, es sei gewachsen, lächelte.


»Was kann ich für Sie
tun?«


Ich bat um ein Glas
Wasser.


Er ließ eine Flasche
bringen. Ich trank.


Er auch. Wieder
lächelte er.


»Sie machen durstig.«


Erst dort, vor diesem
Mann in Uniform, der ein bisschen dick und ein bisschen kahl war, begann ich zu
weinen. Es war ein langes, langsames Weinen, dem er stumm zusah.


Später sagte er mir,
dass er sich an diesem Tag in mich verliebt hatte, denn auch er wartete auf ein
Schicksal, das er noch nie gesehen hatte und das er nun plötzlich sah.


Er war es, der mir
half, Diegos Leichnam nach Italien zu überführen.


Ich beschloss, nicht
nach Dubrovnik zu fahren, mir lag überhaupt nicht daran, dieses Meer noch
einmal zu überqueren. Ich hatte das Baby, und meinem Vater ging es nicht gut,
zwar erholte er sich allmählich von der Lähmung, doch er war nicht mehr der
Alte. Wir waren wie künstliche Menschen in einem Science-Fiction-Film, unseres
Selbst beraubte, von Maschinen bewohnte Mutanten.


Wenn wir uns den
gewohnten Kuss gaben, klang das jetzt anders, wir stießen jeweils gegen den
Schmerz des anderen, fest im Körper, in den Armen, die wie aus Eisen waren. Es
war uns sogar unangenehm, uns ins Gesicht zu sehen. Dann schon lieber Außenstehende
ansehen, Nichteingeweihte.


Die Wohnung war
krank, schien jedoch von Leben erfüllt zu sein, weil die Putzfrau kam, weil
mein Vater immer Blumen und frisches Obst mitbrachte und er versuchte, alles
mehr oder weniger so wie früher zu machen. Er kaufte ein, wiegte das Baby, gab
dem Hund Wasser und räumte meinen Kühlschrank auf. Doch sobald er konnte und
Pietro schlief, setzte er sich vor Diegos Fotos und starrte sie lange an,
weltvergessen. Er saß auf dem Sofa und fixierte traumverloren eine Pfütze oder
eine Reihe Füße. Wenn er meine Anwesenheit bemerkte, senkte er den Blick. Sein
Auge öffnete sich allmählich wieder, war jedoch im Verhältnis zu dem anderen
immer noch verschoben und wirkte unheimlich.


Ich schwamm auf dem
Schmerz. Eine dünne Membran hielt mich an der Oberfläche. Wie diese Insekten,
die auf den Blättern von Wasserpflanzen leben, habe ich keinerlei Bodenkontakt.
Auch bei mir brachen kleine Lähmungen aus. Manchmal spürte ich eine meiner
Brüste, einen Fuß oder ein Stück Schulter nicht mehr, es waren die Teile meines
Körpers, die Diego berührt hatte, es war der Gedanke an seine Hand, die sich
auf meinen Körper legte. Auf natürliche Weise betäubte ich diese Stellen, wie
das Zahnfleisch beim Zahnarzt.


Ich las ein Buch über
Insekten, diese Lektüre gefiel mir, weil sie nicht versuchte, mich zu
unterhalten, und sie durch andere Lebensformen von mir erzählte. Insekten, die
auf Baumrinden erstarrten und der Angst entsprachen, indem sie sich verwandelten,
die Farbe wechselten und sich totstellten.


Aus Dubrovnik traf
der ärztliche Befund ein: Diego war durch den Sturz gestorben, er hatte eine
Schädelverletzung und Brüche am ganzen Körper, Hände und Unterarme waren
abgeschürft, als hätte er noch versucht, sich festzuhalten.


Ich fragte den
Capitano, ob es sein könne, dass ihn jemand gestoßen habe.


Die Polizei von
Dubrovnik schloss das aus, viele Zeugen hätten gesehen, wie Diego auf der
Hafenmole von Korčula spazierenging und dann auf die
Klippen geklettert war.


»Er war … verwirrt.«


Giuliano senkte den
Kopf, öffnete ein Schubfach und nahm eine Packung Lakritze heraus.


Er schaute mich an,
und ich spürte seine Qual, sie glitt mir auf den Leib.


Das Baby im Tragetuch
regte sich, unversehens hatte es seine Füßchen gegen meine Beine auf dem Stuhl
gestemmt und sich hochgedrückt. Ich legte ihm eine Hand auf den Kopf und bekam
Angst, es könnte sich zum Capitano umdrehen, bekam die unsinnige Angst, es
könnte genauso plötzlich, wie es sich hochgedrückt hatte, mit ihm sprechen und
verraten, dass es nicht mein Kind war.


Er öffnete die Packung,
bot mir Lakritze an und verlor immer noch Zeit.


»Hat Ihr Mann Drogen
genommen?«


Hinter einem Gebüsch,
dort, wo Diego die Nacht verbracht hatte, war eine Spritze gefunden worden, und
in seinem Blut waren Spuren von Heroin gewesen.


Ich ließ den Kopf
sinken, ich hätte ihn am liebsten gegen den Tisch geschlagen. Doch ich stieß
gegen den Kopf des Babys. Gern hätte ich ihn langsam hundertmal gegen den Tisch
geschlagen und hundertmal Nein
gesagt. Der Junge aus den ligurischen Gassen hatte sein Ende beschlossen.


Der Capitano nickte,
die Augen fest wie Glas.


»Aus einem Krieg
zurückzukehren ist nicht leicht.«


Neben dem ärztlichen
Befund lag ein gelber Umschlag. Ich hatte ihn schon eine Weile im Blick. Es war
der schlimmste Teil, der heikelste, Giuliano hatte ihn zur Seite gelegt, doch
jetzt musste er geöffnet werden. Es waren die Fotos des Leichnams.


Mit einem Brieföffner
trennte Giuliano den Umschlag auf, der gab kaum nach, strapazierfähiges Papier
der alten jugoslawischen Bürokratie. Rasch blätterte er die Bilder durch.


Ich beobachtete ihn,
um von seinem Gesicht eine Reaktion abzulesen, ich küsste den duftenden Kopf
des Babys, und plötzlich wartete ich auf ein Wunder, wartete ich darauf, dass
der Tote trotz der Papiere, trotz der detaillierten Beschreibung seiner Kleidung
und trotz des Silberrings am Finger nicht Diego war.


Der Capitano schien
an Bilder von Toten gewöhnt zu sein, er verzog keine Miene. Dann schaute er
liebenswürdig auf.


»Es genügt, wenn Sie
sich eins ansehen, doch das muss sein, Sie müssen eine Erklärung
unterschreiben.«


Ich sah mir die
Bilder des toten Fotografen an, sie glitten ruhig an mir vorüber wie Boote auf
einem Fluss.


»Ja, das ist er.«


Als der Capitano die
Bilder in den Umschlag zurücksteckte, sagte er: »Er sieht aus wie Che Guevara.«


Das stimmte, im Tod
war er wunderschön. Mit einem fahlen Gesicht, von Schatten verschlungen, und
doch war die Spannkraft der Seele, die Liebe zum Leben noch zu erkennen.


Die Tage vergingen,
ich lernte, dass es wesentlich einfacher war, ein Neugeborenes aus Sarajevo zu
entführen, als einen Leichnam aus Dubrovnik nach Hause zu holen. Dann kam der
Sarg.


An einem sonnigen Tag
zerfurchte ein Militärflugzeug in der absoluten Stille eines flüssigen Himmels,
der den Horizont wabern ließ, den weichen Asphalt der Rollbahn. Mit langen
Schritten erreichte der Capitano in seiner tadellosen Uniform die Maschine.
Unwirkliche Sekunden verstrichen, wie vor einer Geburt. Dann öffnete sich die
Flugzeugtür, und der Sarg glitt aus dem Metallbauch.


Mir brach der Schweiß
aus, meine Bluse klebte mir am Körper wie ein Badeanzug.


Ein paar Jahre
später, als Giuliano mir einen Heiratsantrag machte, sollte ich mich an diese
Ankunft erinnern, Diegos Leichnam im Sarg und der Capitano, der ihn unter dem
heißen Himmel, der alles flimmern ließ, erwartete. Ein Schicksal ging und eines
kam.


Ich blieb einen
ganzen Tag bei dem Sarg, man hatte ihn in einem kleinen Raum abgestellt. Es
hatte Probleme gegeben, weil das Begräbnis erst für den nächsten Vormittag
festgesetzt war und die Flughafenbehörde nicht die Absicht hatte, den Sarg so
 lange aufzubewahren. Diego war kein Kriegsheld. Er war ein unbekannter
Fotograf, der mit Heroin vollgedröhnt von einer Klippe gestürzt war. Der
Capitano sah meine Verwirrung, die ihn inzwischen nicht mehr überraschte, gleichmütig
mit an. Es lag auf der Hand, dass ich es war, die sich auf italienischem Boden
um den Sarg kümmern musste. Doch daran hatte ich nicht gedacht. Mit einem
Baumwollmützchen auf dem Kopf und in der durchgeschwitzten Bluse stand ich da
wie eine Touristin, die sich verlaufen hat. Ein Hin und Her von Telefonaten und
Diskussionen fing an.


Am Ende nahmen vier
Wehrpflichtige den Sarg auf und trugen ihn in einen kleinen, luftigen Raum, wie
es sie in den Häusern am Meer gibt. Dort war eine Tür mit einem hellgrünen
Rollladen, und ich bat darum, dass man sie offen ließ. Sie führte zum Sperrgebiet
des Flughafens, man sah einen Hangar aus Metall und einen Stacheldrahtzaun.


Ich blieb bis zum
Sonnenuntergang.


Es war Holz, nichts
als Holz. Ins Dämmerlicht dieses abgelegenen Raumes getaucht. Ständig schweifte
ich mit den Gedanken ab und schaute hinaus, vom Licht angezogen wie eine
Fliege, die keinen Frieden findet. Ich betrachtete das Schilf, das am Rand der
Rollbahn nachgewachsen war und den Asphalt aufbrach. Ich konzentrierte mich wie
damals, als kleines Mädchen, wenn ich in der Kirche die Hostie in Empfang
genommen und mich um Sammlung bemüht hatte, doch trotz meiner Anstrengung
dümpelte ich im Nichts herum und hing meinen Gedanken nach. Ich wartete
einfach, dass die Zeit verging. Mir war etwas unbehaglich zumute, wie wenn man
abfliegt und das Gefühl hat, etwas vergessen zu haben. Man unterbricht seine
Gedanken, macht eine kleine Bestandsaufnahme, durchwühlt seine Taschen und
öffnet die Handtasche, kann sich aber nicht erinnern, was man am Boden
zurückgelassen hat.


Dann geschah
zweierlei.


Erstens kam Diego in
den Raum und sprach mit mir. Die Sonne stand schon tief, diese Stunde hatten
wir gern, es war langsam Zeit für Wein und Gespräche, und daher wunderte es
mich nicht, dass er diese Uhrzeit gewählt hatte, um mich zu besuchen. Er kam
nicht aus dem Sarg. Er kam von draußen und bückte sich, um nicht an den
Rollladen zu stoßen.


Ciao,
Kleine.


Er wollte mir bei
dieser Wache Gesellschaft leisten wie damals, als wir gemeinsam beim Arzt
gewartet hatten. Seinen Bart aus Sarajevo hatte er nicht mehr, sein Gesicht war
glattrasiert, und er trug das alte, weiße Hemd ohne Kragen, das auf der Brust versteift
war, dazu seine Safarihosen. Er war frisch geduscht, sein nasses Haar duftete
nach Shampoo.


Ich fragte ihn, ob er
gelitten habe.


Er lächelte und
wiegte den Kopf. Ein
bisschen.


Ich fragte: Wie ist der Tod, Diego?


Er dachte keine
Sekunde nach: Er ist
ein aufsteigender Fluss.


Zwischen uns stand
der Sarg, Diego hatte die Füße daraufgelegt. Dies schien die Totenwache für
einen Mann zu sein, der vor vielen Jahren gestorben war, vielleicht für seinen
Vater. Jetzt spielte er Gitarre, ich betrachtete die abgelaufenen Sohlen seiner
Stiefel, von einem, der viel gewandert ist. Vor dem Hangar stand ein Flugzeug,
eine kleine Militärmaschine mit Propellern.


Möchtest
du verreisen, mein Schatz?, fragte ich ihn.


Er sah mich lange an,
mit feuchten, alten Augen. Mit lebensstarken Augen, nah an der Zartheit des
Himmels.


Nein,
ich möchte bleiben.


Erst jetzt fragte er
nach dem Baby.


Ich erzählte ihm,
dass es mir am Morgen beim Wickeln ins Gesicht gepinkelt habe.


Er lachte und sagte,
auch er habe seine Mutter angepinkelt, kleine Jungs machten das eben. Er fuhr
mit der Hand zu seinem Gesicht, spreizte die Finger und verharrte einen Moment
 lang unter diesem Käfig.


Als er ging, ließ er
einen Film auf dem Sarg zurück.


Und zweitens fand ich
tatsächlich einen Film, ohne Hülle und zerknittert. Er lag auf dem Boden, neben
dem Rollladen, von jemandem vergessen, der wohl nicht wusste, wie man ihn herausnimmt,
und ihn verdorben hatte. Ich steckte diese vom Licht ruinierte Filmrolle ein.
Und fühlte mich besser, so als wäre sie das gewesen, was ich bis vor kurzem
noch gesucht und nicht gefunden hatte. Ich verließ den Raum.


Auf der Beerdigung am
nächsten Tag sind viele junge Gesichter, die Studenten aus der Schule für
Fotografie. Violas Haare sind nachgewachsen, sie hat den Krebs besiegt, kann
aber den kleinen Afghanen nicht im Zaum halten, der sich entwindet und ein paar
einsame Schritte auf den Sarg zu macht. Der Priester ist ein alter Schulkamerad
meines Vaters, ein stämmiger Mann, der leiernd spricht. Jedes Mal, wenn er Diego sagt, fahre ich zusammen. Warum ruft er ihn?, denke ich.


Ein dünner Kerl, kaum
größer als ein Kind, kommt auf mich zu.


»Du bist seine Frau?«


Offene Vokale,
Konsonanten, die wie Meer zerfließen, der starke Akzent der ligurischen Gassen,
Diegos Akzent.


»Ich bin Pino.«


Er umarmt mich hart.


Boxergesicht,
Sonnenbrille und Gel wie ein Totengräber.


Ich habe ihn auf
vielen Fotos gesehen, er war der Anführer der Ultras, ich kann nicht glauben,
dass er so klein ist, auf Diegos Fotos schien er ein Riese zu sein.


Er stellt mir die
anderen vor, die Gruppe aus Genua, abgezehrte Fixergesichter. Er fragt mich, ob
sie ihre Fahne auflegen dürften. Sie ist traditionsreich, vollkommen dreckig
und zerrissen, mit den Autogrammen der Spieler. Wie ein Leichentuch breiten sie
sie langsam über den Sarg.


Die
Fahne ist dein Vater, deine Mutter, die Arbeit, die du nicht hast, das Heroin,
und zwar das gute …


Diegos Mutter ist mit
ihrem Freund im Auto gekommen, siebenhundert Kilometer bis zu dieser ruhmlosen
Stadtteilkirche.


Sie sitzt neben mir
auf der Bank, wie festgeklebt. Eingeschüchtert. Arme Rosa, sie ist ein welkes
Blümchen, das sich nicht mehr erholen wird. Doch sie hat sich die Haare
gemacht, man sieht, dass sie beim Friseur war, ihr Kopf ist in feste, violette
Locken toupiert. Ich halte ihre Hand, sie drückt zu, als wolle sie mich um
Verzeihung bitten.


Sie hat zu mir
gesagt: »Ich konnte ihn nicht zu Hause behalten, ich musste ihn ins Heim geben,
aber wenn ich noch mal zurück könnte …«


Man kann nicht
zurück, Rosa.


Jetzt denkt sie
vielleicht an die Jahre, als Diego klein war, ein so kleiner Hänfling, er warf sich im Schlaf heftig herum
und fiel aus dem Etagenbett, da rief man sie von der Krankenstation an, weil
das Kind nach ihr verlangte, aber Rosa konnte nicht nach Nervi kommen, in
dieses Heim, ein
gutes Heim, Gott behüte, sie hatte doch Schichtdienst in der Kantine. Sie sprach am Telefon mit
ihm, Sei
lieb, mein Kleiner,
sagte sie. Inzwischen ist sie mit ihrem Freund nach Nizza gezogen, sie haben da
ein
Häuschen, nur
schade, dass sie dieses Zittern in den Händen hat.


Sie hat ihr Enkelkind
auf die Stirn geküsst, sich jedoch nicht getraut, es auf den Arm zu nehmen. Sie
wirkt geistesabwesend, von Gespenstern beherrscht, die elender sind als sie.
Still verströmt sie den Geruch ihres Mundes, der all die Stunden im Auto
geschlossen war.


Ich habe sie gefragt,
ob das Baby Ähnlichkeit mit Diego als kleinem Jungen habe.


»Es sieht genauso aus
wie Diego auf einem Foto, ich zeige es dir, schicke es dir.«


Sie lächelte
abwesend, benommen.


»Sie schießt sich mit
Tavor ab«, erzählte mir Pino später.


Das Mädchen, das das
Evangelium liest, ist ein bisschen zurückgeblieben, es sieht aus wie ein
Seehund mit Perücke. Diego hätte sie als Modell genommen.


Ich habe einen
Rekorder mitgebracht. Ich stehe auf und drücke die Play-Taste.


Auf dem Sarg liegt
nicht eine Blume. Nur die kaputte Leica und die Fußballfahne von Genoa. Über
diesem bisschen schwebt I Wanna Marry You.


Oh,
darlin’ there’s something happy and there’s something sad … Duccio lehnte die ganze Zeit über
an einer Säule unter dem Seitengewölbe, mit verschränkten Armen und breitbeinig
wie ein Rausschmeißer.


Die Jungen aus der
Schule für Fotografie laden sich das Holz mit ihrem jungen Lehrer darin auf und
tragen es weg.


Der kleine Afghane
gibt jetzt Ruhe, er macht Seifenblasen. Fliegende Pfützen, die Diego gefallen
hätten. Für einen kurzen Moment sehe ich in ihnen seine abstürzenden Augen.


Der übliche Beifall
erklingt.


Hinten in der Kirche
ist Armando unter dem Vorwand, sich um das Baby zu kümmern, die ganze Zeit hin
und her gewandert. Er ist unrasiert, und seine himmelblauen Augen verlieren sich
im dunklen Fleisch. Sein Gesicht ist fast wieder in Ordnung. Er hat Pietro im
Kinderwagen zum Einschlafen gebracht, ab und an war noch ein Wimmern zu hören.
Jetzt baut er sich vor dem Sarg auf und streckt eine Hand aus. Er berührt ihn
nicht sofort, er wartet, als gäbe es zwischen seiner Hand und dem Holz noch
einen ungedachten Gedanken, ein Gebet. Er ist ein alter Mann, zum ersten Mal
ist er dermaßen alt. Er neigt den Kopf und stützt sich am Sarg ab, wie um den
reglosen Jungen dort drinnen um Hilfe zu bitten, der nur noch eine Mumie ist,
menschliche Überreste wie Apfelgriebsche.


Wangen ohrfeigen
mich, eine nach der anderen, Küsse in die Luft, Todesküsse. Mir tut die Haut
weh. Ich nehme meine Sonnenbrille nicht ab, um all diesen Blicken nicht zu
begegnen, die mir begegnen wollen. Schwarze Fische.


Ich höre, wie Rosas
Freund sie fragt: »War es kalt in der Kirche?«


Der Sarg wird in den
Kleinbus der Schule für Fotografie geladen, keine Kränze, keine schwarzen
Autos.


Duccio starrt
entsetzt auf diese Klapperkiste von einem Leichenwagen. Er umarmt mich, die
verspiegelte Sonnenbrille klebt an seinem ausgezehrten Gesicht. Er zieht eine
Lippe ein und kaut mit seinen großen Raubtierzähnen darauf herum.


»… und er war ein
großer Fotograf … ein großer.«


Er lässt die
Fernbedienung aufblinken und tänzelt zu seinem Jaguar, der am Ausgang der
Kirche geparkt ist.


»Das hat der nie
gedacht«, sagt Viola. »Die Toten lobt man ja immer über den grünen Klee …« Sie
zieht an ihrer überdrussgetränkten Zigarette: »… denn die gehen einem am Arsch
vorbei.«


Ich reiße ihr die
Zigarette aus der Hand und trampele sie mit den Schuhen aus: »Hör auf zu
rauchen, du blöde Kuh!«


Das Licht hat sich
verändert, es ist grau geworden, vielleicht regnet es bald. Pietro hat weiße
Sachen an, er ist wach und hat die Decke weggestrampelt. Er liegt da und
fixiert die Stoffbiene, die am Verdeck des Kinderwagens schaukelt. Er hat
riesengroße Augen und den kahlen Kopf eines Insekts. Papa, sagt er, was sollen wir machen?


Tja, was soll man
machen? Dies ist keine Hochzeit, und es gibt keinen Umtrunk. Dies ist nicht mal
ein normales Begräbnis, so ohne Leichenwagen und ohne Grab. Diego wollte so was
nicht, er hat immer gesagt in den Wind, und im Wind wird er sein.


»Bring das Kind nach
Hause, Papa.«


Wir fahren durch die
Stadt zum Krematorium. Wir passieren ein Gittertor, eine staubige Allee. Es ist
ein guter Zufluchtsort, leicht wie ein Gewächshaus. Die wartenden Särge sehen
aus wie Saatgutkisten. Pino nimmt die Fahne von Genoa wieder an sich und legt
sie sorgfältig zusammen, er will sie nicht verbrennen lassen.


Auf dem kleinen
Platz, wo wir in einer Bar einkehren, steht ein Springbrunnen. Sich aufbäumende
Fontänen, Wasser, das aufsteigt, anstatt abwärtszufließen.


Diegos Mutter steigt
ins Auto. Ihr Freund schließt die Tür auf ihrer Seite. Ein Zipfel ihres Kleides
bleibt draußen, ich sehe es flattern.


Ich bin mit Pino
allein. Wir essen ein Sandwich.


»Sein Vater, wie war
der?«


Er verzieht das
Gesicht. Es ist der Schmerz eines gescheiterten Lebens. Eigentlich war Diego
derjenige, der es geschafft hatte.


»Er war ein
Arschloch, hat zu Hause herumgeprügelt, er war ein harter Brocken.«


»Diego hat von ihm
immer wie von einem Held erzählt.«


Pino trägt eine
kurze, schwarze Lederjacke und hat eine Schlägervisage. Er hüpft herum und
lächelt, wie Robert De Niro in Wie ein wilder Stier.


»Scheiße, Diego … Du
weißt doch, wie Diego war, oder?«


Nein, das weiß ich
nicht. Sag es mir, Pino.


»Nie wollte er das
Schlechte sehen, immer nur das Schöne.«


Ich betrachte den
Brunnen. Das aufsteigende Wasser. Das Schöne.





Die Koffer liegen gepackt auf dem Bett


Die Koffer liegen
gepackt auf dem Bett. Das Zimmer ist voller nasser Handtücher. Pietro trägt ein
sauberes T-Shirt, er putzt seine Ray-Ban.


»Was wollen wir
klauen, Ma?«


Ich sehe ihn an, ohne
zu begreifen.


»Wieso musst du was
klauen?«


»Irgendwas muss man
klauen, sonst sieht es so aus, als hätte einem das Hotel nicht gefallen.«


»Wer hat dir denn das
erzählt?«


»Papa.«


Dagegen komme ich
nicht an, weil der, den er Papa
nennt, vor einem Monat zum Oberst der Carabinieri befördert worden ist.


Pietro schnappt sich
das Plastikschild, das an der Türklinke hängt.


»Ich lasse das DO NOT DISTURB mitgehen, okay?«


»Also hat es dir
gefallen?«


Er verzieht das
Gesicht, zuckt mit den Schultern und steckt das Schild in seinen Rucksack.


Wir ziehen die Koffer
auf den Gang, in dem aufgeplusterten Teppichboden haben die Rollen ihre Mühe.


»Tut es dir leid,
dass wir abreisen, Ma?«


»Ein bisschen, ja …«


»Mir auch, ein
bisschen.«


Ich sehe ihn an, weil
ich nicht glauben kann, dass es ihm leidtut, aus dieser bettelarmen, grauen
Stadt zu verschwinden.


Vielleicht tut es ihm
leid, sich von Dinka verabschieden zu müssen, der Kellnerin mit dem Piercing.
Obwohl sie sich kaum ansehen. Sie umarmen sich kurz, steif wie zwei Käfer.


Als wir auf der
Straße auf Gojko warten, der den Rückwärtsgang einlegt, sagt Pietro: »Ich
wusste nie, wo ich geboren bin, jetzt weiß ich es.«


»Und bist du
zufrieden?«


»Pff …«


Ich betrachte sein
Gesicht vor dem Autofenster, die rund um den Bahnhof wiederaufgebauten
Wohnblocks ziehen vorbei, und ich verstehe, was dieses Pff bedeutet. Jahrelang hat sich Pietro diesen Ort vorgestellt, an dem
er geboren wurde, zufällig, wie er seinen Lehrern und seinen
Freunden in der Schule stets erzählt hat. Er muss viel mehr darüber nachgedacht
haben, als ich mir träumen ließ, über den in dieser Stadt enthaltenen Zufall. Und vielleicht hat er ihn in diesen
letzten Tagen gesucht, als er sich so gut wie nichts ansah und immer mit
gesenktem Kopf herumlief.


Gestern Abend fragte
er mich im Bett: »War Diego besser auf der Gitarre als ich?«


»Nein, du bist
besser, du hast das richtig gelernt. Papa spielte nach Gehör.«


Er drehte sich weg
und wälzte sich endlos herum, er störte mich beim Einschlafen.


»Darf man erfahren,
was du hast?«


Er schnellte hoch wie
ein Tiger.


»Mich nervt, dass du
ihn Papa nennst.«


»Aber er ist dein
Vater.«


»Und warum ist er
dann nicht mit uns nach Rom gekommen?!«


»Er hat gearbeitet.«


»Nein, er hat uns
verlassen.«


Er zog mich am Arm.


»Stimmt doch, oder?«


Ich wartete darauf,
dass er einschlief. Vielleicht hatte er was gehört, in den Mauern dieser Stadt,
die zu ihm gesprochen, ihm eine Wahrheit zugeflüstert hat, die zwar tot ist,
die es jedoch gegeben hat und die irgendwo verzeichnet ist, zusammen mit den Namen
auf den Gedenktafeln an den versehrten und wieder zusammengeflickten Häusern.


Der Löwen-Friedhof
liegt neben dem Stadion, neben den Betonbauten der Umkleidekabinen. Die Gräber
ziehen sich einen Abhang hinauf, der wie eine Weinterrasse aussieht.


Die muslimischen
Grabsteine stehen schief, zeigen alle nach Mekka und scheinen vom Wind umgeweht
zu sein.


Gojko fragt mich, ob
ich anhalten möchte.


Seit unserer Ankunft
möchte ich hierherkommen, doch ich fand nicht die Kraft dazu. Auch an diesem
Morgen habe ich sie nicht. Doch da wir kurz vor der Abreise sind, fasse ich ihm
an die Schulter und sage Ja, halt an. Gojko schaltet den Blinker ein und fährt rechts heran, als wäre
nichts weiter. Als hielten wir, um einen Kaffee zu trinken, mit genau so einem
Gesicht.


Jetzt geht er voran,
sein T-Shirt ist auf dem Rücken durchgeschwitzt. Er schaut nicht auf die
Grabsteine, er kennt den Weg.


Er sieht aus wie ein
Bauer, der uns durch seinen Weinberg führt.


Halb Sarajevo liegt
hier begraben. Die Geburtsdaten wechseln, die Todesdaten wiederholen sich. Das
Schicksal war wie ein schwarzer Sack. In diesen drei Jahren hielt der Tod
ungewöhnlich reiche Ernte.


Tod bedeutet
Einsamkeit, doch selbst diese Privatheit wurde den Menschen genommen, sie
mussten in Trauben sterben wie Insekten. Des Lebens beraubt zu werden schien am
Ende fast akzeptabel zu sein, doch des Todes beraubt zu sein ist etwas anderes
… als Schüttgut zu enden, durcheinandergeworfen wie Schmutzwäsche, wie faules
Obst.


Gojko übersetzt
einige Grabinschriften. Er tut es für Pietro, der ihn nicht mehr in Ruhe lässt.
Gojko entzieht sich nicht, er erzählt ihm die grausigsten Geschichten.


»Nach einer Weile
gingen die schwarzen Ziffern für die Grabsteine aus, es fehlte an Zweien für
die 1992, und alle warteten darauf, dass endlich 1993 anbrach, dann gingen auch
die Dreien aus.« Er lacht. »Ein richtiges Drama.«


Er ist stehen
geblieben. Wartet, bückt sich, reißt etwas ab, eine hässliche Kletterpflanze.


Hier ist die
Abteilung mit den katholischen Kreuzen. Ich gehe weiter und möchte nicht gehen.
Er sieht mir entgegen.


Der Untergang hatte
längst begonnen. Doch an jenem Tag hörte dann alles auf. Es starben die Jo-Jos,
die Levi’s 501, die Songs von Bruce Springsteen und Gojkos Gedichte.


An jenem Tag war ich
schon seit einer Weile nicht mehr in Sarajevo. Ich erfuhr erst Jahre später
davon, zufällig, im Foyer eines Programmkinos: Dort sehe ich ein junges
Mädchen, das mich durch eine Brille anschaut, dazu eine festliche Jacke aus
schwarzem, ins Grünliche spielendem Atlas über schlaffen Jeans. Sie erkennt
mich, ich gebe ihr einen Kuss, umarme sie und sehe sie erneut an. Jedes Mal,
wenn ich einen von ihnen treffe, kommt es zu dieser Umarmung, stumm und tief.
Es ist Schmerz, der sich wieder einprägt, der wieder in eine Gussform fließt,
die auf ihn gewartet hat. Das Mädchen war die Nachbarin von Mirna und Sebina,
sie war damals fast noch ein Kind. Sie geht mit gesenktem Kopf die Treppe hoch,
ihr Arm, weich hinter ihr wie ein Schwanz, streicht über die Wand. Ich gebe ihr
einen kräftigen Kuss, weil sie am Leben ist, auch wenn ich sie nicht gut kannte
und nie an sie gedacht habe, mich nie gefragt habe, was aus ihr geworden ist.
Sie übersetzt Romane aus dem Serbokroatischen, nach dem Krieg waren sie ein
bisschen in Mode, sagt sie. Viel Geld hat sie nicht, das sieht man an dieser
glanzlosen Jacke, sie hatte einen italienischen Verlobten, das ist jetzt
vorbei, sie wartet ab. Sie hat kleine, schneeweiße Hände, das sanfte, stolze
Gesicht ihrer Heimatstadt und eine so schwache Stimme, dass ich sie fast nicht
verstehe. Wir sitzen auf einem roten Sofa, es riecht muffig, nach Teppichboden,
der nass wird und wieder trocknet.


Ihre Stirn ist hoch,
ihre Haare sind wie zerfaserte Wolle, darauf prallt ein zu weißes Licht. Sie
ist im letzten Jahr der Belagerung fortgegangen; als wieder ein paar Straßenbahnen
fuhren, war sie eingestiegen, hatte sich auf den Boden gesetzt und war nicht
wieder aufgestanden, auch in den unbesetzten Gebieten nicht, sie war von der Baščaršija bis nach Ilidža gefahren. Sie war schön, diese
Straßenbahn, diese heilen Fenster waren schön. Sie hatte den Untergang ihrer
Stadt gesehen wie im Kino, Straßen wie ein vorüberziehender Film. Da hatte sie
beschlossen, nicht länger zu bleiben, sie konnte sich nicht vorstellen, weiter
dort zu leben, die Narben schienen ihr schlimmer zu sein als die Wunden.


»Sie haben es nicht
geschafft«, sagt sie.


Da ist dieses Licht,
das ihren Kopf ausbleicht und einen Teil ihres Haars verwischt, das
kastanienbraun ist, doch weiß und alt aussieht. Sie schaut mich an, kommt mir
mit ihrem Blick zu Hilfe.


Ich dürfte nicht
leiden, weil es schon vor vielen Jahren geschah, es ist keine offene Wunde,
sondern eine weiße Narbe, verschwunden in der Haut der Zeit. Doch gerade diese
Zeit, die verging, ohne dass ich etwas erfahren habe, ist so schmerzhaft.


Ich gehe auf Gojko
zu. Sehe zu Boden. Es ist ein Doppelgrab, der Stein kaum größer als ein
einzelner, wie ein Bett mit anderthalb Plätzen.


Wie das Bett, in dem
Mutter und Tochter schliefen und in dem Diego und ich uns zum ersten Mal
liebten.


Hier liegen Sebina
und Mirna.


Ich bekreuzige mich
und fahre mir mit der Hand übers Gesicht.


Die Inschrift auf dem
Stein ist ziemlich lang, Gojko übersetzt sie für Pietro, ohne zu stocken und
ohne die Stimme zu verändern, so wie sich auch sein Gesicht nicht eine Sekunde
verändert hat.


	 Halte
du ein Ende des Fadens,


	 mit dem
anderen in der Hand


	 wandere
ich durch die Welt.


	 Und
falls ich mich verlaufe,


	 meine
Mama, ziehe.


Pietro fragt: »Ist
das ein Gedicht von dir?«


Gojko nickt
widerwillig, es ist ein Stück aus einer Ballade, die er für Sebinas letzten
Geburtstag geschrieben hatte, der war am dreizehnten Februar, es fielen Bomben
und Schnee, doch sie feierten, ohne es sich an etwas fehlen zu lassen.


»Es ist eines der
hässlichsten, die ich je geschrieben habe, doch ihnen hat es gefallen.«


Pietro sagt: »Das ist
doch nicht hässlich.«


Ich schluchze im
Bauch, in den Schultern. Pietro sieht mich an. Am liebsten würde ich
zusammenbrechen und mich totweinen. Doch ich schäme mich, vor meinem Sohn und
vor Gojko, der alles verloren hat und mit keiner Wimper zuckt, ich schäme mich
für mein rührseliges Alter, das mittlere, wie es heißt, das mir aber viel
weiter fortgeschritten zu sein scheint.


»Wie ist es
passiert?«


Das Mädchen erzählte
mit stets gleichbleibender Stimme, und ich klammerte mich an diesen dünnen
Faden, von dem ich heute weiß, dass er die Stimme der Überlebenden ist, der
Menschen, die wie verlorene Fäden weiterlebten. Ihr Italienisch war ein
Singsang von fast einschläfernder Monotonie. Also, es war folgendermaßen.


Die Alarmsirenen
heulen schon eine Weile, und Sebina muss in den Keller hinunter, das passt ihr
nicht, aber sie macht keine Sperenzchen mehr. Inzwischen ist es zur Gewohnheit
geworden, der Keller ist gut eingerichtet, mit einer Autobatterie, die man hin
und wieder aufladen kann, sodass manchmal das Radio läuft; mit einem Kochtopf
für das Gemeinschaftsessen und mit einem Vorhang, der den Toiletteneimer
verbirgt. Mit Büchern, Decken und schmalen Liegen für die Nacht.


Die Mutter mahnt sie
zur Eile, denn Sebina trödelt herum und streut Futter ins Aquarium, dazu
stibitzt sie etwas von dem schwarzen Klumpen aus dem Hilfspaket, der wohl
Fleisch sein soll, doch wie Futter für die Fische stinkt und ihnen auch zu schmecken
scheint. Sie möchte sie in das leere Einweckglas von den Kirschen schütten, wie
sie es manchmal tut, um sie mit in den Schutzraum zu nehmen, doch Mirna regt
sich auf, die Granaten sind heute wie die Steine eines nicht enden wollenden Erdrutsches.


Sebina nimmt nur ihr
Geografiebuch mit. Sie schwärmt für Neuseeland und hat ihrem Bruder erzählt,
dass sie dort gern mal hinfahren würde, und Gojko hat ihr versprochen, das
Erste, was sie unternehmen, wenn alles vorbei ist, wird dieser
vierundzwanzigstündige Flug sein. Zusammen mit den Nachbarn geht sie die Treppe
hinunter, zusammen mit dem Mädchen, das größer ist als sie und beim
Hinuntergehen mit dem Arm an der Wand entlangstreift, ihn hinter sich herzieht
wie einen Schwanz.


Heute funktioniert
das Radio, zuerst kommen die Suchmeldungen, die Stimmen derer, die weit weg
sind und um Auskunft bitten, atemlos, als kämen sie aus einer Truthahnkehle,
dann schließlich, mit Gottes Hilfe, Musik.


Sebina tanzt und
hüpft. Die Frau, die die Suppe kocht, sagt, sie solle damit aufhören. Also
schlägt Sebina ihr Geografiebuch auf. Dann klappt sie es wieder zu und erzählt
einen Witz, den sie von ihrem Bruder hat. Sie schneidet Grimassen und stemmt
die Fäuste in die Hüften. Sogar die mürrische Frau am Suppentopf muss lachen.


Mirna ist noch nicht
da, sie ist hochgegangen, um auf der Terrasse Wäsche aufzuhängen, es ist der
erste schöne Sonnentag nach der langen Kälte, deshalb sind die Grenadiere in
den Bergen auch so euphorisch.


Die Terrasse ist
eigentlich ein strategisch ruhiger Punkt, der Wohnblock ist niedriger als die
anderen und liegt abseits.


Mirna hat blondes
Haar, in dem die weißen Fäden nicht so auffallen, sie trägt einen eng
anliegenden Rock und einen hochgeschlossenen Pullover, beides passt ihr jetzt
ausgezeichnet, es stammt noch aus ihrer Jugendzeit.


Ich sehe sie auf
dieser Terrasse und grüße sie, es sind die letzten Augenblicke ihres Lebens,
das zweite Jahr der Belagerung hat gerade begonnen. Auf diesem Dach mit den
Schornsteinen und Fernsehantennen haben wir manchmal geplaudert, ich ging mit
ihr mit, wenn sie die Wäsche hereinholte, dann rauchten wir zusammen und
schauten hinunter. Ich konnte sie gut leiden und sie mich auch, auf ihre Art,
ohne wirkliche Vertrautheit. Mit Scheu, ich war immer etwas fern für sie. Ich
war die verhinderte Frau ihres Sohnes und die Patin ihrer Tochter, doch im
Grunde kannten wir uns kaum, und in wenigen Augenblicken, wenn ihre Granate einschlägt, verlieren wir die Gelegenheit, uns je
näherzukommen.


Für einen kurzen
Moment sehe ich ihre Brust unter dem Pullover, unter dem BH, die nackte Brust einer lebendigen,
atmenden Frau.


Ich kehre nach unten
zu Sebina zurück. Sie blättert wieder in ihrem Geografiebuch, sie hat sich an
die Dunkelheit gewöhnt. Tagsüber kann man ein Fensterchen offen lassen, es
liegt oben, an der Straße, und lässt ein perlgraues Lichtröhrchen herein, mehr
nicht, es reicht, um sich einigermaßen zu sehen und den Rauch abziehen zu
lassen, wer hier unten Zigaretten hat, raucht sie auch. Sebina nervt dieser
Rauch, auch wenn sie inzwischen nicht mehr darauf achtet und erst, wenn sie
rausgeht, bemerkt, dass ihre Sachen stinken. Sie denkt an ihre Mutter. Manchmal
darf sie mit ihr auf die Terrasse, dann kann sie sich endlich die Beine
vertreten, macht Spagat, Überschläge und Schraubsprünge und läuft zwischen den
Schornsteinen und Antennen auf den Händen.


Ihre Beine sind
stämmig. Nicht mehr so wie früher, sie ist jetzt nicht im Training, doch sie
wird wieder anfangen und nicht lange brauchen, zum Glück ist sie eine kleine
Athletin, und dieser Krieg wird ihr die Olympiade nicht wegnehmen.


Dann ist es so weit.


Ich sehe Sebina vor
mir, zum Greifen nahe. Sie ist mir vertraut, ich hatte sie auf dem Arm, als sie
erst wenige Stunden alt war, ich habe sie getauft.


Ich sitze im Foyer
dieses Programmkinos, in dem ein Film läuft, den ich nicht sehen werde, und in
das ich an diesem regnerischen Nachmittag aus Versehen geraten bin. Ich sehe
stattdessen folgenden Film: Sarajevo, im Mai 93. Den Tod Sebinas und ihrer
Mutter Mirna.


Ich sitze da, und das
Mädchen erzählt, sie erinnert sich an jede Einzelheit, bis ins kleinste Detail.
Ich frage sie, ob sie Bücher nur übersetzt oder auch selbst welche schreibt.
Sie sagt: Woher
weißt du das?


Ich habe es an den
Details erkannt, es sind die eines Menschen mit einem Schriftstellergedächtnis.
Ein Messer, das trennt und auswählt.


Zu meinen Details
gehört: ein schmutziges Taschentuch, Sebina hat ein Eis gegessen, und ich habe
ihr den Mund abgewischt. Sinnloserweise frage ich mich jetzt, wohin ich das
Taschentuch mit den Spuren ihrer Lippen gesteckt habe.


Zu meinen Details
gehört: ihr Geruch nach Fisch.


Sie steht vor mir,
ihr Kopf reicht mir bis zum Bauch. Ich beuge mich hinunter, um sie zu küssen,
und rieche die Makrelen aus den Hilfspaketen.


Zu meinen Details
gehören: ihre Fische, die im Staub um sich schlagen.


Die erste Granate
geht in unmittelbarer Nähe nieder. Der Topf fällt vom Kocher und die Suppe
landet auf dem Boden. Die Frau schreit und verflucht den Krieg, mit den Händen klaubt
sie auf, was sie greifen kann, und sie verbrennt sich dabei die Finger.


Sebina starrt auf die
Suppe, die auf sie zurinnt und Brocken von Wintergemüse, von Notgemüse, mit
sich führt.


Sie hebt den Kopf,
sagt, sie wolle raus und ihre Mutter suchen.


Das Mädchen stockt
und sagt: Niemand
hat sie aufgehalten, das war das Absurdeste, man hätte ein kleines Mädchen doch
nicht rauslassen dürfen. Das Mädchen stockt.


Sebina läuft die
Treppen hinauf.


Das Mädchen, das
immer mit dem Arm an der Wand entlangstreift, hat sie nicht aufgehalten, sie
spielte gerade mit einem Freund Schach, die aus Korken gebastelten Figuren
waren heruntergefallen, und die beiden stritten sich, weil nicht mehr auszumachen
war, wie sie gestanden hatten.


Jetzt denkt sie
darüber nach, dass sie diesen unnützen Arm, der immer an der Wand
entlangstreifte, um ihr Gesellschaft zu leisten, dazu hätte benutzen können,
das Nachbarmädchen aufzuhalten und ihr den schwarzen Weg zu versperren.


Das Mädchen stockt.
Sie ist eine Schriftstellerin, sie weiß, dass das Schicksal wie Tinte fließt
und dass man ein Mädchen, das sterben soll, nicht aufhalten kann.


Sebina geht nach oben,
weil es so geschrieben steht. Wo denn? In welchem verdammten Buch?


Sebina hat dieses
Schnäuzchen, diese ölglatten Haare, diesen etwas quadratischen Kopf und diese
abstehenden Ohren, rosafarbene Fäden von durchscheinendem Fleisch, dazu diesen
Mund, der sich nicht beschreiben lässt und den man wenigstens einmal gesehen
haben muss, um zu begreifen, dass Lebensfreude sich ganz in einem Mund
manifestieren kann, in zwei Streifen Fleisch, die so rege wie Sternschnuppen
sind.


Sebina ist nicht
schön, das ist sie nie gewesen, sie ist die Hässlichste in der Familie und
recht klein, ihre Arme sind zu lang, und ihr Gesicht sieht aus wie das der
Puppe auf der Schachtel mit den Orangenplätzchen.


Trotzdem ist sie das
schönste Mädchen der Welt, sie ist mein Patenkind, ist das Leben in seiner
reinsten Form, so wie ein aus dem Felsen geschlagener Edelstein mit allem Licht
strahlt, das es anderswo nicht gibt.


Sie ist es, die mich
zur Mütterlichkeit gebracht hat. Jedes Mal, wenn ich sie in die Arme schloss,
sagte ich mir Dieses
Geschöpf hat etwas von mir. Und irgendwo hat es ein Geschenk für mich.


Ich erinnere mich an
ihre Ellbogen, deren Gelenkknoten unglaublich hervorstehen, an ihre Augäpfel
und an ihr Haar, das über der Stirn nachwächst wie eine Fellgardine.


Sie geht nach oben.
Wie Wasser, das den weichen Verlauf des Abschüssigen verlässt und wie eine
Flamme aufsteigt.


Mirna hat die Wäsche
stehen lassen. Die Druckwelle der Granate, die den Keller erzittern ließ, war
dort oben stark wie ein Erdbeben, Mirna wurde umgerissen und fiel neben eine
der Antennen, die mittlerweile, so ohne Strom, nur noch Schrott sind. Sie denkt
an Sebina, denkt, dass sie unten verschüttet ist. Von der Straße steigt Rauch
auf, sie muss sofort hinunter, um zu sehen, ob alle unverletzt sind und etwas eingestürzt
ist. Sie hat nie viel auf die Schutzräume gegeben, sie waren nicht für diesen
Zweck gebaut, sie waren wie jeder beliebige Keller nur dafür geeignet, Speck
aufzubewahren und alte Nähmaschinen.


Und so läuft sie
hinunter.


Ja, so ist es
gewesen.


Das bosnische Mädchen
mit der traurigen Stirn und den lichtüberfluteten Haaren sagt, es werde diese
Geschichte niemals aufschreiben, weil sie zu dumm sei, weil der Tod manchmal zu
dumm und einfach nur widerlich sei.


Aber genau so ist es
gewesen.


Sie trafen sich auf
halber Strecke, Mutter und Tochter. Sie liefen, eine nach oben und eine nach
unten, auf derselben Treppe, um sich zu finden.


Wenn sie geblieben
wären, wo sie waren, dann hätten sie ein bisschen Staub geschluckt und ein
bisschen Angst, doch weiter nichts.


Sie waren inzwischen
so weit, dass sie die belagerte Stadt verlassen wollten. Sie hatten es
eingesehen. Gojko hatte einen befreundeten Journalisten getroffen, einen aus
Belgrad, der sie mitnehmen wollte.


Doch sie hatten sich
bewegt, waren aus dem Schachspiel des Lebens ausgeschert, ohne es zu wissen.
Sie liefen, von dem Band herbeigezogen, das sie zusammenhielt.


	 Halte
du ein Ende des Fadens,


	 mit dem
anderen in der Hand


	 wandere
ich durch die Welt.


	 Und
falls ich mich verlaufe,


	 meine
Mama, ziehe.


Für die beiden zog
der Tod, und er zog kräftig. Eine Granate durchschlug den abseits gelegenen
Wohnblock.


In diesem Moment
trafen sie sich. Mutter und Tochter. Bauch und Frucht.


Gojko sitzt auf dem
Erdhügel, Pietro neben ihm, sie sehen einem Fußballspiel zu, Jungen, die sich
verfolgen, T-Shirts, Fleisch.


Die Jungen dürften
ungefähr in Pietros Alter sein, die Nachkriegsgeneration.


Weiße Blumen der
Versöhnung.


Gojko sagt: »Sie war
nicht gleich tot, weißt du.«


Er zündet sich eine
Zigarette an, stößt den Rauch aus, hebt einen Arm, schreit, das war ein Foul,
und steht auf. Fußball und Friedhof.


Wir stehen auch auf,
verlassen das abschüssige Gräberfeld.


Gojko braucht ein
Bier.


Später trinkt er zwei
Flaschen, auf einer Bank am Kiosk vor dem Friedhof.


Mirna war in Stücke
gerissen, die man unter einem Laken für ihn wieder zusammengesetzt hatte, damit
er sie nicht so vorfand wie diesen heruntergefallenen Suppentopf, mit Brocken, die
in der Brühe schwammen. Es war der Körper, der ihn geboren hatte. Es war seine
Mutter, doch er zuckte nicht mit der Wimper und rannte zu seiner Schwester.


Sebina hatte keine
Beine mehr. Ihr Oberkörper war unversehrt. Die Augen glasstarr. Er fand sie in
einem weißen Bett, gefasst, mit Röhrchen an den Händen, sie lag in einer Art
Treppenverschlag im Krankenhaus von Koševo. Er sah das leere Betttuch weiter unten und fragte sich, ob sie es
wisse.


Sie hätte die
Olympischen Spiele gewinnen können, sie war die kleinste in der Mannschaft, die
mit der größten Bodenhaftung. Gojko schloss zweimal die Augen. Das erste Mal,
weil er es nicht glauben wollte, das zweite Mal, um Gott dafür zu danken, dass
sie am Leben war.


Die Ärzte hatten in
diesem aussichtslosen Fall, der sich in der Stadt schon so oft wiederholt
hatte, alle Hoffnung aufgegeben. Gojko saß neben seiner Schwester mit den
verwirrten Augen und setzte seine Phantasie in Gang wie damals, als er Jo-Jos verkauft
und sogar die Montenegriner übers Ohr gehauen hatte, er stellte sich künstliche
Gliedmaßen vor, funkelnde, den letzten Schrei der prothetischen Orthopädie. Er
wollte ihr die schönsten Prothesen der Menschheitsgeschichte anfertigen lassen,
wollte dafür all sein Geld springen lassen und mit den Journalisten noch mehr
dazuverdienen, er würde sie sogar nachts zu den Schützengräben führen.


Auf dem Metalltischchen
neben dem Bett stand ein Schuh, daran erinnert er sich noch. Dieses unheimliche
Detail hat sich ihm eingeprägt. Er bewegt die Hände, führt sie zusammen, um mir
zu zeigen, wie klein der Schuh war, den er sieht, der jetzt hier in seinen
Händen ist. Armer Gojko, armer Bruder. Nun zittert seine Stimme wie die eines
Ungeheuers, das von einer winzigen, doch unglaublich starken, grausamen Maus
gepeinigt wird. Er wollte diesen Schuh wegräumen, den jemand von der Treppe
aufgelesen und in den Wagen geworfen hatte, der das zerfetzte Mädchen
wegbrachte. Jemand, der vor Entsetzen den Kopf verloren und nicht bemerkt
hatte, wie makaber sein Übereifer war. Doch Gojko räumte ihn nicht weg, er
traute sich nicht. Sebina war bei Bewusstsein, ihre Augen waren wie Glitzerkugeln
in der Nacht, Diamanten. Er war sich nicht sicher, ob sie ihren Körper spürte,
ob sie wusste, dass sie keine Beine mehr hatte. Was man von ihr sah, war in
Ordnung, sie hatte nicht einmal einen Kratzer im Gesicht. Also ließ er den
Schuh stehen, um ihr nicht die Illusion zu rauben. Er sprach mit ihr, und sie
schien ihm zuzuhören.


Sie fragte nach ihrer
Mutter, rief nach ihr.


Gojko sagte, es gehe
ihr gut, man habe sie auf eine andere Station gebracht.


Sebina hörte die
Lüge, sie wollte nicht einmal was trinken, sie wollte überhaupt nichts.


Kein einziges Mal
bewegte sie die Hände. Der Schuh stand neben ihr.


Und ich sehe noch
einmal dieses Flugzeug vor mir, dieses EXIT-Lämpchen und die fremde Frau, die mir
den blinkenden Schuh zeigte.


Gojko sagt, er müsse
kaputtgegangen sein, durch die Explosion habe sich wohl etwas verklemmt, das
Licht in der Gummisohle habe ununterbrochen geleuchtet.


Auf dem
Metalltischchen stand eine blasse Lichtzunge. Sebina konnte sie sehen. Gojko
ließ sie, wo sie war, und dachte Wenn der Schuh durchhält, schafft sie es auch. Es war eines seiner Spielchen, das
schlimmste.


Sebina erlosch bei
Tagesanbruch, der Schuh überdauerte sie noch einige Stunden.


»Da bin ich
weggegangen.«


Er zog in den Kampf,
 zunächst nach Dobrinja, dann auf den Žuć.
Er war Dichter, fliegender Händler, Radioamateur, Fremdenführer, ein dummer
Kerl, der nie auch nur auf eine Taube geschossen hatte. Doch er lernte schnell,
denn
Hass erlernt man über Nacht.


Monate im Dreck, sein
Patronengurt schwer auf dem Rücken.


»Ich konnte aber auch
mit dem Messer kämpfen und mit bloßen Händen.«


Er bricht ab. Sie
zündeten auch ein Dorf an. Serbische Bauern, Zivilisten, die niemandem etwas
zuleide getan hatten. Er machte nicht mit. Aber er sagte auch nichts. Er blieb
auf einem Berg und rauchte.


Pietro hört zu, er
sieht nicht mehr den Fußballern zu, er schaut einen Helden dieses dreckigen
Krieges an, einen, der am Ende medaillenbehangen wie ein Esel an einem Festtag
zurückkehrte.


»Wie viele hast du
umgebracht?«


Gojko lächelt,
wuschelt ihm über den Kopf, weil Pietro ihn jetzt mit anderen Augen ansieht,
mit glänzenden, erschrockenen Augen.


»Das sind hässliche
Geschichten, die vergisst man besser.«


»Erzähl mir eine.«


Ich sage Hör auf, Pietro, hör auf, du Blödmann.


Gojko zeigt auf die
Fußballspieler.


»Irgendwann fand ich
mich so wieder, auf einem Feld, mit meinen Kampfgefährten, zum Spielen. Nur
dass da anstelle des Balls ein Kopf war, der Kopf, den wir einem Tschetnik
abgeschnitten hatten, damit spielten wir, den ließen wir auf einem grünen Feld
voller gelber und blauer Blümchen rollen. Wir schwitzten und lachten, es war
ein Spiel, es war normal, das Einzige, was uns leidtat, war, dass unsere Hosen
von dem Blut dreckig wurden, deshalb hatten wir sie hochgekrempelt.«


Pietro sagt:
»Wirklich?«


Gojko steht auf und
wirft die Bierflasche in den Behälter für Plastik.


»Wirklich. Bis zu dem
Tag neulich mit dir habe ich nie wieder Fußball gespielt.«




Wir verlassen Sarajevo


Wir verlassen
Sarajevo. Gojko geht zum Auto, ich betrachte seinen Rücken. Der Rücken ist der
Teil an dir, den du nicht sehen kannst, den du den anderen überlassen musst.
Auf dem Rücken lasten die Gedanken, die Schultern, die du abgewendet hast, als
du dich entschlossen hast zu gehen.


So schleppt Gojko
seinen Rücken mit sich herum, eine Schulter tiefer als die andere, dort, wo er
den Schlag abbekommen hat, wo sich das Leben gewendet hat. Darauf sitzt
unverrückbar die Vergangenheit wie ein Falke auf der Schulter eines Falkners.


Ich sehe seine Hand
an, bevor ich nach ihr greife, rosafarbenes, aufgedunsenes Fleisch. Die Hand
eines sanften Mannes, der im Radio schrie, dass man niemals, unter gar keinen
Umständen, dem Hass das Feld überlassen dürfe, ein armer Tropf, der schließlich
tötete, der dem Gesetz des Krieges folgte und sein eigenes aufgab.


Ich frage ihn, wie er
danach zurechtgekommen sei. Als die Extreme vorüber waren und es darum ging,
sich mit dem Sumpf auseinanderzusetzen. In welchem Zustand ihn das Leben
vorgefunden habe, als er seine Tarnuniform und den Munitionsgurt abgelegt hatte,
als er sich den Dreck vom Körper wusch und wusste, dass er nie wieder so sein
konnte wie früher. Er antwortet, er habe sich eine Woche in einem Hotelzimmer
eingeschlossen, habe gesoffen und vor dem laufenden Fernseher geschlafen.


Nur seine Gedichte erzählten
ihm von ihm, von seiner Seele aus der Zeit, bevor ihm das Böse begegnet war.


Darum hasst er sie.
Darum hat er nicht mehr geschrieben, weil seine Seele schmutzig war und ein
Dichter sich nichts vormachen kann. Für Bosnien war er ein Held, vor sich
selbst ein Versager, ein Schlappschwanz.


Ich nehme seine Hand,
und er lässt es zu, er schiebt sie wie ein bedürftiges, vertrauensvolles Kind
in meine. So gehen wir ein Stück, wie in den guten, alten Zeiten, als die
Menschen, die wir liebten, noch am Leben waren. Pietro beobachtet uns und hält
uns vielleicht für verrückt. Bevor wir wieder ins Auto steigen, fragt mich
Gojko: »Findest du mich abscheulich?«


Ich schüttle den
Kopf.


Er küsst mir die
Hand, bevor er sie mir zurückgibt, Danke.


Die Straße ist zwar keine
Autobahn, doch ich habe sie mir schlimmer vorgestellt. Wir fahren bergauf ins
Dunkelgrün des Waldes. Es ist so heiß, dass man anhalten und frische Luft
schnappen möchte. Die Bäume sind unversehrt. Hier wurde gekämpft, und das
Gelände ist noch vermint. Doch die Natur ist intakt, dieser Wald lässt nur an
Pilze, an Brombeeren und an die Feuchtigkeit denken, die unter den
Tannenwäldern liegt.


Pietro hat sich nach
vorn gesetzt, er schaut gern auf die Straße und die entgegenkommenden Autos.
Ich habe ihm meinen Platz überlassen.


»So kann ich mich
ausstrecken«, habe ich gesagt.


Doch das ist es
nicht, ich bin nicht müde.


Dies ist die letzte
Reise, die Diego gemacht hat, und ich möchte in aller Ruhe an ihn denken,
möchte ihn sehen, wie er gemeinsam mit mir die Serpentinen hinunterfährt. Wir
legen denselben Weg zurück, an einem ruhigen Sommermorgen, wie Touristen, die
genug von den Rundreisen im Inland haben und schwimmen gehen wollen.


Wir folgen dem
Neretva-Tal in südlicher Richtung.


Pietro hat schon eine
Weile nichts mehr gesagt und schaut aufmerksam auf die Straße. Er weiß, dass er
neben einem Kämpfer sitzt, einem Kriegsveteran, und stellt sich nun Phantome vor,
die aus diesen Wäldern kommen.


Er hat die Stöpsel
seines iPods in den Ohren und eine ausgebreitete Karte von Bosnien-Herzegowina
auf dem Schoß. Gojko lässt beim Fahren einen Arm aus dem Fenster hängen, in
einer Tour nimmt er die Hand vom Lenkrad, um in Pietros Tüte mit den Käsechips
zu greifen oder ihm etwas auf der Karte zu zeigen.


»Was hörst du denn
da?«


Pietro nimmt einen
Stöpsel heraus und steckt ihn Gojko ins Ohr.


»Vasco Rossi.«


Ein Lastwagen kommt
uns entgegen und rauscht haarscharf vorbei, er nebelt uns mit seinem Gestank
ein. Gojko scheint nichts davon mitzukriegen, er hat sich zu Pietro gedreht.


»Und was ist das für
einer?«


Pietro ist perplex:
»Was, den kennst du nicht?«


»Nein.«


»Er ist ein Dichter.«


Gojko nimmt den
Ohrhörer heraus: »Er klingt wie einer, der auf dem Klo sitzt und dem es nicht
aus dem Loch kommt.«


»Er füllt ganze
Stadien.«


Unser bosnischer
Ex-Dichter zuckt mit den Schultern: »Vafanculo, Dichter füllen keine Stadien!«


»Selber vafanculo, er aber doch!«


»Was ist denn deiner
Meinung nach ein Gedicht?«


Pietro lacht, macht pff, dreht sich zu mir und sagt: »Mann, sind wir hier etwa in der Schule?«


Gojko lässt nicht
locker.


»Also, wovon handelt
ein anständiges Gedicht?«


Pietro setzt an,
stammelt herum.


»Von Sachen, die dir
wehtun … Aber wenn du sie spürst, tun sie dir auch gut … Sie machen dich
hungrig.«


Gojko stößt einen
Freudenschrei aus: »Bravo!«


Dann fragt er ihn auf
den Kopf zu: »Hungrig wonach?«


Er sieht ihn an,
wartet auf eine Antwort, und vielleicht sind das die Augen, die er hatte, als
er sich anschickte, jemanden zu töten, als er den Abzug spannte und noch ein
paar Sekunden innehielt.


»Pff … nach einem
Brötchen oder nach einem Mädchen.«


Pietro lacht spröde,
er hat es eilig, von diesem Gespräch wegzukommen, das so ernst geworden ist wie
Gojkos Gesicht.


»Lass das Brötchen
weg, bleib bei dem Mädchen.«


Pietro nickt, und ich
weiß, dass er rot wird. Gojko wartet noch ein bisschen, dann lässt er den Abzug
wieder los.


»Hungrig nach Liebe«,
sagt er, und jetzt ist er derjenige, der unsicher ist.


Pietro nickt. Er
kannte die Antwort, hat sich aber geschämt, weil ich dabei bin.


»Ein guter Dichter weckt
den Hunger nach Liebe.«


Gojko lässt das
Lenkrad los und knufft Pietro in den Bauch.


»Genau da! Vergiss
das nicht.«


»Vasco Rossi weckt
den Hunger nach Liebe.«


Gojko wirft sich
gegen das Lenkrad und beißt hinein.


»Nach Wichsen! Er
weckt deinen Hunger nach Wichsen!«


Ich rege mich auf.
Wieder hat uns ein Lastwagen beinahe gestreift, die Straße ist jetzt schmal und
läuft an einem Felsen entlang, der in eine Schlucht abfällt. Gojko empfiehlt
mir, mich zu beruhigen, denn er sei ein ausgezeichneter Fahrer, auf diesen Straßen
fahre man eben so, mit Phantasie. Ich erkläre ihm, dass mir seine bosnische
Phantasie schnurzegal sei und ich keine Lust hätte, in einer von diesen
Schluchten zu landen, die das Gebirge zerschneiden. Ich habe Angst, Pietro
könnte etwas zustoßen, ein dummer Unfall, wie bei Diego.


Gojko sucht mich mit
wollweichen Augen im Rückspiegel.


»Ich habe euch doch
schon mal in Sicherheit gebracht, entspann dich.«


Er zwinkert mir zu,
und mir kommt es jetzt so vor, als habe er noch einen Rest Gemeinheit an sich.
Der Blick ist ein Dreckspritzer.


Die Neretva ist
breiter geworden, offener, sie scheint kein Fluss, sondern ein Stück Meer zu
sein oder ein großer, kristallklarer See. Wir halten an. Aus der Tiefe weht ein
frischer Dunst zu uns herauf.


Wir lehnen an der
Brüstung der langen Eisenbrücke, die das Wasser teilt. Pietro fotografiert mich
mit seinem Handy, er lässt mich zweimal den Platz wechseln: Auf der einen Seite
ist zu viel Licht, und auf der anderen sieht man den Fluss nicht.


»Wo soll ich mich
denn hinstellen?«


Er lässt mich erneut
einige Schritte zurückgehen. Doch er scheint noch immer nicht zufrieden zu
sein.


Sein Vater
fotografierte mich oft, ohne dass ich meine Position ändern musste,
unvermittelt und so, dass ich es nicht einmal bemerkte. Er konnte es nicht
ausstehen, wenn ich posierte, seine Bilder waren eine Ohrfeige, eine
Überraschung. Ich tauchte ab und zu auf seinen Filmen auf, Ich schaffe es nicht, dich in Ruhe zu lassen,
ich muss zurück zu dir, sagte er. Als ich später dann allein war, dachte ich in
Augenblicken, in denen ich am hässlichsten und am privatesten war, unzählige
Male, ja, jetzt, in dieser Spärlichkeit, hätte er mich fotografiert und mich
auf einem Stück Glanzpapier mir selbst zurückgegeben, er hätte mir meine
Gedanken gezeigt. Sieh,
wie du bist, Gemma, wie du dich quälst, wie unvernünftig du bist.


Wir gehen ein Stück
am Fluss spazieren. Der Geruch nach Grillfleisch weht herüber. Mehrere Familien
sind dort, sie haben etliche Kinder, sie grillen auf einem Rastplatz. Pietro
fragt, ob er ein Foto machen dürfe. Eine Frau bietet ihm etwas Lammfleisch an,
er schüttelt den Kopf, doch dann nimmt er es an.


»Hvala!«


»Dobar dan!«


Als wir wieder ins
Auto steigen, erkundigt sich Gojko, wie das Lamm sei, Pietro leckt sich die
Finger, Schmeckt
gut. Er hält
das Fleisch am Knochen und bietet es ihm an.


»Willst du mal
kosten?«


Gojko nimmt einen
viel zu großen Bissen, und Pietro regt sich auf. Sie zanken sich eine Weile wie
zwei Gleichaltrige, wie zwei hungrige Jungen, die noch wachsen müssen.


Dann lässt Gojko laut
hörbar einen fahren. Pietro schreit Ist ja ekelhaft. Gojko sagt ungerührt: »Das ist ein
kleines lyrisches Werk.«


Pietro kringelt sich
vor Lachen, sammelt sich und lässt selbst einen mörderischen Furz, der noch
bosnischer klingt als der Gojkos.


»Hör mal, ein
Sonett.«


Gojko ist außer sich
vor Glück. »Ungebundene Verse!«, krächzt er zwischen zwei Lachanfällen. Ich
schreie, ich wolle aussteigen, sie seien wirklich zwei Schweine.


Noch mehr
Serpentinen, noch mehr silbrige Schluchten, wie weiße Bärte zwischen den
Wäldern.


Mein Sohn und mein
Freund teilen sich wieder den iPod, und Gojko singt den Refrain des
italienischen Dichters mit, der ganze Stadien füllt.


Vivere
… vivere … vivere …


Die Bäume hier sind
hoch und einsam, sind himmelverschließende Kulissen an der für zwei Spuren zu
schmalen Straße, auf der man sich zwar streift, am Ende aber doch überlebt.


Ein Hund, eine Reihe
aufgehängter Wäsche, ein Salatfeld, eine Dorfmoschee. Stationen gewöhnlichen
Lebens.


Hier ist der Krieg
mit seinen Adlern und seinen Tigern durchgezogen, mit den alten Ultras von Roter Stern Belgrad, die Kapuzen trugen wie Henker.


Sie zogen durch und
brannten die Dörfer nieder, brachten die Männer um, vergewaltigten die Frauen.
Zurück blieben dünne Kolonnen von Überlebenden auf der Flucht über Straßen, die
zu einem anderen Dorf führten, das das gleiche Ende genommen hatte. So drang
der Tod vor, wie der Wind vom Meer. Man fragt sich, wie sie es schaffen, dieses
Land zu bestellen, diese Tomatenreihen und diesen Wirsingkohl zu ziehen. Und ob
die aus dem Wald kommenden Wiedehopfe in der Nacht den Schrei der Seelen
zurückbringen. Tote auf Lastwagen, abgeladen wie Müll.


Gojko erzählt, was
die Überlebenden in jenen Jahren taten. Sie warteten darauf, zur
Identifizierung gerufen zu werden. Vor einem Tisch standen sie Schlange, um
sich Knochenstücke, kaputte Brillen, Adidas-Schuhe, Jeansfetzen von Rifle oder
Levi’s und Swatch-Uhren anzusehen.


»Denn es sind Tote
unserer Zeit, und sie trugen unsere Marken.«


Pietro hört auf zu
fotografieren.


Wie lange dauert es,
einen Landstrich zu säubern, in den die Strahlen des Bösen so tief eingedrungen
sind?


Erst sechzehn Jahre
sind vergangen, das Alter meines Sohnes, des jungen Nackens, der vor mir sitzt.


Sein Vater sagte, der
Nacken bewahre den Duft der Geburt, des Windes, der den Samen brachte. Wie eine
Furche in der Erde.


Wir halten in Mostar.
Pietro will die berühmte Brücke fotografieren. Wir schlendern durch die Gassen
aus in den Lehm gedrückten Kieselsteinen. Es herrscht ein unbeschwertes
Treiben, da sind Touristen, die in Badelatschen herumspazieren, und kleine
Boutiquen mit Krimskrams.


Die Stadt ist diese
Brücke, man nannte sie die Alte Brücke und dachte dabei an einen alten Freund, an einen Rücken aus hellem Stein,
der die beiden Stadthälften verband, die christliche und die muslimische.
Dieser alte Freund lebte fast fünfhundert Jahre, dann wurde er in wenigen
Minuten niedergemacht.


Pietro versteht
nicht, warum Christen und Muslime verfeindet waren.


»Wo sie doch vorher
gemeinsam gegen die Serben gekämpft haben.«


Gojko sagt, Hass
weite sich leicht aus, wie ein Loch in einer Jackentasche.


»Zum Schluss kämpften
sogar Muslime gegen Muslime.«


Wir sitzen in einem
kleinen Gasthaus an der Brücke und haben hartgekochte Eier und Salat aus
Tomaten und Gurken bestellt.


Pietro erzählt von
dem Erlebnispark, in den er und seine Freunde manchmal gehen, um Krieg zu
spielen, mit Helmen und allem Drum und Dran, allerdings schießen sie mit
Farben.


»Spielt ihr in
Mannschaften?«


»Ja, oder auch jeder
gegen jeden.«


»Wie wir, am Ende.«


Pietro lacht.


Die Brücke ist ein
Meisterwerk des Wiederaufbaus durch die UNESCO, in wieder nur einem Bogen
rekonstruiert und mit den Steinen der ursprünglichen Brücke. Doch nicht mit der
gleichen Absicht.


Brücken verbinden die
Schritte der Menschen, verbinden ihre Gedanken und die Pärchen, die sich in der
Mitte treffen. Über die neue Brücke gehen jedoch ausschließlich Touristen. Die
Einwohner der geteilten Stadt bleiben jeweils auf ihrer Seite. Die Brücke ist
das weiße Skelett einer Friedensillusion.


Ein Muezzin singt,
sein Ruf zieht durch den Himmel, an dem sich kleine, dunkle Vögel jagen. Gojko
legt einen Geldschein auf den Tisch und steht auf.


»Jetzt fangen auf der
anderen Seite gleich die Glocken an, sie machen um die Wette Krach.«


Pietro will den
Jungen sehen, der für die Touristen ins Wasser springt. Er ähnelt ihm ein
bisschen, ist dünn und hat dichtes Haar. Er klettert auf die Brüstung und
breitet die Arme aus wie ein Engel. Er konzentriert sich und zieht eine kleine
Show ab. Ihn gab es damals noch nicht, oder falls doch, war er noch sehr klein.
Für ihn ist die Brücke ein Segen. Er springt mit geschlossenen Beinen ab und
absolviert einen beeindruckenden Flug von fast dreißig Metern, bevor er ins
Wasser der Neretva taucht. Wir halten die Luft an, ein Augenblick der Leere,
denn der Fluss in der Tiefe ist still und dunkel. Dann taucht ein Kopf auf, der
Junge schaut nach oben, streckt einen Arm heraus und macht das Victoryzeichen.
Wir klatschen mit den anderen Touristen Beifall. Ein kleiner Kompagnon geht mit
einem Tellerchen herum.


Pietro fragt mich, ob
er das auch versuchen dürfe, er behauptet, er habe das Prinzip verstanden, und
zieht sich schon die Schuhe aus. Ich sage Los, ab ins Auto mit dir, aber flott. Ein Sprung ins Wasser fehlte gerade
noch.


Die Sonne senkt sich
allmählich herab, und die Umrisse der Bäume kommen mir noch trauriger vor.


Vielleicht war es
schon Nacht, als der Junge aus Genua durch diese Gegend kam, er fuhr ohne Licht
auf dem Motorrad, das war nicht schwer, er war an die Dunkelheit Sarajevos
gewöhnt. Vielleicht nahm er eine Abkürzung über die Waldwege. Vielleicht war
Aska bei ihm, und sie war es, die ihm diese Abkürzungen zeigte. Für einen
Moment sehe ich die beiden vor mir, das Lamm eng an den Körper Diegos
geschmiegt, der sie vergebens zur Mutter gemacht hatte.


Wohin fuhren sie?
Vielleicht machten sie sich einfach nur davon. Hatten keinerlei Pläne, außer in
ihren Träumen.


Vielleicht hatten sie
vor, sich ein bisschen Geld mit Straßenmusik zu verdienen. Ja, so hätten sie
gelebt, wie Flüchtlinge, in den U-Bahnen, in den Tunneln der Welt. Aska hätte
eine von ihren vor Melancholie und Liebe triefenden Sevdalinkas gesungen und
ihren bosniakischen Schmerz vor den Passanten, die nach Fahrkarten anstanden,
in die Trompete geblasen. Und er hätte sie auf der Gitarre begleitet, hätte sie
von Zeit zu Zeit fotografiert, um ihr etwas über sie zu erzählen. Mit seinem
jungenhaften Atem hätte er sich immer ein wenig um sie gekümmert.


Die Wohnung und das
Leben, in die ich ihn eingeschnürt hatte, waren nicht seine Wohnung und nicht
sein Leben gewesen. Er hatte es versucht, aber nicht geschafft. Einmal hatte er
zu mir gesagt: »Ich fühle mich wie ein Hund in einem Schaufenster, der darauf
wartet, dass man ihn kauft.«


Aska hätte wieder ihr
T-Shirt mit Kurt Cobains ausgebleichtem Gesicht angezogen, sie wären mit dem
Motorrad gefahren und hätten zum Schlafen auf Zeltplätzen Rast gemacht oder
einfach auf einer Wiese oder in einer Passage vor einem geschlossenen Kino. Wie
diese umherziehenden Künstlerpaare, die das verkaufen, was sie können, die
Kegel in die Luft werfen.


Wie die, die man im
Sommer sieht, man bleibt stehen und schaut ihnen zu, während man ein Eis leckt.
Wandernde Blicke auf den Zufall gerichtet, in der bunten Menge, eine Einsamkeit
in der Masse, ein Lied, ein Streicheln. So hätten sie gelebt, ohne Gewalt,
müßig, den Nachgeschmack der Hölle vertreibend mit diesem in Selbstbetrachtung
versunkenen Leben, mit Musik.


Dieses Leben hätte
ihm gefallen, immer unterwegs, das Objektiv seiner Leica als das einzige
Zuhause.


In Amsterdam hätten
sie Halt gemacht, Aska hatte dort Freunde unter den Musikern. Sie hätten in
einem Hausboot auf dem Fluss gewohnt, so wie wir in unserer Anfangszeit. Ja, er
hätte an einem Fluss neu angefangen.


Sie hätten eine Blume
unter das Fenster des Prins Hendrik Hotels gelegt, aus dem der mit Heroin
vollgepumpte Chet Baker gestürzt war.


Mein Vater sagte
einmal zu mir: »Ich hätte nicht gedacht, dass du so stark sein würdest.«


Ich antwortete, es
müsse sein, ich hätte doch das Kind.


Aber eigentlich
spürte ich, dass Diegos Tod mir nichts von der Zukunft genommen hatte. Auch
jetzt, da ich auf diese Straße schaue, bin ich eigentlich nicht erschüttert,
ich spüre nur ein unterdrücktes Pochen tief im Bauch, ein Unbehagen.


Sie waren ohne mich
weggefahren, die zwei, auf dem Motorrad im Lagunendunkel dieses Landstrichs
schlenkernd, der vom Abschlachten durchzogen war wie ein von getöteten Thunfischen
rotes Meer.


Ich war der Wal
gewesen, der starke Rücken, auf dem Diego sich niedergelassen hatte wie ein
Vogel, der darauf wartet, dass der Wind ihn wieder auf seine Reise bringt. Und
bevor er abflog, brachte er mir in seinem Schnabel als Entschädigung einen
Fisch, den er für mich aus dem Meer geholt hatte.


Dieser Fisch döst
jetzt vor sich hin, mit einem Fuß aus dem Fenster und dem anderen auf dem
Armaturenbrett. Gojko sagte zu mir Lass ihn in Frieden, als Mutter gehst du
einem wirklich auf die Nüsse. Ich fragte ihn Wie weit ist es noch? Er antwortete Nicht mehr weit.


Die Neretva fließt
jetzt weit unten, die Berge sind ausgedörrter, und die Vegetation verändert
sich, hier beginnen, dicht wie hohes Moos, die Büschel der Mittelmeer-Macchia,
ihre Ginstergarben, ein paar wilde Geranien. Die Felsen sind heller, fast schon
weiß.


Noch wenige
Serpentinen, und da ist das Meer.


Blau und grenzenlos
wie jedes Meer, den Blick überschwemmendes Wasser, überfluteter Himmel. Meer
von oben. Die Inseln in der Tiefe sehen aus wie eine zerrissene Kette von Steinen
und Figuren, die sich getrennt haben, ohne sich jedoch ganz vom Hals der Erde
zu lösen. Das Meer. Das blaue Blut dieser Felsen, dieser Wälder.


Pietro strahlt, er
will anhalten und ein paar Fotos schießen. Wir steigen an einem Aussichtspunkt
aus.


Der salzige Wind
bespritzt mir das Gesicht mit meinen Haaren, er ist so stark, dass ich die
Augen schließen muss. Die Sonne ist eine makellose Kugel, leicht
dunstgebleicht, sie steht etwas tiefer als wir am Himmel, sie sinkt.


An dieser Bucht muss
der Junge aus Genua gestanden haben. Er stieg am Ende vom Motorrad und ging los,
ohne Deckung zu suchen, ohne Zickzackkurs, ohne die Angst zu fallen.


Vom
Meer aus schießen sie nicht, wird er gedacht haben. Er wird sich an sein Lamm mit den roten
Haaren geschmiegt haben.


Es ist
vorbei, Aska, du bist frei.


»Kommst du, Ma?«


Pietro will jetzt
schnell hinunter, er will baden gehen, bevor die Sonne ganz weg ist. Er bleibt
neben mir stehen und schaut mich an, während ich hinuntersehe.


Er ist unruhig, er
kennt diesen Blick.


Wie oft haben er und
ich zusammen still unser Leben betrachtet, ohne ein Wort zu sagen. Beim ersten
Mal war er etwa drei Jahre alt, auf einem Spielplatz hatte ihn ein
Schaukelbrett getroffen und an der Stirn verletzt. Ich zog ihn zum Brunnen, er
weinte und trat um sich. Als ich ihn festhielt, tat ich ihm weh, ich packte ihn
am Genick. Er riss sich los, während das Blut immer noch lief und sich über
sein nasses Gesicht breitete wie eine rosarote Maske, er beschimpfte mich als gemein und als blöde Kuh.


Ich ließ ihn los, Bevor du wieder ankommst, musst du dich
entschuldigen.


Er kletterte auf
einen kleinen Hügel neben meiner Bank. Dort blieb er lange und kratzte mit dem
Schuh auf dem Boden herum. Ich tat so, als würde ich lesen.


Am Ende war ich es,
die zu ihm ging, Komm
jetzt, es ist schon spät. Darauf hatte er nur gewartet. Er war in dieser Situation ganz
allein auf der Welt, doch sein Stolz verbot es ihm, zu mir zu kommen. Entschuldige dich. Entschuldigung. Er war mutterseelenallein. Und es
war das erste Mal, dass wir gemeinsam auf die Welt sahen, auf die, die uns
genommen worden war, und auf die, die übrig blieb.


Diego hat die Reise
seines Sohnes nicht mitgemacht, das Erklimmen der Jahre eines heranwachsenden
Kindes. Er ist mit seinem Objektiv auf eine Klippe geklettert. Um was zu sehen?


Sein Fotoapparat war
so zertrümmert wie sein Kopf, und er war leer. Diego hatte aufgehört, Filme
einzulegen, ihn interessierte das alles nicht mehr. Ihm genügte die Geste, das
Symbol. Sein letztes Bild wird wohl dieser Fluss gewesen sein, der ihm
entgegenkam, als er hinabstürzte.


Das große Dorf dort
unten ist hässlich, voller Zement und Verkehr. Das Meer zwischen dem Festland
und der Halbinsel Pelješac ist von
den roten Bojen der Austernzucht gesäumt.


Die Sonne steht schon
sehr tief, wir fahren auf der Küstenstraße, die manchmal ins Landesinnere
dringt und sich für ein kurzes Stück zwischen Feigenbäumen und Rosmarinbüschen vom
Meer entfernt. Zuweilen kommen wir durch Ortschaften, kleine Fischerhäuser,
Glockentürme, vom Salz zerfressen wie Leuchttürme, Läden mit Schuhen für die
Klippen. Wir müssen langsam fahren, wir stecken im Stau, Leute, die anhalten
und sich begrüßen. Es ist Samstag, morgen ist Feiertag. Wir sehen ein Brautpaar,
das Lärmen der Hochzeitsgesellschaft verfolgt uns bis zur entgegengesetzten
Spitze der Halbinsel, wo sich der Landungssteg befindet, an dem die Boote zu
den Inseln ablegen.


Die letzte Fähre nach
Korčula ist schon weg, wir sehen sie auf dem
metallischen Abendmeer davonfahren.


Gojko und ich stehen
auf der Mole. Er trägt seine verspiegelte Sonnenbrille, die er jetzt zwar nicht
braucht, die er aber auch nachts aufbehält, seine kräftigen Arme stehen vom
Körper ab.


Dieses Schiff, das
ohne uns abgefahren ist, stimmt uns traurig, doch nur für kurze Zeit. Es nimmt
eine Last mit sich fort, etwas, das sich ablöst, ohne dass wir noch etwas
anderes tun könnten, als aus der Ferne zu grüßen. Vielleicht macht uns dieses
Schiff, das das Meer hinter sich lässt, nach so langer Zeit frei. Es gibt uns
die Freude von etwas Verlorenem zurück. Eines Irrtums. Wir lachen wie zwei
Verrückte. Gojko macht eine ausdrucksstarke Bewegung, er schlägt sich mit der
Hand auf den ausgestreckten Arm, als wollte er sagen hau ab, mach, dass du wegkommst,
Schiff. Mach, dass du wegkommst, Leben.


Pietro hat sich das
T-Shirt ausgezogen und läuft mit einem Handtuch um die Hüften los, er wirft
sich ins Meer und taucht wieder auf. Der Strand an der Mole ist weiß und duftet
nach Rosmarin, schade, dass es fast dunkel ist und das Wasser voller Schatten.


Pietro fängt eine
Krabbe und bringt sie uns, er sagt, sie sei dick und man könnte sie ja essen,
doch dann dreht er sich um und lässt sie wieder ins Meer.


Er ist dünn, mein
Sohn, und der Abend macht ihn noch dünner.


Wir sitzen am Strand
und schauen ihm beim Schwimmen zu, und für einen Augenblick sind wir eine
Familie. Vielleicht wendet dieser letzte, unverhoffte Abend die Schicksale.


»Wir beide hätten
heiraten können«, sagt Gojko. »Aber du wolltest mich ja nicht«, er hat die
Sonnenbrille immer noch auf.


Ich lache und knuffe
ihn mit dem Ellbogen.


»Bist du glücklich
mit deiner Frau?«


Er nickt, sie haben
eine wunderbare Tochter, dazu ein kleines Restaurant am Meer, und sie haben
einen Kulturverein gegründet, der ihr Leben ausfüllt.


»Und du?«


Ich sage ihm, dass
ich Giuliano liebe.


»Ich hänge sehr an
ihm.«


Es fällt mir schwer,
das zu sagen, ich schlucke. Mir kommt der Satz hohl vor, ich fühle ihn kaum,
vielleicht weil die Reise lang war, weil sie ein Durchlaufen war. Ich sage Ich hänge an ihm, muss aber an eine Angel denken, an
einen Eisenhaken im Bauch eines Fisches. Pietro ruft uns: »Na los, kommt ins
Wasser!«


Gojko springt auf wie
ein athletischer Bär. Er hat am Steuer gesessen, hat geschwitzt. Doch
wahrscheinlich liegt es an diesem Bei-mir-Sein an diesem Abend und an dem
verpassten Schiff, das ihn zu seiner Frau und seinem Leben zurückbringen
sollte, dass er Lust bekommen hat, sich ins kühle Wasser zu stürzen, um unsere
matte Sehnsucht zu vertreiben.


Dann werfe auch ich
mich ins Wasser.


Giuliano wäre
pikiert, denn ich bin beileibe nicht die Frau für nächtliche Bäder. Ich habe Angst
vor Seeigeln, vor dem schwarzen Wasser, vor einem Schwarm, die mich von unten
anfrisst. Ich habe Angst, mich zu erkälten, mit den nassen Haaren.


Doch Angst habe ich
in Rom, Angst habe ich in dem Leben, das mit diesem verpassten Schiff
abgefahren ist. Heute Nacht habe ich keine Angst, heute Nacht habe ich Lust,
wieder eins zu werden. Pietro klettert auf Gojkos Schultern, springt ins
Wasser, schreit und schlägt mit dem Bauch auf. Dann klettere ich hoch, und
Gojko hält mich an meinen weißen, schmalen Fußgelenken. So laufen wir ein Stück
herum, taumelnd im dunklen Meer. Ich bin alt, bin geschlagene fünfzig Jahre
alt, und ich habe noch nie so gelacht.


In einem kleinen
Restaurant mit einer Lichterkette, die auf der Veranda aus Holzpfählen und
Schilfrohr flimmert, essen wir Seeigel und Austern, drücken Zitronen aus. Sogar
Pietro, der noch nie rohe Weichtiere geschlürft hat, isst sie, heute Abend will
er alles kosten, auch den dickflüssigen, dunkelgelben Wein, der nach den Reben
schmeckt, die am Meer wachsen. Danach Salat in kleinen Schälchen und mit
Paprikapulver bestreuten Ziegenkäse. Pietro brennt der Mund, er steht auf, um
sich aus dem Kühlschrank nebenan, der wie ein Traktor rattert, ein Eis zu angeln.
Gojko schiebt die Flasche zur Seite, um mich anzuschauen.


»Ich bin alt«, sage
ich. »Lass mich.«


»Du wirst niemals alt
sein, die Zeit schält die Schönheit nur stärker heraus.«


Der ehemalige Dichter
gießt mir den letzten Tropfen ins Glas, schwenkt die leere Flasche und bestellt
eine neue, diesmal einen Süßen, den Dessertwein, den sie auf den Inseln machen.


Wir gehen zur Mole
zurück, schwanken durch die Dunkelheit. Pietro schlenkert herum wie ein Hund
ohne Leine, er ist völlig geschafft, doch jetzt sagt er, dass er noch bleiben
wolle, dass wir die Flugtickets umtauschen sollten, dass ihm das Meer hier
gefalle, er wolle angeln gehen und surfen.


Er gesellt sich in
der Dunkelheit auf den Klippen zu den Fischern, sie haben ihre Angelschnüre im
Meer ausgeworfen, das sich hartwellig bewegt. Es ist ein starkes Meer heute Nacht,
ein Meer wie Mondland, wie metallischer Schlamm.


Wir wollen im Auto
schlafen, wir denken nicht daran, uns ein Hotel zu suchen. Pietro steigt ein,
streckt sich auf dem Rücksitz aus und schläft sofort ein, wie er es schon als
kleiner Junge getan hat, die Beine zu lang für den Sitz, die Hände unter einer
Wange zusammengelegt, der Mund offen, die obere Lippe dicker als die untere.


Gojko sagt: »Er ist
ein unverdorbener Junge.«


Er wuschelt mir durch
die salzstarren Haare.


»Das hast du gut
gemacht.«


»Ich habe gar nichts
gemacht, das ist sein Wesen.«


Wir gehen bis ans
Ende der Mole, dorthin, wo das Meer beginnt. Wir legen uns auf die Steine, die
die Sonnenwärme gespeichert haben, und schauen auf zum Firmament, zu Sternen,
die durch einen lichterfleckigen Himmel reisen.


Das Schiff ist schon
seit Stunden weg, wir liegen da und trinken diesen friedlichen Himmel. Gojko,
mein Bruder, Diegos Bruder, Gojko, der christliche Kroate, der verrückte
heilige Joseph, Pietros vermeintlicher Vater. Heute Nacht sind wir von Dessertwein
trunkene Kinder, sind wir warme Algen, Spukgestalten aus Fleisch,
Geistererscheinungen aus der Vergangenheit.


Doch jetzt
miteinander zu schlafen hieße, es mit den abgelebten Leben zu tun, mit den
veralberten Hoffnungen. Um jetzt miteinander zu schlafen, wäre ein Mut nötig,
den wir nicht aufbringen wollen. Nicht in der unmittelbaren Nähe dieses unverdorbenen
Sohnes.


Wir setzen uns zum
Schlafen ins Auto, auf die Vordersitze, mit den Füßen draußen. Mein Gojko
schnarcht mit offenem Mund, ich nehme ihm die Sonnenbrille ab, die er nicht
abgenommen hat, und küsse ihn auf die rote, schweißnasse Stirn.


Mein
Lieber, sage
ich, mein
Lieber. Lieb,
weil uns allen das Leben irgendwann genommen wird.





Der Tag ist greller Himmel


Der Tag ist greller
Himmel. Pietro hat sich auf der Fähre abgesondert, er sitzt barfuß auf einer
der salzluftglitschigen Bänke … Die Ray-Ban, sein Gesicht. Er hat ein Bein
angewinkelt und einen Arm daraufgelegt, eine für ihn untypische Pose, die eines
Mannes in Betrachtung des Meeres.


Frisch gebaute Häuser
mit roten Dächern, ein Gewühl von Autos, von kleinen Souvenirläden, Stände mit
Strandlatschen und Badeanzügen, Schilder von Bars und Restaurants, selbstgemalte
Reklametafeln mit dicken Krebsen oder mit der Aufschrift SOBE, Zimmer zu vermieten. Wir fahren die
in den Felsen geschnittenen Serpentinen der Panoramastraße hinauf und auf der
anderen Seite der Insel wieder hinunter.


Der Sitz des
Kulturvereins befindet sich in einer großen Villa im venezianischen Stil. Sie
sieht aus wie ein altes Wohnhaus, mit hellen, kaum abgeschabten Wänden, an
denen ein fleischblasses Rosa hervorscheint. Zierliche Einfassungen, eine hohe Tür
mit Spitzbogen und im ersten Stock eine weit offene Fenstertür zu einer
Terrasse, die von einem gebauchten Eisengitter umsäumt ist. Auf einem Gemisch
aus Sand und Schotter betreten wir einen unordentlichen, fröhlichen Garten
voller Kinderspielzeug und Holzstaffeleien, auf denen Fotografien und Gemälde
stehen. Es herrscht die Festtagsstimmung einer Dorfkirmes. Einige über einen großen
Tisch gebeugte Frauen sind dabei, Fäden aus einem immensen Stickereikissen zu
ziehen. Ich gehe zu ihnen, und sie machen mir lächelnd Platz, um mir die
riesige Arbeit zu zeigen.


Gojko stellt mich
vor. »Das ist meine Freundin Gemma aus Rom und das ihr Sohn Pietro.«


Pietro lässt sich von
all den Müttern küssen und fängt ein Gespräch an, er fragt sie, wie lange sie
für diese Stickerei, für dieses gigantische Friedenssymbol gebraucht hätten.
Die Zahl der Lilien sei nicht willkürlich gewählt, erklärt mir ein Mädchen, es sei
die Zahl der im Krieg getöteten Kinder, daher hätten nicht sie die Größe des
Blumentuchs bestimmt.


Eine Frau kommt auf
mich zu, sie trägt schwarzes Leinen und eine große Sonnenbrille, sie wirkt wie
eine Intellektuelle und spricht in ein Handy. Als sie ihr Gespräch beendet hat,
schlägt sie mir auf die Schulter.


»Na, wie geht’s?«


Es ist Ana, sie
fragt, ob ich sie nicht mehr kenne, ich sage Nein, ich hätte sie nicht erkannt,
sie sehe aus wie eine Schauspielerin. Doch dann umarmen wir uns, ich schaue sie
noch einmal an und stelle fest, dass ich sie sehr wohl erkenne. Und wie ich sie
erkenne.


Sie hat einen
Zahnarzt geheiratet. Die zwei arbeiten zusammen, sie kümmert sich um die
Terminvergabe. Kinder haben sie keine, wegen der Behandlungen, denen sie sich
unterziehen musste, Bestrahlungen, sagt sie, aber nicht von der Sonne, sie lacht. Ana hatte Probleme, danach, so wie viele Frauen danach.


Sie und Gojko haben
sich nie aus den Augen verloren. Es sind noch viele andere Frauen aus Sarajevo
da, sie stellt sie mir vor, gealterte Gesichter meiner Generation. Einige kenne
ich, es sind die Mädchen von damals, die aus der Wohngemeinschaft in Sarajevo,
die vor dem Krieg schwarze Miniröcke trugen, R.E.M. und bosnischen Rock hörten und
untereinander die Liebhaber tauschten, um sich als Teil Europas zu fühlen.


Auf einem Tisch
stehen Karaffen mit selbstgemachten Getränken. Wir sitzen im Schaukelstuhl und
trinken Blaubeersaft, wie zwei Sommerfrischler aus vergangenen Zeiten.


Ana erzählt mir von
dem Verein, von Frauen unterschiedlicher ethnischer Herkunft, die sich nach dem
Krieg zusammengetan haben, um anderen Frauen zu helfen. Im Sommer zeigen sie
Filme und organisieren Fotoausstellungen, Konzerte und Lesungen. Im Winter
werden Fortbildungsseminare angeboten, Computerkurse, Sprachkurse, es gibt eine
Tanzschule und Musikunterricht.


Sie zeigt mir ein
bildschönes Mädchen mit langen, schwarzen Haaren und schneeweißer Haut. Es
heißt Vesna.


»Eines Tages hat sie
ihren Vater in Filmaufnahmen im Fernsehen erkannt, er war einer der Schlächter
von Srebrenica. Vesna hat sechs Jahre lang nicht mehr gesprochen. Ihre Mutter
hat den Vater verlassen und das stumme Mädchen zu uns gebracht. An dem Tag, als
sie wieder anfing zu sprechen, haben wir alle geweint, wir waren am Strand, und
das erste Wort, das sie sagte, war sidro, was in unserer Sprache Anker heißt, darum haben wir unsere
Organisation Sidro genannt.«


Es ist ein Gebäude
aus hellen Steinquadern gleich am Strand, mit roten Fensterläden und
Flachdächern mit Abflüssen für das Regenwasser, dazu eine Veranda, eingefasst
von niedrigen Blumenkästen, in denen windschiefe Geranien wachsen.


»Da wären wir, hier
wohne ich.«


An der Gartenmauer
hängt ein Schild mit der Aufschrift RESTORAN, das jetzt nicht leuchtet. Wir kommen
von hinten durch ein kleines Holzgittertor, das so aussieht, als stünde es
immer offen. Wir gehen einen Betonweg entlang. Unter einem Vordach aus grünen
Wellen stehen ein kleines Fahrrad mit Stützrädern und ein Motorroller, ein von
der Sonne ausgebleichter Piaggio, aus dessen Sattel Schaumgummistückchen ragen.
Dazu Konservendosen, Kästen mit Wasser und Bier und ein großes, schwarz gewordenes
Metallfass. Auf der Wäscheleine ein Mädchenbadeanzug und eine schlappe
Luftmatratze. Ein paar Schritte weiter einige leere, aufgestapelte Blumentöpfe
und ein Schneewittchen aus Gips mit weit offenen Armen, das uns erwartet.


Pietro fragt, ob die
sieben Zwerge auch da seien.


Gojko sagt, seine
Tochter wollte sie nicht, sie könne sie nicht ausstehen, sie nenne sie alte Kinder.


Vor der Veranda
einige Eisentische, ein barfüßiges junges Mädchen mit zu zwei Schwänzen
festgezurrten Haaren und einem Gazehemd über dem Badeanzug befestigt mit
Klemmen die Tischdecken.


»Zdravo, Gojko.«


»Zdravo, Nina.«


Er gibt ihr einen
Kuss, zieht an einem ihrer Schwänzchen und sagt, sie solle uns was zu trinken
bringen.


Wir setzen uns unter
dem Rohrgeflecht ins Freie. Man sieht das Meer, ein vom Licht verschlungener,
blauer Streifen. Aus den Dünen weht uns eine leichte Brise an. Das Mädchen
kehrt mit einem Tablett zurück und stellt uns eine Karaffe Wein hin, ein Schälchen
mit Oliven, eines mit grünen Peperoni und eines mit Melonenkernen, dazu für
Pietro eine Büchse Coca-Cola.


Gojko kommt mit einem
kleinen Mädchen auf dem Arm zurück, das sich wie ein Krake an ihn klammert.


Ich sehe nichts als
ein Paar Beine, ein gestreiftes Frotteehöschen und einen Kopf mit blonden, fast
weißen Locken, der sich im Körper des Vaters vergräbt.


»Das ist Sebina.«


Gojko schaut mich
nicht an, und ich schaue ihn nicht an. Ich schaue auf den Tisch, zu einer
Ameise, die über die Wachstuchdecke krabbelt. Es ist ein scharfkantiger
Schmerz, wie wenn man sich den Ellbogen stößt.


»Hallo … Sebina.«


Ich berühre sie,
streichle ihr Bein. Ein dünnes, viel zu dünnes Bein. Jene stämmigen Beine mit
den kleinen Muskeln fallen mir ein.


Pietro kitzelt sie
ein wenig, sie zappelt und tritt zu, zeigt ihr Gesicht aber noch immer nicht.


»Sie ist gerade
aufgewacht.« Gojko setzt sich mit seiner Tochter auf dem Arm zu uns und sagt,
deshalb sei sie jetzt ein bisschen überdreht, er gießt mir ein und füllt dann
sein Glas.


Wir trinken mit dem
gesichtslosen kleinen Mädchen zwischen uns.


»Es ist schön hier.«


»Nichts Besonderes.«


Gojko redet über die
Speisekarte und die Grillgerichte, die sie abends zubereiten, er gehe fischen,
und falls Pietro Lust habe, könne er ihn heute Nacht zu den Kalmaren mitnehmen.
Sie vermieteten auch Zimmer, allerdings nur ein paar, an anspruchslose
Touristen.


Während er spricht,
krault er unentwegt den Kopf seiner Tochter. Es fällt mir nicht leicht, diese
schwere Hand anzuschauen, die mit einem Hunger in diesen blonden Locken
versinkt, mit einer Mühe.


An einem offenen
Fenster flattert eine Gardine, eine weiße Gardine, die sich aufbläht und Luft
holt, wie ein kleines Segel.


Ich betrachte dieses
weiße, friedenstiftende Atmen, das froh stimmt und das Gefühl vermittelt, dass
die Zeit vergangen ist und sich neu gebildet hat, dass sie neuen Samen und
neues Haar hinterlassen hat.


Sommermusik klingt
von dort herüber.


Das Mädchen hat den
Kopf gehoben und schaut Pietro an.


Sie hat nicht die
geringste Ähnlichkeit mit Sebina. Sie ist bildschön, mit der etwas starren
Erstauntheit mancher Puppen, ihre Augen sind kristallklar, die Lippen voll, das
Gesicht ist leicht gebräunt. Sebina hatte bleigraue Augen, Lippen so krumm wie ein
Angelhaken, und ihre Ohren ragten zwischen den Haaren hervor.


Pietro streckt die
Zunge heraus und wackelt mit den Brauen und den Ohren, wie er es von Großvater
Armando gelernt hat.


Die Kleine lacht,
vorn fehlt ihr ein Zahn, sie hat ihn gestern Abend verloren und zeigt uns nun
die Lücke. Sie spricht kein Italienisch, aber ein paar Brocken Englisch. Sie
erzählt uns, sie sei traurig, weil sie ihren Zahn nicht mehr finde. Pietro
schlägt ihr vor, ihn gemeinsam zu suchen.


»We go and look for the tooth.«


Das Mädchen rutscht
vom Schoß des Vaters und greift nach Pietros Hand. Ich schaue ihnen nach,
meinem Sohn und dieser zweiten Sebina, die nicht aus Sarajevo zu sein scheint,
sie sieht aus wie ein Mädchen aus Holland oder aus Deutschland, wie eine kleine
Touristin.


Wie alt wäre mein Bijeli biber heute? Hätte sie olympische Medaillen
um den Hals hängen oder wäre sie so ein extremer Kettenraucher geworden wie ihr
Bruder?


Ich müsste
Zärtlichkeit für dieses kleine Mädchen aufbringen. Ich dachte, ich würde gerührt
sein, doch ich bin nur deprimiert und sogar gereizt. Womöglich steigt mir
dieser Wein zu Kopf und stößt hart in ein hartes Herz. Doch dieses Mädchen,
diese zweite Sebina, ist für mich nicht die Trägerin irgendeiner Wiedergeburt.
Sie ist ein anderes Mädchen, ein anderes Leben. Dieses fade, bildschöne Mädchen
interessiert mich nicht. Ich will jenes schiefe, grüblerische Gewittergesicht
wiederhaben, jenes arme Häufchen Unverschämtheit. Heute gefällt mir alles, was ich
verloren habe, alles, was ich nie wiedersehen werde.


»Sie ist schön, nicht
wahr?«


Sie ist viel zu
schön. Sie ist so albern wie dieses Leben danach.


Drinnen herrscht der
Geruch der einfachen Häuser am Meer, der Geruch nach Oregano, nach sauberer
Wäsche, nach Mandeln. An den Wänden Kinderzeichnungen mit dieser Unterschrift,
mit diesem SEBINA von einer Hand, die zum ersten Mal
schreibt.


Ich streife die kühle
Wand eines Flurs und die mit einer blauen Linie eingefasste Rückenlehne eines
Stuhls.


Jetzt habe ich das
Gefühl, dass Gojko mich vorwärtstreibt.


Ich stolpere über
eine Stufe, ohne zu fallen, und komme in ein kleines Wohnzimmer, zwei
abgewetzte Ledersessel, ein Zeitungsständer und an der Wand das alte Bild von
Tito.


»Es ist das Einzige,
was heil geblieben ist.«


Er lacht. »Alles ist
verbrannt, doch der Marschall hat durchgehalten, also habe ich ihn
mitgenommen.«


Seine Augen sind
gerötet, sein Hemd ist verschwitzt und bis zum Bauch aufgeknöpft.


»Ich muss dir noch
was sagen.«


Hinter ihm steht auf
einer niedrigen Bambuskommode ein Foto von ihm mit freiem Oberkörper in einem
Ruderboot, dazu ein Bild von Mirna und Sebina, das Diego gemacht hat. Ich drehe
mich um, eine Glastür trennt den kleinen Wohnraum von einem weiteren Zimmer,
ich sehe ein Fenster, eine wehende, flatternde Gardine. Die Gardine, die ich
schon von der Veranda aus bemerkt habe, ein heller Schleier.


Gojko raucht, er
nimmt einen Zug, dreht die Zigarette auf dem Rand des Aschenbechers, den er in
der Hand hält, und betrachtet die Glut.


Ich spüre etwas in
meinem Rücken, ich kann nicht sagen, was, ein wenig Hitze, ein wenig
Beklemmung, ich senke den Kopf.


Gojko dreht noch
immer seine Zigarette auf dem Aschenbecher.


»Was ist denn los?«


Jetzt weiche ich
zurück. Doch er packt mich, hält mich von hinten fest und drückt mir mit einem
Arm die Luft ab. So hat er es vermutlich auch gemacht, wenn er einen
erschreckten Körper festhielt und ihm mit der anderen Hand die Kehle
durchschnitt.


Ich spüre seinen Atem
in meinem Ohr.


»Verzeih mir, ich
wollte es dir schon am ersten Abend sagen.«


Was hast du mir denn
zu sagen, du Idiot? Was hast du mir zu sagen, was das Leben mir nicht schon
gesagt hat?


Ich komme in das
Zimmer. Ein Paar in die Ecke geworfene Espadrilles, ich schaue auf die nackten
Füße der Frau, die mich erwartet.


Sie trägt eine weiße
Bluse und Jeans, das Haar hat sie mit einer großen Haarnadel zusammengesteckt.
Sie ist viel größer, als ich sie in Erinnerung habe. Oder vielleicht bin ich
inzwischen geschrumpft. Sie ist nicht geschminkt, ist nicht gealtert, die Jahre
haben ihr nur eine Gefasstheit gegeben, die sie früher nicht hatte.


»Ciao, Gemma.«


»Ciao, Aska.«


Ich hebe meinen Arm
an, es ist eine langsame, schwere Bewegung, die die Luft teilt und die Welt
zerschneidet. Ich lasse meine Hand in ihren Händen.


Soll sie meine Hand
ruhig behalten, ich weiß ohnehin nichts damit anzufangen. Mir geht durch den
Kopf, dass dies meine letzte Bewegung ist, dass mein Arm, der sich auf die
hochgewachsene Frau mit den roten Haaren und den grünen Augen zubewegt, die
schön wie ein kaum gealtertes Model ist, auf eine Frau, die die schrille Schale
verloren und nur den Kern ihrer Schönheit bewahrt hat … dass dieser Arm nun der
Schwanz eines Tieres ist, das in eine Falle geraten ist und sich nicht mehr
rührt, es wartet nur noch darauf, dass es verreckt, wach und wachsam.


Die Hausherrin lädt
mich ein, mich zu ihr zu setzen.


Ich höre es nicht,
der Ton ist weg, nur das Flattern der Gardine ist noch da.


Aska öffnet den Mund,
sie hat schöne Zähne, ich betrachte sie, berühre sie beinahe schon, genauso wie
ihre übrige Schönheit.


Sie ist nicht mehr
die alte, hat nichts mehr von ihrer früheren Unordnung. Was hatte ich in
Erinnerung? Einen Menschen, den es nicht mehr gibt. Ein vollgetuschtes, durch
Schminke entstelltes Mädchen, das Trompete spielte und ein bisschen zu
auffällig lachte.


Wie oft habe ich sie
mir tot vorgestellt.


Auch lebend habe ich
sie mir vorgestellt. Aber nicht so. Sondern mit dem verschwommenen Bild einer
leidenden, oberflächlichen Frau.


Gojko und sie haben
also geheiratet. Aska erzählt mir gerade, dass sie sich nach dem Krieg in Paris
wiedertrafen, in der Wohnung gemeinsamer Freunde, einem Treffpunkt bosnischer
Flüchtlinge, sie halfen sich gegenseitig. Die Liebe kam später.


»Hörst du noch
Nirvana?«


»Ja, manchmal.«


»Kurt Cobain ist
tot.«


»Ja, schon lange.«


»Er hat sich
erschossen. Man braucht ganz schön viel Mut, um sich zu erschießen.«


»Nicht, wenn man am
Ende ist.«


Auch Diego ist tot.
Auch er war am Ende. Tja, es ist nun mal der blöde Wolf, der stirbt. Das
pfiffige Lamm tanzt und bringt sich tanzend in Sicherheit.


Das letzte Album von
Nirvana heißt In
Utero. Ich
weiß noch, dass ich es mir gekauft habe. Das Leben ist lächerlich. Es kommt dir
zuvor. Es verarscht dich.


Die Gardine bewegt
sich. Ich höre nichts, ein weißer Riss durchzieht mich. Eine saubere Wunde ohne
Blut, die mein Gesicht zerteilt.


Diese Reise war ein
einziger Schwindel, alles war ein einziger Schwindel, die Fotoausstellung, die
Spaziergänge durch Sarajevo, das verpasste Schiff.


Die Frau vor mir ist
schlicht und elegant. Das Erscheinungsbild einer Frau von heute.


Gleich wird sie mir
sagen, dass sie nie aufgehört habe, an ihren Sohn zu denken, dass sie ein Recht
darauf habe, ihn in die Arme zu schließen, ihm die Wahrheit zu sagen.


Und ich kann es ihr
nicht verwehren. Kann gar nichts tun, kenne die Gesetze dieses Landes nicht,
bin weit weg, an einem Ort, von dem ich nicht einmal mehr weiß, wie er heißt.
Schlaff vor Sehnsucht bin ich an Bord einer Fähre gegangen und einem Unbekannten
gefolgt, einem, von dem ich nichts weiß, einem Dichter, der ein Krieger geworden
ist, ein Mörder. Ich brauchte Freunde und Erinnerungen. Mein Leben genügte mir
nicht. Ich brauchte jemanden, der mich zwang zu leiden, einen Zeugen, einen,
der dabei war. Ich war von mir aus zurückgekommen, aus eigenem Antrieb.


Gojko lächelt sie an,
nimmt ihre Hand. Neben Aska sieht er viel besser aus, sogar weniger plump,
feinfühliger und ruhiger.


Sie sind nicht zu mir
nach Italien gekommen. Sie haben mich herkommen lassen. Bestimmt hat sie zu ihm
gesagt Ich
will meinen Jungen wiederhaben, ich will ihn wiedersehen, ich will das Kind des
Mannes sehen, den ich geliebt habe und der jetzt tot ist. Ich halte das nicht
mehr aus, ich habe lange darüber nachgedacht, doch jetzt will ich ihn in die
Arme schließen und ihm die Wahrheit sagen, egal, was passiert.


Ich muss Giuliano
anrufen, ich brauche ihn hier, ich muss Pietro schützen. Ich muss vollständig
bleiben.


»Traust du mir
nicht?«


»Was willst du?«


»Ihn sehen.«


»Geh ans Fenster,
dann siehst du ihn.«


»Ich habe ihn mit
Sebina reden sehen, mit seiner Schwester.«


»Halt den Mund, sei
still.«


Sie weint, doch ich
könnte sie umbringen, denn jetzt wittere ich etwas, einen schlammigen Grund,
den Geruch eines Elends, das mir nicht neu ist.


»Ihr braucht Geld,
ist es das?«


Sie öffnet den Mund,
dann schüttelt sie heftig den Kopf. Sie sieht verzweifelt aus.


»Hör auf, mich zu
beleidigen.«


Die Gardine bewegt
sich am Fenster. Ein Gecko sieht uns zu, reglos an der Wand mit seinem
altertümlichen, durchscheinenden Körper.


»Und wieso bist du
nicht tot?«


Sie schaut mich ohne
jedes Befremden an.


»Ich weiß es nicht.«


Ich stehe auf und
ziehe meinen Rock vom Hintern weg. Wo ist meine Jacke, meine zerknautschte
Jacke? Wo ist meine mit allem möglichen Mist vollgestopfte Handtasche, mit
Pässen, mit Flugtickets und mit diesem Lippenstift, der mir in die Falten fährt?
Sie fragt, ob ich Weintrauben möchte, ob ich mich frischmachen möchte, wir
könnten hier schlafen, Pietro und ich, könnten am Strand Fisch essen, Gojko
könne sehr gut grillen.


Plötzlich spüre ich
einen unsäglichen Hass, eine Distanz, die sofort in Hass umschlägt. Fahr zur
Hölle, du hast mir mein Leben geklaut, du Schlampe, du hast den besten Teil von
mir geklaut. Du bist mit Pietros Vater abgezogen, er ist tot, und du bist hier,
du bist die ganze Zeit über hier gewesen. Ich nehme meine Tasche auf, meine
Brille, mein kleines Altsein. Vor einem Jahr bin ich in die Menopause gekommen,
das war mir so was von egal, denn mein Zyklus war mir nie zu irgendetwas nütze.
Mit dem Blut versiegte auch meine Wut auf mich selbst.


Ich hatte diese Frau
während der Belagerung in einem Krankenhausbett zurückgelassen, als sie
Markscheine zählte. Anfangs hatte ich Angst, sie könnte wieder auftauchen.
Sämtlichen Bettlerinnen der Welt, sämtlichen Flüchtlingsfrauen aus dem Osten, die
an den Ampeln standen, gab ich Geld. Es ist ein automatischer Reflex, mich
umzudrehen und nach meiner Handtasche auf dem Rücksitz zu greifen. Nicht
aufzuhören zu bezahlen. Ich stellte mir vor, sie wäre tot, sie wäre auf einem
dieser Fotos, die Särge und mit Grabsteinen übersäte Felder zeigten.
Stattdessen ist diese Frau schön, trägt eine weiße Bluse und ist immer noch
jung, jung genug für Kinder.


»Pietro ist ein
italienischer Junge, er ist mein Sohn. Ich werde jetzt aufstehen, ihn an die
Hand nehmen und gehen. Und wage es nicht, mich anzurühren, wage es ja nicht,
uns anzurühren.«


Aska senkt den Kopf.
Ich betrachte ihren Nacken, ihr zusammengestecktes Haar und die einzelnen,
herabfallenden Strähnen. Da sehe ich etwas, einen Fleck. Ich will jetzt gehen,
so wie damals. Doch mein Blick bleibt an diesem Fleck hängen, es ist eine
Tätowierung. So etwas wie eine Blume, rötlich und misslungen.


Da sehe ich Diegos
Foto vor mir, das Foto am Ende der Ausstellung, an der Wand über dem
Schirmständer. Die merkwürdige Rose an dieser merkwürdigen Mauer. Von der ich
nun weiß, dass sie keine Mauer ist.


Aska bedeckt ihren
Nacken mit der Hand, sie schwankt ein wenig.


Eine Biene kommt
durchs Fenster herein, fliegt von uns weg und kommt zurück. Wir müssten sie
verscheuchen, doch wir rühren uns nicht.


Das Ganze war
folgendermaßen, und vielleicht sollte ich irgendwann den Mut aufbringen, es
meinem Sohn zu erzählen wie eine Geschichte.


Die beiden sind dort,
in der Pension am Waldrand. Sie sind Hand in Hand nach oben gegangen. Aska
trägt ein schwarzes Glitzerkleid. Er sagte zu ihr Komm bloß nicht mit diesem ganzen Stachelkram
an, damit siehst du aus wie ein Kaktus, und sie gehorchte ihm. Sie zog ihr Konzertkleid an. Als sie die
Treppe hochgehen, betrachtet er den leichten Stoff, der sich an ihr Fleisch
schmiegt.


Sie ist eine
einheimische Schönheit mit dichtem, kupferrotem Haar, grünen Augen, die wie
zwei Blätter wirken, breiten Wangenknochen und einer geraden, etwas stupsigen
Nase, sie ist wie diese absonderliche Stadt, ein bisschen Istanbul und ein
bisschen Bergdorf, genauso ist auch sie, sie sieht aus wie eine weiße Araberin.
Und hat das Profil mancher Ziegen aus Kaschmir.


Diego weiß nicht, wie
das mit ihnen weitergehen soll.


Er ist nervös und
überspielt es, ihm gefällt dieses melodramatische, provinzielle Mädchen, das
ein bisschen überkandidelt ist und das dringende Bedürfnis hat, irgendwer zu
sein, eine Janis Joplin. Sie erinnert ihn an ihn selbst, er kennt dieses
Bedürfnis, diese armseligen Schauer auf dem Leib … die auf dem Hehlermarkt
gekaufte Leica … auch er hat sich als Halbwüchsiger gefühlt wie ein Robert
Capa.


Sie rührte ihn an, er
betrachtete dieses zugeschminkte Gesicht, die postmodernen Löcher in den
Strümpfen, die Sicherheitsnadeln in den Ohren. Er mochte keine Punks, doch sie
rührte ihn. Er begann sie zu betrachten, sah sie Kuchen verschlingen und sich
die Finger bis zum letzten Krümel ablecken, sah sie lachen. Sie unterhielten
sich, und sie ist nicht dumm, sie hat nur bunte Knete im Kopf, aber sie strahlt
etwas aus, hat eine ständig aufgeladene Batterie, hat etwas, was er nicht mehr
hat.


Oben im Zimmer wirft
Aska einen Blick auf das Bett und lacht. Sie springt hinein, hebt die Arme und
atmet tief durch. Sie lässt sich von ihm bewundern, sie ist frech, dieses Spiel
gefällt ihr. Diego ist angespannter, sagt, er werde mal mit den Schuhen
anfangen, zieht sich die Stiefel aus und setzt sich auf den Rand des Bettes,
ohne sich auszustrecken. Er kann es immer noch nicht fassen, dass sie gekommen
ist, dass diese Geschichte weitergegangen ist.


In den vergangenen
Tagen haben sie begonnen, sich anders anzuschauen, sie machten sich
gewissermaßen den Hof. Jetzt, in diesem Zimmer, in dem praktisch nur das Bett
steht, schämen sie sich ein wenig. Sie schlägt die Beine übereinander wie beim Yoga,
hat die Trompete dabei und stimmt My Funny Valentine an. Er hört zu und denkt Mädchen, was hast du nur für eine Kraft in
den Lungen? Er
sagt Aus dir
kann was werden,
sie setzt die Trompete ab, leckt sich die Lippen und sagt Das wäre ich dann gern zusammen mit dir.


Er lächelt, Hör auf damit, mach keine Witze.


Ich
mache keine Witze, heute Nacht können wir so tun, als könnte aus uns zweien was
werden.


Dieses kleine Mädchen
hat zu viel Kraft in den Lungen, sie ist zu frech, er sieht sie an: Bleib auf dem Teppich.


Sie ist noch nie auf dem
Teppich gewesen, sie war schon immer rebellisch. Darum ist sie hier.


Sie legen sich eng
nebeneinander und plaudern ein bisschen. Er zeigt ihr, wie seine Kamera
funktioniert, wie man das Objektiv scharfstellt. Er streckt den Arm aus und
macht einen Schnappschuss von ihren Gesichtern auf dem Kissen. Aska nimmt die Beine
hoch wie ein Affe und will mit den Füßen kempeln. Sie hat genug von der
Traurigkeit jener Tage. Sie war bei einer Demonstration und hat noch das
Friedenszeichen auf der Stirn, das ihre Freundin Haira ihr mit dem Filzstift
aufgemalt hat. Sie schreit, sie wolle sich heute Nacht wie verrückt amüsieren.
Diego gibt auf, er nimmt seine langen Beine hoch, winkelt sie an und sucht mit
seinen Füßen die von Aska. Sie kämpfen ein bisschen auf dem Bett, dann halten
sie still. Er betrachtet ihre Augen, ihren Mund, hört den Atem in ihrer Brust.


Sie ist unglaublich
schön, so aus der Nähe, unglaublich jung. Bevor er sie küsst, lächelt er sie
an, dann bleibt er lange zwischen ihren Lippen. Askas Mund ist quellfrisch. Er
spürt, wie sich ihr Atem verändert, schmeckt den ersten Kuss, den sie gewährt
hat, jetzt ist er ein Mann, und diese Erinnerung ist betäubend und voller
Schamgefühl.


Er löst sich etwas
traurig von ihr, er ist der Schüchternere der beiden. Der Ältere, der, der über
den Tisch gezogen wurde. Er würde ihr gern ein paar Ratschläge geben, wie ein
Vater, wie ein großer Bruder, so wie seinen Studentinnen in der Schule für Fotografie.
Stattdessen ist er da, um mit ihr zu schlafen, sie ist ein unabhängiges
Mädchen, sie war es, die ihren Körper als Leihgabe anbot. Jetzt haben sie diese
bescheuerte, erotische Situation, die ihn erregt und in gewisser Weise auch
demütigt.


Sie hat zu viel
Leidenschaft in diesen Kuss gelegt, zu viel Sehnsucht. Er schaut sie an,
streichelt ihren Kopf, seufzt und denkt ein bisschen darüber nach.


Sie ist ein kleines,
raffiniertes Ding aus Sarajevo, Gefalle ich dir nicht?, haucht sie.


Klar
gefällst du mir, das weißt du doch. Und vielleicht würde mir auch ein anderes Leben gefallen, würde es
mir gefallen, wieder meinen Rucksack zu nehmen und abzuhauen wie damals als junger
Bursche. Einen Körper im Dunkeln zu umarmen und ein Gelegenheitsgeschenk
anzunehmen wie ein Schicksal.


Er hat es versucht,
doch heute Nacht hat Diego genug von der Seichtheit des Lebens und fruchtloser
Anstrengung.


Er sieht zum Fenster,
dunkel in der Nacht, und denkt an mich, an unsere Abmachung. Er fragt sich, wie
wir uns nur so weit von uns selbst entfernen konnten, wie wir in diesen entschlossenen,
umsichtigen Wahnsinn hineinrutschen konnten.


Also,
machen wir nun dieses Kind? Aska zieht ihn auf, sie hat ihr Kleid abgelegt. Sie trägt gestreifte
Strumpfhosen und einen schwarzen BH, schwer wie ein kleines Korsett. Seine Augen machen auf ihrem weißen
Bauch Halt. Er ist wie manche Felsen, die er an der dalmatinischen Küste
gesehen hat.


Sie hat den Namen
eines verrückten Lämmchens aus einer Erzählung, die er nie gelesen hat, zum
Spaß macht sie mäh mäh, und Diego antwortet mäh.


Komm,
wir rauchen einen Joint.


Sie rauchen schweigend,
feuchtes Papier, das hin und her wandert, Rauch, der einkehrt und innen weich
macht. Sie berührt sein Gesicht, sein Bärtchen, das nicht so richtig wächst,
dünn und kratzig wie ein kaum bewässertes Feld. Er sagt Der Bart ist hässlich, ich weiß. Sie sagt Mir gefällt er. Ihre Hand ist eine kleine, durchziehende
Harke.


Er betrachtet Aska
aus der Nähe, ihre weiße, hohe Stirn. Sie ähnelt jetzt einer Madonna, die er
als Kind in der Kirche gesehen hat, und auch einer Fixerin von der Piazza
Corvetto, die wie eine Madonna aussah. Er weiß nicht, wie der Geschmack in
Bezug auf Frauen entsteht, ob sie einen an jemanden erinnern, an eine schönere
Mutter.


Jetzt fällt ihm jede
verdammte Kerze wieder ein, die seine Mutter ihn für seinen Vater anzünden
ließ, unter dieser Madonna, die zu schön und zu tot war, als dass man sie hätte
anschauen können.


Aska saugt an seinem
Ohrläppchen, er lacht. Er weiß nicht, wie man es anstellt mit den Frauen, hat
nie eine Technik entwickelt. Er versteht sich darauf, mit mir zusammen zu sein,
mir eine Faust in die Achselhöhle zu schieben, weil ich gern so schlafe.


Sie hat zu ihm gesagt
Deine
Frau sieht mich genauso an wie die Bauern, wenn sie eine Kuh für den Stier
aussuchen. Er
schaute sie an, Ich bin
kein Stier.


Es ist lästig, ein
verliebtes Mädchen am Hals zu haben, das um einen herumscharwenzelt. Er kam ihr
mit Ratschlägen, sagte, sie solle sich nicht wegwerfen, solle sich auf die
Musik konzentrieren, auf ihre Zukunft, solle all die verrufenen Legenden und
drogensüchtigen Musiker sausen lassen. Einmal machte er im Zoo ein Bild von ihr
in einem leeren Käfig. Da sprang ihn eine Sehnsucht an, ein offenkundiger
Hunger. Er hörte auf zu fotografieren und sagte zu ihr Komm aus dem Käfig, na mach schon.


Ich
liebe meine Frau.
Sie lachte, Das klingt
wie eine Strafe, du siehst niedergedrückt aus.


Dieses Mädchen hat
ganz Bosnien in den Augen, seine Melancholie, seinen verrückten Humor und sogar
das Rauschen mancher Flüsse, wenn sie in ihre natürlichen Becken hinabstürzen
und Ohrfeigen Gottes zu sein scheinen.


Der Joint ist
aufgeraucht und hat einen starken Nachgeschmack im Mund hinterlassen. Diego
lächelt, steht auf und hängt sich an den Wasserhahn. Er denkt an mich, die
allein ist in den dunklen Straßen. Er folgt meinen Schritten, meinem Rücken. Möchte
mir auf die Schulter tippen. Möchte kleine, enge Torerohosen haben und seinen
grünen Kinderstuhl. Sich mitten auf die Straße setzen und zu mir sagen Da bin ich, willst du mich?


Hast du
sie gefickt?


Nein,
ich hab’s nicht hingekriegt.


Nicht
so wichtig.


Ich bin
kein Stier.


Ich
weiß.


Der
Stier bist du, ich bin dein Staub.


Von der Straße dringt
ein Getöse wie von umfallenden Kisten. Ein köstlicher Duft zieht von der Treppe
herauf, in der Küche wird wohl schon für das Frühstück gebrutzelt. Sie sagt Geh runter und hole ein paar Pfannkuchen, ich
habe Hunger.


Barfuß hüpft Diego
die Treppe hinunter, das Hemd über der Brust offen, über die einige Schauer
laufen. Er ist high, sein Blut sanft, er fühlt sich leichter. Er spürt seinen
Körper wieder, schon eine ganze Weile hat er ihn nicht mehr gespürt. Es sind
nur zwei Treppenabsätze, eine Handvoll Augenblicke.


Er kommt nicht dazu,
zu erfassen, was vor sich geht, im Frühstücksraum liegen alle Tassen auf dem
Boden, die Tische sind umgeworfen, Schatten bewegen sich im Dunkeln, versetzen
Fußtritte, brüllen herum. Es ist nur ein einziger Blick, nur ein einziger Weg
der Augen. Die Haustür steht offen, von draußen kommt noch mehr Gebrüll, dann
das dumpfe Rattern einer MP-Salve, so nahe, dass er glaubt, sie
hätten ihn gesehen und würden nun auf ihn schießen. Ein Loch der Stille, dann
erneut Schreie, erneut Schussgarben, das plötzliche Gackern aufgeschreckter
Hühner, dann eine weitere Erschütterung, wie von Dosen, die herunterfallen und
wegrollen.


Diego steht im
Halbdunkel, er ist heruntergekommen, um ein paar Pfannkuchen zu holen, hin zu
dem süßen Duft, er war drauf und dran, mit einem Mädchen zu schlafen. Der, der
hier in die Dunkelheit späht, ist viel zu weit weg von seinem dummen, zu
steifen Körper. Er begreift nicht, was los ist, nimmt an, es handele sich um
Einbrecher. Er geht ein paar Schritte in Richtung Küche. Auf den Bauch der
Pensionswirtin ist ein Gewehr gerichtet, verschüttetes Öl läuft in einer Lache
über den schwarzen Fußboden, noch brutzelnd, wie Säure. Da sieht er die Tarnanzüge
und die Sturmmasken. Das ist der Krieg, jetzt ist er da. Dies ist der letzte klare Gedanke,
den er fassen kann.


Es ist wie ein
gebrochener Staudamm, metallschweres Wasser, das alles überschwemmt. Dann ist
da nur noch Instinkt, sollten sie ihn fragen, wie er heißt und warum er hier
ist, könnte er nicht antworten. Er weicht zurück, ohne sich umzudrehen, und
stolpert die Stufen hoch. Seine Blicke durchschneiden die Dunkelheit wie ein
Nachtsichtgerät. Beim Hinaufgehen tastet er sich an der Wand entlang wie ein
schutzlos im Freien gebliebener Krebs. Er verschwindet im ersten Loch, das er
findet … hinter einem Plastikvorhang wie der einer Dusche, dazu da, die Besenkammer
zu verbergen.


Vorläufig scheint ihm
dieses Stück Plastik das Leben zu retten, er hat inzwischen den ersten Toten
gesehen. Ein Mann liegt rückwärts auf der Treppe, ein alter Mann in wollenen
Hosen, Diego hat den jungen Mann, der dem Greis ins Genick schoss, gesehen, als
er seine Sturmmaske abnahm, um einen der noch warmen Pfannkuchen zu essen. Der
Alte hatte die Arme gehoben und gesagt Mein Sohn, mein Sohn.


Die Besenkammer liegt
auf einem Treppenabsatz, nur wenige Stufen unterhalb des Ganges. Durch einen
Schlitz im Vorhang kann Diego die angelehnte Tür sehen. Nur wenige Schritte und
er wäre bei Aska, doch er kann sich nicht rühren, die Brücke ist zerstört, die
wenigen Stufen sind wie schweres Wasser, eine Überschwemmung, die ihn
zurückwirft.


Aska wartet auf die
Pfannkuchen, wahrscheinlich hat sie nichts gehört, er sieht sie an der Tür
auftauchen. Sie hat ihr Kleid wieder angezogen, das schwarze, glitzernde
Konzertkleid. Er sieht sie nicht ganz, sieht nur ihre Beine und ein Stück
Stoff. Er möchte ihr zurufen, sie solle die Tür schließen, sich verstecken und
aus dem Fenster springen, das zum Wald zeigt. Er versucht, den Mund
aufzumachen, zu sprechen, schluckt Salz und bringt keinen Ton heraus. Seine
Stimmbänder sind wie harte Schlingen, wie Eisendrähte, die nicht vibrieren. Es
ist der Instinkt, der Instinkt, der ihm befiehlt, sich mucksmäuschenstill zu
verhalten und nicht einmal Luft zu holen. Denn inzwischen zieht eine schwarze
Meute an ihm vorbei, die zusammen mit dem Geruch nach Gebratenem, nach auf den
Boden geflossenem, heißem Öl hinaufsteigt. Stiefel mit Schnürsenkeln und
schweren Sohlen wie Bergschuhe hasten die Stufen hoch. Eine Hand streift den
Vorhang, hinter dem er sich versteckt, und greift in das Plastik.


Alles geht viel zu
schnell, als dass er hinterher sagen könnte Das war so. Da werden Splitter und Fetzen von
Bildern sein, die nicht mehr verschwinden werden, die wie Haut an ihm haften
werden. Angst ist ein Narkotikum, das erstarren lässt und die Dinge dehnt.


Für ihn geschieht
alles in diesem Spalt. In dieser Öffnung zwischen Vorhang und Wand. Er sieht
die Männer, die sich auf dem Gang verteilen, hört sie an die Türen hämmern,
hört Schussgarben, Glasscherben fallen herunter und Mauerstückchen. Jetzt sind
sie auch bei Aska. Er sieht ein Stück von ihr, ihre Füße in den gestreiften
Strumpfhosen. Er hört sie schreien.


Es ist das erste Mal,
dass Aska die Wölfe sieht, sie weicht zum Fenster zurück. Fragt sich, woher sie
kommen, ob sie aus dem Wald heruntergekommen sind … Sie sehen aus wie der Tod, tragen
diese Masken. Sie sprechen ihre Sprache, verlangen ihre Papiere. Sie füllen das
Zimmer mit ihren Körpern, beschwert mit doppellagig über der Brust gekreuzten
Patronengurten. Einer versetzt dem einzigen vorhandenen Stuhl einen Tritt und
setzt sich breitbeinig auf den Tisch, sie vermutet, dass er der Anführer ist,
auf der Brust trägt er ein Totenkopfwappen. Im Spalt seines Mundes steckt die
Zigarette, die er sich angezündet hat, er sieht Aska an. Sie ist ein
widerspenstiges Lamm, die Angst macht sie aggressiv. Sie schreit die Männer an,
sie sollten verschwinden. Fragt sie, wer sie seien und warum sie ihr Gesicht
verhüllten. Sagt, sie wolle mit jemandem von der Polizei sprechen.


Der Anführer schiebt
seine Sturmmaske hoch und holt ein junges, eckiges Gesicht hervor. Augen hell
wie Glas. Er dreht sich um und lacht zusammen mit dem Fettkloß neben ihm.


Diego sieht nur die
Schritte, die Stiefel auf der Höhe, wo sie die Hosen der Tarnuniformen
einschnüren, er sieht noch mehr herunterfallen, eine Schublade und den Stuhl,
auf dem seine Jacke hing. Nun schlagen sie sie, er hat gehört, wie sie aufschrie,
sich verteidigte. Jetzt jammert sie nur noch. Sie ist zu Boden gestürzt, er
sieht ihre Hand, die wegrutscht, und einen Stiefel, der auf diese Hand tritt
und sie zerquetscht. Er hört eine Stimme, die ihr befiehlt aufzustehen.


Diego muss heraus, um
sie zu beschützen, muss sagen Ich bin ein italienischer Fotograf, und das hier ist meine Freundin,
lasst sie in Frieden. Vielleicht reicht es ja, ihnen mit dem Presseausweis zu drohen, er
steckt in der Jackentasche. Er muss nur an diese Jacke herankommen. Er stellt
sich vor, wie er rausgeht, Aska am Arm nimmt und den Presseausweis schwenkt wie
ein Kreuz.


Sie fragen sie, was
sie in dieser Pension zu suchen habe, und sie nehmen ihr die Papiere ab, jetzt
nennen sie sie muslimische Schlampe.


Steh
auf, du muslimische Schlampe.


Aska zieht sich hoch.
In ihrer Hand sticht es wie von Nägeln, sie kann sie nicht mehr schließen. Sie
hat begriffen, dass es keine Polizei mehr gibt, dass es keine Ordnung mehr
gibt, dass das hier der Krieg ist. Jetzt nimmt sie die Außenwelt wahr, die
Schüsse von der Straße, den Lärm in den anderen Zimmern, die Schreie … Ihr
fällt auf, dass auch draußen kein Licht mehr brennt, sie haben wohl die
Leitungen gekappt. Sie hört Klagelaute, Menschen, die wie sie in der Falle
sitzen, im Schlaf überrascht, in der Normalität dieses Außenbezirks. Sie weiß
nicht, ob das nur ein Überfall ist oder ob schon die ganze Stadt besetzt ist.
Ob allen das Gleiche passiert, so wie bei einem Stromausfall. Auch ihrer Freundin
Haira, auch ihrer Großmutter und ihrem kleinen Bruder. Sie spürt, wie sich ihre
Wahrnehmung erweitert, sich dehnt, sich über Kilometer erstreckt wie die der
Tiere, sie muss die Welt ringsumher wahrnehmen, um nicht in diesem Zimmer isoliert
zu bleiben, in diesem noch verschmierten, verwischten Alptraum. Sie riecht den
Pfannkuchenduft, der sich mit dem Geruch der Männer mischt. Sie stinken, nach
Erde, Schweiß, Schnaps. Offenbar haben auch sie Angst, sind nervös, laufen hin
und her, treten gegen die Türen. Sie hört Frauenschreie, rau wie die einer
Katze. Vielleicht von einer der Studentinnen aus Zenica. Vor kurzem hat sie sie
auf dem Gang reden und herumalbern hören, sie waren mit dem Zug zur
Demonstration angereist. Sie sieht etwas auf dem Gang vorbeigleiten, einen
Körper, der an den Haaren weggeschleift wird. Sie stellt sich keine Fragen,
lässt das Bild vorüberziehen, es scheint aus einer anderen Welt zu kommen. Sie
weiß, dass sie nicht schreien wird. Sie ist ein freies Mädchen, aufgewachsen in
einer freien Stadt. Sie glaubt noch immer, dass Reden genügen könnte, um die
Männer zu beschwichtigen. Das müssen alles junge Kerle sein, ungefähr in ihrem
Alter.


Sie überlegt, was
wohl aus Diego geworden ist, vielleicht hält man ihn fest. Sie wartet darauf,
dass er auftaucht. Er ist ein ausländischer Fotograf, diese Idioten fürchten
sich doch vor der internationalen Presse.


Der Anführer studiert
ein Blatt Papier, vielleicht den Stadtplan, er tuschelt mit dem Fettkloß. Dann
starrt er sie an, sagt, sie solle Trompete spielen. Aska versucht es, sie spürt
ihre Finger nicht mehr und hat kaum Luft in der Brust, doch sie drückt diesen
ganzen Rest in das Messingmundstück.


Diego hört die
Trompete und stellt sich Askas Wangen vor, die sich aufblähen wie die eines
Fisches.


Sie setzt zu einer
fröhlichen Melodie an, zu einem kleinen Musikstück mit hohen Tönen, wie aus
alten Stummfilmen. Sie steht vor dem Wolf wie das Lamm in der Erzählung von Andrić, auch sie ist widerspenstig und weit
weg von der Herde. Sie hofft allen Ernstes, es könnte genügen, zu musizieren,
um den Wolf aufzuhalten. Doch ihr ist klar, dass sie so gut nicht ist.


Sie sieht ihre
Zukunft vor sich, wie sie sie sich ausgemalt hatte, eine Bühne, überflutet mit
Blasen aus Licht und Rauch, die wie Dampf aufsteigen, ganz wie in den
Nirvana-Konzerten.


Der italienische Fotograf
hat Ähnlichkeit mit Kurt Cobain, sie denkt an seinen Hals, es ist das
zärtlichste Bild, das ihr in den Sinn kommt, dieser Kuss vor wenigen Minuten,
dieses lächelnde Gesicht hautnah an ihrem. Er fuhr ihr danach mit dem Daumen
über die Lippen, als wollte er ihren Mund nachzeichnen. Vielleicht empfindet
auch er etwas für sie.


Der Anführer sagt,
sie solle aufhören mit dieser Trompete, die ihnen in die Ohren krächzt. Es
stimmt, das Lamm hat keinen Atem, es fabriziert nur Furzgeräusche. Sein ganzer
Atem ist von der Angst weggesaugt. Er befiehlt ihr, sich auszuziehen.


Diego steht hinter
dem Spalt, sieht die herunterfallende Trompete. Sieht Aska, die in ihren
gestreiften Strumpfhosen hüpft und stolpert. Sieht, dass sie sie hochziehen.


Auf dem Bett liegt
dieses Gewehr, eine Kalaschnikow, eine Bazooka, weiß der Himmel. Sie fragt
sich, was für ein Zimmer das ist und ob das, was passiert, wirklich wahr ist.


Sie haben ihr das
Gewehr zwischen die Brüste gepflanzt, haben auf die Wand geschossen, um sie
gefügig zu machen. Sie erstarrte und sah sie an. Sie möchte sich ausziehen,
ihnen gehorchen, doch nun weiß sie nicht mehr, wo ihre Arme und ihre Hände
sind. Sie sind wie die Ruder eines zum Verrotten liegen gelassenen Bootes. Sie
muss nur an die Häkchen kommen, der Stoff klebt vom Schweiß, der ausbricht und
ihr den Blick trübt. Zwei Hände kommen näher und zerreißen ihren BH. Aska sieht eine Brustwarze zwischen
den Stofffetzen, sie weiß nicht, ob das wirklich ihre ist oder die einer
anderen Frau, die ihrer Mutter oder einer Freundin.


Sie begreift, dass es
keine Rettung gibt, dass hier bei ihr der Tod ist. Reglos auf diesen Gewehren,
die sie in Schach halten. Sie hat nicht vor, sich zu widersetzen, sie will
leben. Sie ist noch da, auch wenn sie sich nicht bewegen kann, auch wenn sie
nicht mal einen Arm gehoben hat, um sich zu verteidigen. Sie spürt, dass dies
schon öfter geschehen ist, dass es kein Zufall ist, dass diese Männer das nicht
zum ersten Mal tun. Sie scheinen nicht mal erregt zu sein, da ist keinerlei
Verwirrung, diese Bewegungen sind bereits trainiert. Sie beschimpfen sie,
ohrfeigen sie ohne rechte Überzeugung, so als wären sie schon müde.


Als wäre dies eine
Art Ritual, das sich wiederholt, eine satanische Messe, ein trauriges
Teufelsmahl.


Als Kind hatte Aska
auf dem Land den Beschneider gesehen, den Mann, der den Tieren die Hoden
entfernte. Er war klein, hatte einen Klappstuhl und ein Köfferchen bei sich und
trug eine Weste wie ein Landarzt. Er beugte sich unter die Tiere und
verstümmelte sie. Aus den erschütterten Körpern stieg ein ergreifendes Muhen.
Nie verzog dieser Beschneider auch nur eine Miene. Am Ende des Tages kassierte
er sein Geld und ging weg, mit seinem traurigen Gesicht, mit seinem
verschwitzten, schmutzigen Nacken und mit seinem vom Hodenfrikassee noch
fettigen Mund, das die Frauen gekocht hatten und von dem er einen Teller
gegessen hatte.


Die Männer hier
hatten die gleiche grausame Besonnenheit und die gleiche traurige
Unvermeidlichkeit in ihren Bewegungen. Wo haben sie geübt? Auf welchen Körpern?


Sie spürt, dass ihre
Beine nass werden, und stellt sich vor, auf den Boden zu sinken und zusammen
mit diesem Urin zu zerfließen. Nur das wünscht sie sich, zu verschwinden, sich
zu verflüssigen, unter das Bett zu rieseln und im Holzboden zu versickern. Vor kurzem
war sie noch ein freies Mädchen. Auf der Stirn hat sie das Friedenszeichen,
einer der Männer hat darauf gespuckt, der Speichel lief ihr in die Augen. Sie
fragt sich, wo der Frieden geblieben ist. Noch vor kurzem war sie ein Mädchen,
das mutiger war als die anderen, jetzt ist sie ein Loch, ein nur von Angst
bewohnter Krater. Wie ist es möglich, dass das, was sie in diesem Augenblick
sieht, ihr passiert? Die Panik hat den verbrannten Geschmack der Magensäfte.
Als wären sämtliche Organe zum Schutz vor dem Hinterhalt zur Kehle hochgetrieben
worden. Unten spürt sie nichts, als hätten sie ihr die Lenden örtlich betäubt,
die Hände, die sie packen, und die Finger, die sich in ihr Fleisch pressen,
scheinen einen weit entfernten Körper zu greifen.


Sie haben sie auf dem
Bett umgedreht, auf dem sie vor kurzem noch gespielt hat, dort kempelte sie mit
Diegos Füßen. Die Patronengurte fallen auf sie, zusammen mit dem Geruch nach
Eisen und Tod.


Diego hört Aska nicht
mehr Trompete spielen. Er hat sich zwischen die Besen gequetscht, und einer,
der härter ist als die anderen, ein Reisigbesen, zerkratzt ihm die Wange. Es
riecht muffig, nach schmutzigem, abgenutztem Stroh. Er sieht, wie sie hinfällt
und in den heruntergerutschten Strumpfhosen humpelt wie in einem Sack. Er muss
raus aus diesem Besenversteck, sich auf die finsteren Gestalten in den
Tarnuniformen stürzen und ihnen die Masken vom Kopf reißen. Doch er weiß
bereits, dass er nicht herauskommen wird. Vielleicht kommt er nicht einmal
lebend aus dieser Nacht heraus, doch mit Sicherheit schafft er es nicht, sich
aus diesem Mauerloch zu lösen. Er fragt sich, ob das sein Tod ist, sein Sarg.
Ob sie auf ihn schießen werden, ohne auch nur den Vorhang beiseite zu schieben,
wie im Film.


Er ist es gewohnt,
sich zu verstecken.


Wenn sein Vater seine
Mutter verprügelte, gelang es Diego, zu verschwinden, er glitt in einen Winkel
und hielt sich mit den Ellbogen die Ohren zu. Er gab keinen Mucks von sich. Er
machte unter sich, ohne es zu merken. Er sah sich die kleine, gelbe Pfütze auf
dem Fußboden an. Träumte sich weg, dachte an etwas Schönes. Er kam erst wieder heraus, wenn
alles in Ordnung war, wenn seine Mutter wieder in der Küche stand und Eier
schaumig schlug. Er lächelte sie an und gab ihr so zu verstehen, sie müsse sich
nicht schlecht fühlen oder schämen, denn er habe nichts gesehen, nur etwas
Schönes.


Jetzt weiß er, was
dieses Schöne ist, es ist Askas Mund, vor kurzem, als er ihn küsste, er war
quellfrisch. Er hatte sich verschämt zurückgezogen, weil er dieses Stückchen
weißes Fleisch von ihr gesehen hatte, wo die Brüste ansteigen, mit ihrer Kerbe wie
bei eingeschnittenem Brot, und er kam sich vor wie damals, als kleiner Junge,
wenn er in einen Traum schlüpfte, der ihm gefiel, und er sich das Betttuch über
den Kopf zog, um ihm entgegenzugehen.


Er sieht einen
Stiefel auf dem Bett und ein weißes, wie ein Hühnerflügel abgespreiztes Bein.
Er denkt an ein Foto. Sieht den Schnappschuss, das weiße Bein und den schwarzen
Stiefel. Das Lamm und den Wolf.


Jetzt weiß er, dass
er nicht mehr heraus kann, er ist ein Zeuge. Sie würden ihn nicht laufenlassen.


Sein Herz klopft, wie
eine Hand an einer Tür, die niemand aufmacht. Es ist die Tür des Mutes, die
sich in dieser Nacht nicht für ihn öffnet.


Vom Bett ziehen sie
sie auf den Boden. Diego sieht den wie einen Schubkarren geführten Körper und
sinkt hinter dem Spalt zusammen, der bereits der des sich schließenden Lebens
ist. Anfangs erschien ihm der Vorhang wie eine Zuflucht, inzwischen weiß er,
dass es besser gewesen wäre, auf der Treppe zu krepieren. Er hat die Augen
geschlossen, hört die Stöße, wieder und wieder, hört den Schubkarren, der gegen
die Wand prallt.


Aska denkt an ihre
Mutter, das letzte Mal, als sie sie vor ihrem Tod sah, kochte sie ihr
Wirsingkohlröllchen. Aska denkt an den Duft, der die Küche erfüllte. Ihr Bruder
schaute MTV, und sie war geblieben, um mit ihnen
an dem kleinen Tisch vor dem Fernseher zu essen, sie hatten zusammen gelacht.
Seit Aska von zu Hause fort war, war ihre Mutter nervöser, lästiger. Doch an
jenem Tag wirkte sie heiter. Aska hatte ihr etwas Geld dagelassen, hatte sie
von hinten umarmt und das Fleisch in ihrer Taille gespürt.


Aska schmeckt jene
Zärtlichkeit nach. Um sich zu schützen, ist sie aus sich herausgetreten. Sie
hört ein fernes Dröhnen, dort wo die Kindheitserinnerungen klopfen. Die Brücke,
über die sie zur Musikschule ging. Sie sieht einen Pflug, der ein Feld durchfurcht,
die Klingen, die die Erdschollen schälen. Sie weiß, dass dieses Feld ihr Körper
ist und das Geräusch das ihres Kopfes, der dort, wohin sie sie stoßen, gegen
die Wand schlägt.


Als sie als Punk
gekleidet zu Hause erschienen war, hatte ihr Vater sie nicht mehr gegrüßt. Sie
hatte angefangen zu arbeiten, um unabhängig zu sein. Dann hatte sie das Glück
gehabt, ihren Bauch gegen einen Haufen Geld verleihen zu können. Sie schaut die
Trompete auf dem Boden an. Fragt sich, wo der spärliche Bart geblieben ist, wo
die Augen dieses traurigen Ehemanns sind und ob sie ihr wohl gerade zusehen.


Vor Jahren war Diego
drogenabhängig. Die niederschmetternden Bilder von damals kommen ihm wieder in
den Sinn, die mit Schleim und Schaum verschmierten Gestalten auf dem Asphalt.
Einmal war auch er so heruntergekommen und wurde von einem rechtzeitig
eintreffenden Krankenwagen wie durch ein Wunder gerettet, mit einer Spritze
direkt ins Herz. Er kauert sich neben die Besen. Und ihm ist, als hätte er sich
von jenem Bürgersteig damals in Brignole nie wegbewegt.


In der Ferne ist
dieser weiße, zappelnde Fuß.


Aska liegt auf dem
Boden. Sie ist nicht ohnmächtig geworden, diesen Trost hatte sie nicht. Sie
blieb bei Bewusstsein, erlitt das Böse bis zur Neige, nichts wurde ihr
geschenkt. Und er hat keinen Finger gerührt, um sie zu beschützen. Es hatte
keinen Sinn, sich umbringen zu lassen, sich in den Kopf schießen zu lassen, in
den Mund. Er ist zwischen den staubigen Besen noch weiter zurückgewichen, um
nichts mehr zu sehen. Und hat seine Hände auf die Ohren gepresst, um die
Schreie nicht zu hören.


Der Morgen graut, als
die Wölfe abrücken, sie ziehen sich mit ihren Jeeps und ihren Patronengurten in
die Berge zurück und feuern letzte Schüsse in die Morgenröte.


Diego hat die
Schatten vorbeiziehen sehen, Aska war auf den Beinen, sie glitt an ihm vorüber,
die Treppe hinuntergestoßen. Ihm war, als habe sie ihr Chenillekleid an und
ihre Trompete bei sich. Vielleicht ist ja nichts von dem, was er gesehen hat,
wirklich passiert.


Diego lässt die Zeit
verstreichen, wartet darauf, dass die Stille hart und fest wird. Dass sie die
Schreie auffrisst und das Böse, das wie aus dem Erdboden hervorgebrochen eben
noch da war. Er spürt die Vergewaltigung in den Knochen, im Hintern, in der Milz.
Keines seiner Organe ist an seinem Platz, Fleisch, das im Gehirn pocht.


Nichts hat er getan,
keinen Finger gerührt. Als Aska an ihm vorbeistolperte, ist sein Fleisch wie
erstarrte Lava gewesen.


Er kommt aus seinem
Versteck, kommt hinter dem Vorhang hervor, der ihn zwar verborgen, doch nicht
vom Bösen abgeschirmt hat. Er ist nicht tot, doch er ist alles andere als am
Leben. Mit steifen Beinen und mit Augen, die herausfallen möchten, wie Steine.
Sie nehmen Bilder auf, die sich nicht einprägen, die ihm in den Magen rutschen
wie in eine Senkgrube. Er geht zu dem umgepflügten Zimmer, würgt den
zurückgebliebenen Geruch hinunter, ein stickiges Gemisch aus organischen Ausdünstungen
und Nikotin. Auf den Laken die Spuren der Stiefel, der Stuhl umgestürzt,
Schmutzreste. Er nimmt seine Jacke und seine Kamera und geht nach unten.


Er hört ein Lied. Das
ist Anela, die Wirtin dieser Pension für Studenten und Handlungsreisende, aus
der ein Dreckstall der Bestien geworden ist. Die Frau hat die Tische an ihren
Platz zurückgestellt, bückt sich unter sie und hebt nun die Scherben der Tassen
auf. Sie wirft sie nicht weg, wischt sie an ihrer Schürze ab und legt sie auf
die Frühstückstheke, aufgereiht wie archäologische Fundstücke.


Verwirrt sieht Diego
diesem Scherbensammeln zu, die Frau gibt ihrem Wahnsinn nach und singt wie eine
Bäuerin beim Ährenlesen friedlich vor sich hin.


Sie schaut kaum auf
zu diesem Jungen mit der nackten Brust unter dem offenen Hemd und weicht einen
Schritt zurück, für einen Moment hält sie ihn für einen der Teufel.


Diego fragt, was aus
den Mädchen geworden sei, wohin man sie gebracht habe.


Die Frau zuckt mit
den Schultern, sie weiß es nicht. Sie muss ihren Ehemann begraben, den alten
Mann, der auf der Treppe gestorben ist. Sie bindet sich ein Kopftuch um, dann
gehen sie auf den Hof. Die Hühner sind alle tot, ihre Körper tüpfeln die Wiese,
man hat sie zum Spaß abgeknallt, um die neuen Waffen auszuprobieren. Diego
steht da und sieht zu, wie der Wind in die Federn fährt.


In dem tintenblauen
Unterseelicht wankt er davon. Er geht in das erstbeste Gebäude, an dem er
vorbeikommt, weiß nicht, ob es ein Kino oder eine Kirche ist. Er sieht nur die
dunklen Bänke, legt sich hin und schläft ein.


Er träumt. Er träumt
davon, wie das Heroin in ihm aufstieg und der Flash kam. Träumt von diesem
Höhepunkt, als sein Blut dahinschmolz und die Nerven zu geschmeidigen Fasern
wurden, als die Dornen von seinem Körper verschwanden, die Haut sich entfaltete,
sich in weichen Schuppen dehnte und ein heißes Meer durch seine Adern flutete.
Das war etwas
Schönes, die
Flucht.


Aska wurde auf einem
Militärlastwagen weggebracht, man hat sie ausgeladen. Sie weiß nicht, was das
für ein Ort ist, vielleicht eine stillgelegte Fabrik. Als sie klein war,
hänselte man sie im Dorf, man nannte sie mrkva, die Möhre, wegen ihrer roten Haare.
So eine Farbe auf dem Kopf zu haben ist bereits Schicksal, man zieht die
Aufmerksamkeit der schrägsten Vögel auf sich, wie ein einzelner Kürbis mitten
auf dem Feld.


Sie greift sich an
die Beine, um sie stillzuhalten, doch ihre Muskeln brutzeln wie Würste in einer
Pfanne.


Sie hat keine
Schmerzen, irgendwo tropft etwas Nasses herunter, vom Kopf auf den Hals,
hinten. Sie möchte mehr sehen, als sie sieht, doch ihre Augenlider sind wie
dicke Mäuse, die sich in einer Falle bewegen.


Die anderen Frauen
jammern, sie nicht. Jetzt sollen sie laufen, man treibt sie mit Gewehren an.
Sie sieht einen Schuppen mit einem Gewirr silbriger Knäuel, sieht Maschinen.


Man sperrt sie in
einen langgezogenen Raum mit einem Streifen hoher Fenster. Sie gleiten
erschöpft an der Wand entlang, schlafen auf ihre Füße gekauert ein, wie Hühner.


Aska fragt sich, wo
die Welt ist. Wo die Musikschule ist und die Kafana, in der sie immer
gefrühstückt hat. Am nächsten Tag, als sie die erste Frau wegschaffen, steht
sie auf und hofft, dass man sie rufen werde. Sie will schreien, will
anprangern, was ihr angetan wurde. Will mit dem Soldaten reden, der sie in
Empfang genommen hat, den mit der tadellosen Uniform, der Armeezwieback und
Suppe bringen ließ.


Als die Frau Stunden
später zurückkommt, blutet sie aus der Nase und schlingert in ihren Schuhen,
als wäre Öl darin. Keine hat den Mut, zu ihr zu gehen, sie zu fragen, was da
draußen los ist. Nachdem sie zunächst alle zusammengehalten haben wie eine
Schafherde im Dunkeln, rücken sie in den folgenden Tagen allmählich
auseinander. Sie suchen nach Winkeln in diesem Raum, in denen sie sich
verstecken können. Doch es gibt nicht den kleinsten Schlupfwinkel, man müsste
durch die Wand gehen, und dafür dürfte man keinen Körper haben.


Aska hat ihre
Trompete. Sie presst sie an die Brust wie ein Herz. Sie spielt. Sie legt allen
Atem hinein, den sie hat. Will die Frauen trösten, will sich wegträumen.


Sie sagen, sie solle
still sein, und werfen etwas nach ihr.


Die Soldaten bringen
Decken, einen braunen Haufen, den sie in eine Ecke schleudern. Am Ende des
Schlafraums ist ein Waschraum, Aska wartet, bis sie an der Reihe ist, um sich
zu waschen. Wasser ist alles, was sie jetzt will. Eine kindische, einfältige
Freude erfasst sie, wie damals, als sie mit ihren Freunden in den Fluss sprang,
als sie in den eisigen Lachen herumhüpfte und ihre weiße Haut betrachtete, die
durch das Grün der Strömung schimmerte.


Durch die Öffnungen
weiter oben dringt Licht, das staubverschleiert in den Raum fällt. Ringsumher
kein Autolärm und auch keine Stadtgeräusche. Sie unterhält sich mit den Frauen,
einige sind Bäuerinnen, doch viele sind gebildet, Akademikerinnen. Keine kann
es fassen, dass so etwas möglich ist, dass dies wirklich ein Gefangenenlager
ist.


Aska hat nun
Küchendienst, zusammen mit den anderen Frauen. Wenn sie Trompete spielt, machen
die Männer ihr Komplimente, sie sind froh, dass es ein bisschen Musik gibt, ein
bisschen Fröhlichkeit in diesem trostlosen Raum voller erschreckter Schafe, die
anfangen zu stinken.


Nachts kommen sie
dann. Aska versteckt sich. Sie holen zwei, drei Frauen auf einmal. Wenn sie
zurückkommen, sieht keine sie an. Inzwischen wissen sie Bescheid. Wissen sie,
dass sie sofort vergessen müssen. Man bringt sie im Morgengrauen zurück. Sie wollen
von den anderen Frauen nicht angesehen werden. Sie hinken zum Klo. Auch Aska
bringen sie weg, sie fällt ihnen durch ihr Haar auf, sie ist ein roter Goldfisch,
es ist leicht, sie herauszuangeln. In der Dunkelheit fallen die Blicke auf sie,
und sie hört das Gelächter.


Aska hält durch. Dann
holen sie auch die Kleine, ein zwölfjähriges Mädchen. Und das kommt nicht
zurück.


Aska spielt weiter
Trompete, sie glaubt daran, dass die Musik sie retten wird. Fragt sich nicht
mehr, wo ihr Leben ist, wo der italienische Junge ist, wo die Kafana ist, in
der sie mit ihren Freunden war, um sich zu amüsieren und Jazz zu spielen. Ihre
Lippen sind trocken wie Salz. Sie fragt sich, wo die Kleine ist; als die maskierten
Männer das Mädchen herausgriffen, sprang es auf und folgte ihnen mit der
gleichen Bereitwilligkeit, die es gewiss auch in der Schule gehabt hatte, wenn
die Lehrer es zur Leistungskontrolle aufriefen.


Manchmal lassen sie
sie nackt musizieren. Sie bläst ihre Angst in die Trompete. Der Typ, der am
kultiviertesten zu sein schien, der mit dem dunklen Fleck unter einem Auge,
füllt ihr den Mund wie einen Nachttopf und drückt auf ihrem Hals das aus, was
er raucht, als wäre ihr Nacken der Fußboden einer Bar.


Sie kommen noch
mehrmals, um sie zu holen.


Sie begreift, warum
die Kleine es nicht geschafft hat. Es liegt am Körper.


Askas Körper ist wie
betäubt. Der Schmerz ist dumpf, bleibt weggesperrt. Er scheint durch einen
Körper neben ihr zu zucken. Wie ein Blitz, der im Boden einschlägt und dich
erschüttert, ein Weg, der durch andere Dinge geht.


Das Problem ist das
Danach, die Stunden nach den Quälereien. Wenn man feststellt, dass es einem
nicht mehr gelingt, in seinen Körper zurückzuschlüpfen.


Seit die Kleine nicht
mehr zurückgekommen ist, sieht Aska nur noch ein Licht, das sich schließt wie
die Klappe des Ofens, in dem sie sich als Kind versteckt hat. Es war ein gutes
Versteck, das ihr jedoch unheimlich war, sie hatte Angst, dass sie nicht mehr
herauskam und ihre Mutter vielleicht Feuer machte, ohne sie dort drinnen zu
bemerken. Sie sieht, wie das Feuer an ihrer Haut hochklettert, sie steckt darin
wie eine Zündschnur.


Sie hat immerfort die
Noten der Musik vor sich, sie fallen vom Himmel, als man sie vergewaltigt, sie
sind Haare, die aus einer Bürste fallen.


Aska hört ihre
Stimmen nicht mehr, es sind immer die gleichen Wörter. Muslimische Schlampe, türkische Nutte, ruf
doch nach Izetbegović, ruf doch nach deinem Präsidenten, frag ihn, wo er steckt … Sie lachen, amüsieren sich.


Warum nennen sie sie
bloß immerzu muslimische
Schlampe? Es
ist Jahre her, seit sie das letzte Mal in einer Moschee war. Sie ist ein
modernes Mädchen, konfessionslos, Musikerin, sie hat eine Solfeggio-Ausbildung,
kann komponieren, spricht Italienisch, Englisch und Deutsch, sie hat die Pille
genommen.


Sie sind stereotyp,
alles ist stereotyp. Die Steigerung der Gewalt ist mehr oder weniger immer
gleich. Es gibt welche, die es schnell hinter sich bringen, da ist ein neuer
Junge, der es vielleicht gar nicht tun möchte und es nicht einmal schafft, sie
anzusehen, doch er hat Angst vor den anderen. Denn sie müssen alle
zusammenbleiben, im selben Stall, im selben Schaf. Es gibt welche, die zu
betrunken sind, und es gibt einige, die sie einfach nur umbringen wollen, Aska
spürt es, sie wollen ihr gründlich den Hals umdrehen. Doch wahrscheinlich haben
sie strikte Befehle.


Eine Frau hat die
Kleine gesehen, den Rest, der von ihr noch übrig war. Und sie hat gehört, wie
einer der Kommandanten herumschrie. Er war wütend auf seine Leute, die sich
hatten gehenlassen. Dann verzieh er ihnen und sagte, sie sollten diesen Rest in
den Fluss werfen.


In der Nacht träumt
Aska von langen, mattgrauen Gumminasen, solchen, die sie in der Schule im
Kunstunterricht gebastelt hatten und die die Schüler auf dem Fest zum
Jahresende trugen. Die Nasen lösen sich von der Leine, fliegen ein bisschen herum
wie Fledermäuse und legen sich dann wie Umhänge auf die Schultern der Menschen,
wie Mäntel. Diese Menschen sind blass, vielleicht schon tot. Vielleicht sind
sie der Tod. Sie tragen nur diese Mäntel, dazu schwarze Kniestrümpfe, blanke
Schuhe und sonst nichts. Der Morgen graut, und es herrscht das Eislicht eines
Duells. Die vielen Menschen sind Richter, sie schließen sich zu einem Kreis
zusammen wie Fledermäuse, die sich umarmen. Aska steht in der Mitte wie auf dem
Schulfest zum Jahresende, wenn die mit den Nasen verkleideten Jungen Eisenbahn
spielen und das auserwählte Mädchen einkreisen, wobei sie rufen nächste Station, nächste Station.


Aska weiß, welches
die nächste Station ist. Sie versucht, sich zu erhängen, doch es gelingt ihr
nicht, weil der Strick kein richtiger Strick ist, sondern ein Paar
unbrauchbarer Strumpfhosen.


Sie spielt nicht mehr
Trompete. Der Kerl, der ihr immer Komplimente machte, der mit den glashell
blauen Augen, hat sie in ihrem Körper benutzt.


Jetzt kann sie
sterben wie die Kleine.


Der Körper. Der
Körper ist ein umgestülpter Beutel, der zum Trocknen aufgehängt wurde, um einen
Quersack daraus zu machen. Der Körper ist eine lange Kette leidender Körper.
Sie fragt sich, was aus den Kohlblättern ihrer Mutter und aus der Brille ihres
Bruders geworden ist.


Doch dann lassen sie
sie in Ruhe, sie holen sie nicht mehr. Sie lassen sie in den Küchen
herumstreifen.


Diego hat es nicht
mehr geschafft. Er schaffte es immer, doch seit jener Nacht hat er es nicht
mehr geschafft, etwas
Schönes zu
finden. Er kehrte nach Italien zurück. Suchte es auf jeder Fensterscheibe, die
er berührte. Irgendwann fotografierte er stundenlang eine Thunfischdose, er sah
diesen im Öl aufgeweichten Fisch, dieses rosafarbene Fleisch. Er dachte über
das vergangene Leben dieses großen Fisches nach. An diesem Abend hielt er auf
dem Heimweg vom Flughafen am Wasserflughafen von Ostia an. Er hatte seine
Witterung in der Szene von früher wieder aufgenommen, wusste, welche Blicke er
suchen musste. Er spritzte sich das Heroin im Stehen, mit dem Rücken an einem
von der Salzluft ausgeblichenen Plakat einer Campari-Werbung.


Er kehrte in die
Hölle zurück. Hin und wieder besucht jemand vom Internationalen Roten Kreuz die
Lager, dann räumen die Folterknechte auf und lassen die am schlimmsten
zugerichteten Frauen verschwinden. Die Kameraleute filmen menschliches Vieh, so
unterernährt wie in den Konzentrationslagern des Zweiten Weltkriegs. Diego weiß
nun, dass sie hier ist. Es ist ihm gelungen, sich Zutritt zum Lager zu
verschaffen. Er hat sich mit einem der Kerkermeister angefreundet, einem Kerl
mit einem dunklen Fleck unter dem Auge. Er hat eine Polaroid-Kamera bei sich.
Es war eine gute Idee, mit diesen großen, quadratischen Kartuschen bewaffnet
nach Sarajevo zurückzukehren. Eigentlich brachte er sie für die Kinder mit, sie
sind ganz verrückt nach dieser glänzenden Zunge, die aus der Kamera kommt wie
aus einem Maul. Er konnte nicht ahnen, dass auch die Tschetniks im Lager so
viel dafür übrig haben würden. Sie wollen jetzt alle ein Polaroidfoto. Sie
posieren in ihren Uniformen, mit den hochgezogenen Sturmmasken auf dem Kopf und
mit den langen, schwarzen Bärten. Sie sehen sich die Fotos an, die sofort
herauskommen, und schreiben etwas darunter, auf den weißen Streifen: ihren Namen
und eine Nachricht für ihre Verlobte oder ihre Mutter. Schnell macht Diego
jetzt auch Schnappschüsse mit der Leica. Die Tschetniks vertrauen ihm; während
sie posen, erzählen sie, wie schwer das Leben in den Bergen ist. Sie protzen
damit, sie sind stolz darauf. Ihnen gefällt das Objektiv, ihnen gefällt es, gesehen
zu werden. Und Diego sieht sie. Auch der Kommandant posiert, ein
hochgewachsener Mann mit einem freundlichen Gesicht, die Augen blau wie das
Meer. Er lässt sich allein fotografieren, dann mit seinen Leuten im Rücken, die
Gewehre auf den Boden gestellt. Er fragt, ob das Licht gut sei. Diego lässt sich
Zeit, sucht den richtigen Bildausschnitt. Der Kommandant sucht sein bestes
Profil, er reckt den Hals ein wenig, denn das ist sein einziger Makel, sein
etwas zu kurzer Hals. Sie sind lammfromm vor ihm, sie stellen sich mit ihren
Messern auf, mit ihren Mördereinsamkeiten. Diego fotografiert die Teufel, lacht
und flachst mit ihnen herum. Ihre Gesichter gravieren sich in den Film.


Sie laden ihn zum
Abendessen ein. Die Frauen bewegen sich wie Quallen um die Tische, sie bringen
Suppe und Lammragout. Da sieht er sie, erkennt sie an den Haaren. Er dreht sich
nicht um, bleibt über seinen Teller gebeugt. Hat nur das Gefühl einer
Drehbewegung, sie ist es, die den Kopf wendet wie ein verlorener Planet.


Nach dem Essen öffnet
der Kommandant ein Schubfach und nimmt etwas guten Stoff heraus, sie ziehen
gemeinsam.


Dem Kommandanten
gefällt Diegos Polaroidkamera, sie ist das neueste Modell, für Farbfotos. Diego
nimmt auch seine Armbanduhr ab, einen Chronografen, der die Zeit der ganzen
Welt anzeigt. Er lässt sie dort liegen, auf dem Tisch des Kommandanten mit den
meerblauen Augen. Er bittet um einen Gefallen, einen Tausch: die Möhre, die
Gefangene mit den roten Haaren. Sie kennen sie, verflucht, sie kennen sie. Der
Junge aus Genua nickt zu ihrem Gelächter, zu ihren Gesten. Er öffnet den Rucksack,
nimmt zehntausend Mark in Packpapier eingewickelt heraus und legt sie zu der
Polaroidkamera, zu der Uhr. Er lächelt.


Aska geht ins Freie,
man bringt sie in diesen Raum. Hier findet der Austausch statt. Sie trägt einen
lappigen Anorak. Diego schaut kaum auf, er nickt, ja, das ist sie.


Aska erkennt ihn
nicht sofort, die Mäuse drücken ihr auf die Augen. Einen Moment lang hält sie
ihn nur für einen neuen Folterknecht. Auch er hat sich verändert, hat seinen
Ziegenbart nicht mehr, hat lange, stachlige Fäden, die wie ein abgebrannter
Busch aussehen.


Sie verlassen das
Lager einfach so, ohne Weiteres. Sie gehen über den silbrigen Vorplatz und
passieren das Tor. Aska kann sich nicht einmal auf dem Motorrad halten, sie
verliert mehrmals das Bewusstsein, auch der Wind hält sie nicht aufrecht.


Der muslimische
Doktor ist ein kleiner Mann mit bläulicher Haut, er trägt eine seltsame Jacke,
wie ein Komiker, mit zu kurzen Ärmeln, wie die eines Kindes, das gewachsen ist.
Sein kahler Kopf ist von Adern durchfurcht, die anschwellen, wenn er spricht,
sie sehen aus wie gefangene Schlangen. Er nickt und streift die Manschetten
seines Hemdes hoch. Aska hat mehrere verkalkte Brüche und ein geplatztes
Trommelfell. Sonst hat sie keine inneren Verletzungen, auch ihre Milz ist in Ordnung.
Sie ist eine starke Frau. Der Doktor senkt den Blick, der Muttermund wird sich
wieder erholen, das braucht seine Zeit, wie nach einer Entbindung.


Er will kein Geld,
wehrt Diegos Hand ab, senkt den Kopf. Auf dem dunklen, von den dicken Adern
gezeichneten Schädel schimmert ein Schweißfilm. Er sagt Gott sollte keinem vergeben. Sagt, er schäme sich, zur
menschlichen Rasse zu gehören. Als er Diego eröffnet, dass Aska schwanger ist,
versteht dieser nicht, er muss es sich noch einmal sagen lassen.


Er hat diesen Film in
der Tasche, sucht ihn. Stranguliert ihn mit seiner verschwitzten Hand.


Diego weiß nichts von
Frauen, die wie Schützengräben benutzt werden, an denen man das Gewehr reibt.
Der Doktor aber schon. Es ist eine gängige Praxis im Krieg, schlechten Samen in
die Felder zu streuen.


Aska ist im fünften
Monat schwanger, sie kann nicht abtreiben.


Der muslimische
Doktor sagt Gott
wird auch den Kindern nicht vergeben.


Er ist ein alter
Muslim, an seiner Jacke ist ein Aufnäher. Er pflegt das Lamm. Manchmal rollt er
den kleinen Teppich aus, den er bei sich hat, und betet, er verneigt sich bis
zum Boden. Es sieht aus, als wollte er sich von Gott verschlingen lassen.


Diego betrachtet
diesen alten, knienden Körper und fragt sich, wo sein eigener Glaube ist. Wie
gern hätte er einen solchen Trost.


Er dreht sich einen
Joint. Die Geschichte von Herodes kommt ihm in den Sinn, sie gehörte zu denen,
die den Kindern im Religionsunterricht am besten gefielen, auch ihm gefiel sie,
er gruselte sich. Er sah die Adern auf dem kahlen Kopf des Doktors anschwellen.
Jetzt stellt er sich vor, dass sie von diesem Schädel gleiten wie träge
Schlangen, sich vom Milchgeruch angezogen an einer Wiege hochschlängeln, sich
um den Hals eines Babys schlingen und es erwürgen, um dann satt und lautlos in
die Kopfhaut des Doktors zurückzukriechen.


Aska bewegt sich
nicht in ihrem Bett, hin und wieder spürt sie diese Hände, die sich auf sie
herabsenken, um die Wunden zu desinfizieren, um sie zu heilen. Es sind ferne
Hände, kleine Schmetterlinge auf einer faulen Frucht. Dieser Körper gehört ihr nicht
mehr, ist nicht mehr ihrer, er dämmert einfach gemeinsam mit ihr vor sich hin.


Der Körper wie ein
Planet, der durch den Kosmos zieht, der aus einer Leere in die nächste taucht.
Der Körper wie ein zurückgelassener Eimer, der das Regenwasser auffängt, wie
eine Dachrinne, rostfleckig. Der Körper wie ein Loch, durchzogen von einer
Rakete, einem dieser Shuttles oder Sputniks, eingetreten durch die Vagina und
wieder ausgetreten aus dem Kopf. Einen Feuerschweif wie die Ewige Flamme hinter
sich lassend. Der Körper wie ein Ganzes von zerrenden Punkten, von sich gegenseitig
bekämpfenden Zellen.


Der Doktor gibt ihr
Spritzen, die sie beruhigen, den Schmerz lindern, doch die braucht sie
eigentlich nicht, denn sie bliebe so oder so ruhig. Sie fragt sich nicht
einmal, warum man sie hierbehält, warum man sie nicht in Frieden verenden lässt
wie ein Tier in einem Laubnest.


Sie ist in dem Bauch,
der sie geboren hat, ist genauso reglos. Der Schmerz ist eine Membran, beengend
wie eine Fruchtblase.


Diego kocht eine
Brühe. Askas Mund ist ein offenes Fach, ein Schnabel aus totem Fleisch, die
Brühe fällt auf das Kinn wie Wasser aus einem Springbrunnen.


Diego spielt Gitarre,
während das Licht in die Nacht stürzt. Vielleicht tut ihr die Musik ja gut.


Askas Körper bewegt
sich kaum, nur manchmal wird er von einem Zittern erfasst, leicht wie das eines
Blattes, das gleich abfallen wird.


Es ist eine Qual, am
Leben zu sein. Dem Schmerz zuzusehen ist für ihn schlimmer als der Schmerz
selbst. Die Kerze auf dem Fußboden bewegt die Schatten und wirft Licht auf die
Spukgestalten. Er hat keinen Finger gerührt, um Aska zu beschützen, er ist
zurückgewichen, um nichts zu sehen, und hat die Hände auf die Ohren gepresst,
um die Schreie nicht zu hören.


Nun kann er sich
nicht von diesem Körper lösen. Er blinzelt, langsam, in der Dunkelheit. Der
Körper auf dem Bett ist schwarz, er sieht aus wie der Igman bei Nacht. Askas
zerrissene Haut kribbelt, wächst nach. Sie spannt, um sich zu schließen. Die
Wundränder fügen sich zusammen.


Es ist entsetzlich,
zu spüren, wie der Körper erwacht und wieder aufblüht wie alles, wie die
Morgenröte, das Gras. Die Mäuse sind von ihren Augen verschwunden, die
allmählich abschwellen, das Schwarz der Blutergüsse verfärbt sich gelb. Aska
sieht Diegos Jeans, sie hört seinen Atem. Sie trinkt die erste Tasse Brühe.
Diego hält ihr den Kopf, sie kann ihm nicht ins Gesicht schauen und sie will es
nicht. Sie schämt sich vor sich selbst, für das, was man ihr angetan hat. Sie
hält den Blick fortwährend gesenkt.


Sie hat Schorf am
Mund, Diego wartet darauf, dass er abfällt. Er betrachtet das rote Haarbüschel
außerhalb des Kokons aus Betttüchern. Wartet auf den Tag, an dem sie ihn fragen
wird Wo
hattest du dich bloß versteckt?


Diego hat den vollgeknipsten
Film. Hat die Folterknechte in der Tasche.


Er weiß, dass das
Böse sich zusammenschart, sich zusammenrottet, weil es feige ist und nicht
allein bleiben kann. Das Böse braucht es, gesehen zu werden. Und er hat
gesehen. Auch er hat vergewaltigt.


Aska hat diesen Fleck
im Nacken, diesen Zigarettenkrater. Das ist das Auge ihres Peinigers, der sie
anschaut, ein Geschenk, das nicht ewig währt. Denn zum Glück ist der Körper
nicht unvergänglich.


Sie hat nicht
bemerkt, dass sie schwanger ist, weil sie weiterhin dickflüssiges Blut verlor.
Jetzt will sie abtreiben, das ist alles, was sie will, den Auswurf dieser
Teufel ausstoßen.


Der muslimische
Doktor sagte Gott
wird auch den Kindern nicht vergeben.


Sie wird ihn
ausstoßen, das steht geschrieben. Das ist ein notwendiges Schicksal. Es steht
in den Adern des alten Doktors geschrieben und auch auf den Anatomietafeln. Es
ist ein uraltes Gesetz, wie das des Korans.


Vor Moscheen bleibt
sie stehen, geht zum Reinigungsbecken und wäscht sich die Hände, den Nacken,
dort, wo der schwarze Fleck ist. Dieses Loch. Sie denkt an die Worte des Imams
aus der Zeit, als sie als Kind mit ihren Eltern und ihrem Bruder in die kleine
Moschee ging.


Am Tag
des Gerichts wird die lebendig Begrabene Rechenschaft darüber ablegen müssen,
weshalb ihr dieses schreckliche Schicksal widerfuhr.


An den irdischen
Gesetzen zweifelnd, klammert sich die Punk-Trompeterin nun an einen mit
Propheten bevölkerten Himmel. Sie bittet Gott, dieses Gerinnsel der Teufel
einzustampfen. An Orten ohne Deckung verlangsamt sie ihren Schritt. Sie hofft,
dass ihr ein Scharfschütze in den Bauch schießt, dass ein Tschetnik sie von dem
verseuchten Blut erlöst.


Diego hat ihr neue
Kleidung mitgebracht, einen cremefarbenen türkischen Kasack, den sie bis zum
obersten Knopf geschlossen hat. Jungfräulich sieht sie aus.


Auch er hat Angst.
Für gewöhnlich wissen Männer nicht, was im Körper einer Frau vor sich geht.
Doch er weiß alles, er hat viel Zeit in den Beratungszentren für sterile Paare
zugebracht. Er weiß genau, wie die Befruchtung abläuft, er hat es in vitro gesehen.
Er sieht die Samenzelle, die in die Blase der Eizelle gleitet, eine Blase, die
sich krümmt und schluckt wie eine Qualle. Er sieht die Zellteilung, wie ein
Herz, wie die doppelten Kerne der Mispeln.


Er betrachtet die sich
ausruhende Aska. Hört das Geräusch dieser Vermehrung, die in ihrem Körper
stattfindet. Das alles ist so weit weg von der kalten Klarheit des Glases. Er
muss an einen Seeigel denken, an eine Eizelle, die von unzähligen schwarzen
Stacheln durchbohrt wird. Er sieht, wie dieser Seeigel abgelöst vom Felsen auf
dem Meeresgrund dahintreibt. Sieht diese finstere Empfängnis. Insekten
übereinander im selben Loch.


Er betrachtet diesen
gepeinigten Körper, der sterbend aufblüht.


Wie gern würde er
sich dem stummen Unglück von Askas Schmerz hingeben und gemeinsam mit ihr und
dem muslimischen Doktor glauben, dass dieses entstehende Geschöpf das
Fruchtwasser des Lebens nicht verdient.


Er hat Pfützen
fotografiert, weshalb, weiß er nicht so genau, wahrscheinlich weil er in einer
Stadt geboren ist, die vom Meer und vom Regen geprägt ist, von Löchern, die
sich füllen und leeren. Schon immer haben ihn Vertiefungen gereizt, in denen
das Wasser ein bisschen vor sich hin döst, düster und glänzend, und die Launen
des Lichtes und alles Vorübergehenden aufnimmt. Anschwellend wie ein flüssiges
Herz. Er bückte sich, fasziniert von diesen Augen, die ihn ansahen und die er
ansah. Keine richtigen Brunnen, eher flüssige, nur wenige Zentimeter dicke Deckel.
Himmelskörper aus Erde, Auflockerungen aus Wasser. Die Pfützen sind seine
Lehrer gewesen. Sind eine Schultafel gewesen, wie ein von uralten Lichtern
durchtränkter Nachthimmel.


Er hat sich nie für
einen Wünschelrutengänger gehalten, hat lediglich kleine Stadtsümpfe
fotografiert. Er ist ein Junge, er glaubt nicht an die Tiefe, es hat ihm immer
gefallen, sich wie ein halber Idiot zu fühlen.


Es ist eine
Regennacht, das Getöse der Granaten vermischt sich mit den Donnerschlägen.


Als er ans Fenster
tritt, ist es Morgen, es hat aufgehört zu regnen, er sieht zwei Regenbögen.
Noch nie hat er zwei gleichzeitig gesehen. Der eine ist unglaublich nahe, er
scheint direkt neben ihm zu beginnen, eine Quelle aus bunt gestreiftem Licht,
das in einem tadellosen Bogen über den Himmel zieht, der andere ist niedriger,
schwächer, er ist ein kleinerer Regenbogen, so wie er. Seine Farben sind
verwaschen, er sieht aus wie das blasse Abbild des ersten.


Der kleinere
Regenbogen, dazu bestimmt, demnächst zu vergehen, rührt ihn an.


Er denkt an das Kind.
Das Kind, das wir auf die bestmögliche Art, nämlich durch eine Liebesnacht,
nicht bekamen. Er denkt an das Kind in Askas Bauch, hineingetrieben auf die
schlimmstmögliche Art. Er denkt, dass das Leben unverschämt ist. Diese beiden
Unglücke sind jetzt gar nicht mehr so weit voneinander entfernt. Er begreift,
dass ganz einfach das der Plan ist.


Diego ist nicht
zufällig in das Pensionszimmer geraten. Er weiß, dass er herausgefischt wurde.
Wirklich wie ein Fisch, wie der Thunfisch in der Büchse.


Er ist nicht froh
darüber, doch das spielt keine Rolle. Er hat diesen kleinen, blassen Regenbogen
gesehen, diese kleine Wahrheit. Darin hat Gott sich gezeigt.


Der Junge aus Genua
ist unsicher, in der losen Struktur der Welt hat vielleicht sogar das sinnlose
Grauen seinen Platz. Vielleicht liegt der Sinn in diesem Kind, das nun aus
einem Höllentor kommt. Auch er hat Angst, dass dieses Kind drei Köpfe, fünf
Schwänze und ein schlechtes Herz haben könnte. Auch er hat Angst, dass das Böse
nichts als Böses gebiert. Trotzdem ist er bereit, es zu riskieren.


Vielleicht wird
dieses Kind die Wiedergutmachung sein. Er wird ihr die vereinbarte Geldsumme
geben, sogar das Doppelte. Seiner Frau wird er sagen, das Kind sei von ihm.
Aska könnte wieder anfangen, Musik zu machen.


Es geht ihr besser.
Eines Morgens sitzt sie im Bett. Er hat ihr Papa Armandos Pfirsiche gebracht,
die ich aus Rom mitgebracht habe. Sie beißt hinein, der Saft läuft ihr am Kinn
hinunter. Das süße, unerwartete Aroma ist schlimmer als alles andere. Es ist
eine Sehnsucht, die sie nicht mehr haben will.


Er sagt Du musst wieder Trompete spielen, wieder
singen. Wie
viel Mut könnte sie in ihre neue Stimme legen. Sie könnte den Schrei der Frauen
einfangen, die wie sie waren, der Frauen im Schlachthaus. Des kleinen Mädchens,
das nicht wiederkam. Sie könnte den weißen Streifen daraus machen, der die
Finsternis von der Morgenröte trennt.


Dieses Leben stockt
wie Mist in einem Stall, so still, dass sie vergisst, bewohnt zu sein. Sie will
ihre Stadt nicht verlassen. Immer hat sie den Wunsch gehabt wegzugehen, doch
nun will sie bleiben. Sie mag das Gefängnis dieser vorgeschriebenen Wege, die
Menschen, die ihr Schicksal auf den reinen Wahnsinn reduziert sehen.


Noch ein Bild aus dem
Koran, der Šejtan, verflucht von Gott, weil er nicht
vor dem aus Lehm gemachten Menschen niederknien will.


Einmal sitzt sie auf
einer Parkbank. Ein aufgeregter Kameramann streift durch die Trümmer, sie döst
in der Sonne vor sich hin, es geht ihr gar nicht mal schlecht. Das Mikrofon,
das man ihr dicht vor den Mund hält, bemerkt sie nicht.


Der Journalist fragt Was erhoffen Sie sich für Ihre persönliche
Zukunft und für die Zukunft Ihres Landes?


Aska erkundigt sich,
ob das Mikrofon echt sei und ob es funktioniere.


Der Journalist ist
irritiert, natürlich funktioniere es.


Aska weiß, dass sie
überhaupt keine Hoffnung hat, ihr Körper ist ein Schlangennest, sie spürt
bereits, wie sich die Schlangen bewegen.


Sie denkt über dieses
Mikrofon nach, das zwar funktioniert, aber nichts nützt, weil ja doch niemand
ihre Stimme hören wird.


Die einzigen Laute,
die ihr in den Sinn kommen, sind die eines Lamms, das sich verirrt hat.


Mäh,
mäh.


Diego weiß nicht, ob
die Verzweiflung, die sie beide verbindet, Liebe ist. Als Mann hätte er einen
anderen Weg einschlagen können. Es gibt nur einen Weg, denkt er, und zwar den, den wir zurückgelegt haben. Das menschliche Leben ist ein
Putzlappen, der immer über dieselbe Fläche wischt.


Er nimmt ihre Hand.
Inzwischen ist etwas Zeit vergangen, er darf sie berühren.


Ihren Bauch sieht er
nicht an, das traut er sich nicht. Er sieht ihren Nacken an. Er hat Farben und
Nadeln mitgebracht. Die Nadel treibt er ihr einige Abende später unter die
Haut. Sie hat ihn darum gebeten, sie erträgt diese Narbe nicht, die knotig wie
ein After ist, dieses Zigarettenloch im Nacken, das sich schlecht geschlossen
hat.


Die Hand des Jungen
aus Genua zittert, er hat Angst, ihr wehzutun. Aska rührt sich nicht. Wie weh
kann ihr denn eine kleine Nadel tun? Ihr Körper ist vollgepumpt mit Schmerz.
Die Stiche, die ihr unter die Haut dringen, sind fast schon ein Vergnügen. Sie
hat einen Stein um den Hals, der sie jede Nacht nach unten zieht. Auf allen
vieren in jenem Zimmer.


Diego hat geschickte
Hände, er hält sich gut. Zunächst macht er mit dem Kugelschreiber eine
Zeichnung, dann paust er sie mit der Nadel durch. Stich für Stich. Im Hafen von
Genua gab es keinen Hafenarbeiter, der nicht Tinte unter der Haut hatte, es war
nicht schwer, davon etwas zu lernen.


Tätowierungen sind
neue, selbstgewählte Kennzeichen. Man schiebt etwas zwischen seine Haut und sein
Schicksal. Einen Tropfen Mut.


Aska hat sich eine
Rose ausgesucht, dazu geraten hat er ihr. Auf der faltigen Narbe würden die
Blütenblätter wie echte aussehen. Das Grauen begraben von einer Blume.


Als der Schorf
abfällt und die Rose zum Vorschein kommt, berührt Aska sie. Es ist das erste
Mal, dass sie ihren Nacken berührt. Sie kann ihn nicht sehen. Deshalb streift
Diego ihr Haar hoch und macht ein Foto aus nächster Nähe.


Er bringt es in ein
Labor, das noch arbeitet. Als er ihr das Bild schenkt, sagt sie Es sieht aus wie eine Blume auf einem Grab, das ist doch schon etwas.


Das ist eine Rose von
Sarajevo.


Sie sitzen in einer
Kaffeebar ohne Türen, draußen wird geschossen, die Mokkatassen vibrieren, auch
der Kaffeesatz, der die Zukunft voraussagen sollte, vibriert.


Diego ist schmutzig,
er ist ein Kriegsreporter, endlich ist er das, was er immer sein wollte. Er
sagt zu ihr Überleg’s
dir noch mal, du würdest ein Vermögen ausschlagen. Du brauchst bloß ein
Weilchen durchzuhalten, es ist wie eine Abtreibung in ein paar Monaten. Du
musst es dir nicht mal ansehen.


Sie wendet den Kopf
hierhin und dorthin, zu den schmutzigen Tischen, zu den Leuten, die darauf
warten, dass sie zwischen den Bomben hinauskönnen. Sie erträgt den Gedanken
nicht, dieses lebende Etwas im Leib zu behalten, ihre Peiniger zur Welt zu
bringen und deren Leben so fortdauern zu lassen. Es erscheint ihr absurd, dass
diese Gewalt ihr so viel Geld bringen soll.


Dieses Kind wird
unausweichlich der letzte Dreck sein. Es gibt nicht ein gutes Wort für es.


Er stützt sein Kinn
auf und schaut sie an. Er erinnert sich an das erste Mal, als er sie Trompete
spielen hörte. Vor einem Krieg, vor einem Leben.


Sie sagt Na gut, sie werde es noch ein paar Monate im
Stall behalten. Er habe ja recht, es sei ein gutes Geschäft. Da es nun schon
eingefädelt sei, wäre es wirklich schade, alles über den Haufen zu werfen.


Doch als sich das
Kind zu bewegen beginnt, zittert Aska. Sie nimmt ihre Arme vom Körper und
schreit. Sie träumt, sie bringe Söhne zur Welt, die sie vergewaltigen.


Sie träumt, sie
spiele Trompete und zerfließe zusammen mit ihr. Auch ihre Haare lösen sich in
Tränen auf.


Diego möchte mir die
Wahrheit sagen, doch es ist schon zu spät. Er möchte sich mit mir auf den
kleinen, grünen Stuhl setzen, mich abkitzeln und zusammen mit mir umfallen. Er
betrachtet meinen Rücken, die Stille. Legt eine Hand auf diese Stille. Die Wahrheit
liegt in den Wendungen dieses Krieges. In dem Film, der in seiner Jackentasche
brennt.


Er hat noch nie ein
Geheimnis gehabt, der Typ ist er nicht. An ihm ist nichts Rätselhaftes, nichts
Mysteriöses. Er ist ein Trottel. Und jetzt steht er mit diesem absurden
Geheimnis da. Er kann mir nicht sagen, dass dieses Kind der Sohn der Teufel
ist, dass es direkt aus der Hölle kommt. Dass es das Kind einer dreckigen Wand
ist. Diesen Schrecken möchte er mir ersparen. Dieses Schicksal möchte er ihm
ersparen.


Im Reinigungsbrunnen
vor der Moschee ist kein Wasser mehr, Aska wäscht sich mit Schnee, er brennt
auf der Haut. Diese Waschungen werden niemals ausreichen, um sie zu reinigen.
Am liebsten möchte sie sich die Haut vom Leib reißen. Der Schmutz sitzt tief.
Als sie sich bis zum Boden neigt, spürt sie ihren Bauch und den Dämon. Sie
betet mit der Absicht, ihn zu erdrücken. Als sie starb, krallte er sich in ihr
fest, darum hasst sie ihn und wird ihn immer hassen. Diego hat ihr einen
 langen, dunklen Fellmantel geschenkt, es gefällt ihr, wie ein Wolf auszusehen.
Er weicht nicht von ihrer Seite, ist immer da, immer um sie. Manchmal dreht sie
sich um und jagt ihn weg, und manchmal lässt sie sich an einem nächtlichen
Feuer in den Arm nehmen.


Als die Wehen
einsetzen, ist er derjenige, dem der Schweiß ausbricht. Sie will nicht
angefasst werden, röchelt und stützt sich mit der Kraft ihres Kopfes an der
Wand ab. Wieder spürt sie die Stöße. Die Entbindung ist wie jene
Vergewaltigung, ein von einem Pflug zerschnittener Schoß.


Ihre Mutter hat ihr
einmal vom Kinderkriegen erzählt und dabei ein starkes Bild benutzt, es sei wie
ein wildes Tier, das dich von innen zerreißt. Ein Tier, das stirbt, sobald sich
das Kind dem Leben fügt und in den Geburtskanal gleitet. Am Ende, in der
letzten Phase des Herauspressens, überdecke das Kind den Schmerz mit seinem
Gewicht. Dann bleibe nur diese große Last, die bereits die der künftigen
Verantwortung ist.


Ihre Mutter sagte,
schon in der Geburt stecke eine Lehre.


Aska fragt sich,
welche Lehre wohl in einer Vergewaltigung stecke.


Sie denkt an die
Felder, durch die sie als kleines Mädchen radelte, auf dem Weg zur Schule. Im
Frühling waren sie mit gelben und violetten Blumen übersät.


Sie denkt an die
Kleine. Als die Tschetniks sie holten, senkte sie den Kopf und folgte ihnen
beflissen.


Sie fragt sich, warum
Gott nicht wenigstens diesen Moment angehalten hat, warum er sie nicht gerettet
hat. Wenigstens sie. Die wirklich zu klein war. Eine einzige stellvertretend
für alle vergewaltigten Frauen.


Dieses jungfräuliche,
unversehrt gelassene Mädchen hätte genügt. Eine Tür öffnet sich zum Licht, und
sie geht fort, ruhig und mit diesem unsicheren Lächeln. Aska hat das Gefühl,
dass die Kleine ihr bei der Entbindung hilft. Sie wirft einen Ball gegen die
Wand und zählt. Als der Ball herunterfällt, ist das Kind geboren. Aska fühlt
sich sofort besser. Sie dreht den Kopf weg. So wird sie nie wissen, welchem
Teufel das Kind am stärksten ähnelt, ob dem mit den blauen Augen, dem mit der
breiten Nase oder dem mit dem dunklen Fleck unter dem Auge.


Als die Ausgeburt der
Hölle das Licht der Welt erblickt und dieser Auswurf in fleischlicher
Vollendung geboren wird, sieht auch Diego ihn nicht gleich an. Verstohlen
betrachtet er nur die Nabelschnur, die grau wie ein Schiffstau ist.


In den letzten
Monaten hat sich sein Leben von ihm entfernt. Nun scheint es ihm unerreichbar
zu sein. Er streichelt Aska, das Lamm, und flüstert ihr zu Es ist geboren, es ist vorbei.


Diego schaut das Baby
an. Diesen schreienden, roten, dünnen Körper. Es sieht nicht aus wie ein
Teufel, es sieht aus wie ein Hühnchen, wie eines von den noch kaum gebratenen,
die sich auf dem Spieß drehen. Möglich, dass es das schlechte Herz seines
Vaters hat, doch wer kann das schon sagen? Seine Stimme klingt wie die eines
Lämmchens, das allein im Gestrüpp zurückgeblieben ist.


Aska hört es. Und
denkt an die Stimme der Kleinen, an ihren sanften Singsang.


Sie denkt darüber
nach, wie ungerecht es ist, dass die Kleine aus der Welt verschwunden ist, dem
Himmel zurückgegeben wie eine vermoderte Hülle. Und dass stattdessen das Kind
der Tschetniks geboren wurde. Heute Abend wird der Teufel die Champagnerkorken
knallen lassen.


Diego fragt sie Willst du nicht sehen, wie es ist?


Sie sagt Ich weiß, wie es war. Bring es weg.


Bevor ich gehe,
schaue ich sie an. Ich mache einen Schritt auf das Krankenbett zu. Würde ich
sie jetzt fragen, würde sie mir die Wahrheit sagen. Sie hat nichts zu verlieren.
Würde sagen Weißt
du, der Fotograf und ich hatten nie Sex zusammen. Das Hühnchen ist das Kind des
Heiligen Geistes dieses Krieges, die Ausgeburt der Hölle. Doch ich gehe nicht weiter auf sie
zu. Ich will es gar nicht wissen. Das Kind wird unbefleckt bleiben.


Ein Regenbogen an
diesem kleinen Himmel.


Aska ist leer. Ihr
Bauch hängt herunter, in ihrer Brust schwellen die Milchdrüsen an. Zwischen den
Beinen spürt sie noch immer diese zerschnittene Nabelschnur, die sie vom Kind
der Vergewaltigung getrennt hat. Nun ist sie nicht mehr bewohnt, sie ist wieder
sie selbst.


Sie hat das Geld,
zählt es auf dem Bett. Sie könnte fortgehen, zwischen das Gepäck eines
Nachttransports schlüpfen. Doch sie weiß, dass sie das nicht tun wird. Dieses
Kind hat sie am Leben gehalten, jetzt weiß sie es. Ihr wird klar, dass sie es
retten wollte, obwohl sie es hasste. Sie ist ehrlich zu sich selbst. Pfeifend
spielt sie Trompete, drückt in der Luft die Finger nieder und schließt die
Augen.


Jetzt weiß sie, dass
auch der umgekehrte Weg möglich ist, dass aus einem Teufel auch ein Engel
werden kann. Und dass vielleicht dies die Lehre ist.


Diego merkt nicht
einmal, dass wir am Flughafen angekommen sind. Er betrachtet etwas, was im
Gewebe seiner verschleierten Augen vor ihm aufblitzt.


Er steigt nicht ins
Flugzeug. Er dreht sich um und geht zu sich selbst.


Diesmal begreift Aska
wirklich nicht, warum der Fotograf immer noch da ist. Er ist zurückgekommen, um
ihr beizustehen.


Er setzt sich zu ihr,
spielt Gitarre, besorgt auf dem Markale etwas zu essen. Bis sie ihm eines Tages
sagt, dass sie geheilt sei, dass sie wirklich versuchen wolle zu leben. Sie
werde mit dem Geld eine Musikschule eröffnen.


Die letzte Nacht
verbringen sie gemeinsam auf der Insel Korčula. Er klettert auf diesen Felsen. Sieht etwas, was er fotografieren
möchte. Ein Kind, das mit der Hand Fische fängt, einen Ante. Es ist das Heroin,
das ihm ins Blut schießt, es ist etwas Schönes. Hätte eine Hand seinen Flug aufgehalten und man ihn gefragt, wie
das Leben war, hätte er gelächelt und mit den Fingern ein Okay gezeigt, er ist
mit Anstand gegangen.


Er setzt sich auf
seinen Holzsarg. Streckt die Beine aus und schaut mich an. Er hat noch diesen
Film in der Tasche. Darauf sind die Gesichter der Teufel, einer von ihnen hat
das blaue Kind erschossen, einer von ihnen ist Pietros Vater. Dieser junge,
trottelige Fotograf hat nie ein Sensationsfoto gemacht. Er zieht den Film
heraus und lässt ihn vom Licht verbrennen. Er nimmt Pietro aus der Geschichte
und setzt ihn in die Welt.





Ich gehe durch den Sand


Ich gehe durch den
Sand, er wirbelt rings um meine Schritte auf. Ich habe das Zimmer verlassen wie
ein Roboter. Aska hat aufgehört zu weinen, sie hat erzählt und dabei die weiße
Gardine angesehen, die sich am Fenster blähte. Für mich klang es wie ein
verlorenes Lied, wie eine Sevdalinka. Die Grausamkeit fern von ihrem Schlund
ist nichts mehr, ist umherwehende Asche. Geblieben ist der Geruch des Hauses,
dieses kleinen Friedens.


Ihre Tochter rief
sie, und sie wandte unruhig den Kopf. Ihr Hörvermögen auf dem rechten Ohr hat
sie nicht wiedererlangt. Sie spürt ein ständiges Rauschen darin, wie das
reißende Meer. Sie lächelte und sagte Das ist das Ohr der Geschichte.


Ich gehe weiter.
Möchte stolpern, stolpere aber nicht. Möchte mich in den Sand legen, ihn
umarmen und mich bei jemandem bedanken oder bei etwas, bei einer
vorbeikrabbelnden Ameise, dem unendlichen Weg sämtlicher Leben.


Der Körper meines
Sohnes hüpft im Gegenlicht, er boxt in die Wellen. Er ist das kleine Kind, das
mit dem jungen Mann rangelt und zu ihm sagt Lass mich noch einen Tag spielen.


Er kommt aus dem
Wasser, wirft sich in den Sand und läuft wieder auf die Wellen zu.


»Wie ist es?«, rufe
ich ihm zu.


»Besser als vor
Sardinien.«


Er bittet mich, mit
dem Handy ein paar Fotos von ihm zu schießen, er will seinen Freunden dieses
tiefblaue Meer zeigen. Sagt Die sollen platzen vor Neid.


Er baut sich mit den
Händen in den Hüften auf, lächelt mit krausgezogener Nase und verdeckten Augen,
weil ihn die Sonne blendet.


Ich gehe bis zu den
Knien ins Wasser und fotografiere ihn beim Springen. Seinen Körper in der Luft
und Spritzer von weißem Meer.


Er hat sich vorn am
Wasser auf den Strand geworfen, sein Kopf ist voller Sand, seine Locken sehen
aus wie die einer Meeresstatue. Er dreht sich um und sagt: »Ma, ich habe mir
den Fuß gestoßen. Hast du ein Pflaster?«


Ich wühle in meiner
Handtasche, wühle wie eine Verrückte, mit dem Wind, der mir die Haare in die
Augen schleudert. Ich klappe meine Brieftasche auf und suche das Pflaster, das
ich zwischen den Geldscheinen immer bei mir habe.


Ich habe es für ihn
dabei, weil er sich ständig stößt, es ist eine alte Gewohnheit, so alt wie
unsere Gewohnheit, Mutter und Sohn zu sein und gemeinsam spazieren zu gehen.


Pietro wartet, er
sucht mit den Augen zusammen mit mir, er stöbert in meinen wirren Bewegungen.
Ich finde das Pflaster, und mir ist, als hätte ich Wunder was gefunden. Auch er
lächelt.


»Hast du’s?«


»Ja, ich hab’s.«


Er hält mir den Fuß
hin, er ist voller Sand. Er ist gegen eine Klippe gestoßen, ein Stück des Zehnagels
ist abgerissen, es blutet.


»Spül das im Meer
ab.«


Er will nicht
aufstehen, es tut ihm weh.


Ich beuge mich
hinunter. Sauge mit dem Mund das Blut und den Sand ab. Trockne seinen Fuß,
indem ich ihn mit einem Zipfel meines Rocks betupfe.


Das Pflaster klebt
schlecht, weil der Zeh noch etwas feucht ist, und sowieso finde ich meine
Brille nicht. Pietro beschwert sich nicht, er sagt sogar Danke.


Wer bist du? Wie oft
sollte ich mich das fragen. Wie oft sollte ich dich argwöhnisch anschauen. Du
lachst, wie Diego lachte, wie Jungen eben lachen. Du bist dumm und klug, bist
harmlos und gefährlich. Du bist eine Möglichkeit unter Millionen. Ein Junge aus
dem Jahr 2008, geboren Ende Dezember 1992 in Sarajevo. Du bist eines der ersten
Kinder nach den Vergewaltigungen im Zuge der ethnischen Säuberungen.


Er atmet tief durch.
Liegt auf der Seite, träge wie ein ans Ufer gezogenes Boot, sein knochiger
Hintern steckt in einer Badehose, wie australische Surfer sie tragen. Er dreht
sich um, ich betrachte seinen abgebrochenen Zahn und seine zu mageren Wangen.
Er atmet tief durch.


Aus wie vielen Teilen
besteht so ein Körper? Aus der Falte, wo ein Ohr ansetzt. Den Umrissen einer
Faust. Einem Auge mit den sich bewegenden Wimpern. Dem Knochen eines Knies. Körperhaaren,
wie verblasstes Gras.


Ich betrachte die
Teile meines Sohnes. Vielleicht habe ich es schon immer gewusst, das ist wahr.
Und ich wollte es nie wissen. Du bist frei, müsste ich ihm sagen, du bist nicht sein Sohn. Du bist der Sohn
eines Haufens hasstrunkener Teufel.


Er hüpft auf einem
Bein und stützt sich auf mich.


»Pass auf, ich kann
dich doch gar nicht halten.«


»Doch, das schaffst
du, das schaffst du schon.«


Ich erkenne einiges
wieder, den Fischladen, der wie früher aussieht, mit seinem Vorhang aus
Plastikstreifen gegen die Fliegen. Dann einen Busch wilder Geranien, baumhoch.


Pietro hat mir gesagt
Ich
will da hin. Ich will zu der Stelle, wo Papa gestorben ist. Plötzlich nennt er ihn Papa, und ich finde das alles reichlich absurd.


Ich laufe hinter
dieser Lüge her. Pietro klettert schweigend.


Aska hat mir die
Stelle gezeigt, es ist nicht schwer, dort ist nur dieser eine große Felsen, er
sieht aus wie der Kopf eines Dinosauriers mit aufgesperrtem Maul.


Diego hat sich in
dieses Maul gestellt.


Aska sagte Er wollte zu dir zurück, er war schon
reisefertig.


Dann kletterte er
hoch.


Es war das richtige
Licht, kurz vor Sonnenuntergang. Das Licht seiner besten Fotos.


Pietro wirft einen
Blick in die Runde. Er ist schneller als ich, er ist schon oben.


»Sei vorsichtig!«


Ich habe Angst, Angst.


»Hier ist nichts!«,
schreit er.


Als ich ankomme,
wiederholt er leise: »Hier ist nichts, Ma.«


Was hatte er
erwartet? Ein Heiligtum? Einen Grabstein? Einen an den Klippen zerschellten
Fotoapparat?


Ich bin verschwitzt
und alt, er ist jung wie eine der hier herumfliegenden Möwen. Wir setzen uns
und schauen aufs Meer, das wirklich unendlich zu sein scheint. Pietro legt
seinen Arm um meine Schulter. Es ist wohl das erste Mal, dass er mich
beschützt. Dann drückt er mir etwas in die Hand, mit einer seiner ruppigen
Bewegungen. Mir zittert das Kinn.


»Die Verpackung ist
zum Kotzen«, sagt er.


Ich öffne die rote,
zerknitterte Tüte, die er offenbar schon ewig mit sich herumträgt, seit dem
Abend am Brunnen. Es ist eine Anstecknadel, eine filigrane, silberne Rose. Es ist
die aus dem Schaufenster in der Baščaršija.


»Gefällt sie dir?«


»Ja.«


»Wusste ich doch,
dass sie dir gefällt.«


Er stöbert im
Gestrüpp herum, kommt mit einem Stock wieder und bricht ihn über dem Knie
entzwei. Er baut ein Kreuz und versucht, es mit Grashalmen zusammenzubinden,
doch sie halten nicht. Also zieht er das Halstuch heraus, das er in der Tasche
hat, und verknotet es mit den Stockenden. Er rammt das Kreuz in den Boden.


»Wie lange wird das
halten?«


Bei dem Wind …


Pietro gibt mir sein
Handy und bittet mich, ihn mit dem Kreuz zu fotografieren.


Wir plaudern ein
bisschen.


»Was soll ich mal
werden, wenn ich groß bin, Ma?«


»Was willst du denn
werden?«


»Keine Ahnung.«


»Du spielst doch gern
Gitarre, vielleicht wirst du ja Musiker.«


Er sagt, er würde
gern eine Hotelkette mit sieben Sternen aufmachen. Er möchte die größte Suite
der Welt entwerfen, mit einem Golfplatz darin, der achtzehn Löcher hat.


Dann sieht er mich
an.


»Ich weiß, warum Papa
hier hochgeklettert ist.«


Er hebt die Hand und
zeigt aufs Meer.


»Weil man von hier
aus Italien sehen kann.«


Er lächelt.


»Er hatte Sehnsucht
nach uns, Ma.«


Aska ist unter dem
Laubendach geblieben, sie hatte nicht den Mut, zu uns zu kommen. Sie hat sich
die Haare gewaschen und lässt sie an der Luft trocknen. Ich habe gesehen, wie
sie umherlief, den Tisch deckte und sich bückte, um ein Spielzeug ihrer Tochter
aufzuheben. Eine Frau wie ich.


Jetzt sieht sie uns
entgegen.


Auf dem Land brachten
viele Frauen diese Kinder um, die Mütter halfen ihren Töchtern, sie
loszuwerden. Aus friedlichen Frauen waren verzweifelte Mörderinnen geworden.
Aska ging in eines der Hilfszentren für kriegszerstörte Frauen, doch erst als
ihre Tochter zur Welt kam, erst als ihr Körper sich ein zweites Mal öffnete und
Gojko und sie lange weinten und sich gegenseitig hielten, erst da spürte sie,
dass der Hass sich von ihr löste wie der unnütze Sack der Plazenta.


Aska hält den Kopf
gesenkt, mit einer Hand lockert sie ihre nassen Haare auf.


Beim Näherkommen sehe
ich diese Bewegung, die sie wiederholt, sehe, wie ihr Gesicht verfällt, sehe
ihren Mund, der sich öffnet und wieder schließt.


Pietro hat die Augen
auf dem Handy, ich stoße ihn an.


»Das ist Aska, Gojkos
Frau.«


Pietro schaut mit
seinen tiefblauen Augen auf. Er lächelt, legt die mageren Wangen in Falten und
streckt seine Hand aus.


»Ciao, Pietro.«


Aska hält diese Hand
fest. Sie schafft es nicht, sie loszulassen.


Also rückt Pietro mit
dem Oberkörper und dem Kopf näher. Er küsst Aska links und rechts auf die
Wange. Da öffnet sie die Arme und zieht ihn an sich.


Ich sehe zu, wie sich
der Kreis dieses Schicksals schließt.


Sie dreht sich weg
und sagt, sie wolle Gläser holen.


Ich finde sie in der
Küche, mit dem Rücken zur Wand. Sie weint reglos. Als sie mich sieht, lächelt
sie.


Sie hat sich eine
Hand auf Mund und Nase gepresst, atmet in diese Hand.


Gojko kommt und deckt
sie mit seinem lärmenden Körper zu.


Sie waren lange
befreundet gewesen, bevor sie ein Paar wurden. Gingen zusammen ins Kino,
plauderten in den Bars über die Filme, die sie gesehen hatten, und über anderes
sinnloses Zeug. Über alles Übrige sprachen sie nicht, das war nicht schwer, sie
wussten ja schon alles. Es war das Schweigen, das sprach, das war schon eine
Heilung.


Gojko hat den Grill
vorbereitet, er macht sich im Wind, der vom Meer aufsteigt, an der Glut zu
schaffen. Wir essen Fisch mit verbrannten Schuppen, die wie Rinde abfallen,
sodass nur das weiße, duftende Fleisch mit seiner saftigen Würze übrig bleibt. Heute
Abend essen wir Meer.


Pietro fragt mich, ob
er ein bisschen Wein trinken dürfe, und Gojko gießt ihm ein, bevor ich
zugestimmt habe. Pietro lacht und sagt Ich geh hier nie wieder weg.


Aska sieht ihn an.
Sie hat langsam gegessen, wie eine Zofe, wie eine Nonne. Sie hat Pietro nicht
aus den Augen gelassen, obwohl sie nur selten aufschaute. Sie hielt ihren Blick
auf die Gläser gesenkt, auf die Teller, auf ihr Leben. Als hätte sie Angst, meines
zu stören.


Vielleicht schämt sie
sich. Jahrelang hat die Scham sie verfolgt, und vielleicht sind dies nun die
letzten Nachwehen. Sie scheint sich fremd zu fühlen, wie ein Eindringling, wie
eine Diebin.


Es liegt ein leiser
Schmerz in diesem weichen Abend, ich kann nichts dagegen tun. Jeder von uns hat
ihn in sich. Kämpfen, um zu verlieren, ist der dumme Ehrgeiz menschlicher
Seelen.


Der Wind bläst in die
Glut, die zu verlöschen scheint und doch nie verlischt. Pietro unterhält sich
mit Sebina, sie schreiben Wörter auf die Papierservietten und spielen mit dem
Brot.


Gojko mischt sich in
ihr Spiel und fragt Welches ist das schönste Wort der Welt?


Sebina sagt Meer.


Pietro schwankt
zwischen Freiheit und Tennis.


Der Himmel ist mit
Sternen übersät. Mit den immer gleichen Sternen, den nahen und den fernen.
Denen, die uns kapitulieren lassen.


Gojko hat die Augen
eines Kriegers, der verloren hat. Eines betrunkenen Dichters. Er sieht Pietro
an und sagt: »Das schönste Wort der Welt ist für mich danke.«


Er hebt sein Glas,
prostet der Flasche zu, hebt es zum Himmel, richtet es auf einen Stern und
sagt: »Danke.«


Das Böse ist tot
heute Nacht.


Wir verabschieden uns
auf der Mole wie Freunde, die sich wiedersehen werden, mit Badelatschen und
Rucksäcken wie Touristen. Leiber bewegen sich ringsumher. Wer würde auf eine
Geschichte wie unsere kommen, enthalten in diesen beliebigen Körpern, die sich
bei Tagesanbruch verabschieden? Das Meer schweigt, es verschluckt noch ein
bisschen Nacht.


Gojko fährt uns
zurück, es ist ein kurzer Weg, ein unglaublich kurzer. Auf dem Flughafen von
Sarajevo trinken wir einen Kaffee, die Ellbogen auf dem hufeisenförmigen Tresen
mit all den rauchenden Leuten.


»Was hast du jetzt
vor?«


»In zwei Wochen
beginnt das Filmfestival in Sarajevo, diesmal ist Kevin Spacey dabei,
vielleicht führe ich ja Kevin Spacey herum, dann zeige ich ihm, von wo aus sie
auf uns geschossen haben, ich mache the war tour mit ihm.«


Er lacht auf, dann
wird er traurig. Er ist wie Pietro.


Ich muss los, weil
der Flug aufgerufen wird und weil wir zu oft traurig und fröhlich gewesen sind.


Ich knuffe meinem
Gojko gegen die Schulter, er nickt, wie ein großes Tier, wie ein Wildschwein.


Geweint wird nicht,
das ist die Abmachung. Ich spüre die Härte seines Bartes.


Wir sind Meer, das
kommt und geht. Wird es ein nächstes Mal geben?


Ich schnappe nach dem
letzten Geruchshäppchen dieses Bosnien, dieser Liebe.


Pietro verkündet im
Flugzeug, der Start sei das Schlimmste, wir könnten abstürzen, die Motoren
liefen auf Hochtouren. Er ist nervös. Er hat seinen Kaugummi unter den
Klapptisch geklebt, alles wie immer.


Ich trage meine
Sonnenbrille, meine schwarzen Scheinwerfer. Ich nicke schweigend. Denke Komm zur Ruhe, mein Kind. Nie bist du still,
nie sitzt du still. Wie viel Leben hast du bloß im Leib?


Der Igman unter uns
ist klein, ein Katzenbuckel. Auch die Häuser sind klein, wie beim Monopoly.


Ich fühle mich wie
dieser kleine Gipsgartenzwerg, der aus einem englischen Garten gestohlen wurde
und eine Weltreise machte. Ja, wie eine Puppe, die man mehr als nötig herumgeworfen
hat.


Nach einer Weile
schlummert Pietro ein, den Kopf gegen das Fenster gelehnt, ein Bein auf den
Sitz gezogen. Seine Gedanken, sein jugendliches Durcheinander geben Ruhe.
Wolken ziehen vorbei, fleckig von den Strahlen der untergehenden Sonne.


Ich betrachte den
Flügel des Flugzeugs, der wie immer stillzustehen scheint. Ich muss an meinen
Vater denken. Vielleicht hat Diego ihn in der Garage am Meer ins Vertrauen
gezogen, vielleicht wusste Armando die ganze Zeit Bescheid. Und seine Augen
haben dieses Geheimnis bewahrt. Vor zwei Jahren ist er gestorben. Ich fuhr ihn
zu einer Kontrolluntersuchung wegen seines Herzschrittmachers. Ich hielt in der
zweiten Reihe und stieg aus, um schnell was im Supermarkt zu kaufen, wie immer.
Ich ließ ihm die Autoschlüssel da, Fahr den Wagen weg, wenn jemand hupt. Als ich mit den Einkaufstüten
herauskam, gab es bereits ein ganzes Hupkonzert. Mein Vater saß reglos auf seinem
Platz, den Kopf in den Nacken gelegt. Es sah aus, als würde er schlafen. Ich
ließ die Tüten fallen, ich spürte meine Arme nicht mehr. Die Situation war
surreal, die Leute schimpften auf mich und meinen blöden Parkplatz. Ich musste
auf die Bestattungspolizei warten, bevor ich das Auto wegfahren konnte. Es
regnete, und ich saß in dieser Stadt ohne Geduld hinter beschlagenen Scheiben
neben dem Leichnam meines Vaters.


Roms Luft, Seeluft.
Der Flugplatz wie eine riesige Deckenlampe voller Lichter, voller Flugzeuge,
die auf der Startbahn anstehen. Pietros Schritte sind lang, glücklich. Er ist
in seiner Heimatstadt, dort, wo er aufgewachsen ist, wo er mit seinem
Motorroller herumkurvt.


Er sieht mich an:
»Was hast du denn?«


»Ich fühle mich
irgendwie vertrottelt.«


»Papa hat recht, du
solltest Papayapräparate nehmen.«


Im Flughafenbus, der
uns zum Ausgang bringt, schaltet Pietro das Handy ein und liest seine
Nachrichten. Ich schiele auf das Display und sehe ein Foto von Dinkas
Bauchnabel, ihr Piercing.


Zwischen den ganzen Chauffeuren mit ihren
Schildern wartet Giuliano. Ich sehe, wie er auffährt, als er uns entdeckt. Er umarmt
Pietro, hält ihn am Nacken und sucht seinen Geruch.


»Ciao, Pietro.«


»Ciao, Papa.«


Bei mir ist er
schüchtern, wie auch mein Vater es war, er gibt mir einen Kuss, sieht mich kaum
an. Als er das Gepäck holt, späht er nach mir. Er fürchtet sich vor meiner
Laune.


»Alles klar?«


»Alles klar.«


Er hat es eilig.
Jetzt, da wir zurück sind, hat er es eilig. Den Flughafen zu verlassen, diesen
Ort, an dem man sich trennt.


»Was hast du denn
gemacht? Jeden Abend auswärts gegessen?«


»Hast du schlechte
Laune mitgebracht?«


Ich muss lächeln, wir
haben uns wiedererkannt.


Als er mich das erste
Mal in Zivil abholte, um mit mir essen zu gehen, blieben wir ohne Benzin auf
dem Autobahnzubringer liegen. Es war hundekalt, und nur ein paar Lastwagen
kamen vorbei. Ich
fahre sonst immer mit einem Dienstwagen, entschuldige. Wir gingen zu Fuß, immer dicht an
der Leitplanke entlang, die Scheinwerfer schlugen uns ins Gesicht. Giuliano
breitete die Arme aus, Ich bahne dir den Weg. Später entdeckte ich, dass er abgesehen von seiner Arbeit so gut
wie nichts hatte, seine Wohnung sah aus wie ein Hotelappartement, und
vielleicht war sie das auch. Ich erinnere mich an einen Haufen Gabeln und
Löffel, die noch in der Verpackung waren. Ich spülte sie ab und räumte sie in
sein Schubfach. Wir waren immer ein bisschen lächerlich zusammen, doch ich
glaube, gerade das macht unsere Schönheit aus. Das Leben ist wie eine Lücke,
die sich in eine andere Lücke fügt. Und sie erstaunlicherweise ausfüllt.


Im Auto erzählt
Pietro ununterbrochen von allem, was er erlebt hat. Er erinnert sich an Daten
und Namen. Er redet mit Gojkos Stimme. Europa hat rein gar nichts unternommen. Karadžić haben
sie erst jetzt eingesperrt, weil sie sich abgesprochen haben.


Er sitzt hinten,
taucht aber ständig zwischen uns auf. Er tippt Giuliano auf die Schulter. Zeigt
ihm die Fotos, die er mit dem Handy gemacht hat. Als das mit dem Felsen kommt,
überspringt er es. Ich glaube, ich bin so ruhig wie dieses Kreuz auf dem
Felsen.


Giuliano dreht den
Schlüssel herum, die Wohnungstür springt auf, das Licht geht an, die Bücher und
das Sofa sind wieder da.


Pietro sieht sich im
Fernsehen ein Tennisspiel an, ich schminke mich ab, werfe den schmutzigen
Wattebausch in den Papierkorb. Mache das Licht aus, schaue nach dem Gasherd. Im
Kühlschrank ist nichts, nur das, was ich hineingetan hatte, ein schlaffer
Salat, ein Zweierpack Joghurt.


Ich gehe auf den
Balkon und lehne mich ans Geländer. Giuliano kommt zu mir, er legt seine Hand
auf meine. Wir sehen zur Bar hinunter, zu den Halbwüchsigen, die an ihren
Microcars lehnen.


»Wie war dein Tag?«


Er ist im
Morgengrauen losgefahren, um ein illegales Camp von Flüchtlingen aus dem Osten
räumen zu lassen.


Das ist die Arbeit
dieses Sommers. Eine Arbeit, die ihn deprimiert. Diese Welt, die die
Fingerabdrücke von Roma-Kindern nimmt und Minderjährige aktenkundig macht,
gefällt ihm immer weniger.


Ich erzähle alles.
Giuliano hört mir zu, mit verschränkten Armen, mit militärischen. Seine Kehle
schluckt, schluckt hinunter. Er zieht mich zu Pietro. Er will ihn ansehen.
Dieses Leben ansehen.


Die Tür ist
geschlossen, an der Klinke das geklaute DO-NOT-DISTURB-Schild aus dem Hotel in Sarajevo. Wir
gehen trotzdem rein. Der Tschetnik schläft in seinem verlängerbaren Ikea-Bett,
das sich schon nicht mehr verlängern lässt, die Gitarre auf dem Boden, neben
dem Handy und den hingeknüllten Jeans. Giuliano bückt sich, verharrt, um an
seinem Nacken zu schnuppern. Wie der letzte Hund, wie der letzte Vater. Er hebt
die Gitarre auf, stellt sie an die Wand, er nimmt das Handy, steckt es ins
Aufladegerät, sammelt die Jeans auf und legt sie zusammen. Er wandert im Zimmer
umher, ich auch. Kreise von uns zusammen.
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