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				Vorwort

				Sind wir Deutschen eine Nation von Panikmachern? Friedrich der Große reformierte eine ganze Epoche und prägt unsere Gesellschaftsordnung bis heute – doch was leitete sein Handeln wirklich? Und worin ist die Krise der katholischen Kirche begründet? 

				»Denkanstöße 2013« gibt Antworten auf die wichtigsten Themen und bringt sie übersichtlich und präzise auf den Punkt. Denn nur wer gesellschaftliche Herausforderungen richtig einzuschätzen weiß, historische Erkenntnisse als gewichtiges Fundament des eigenen Handelns betrachtet und sich gleichzeitig den Erkenntnissen der modernen Naturwissenschaft stellt, kann sich in unserer komplexen Zeit souverän behaupten. 

				Hans Küng untersucht die Ursachen der aktuellen Krise der katholischen Kirche und zeigt Wege, wie wir sie doch noch retten können, Michael Stegemann entschlüsselt das Genie Franz Liszts und Alan Weisman berichtet von der hoffnungsvollen Vision einer ökologisch nachhaltigen Zukunft. 

				Mit den besten Texten renommierter Sachbuch-Autoren wie Claus Peter Simon, Remo H. Largo, Tobias Hürter, Metin Tolan oder Uwe A. Oster werden wichtige Impulse aufgegriffen und nachvollziehbar gemacht. Kompakt, kreativ und kontrovers bietet das beliebte Jahrbuch »Denkanstöße 2013« dabei wichtige Orientierung in einer immer unübersichtlicher werdenden Welt der Meinungen und Standpunkte und versammelt das Beste aus dem Sachbuch-Programm des Piper Verlags.

				Isabella Nelte
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				Hans Küng
Ist die Kirche noch zu retten?

				Es ist nicht angenehm, der Kirche, die meine geblieben ist, eine solch kritische Veröffentlichung widmen zu müssen. Ich meine die katholische Kirche, die größte, mächtigste, internationalste, in etwa auch älteste Kirche, deren Geschichte und Geschick aber auch alle anderen Kirchen beeinflusst.

				Lieber hätte ich freilich meine Zeit anderen dringenden Fragen und Projekten gewidmet, die auf meiner Agenda stehen. Aber der Restaurationskurs der letzten drei Jahrzehnte unter den Päpsten Karol Wojtyla und Joseph Ratzinger mit seinen fatalen und für die gesamte christliche Ökumene zunehmend dramatischen Auswirkungen drängt mir erneut die mir keineswegs angenehme Rolle des Papstkritikers und Kirchenreformers auf, eine Rolle, die oft die mir wichtigeren Aspekte meines theologischen Œuvres verdeckt.

				Die große Kirchenkrise

				In der gegenwärtigen Situation kann ich es nicht verantworten zu schweigen: Seit Jahrzehnten habe ich auf die große Krise der katholischen Kirche, faktisch eine Kirchenleitungskrise, die sich da entwickelte, aufmerksam gemacht – mit wechselndem und in der katholischen Hierarchie mäßigem Erfolg. Erst mit der Enthüllung der zahllosen Missbrauchsfälle im katholischen Klerus, die über Jahrzehnte hin von Rom und den Bischöfen weltweit vertuscht worden waren, ist diese Krise als Systemkrise für die ganze Welt sichtbar geworden und erfordert eine fundierte theologische Antwort. Alle noch so groß inszenierten Papstmanifestationen und Papstreisen (je nachdem als »Pilgerreise« oder »Staatsbesuch« inszeniert), alle die Rundschreiben und Kommunikationsoffensiven können über die anhaltende Krise nicht hinwegtäuschen. Diese äußert sich in Hunderttausenden von Kirchenaustritten allein in der Bundesrepublik Deutschland während der letzten drei Jahre und in einer zunehmenden Ferne der Bevölkerung zur kirchlichen Institution überhaupt.

				Nochmals: Ich hätte diesen Text lieber nicht geschrieben. Nicht geschrieben hätte ich ihn:

				1. wenn sich die Hoffnung erfüllt hätte, Papst Benedikt würde unserer Kirche und der gesamten Christenheit im Geist des Zweiten Vatikanischen Konzils einen Weg nach vorne weisen. Diese Hoffnung war in mir gekeimt in der vierstündigen freundschaftlichen persönlichen Unterredung mit meinem früheren Tübinger Kollegen in Castel Gandolfo 2005. Aber: Benedikt ging den zusammen mit seinem Vorgänger eingeschlagenen Weg der Restauration stur weiter, distanzierte sich in wichtigen Punkten vom Konzil und von großen Teilen des Kirchenvolkes und versagte angesichts des weltweiten Sexualmissbrauchs von Klerikern;

				2. wenn die Bischöfe die ihnen vom Konzil zugesprochene kollegiale Verantwortung für die Gesamtkirche wirklich wahrgenommen und sich in Wort und Tat dazu geäußert hätten. Aber: unter der Herrschaft Wojtyla/Ratzinger wurden die meisten wieder linientreue Befehlsempfänger des Vatikans, ohne eigenes Profil und Verantwortung zu zeigen: auch ihre Antworten auf die neuesten kirchlichen Entwicklungen waren zögerlich und wenig überzeugend;

				3. wenn die Theologenschaft sich wie früher kraftvoll, gemeinsam und öffentlich zur Wehr gesetzt hätte gegen neue Repression und den römischen Einfluss auf die Auswahl des wissenschaftlichen Nachwuchses in Fakultäten und Seminarien. Aber: die meisten katholischen Theologen haben begründete Angst, tabuisierte Themen in Dogmatik und Moral unvoreingenommen kritisch zu behandeln und deshalb zensuriert und marginalisiert zu werden. Nur wenige wagen die weltweite reformerische »KirchenVolksBewegung« zu unterstützen. Und von evangelischen Theologen und Kirchenführern erhalten sie auch nicht genug Unterstützung, da viele von ihnen Reformfragen als binnenkatholische Probleme abtun und manche in der Praxis die guten Beziehungen zu Rom der Freiheit eines Christenmenschen bisweilen vorziehen. Wie in anderen öffentlichen Diskussionen spielte die Theologie selbst in den jüngsten Auseinandersetzungen um die katholische und die anderen Kirchen eine geringe Rolle und verpasste die Chance, die notwendigen Reformen entschieden einzufordern.

				Woran die Kirche leidet

				Von den verschiedensten Seiten wurde ich immer wieder mündlich und schriftlich gebeten und ermuntert, klar Stellung zu beziehen zu Gegenwart und Zukunft der katholischen Kirche. So habe ich mich schließlich entschlossen, statt einzelner Kolumnen und Artikel eine kompakte zusammenfassende Schrift zu verfassen, die darlegt und begründet, was sich als meine überprüfte Einsicht in den Kern der Krise herausstellt: Die katholische Kirche, diese große Glaubensgemeinschaft, ist ernsthaft krank, sie leidet unter dem römischen Herrschaftssystem, das sich im Lauf des zweiten Jahrtausends gegen alle Widerstände etabliert und bis heute durchgehalten hat. Es ist charakterisiert durch ein Macht- und Wahrheitsmonopol, durch Juridismus und Klerikalismus, Sexual- und Frauenfeindschaft sowie geistlich-ungeistliche Gewaltanwendung. Dieses System trägt zwar nicht die alleinige, aber doch die Hauptverantwortung an den drei großen Spaltungen der Christenheit: die erste zwischen West- und Ostkirche im 11. Jahrhundert, die zweite in der Westkirche zwischen katholischer und protestantischer Kirche im 16. Jahrhundert und schließlich im 18./19. Jahrhundert die dritte Spaltung zwischen römischem Katholizismus und aufgeklärter moderner Welt.

				Doch sei sofort angemerkt: Ich bin ökumenischer Theologe und keineswegs papstfixiert. In »Das Christentum. Wesen und Geschichte« (1994) habe ich auf gut tausend Seiten die verschiedenen Perioden, Paradigmen und Konfessionen in der Geschichte des Christentums analysiert und dargestellt, und da lässt sich nun einmal nicht bestreiten, dass das Papsttum das zentrale Element des römisch-katholischen Paradigmas ist. Ein Petrusamt, wie es sich aus den Ursprüngen entwickelte, war und bleibt für viele Christen eine sinnvolle Institution. Aber seit dem 11. Jahrhundert wurde daraus immer mehr ein monarchisch-absolutistisches Papsttum, das die Geschichte der katholischen Kirche beherrschte und zu den genannten Spaltungen der Ökumene führte. Die trotz aller politischen Rückschläge und kulturellen Niederlagen ständig zunehmende innerkirchliche Macht des Papsttums stellt das entscheidende Merkmal der Geschichte der katholischen Kirche dar. Die neuralgischen Punkte der katholischen Kirche sind seither nicht so sehr die Probleme der Liturgie, der Theologie, der Volksfrömmigkeit, des Ordenslebens oder der Kunst, sondern es sind die in der traditionellen katholischen Kirchengeschichte zu wenig kritisch herausgearbeiteten Probleme der Kirchenverfassung. Gerade diese werde ich hier, auch wegen ihrer ökumenischen Sprengkraft, mit besonderer Sorgfalt behandeln müssen.

				Joseph Ratzinger, der jetzige Papst, und ich waren die beiden jüngsten offiziellen Berater des Zweiten Vatikanischen Konzils (1962 – 65), das versuchte, dieses römische System in wesentlichen Punkten zu korrigieren. Dies aber gelang wegen des Widerstands der römischen Kurie leider nur teilweise. In der nachkonziliaren Zeit machte Rom die Erneuerung dann auch mehr und mehr rückgängig, was in den letzten Jahren zum offenen Ausbruch der schon längst wuchernden bedrohlichen Erkrankung der katholischen Kirche führte. 

				Die Skandale um Sexualmissbrauch im katholischen Klerus sind nur das jüngste Symptom. Sie haben einen solchen Umfang angenommen, dass in jeder anderen großen Organisation eine intensive Erforschung der Gründe für eine derartige Tragödie eingesetzt hätte. Nicht so in der römischen Kurie und im katholischen Episkopat. Zuerst gestanden sie ihre eigene Mitverantwortung für die systematische Vertuschung dieser Fälle nicht ein. Dann zeigten sie – von wenigen Ausnahmen abgesehen – auch kein großes Interesse daran, die tieferen historischen und systemischen Gründe für eine derartig verheerende Fehlentwicklung herauszufinden.

				Die bedauerliche Uneinsichtigkeit und Reformunwilligkeit der gegenwärtigen Kirchenleitung zwingt mich dazu, die historische Wahrheit von den christlichen Ursprüngen her gegen all die gängigen Vergesslichkeiten, Verschleierungen und Vertuschungen offen darzustellen. Dies wird gerade für historisch wenig informierte und traditionelle katholische Leser und vielleicht auch Bischöfe desillusionierend wirken. Wer sich bisher noch nie ernsthaft mit den Tatsachen der Geschichte konfrontiert sah, wird bestimmt manchmal darüber erschrecken, wie es da allenthalben zuging, wie viel an den kirchlichen Institutionen und Konstitutionen – und an der zentralen römisch-katholischen Institution des Papsttums ganz besonders – »menschlich, allzu menschlich« ist. Gerade dies bedeutet jedoch positiv: diese Institutionen und Konstitutionen – auch und gerade das Papsttum – sind veränderbar, grundlegend reformierbar. Das Papsttum soll also nicht abgeschafft, sondern im Sinn eines biblisch orientierten Petrusdienstes erneuert werden. Abgeschafft werden aber soll das mittelalterliche römische Herrschaftssystem. Meine kritische »Destruktion« steht deshalb im Dienst der »Konstruktion«, der Reform und Erneuerung, alles in der Hoffnung, dass die katholische Kirche im dritten Jahrtausend gegen allen Anschein doch lebensfähig bleibe. 

				Therapeut, nicht Richter

				Manche Leser werden sich darüber wundern, dass hier vorwiegend eine medizinische Metaphorik verwendet wird. Das hat seinen Grund darin, dass sich einem bezüglich Gesundheit und Krankheit sofort Ähnlichkeiten zwischen der sozialen Körperschaft Kirche und dem menschlichen Organismus aufdrängen. Dazu kommt, dass ich in der Sprache der Medizin besser als etwa in der juristischen Sprache zum Ausdruck bringen kann, dass ich mich in diesem kritischen Bericht über den Stand der Kirche nicht als Richter verstehe, sondern – in einem umfassenden Sinn – als eine Art Therapeut.

				Meine Fundamentalkritik am römischen System wiegt schwer, und ich muss sie selbstverständlich Punkt für Punkt begründen. Nach bestem Wissen und Gewissen werde ich mich deshalb um eine ehrliche Diagnose wie um wirksame Therapievorschläge bemühen. Oft eine bittere Medizin, zweifellos, aber eine solche braucht die Kirche, wenn sie überhaupt wieder genesen soll. Dies ist eine spannende, aber, wie meistens bei Krankheiten, keine vergnügliche Geschichte. Nicht aus Rechthaberei oder gar Streitsucht also formuliere ich so deutlich, sondern um der Gewissenspflicht zu genügen, meiner Kirchengemeinschaft, der ich ein Leben lang zu dienen versuchte, diesen – vielleicht letzten? – Dienst zu leisten. 

				Von Rom aus wird man erfahrungsgemäß alles tun, um einen derart unbequemen Text, wenn schon nicht zu verurteilen, so doch möglichst zu verschweigen. Ich hoffe deshalb auf die Unterstützung aus der Kirchengemeinschaft und der breiteren Öffentlichkeit, von Theologen und hoffentlich auch dialogbereiten Bischöfen, um die ideologisch fixierte und juristisch und finanziell zumeist abgesicherte römische Kirchenhierarchie aufzuwecken. Gibt es Hoffnung, zumindest für die Kirche in Deutschland?

				Agenda für ein »Zukunftsgespräch«

				Vom obersten katholischen Laiengremium, dem Zentralkomitee der deutschen Katholiken (ZdK), aufgefordert, hat die Deutsche Bischofskonferenz im Herbst 2010 in einem Brief an alle Katholiken nach der schockierenden Aufdeckung jahrzehntelanger Vertuschung sexualisierter Gewalt ein zweijähriges kirchliches »Zukunftsgespräch« angekündigt. Diese späte Dialoginitiative – etwa fünfzig Jahre nach dem Zweiten Vatikanum – ist zu begrüßen; ist sie doch Ausdruck dafür, dass die Bischöfe sich schließlich doch beunruhigt zeigen über die Frustration, Opposition und Abwanderung im katholischen Kirchenvolk infolge der Missbrauchskrise und des enormen Reformstaus. Der Dialog soll die Bischofskonferenz, die Bistümer, die Gemeinden und auch Fernstehende einbeziehen.

				Aber: um die Jahreswende 2010/2011 war festzustellen, dass die Dialoginitiative schon wieder ins Stocken geraten war. Denn die deutschen Bischöfe sind uneins. Manche erkennen nicht einmal das Zentralkomitee der deutschen Katholiken (ZdK) als Dialog- und Kooperationspartner an – ganz zu schweigen von der mit weit über einer Million Unterschriften beglaubigten KirchenVolksBewegung »Wir sind Kirche«, einer unabhängigen »Stimme des Kirchenvolkes«. Nicht einmal auf ihren für Ende November 2010 angekündigten Brief an die Gemeinden konnten sich die Bischöfe einigen. Die Gläubigen wurden auf das Frühjahr 2011 vertröstet.

				Aber diese Gläubigen erinnern sich sehr wohl, dass schon ähnliche Gesprächsinitiativen – auch im Zusammenhang mit Befragungen vor Bischofsernennungen – praktiziert wurden, die aber für die Gläubigen nichts als Enttäuschungen brachten, wie ja auch schon die Ergebnisse der »Würzburger Synode« (1971–1975) und vieler Diözesansynoden von der Hierarchie »schubladisiert« und von Rom schlicht nicht akzeptiert wurden. Daher haben auch jetzt manche Katholiken den Verdacht, die Bischöfe möchten durch ein »Gespräch« in erster Linie den großen Druck vom Kessel nehmen, um weiterhin Reformen hinauszuschieben.

				Nicht weniger begründet ist der Verdacht, dass, wie schon oft, die übliche vatikanische Geheimdiplomatie auf die deutschen Bischöfe – wie früher auf die österreichischen anlässlich ihres hoffnungsvoll begonnenen »Dialogs für Österreich« (1997) – Druck ausgeübt hat, um das Dialogunternehmen möglichst abzubremsen, wenn nicht gar zu stoppen. Diese neue Dialogoffensive des deutschen Episkopats würde ohnehin mehr überzeugen, wenn sie mit Entscheidungen für bestimmte Reformen verbunden wäre, über die schon seit Jahren und Jahrzehnten »Gespräche« geführt werden. Die katholischen Laien wollen jedenfalls einen verbindlichen Dialog mit konkreten Resultaten, wovor sich mancher Bischof aber fürchtet. 

				Das ist erstaunlich angesichts des Befundes, dass nach dem von der Bischofskonferenz selber in Auftrag gegebenen Trendmonitor »Religiöse Kommunikation 2010« nur noch 54 % der Katholikinnen und Katholiken sich der Kirche verbunden fühlen, mehr als zwei Drittel davon in kritischer Weise. Ja, im Jahre 2010 dürften insgesamt 250000 Menschen aus der katholischen Kirche der Bundesrepublik ausgetreten sein, ungefähr doppelt so viele wie im Vorjahr; es gab auch mehr Übertritte zur evangelischen Kirche (Angaben des Religionssoziologen Michael Ebertz, Katholische Hochschule Freiburg).

				Wie auch immer: Ich stelle mich dem Dialog und lege in »Ist die Kirche noch zu retten?« eine sorgfältig ausgearbeitete und auf jahrzehntelanger theologischer Arbeit und kirchlicher Erfahrung gegründete Agenda für ein solches Zukunftsgespräch und entsprechende Entscheidungen vor. Vor fünfzig Jahren habe ich Ähnliches nach der Ankündigung des Zweiten Vatikanischen Konzils mit dem Buch »Konzil und Wiedervereinigung. Erneuerung als Ruf in die Einheit« (1960) getan. »Agenda« (lat.: »was zu tun ist«): nicht zu verstehen nur als Notizbuch, in das die zu erledigenden Dinge pro memoria eingetragen sind, sondern als Aktionsprogramm dringend anzupackender Aufgaben. Wie schön wäre es doch, wenn meine heutigen Forderungen allen Widrigkeiten zum Trotz einen ähnlichen Erfolg hätten wie die damaligen, deren kühne Vorschläge zuallermeist durch das Konzil in Erfüllung gegangen sind. Auch heute brauchen wir nicht noch jahrelange Diskussionen und Reflexionen, sondern kühne Entscheidungen und mutige strukturelle Reformen.

				Sollte das gegenwärtige »Zukunftsgespräch« aber ergebnislos bleiben, so wird, davon bin ich überzeugt, diese Agenda auf der Tagesordnung der katholischen Kirche bleiben. Und dafür hat sich für mich die Mühe gelohnt.

				So kann es nicht weitergehen. 
Zum gegenwärtigen Stand der Kirche

				»So kann es doch nicht weitergehen mit unserer Kirche! ›Die da oben‹, ›die in Rom‹ machen noch die ganze Kirche kaputt!« Solche erbitterten, empörten und verzweifelten Sätze konnte man in den vergangenen Monaten in Europa wie in Amerika oft hören, am eindrücklichsten auf dem Zweiten Ökumenischen Kirchentag in München im Mai 2010.

				»Die Alternativen sind: Resignation, gewollte oder jedenfalls mit wenig Bedauern hingenommene Schrumpfung zu einer kleinen Gemeinschaft ›überzeugter Christen‹ oder Wille und Mut zu einem neuen Aufbruch«, formulierte Alois Glück, der klarsichtige und mutige Vorsitzende des Zentralkomitees der Deutschen Katholiken nach jenem Kirchentag und drückte damit Sorge und Hoffnung vieler, und gerade der engagiertesten Kirchenmitglieder aus. Aber bei den katholischen Bischöfen fand er erst später ein Echo. Viele von ihnen wollen offenkundig weitermachen wie bisher. Deshalb die Frustration, der Zorn, oft die Verzweiflung gerade bei den loyalsten Katholiken, die das Zweite Vatikanische Konzil noch nicht vergessen haben. 

				Dabei steckt die katholische Kirche in der tiefsten Vertrauenskrise seit der Reformation, und niemand kann es übersehen: In ihrem Zentrum steht – das muss man auch in Deutschland sehen – Joseph Ratzinger, der gegenwärtige Papst, der zwar aus dem Land der Reformation stammt, aber seit drei Jahrzehnten im päpstlichen Rom lebt und die Krise verschärft, statt sie zu beheben. Als Papst Benedikt XVI. hat er die große Chance verpasst, das Zweite Vatikanische Konzil mit seinen zukunftsweisenden Impulsen auch im Vatikan zum Kompass der katholischen Kirche zu machen und ihre Reformen mutig voranzutreiben. Im Gegenteil, immer wieder relativiert er die Konzilstexte und interpretiert sie gegen den Geist der Konzilsväter nach rückwärts. Ja, er stellte sich sogar ausdrücklich gegen das Ökumenische Konzil, das nach der großen katholischen Tradition die oberste Autorität in der katholischen Kirche darstellt: 

				–	Er hat außerhalb der katholischen Kirche illegal ordinierte Bischöfe der traditionalistischen Pius-Bruderschaft, die das Konzil in zentralen Punkten ablehnen, ohne Vorbedingungen in die Kirche aufgenommen. 

				–	Er fördert mit allen Mitteln die mittelalterliche Tridentinische Messe und feiert selber die Eucharistiefeier gelegentlich auf Latein mit dem Rücken zum Volk. 

				–	Er schürt ein tiefes Misstrauen gegenüber den evangelischen Kirchen, indem er nach wie vor behauptet, sie seien überhaupt keine Kirchen im eigentlichen Sinn.

				–	Er realisiert nicht die in offiziellen ökumenischen Dokumenten (ARCIC) vorgezeichnete Verständigung mit der Anglikanischen Kirche, sondern versucht, konservative verheiratete anglikanische Geistliche unter Verzicht auf die Zölibatsverpflichtung in die römisch-katholische Kirche zu locken. 

				–	Er hat durch Ernennung antikonziliarer Chefbeamter (Staatssekretariat, Liturgiekongregation, Bischofskongregation u.a.) und reaktionärer Bischöfe in aller Welt die konzilsfeindlichen Kräfte in der Kirche gestärkt. 

				Papst Ratzinger scheint sich durch seine »Fauxpas«, schlimmen Fehltritte, zunehmend von der großen Mehrheit des Kirchenvolkes in unseren Ländern zu entfernen, das sich ohnehin immer weniger um »Rom« kümmert und sich bestenfalls noch mit der Ortsgemeinde und einem guten Seelsorger und vielleicht auch noch mit dem Ortsbischof identifiziert. Der Papst wird in seiner antikonziliaren Politik allerdings voll unterstützt von der römischen Kurie, in der man die konziliar gesinnten Kräfte isoliert und eliminiert hat. In der Zeit nach dem Konzil hat man wieder einen sehr effizienten Propagandaapparat aufgebaut, der ganz im Dienst des römischen Personenkultes steht. Die modernen Massenmedien (Fernsehen, Internet und YouTube) werden systematisch, professionell und erfolgreich für die eigenen Interessen eingesetzt. Schaut man auf die großen Massenveranstaltungen, gerade bei Papstreisen, könnte man meinen, es stünde in dieser Kirche alles zum Besten. Aber entscheidend ist die Frage: Was ist hier Fassade und was Substanz? Vor Ort sieht es jedenfalls anders aus.

				Zerfall der kirchlichen Strukturen

				Natürlich verkenne ich in keiner Weise die immense Arbeit, die in aller Welt vor Ort in Gemeinden geleistet wird: der unermüdliche seelsorgerliche und soziale Einsatz zahlloser Priester und Laien, Männer und vor allem Frauen; ich bin vielen solchen glaubwürdigen Glaubenszeugen in all den Jahrzehnten immer wieder begegnet. Wo stünde die deutsche Kirche heute ohne dieses unermüdliche Engagement? Wer aber dankt es ihnen? Wie viele von ihnen fühlen sich »von oben«, von römischer Politik, Theologie und Disziplin mehr behindert als gefördert! Aus aller Welt kann man Klagen vernehmen über den Zerfall traditioneller kirchlicher Strukturen, die durch all die Jahre und zum Teil durch Jahrhunderte aufgebaut worden waren. 

				Auch ich ganz persönlich fühle mich betroffen. Ich denke an den drastischen Abbau der Seelsorge nicht nur in der Universitätsstadt Tübingen und in der gesamten Diözese Rottenburg-Stuttgart, sondern auch in meiner Schweizer Heimatstadt Sursee bei Luzern, wohin ich jedes Jahr im Sommer zurückkehre und wo ich auch nach wie vor der Eucharistiefeier vorstehe. Aber es bereitet mir immer weniger Freude als früher. Denn was musste ich im August 2010 feststellen? Hier eine triste Momentaufnahme:

				–	Die Stadtpfarrei Sursee hatte durch die Jahrhunderte immer mindestens vier ordinierte Geistliche (»Vierherren«). Jetzt aber hat sie nicht einmal mehr einen einzigen ordinierten Pfarrer, sondern wird von einem Laientheologen und Diakon, Markus Heil, geleitet, der ein hervorragender Pfarrer wäre, aber als Verheirateter nun einmal nicht zum Priester ordiniert werden darf. Deshalb macht er zwar mit seinem Team ausgezeichnete Arbeit, muss aber für die Eucharistiefeier auf pensionierte Priester zurückgreifen – solange es noch solche gibt. Der zölibatäre Klerus scheint auch in der Schweiz zum Aussterben verurteilt zu sein. Niemand weiß, in Sursee und anderswo, wie es mit der Seelsorge und vor allem der regelmäßigen Eucharistiefeier weitergehen soll.

				–	Die Kapuziner, seit Anfang des 17. Jahrhunderts eine mächtige Unterstützung für die Seelsorge, mussten ihr Kloster in Sursee wie anderswo mangels Nachwuchses schließen und verkaufen. Auch Nachwuchs für den Diözesanklerus ist äußerst rar.

				–	Die nahe Theologische Fakultät Luzern, aus der im vergangenen Jahrhundert die Universität hervorging, muss ebenfalls um ihre Existenz bangen; wegen rückläufiger Studentenzahlen soll sie nach den Plänen mancher Politiker zu Gunsten des Ausbaus einer »Gesundheitsfakultät« mit der Katholisch-Theologischen Fakultät in Fribourg oder aber mit der Evangelisch-Reformierten Theologischen Fakultät Zürich zusammengelegt werden. Studierende der Katholischen Theologie gibt es in der Schweiz zu wenige, und Ausbildungsstätten zu viele. 

				–	Der zuständige Bischof von Basel, Kurt Koch, wenig beliebt wegen seiner römischen Linientreue, seiner Opposition zum bewährten eidgenössischen Staatskirchenrecht mit starker Laienrepräsentation und wegen seines jahrelangen Konflikts mit einer Kirchengemeinde nach der willkürlichen Absetzung ihres Pfarrers – dieser Bischof hatte beinahe fluchtartig Ende Juli 2010 seine Diözese verlassen und von Rom aus seinen Rücktritt angekündigt, wo er ebenso unvermittelt zum Chef des Sekretariats für die Einheit der Christen ernannt worden ist. Von ihm wird im römischen Kontext noch die Rede sein müssen. Dass der vom Domkapitel gewählte neue junge Bischof Felix Gmür, der im Januar 2011 sein Amt antritt, sich besser bewähren wird, hofft man allgemein.

				Der Zustand meiner Heimatgemeinde ist typisch für sehr viele andere in aller Welt. Angesichts der Wahl des neuen Bischofs von Basel sei es »spürbar, wie viele Menschen unsere Kirche bereits innerlich abgeschrieben haben«, schrieb der Gemeindeleiter von Sursee im Vorfeld der Wahl. »Vielleicht merken wir sogar in uns, dass da und dort Resignation sich breitgemacht hat. Diese Resignation beinhaltet, dass eh alles so bleibt wie es ist.«

				Die Auszehrung der Kirche schreitet auch in anderen Weltregionen fort: Zehntausende Priester haben seit dem Konzil, vor allem wegen des Zölibatsgesetzes, ihr Amt aufgegeben. Der Nachwuchs an Priestern, aber auch an Ordensleuten, Schwestern und Laienbrüdern, hat in quantitativer wie qualitativer Hinsicht abgenommen. Resignation und Frustration breiten sich im Klerus und gerade unter den aktivsten Kirchenmitgliedern aus. Viele fühlen sich mit ihren Nöten im Stich gelassen und leiden an der Reformunfähigkeit der Kirche. In vielen Diözesen gibt es immer mehr leere Gotteshäuser, Priesterseminarien, Pfarrhäuser. In manchen Ländern werden Kirchgemeinden wegen Priestermangel, oft gegen ihren Willen, zusammengelegt zu riesigen »Seelsorgeeinheiten«, in denen die wenigen Priester völlig überlastet sind und wodurch eine Kirchenreform nur vorgetäuscht wird.

				Kanon 515 des kirchlichen Gesetzbuches gibt jedem Bischof die uneingeschränkte Macht, Pfarreien zu errichten und sie auch wieder aufzuheben. Dieser Kanon wurde kürzlich auch vom obersten Gericht der römischen Kurie zitiert zur Unterstützung von Bischöfen wie Kardinal Sean O’Malley von Boston, gegen den zehn Pfarreien, die von ihm aufgehoben worden waren, an den Heiligen Stuhl appelliert hatten – natürlich vergebens! Seither geht in den USA das Wort um, das leider nicht nur für die USA gilt: »No parish is safe – keine Pfarrei ist sicher«. Sicher sind sie vielleicht vor Kirchenräubern, nicht aber vor »rationalisierenden« diözesanen und römischen Kirchenoberen. Lieber geben diese die Eucharistiefeier auf, das Zentrum der neutestamentlichen Gemeinde, um des »heiligen« mittelalterlichen Zölibatsgesetzes willen. Schließlich kann man so nicht nur Priester sparen, sondern auch Geld. So hat zum Beispiel Bischof Richard Lennon in seiner Diözese Cleveland/Ohio 27 Pfarreien geschlossen und plant, 41 andere zu 18 Pfarreien zu fusionieren. Auch diese Betroffenen appellieren an Rom – angesichts der dortigen uneinsichtigen Bürokraten ebenfalls vergebliche Liebesmüh. Als »Christenverfolgung von oben« bezeichnet man vielerorts in Deutschland solche Fusion von Pfarreien.

				Ich vermute, ein Theologe wie Joseph Ratzinger, der mehr als drei Jahrzehnte am vatikanischen Hof gelebt hat, kann kaum verstehen, wie weh mir ums Herz wird, wenn ich in meiner Heimatpfarrei im Sonntagsgottesdienst, wo ich in früheren Jahrzehnten eine volle Kirche vorfand, jetzt manchmal nur wenige Dutzend Gläubige vor mir sehe. Doch ist dies nicht, wie von Rom immer wieder behauptet, nur eine Folge der wachsenden Säkularisierung, sondern auch eine Folge einer von Rom zu verantwortenden fatalen binnenkirchlichen Entwicklung. Noch gibt es mancherorts aktive katholische Jugendgruppen und funktionierendes Gemeindeleben, getragen von tapferen Frauen und Männern der Gemeinde. Aber immer mehr scheint die Kirche aus dem Bewusstsein der jungen Generation zu entschwinden. Man ärgert sich nicht einmal mehr über die weltfremde Rückständigkeit der Hierarchie in so vielen Fragen von Moral und Dogma. Man interessiert sich nicht mehr für die Kirche, sie ist für das Leben vieler junger Menschen bedeutungslos geworden. Aber im Vatikan merkt man davon kaum etwas. Da brüstet man sich mit noch immer hohen Pilgerzahlen, auch wenn viele davon schlicht Touristen sind, und hält die päpstlichen Jugendtreffen für repräsentativ für »die Jugend«.

				Die gescheiterte Restaurationspolitik zweier Päpste

				Es erstaunt immer wieder, wie auch säkulare Zeitgenossen, die sich nicht der Kirche zugehörig fühlen, und ästhetisierende Intellektuelle sich blenden lassen von wieder verstärkter barocker Prachtentfaltung und von medienwirksamen liturgischen Inszenierungen, womit man in Rom eine starke Kirche und einen unangefochtenen Papst zu demonstrieren versucht. Doch kann aller sakrale Prunk nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Restaurationspolitik Johannes Pauls II. und Benedikts XVI. aufs Ganze gesehen gescheitert ist. Alle päpstlichen Auftritte, Reisen und Lehrdokumente vermochten die Auffassungen der meisten Katholiken in kontroversen Fragen nicht im Sinne römischer Doktrin zu verändern. Und selbst päpstliche Jugendtreffen, besucht vor allem von konservativen charismatischen Gruppierungen und gefördert von traditionalistischen Organisationen, konnten weder die Kirchenaustritte bremsen noch mehr Priesterberufungen wecken. Selbst in der Diözese Rottenburg-Stuttgart, die gemeinhin als aufgeschlossen gerühmt wird, sind von Januar bis Mitte November 2010 insgesamt 17 169 zutiefst enttäuschte Katholiken, also 0,9 % der Gesamtmitgliederzahl, ausgetreten.

				Die oben skizzierte Auszehrung der Kirche ist in den vergangenen drei Jahrzehnten sehr weit fortgeschritten. Aber sie wurde weithin als unabänderliches Schicksal hingenommen, murrend zwar und klagend, aber letztlich gott- oder papstergeben. Aufgeschreckt wurde die ganze Weltöffentlichkeit erst durch die sich häufenden himmelschreienden Sexualskandale im Klerus: vor allem der Missbrauch von Tausenden von Kindern und Jugendlichen durch Kleriker, in den Vereinigten Staaten, Irland, Belgien, Deutschland und anderen Ländern – dies alles verbunden mit einer nie dagewesenen Führungs- und Vertrauenskrise. 

				Es darf nicht verschwiegen werden, dass das weltweit in Kraft gesetzte Vertuschungssystem von klerikalen Sexualvergehen gesteuert war von der römischen Glaubenskongregation unter der Leitung von Kardinal Joseph Ratzinger (1981–2005), wo schon unter Johannes Paul II. unter strengster Geheimhaltung die Fälle gesammelt wurden. Noch am 18. Mai 2001 sandte Ratzinger ein feierliches Schreiben über die schwereren Vergehen (»Epistula de delictis gravioribus«) an alle Bischöfe. Darin werden die Missbrauchsfälle unter das »Secretum Pontificium« gestellt, bei dessen Verletzung man sich schwere Kirchenstrafen zuziehen kann. Dieses Schreiben wurde bisher nicht zurückgezogen. 

				Zu Recht fordern deshalb viele vom damaligen Präfekten und jetzigen Papst ein persönliches »Mea culpa«. Doch leider hat er in der Karwoche 2010 die Gelegenheit dafür verpasst. Stattdessen ließ er sich am Ostersonntag 2010 in einer so noch nie dagewesenen peinlichen Zeremonie zu Beginn der feierlichen Messe vom Dekan des Kardinalkollegiums, Kardinal Angelo Sodano, dem früheren Staatssekretär, seine Unschuld »urbi et orbi« attestieren. Dabei war gerade Sodano selber wegen peinlicher Verwicklungen in die öffentliche Kritik geraten. Der Papst hat die Missbrauchsfälle zwar immer wieder bedauert, zu seiner persönlichen Verantwortung jedoch hat er geschwiegen, wie auch viele Bischöfe geschwiegen haben. Auch im neuesten Papstbuch »Licht der Welt« nimmt er zu seiner Rolle keine Stellung. Das ist kein Zufall, sondern strukturbedingt.

				Von der »winterlichen« zur kranken Kirche

				Schon bald nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil hatte der große Konzilstheologe Karl Rahner das Wort von der »winterlichen« Kirche geprägt, das von vielen aufgenommen wurde. Und als ihm der erste Romano-Guardini-Preis verliehen wurde, wagte er es beim Festakt in München am 18. März 1970, die »institutionalisierte Mentalität« der Bischöfe als »feudalistisch, unhöflich und paternalistisch« zu charakterisieren. Mit zwei Ausnahmen hatten diese nämlich ein von ihm verfasstes und von anderen Theologen mit unterzeichnetes vertrauliches »Memorandum zur Zölibatsdiskussion« nicht einmal durch eine Empfangsbestätigung gewürdigt. 

				Die beim Festakt anwesenden Kardinäle Julius Döpfner und Hermann Volk und weitere Bischöfe zeigten über Rahners Worte nicht etwa Besinnung, gar Zerknirschung, vielmehr Unverständnis, Zorn und Wut. Ab diesem Zeitpunkt war Karl Rahner auch bei diesen als fortschrittlich geltenden Kirchenmännern nicht mehr »persona grata«. Und für den kommenden Bischof und Kardinal Karl Lehmann, früher Karl Rahners Assistent, »wird an diesem Tag klar, dass sein Weg in der Kirche nicht der seines theologischen Lehrers K. Rahner sein könne« (so sein autorisierter Biograph Daniel Deckers). Dem Jesuiten Karl Rahner, der papsttreu noch 1968 die Zölibatsenzyklika Pauls VI. im Auftrag von Kardinal Döpfner publizistisch durch einen massenhaft verbreiteten Offenen Brief an den Klerus wirksam unterstützt hatte, wurden jetzt wie mir später »provozierende Formulierungen, peinliche Bloßstellung, Skandalisierung – all die medienwirksamen Instrumente öffentlicher Inszenierung von Konflikten und Kontroversen« vorgeworfen. Seither waren Zwangszölibat und wachsender Priestermangel für die Deutsche Bischofskonferenz erst recht tabuisiert und blieben es auch unter dem Vorsitz Lehmanns – bis zum Ruchbarwerden der zahllosen vertuschten Fälle von sexuellem Missbrauch unter dem Vorsitz von Lehmanns Nachfolger Erzbischof Robert Zollitsch.

				Karl Rahner starb in winterlicher Resignation im Jahr 1984 – ohne unter einem neuen Papst einen neuen Frühling der Kirche erlebt zu haben. Was würde er wohl zum Zustand seiner Kirche 25 Jahre später sagen? Es ist bitter: Unsere gemeinsame Hoffnung auf einen Johannes XXIV. hat sich nicht erfüllt. Sicher würde mir Rahner – nach all den üblen Erfahrungen in drei Jahrzehnten römischer Restauration – zustimmen: An einen baldigen Frühling nach einem eisigen Winter kann man angesichts der Wahl des Chefs der Glaubensinquisition zum Papst und der Kreierung Dutzender neuer konformer Kardinäle nicht mehr glauben, man muss diese Kirche vielmehr als ernsthaft krank bezeichnen. Dabei geht es nicht nur etwa um individuelle, »ekklesiogene, von der Kirche erzeugte Neurosen«, auf die der katholische Psychotherapeut Albert Görres schon vor vielen Jahren hingewiesen hatte. Es geht darüber hinaus um pathologische, krankhafte Strukturen der Kirche selbst, die für viele die Frage nahelegen: Ist diese Kirche nicht vielleicht sterbenskrank, todkrank? 

				In meiner Einschätzung der Lage des Zustands der Kirche fühle ich mich bestätigt durch die mit vielen Umfrageergebnissen untermauerte Analyse von Thomas von Mitschke-Collande, Director Emeritus der Unternehmensberatung McKinsey/Deutschland und selbst engagierter Katholik, vom September 2010, unter dem Titel »Kirche – was nun? Die Identitätskrise der katholischen Kirche in Deutschland«. Fünf Dimensionen des Problems greifen ihm zufolge ineinander und verstärken sich gegenseitig: die Glaubenskrise, die Vertrauenskrise, die Autoritätskrise, die Führungskrise, die Vermittlungskrise. Aus verschiedenen Gründen zweifeln viele Menschen an ihrem Glauben an Gott, können in dieser Situation aber nur wenig Vertrauen in die Kirche und ihre Vertreter entwickeln, was ihnen sehr helfen würde. Und das ist verständlich, denn die Autorität der Kirche hat einen Tiefpunkt erreicht, weil sie selbst von einer tiefen Führungskrise geschüttelt wird und ihren offiziellen Glauben kaum mehr verständlich erklären und bezeugen kann.

				Viele Ereignisse des Jahres 2010 verschlimmerten den Gesundheitszustand der katholischen Kirche. Sie wirkten buchstäblich wie Schüttelfröste, die den Leib der Kirche zum Zittern brachten und – um in diesem Bild zu bleiben – ein rasch ansteigendes Fieber ankündigten.

				Ökumenische Therapie
Rettungsmaßnahmen

				Immer wieder hört man zur Abwehr von Reformen den einfältigen Satz, die Kirche sei schließlich keine Demokratie. Doch vom Neuen Testament her gesehen ist die Kirche sicher keine (geistliche) Diktatur! Eher als mit einer Monarchie (Herrschaft eines Einzelnen) oder einer Theokratie (Herrschaft einer heiligen Kaste) ist sie mit einer Demokratie zu vergleichen: einer Herrschaft des ganzen heiligen Volkes. Denn während im Neuen Testament alle weltlichen und sakralen Würdetitel bei bestimmten Dienstträgern strikt vermieden werden, werden sie sehr wohl dem ganzen glaubenden Volk gegeben, das als »das auserwählte Geschlecht, die königliche Priesterschaft, das heilige Volk« (1 Petr 2,9) bezeichnet wird: »zu einem Königreich und zu Priestern gemacht, und sie werden herrschen auf Erden« (Apk 5,10).

				In dieser Kirchengemeinschaft gab es von Anfang an zahlreiche Dienste (Charismen, Berufungen), permanente und nichtpermanente. Zu den permanenten Dienstträgern gehörten neben den Propheten und Lehrern in erster Linie die Apostel, die mit der Aufgabe betraut waren, Kirchen zu gründen und zu leiten. Sie fanden ihre Nachfolge in den verschiedenen Hirtendiensten, Leitungsdiensten. Von diesem Dienst der Kirchenleitung her haben diese Dienstträger (Bischöfe, Pfarrer, weitere Mitarbeiter) auch eine besondere Autorität; nur vom Dienst her kann ihre Autorität überhaupt begründet werden. Die Hirten in der Kirche sind also keineswegs eine Führungsschicht mit einseitiger Befehlsgewalt, gegenüber denen die einzig mögliche Haltung einseitiger Gehorsam wäre. Sie sind kein »dominium«, sondern ein ministerium. Sie bilden keine Herrschaftsstruktur, sondern eine besondere Dienststruktur.

				Diese Dienststruktur könnte man vergleichen – um in der medizinischen Terminologie zu bleiben – mit dem Skelett, dem Stützapparat im Leib der Kirche, der allen anderen Organen zu dienen hat, mit dem Knochengerüst also, das die Kirche aufrecht- und zusammenhält. Schlimm ist es natürlich, wenn gerade dieser Stützapparat kränkelt, gar ernsthaft leidet unter einer Krankheit, etwa dem Knochenschwund, der Osteoporose (griech.: »ostéon = Knochen«; »póros = Öffnung, Pore, Tuffstein). Die Knochen halten zwar äußerlich noch, aber, oft lange unbemerkt und ohne Schmerzen, bildet sich die Knochendichte durch den Abbau der Knochensubstanz und -struktur zurück. Eine Krankheit, die meist zufällig, oft erst bei Knochenbruch entdeckt wird. 

				Eine »Osteoporose« des kirchlichen Systems – ist dies wirklich ein plausibler Vergleich, der sich auf eine gesellschaftliche Größe anwenden lässt? Etwa auf zunächst nicht ernstgenommenen Schwund und Schwäche der kirchlichen Amtsstruktur, die zur Lähmung und zum Zusammenbruch führen können? Jedenfalls können politische Systeme nicht nur von außen zu Fall gebracht, sondern auch von innen ausgehöhlt werden. Frage: auch die Kirche?

				Autoritäre Systeme können implodieren

				»Könnte es dem Vatikan und der katholischen Kirche nicht ergehen wie dem Kreml und der kommunistischen Partei der Sowjetunion?« So fragte mich vor Kurzem in Italien ein kluger katholischer Beobachter des Zeitgeschehens. Auf dem Roten Platz hätten doch die hochbetagten Politbüromitglieder noch imposanten Paraden von Militärs, Parteimitgliedern und Jugendlichen zugewunken, als das scheinbar unerschütterliche Sowjetsystem bereits vom Untergang bedroht war. Bedroht nicht so sehr durch äußere feindliche Mächte, gegen die man mit Panzern, Raketen und Flugzeugen ständig aufgerüstet hatte, sondern durch inneren Zerfall, Korruption, innere Korrosion. Wenn ich es in die Sprache der Physik übersetzen darf: keine »Explosion«, vielmehr eine »Implosion«, ein schlagartiges Zusammenklappen eines Hohlkörpers (Partei) infolge äußeren (gesellschaftlichen) Überdrucks.

				Ein Prozess, meinte mein Gesprächspartner, der auch in der katholischen Kirche erstaunlich rasch erfolgen könne, wie in den letzten Jahren der Zusammenbruch des früheren Mehrheitskatholizismus in Irland, Spanien, Belgien und sogar Italien zeige. Auch die kritische Entwicklung in Deutschland, wo man den Jubel nach der Wahl Benedikts XVI., »Wir sind Papst«, vielfach ersetzt habe durch Gegenparolen wie »Wir sind nicht Papst« bis hin zu »Wir sind peinlich«! Den deutschen Papst halten laut »Spiegel«-Umfrage vom 6./7. Juli 2010 nur 35 % für eine gute Verkörperung Deutschlands, während der frühere Bundeskanzler Helmut Schmidt auf 83 % kommt. 

				Dagegen wandte ich freilich ein, dass man den 2000-jährigen Glauben der Christenheit nicht mit der kaum 70-jährigen kommunistischen Parteiideologie vergleichen könne, die 2000 Jahre kirchliche Institution kaum mit dem 70-jährigen totalitären Sowjetsystem. Der Kreml selber spiegelt die wechselhafte Geschichte wider. Dem alten Rom folgte Byzanz als das »zweite« Rom und diesem Moskau als das »dritte Rom«. Das zweite war durch die türkisch-muslimische Eroberung 1453 untergegangen, das dritte in der Oktoberrevolution 1917, und das damals entstandene kommunistische Imperium nach der Wende von 1989. Und das »erste Rom« erhebt wieder neu die alten Herrschaftsansprüche über die ganze Kirche.

				Täuscht man sich nicht in allen drei »Rom« über die realen Machtverhältnisse hinweg? Das Moskauer Patriarchat setzt auf die Restauration der russisch-orthodoxen Kirche. Das ökumenische Patriarchat von Konstantinopel will die Einigung aller orthodoxen Kirchen des Ostens. Der Vatikan träumt von der Möglichkeit einer Re-christianisierung der westlichen säkular gewordenen Welt, von einer Re-romanisierung der evangelischen und anglikanischen Kirche und einer Restauration der vorkonziliaren römisch-katholischen Kirche. Werden diese Erwartungen in Erfüllung gehen?

				Das ist eher unwahrscheinlich. Es wird jedenfalls eine römische Illusion bleiben, die östliche Orthodoxie mit Berufung auf die Verwandtschaft in Struktur und Amtsauffassung unter die Herrschaft des römischen Primats und der Unfehlbarkeit des Papstes bringen zu wollen. Eine zweite Illusion: die römische Einschätzung, Protestantismus und Anglikanismus würden durch immer größere Zersplitterung und geistige Entleerung und einen Schrumpfungs- und Zerfallsprozess sich selber auflösen, auch wenn die unbestreitbaren Erosionsprozesse ernstgenommen werden müssen. Eine dritte Illusion schließlich: das Bestreben, durch Zentralisierung und Bürokratisierung die eigenen Machtansprüche zu modernisieren, zu steigern und so eine römisch-katholische Gegenwelt zur abgelehnten Moderne aufzubauen und zugleich die wachsende Entfremdung zwischen römischer Hierarchie und katholischem Volk zu überwinden.

				Eine »Implosion« kann sogar ein katholisches Musterland wie Polen treffen, dessen Kirche in den Zeiten des Nationalsozialismus und des Kommunismus eine bewundernswerte Widerstandskraft entwickelt hatte. Aber seit dem Zusammenbruch des Kommunismus weist die polnische Kirche bedrohliche Erosionserscheinungen auf, die nach dem Tod des polnischen Papstes offenkundig geworden sind. Kurz vor Weihnachten 2010 hat der um die Bürgerbewegung der 1970er-Jahre hochverdiente Dominikanerpater Ludwik Wiśniewski einen Klagebrief mit sieben Thesen über den bedrückenden Zustand des polnischen Katholizismus an den päpstlichen Nuntius in Warschau geschickt mit einer Kopie an die liberale Zeitung »Gazeta Wyborcza«: »Der Befund des Dominikaners ist niederschmetternd. Fünf Jahre nach dem Tod des päpstlichen Übervaters von Polen, Johannes Pauls II., verliert sich die polnische Kirche seiner Ansicht nach in eitlem Triumphalismus. Zwanzig Jahre nach dem Sieg über den Kommunismus erscheine sie nur nach außen als gewaltig, imposant und vielfarbig. In Wahrheit erinnere sie an einen aufgeblasenen Luftballon. Das spanische Gespenst, eine rasante Säkularisierung der Gesellschaft, verbunden mit einer massiven Kirchenflucht der jungen Generation, werde bald auch Polen erreichen« (so Adam Krzeminski, Publizist der Warschauer Wochenzeitung »Polityka« in: Neue Zürcher Zeitung vom 6. Januar 2011). 

				Wiśniewskis Befund bezüglich Polen bestätigt meine Analyse: »Schuld an der Kirchenmisere seien konservative Bischöfe, die sich hinter den Mauern eines tumben Konservatismus verschanzten und geradezu heidnische, hasserfüllte Aktivitäten nationalkatholischer Fundamentalistengruppen autorisierten, die Kreuze wie ein Totem ihrer politischen Gesinnung missbrauchten.« Auch Wiśniewski sieht die Schwäche der Kirche vor allem beim Episkopat: »Die ›Achillesferse‹ der polnischen Kirche und der Bischofskonferenz sei ihre Unfähigkeit, sich in einer demokratischen Gesellschaft zurechtzufinden. Doch Pluralismus sei eine Chance, allerdings nur dann, wenn auch Menschen miteinander kommunizierten, die verschiedene Ansichten und Werte verträten. Die Bischofsernennungen der letzten zwanzig Jahre – also noch zur Zeit des polnischen Papstes – verwunderten oft, weil sie Würdenträgern ›nicht von dieser Welt‹ galten, die zwar in Rom ein gutes Standing, aber keinen Kontakt zum eigenen Kirchenvolk hatten und dem Prinzip jedweder Kollegialität abgeneigt waren. Laut Wiśniewski befindet sich das Land mitten in einer gesellschaftlichen Revolution. Junge Polen reisen massenhaft ins Ausland. Viele verlieren den Halt, doch mit ›heiligen Phrasen‹, mit einer ständigen Verdammung des ›verfaulten‹ Westens und der ›Verschwörung‹ zur Vernichtung des Christentums werde man sie nicht erreichen. Die polnische Kirche brauche heute weniger Überväter wie nach 1945 Kardinal Wyszynski und nach 1978 den polnischen Papst, sondern vielmehr Kirchenmänner, die an ihrer Sprache arbeiteten und die junge Generation erreichten.«

				Eine Anmerkung sei mir gestattet: Statt dass die Bischöfe mit Tausenden von polnischen Katholiken zur problematischen Seligsprechung von Karol Wojtyla nach Rom reisen, wäre es vielleicht besser, entsprechend der Anregung des Dominikaners Wiśniewski, in sechs Arbeitskreisen von Bischöfen mit Laien die Lage der Kirche im Kontext des modernen Polen zu diskutieren. 

				Alle Diagnosen zeigen: der Zustand der »Patientin Kirche« ist ernst. Er verlangt Rettungsmaßnahmen, wenn man die Zukunftsfähigkeit der Kirche nicht verspielen will. Nicht nur »Gespräche« zur Beruhigung der Gläubigen, sondern entschiedene Maßnahmen zur Reform der Kirche. Die Forderungen sind nicht meine Privatideen, sondern seit Jahren, Jahrzehnten, zum Teil gar Jahrhunderten geforderte, aber immer wieder aufgeschobene Reformmaßnahmen. Da ist – um der Heilung willen – manche bittere und schmerzhafte Medizin darunter. Aber auch (angesichts der »Osteoporose«) Therapie durch mehr Bewegung, frische Luft und Sonnenlicht.

				Wie in meiner umfassenden Programmschrift zum Konzil (1960) bemühe ich mich nun fünfzig Jahre später auch im »Rettungsplan« von »Ist die Kirche noch zu retten?«, der vielleicht ebenfalls ein Konzil erfordert, um eine gewisse Vollständigkeit. Ich bin mir bewusst, dass viele dieser Reformen eine ganze Generation oder mehr beanspruchen, andere hingegen als Sofortmaßnahmen in die Tat umgesetzt werden können und sollten. In all diesen Fragen herrscht – zumindest langfristig, oft mittelfristig, meist kurzfristig – Handlungsbedarf, und die Kirche wird erst dann wieder gesunden und an Vitalität gewinnen, wenn die Kirchenleitung sich diesen Fragen endlich stellt und den Worten Taten folgen lässt. Aber welche Taten? Dies lässt sich nur von Wesen und Aufgabe der Kirche her bestimmen.

			

		

	
		
			
				Claus Peter Simon
Warum das Ich von so großem Interesse ist

				Nichts interessiert den Menschen mehr als der Mensch. Sein Schicksal, seine Beweggründe, sein Wollen und Sehnen, sein Aufstieg und Fall, seine Fehler und Fähigkeiten. Vor allem aber interessiert uns das Selbst, das eigene Ich. Eine tiefe Selbsterkenntnis ist eine der großen Sehnsüchte unserer Zeit. Schon Teenager quälen sich damit herum, und selbst 50-Jährige haben oft noch keine befriedigenden Antworten gefunden. Warum bin ich so, wie ich bin? Und: Wie könnte ich sein? 

				Der Blick auf sich selbst ist kein Zeichen von Egozentrik, sondern im Wortsinne menschlich. Zum einen, weil von allen Spezies nur Homo sapiens in der Lage ist, sein Ich auf eine tiefgründige Weise zu reflektieren. Zum anderen, weil ein stabiles Ich nie wichtiger war als heute – in Zeiten, in denen das Außen so ungewiss erscheint. Wenn sich langjährige und scheinbar stabile Arbeitsverhältnisse unter der Wucht der Globalisierung in kürzester Zeit auflösen. Wenn sich Beziehungen zwischen Menschen mehr und mehr in unübersichtliche soziale Netzwerke verlagern. Wenn mehr als jede dritte Ehe geschieden wird, ganze Familien zerbrechen.

				Der große Soziologe Max Weber beschrieb die Persönlichkeitsstruktur des Bürgers noch als »stahlhartes Gehäuse«. Doch die Zeiten sind vorbei, in denen eine als geglückt angesehene Biografie vor allem stetig und stabil verlief. 

				Auf den postmodernen Menschen stürmt eine wachsende Vielfalt von Wünschen, Optionen, Gelegenheiten, Verpflichtungen und Werten ein, wie der US-Sozialpsychologe Kenneth Gergen feststellt. Diese Unberechenbarkeit führe zur Wahrnehmung von »Chaos und dem beziehungslosen Nebeneinander von verschiedenen Teil-Identitäten in einer Person«. Eine Grunderfahrung für viele Menschen in westlichen Gesellschaften.

				Wer aber halbwegs sicher durch sein Leben navigieren will, braucht das Gefühl, für seine Handlungen selbst verantwortlich zu sein, sich selbst steuern zu können. Entscheidend dafür ist die »Selbstwirksamkeit«. So nennen Psychologen die Fähigkeit, an sich und seine Kompetenzen zu glauben, Einfluss zu nehmen auf die Gestaltung des Lebens, zurechtzukommen auch mit unvorhergesehenen Situationen. 

				Nur auf diese Weise entsteht so etwas wie seelische Stabilität, ein eigens geschriebener Entwicklungsroman, der eine Verbindungs-, ja Lebenslinie zieht zwischen dem Kleinkind, das man einst war, und dem Erwachsenen, der man geworden ist. Der instabilen äußeren Welt kann der Mensch nur durch eine Stabilität in seinem Inneren begegnen. Wer hingegen der Überzeugung ist, er sei ein Spielball der gesellschaftlichen Umstände und eines übermächtigen Schicksals, wird oft zu eben diesem.

				Für den Psychoanalytiker und Vertreter der amerikanischen Ich-Psychologie Erik Erikson besteht »das Kernproblem der Identität« daher »in der Fähigkeit des Ich, angesichts des wechselnden Schicksals« dennoch so etwas wie Kontinuität aufrechtzuerhalten. Jeder Mensch müsse daher eine Antwort auf die Frage finden: »Wer bin ich?« Dazu sei es unerlässlich, sich selbst möglichst gut zu verstehen.

				Wie gut kennen wir unser Ich?

				Natürlich, nichts ist uns näher als das Ich. Schauen wir in den Spiegel oder auf ein Kinderbild von uns, so ist uns klar: Das bin ich! Erinnern wir uns an etwas, so sind es zweifellos unsere eigenen Erinnerungen. Wachen wir morgens auf, so wissen wir sofort, dass wir es sind, der sich noch verschlafen die Augen reibt. Wir gehen davon aus – die meisten von uns jedenfalls –, dass wir einen freien Willen haben und bestimmte Vorstellungen, etwa über Moral. 

				Das Ich ist einfach immer da. Wir müssten es eigentlich sehr gut kennen. Und damit den Kern unserer Persönlichkeit. Doch wie zutreffend, wie realistisch ist der Blick auf unser Selbst? Ist unsere Wahrnehmung von uns identisch mit dem tatsächlichen Ich? Sind wir nicht oft blind für unsere Schwächen, mitunter sogar für unsere Stärken?

				Wissenschaftler können heute viele gute Gründe dafür nennen, dass der Blick auf das eigene Ich kein sehr scharfer ist und die Introspektion allein, also der Blick nach innen, ungeeignet ist, dem Ich auf die Spur zu kommen. Oft schönen wir das Bild von uns selbst – und unterliegen Denkfehlern: vor allem einem überzogenen Optimismus und der Illusion der Überdurchschnittlichkeit.

				Dafür gibt es zahlreiche Beispiele: So glauben 80 Prozent der Autofahrer, zu den besten fünf Prozent aller Autofahrer zu gehören. Und bei Umfragen geht die große Mehrheit der Frauen und Männer davon aus, dass sie überdurchschnittlich sensibel, nachdenklich und gefühlvoll sind – was ebenfalls rein logisch nicht möglich ist. Ähnlich das Ergebnis einer US-Studie, wonach 94 Prozent aller Professoren davon überzeugt sind, »weit Überdurchschnittliches« zu leisten. 

				Vor diesem Hintergrund verwundert auch Folgendes nicht: Psychologen hatten Probanden Fotos vorgelegt, die am Computer per Bildbearbeitung verfremdet worden waren. Die Versuchspersonen sollten nun angeben, auf welchen Bildern sie sich am ehesten wiedererkannten: Es waren jene Aufnahmen, die sie attraktiver zeigten (fremde Personen erkannten sie hingegen schneller wieder, wenn die Fotos nicht positiv verändert wurden).

				Auch ihre Biografie polieren Menschen gerne auf: Eigene Fehltritte erscheinen meist als weit zurückliegende Ereignisse, gewissermaßen als Jugendsünden, während wir uns an gute Taten so erinnern, als seien sie gerade erst gestern geschehen. 

				Dieser Selbstbetrug ist Teil unseres »psychischen Immunsystems« und fällt dem Ich meist nicht einmal auf. »Sich selbst in etwas weicherem Licht zu sehen ist äußerst gesund«, sagt die Persönlichkeitspsychologin Astrid Schütz von der TU Chemnitz. Solche Menschen sind zufriedener, erfolgreicher und beliebter als andere. Der Preis, den sie dafür zahlen: der Mangel an Selbsteinsicht. Dann gibt es aber auch jene Menschen, die ihr Licht ständig unter den Scheffel stellen, die immer nur registrieren, was sie alles nicht schaffen, obwohl ihr Umfeld sie als tatkräftig und erfolgreich einschätzt.

				Um eine realistische Einschätzung von sich zu gewinnen, kann ein jeder sich dem Ich heute auf unterschiedlichste Weise nähern. Längst ist es kein Eingeständnis von Schwäche mehr, sich dabei professioneller Hilfe zu bedienen. 

				Familienaufstellungen sind populär geworden, etwa um generationenübergreifende Verhaltensweisen aufzuklären. Die Zahl der Coaches in Deutschland hat sich innerhalb der letzten Jahre vervielfacht; selbst in Unternehmen ist Coaching mittlerweile ein Zeichen der betrieblichen Wertschätzung, nicht einer persönlichen Schwäche. Frauen- und Psychologiezeitschriften befassen sich in immer neuen Titelgeschichten mit der Frage nach dem Ich. Und schließlich die Philosophen: Haben sie sich nicht schon seit Jahrhunderten mit der Frage beschäftigt, was das Ich sei? 

				Doch welcher Zugang zum Ich geeignet ist, kann nur jeder für sich entscheiden. Viele Wege verraten etwas über unsere Herkunft, unsere Persönlichkeit, unsere Einstellungen, unsere Wahrnehmung anderer Menschen, über unsere Intelligenz und auch die Gesundheit. In der Zusammenschau öffnen sie einen kaleidoskopartigen Blick auf den Einzelnen.

				Wozu hat der Mensch überhaupt ein Ich?

				Könnten wir nicht ebenso gut biologische Automaten sein, solche, die sich ihres Selbst gar nicht bewusst sind? Die meisten anderen Lebewesen auf der Erde kommen ohne das Gefühl, ein Ich zu haben, schließlich auch ganz gut zurecht. Allerdings ist kein anderes Lebewesen so erfolgreich wie der Mensch – und sein Selbst spielt dabei die entscheidende Rolle.

				Manche Forscher sehen das individuelle Erleben als eine Form des Bewusstseins, das erst spät in der Evolution entstanden ist. Theoretisch hätte sich schließlich auch eine einzige optimale Psyche durchsetzen können. Aber keiner der bald sieben Milliarden Menschen hat ein Ich wie der andere. Wir sind Individuen, jeder für sich. 

				Evolutionär gesehen haben diese Unterschiede einen großen Vorteil. Wären alle Menschen einer Gruppe gleich, hätte sie es vermutlich nicht weit gebracht. Wäre beispielsweise jeder extrovertiert und mutig, so ließe sich zwar in kurzer Zeit viel bewirken, etwa unbekanntes Territorium entdecken; allerdings auf die Gefahr hin, sich zu überschätzen, zu viel zu riskieren und unterzugehen. Wäre hingegen jeder zurückhaltend und vorsichtig, würde die Gruppe zwar alle Gefahren vermeiden, aber auch nichts Neues wagen, sich nicht weiterentwickeln können. Auf die richtige Mischung kommt es also an. 

				Was ist das Ich?

				William James, der große Vordenker der modernen Psychologie, bezeichnet als Ich (engl. »I«) das Subjekt des Erkennens. Es ist im Hintergrund des Bewusstseins dauerhaft präsent, ein ständiger Begleiter unseres Erlebens. Was immer ich auch denke, sehe, spüre oder fühle – ich bin mir stets sicher, dass ich es bin, der dies erlebt. Von dieser Instanz unterscheidet James das »Me«, die Objektseite des Selbst, wenn das Ich über sich nachdenkt oder eine Episode aus dem eigenen Leben erinnert und reflektiert. Da beide Begriffe aber ein einheitlich denkendes, fühlendes und handelndes Wesen Mensch bezeichnen, werden sie der Einfachheit halber praktisch deckungsgleich benutzt. Für den Kognitionswissenschaftler Douglas R. Hofstadter sind sogar die Begriffe »Ich«, »Seele«, »Selbst« und »Bewusstsein« austauschbar – es handele sich jeweils um ein komplexes, aus Nervenzellen und Synapsen des Gehirns erwachsenes Muster.

				Wir erleben uns daher meist als ein einheitliches Ich, sehen uns als unverwechselbares Individuum. Wir tragen sozusagen eine Vorstellung von uns im Kopf herum. Wissen etwa, dass wir oft schüchtern sind, dass wir aber auch, wenn es drauf ankommt, klar unsere Meinung formulieren können. Wissen womöglich, dass wir mitunter gerne Risiken eingehen – etwa auf Skiern einen uneinsehbaren Tiefschnee-Hang herunterfahren –, weil wir das Erfolgserlebnis, es geschafft zu haben, so sehr mögen. Wir sind uns unserer sozialen Stellung bewusst, ganz gleich, ob wir uns als kleines Rädchen oder als großen Beweger sehen.

				All diese unterschiedlichen Eindrücke und Wahrnehmungen verdichten sich im Ich. Es ist das Zentrum einer von uns konstruierten Welt, unsere eigene ganz persönliche Wirklichkeit. 

				Dieses Wissen um ein Ich teilen Menschen mit nur ganz wenigen anderen Spezies. Das belegt der berühmte Spiegeltest des amerikanischen Psychologen Gordon Gallup: Einem Tier wird ein roter Fleck auf die Stirn gemalt. Dann wird beobachtet, was passiert, wenn es sich im Spiegel sieht. Ein Wesen, das annimmt, einen Artgenossen, nicht aber sich selbst vor sich zu haben, wird sich um den Fleck nicht kümmern. Nur eines, das sich selbst wahrnimmt, reagiert auf den Fleck, will ihn vielleicht sogar entfernen.

				Das Ergebnis ist aufschlussreich: Hunde, Katzen und kleinere Affenarten erkennen sich nicht. Sehr wohl aber Menschenaffen – sowie Wale, Delfine, Elefanten, Raben und Papageien. Und natürlich der Mensch. Der Test zeigt auch, wann in etwa das Ich-Bewusstsein erwacht: Kinder bestehen den Spiegeltest meist im zweiten Lebensjahr. Ungefähr im selben Alter benutzen sie zum ersten Mal das Wort Ich, während sie zuvor von sich meist in der dritten Person sprechen (»Lisa Schnuller haben!«).

				Wie stabil ist das Ich?

				Unser Ich erscheint uns meist sehr stabil zu sein, in einem unveränderlichen Zustand zu verharren. Es gibt jedoch Situationen, die zeigen, dass dem längst nicht immer so ist – selbst bei psychisch Gesunden. Bei einer tiefen Meditation beispielsweise erleben viele Menschen, wie ihr Ich sich gleichsam auflöst, sie sich eins mit dem Universum fühlen. Ein wie Psychologen es nennen »ozeanisches Gefühl«.

				Ähnliches passiert bei einer Schläfenlappenepilepsie, einer anormalen elektrischen Impulsaktivität im Gehirn. Dabei kann es zu beinahe religiösen und mystischen Erlebnissen kommen. Dann fühlen sich die Betroffenen eins mit ihrer Umwelt, alle Grenzen zwischen dem Ich und dem Kosmos sind wie weggewischt. Viele große religiöse Führer, wahrscheinlich auch Mohammed und Jesus, litten unter diesem Krankheitsbild, das mit krampfartigen Anfällen einhergeht, den Betroffenen aber eine besondere Wahrnehmung der Wirklichkeit ermöglichte. 

				Bei anderen Krankheiten wird noch deutlicher, dass der französische Denker Michel de Montaigne Ende des 16. Jahrhunderts wohl nicht unrecht hatte, als er das Ich in seinen »Essais« als eine »fortschreitende Erfindung« beschrieb: Eine, die »aus lauter Flicken und Fetzen und so kunterbunt unförmlich zusammengestückt ist, dass jeder Lappen jeden Augenblick sein eigenes Spiel treibt«.

				Die Fragilität des Ich wird besonders im Falle psychischer Erkrankungen deutlich, in manch bizarrem Schicksal von Patienten.

				–	Der Psychologieprofessor Julian Paul Keenan hatte es mit einer 30-jährigen Patientin zu tun, die von einer Schaukel gefallen war und ein Hirntrauma erlitten hatte. Intellektuell war sie zwar wieder auf voller Höhe. Bis auf einen Punkt: Sie behauptete, nicht mehr sie selbst zu sein. Als sie sich im Spiegel erblickte, sagte sie, diese Person ähnele ihr nur, sie sei auch älter als sie selbst. Außerdem verfolge die Frau im Spiegel sie.

				–	Wissenschaftler der University of California in Santa Barbara behandelten einen 75-jährigen Mann, der einen Herzinfarkt erlitten hatte. Der Mann konnte sich an nichts erinnern, was er vor oder nach dem Infarkt getan oder erlebt hatte. Sein ganzes Leben war wie weggewischt. Dann sollte der Mann einen Fragebogen mit 60 Persönlichkeitsmerkmalen ausfüllen – ob er meine, dass diese Eigenschaften gar nicht, ein wenig, halb-halb oder ganz besonders auf ihn zutreffen. Seine Tochter beantwortete dieselben Fragen zu seiner Person. Die Antworten ähnelten sich frappierend. Der Mann hatte offenbar ein Bewusstsein von sich behalten, obwohl er sich an nichts, was er jemals getan hatte, erinnern konnte.

				–	Der Hirnforscher Vilayanur S. Ramachandran beschrieb eine normal intelligente Patientin, die aufgrund eines Hirnschlags einen steifen linken Arm hatte. Sie bestritt aber, dass dem so sei, und behauptete, der Arm gehöre ihrem Vater, der sich unter dem Tisch verberge. Als der Forscher sie bat, mit der linken Hand ihre Nase zu berühren, nahm die Frau mit der rechten Hand den gelähmten linken Arm und stupste auf diese Weise mit der linken Hand gegen ihre Nase. Es gab also etwas in ihr, das wusste, dass der linke Arm zu ihr gehörte, aber ihr Ich verneinte das. Selbst als der Forscher ihren Arm nahm und ihr zeigte, dass der an ihrer Schulter ansetzte, stimmte sie zwar zu, bestand aber weiter darauf, dass der Arm ihrem Vater gehöre. Der Widerspruch störte sie nicht.

				–	Noch seltsamer ist ein Ich, das sich selbst verleugnet, was eigentlich ein Widerspruch in sich selbst ist. Menschen mit dem Cotard-Syndrom gelingt diese Paradoxie spielend. Sie »wissen« von sich, sagen sie, dass sie tot sind. Sie formulieren Sätze wie »Ich bin tot« oder »Ich kann riechen, wie mein Körper verwest«. Und sie sind absolut nicht davon zu überzeugen, dass dem nicht so ist. Jegliche Sinnesempfindung ist offenbar von den Emotionen abgekoppelt, die ganze Welt wird irreal. Keine emotionale Wahrnehmung der Welt und keine der Person – was könnte dem Gefühl des Todes stärker ähneln? 

				Selbst manche Persönlichkeitsmerkmale, von denen wir denken, dass sie aufs Engste mit dem Kern unseres Ich verknüpft sind, sind für Veränderungen anfällig. So zum Beispiel das moralische Urteilsvermögen. Erzeugt man über dem rechten Ohr ein starkes Magnetfeld, das die Nervenströme in der darunterliegenden Hirnregion durcheinanderbringt, verkümmert das moralische Empfinden dieses Menschen. 

				Für eine entsprechende Studie mussten Testpersonen mehrere Kurzgeschichten lesen und beurteilen, ob sich der jeweilige Protagonist moralisch einwandfrei verhält. In einer Geschichte war beschrieben, wie eine Ehefrau plant, ihren Mann zu vergiften. Normalerweise würden die meisten schon eine solche Absicht als verwerflich bezeichnen. Nicht so unter dem Einfluss des Magnetfelds: Die Probanden empfanden Handlungen, die letztlich keinen Schaden verursachten, als halbwegs akzeptabel, selbst wenn dahinter ein niederträchtiger Plan steckte. Gleichzeitig beurteilten sie Menschen strenger, die einem anderen nur aus Versehen Leid zufügten. Ihr moralisches Urteilsvermögen entsprach unter der Einwirkung des Magnetfelds dem von Kindern im Alter von unter sechs Jahren. 

				Die Moral eines Menschen – abhängig von einem physikalischen Phänomen?

				Viele Wege führen zum Ich

				»Erkenne Dich selbst!« – Diese Aufforderung, eingraviert an einer Säule des Apollontempels in Delphi, sollte den Menschen ursprünglich an seine Sterblichkeit erinnern, im Gegensatz zu den Göttern. Der Philosoph Platon war es dann, der die Ermunterung zur Demut umdeutete. Der Mensch solle das »Erkenne Dich selbst!« vielmehr als Ansporn betrachten. Als Ansporn, den Vorhang des Nichtwissens um sich und seine Existenz zu lüften. Heute sind wir dem Wissen über unser Ich mithilfe der Psychologie und modernen Naturwissenschaften ein gutes Stück näher gekommen als die alten Griechen.

				Inzwischen kennen wir verblüffende Details über die Beschaffenheit des Ich und die Persönlichkeit des Einzelnen. Unterschiedlichste Disziplinen umkreisen heute die Frage: Wer bin ich? Therapeuten und Genforscher, Psychologen und Informatiker, Mediziner und Lebensverlaufsforscher liefern wichtige Bausteine zu einem besseren Verständnis unseres Selbst. Sie wollen etwas herausfinden über den Sitz des Ich im Hirn, über die familiären Bindungen und freundschaftlichen Bande, die jeden Einzelnen geprägt haben, über körperliche Merkmale, die etwas über die Persönlichkeit verraten. 

				–	Beispiel Familie: Vieles von dem, was unser Ich prägt, ist mit den Familienverhältnissen verflochten, in denen wir aufgewachsen sind. Dem Kern unseres Daseins sozusagen, einem komplizierten Geflecht aus Beziehungen und Abhängigkeiten. »Nichts und niemand ruft so starke Gefühle hervor, und nichts ist manchmal so vernichtend wie Familie«, schreibt der Therapeut Eia Asen. Aber welche Position nehmen wir ein in dem familiären Beziehungsgeflecht? Warum reagieren wir in ähnlichen Situationen immer wieder gleich? Warum kommt es bei bestimmten Themen ständig wieder zum Streit? Auf die Spur kommen lässt sich diesen Fragen mit einer »Familienskulptur«, einer Technik der Familientherapie. Doch können damit auch vergessen geglaubte Traumata wieder ins Bewusstsein zurückgeholt werden? 

				–	Beispiel Körpermerkmale: Kopieren Sie doch einmal die Innenfläche Ihrer rechten oder linken Hand, und berechnen Sie den Fingerquotienten. Ein im Verhältnis langer Ringfinger gilt als Zeichen ausgeprägter Männlichkeit; der Fötus wurde im Mutterleib mit besonders viel Testosteron versorgt. Frauen schätzen solche Herren übrigens auch als besonders männlich ein. Laut einer Studie der Universität Cambridge sind Männer mit langen Ringfingern als Börsenmakler weitaus erfolgreicher als Männer mit eher kurzen Ringfingern. Sollte der Fingerquotient auch unsere Berufswahl prägen?

				–	Beispiel genetischer Code: Nehmen Sie ein Wattestäbchen zur Hand, streichen Sie sich etwas Speichel von der Innenseite der Wange, und schicken Sie die Probe einem Biotech-Unternehmen zur genetischen Sequenzierung. Für gut 100 Euro haben Sie das Ergebnis nach einigen Wochen schwarz auf weiß: ob das Urvolk, zu dem Sie gehören, Kelten, Iberer, Slawen, Wikinger oder auch Hunnen waren. Womöglich finden Sie sogar entfernte Verwandte. Aber kann die Biologie tatsächlich die Arbeit der Hobby-Genealogen mit ihren Stammbäumen ersetzen?

				–	Beispiel Informationstechnologie: Nehmen Sie an einer Online-Studie der Universität Harvard teil, um mehr über Ihr Glücksempfinden zu erfahren. Unter www.trackyourhappiness.org kann man sich mit seinem iPhone registrieren und bekommt regelmäßig Aufforderungen, seine momentane Stimmungslage einzuschätzen. Etwas Ähnliches findet sich unter www.moodscope.com; dort können Sie Ihre persönlichen Stimmungsschwankungen aufzeichnen lassen, um auf diese Weise langfristig Ihre Glücksfähigkeit zu verbessern. Selbstdiagnose und Selbsterkenntnis durch moderne Technologie als Alternative zur Couch eines Therapeuten – das ist ein mächtiger neuer Trend aus Kalifornien, vorangetrieben durch sogenannte Selftracker und Lifelogger, die sich auf Portalen wie quantifiedself.com austauschen. Werden wir unser gesamtes Leben schon bald als endlosen Datenstrom vor uns liegen haben?

			

		

	
		
			
				Jesse Bering
Die Erfindung Gottes – Zeichen, Zeichen, überall Zeichen

				So, wie wir in anderen Menschen mehr als nur ihren Körper sehen, neigen wir auch dazu, in natürlichen Ereignissen mehr zu sehen als nur Naturgeschehen. Und diese über das Offensichtliche hinausgehende Wahrnehmung folgt wieder aus jener sehr speziellen Art, in der unser Gehirn sich entwickelt hat – seiner Fähigkeit zur Mentalisierung. Bei allen Wendungen scheinen wir zu glauben, in jedes Schnitzwerk der Natur seien subtile Botschaften eingeritzt: fein gearbeitete Zeichen oder Hinweise darauf, dass Gott oder eine andere übernatürliche Wesenheit versucht, uns eine Lektion oder einen Gedanken zu übermitteln – und häufig uns allein. Gewöhnlich geht es darum, wie wir uns verhalten sollten. Also hören wir aufmerksam zu und übersetzen Ereignisse der Natur mühelos in göttliche oder übernatürliche Botschaften.

				Die besten Beispiele dafür, dass in der Natur der Geist Gottes am Werk gesehen wird, sind tendenziell auch die lachhaftesten. Doch gerade an ihnen können wir erkennen, wie die religiösen und spirituellen Ansichten mit der von unserer Spezies durch Evolution erworbenen Fähigkeit zur Mentalisierung zusammenhängen. Der freimütige afroamerikanische Bürgermeister von New Orleans, Ray Nagin, meinte Reportern 2005 gegenüber, der Hurrikan Katrina – einer der wildesten und zerstörerischsten Stürme, die Nordamerikas Küsten je heimgesucht haben – sei in Wahrheit ein klimatisches Zeichen für Gottes heftigen Zorn gegen die von Drogen benebelte Stadt, den militärischen Einfall des Landes in den Irak und das »schwarze Amerika«, und alles in einem Aufwasch:

				Gott ist ganz sicher wütend auf Amerika. Ganz sicher billigt er es nicht, dass wir unter einem falschen Vorwand im Irak sind. Doch ganz sicher ist er auch wütend über das schwarze Amerika. Wir passen nicht selbst auf uns auf.

				Diese Äußerung zog scharfe Kritik von allen Seiten auf sich und führte schließlich dazu, dass Nagin eine peinliche Entschuldigung lieferte – er versprach, sich beim nächsten Mal zurückhaltender auszudrücken. Doch die von der Kanzelrhetorik des Bürgermeisters ausgelöste Aufregung beruhte nicht darauf, dass die Leute unfähig gewesen wären, den Kern von Nagins Aussage zu begreifen. Vielmehr glaubten die meisten Leute nicht, dass ihr Gott, den sie als liebenden, nicht zornentbrannten Gott sahen, uns armen Menschenwesen auf diese spezielle Weise eine Nachricht übermitteln würde. So, wie Einstein einmal gegenüber einem Freund gesagt haben soll: »Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht.«

				Natürlich erfand Nagin bloß das gut eingefahrene Rad aus Feuer und Schwefel neu, als er andeutete, unser Gott sei ein zorniger und rachsüchtiger Gott. Gerade mal ein Jahr bevor er in dieses politische Fettnäpfchen treten sollte, bedienten sich andere nachdenkliche Menschen aus allen Ecken der Welt aus ebendiesem Vorrat an Erklärungen: Sie boten Erläuterungen für den »wahren« Grund des indonesischen Tsunami, der 2004 in Südostasien mehr als eine Viertelmillion Menschen in den Tod riss. (Was schert uns die plötzliche Verschiebung tektonischer Platten auf dem Boden des Indischen Ozeans.) Auch diese Katastrophe sahen alle als eine Art gewaltige, blinkende Leuchtschrift im Stil von Las Vegas, die uns oberflächlichen, gefallenen und so prächtig fehlerhaften Menschenwesen eine deutliche Botschaft übermitteln sollte. Hier ein paar anonyme Beispiele aus einigen Online-Diskussionsforen nur wenige Tage nach der Tsunami-Katastrophe:

				So spricht der Herr, ich sende euch etwas hinab als Warnung, damit ihr nachdenken und eure Wege ändern möget.

				Viele Male lässt Gott zu, dass so etwas geschieht, um die Menschen vor Gott auf die Knie zu zwingen. Etwas in dieser Größenordnung ist notwendig, damit sie begreifen lernen, dass es da etwas Größeres gibt als sie selbst, das die Welt lenkt.

				Es könnte einfach Gottes Art sein, uns daran zu erinnern, dass er verantwortlich ist, dass er Gott ist und wir bereuen müssen.

				Diese – für alle Betroffenen so belastende – Katastrophe war für die Menschheit insgesamt ein zutiefst moralisches Ereignis, ein von Gott zu unserem Nutzen vollbrachter Akt.

				Wichtig ist der gemeinsame Nenner dieser Beispiele oder all der Fälle, in denen ein Naturereignis als Zeichen, Omen oder Symbol aufgenommen wird: die Mentalisierung. Wenn wir die Welt auf diese Weise analysieren, versuchen wir, in Gottes Kopf zu gelangen – oder in den Kopf jeder beliebigen kulturell konstruierten übernatürlichen Wesenheit, die wir im Angebot haben. Dabei sollte man jedoch in Betracht ziehen, dass ohne unsere evolutionär entstandene Fähigkeit, über unsichtbare mentale Zustände nachzudenken, Hurrikane und Tsunamis nichts weiter wären als das, was sie für jedes andere Tier auf Erden sind: wahrhaft schlimme Unwetter. Das heißt, Naturereignisse können ebenso wie das oberflächlich sichtbare Verhalten anderer Leute von uns Menschen nur deshalb so wahrgenommen werden, als würden sie etwas anderes bedeuten als ihre Oberflächenerscheinungen, weil unser Gehirn mit dieser spezialisierten kognitiven Software versehen ist. Die Fähigkeit zur Mentalisierung ermöglicht es uns, über darunter liegende psychische Ursachen nachzudenken.

				Natürlich gibt es in der Realität wahrscheinlich keine solchen psychischen Ursachen, doch unser Gehirn ficht das nicht an. Die Mentalisierung schaltet aus dem Stand in den höchsten Gang – genau wie nach einer Provokation durch das unerwartete soziale Verhalten eines anderen Menschen. Etwa so, als wolle man seinem besten Freund die Hand schütteln, worauf er einem ins Gesicht schlägt. Es muss einen Grund dafür geben, weshalb er so gehandelt hat, auch wenn das vielleicht nicht unmittelbar ersichtlich ist. Nur dass wir hier nicht das Verhalten anderer Menschen verstehen wollen; es ist das »Verhalten« Gottes oder ansonsten des Universums, das handelt, als wäre es irgendeine vage, absichtsvoll agierende Wesenheit.

				In seinem Buch Acts of Meaning (1992) bringt der Psychologe Jerome Bruner von der Harvard University vor, wir würden tendenziell nach einer Bedeutung suchen, wann immer das Verhalten anderer gegen unsere Erwartungen verstößt oder sich nicht nach grundlegenden sozialen Normen richtet. Beispielsweise löst der Bruch sprachlicher Regeln – Linguisten nennen das »konversationelle Implikaturen« – häufig eine hektische Suche nach den Absichten des Sprechers aus. Antwortet jemand auf die Frage, was der Wetterbericht für den nächsten Tag sagt, mit »einen Whiskey Sour, bitte«, dürften die meisten Zuhörer automatisch über die Gründe dieser unpassenden – oder zumindest unerwarteten – Reaktion nachdenken. Vielleicht spricht der Betreffende kein Deutsch und hat die Frage nicht verstanden, vielleicht ist er geistig erkrankt oder möglicherweise verärgert und versucht, den Zuhörer zu frustrieren, vielleicht ist er aber auch sarkastisch, zu einem Späßchen aufgelegt oder schwerhörig und so weiter. Obwohl jede dieser Erklärungen eine andere Theorie für die Ursache der merkwürdigen Reaktion heranzieht, beziehen sich alle auf seinen mentalen Zustand. Dagegen käme es wahrscheinlich nicht zu einer solchen Suche nach der Bedeutung, wenn er angemessen reagiert und gesagt hätte: »Ich glaube, es ist mit Regen zu rechnen.« Ebenso werden erwartbare oder alltägliche Naturereignisse eher nicht als Zeichen oder Botschaften von Gott angesehen, weil sie es nicht schaffen, die Mentalisierung in Gang zu setzen. Meistens laufen die Dinge in Übereinstimmung mit unseren Erwartungen ab. Erst wenn sie davon abweichen, werden wir derart bereitwillige Sklaven unlogischen Denkens.

				*

				Ohne eine generelle kognitive Neigung, in Naturereignissen verborgene Botschaften zu sehen, hätte Religion, wie wir sie kennen, sich größtenteils nicht entwickeln können. Das liegt daran, dass solche Episoden oft als Bestätigung für die Existenz kommunikativer »Anderer« – Gott, Ahnen oder was auch immer – betrachtet werden, die unser persönliches Leben durch kausale Wechselwirkung mit der Welt der Natur beeinflussen können. Die wahrgenommene Rückmeldung von der anderen Seite flößt uns das starke Gefühl ein, dass wir (und, was vielleicht wichtiger ist, unser Verhalten) für etwas Größeres als das bloße Hier und Jetzt eine Bedeutung haben. Und ohne den Glauben, Gott sorge sich so sehr um mich als Individuum, dass er sich die Mühe macht, mir immer wieder mal eine verschleierte, personalisierte Botschaft des Typs »Ich denke gerade an dich« zu senden, gibt es wahrlich kaum einen Grund, ihm Aufmerksamkeit zu schenken.

				Wenn eine voll funktionsfähige Mentalisierung erforderlich ist, damit in Naturereignissen Zeichen gesehen werden können, sollten wir erwarten, dass diese Art des Denkens bei Menschen mit einer klinischen Beeinträchtigung der Mentalisierungsfähigkeit weniger ausgeprägt ist. Bei ihnen sollte sich Religion erheblich anders manifestieren als bei anderen Menschen. Autismus ist eine solche Störung. Individuen innerhalb der Bandbreite des Autismus einschließlich der ansonsten völlig alltagstauglichen Menschen mit dem Asperger-Syndrom, deren IQ ganz normal (oder sogar hoch) ist, fällt es oft sehr schwer, über die psychischen Zustände anderer Menschen nachzudenken. Das betrifft speziell die subtilen, nuancierten Aspekte im Denken anderer wie etwa Sarkasmus, Taktlosigkeit und Ironie. Der Psychologe Simon Baron-Cohen – übrigens ein Cousin des Stars von Borat (2006) und Bruno (2009) – von der Universität Cambridge hat Autisten als »mindblind« (blind für das Denken anderer) bezeichnet, obwohl diese Charakterisierung ein wenig übertrieben sein mag. Menschen mit Autismus wird man vielleicht besser mit der Vorstellung gerecht, dass sie nie eine voll entwickelte intentionale Haltung ausgebildet haben. Ihre Sensibilität gegenüber mentalen Zuständen ist wahrscheinlich eher abgeschwächt als gar nicht vorhanden.

				In den letzten Jahren haben Baron-Cohen und seine Kollegen die einigermaßen erstaunliche Hypothese vorgetragen, autistische Persönlichkeiten besäßen im Vergleich zu uns möglicherweise ein überlegenes Verständnis für Trivialphysik, selbst wenn sie tendenziell große Schwierigkeiten im sozialen Bereich haben. Baron-Cohen zufolge ist diese »Trivialphysik unsere alltägliche Fähigkeit, das Verhalten unbelebter Gegenstände – in Form von Prinzipien, die sich auf Größe, Gewicht, Bewegung, physikalische Kausalität usw. beziehen – zu verstehen und vorherzusagen«. Kurz, Autisten befassen sich vorwiegend damit, wie die Dinge funktionieren, nicht warum. So stellen die Eltern vieler autistischer Kinder oft überrascht fest, dass ihre Söhne und Töchter sich zwanghaft für Maschinen und physikalische Systeme interessieren. Solche Kinder neigen dazu, sich nachdrücklich für Dinge zu begeistern, die uns anderen als äußerst ausgefallene Hobbys vorkommen dürften: Sie sammeln Lichtspektren, zerlegen methodisch alte Polaroid-Kameras und Fernbedienungen oder häufen enzyklopädisches Wissen über Eisenbahnlokomotiven des 19. Jahrhunderts an. Diese Neigung, sich auf oberflächliche Ursachen zu fixieren, lässt uns vielleicht besser verstehen, warum in Familien, in denen Autismus vererbt zu werden scheint, Berufe wie Ingenieur, Buchhalter und Physikwissenschaftler tendenziell merkwürdig überrepräsentiert sind.

				Es scheint, als würde diese Form der Erfahrung mit physikalischer Kausalität in manchen Fällen sehr praktisch auf die Lösung sozialer Probleme angewandt. Das heißt, in der realen Welt kommen viele Autisten sehr gut zurecht, wenn sie ihre verstärkten Kenntnisse oberflächlicher Verhaltensweisen nutzen und so nie wirklich über die verwirrenden mentalen Zustände nachdenken müssen, die hinter dem Handeln anderer Menschen stehen. Der Psychologe Digby Tantum von der Universität Sheffield bietet uns das faszinierende Beispiel einer Frau mit Asperger-Syndrom, die sich um den Zugang zu einem umlagerten Geldautomaten bemüht:

				Sie hatte beobachtet, dass Menschen, die sich um etwas anstellen, einen gewissen Abstand zum Vordermann lassen, und auch, dass diese Lücke erheblich größer ist, wenn Männer hinter Frauen stehen. Dieses Wissen nutzte sie, um sich vorzudrängen: Sie suchte nach entsprechenden Konstellationen und drängte sich hinter die vorderste Frau in der Schlange, hinter der ein Mann stand.

				Die Frau wollte erfahren, wie die Leute sich üblicherweise in dieser speziellen sozialen Situation verhalten, nicht aber deren Beweggründe – das prägte ihr Verständnis dafür, wie die Leute funktionieren. Nur weil sie einschätzen lernte und ein außergewöhnliches Gespür dafür entwickelte, wie Routineabläufe und konventionelle gesellschaftliche Regeln sich mit dem sichtbaren Verhalten der Menschen überschneiden, konnte sie in ein soziales Umfeld eintreten. In diesem besonderen Beispiel war das allerdings unangemessen – sie konnte aber nach wie vor nicht begreifen, warum die Leute, die hinter ihr geduldig in der Schlange warteten, deshalb regelmäßig so wütend wurden.

				Mehrere autobiografische Berichte liefern faszinierende Einblicke darüber, wie Autisten Gott sehen. Nun läuft das Nachdenken über Gott im Grunde darauf hinaus, dass wir uns mittels unserer evolutionär entstandenen Mentalisierung Gedanken über Gottes mentale Zustände machen. Insofern ist es wohl keine große Überraschung, dass diese Berichte eine ganz andere Art von Gott wiederzugeben scheinen als die übliche sentimentale Version, die den meisten von uns vertrauter ist. So schreibt die autistische Wissenschaftlerin und Autorin Temple Grandin in ihrem Buch Thinking in Pictures: And Other Reports from My Life with Autism (1996) über ihren lebenslangen Kampf um ihren Glauben an Gott:

				Es liegt außerhalb meines Begriffsvermögens, etwas allein aufgrund des Glaubens zu akzeptieren, weil mein Denken von Logik anstelle von Emotionen gelenkt wird.

				In der Highschool kam ich zu dem Schluss, Gott sei eine ordnende Kraft, die sich in allen Dingen befinde. Ich fand die Vorstellung, das Universum werde immer ungeordneter, zutiefst verstörend.

				In der Natur sind Teilchen mit Millionen anderer Teilchen verschränkt, die alle miteinander wechselwirken. Man könnte spekulieren und sagen, diese Teilchen könnten für das Universum eine Art Bewusstsein bilden. Das ist meine aktuelle Vorstellung von Gott.

				Aus Edgar Schneiders Buch Discovering My Autism (1999) stammt ein weiteres Beispiel. In Kapiteln, die seinem religiösen Glauben gewidmet sind, schreibt der autistische Mathematiker und Computerprogrammierer:

				Mein Glaube an die Existenz einer höchsten Intelligenz (oder, wenn man so will, eines Gottes) beruht auf wissenschaftlichen Faktoren.

				Explizit ist darauf hinzuweisen, dass keine dieser [religiösen Überzeugungen] irgendwie emotional unterlegt, sondern vollkommen intellektueller Natur ist.

				Für mich ist, soweit es um die Zugehörigkeit zu einer Religion (oder jeder anderen Art von Ideologie) geht, intellektuelle Überzeugung eine Bedingung, die Mathematiker »sowohl notwendig als auch hinreichend« nennen. Mein religiöser Glaube, könnte ich vermutlich sagen, ist kein Geschenk Gottes, wie so viele Menschen es ausdrücken; es ist ein Geschenk, das ich mir selbst gemacht habe. In diesem Zusammenhang habe ich nie das emotionale Hochgefühl erfahren, das Menschen empfinden müssen, wenn sie ein »religiöses Erlebnis« haben. Dies ist auch dann der Fall, wenn ich die Sakramente empfange. Das Einzige, was mich zutiefst bewegt hat, ist die Vernünftigkeit von alledem.

				Solche Schilderungen vermitteln einem unvermeidlich den klaren Eindruck, dass der Theismus von Autisten sich in gewisser Weise von der Alltagsversion unterscheidet. Dabei ist die autistische Religion alles andere als theologisch unterbelichtet. Im Gegenteil, die »religiösen Ansichten« dieser Autoren sind außergewöhnlich. Als ich mich mit Schneider in einer öffentlichen Bibliothek traf, um mit ihm persönlich über seinen Glauben zu diskutieren, hatte er einen dickleibigen, selbst veröffentlichten Band unter dem Arm. Das mit komplizierten mathematischen Formeln durchsetzte Dokument zeigte seiner Überzeugung nach klar, wie Gott im Quantenuniversum am Werk war. (Möglicherweise ist es wirklich so, wie er sagt. Doch angesichts meiner eigenen beschämenden Unzulänglichkeit im Fach Physik war das Dokument für mich fast vollkommen unverständlich.)

				Zumindest in den Autobiografien einzelner Autisten wird Gott, für die meisten der Eckstein religiöser Erfahrung, immer noch eher als ein Prinzip dargestellt und nicht so sehr als psychische Wesenheit. Für Autisten scheint Gott eine gesichtslose Kraft im Universum zu sein, die für die Struktur des Kosmos und deren Aufbau direkt verantwortlich ist – er arrangiert die Materie auf ordentliche Weise oder »behandelt« die Entropie –, oder er wird gleich auf die Logik kalter wissenschaftlicher Rationalität reduziert. Für Schneider ist der Katholizismus, statt der emotionalen Korrelate kirchlicher Rituale, die so häufig mit der Physiologie spiritueller Erweckungserlebnisse einhergehen (der Anthropologe Harvey Whitehouse von der Universität Oxford nennt das »sensorisches Heidentum«), mit seinen formalen, vorhersagbaren Abläufen und der Klarheit seiner Richtlinien eher ein angstreduzierendes Medium. Er gibt seine Anweisungen fast Schritt für Schritt und sagt den Autisten, wie sie sich in einer sehr bedrohlichen, verwirrenden sozialen Welt verhalten sollen, und vermittelt ihnen eine gewisse Kontrolle.

				Es fällt auf, dass in den vorangehenden Berichten ein Gefühl für interpersonale Beziehungen zwischen dem Autisten und Gott fehlt. Es scheint fast, als würden die im Umgang mit anderen Menschen benutzten algorithmischen Strategien – wie jene der Dame am Geldautomaten – auch in die religiösen Überzeugungen der Autoren hineinspielen. Anstelle einer emotionalen Abhängigkeit oder einer reichen sozialen Beziehung zu Gott wird deduktive Logik angewandt; mit ihrer Hilfe errichten sie die Fundamente für das Verständnis der Existenz und erlegen einer chaotischen Welt Ordnung auf. Der Sinn für das Numinosum, das spirituelle »Andere«, das den religiösen Überzeugungen der meisten Menschen innewohnt, ist beim Autisten auffallend unterentwickelt.

				All das läuft darauf hinaus, dass Gott für Autisten möglicherweise eher durch Verhalten als durch eine Psyche definiert ist. Falls das tatsächlich so ist, sollten Menschen mit Autismus weniger geneigt sein, Naturereignisse als Träger einer Art subtiler, verborgener Botschaft zu sehen. So könnte ein einsamer, allein lebender Autist vielleicht beten, eine Frau zu bekommen, aber nicht imstande sein, einen symbolischen Hinweis in Form eines natürlichen Ereignisses zu erkennen, mit dem Gott sein Gebet »beantwortet« – etwa wenn der Ehemann einer Bekannten diese für eine andere Frau verlässt. Ein nicht autistischer religiöser Beobachter könnte das als Gottes »Wunsch« deuten, dass er mit seiner Bekannten zusammen sein soll. Er würde also meinen, Gott habe diese Folge gesellschaftlicher Ereignisse absichtsvoll arrangiert und damit auf sein Gebet reagiert; der Autist dagegen würde, weil seine Fähigkeit zur Mentalisierung beeinträchtigt ist, bei diesem Vorfall nicht so leicht auf Gottes Absichten schließen. Tatsächlich stellte ein Mann mit Asperger-Syndrom in einem Internetforum die Frage, ob andere mit dieser Störung so wie er »sich nicht bewusst seien, eine Rückmeldung von Gott zu erhalten«. Falls Gott sich in der subtilen Sprache natürlicher Ereignisse mitteilt, ist es kein Wunder, wenn Menschen innerhalb der Bandbreite autistischer Störungen so oft nicht imstande sind, seine Botschaften zu begreifen.

				Das klinische Gegenstück des Autismus ist die paranoide Schizophrenie. Der Ausdruck »paranoid« bezeichnet die wahnhafte Komponente der Erkrankung und umreißt den Kern einer vollständig außer Kontrolle geratenen Mentalisierung. Betroffene sehen in fast allem persönliche Zeichen und Botschaften. Die in der Psychologie dieser Patienten mehr oder weniger endemische Erfahrung der Apophänie (in zufälligen oder bedeutungslosen Erscheinungen werden Muster und Beziehungen entdeckt) ist besonders aufschlussreich. So schreibt der Psychiater Jonathan Burns von der Universität Edinburgh:

				Patienten mit Schizophrenie suchen in den bizarren Phänomenen ihrer Psychosen nach Bedeutung. Ihre Halluzinationen sind von theistischen und philosophischen Erscheinungen bevölkert, während im Zentrum von Symptomen wie Gedankeneingebung, Vorstellungen von Zeichen und paranoiden Wahnideen die fiebrige Suche nach und die falsche Zuschreibung von Intentionalität liegen muss.

				Doch selbst kognitiv normalen, nicht schizophrenen Personen fällt es oft schwer, in natürlichem Geschehen keine verborgenen Botschaften zu sehen. An der menschlichen Psyche hat mich unter anderem stets fasziniert, dass wir so oft Entscheidungen treffen, ohne zuerst unser Wissen und unsere Überzeugungen zurate zu ziehen. Ein wissenschaftlich denkender und ansonsten rationaler Mensch kann mit absoluter Überzeugung sagen: »Ich bin nicht gläubig.« Doch unter den passenden Umständen kann es sein, dass Physiologie, Emotionen und sogar Verhalten dieser Individuen scheinbar das Gegenteil verkünden. Sehr oft sind uns diese Widersprüche in unserem Denken absolut nicht bewusst, oder zumindest werden sie selten beachtet. Doch hin und wieder kommt es zu einer Art Zusammenstoß zwischen dem Rationalen und dem Irrationalen.

				Mir zum Beispiel wird immer wieder sehr eindringlich bewusst, dass meine Psyche ein Eigenleben entwickelt, wann immer ein paar zufällig zusammenkommende Ereignisse geeignet sind, Gedanken an meine verstorbene Mutter auszulösen. Ja, bildlich ausgedrückt, »lebt sie in meinem Herzen«. Doch was immer von Alice Bering zurückgeblieben sein mag – diese lächelnden, lachenden Augen, die sich so rasch mit aufquellenden riesigen Tränen füllten, ihr Sinn für Humor, die Finger, die sanft über den Haarschopf meines fiebrigen Kopfes strichen, als ich ein Junge war, die sorgenvolle Falte zwischen den Brauen als Zeichen unausgesprochener Verzweiflung, selbst der Krebs, der all das mit Gewalt fortriss –, all das hat sich in einem mit Satin ausgeschlagenen, zwei Meter unter der sonnengetränkten Erde Floridas begrabenen Sarg in einem überfüllten jüdischen Friedhof über zehn Jahre hinweg in Staub verwandelt.

				Inzwischen glaube ich – ohne jegliches Aufflackern agnostischen Zauderns –, dass alles, was von meiner Mutter noch existiert, als zerbrechliches Artefakt in diesem einsamen Grab eingeschlossen ist. Außerdem glaube ich, dass ihr mentales Leben vor meinen Augen an einem grimmigen Januarabend 2001 in einem großen, atemlosen Seufzer zu Ende ging – »wie die geringe Asche eines beim Waldbrand verbrannten Schmetterlingsflügels«, wie Camus von seinem seit langer Zeit toten Vater sagte. Doch seitdem habe ich mich bei mehreren Gelegenheiten bei einer ziemlich komplizierten Lüge ertappt. Dabei habe ich auf einer bestimmten Ebene den Schluss gezogen, meine Mutter führe nach wie vor ein sehr reges geistiges Leben – das ich selbstverständlich nur mithilfe meiner Fähigkeit zur Mentalisierung wahrnehmen kann.

				Während der langen schlaflosen Nacht der Totenwache nahm mein Bewusstsein beispielsweise die ruhigen Harmonien der Klangspiele vor ihrem Schlafzimmerfenster wahr. Es wäre gelogen, wenn ich sagte, mein erster Gedanke sei nicht gewesen, dass sie versuchte, mir durch diese liebenswerten Installationen eine sanfte Botschaft zu übermitteln. Ich glaubte nicht, dass es so sei; ich wusste sehr gut, dass sich wahrscheinlich in diesem Augenblick, viele Meilen entfernt, der Assistent eines Leichenbeschauers im Arztkittel um ihren Körper kümmerte. Doch in diesem Moment waren meine Überzeugungen belanglos. Mein Gehirn umging sie heiter und wechselte in den Übersetzungsmodus: Sie sagt mir, dass alles in Ordnung ist.

				Bei dieser Art von Quasiglauben – ursprünglicher als eine voll ausgebildete Überzeugung oder gar eine Imagination – wird ein mentaler Zustand durch Einflüsse aus der Umgebung ausgelöst, was sehr reale Verhaltensweisen und emotionale Reaktionen hervorruft. Der Betreffende ist jedoch nicht überzeugt, dass der Auslöser eine wahre Tatsache wiedergibt. Anders gesagt, das Bewusstsein der Person wird irgendwie durch Hinweise aus der Umgebung getäuscht, die in der Welt unserer Vorfahren gewöhnlich mit adaptiven Reaktionen verknüpft gewesen wären. Der Oxforder Psychologe Ryan McKay und der Philosoph Daniel Dennett haben 2009 in ihrem Aufsatz in der Zeitschrift Behavioral and Brain Sciences ein besseres Beispiel für diesen Quasiglauben vorgestellt:

				Jemand, der auf der über den Grand Canyon ragenden Glasboden-Aussichtskanzel zittert (oder Schlimmeres), glaubt ebenso wenig wie ein Kinobesucher in einem Horrorfilm, dass er in Gefahr ist, doch sein Verhalten in diesem Augenblick zeigt, dass er in einem glaubensähnlichen Zustand ist, der sich erheblich auf das Verhalten auswirkt.

				Für meine Reaktion auf die Klangspiele gibt es sogar noch eine einfachere Erklärung als diesen Quasiglauben: Ein Teil von mir wollte, dass es ein Leben nach dem Tod gibt und dass wir sehen, was wir sehen wollen. Mein Wunsch, der Geist meiner Mutter möge doch irgendwie ihren körperlichen Tod überlebt haben, führte somit einfach zu einem Kurzschluss in der Rationalität meiner materialistischen Überzeugungen. Doch bloße Emotionalität ist in solchen Beispielen wahrscheinlich eine unangemessene Erklärung. Schließlich erleben viele Tiere beim Tod eines geliebten Partners emotionale Verzweiflung. Doch ohne die Fähigkeit zur Mentalisierung könnten Menschen die Toten nicht so wahrnehmen, als würden diese ihnen bewusst Telegramme in den vielfältigen Formen natürlicher Ereignisse senden – schließlich werden solche Botschaften wahrgenommen, als kämen sie direkt aus dem Bewusstsein der Geister. Meine Mama wollte mich wissen lassen, dass sie die Zollformalitäten im Himmel hinter sich gebracht hatte (oder so etwas in der Art).

				Es gibt noch eine weitere Erklärung für meine Reaktion auf die Klangspiele – sie wird von Kognitionswissenschaftlern wie Justin Barrett von der Universität Oxford und Stewart Guthrie von der Fordham-Universität bevorzugt. Demnach kommen solche psychischen Reaktionen zustande, weil unerwartete Bewegungen in der Umgebung einen »Mechanismus zur Entdeckung einer wirksamen Kraft« in Gang setzen. Demnach habe sich im Menschen aufgrund der ständig präsenten Bedrohung durch tierische (und menschliche) Raubtiere in der Zeit unserer Vorfahren eine Art hochempfindlicher Sensor entwickelt. Dieser habe erkannt, wenn Bewegungen oder Geräusche von einer gefährlichen Kreatur (oder einer anderen potenziell tödlichen Gefahr) ausgelöst wurden, anstatt anzunehmen, sie kämen von einer harmloseren Erscheinung (wie dem Wind). Oft liegen wir damit falsch – ich habe so manchen Gartenschlauch fälschlicherweise für eine Schlange gehalten –, doch aus der Sicht der Gene wäre ein Irrtum in der anderen Richtung ein weit teurerer Fehler, und Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Wenn dann beispielsweise ein Klangspiel vorkommt, das sich vermeintlich aus eigenem Antrieb bewegt, beschwört das Fehlen einer Ursache in Form eines bedrohlichen physischen Wesens den Gedanken an ein nichtkörperliches Wesen herauf – etwa an einen Geist.

				Doch auch damit lässt sich meine Reaktion auf die Klangspiele nicht angemessen erklären. Zunächst einmal bleibt meine Fähigkeit zur Mentalisierung völlig unberücksichtigt. Es war nicht einfach der unnahbare, ruhelose Geist meiner Mutter, der da draußen herumspielte, weil sie nichts Besseres zu tun hatte. Vielmehr nutzte sie – zumindest für meinen geheimen, unlogischen Zwilling, der in diesem Fall offenbar mein Wissenschaftlergehirn geentert hatte – die Klangobjekte, um mir eine persönliche Botschaft zu übermitteln. Diese erschien als friedliche Ode, als bedeutsames Wispern über ihre sichere Passage auf die andere Seite. Eigentlich versetzte ich mich in meine tote Mutter; ich bemühte mich mithilfe meiner Fähigkeit zur Mentalisierung, die Gründe für ihr Handeln zu entziffern. Ohne diese Mentalisierung wäre da nur der Klang der Glockenspiele im Wind. Und mit nichts weiter als einem Mechanismus zur Entdeckung einer wirksamen Kraft wäre es nur sie, die die Bewegung verursachte.

				Damit ein Ereignis als bedeutsam wahrgenommen wird beziehungsweise für nicht beobachtbare mentale Zustände stehen kann, die als Ursache vermutet werden, ist die Fähigkeit zur Mentalisierung notwendig. Damit das Ereignis geschieht, muss ein beabsichtigter Zweck, ein intelligenter Grund vorhanden sein. Und das gilt sowohl, wenn wir in unbeseelten natürlichen Vorgängen wie Hurrikanen, Seuchen, Erdbeben und vom Wind bewegten Klangspielen Bedeutung wahrnehmen, als auch dann, wenn wir über das alltägliche soziale Verhalten anderer (lebender) Personen nachdenken. »Was hat das zu bedeuten?«, fragen wir uns sofort. »Warum tut Gott (oder unsere tote Mutter) so etwas?« Besonders aufschlussreich ist, dass die Frage, wie Gott auf das Universum einwirkt – statt einfach, warum er das tut –, im Denken der Menschen so selten auftaucht. Würde beispielsweise bei einem Gläubigen eine Krebserkrankung diagnostiziert, wäre es sehr ungewöhnlich, wenn er darüber nachdächte, wie Gott vorgegangen ist, als er die Zellen dazu brachte, sich in bösartige zu verwandeln. Hat er es mit seinen Händen vollbracht? Und falls er sich der Telepathie bediente: Heißt das, er hat ein physisches Gehirn? Dass solche Fragen nach realer physikalischer Kausalität – wie Gott vorgeht, wenn er seine Absichten in greifbare Vorgänge der physischen Welt umsetzt – so seltsam klingen, verrät, wie unnatürlich sie in psychologischer Hinsicht sind. Jedenfalls bieten sie selten Stoff für Predigten in der Kirche.

				Unser menschlicher Hang, in unerwarteten Naturereignissen bedeutsame Zeichen zu sehen, ist von vielen Glaubenssystemen des New Age mit großem (und profitablem) Erfolg ausgenutzt worden. Eine führende Persönlichkeit im Geschäft mit der »engelzentrierten Therapie« ist beispielsweise die Kalifornierin Doreen Virtue, die bislang eine Dreiviertelmillion Exemplare ihres Buchs Botschaft der Engel (2003, dt. 2009) verkauft hat. Und wer 150 Dollar pro Nase bezahlt, um an einem ihrer ganztägigen Workshops teilnehmen zu dürfen, erfährt von Virtue, dass jeder, der einfach glaubt und sich auf das umgebende eintönige Rauschen des Lebens um ihn herum einstimmt, imstande sein wird, klare Signale von freundlichen Schutzengeln, Feen, Chakren, toten Eltern und Göttinnen aufzunehmen. Ihr Pressesprecher wirbt auch damit, Virtues hellsehender Sohn Charles (der seltsamerweise in Deutschland sein eigenes »Engelzertifizierungsprogramm« durchführt) werde als besonderes Schmankerl »von einem kürzlich entdeckten Erzengel berichten, der dir dabei hilft, in deinem Leben starke und verblüffende Änderungen herbeizuführen«. Verblüffend, das kann man wohl sagen.

				Virtues Bücher sind zumeist Sammlungen unbelegter Anekdoten: begeisterte Zeugnisse, in der ersten Person geschrieben von Leuten, die absolut überzeugt sind, dass unsichtbare Wesen in regelmäßigem Kontakt zu ihnen stehen. In Virtues letztem Buch Signs from Above (2009) – ihr Sohn ist Koautor – schildert eine unentschlossene Frau, wie sie sich dem Rat eines Engels mit einem Federfetisch beugte, als sie eine wichtige Lebensentscheidung zu treffen hatte.

				Eines Morgens, als ich zur Arbeit fuhr, hatte ich Zweifel, ob ich meine Pläne vorantreiben sollte, die Arbeitszeit zu reduzieren, damit ich mich auf die Selbstständigkeit in meinem gewünschten Sektor konzentrieren konnte. Einen Moment später bog ich auf den Highway ein. Plötzlich war ich von einer Wolke weißer Federn eingehüllt, die überall um mein Auto wirbelten. Ich fragte mich, ob das Auto vielleicht einen Vogel erwischt hatte, doch auf der Straße war davon nichts zu sehen. Als ich in den Rückspiegel schaute, waren die Federn verschwunden! Bei der Ankunft an meiner Arbeitsstelle fand ich an meinem Auto eine Feder von reinstem Weiß. Das habe ich als Zeichen genommen, dass ich meine Geschäftspläne vorantreiben sollte, und meine Arbeitsstunden entsprechend reduziert.

				Diese Frau mag ja ihren aktuellen Geschäftserfolg (oder möglicherweise dessen Ausbleiben) einem glücklosen Huhn verdanken, das von einem Geflügeltransport gefallen ist, aber für unsere Zwecke ist das egal. Und tatsächlich müssen wir die Glaubenssysteme des New Age nicht gutheißen, um uns selbst dabei zu ertappen, dass wir allgemein auf diese Weise denken. Auch wenn wir oft sehr wenig darauf achten, herrscht in den Nuancen unseres Alltags diese Art des Denkens vor. Das kann subtil ablaufen – man findet sich in einer Buchhandlung wieder, die Hand landet absichtslos auf dem schiefen Rücken eines alten Buches, und es scheint, als sei man selbst ausersehen, es zu lesen. Eine frustrierende Folge von Pannen, Verspätungen, verlegten Dokumenten oder im Flughafen verlorenem Gepäck könnte auch den größten Skeptiker zu der Frage verleiten, ob einem da etwas – oder vielmehr jemand – mitzuteilen versucht, dass man besser nicht in diesen Flieger steigen sollte.

				Ein Jahr nach dem tragischen Tod ihres jüngeren Bruders bei einem Verkehrsunfall vertraute mir eine sehr intelligente und klar denkende Freundin an, sie habe plötzlich angefangen, überall Frösche zu sehen. Sie meinte, sie könne einfach nicht anders, als darin eine Art Botschaft ihres Bruders zu sehen, weil er zu Lebzeiten starkes Interesse an Fröschen gehabt habe. Auch ich bin nicht abergläubisch, doch als ich einst bei einem Hauskauf als stolzer neuer Besitzer mitten im Wohnzimmer auf einen großen toten Raben stieß, kam ich für Sekundenbruchteile auf merkwürdige Gedanken. Und selbstverständlich bereichert die farbige Geschichte der Begegnungen mit meiner verstorbenen Mutter ganz einfach die Überfülle solcher Beispiele. Es kann purer Unfug sein – ausnahmslos. Doch dank unserer überaktiven Fähigkeit der Mentalisierung ist es auch absolut natürlich.
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				Walter Krämer
Sind wir Deutsche eine Nation von Panikmachern?

				»Wir sind risikobewusst wie sonst kein Land.«

				Erwin Huber, CSU

				»Zwei Reiher aus Porzellan haben in einer Frankfurter Kleingartenanlage einen Vogelgrippe-Fehlalarm ausgelöst. Wie die Polizei am Freitag mitteilte, hatte sich ein besorgter Bürger auf der Wache gemeldet und von einem Vogel berichtet, der in einer Parzelle regungslos und völlig steif stehe. Aus Angst, der Vogel könne möglicherweise mit der Vogelgrippe infiziert sein, ging der Mann zur Polizei, die daraufhin das Ordnungsamt um Hilfe bat.«

				Hannoversche Allgemeine Zeitung

				Die spinnen, die Deutschen. Da sterben pro Jahr jeweils mehr als 100 Menschen an Salmonellenvergiftung, Magen-Darm-Infektionen oder Trichinose, Listeriose oder Morbus Crohn, da grassieren Fisch- und Fleischvergiftungen in Werkskantinen und Altersheimen aller Art, von den mehr als 200000 vermeidbaren Todesfällen jedes Jahr durch zu viel Alkohol und Fett gar nicht zu reden. Aber Augen zu und weg und runter damit.

				Dann torkelt eine Kuh, und die Republik steht kopf.

				Seit dieser Zeit, seit der BSE-Panik der Jahrtausendwende, sammle ich am Schwarzen Brett meines Statistik-Lehrstuhls an der TU Dortmund »Die Angst der Woche«. Üblicherweise hängen dort die Ergebnisse von Klausuren, auch Konferenzankündigungen oder Themen für Abschlussarbeiten und so fort. Und seit dem Jahr 2000 auch Angstmeldungen anderer Art. Dafür ist das linke Viertel des Brettes abgeteilt, da kommt dann wahllos alles hin, was mir selbst ins Auge fällt oder von Studenten und Mitarbeitern aus deutschen Zeitungen und Zeitschriften ausgeschnitten und angeliefert wird, ohne Ansicht der wirklichen Gefahr, kommentarlos mit einem Magneten angepinnt. Mit dieser Sammlung fange ich mal an. Denn dieser Querschnitt durch unsere Medienlandschaft zeigt besser als manche tiefschürfende Analyse, wie einäugig und perspektivlos, ja geradezu gemeingefährlich bei uns in Deutschland über Gefahr und Risiko berichtet wird und warum ein Professor für Statistik den wachsenden inneren Drang verspürte: Mensch, dagegen musst du doch was tun!

				Also habe ich was getan. Die folgende Liste beschränkt sich auf Meldungen der letzten vier bis fünf Jahre. Nicht ausgewertet wurde die Zeitschrift Öko-Test, das hätte den Rahmen gesprengt:

				Achtung Kokosnüsse. Jedes Jahr werden weltweit mehr als 100 Menschen durch herabfallende Kokusnüsse erschlagen.

				Die Angst vor dem Superbakterium. Forscher fürchten die Ausbreitung eines neuen Keims, gegen den Antibiotika machtlos sind.

				Bakterien aus dem Duschkopf. Bitte spritzen Sie sich das erste Wasser aus der Dusche nicht direkt ins Gesicht! Die fein zerstäubten Wassertropfen aus Duschköpfen könnten nach neuen wissenschaftlichen Erkenntnissen Keime in die Lunge übertragen.

				Föhnen kann gefährlich sein. Weil die Haartrockner anfangen zu brennen. Oder »das Gehäuse platzte auf, oder es brachen Rotorblätter des Lüfters ab«.

				Hai tötet Touristin im Roten Meer. Eine deutsche Urlauberin hatte vor ihrem Hotel im ägyptischen Scharm el-Scheich im Meer gebadet; es war das letzte Mal. 

				Killer-Asteroid 2007 VK 184. Wissenschaftler schätzen, dass sich rund 100000 Asteroiden und Kometen in der Nähe der Erde befinden. Bei 20000 davon bestehe die Gefahr eines Einschlags auf unserem Planeten.

				Sorge um Feldhamster. Die EU-Kommission hat wegen mangelhafter Maßnahmen zum Schutz der letzten frei lebenden Feldhamster ein Vertragsverletzungsverfahren gegen Frankreich eröffnet.

				Wenn Kaffeetrinken Angst und Bange macht. Manche Menschen hätten nach Meinung von Hirnforschern schon nach zwei Tassen mit bangen Gefühlen zu kämpfen.

				Diese Meldungen haben Verschiedenes gemeinsam. So hat etwa der Umfang einer solchen Meldung in der Zeitung und damit oft auch das Ausmaß der so erzeugten Aufmerksamkeit fast nichts zu tun mit dem Ausmaß der berichteten Gefahr. Der Artikel »Föhnen kann gefährlich sein« über gefährliche Haartrockner, erschienen in der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung, beansprucht dort 320 cm2 Platz, das ist rund dreimal mehr als die gleichfalls oben aufgelistete und in der Tat besorgniserregende Meldung aus der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung: »EU warnt vor Infektionen im Krankenhaus«. Denn die bedrohen uns tatsächlich, und das nicht zu knapp, hier lauert eine echte, tödliche Gefahr. Allein in der EU kommen jedes Jahr rund 50000 Menschen durch Krankheiten ums Leben, die sie sich erst im Krankenhaus zugezogen haben! Nach allen Maßstäben eines Desasters ist das eine Riesenkatastrophe, die weit mehr Aufmerksamkeit verdiente, als sie derzeit, zumindest in Deutschland, auch erhält. Speziell die Zunahme von arzneimittelresistenten Erregern ist wahrhaft erschreckend, die Zahl der Todesopfer übersteigt bei Weitem alle vermeidbaren Todesfälle durch Chemie- und Umweltgifte, Lärm, Ozon und Tschernobyl.

				Aber seltsamerweise scheint sich darüber niemand ernstlich aufzuregen. Bei 50000 toten Kröten hätte man die Bilder in der »Tagesschau« gesehen.

				Auch die dpa-Meldung vom 13. Juni 2007 über Millionen von Toten jährlich durch verseuchtes Trinkwasser, obwohl pflichtgemäß in zahlreichen Zeitungen nachgedruckt, erschreckte niemanden so recht. Ist schließlich auch weit weg. Das Gleiche gilt für die Hunderttausende von Toten durch Malaria. Und noch grotesker wird dieses Missverhältnis in einer anderen dpa-Meldung vom 17. 8. 2009 zum Killer-Asteroiden VK 184. Das ist einer von rund 100000 derzeit bekannten Weltraumfelsen, die zuweilen die Umlaufbahn der Erde kreuzen und uns durchaus auch einmal treffen könnten.

				Das haben sie auch schon mehrfach getan. Sehen Sie sich doch beim nächsten Vollmond einmal die Oberfläche unseres Erdtrabanten an – so sähe heute auch die Erde aus, wären die Krater nicht durch Luft und Wasser eingeebnet worden. Und dass die Erde auch heute getroffen wird, zeigen die vielen schönen Sternschnuppen, die uns – da ungefährliche Mini-Exemplare – in lauen Sommernächten etwas wünschen lassen. Diese oben nicht mitgezählten kleinen Exemplare mit dem Durchmesser von Kieselsteinen verbrennen, wenn sie auf die Erde treffen, sofort in der Atmosphäre. Ein 30-Zentimeter-Brocken ist schon seltener und macht mehr Aufhebens; wenn er die Erde trifft, explodiert er mit der Energie von rund zwei Tonnen Dynamit. Das geschieht pro Jahr rund 1000-mal, also mehr als zweimal jeden Tag. Ein 1-Meter-Brocken erzeugt sogar eine Explosion wie 100 Tonnen Dynamit; das geschieht rund 40-mal pro Jahr. Und bei einem Durchmesser von 3 Metern sind wir schon bei 2000 Tonnen Dynamit. Ab 30 Meter Durchmesser heißt der Stein dann Asteroid und erhält, wenn groß genug, auch einen Namen. Ein solcher Brocken erzeugt beim Eintritt in die Atmosphäre eine Explosion wie 2 Millionen Tonnen Dynamit und legt, obwohl er die Erde in aller Regel nicht erreicht, durch seine Explosionswelle im Umkreis von rund 10 Kilometern im Zielgebiet alles flach. Bei 100 Meter Durchmesser sind wir schon bei 80 Millionen Tonnen Dynamit. Das ist die Größe des Asteroiden, der am 30. Juni 1908 rund 8 Kilometer über der Tunguska-Region in Sibirien explodierte und 2000 Quadratkilometer Wald – zum Glück war es nur Wald – in Sekunden ausradierte. Und ab dieser Größenordnung wird die Sache gefährlich. Bei 1 Kilometer Durchmesser erreicht der Asteroid auf jeden Fall die Erde und wirft einen 15 Kilometer breiten Krater auf, gefolgt von einem Erdbeben der Größe 7,8 auf der Richterskala und einer Verdunklung der Erdatmosphäre – ähnlich derjenigen, die vor 160 Millionen Jahren die Dinosaurier ausgerottet hat. Vielleicht wird dieses Mal die Menschheit ausgerottet. Bei 10 Kilometer Durchmesser wäre dieser Effekt auf jeden Fall erreicht. Und die Wahrscheinlichkeit dafür ist alles andere als null.

				Haben Sie gerade Ihren Taschenkalender griffbereit? Dann notieren Sie sich schon einmal den 13. April des Jahres 2029. Da könnte uns der 400-Meter-Asteroid Apophis treffen – zu dem Termin also besser keine Hochzeiten oder Firmenjubiläen planen. Der nächste Brocken, der in der obigen dpa-Meldung erwähnte VK 184, passiert die Erdbahn irgendwann zwischen 2048 und 2057, die Wahrscheinlichkeit eines Aufschlags wird auf 1:3000 geschätzt. Das entspräche der Wucht von 10000 Hiroshima-Atombomben, und auch damit wäre die Historie der Spezies Homo sapiens vermutlich beendet. Und dann hat auch noch der 560-Meter-Asteroid RQ36 seine Ankunft angekündigt, allerdings erst in 172 Jahren. Hier wird die Chance eines Treffers mit 1:1000 angegeben.

				Falls es Sie beruhigt: Sehen würden Sie den Asteroiden nicht, auch hören würden Sie ihn nicht. Sie würden überhaupt nichts mitbekommen. Ein hinreichend großer Brocken würde derart schnell auf uns zurasen, dass man ihn nicht kommen sieht, und die Luft vor ihm derart komprimieren, dass die Temperatur ein Mehrfaches von der der Sonne erreicht – alles in seiner Nähe wäre binnen Millisekunden pulverisiert.

				Nicht die komplette Menschheit, aber doch ein guter Teil davon könnte auch zum Opfer eines neuen Virus werden. Hier schlagen die Medien tatsächlich zuweilen zu Recht Alarm. So hat etwa die Spanische Grippe 1918/1919 mehr Menschen umgebracht als der Erste Weltkrieg, darunter auch sehr viele junge. Vermutlich wurde sie in den Lazaretten der Westfront ausgebrütet und mit den heimkehrenden Soldaten über große Teile des Okzidents verbreitet. Jedenfalls waren ein Jahr später 40 Millionen Menschen tot (zusätzlich zu denen, die ohnehin gestorben wären). Und dass bisher weltweit rund 20 Millionen Menschen frühzeitig an Aids gestorben sind, ist ebenfalls bekannt. Der einzige Grund, warum daran noch nicht die ganze Menschheit gestorben ist, liegt in der vergleichsweise geringen Ansteckungsgefahr; das Aids-Virus verbreitet sich vor allem durch Blutkontakt. Sollte es erst mal lernen, auch die Atemluft als Transmissionsweg zu benutzen, sähe die Lage schon ganz anders aus.

				Bislang hat die Spezies Homo sapiens alle derartigen Attacken überlebt. Aber einmal ist immer das letzte Mal.

				Jetzt noch eine Geschichte zum Gruseln, dann aber Schluss. Einige Medien haben davon berichtet, aber so richtig aufregen wollte sich niemand, als im Jahr 2008 der neue große EU-finanzierte Teilchenbeschleuniger der Europäischen Organisation für Kernforschung (CERN) in Genf seine Arbeit aufnahm und sich erstmals anschickte, Atome mit bisher unbekannter Energie aufeinanderprallen zu lassen. Über die dabei entstehenden subatomaren Teilchen weiß man bisher nur wenig; um das zu ändern, hat man ja den Beschleuniger gebaut. Möglicherweise könnte dabei ein Schwarm von sogenannten Quarks entstehen, der sich zu einem extrem dichten Objekt zusammenpresst, das die Physiker passenderweise »strangelet« nennen. Ein solches »strangelet« verdichtet alles in seiner Nähe blitzartig zu einer neuen hyperkompakten Form von Materie, in wenigen Sekunden wäre die Erde zu einer Kugel von 100 Metern Durchmesser geschrumpft.

				Was das für uns Menschen bedeutet, muss man wohl nicht eigens noch erklären.

				Obwohl durchaus seriöse Medien wie Spiegel, Focus oder FAZ ausführlich darüber wie auch über gefährliche Asteroiden oder Viren berichten, ja sogar Hollywood sich dieser Themen angenommen hat (»Armageddon – Das jüngste Gericht« oder »Outbreak« mit Dustin Hoffman, Regie Wolfgang Petersen), bleibt hier das Panikpotenzial gering. 

				Stattdessen fürchten wir uns vor einem unsicheren Föhn. Oder sollten es nach Meinung mancher Medien tun. »Gerade mal drei Sekunden föhnte eine Testperson beim Vergleich von 16 Haartrocknern ihre Haare mit dem Elta Germany HAT 352, als dieser mit einem lauten Knall durchschmorte.« Da hat sich die Testperson sicher sehr erschrocken. »Auch im Dauertest brannte das 10-Euro-Gerät nach 72 Stunden lichterloh, vom Gehäuse blieb nichts übrig.« Da kann ich nur sagen: Danke, liebe Hannoversche Allgemeine Zeitung, dass ihr mir so deutlich zeigt, was alles passieren kann, wenn man einen Föhn 72 Stunden lang ununterbrochen laufen lässt. Das mache ich schließlich fast gewohnheitsmäßig. Und dann erst das innere Schutzgitter beim Panasonic ION Hair Dryer EH5573S825: »Das innere Schutzgitter an der Rückseite verformte sich leicht, Finger können so in den rotierenden Ventilator gelangen.«

				Tatsächlich verletzt hat sich aber bei den Tests niemand, nur der eine oder andere Trockner war danach kaputt, ein Schaden von rund 30 Euro.

				Das leitet über zu der ersten wichtigen Erkenntnis diese Buches: Ob 0, 1, 2, 5, 10 oder 100, 1000 oder 100000 Tote, oder ob die ganze Menschheit untergeht – das Panikpotenzial wie auch die Medienaufmerksamkeit hängen davon nur wenig ab. Die Killer-Jeans neben dem Killer-Asteroiden, für die meisten Menschen macht das keinen Unterschied.

				Diese Kluft zwischen der Größe der uns bedrohenden Gefahren und der medialen Aufmerksamkeit, welche diese Gefahren erzeugen, ist international. Der New York Times-Journalist David Ropeik hat einmal die amerikanischen »Ängste des Sommers« des Jahres 2002 hinsichtlich ihrer wahren Bedrohung und ihrer medialen Präsenz in eine Reihenfolge gebracht – zwischen beiden fand er eine fast perfekte Korrelation. Aber nicht positiv, sondern negativ!

				Damals hatte gerade das West-Nil-Virus – schon Alexander der Große soll daran gestorben sein – die Amerikaner fest im Griff und in Panik versetzt. Das Virus löst eine Art von Grippe aus und wurde um die Jahrtausendwende vermutlich mit einer infizierten Mücke in einem israelischen Flugzeug aus Tel Aviv nach New York eingeschleppt. Dort fielen dann wenig später tote Vögel von den Bäumen des Central Parks, auch Menschen erlagen der Attacke. Insgesamt sind im Jahr 2002 rund 300 US-Amerikaner an den Folgen dieser Virusinfektion gestorben, durchaus berichtenswert, aber dennoch weit weniger, als in der gleichen Zeit durch andere Grippeinfektionen umgekommen sind.

				Dennoch war das West-Nil-Virus das große Sommerthema in den amerikanischen Medien dieses Jahres 2002, mehr als 2000 Zeitungsartikel befassten sich damit – in diesem Sommer der Rekord. Die folgende Tabelle stellt einmal den elf »Gefahren des Sommers« die Zahl der einschlägigen Zeitungsartikel gegenüber.

				[image: nelte_denkanstoesse_tb30006_tabelle.jpg]

				Wie wir sehen, ist die Ungleichbehandlung der Risiken in den amerikanischen Medien kein bisschen kleiner als bei uns. Zwar ist die reine Anzahl an Panikmeldungen deutlich geringer, wie ich weiter unten durch Auszählen ausgewählter Tageszeitungen noch zeigen werde, aber die Berichte sind genauso wie hierzulande von den wahren Gefahren abgekoppelt; Todesfälle durch Feuerwerke, Achterbahnen oder Schlangenbisse erzeugen hundert-, ja tausendmal mehr Kommentare als andere Risiken, die weit gefährlicher sind.

				Nun ist vielleicht noch einzusehen, dass ein Opfer eines Schlangenbisses oder einer Haiattacke, eben weil das so selten ist, mehr Aufmerksamkeit beansprucht und auch beanspruchen darf als das Opfer einer Lebensmittelvergiftung. Aber warum es fünfmal medienträchtiger ist, durch ein Boot statt durch ein Fahrrad umzukommen, verstehe ich nicht ganz.

				Als nächste Gemeinsamkeit vieler Meldungen fällt auf: Es ist fast immer nur von der Existenz einer Gefahr die Rede. Die Umweltorganisation Global 2000 findet in fünf von zehn getesteten Babyschnullern das krebserregende Bisphenol A. Plastiküberzüge von Autolenkrädern emittieren krebserregende polyzyklische aromatische Kohlenwasserstoffe. In friesischer Schafsleber werden Dioxin und PCB gefunden. Acht von 17 Kindersocken enthalten potenziell gesundheitsschädliche Weichmacher. In 500 Färbemitteln befinden sich stark gesundheitsgefährdende Substanzen. In Fleischersatz stecken Spuren einer gentechnisch veränderten Soja-Suppe usw. 

				Nun lässt sich wohl noch nachvollziehen, dass eine Schlagzeile keinen Platz für Grenzwerte und Mengen hat. Aber oft schweigt sich auch der eigentliche Text über die Größe der Gefahr aus. Und wenn er sie erwähnt, dann zeigt sich meist der ganze, durch die Fakten kaum zu rechtfertigende Alarmismus einer Titelzeile. So ködert etwa die Welt unsere Aufmerksamkeit mit der Meldung »Über 80 Schadstoffe im Essen eines Zehnjährigen«. Sie bezieht sich dabei auf eine Studie der französischen Verbraucherorganisation Generation Future, wonach im täglichen Essen eines zehnjährigen Kindes 80 teils krebserregende Substanzen enthalten seien. Das ist zwar richtig, aber irrelevant, wie die Welt auch selbst weiter unten im Text wahrheitsgemäß zugeben muss: »Zwar seien die gesetzlichen Grenzwerte für jede einzelne der Substanzen in fast allen Fällen nicht überschritten worden, doch zeige die Studie, wie stark der Verbraucher einem Schadstoffcocktail ausgesetzt sei.« Von den gefundenen Substanzen waren 42 vermutlich oder wahrscheinlich krebserregend, außerdem sollen 37 Substanzen das Hormonsystem beeinträchtigen.

				Na klar, wenn man sie literweise isst und trinkt.

				Eher selten sind Artikel wie der über den PCB-Alarm auf dem Dortmunder TU-Campus, meiner eigenen Arbeitsstelle, der über erhöhte Blutwerte beim Uni-Personal berichtete. Die Meldung ist erschienen in der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung vom 4. Dezember 2010 und beginnt wie üblich: »Langjährige Uni-Mitarbeiter haben erhöhte PCB-Werte im Blut.« Da fragt man sich natürlich: Um wie viel erhöht? Ist das gefährlich? Sind Grenzwerte überschritten? … Genau das erfährt man nämlich meist nicht. In diesem Artikel zeigt die WAZ jedoch, wie man dieses Thema seriös behandeln kann (wenn man denn will): »Messungen der Raumluft in den Geschossbauten IV und V ergaben hohe Giftkonzentrationen mit einem Spitzenwert über 2800 ng PCB pro m3. Weniger als 300 ng pro m3 gelten als langfristig tolerierbar, 900 ng pro m3 als grenzwertig für Schwangere. Ab 3000 ng pro m3 müssen Räume sofort geräumt und saniert werden.« Genau diese Informationen sind es, die man sich wünscht und sehr oft nicht erhält. Wie auch den Hinweis darauf, dass die Blutwerte der Beschäftigten erhöht seien, aber nur bei Personen, die länger als 50 Jahre und länger als 30 Stunden/Woche in den Gebäuden gearbeitet hätten, und das auch nur so geringfügig, dass die Gesundheit nicht gefährdet sei. Wäre dies der Standard in der deutschen Medienberichterstattung über Gefahr und Risiko, hätten diese Sätze nicht geschrieben werden müssen.

			

		

	
		
			
				Alan Weisman
Wie ein Dorf die Welt neu erfindet

				1994 erhielt ein Team unabhängiger Journalisten von der Corporation for Public Broadcasting, der Ford Foundation und der John D. and Catherine T. MacArthur Foundation den Auftrag, für den Sender National Public Radio eine Serie zu produzieren. Dabei sollte die Suche der Menschheit nach Lösungen für ihre größten ökologischen und sozialen Probleme dokumentiert werden. Alan Weisman war ein Mitglied dieses Teams. Ihn führte diese Suche an einen ungewöhnlichen Ort: das kriegsgeschundene, von der Drogengeißel heimgesuchte Kolumbien. Fünfundzwanzig Jahre zuvor war Weisman berichtet worden, eine Gruppe kolumbianischer Visionäre sei zu folgender Ansicht gelangt: Wenn es gelänge, an dem unwirtlichsten Ort der Welt dauerhaften Frieden zu schaffen und für Wohlstand zu sorgen, dann sei das überall möglich. Und sie hatten sich darangemacht, dies in die Tat umzusetzen.

				Sechzehn Stunden lang fuhr Weisman im Jeep vorbei an Straßensperren, die mal von der Armee, mal von Paramilitärs oder Guerillatruppen errichtet worden waren, um mit eigenen Augen zu sehen, was jene Visionäre in einer Umgebung aufgebaut hatten, die unwirtlicher nicht hätte sein können – die außergewöhnliche Gemeinde Gaviotas.

				Ich hörte zum ersten Mal 1988 von Gaviotas, als ich einen Auftrag des New York Times Magazine erhielt, ein rund 20-seitiges »Porträt von Kolumbien« zu schreiben. Damals war ich im Rahmen eines Fulbright-Forschungsstipendiums schon seit zwei Monaten in dem Land, lange genug, um zu wissen, welch schwierige Aufgabe dies sein würde. Es wäre nur allzu leicht gewesen, eine weitere Geschichte über den aktuellen Kreislauf von Bombenanschlägen durch Drogenbanden, Mordanschlägen der Paramilitärs und Vergeltungsschlägen der Guerilla aufzutischen. Doch das wirklich Traurige an la guerra sucia – dem anhaltenden »schmutzigen Krieg« – war, dass Kolumbien sehr viel mehr war als seine betäubenden Schlagzeilen, etwas, das jedermann vergessen zu haben schien.

				Es war vor allem mehr als die Kaffee- und Kokaplantagen, die sich die Menschen meines eigenen Landes vorstellten. Im Unterschied zu vielen anderen ums Überleben kämpfenden Ländern, die man in jene niedere, als Dritte Welt bekannte Kaste verbannt hatte, war Kolumbien sowohl unglaublich reich an Ressourcen als auch an qualifizierten Kräften, um sie nutzen zu können. Seine Alphabetisierungsrate entsprach oder übertraf sogar die der meisten Länder auf Erden, einschließlich meines eigenen, und Dutzende gute kolumbianische Universitäten brachten brillante Wissenschaftler, Ingenieure, Schriftsteller, Techniker und Wirtschaftsführer hervor. Kolumbien hatte von Textilien bis zur Buchbinderei bewährte Industrien vorzuweisen, mehr als hundert exportierbare Feldfrüchte, wirklich ausgedehnte Mineralvorkommen (Kohle, Öl und Smaragde), genug frisches Wasser, um hinsichtlich des Wasserkraftpotenzials weltweit an dritter Stelle zu rangieren, und wohl das üppigste Ökosystem des Planeten.

				Letzteres faszinierte mich so sehr, dass ich den Direktor der kolumbianischen Nationalparks bat, mir zu sagen, welcher Ort am besten den erstaunlichen Artenreichtum seines Landes veranschaulichen würde. Die Serranía de la Macarena, antwortete er, Kolumbiens ältestes Naturschutzgebiet, das aus einer rund 130 Kilometer langen Bergkette besteht und in dessen Wäldern und Flüssen, wie man annimmt, mehr Arten zu Hause sind als in jedem vergleichbaren Gebiet der Welt. Sie lag nur wenige Stunden südöstlich von Bogotá. »Aber«, warnte er mich, »Sie können dort nicht hin. Es ist zu gefährlich.«

				Er erklärte, dass sich unter dem Dschungeldach dieses unvergleichlichen Kleinods ein wichtiger Kommandostützpunkt der Guerilla verbarg, in dessen Umkreis eine zunehmende Anzahl von Kokapflanzern immer größere Teile dieses ökologischen Gartens Eden durch eine Monokultur von zarten lindgrünen Sträuchern ersetzte. Natürlich musste ich dorthin. Die Macarena schien das perfekte Symbol zu sein, um eine Nation zu porträtieren, die von der Natur so großzügig beschenkt, aber auch verflucht war – eine Nation, die ich zunehmend als einen Mikrokosmos all dessen wahrnahm, was in unserer überreichen, heimgesuchten Welt zugleich quälend und vielversprechend ist.

				Eine hilfsbereite kolumbianische Korrespondentin, die für eine sowjetische Nachrichtenagentur arbeitete, stellte für mich den Kontakt zu den marxistisch-leninistischen Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia her, die die Macarena besetzt hielten, sodass ich sicheres Geleit aushandeln konnte. Nach einer Tagesreise per Bus und zwei Tagen Fußmarsch erreichte ich ihr beeindruckendes Bambuslager. Es folgten zwei Tage höflichen Plauderns mit Rebellen-comandantes über politische Grundsätze, bevor mich Guerillaführer mitnahmen auf eine Reise durch eine unvergleichliche biologische Pracht, die nur durch Kokafelder unterbrochen wurde – und durch einen plötzlichen Überfall des Militärs, bei dem die Mehrzahl eines vierzigköpfigen FARC-Kommandos ausgelöscht wurde, nur Minuten bevor wir uns mit ihm treffen sollten. Meinen letzten Blick von der Serranía de la Macarena erhaschte ich, als ich, über die Schulter blickend, vor aus Hubschraubern feuernden MG-Schützen und Schwadronen von T-33-Bombern der kolumbianischen Luftwaffe davonrannte, die ein weiteres Stück des Paradieses in Schutt und Asche legten.

				Schon bald nachdem ich meinen Bericht abgegeben hatte, flog ich nach Hause. »Eines Tages«, sagte die Journalistin, deren Verbindungen mir diesen flüchtigen Eindruck von der Schönheit und dem Leid der Macarena ermöglicht hatten, »musst du zurückkehren und über die hiesige Umwelt eine Geschichte schreiben, die Anlass zu Hoffnung gibt.« Noch immer erschüttert von dem, was ich gerade miterlebt hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, welche Hoffnung ich in diesem gequälten Land entdecken sollte. Dann erzählte sie mir von einer bemerkenswerten Gemeinde, die seit Jahren die Kämpfe um sie herum ignoriere und an einem völlig ungewöhnlichen Ort gedeihe: den kargen llanos im Osten Kolumbiens. Die Gemeinde hieß Gaviotas.

				Ich erinnerte mich wieder an den Namen: Während meines Forschungsaufenthalts war ich eines Tages Technikern begegnet, deren Kappen das grün-gelbe Gaviotas-Logo trugen. Sie verwandelten Dächer in einem Bogotáer Slum in blühende Hydrokulturgärten. Jahre sollten vergehen, bevor ich sie wiedersah. Von 1990 bis 1992 produzierte ich zusammen mit drei anderen Journalisten eine 23-teilige Serie für National Public Radio, die dokumentierte, wie der sogenannte Fortschritt traditionelle Kulturen in gefährdete Arten verwandelte, oft, indem er ihnen sprichwörtlich den Boden unter den Füßen wegzog. Unsere Serie, Vanishing Homelands, die in einem Dutzend Entwicklungsländer aufgenommen wurde, beschrieb die Bedrohung, die die Menschheit nun für ihren eigenen Lebensraum darstellte. Sie endete damit, dass ich das antarktische Ozonloch betrachtete und darüber nachdachte, ob nun der gesamte Planet – unser aller Heimat – in Gefahr sei.

				Diese ernüchternden Berichte führten zu Searching for Solutions, einer Radioserie, die mögliche Gegenmittel gegen die Leiden dieser Erde untersuchte. In den nächsten zwei Jahren dokumentierten wir an Orten wie Brasilien, Indien, Europa, dem Mittleren Osten und zu Hause in den Vereinigten Staaten Versuche, genug Nahrungsmittel und Strom für die ärmeren Bevölkerungsschichten zu produzieren – und das Wachstum dieser Bevölkerungen auf humane Weise zu kontrollieren –, ohne dabei Natur und Kultur zu opfern. Vor allem fanden wir heraus, wie schwierig die Lösungen sein werden. Doch als ermutigendste Sendung der Serie erwies sich diejenige, die ich – ausgerechnet – aus Kolumbien mitgebracht hatte.

				Um diese Geschichte zu bekommen, war ich im Februar 1994 in einem Daihatsu-Jeep von Bogotá nach Gaviotas gereist. Die Fahrt dauerte einschließlich der Verzögerungen durch offizielle Straßensperren und durch Lastwagen voller Bewaffneter, deren Zugehörigkeit sich nicht so leicht einordnen ließ, sechzehn Stunden. Die Leibesvisitationen und Durchsuchungen des Wagens waren angesichts des unglaublichen Gerumpels über einen Highway, den es als solchen nie gegeben hatte, geradezu eine Erleichterung. Aufgrund der Trockenzeit – die Straße ist während des restlichen Jahres oft unbefahrbar – war ich so über und über mit pulvrigem Lehm bedeckt, dass ein Sergeant bezweifelte, ob ich auch wirklich die Person auf dem Passfoto sei.

				Auf dieser Reise begleitete mich meine Journalistenfreundin aus Bogotá, die früher für die Nachrichtenagentur der ehemaligen Sowjetunion gearbeitet hatte. Ich reiste nach Gaviotas, um nachhaltige Technologie zu sehen, geschaffen in der und für die Dritte Welt. Das Interesse meiner Begleiterin, die hatte miterleben müssen, wie Angehörige und Kollegen ermordet worden waren, galt vor allem Gaviotas’ Ruf als Insel der Hoffnung inmitten von Kolumbiens anhaltender Tragödie. Wir vermuteten, dass es eine Verbindung geben könne.

				Während unseres Aufenthalts war sie zu Tränen gerührt, dass in ihrem Land eine so friedliche Zufluchtsstätte existieren konnte. Doch die Geschichte von Gaviotas berührte offensichtlich auch eine grundlegende Sehnsucht in meinem eigenen Erste-Welt-Land: Bis zum heutigen Tag höre ich von Menschen, die meine NPR-Dokumentation verfolgt haben, oder von Lesern eines nachfolgenden Artikels im Los Angeles Times Magazine, dass sie sich wünschen, sie könnten in Gaviotas leben oder in den Vereinigten Staaten ihr eigenes Gaviotas gründen.

				Ich bin inzwischen zweimal nach Gaviotas zurückgekehrt, das erste Mal über Land, das zweite Mal im August 1996 in Pepe Gómez’ alter einmotoriger Piper Dakota, die nun einem benachbarten Farmer gehört. Dieser Flug war ratsam, weil ein Großteil der Straßen während dieser Zeit sintflutartiger Regenfälle überschwemmt war und teilweise – vor allem die Strecke über die Anden zwischen Bogotá und Villavicencio – von der Guerilla kontrolliert wurde. Seit dieser Zeit hat sich an Kolumbiens schmerzlicher politischer Situation nichts geändert; dennoch entwickelt Gaviotas sich weiter. Der Heizkessel der Harzfabrik, der mit Ausschussholz aus dem eigenen Wald betrieben wird, wurde erfolgreich so eingestellt, dass kein sichtbarer Rauch entweicht. Der dampfbetriebene 2-Zylinder-Motor, der inzwischen installiert ist, erweist sich als so effektiv, dass die Dieselanlage, die lange Zeit die 10-Kilowatt-Mikrowasserturbinen unterstützt hat, endlich entsorgt werden konnte, sodass Gaviotas jetzt energieautark ist. Als Folge wurde Gaviotas 1977 von ZERI, der United Nations’ Zero Emissions Research Initiative, mit dem Preis für Nullemission ausgezeichnet.

				Im selben Jahr deklarierte Gaviotas einen Teil seiner Savanne zum Schutzgebiet für essbare Ameisen, nachdem die Populationen dieser Sechsbeiner, eine einzigartige kolumbianische Delikatesse, aufgrund der landesweit ständig größer werdenden Nachfrage immer stärker zurückgingen.

				Ein überraschender Schritt hin zu vollständiger Zukunftsfähigkeit waren der Verkauf der Rinderherde und der Einsatz neuer Techniken zur Aufzucht von Kaninchen, Hühnern und Fisch. Diese Systeme, die effektiver sind als die Technologien, die Gaviotas zur Verfügung standen, als das Friedenskorps noch dort weilte, werden von Gavioteros als private Unternehmen geführt werden, und zwar in der Hoffnung, zusammen mit ihrer Forstwirtschafts- und Harzindustrie zu einer gesunden ökonomischen Mischung zu gelangen. »Es veranschaulicht auch unsere Erkenntnis«, sagte mir Paolo Lugari, »dass zu viel rotes Fleisch schlecht für uns ist, dass zu viele Kuhweiden schlecht für die Umwelt sind und dass zu viel hamburgerización schlecht für die Welt ist.«

				Die Welt: Sie hat es weit gebracht, seit meine Freundschaft mit einer kolumbianischen Journalistin, die für die Sowjets arbeitete, dazu führte, dass ihre Kollegen sie davon zu überzeugen versuchten, ich sei ein CIA-Agent, und die US-Botschaft mich davor warnte, mit kommunistischen Spionen zu verkehren. Doch das Abklingen des Kalten Kriegs hat deutlich gemacht, dass in den letzten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts ein viel glühenderer und langwierigerer Krieg – ein potenziell apokalyptischer Krieg um Ressourcen – still und heimlich an Intensität zugenommen hat. Trotz anhaltender Bemühungen, die menschliche Weisheit und den menschlichen Willen zur Verteidigung von Natur und Vernunft zu mobilisieren, haben wir noch immer nicht die Flammen gelöscht, die unsere Wälder verschlingen, oder die Gier gedämpft, die unsere Exzesse schürt.

				Doch ein Ort wie Gaviotas legt Zeugnis davon ab, dass wir durchaus in der Lage sind, unsere Sache gut zu machen, selbst angesichts von scheinbar unüberwindlichen Hindernissen. Mit diesen Seiten bin ich zu der Quelle der Inspiration zurückgekehrt, die Gaviotas verkörpert, um selbst wieder Hoffnung zu tanken. Mögen unsere Gedanken immer wieder dorthin reisen, um mit dieser Hoffnung nach Hause zurückzukehren und sie hinaus in die Welt zu tragen.

				10 Jahre später

				Die neu gepflanzten Palmen, nur ein Dutzend, waren etwa 1,20 Meter hoch: eine einzelne Reihe grüner gefiederter Palmwedel in einem Abstand von je 90 Zentimetern. Bis jetzt sah das Ganze noch nicht sehr beeindruckend aus, doch Paolo Lugari strahlte, als er herbeihüpfte, um sie sich anzusehen, wobei die Spitze seines Stocks roten Staub der llano-Erde aufwirbelte, die erst am Tag zuvor gelockert worden war. »Wie viele wirst du pro Hektar anpflanzen, Oto?«

				»Nur dreiundvierzig«, erwiderte Otoniel Carreño. »Hundert weniger als bei einer Monokultur. Dadurch bekommen die Setzlinge viel Sonne und haben genügend Platz zu wachsen – und es bleibt Raum für spätere Gesellschaft.«

				»Excelente«, dröhnte Paolo. »Der Ackerbau der Zukunft wird in der Kunst bestehen, Licht zu nutzen. Und er wird eine Polykultur sein«, fügte er hinzu und deutete mit seinem Aluminiumstock auf die erstaunliche botanische Pracht um uns herum.

				Wir standen in einem Wald an jenem Ort, der vor fünfundzwanzig Jahren noch eine monotone baumlose Ebene gewesen war. Mehr als zehn Jahre waren seit meinem letzten Besuch vergangen. Förster Otoniel, der trotz seines grauer gewordenen Schnurrbarts in seiner Jeans und dem weißen Hemd mit dem gelb-grünen Gaviotas-Logo auf der Brusttasche noch immer schlank und fit aussah, war der lebendige Beweis dafür, wie gesund dieses Leben im Freien war. Gaviotas-Gründer Paolo Lugari, inzwischen Mitte sechzig, schien so rastlos zu sein wie eh und je, auch wenn er sich etwas langsamer fortbewegte, nachdem er sich vor ein paar Jahren auf einer rutschigen Straße in Bogotá mehrere Fußknochen zertrümmert hatte. Doch während die Menschen in einer ganz normalen Geschwindigkeit alterten, hatte der Wald von Gaviotas sein ureigenes Tempo angenommen.

				Er war beinahe schon wieder um die Hälfte größer als beim letzten Mal und hatte sich über weitere 3000 Hektar ausgebreitet. Am erstaunlichsten war jedoch, dass einheimisches Laubwerk die ursprünglich dort angepflanzten Kiefern zu verschlucken drohte. Jakaranda, Birkenfeigen, yopos, Regenbäume, tunos blancos, Lianen, Lorbeerbäume und verschiedene Farne verdeckten beinahe die ordentlichen Reihen von Pinus caribaea. Die Anpflanzung sah viel eher aus wie ein wilder Wald. Und das war sie auch: Nicht nur Rehe, Ameisenbären und Wasserschweine lebten dort, auch Tapire waren hier oft zu sehen, und gelegentlich sogar ein Puma.

				Wurden die Kiefern von der Konkurrenz durch primordiale Arten erdrückt, die im Schatten ihres Unterholzes gesprossen waren, überlegte ich.

				»Im Gegenteil«, erwiderte Otoniel. »Durch diese Pflanzenmischung ist der Boden einfach besser geworden. Die Kiefern wurden 1983 angepflanzt. Als du das letzte Mal hier warst, haben wir gerade Harz gezapft. Sie sind weiter gewachsen – manche sind über 30 Meter hoch. Sie sind so robust, dass sie jetzt wieder angezapft werden können.«

				Nur dass die Harzzapferteams von Gaviotas im Moment Kilometer weit weg waren, um flüssigen bernsteinfarbenen Harz von reifen Bäumen zu ernten, die ich als kleine Setzlinge in Erinnerung hatte, kleiner als diese Palmen. Es würde vielleicht Jahre dauern, bis sie sich wieder dieses Waldstück vornehmen würden, sagte Otoniel. In der Zwischenzeit seien sie dabei, hier etwas Neues auszuprobieren. Mithilfe eines Pflugs, von ihnen speziell hierfür entworfen, hatten sie einen breiten Streifen einheimischen Unterholzes entfernt, gemulcht, den Mulch in den Boden eingearbeitet und Afrikanische Ölpalmen gepflanzt. Sie waren sich sicher, dass diese Palmenart – die nun überall in den Tropen wegen des Speiseöls und in letzter Zeit auch wegen des Biokraftstoffs angebaut wurde – so wie ihre erstaunlich produktiven Kiefern viel besser zwischen anderen Pflanzen wachsen würde, die den Boden mit natürlichen Nährstoffen anreicherten.

				Das Ganze wirkte eindeutig natürlicher als die künstlich gedüngten Monokulturen, über die ich vor Kurzem auf meinem Weg nach Gaviotas hinweggeflogen war. Beginnend bei den Ostausläufern der Anden, hatte ich Anpflanzungen Afrikanischer Ölpalmen gesehen, die sich über Tausende Hektar erstreckten und Flächen bedeckten, die vor zehn Jahren noch Viehweiden gewesen waren. Aber waren nichteinheimische Afrikanische Palmen – und übrigens auch Biokraftstoffe – eine gute Idee? Wurden nicht mit schockierender Geschwindigkeit tropische Wälder und Ackerland geopfert, von Indonesien bis Afrika und Kolumbien selbst, um Platz zu schaffen für exotische Energiepflanzen?

				»Sí«, bestätigte Paolo. »Es gibt keine Rechtfertigung dafür, auch nur einen Quadratzentimeter einheimischen Walds oder Ackerlands zur Produktion von Lebensmitteln durch Energiepflanzen für Biodiesel zu ersetzen. Zuerst kommen die Münder, dann die Motoren. Aber das tun wir hier auch nicht.«

				Der Unterschied war, so Paolo, dass in Kolumbiens vom Regen ausgelaugter Savanne praktisch keine Bäume, geschweige denn Ackerfrüchte gewachsen waren, bis Gaviotas lernte, hier Pinus caribaea anzupflanzen. Als in ihrem Schatten mithilfe von Samen, die Wind, Vögel und Tiere aus dem Dschungel entlang den Flüssen Orinokiens mitbrachten, ein einheimischer Wald wuchs, hatten sie überlegt, es in den Böden zwischen den Kiefernreihen mit Kaffee und Kautschukbäumen zu versuchen. 2003 lernte Lugari dann während einer USA-Reise in Boulder, wo er eine Rede hielt, Ingenieure der University of Colorado kennen, die ein Gaviotas-Biodieselprojekt vorschlugen.

				Die Ingenieure hatten ihm eine Biodieselanlage gezeigt, die Pflanzenöl und recyceltes Restaurantfett verwendete. Die Technologie schien unkompliziert zu sein. »Ich bin mir sicher, dass wir das auch hier in den Tropen hinkriegen«, erklärte Paolo. Kolumbianische Landbarone züchteten die Afrikanischen Palmen bereits wegen der reichen Ernte an Speiseölen aus ihren Früchten und Fruchtkernen. Warum sollte es nicht auch mit Kraftstoffen funktionieren?

				Ein Jahr später traf ein Freiwilligenteam aus Colorado ein. Innerhalb von drei Wochen baute es zusammen mit den Gavioteros eine Biodieselanlage, die Palmöl verwendete – soweit die Beteiligten wussten, war es die Erste dieser Art überhaupt.

				Sie taten dies jedoch nicht in Gaviotas, sondern in der Fabrik in Bogotá, in der die Gavioteros Sonnenkollektoren, Windkraftanlagen und Pumpen herstellten. Damals waren die Unruhen in Kolumbien stark eskaliert und die llanos um Gaviotas zu gefährlich für ausländische Besucher eines Landes, in dem Entführungen sowohl für die linksgerichtete Guerilla als auch die rechtsgerichteten Paramilitärs zu einem wichtigen Mittel der Geldbeschaffung geworden waren. Da die Lösegelder für Nordamerikaner manchmal eine Million Dollar überstiegen, hätte deren Anwesenheit das schutzlose Gaviotas noch verwundbarer gemacht. Die traurige Berühmtheit der östlichen Savanne als Niemandsland, in dem gesetzlose Banden umherstreiften, war der Hauptgrund dafür, dass Gaviotas seit meinem letzten Besuch nicht so stark gewachsen war wie geplant. Es kursierten jede Menge Gerüchte, dass die eine oder andere Gruppierung um ihrer jeweiligen politischen Ziele willen Massaker an Zivilisten verübt, Kriegssteuern erpresst oder Fahrzeuge beschlagnahmt hatte. Und es war schwierig zu sagen, was davon übertrieben war und was der Wahrheit entsprach. Ein Teil der schlimmsten Gewalttaten wurde in den ölreichen Provinzen Arauca und Casanare nördlich des Vichada verübt, doch galt das gesamte llano als gefährlich. 

				Dass Gaviotas von dem Chaos, unter dem andere Teile des Landes litten, verschont wurde, lag vielleicht daran, dass die Gemeinde unbewaffnet blieb. Dennoch verkaufte sie die Laster, die einst das Kiefernharz zum Markt transportiert hatten, und heuerte Speditionen an, die sich für das Risiko, die gefährliche Strecke zwischen dem Vichada und Bogotá zurückzulegen, entsprechend bezahlen ließen.

				Zu Beginn des 21. Jahrhunderts führte Kolumbiens anhaltende Tragödie erneut zur Vertreibung großer Bevölkerungsgruppen: Die Zahl der Binnenflüchtlinge überstieg die 2-Millionen-Marke; mehr hatte damals nur der Sudan. Mindestens 1,5 Millionen Menschen verließen Kolumbien. Da so viele Menschenrechtler, Journalisten, Gewerkschaftsführer und sogar unschuldige TV-Persönlichkeiten ermordet wurden – Letztere vermutlich deswegen, weil ihre Berühmtheit die Aufmerksamkeit auf die Forderungen der Täter lenkte –, hielt sich Gaviotas so bedeckt wie möglich. So wie der Plan, das Satellitendorf Odisea zu gründen, wurde auch die Einrichtung einer Gaviotas-Internetseite verschoben: Je weniger man auffiel, desto besser – darin waren sich alle einig.

				Doch ihr Überleben hing nach wie vor davon ab, dass sie sich ihren Lebensunterhalt verdienten, was nicht gerade einfach war, wenn ihre Kiefernharzkunden in einer finanziellen Krise steckten, die sich mit den zunehmenden Unruhen im Land noch verschärfte. »Wir haben viel Phantasie gebraucht«, konstatierte Paolo trocken.

				Und Flexibilität – eine Eigenschaft, die die Gavioteros glücklicherweise auszeichnete. Deswegen die Biodieselanlage: eine Ansammlung von 5000-Liter-Fässern, Rohren und verzinkten Tanks, die ich mir in Bogotá angesehen hatte, bevor wir eine einmotorige Cessna nach Gaviotas bestiegen. In dieser Anlage wurde hochwertiger Biodiesel aus Palmöl hergestellt, das man von lokalen Erzeugern bezog – ein Erfolg, der wie so viele andere Experimente, die Gaviotas im Lauf der Jahre durchgeführt hatte, zwar beeindruckend, aber nicht unbedingt profitabel war.

				Lugari schüttelte den Kopf und kicherte. »Als die Gruppe aus Colorado kam, war das Rohpalmöl noch für 450 Dollar pro Tonne zu bekommen. Doch dann entdeckte die Welt, dass gehärtete Öle ungesund sind.« Plötzlich begann die Lebensmittelverarbeitungsindustrie in riesigen Mengen Palmöl zu kaufen. »In den letzten drei Jahren hat sich der Preis für Speisepalmöl fast verdreifacht. Wirtschaftlich gesehen, macht es keinen Sinn, es zu Biodiesel zu verarbeiten.«

				Angesichts der verheerenden Folgen von Kohlendioxid für die Atmosphäre würde Biodiesel aus Palmen, die an Orten wuchsen, an denen normalerweise nichts wuchs, aber vielleicht doch Sinn machen, meinten Paolo und Otoniel – vor allem in einer Welt, in der Benzin täglich teurer wurde. Wie um diesem Punkt Nachdruck zu verleihen, kam plötzlich ein grauhaariger Pompilio Arciniegas – der Regierungsförster, der, wie ich zu meiner Freude feststellte, Gaviotas nie verlassen hatte – auf einem Motorroller angefahren.

				»Ich dachte, hier seien nur Fahrräder erlaubt«, sagte ich, als wir uns die Hand schüttelten.

				»Nicht mehr möglich bei einer so großen Baumplantage«, erwiderte Pompilio.

				Sie hatten aus dünnen, mit Spanndraht gesicherten Stahlgittern mehrere leichte Feuerwachtürme gebaut, die ständig besetzt waren. Doch in einem Wald dieser Größe bei einem Alarm mit Fahrrädern loszuziehen, wäre selbstmörderisch.

				»Gaviotas’ bei Weitem größter Erfolg in den letzten zehn Jahren besteht darin, Tausende von Hektar vor dem Abbrennen zu bewahren, die reinen Brennstoff liefern«, sagte Paolo.

				Nicht nur zur Feuerbekämpfung waren Kraftstoff verbrauchende Arbeitsgeräte nötig. Gaviotas hatte überlebt, weil es eine agroindustrielle Kooperative geworden war, was bedeutete, dass sie auf Traktoren, Mulcher, Pflüge und Ackerfräsen angewiesen waren. Ihre Biodieselfabrik in Bogotá konnte ausreichende Mengen für den Betrieb all dieser Geräte produzieren. Doch statt weiterhin teures Rohpalmöl zu kaufen und zu raffinieren, könnten sie – so hatten sie ausgerechnet – in wenigen Jahren ihr eigenes produzieren, wenn sie auf dreißig Hektar Land schnell wachsende Afrikanische Palmen in dem fruchtbaren Boden zwischen ihren Kiefernreihen anpflanzten. »Wir werden in puncto Kraftstoff völlig autark sein – autark und umweltfreundlich«, sagte Paolo. »Und wir werden genug Öl zum Kochen übrig haben.«

				Es war ein ehrgeiziger Plan, der bereits einen noch größeren nach sich gezogen hatte. ZERI – eben dieselbe Zero Emissions Research and Initiative genannte internationale Stiftung, die Gaviotas 1997 den Preis für saubere Energie verliehen hatte – war an die kolumbianische Regierung herangetreten. Allein im Vichada und der Nachbarprovinz Meta gab es Millionen Hektar unbebauten Lands ähnlich dem, das Gaviotas umgab. Warum baute man dort nicht Kiefern und Palmen an und ließ die Natur hinzufügen, was immer ihr beliebte, um Kohlendioxid aufzufangen und sauberen Biodiesel für das gesamte Land zu produzieren?

				Die Regierung zeigte sich interessiert. Schon bald wurde der ZERI-Gründer Gunter Pauli, der als junger Mann den Gründer des Club of Rome, Aurelio Peccei, nach Gaviotas begleitet hatte, samt seinem Mitarbeiterstab und einigen wichtigen Gästen von der kolumbianischen Luftwaffe dorthin geflogen, um zu begutachten, was die Gemeinde erreicht hatte. Von Gaviotas aus reiste die Delegation nach Marandúa, dem 70000 Hektar umfassenden militärischen Schutzgebiet am Río Tomo auf halbem Weg zur venezolanischen Grenze, wo der ehemalige kolumbianische Präsident Betancur einen Gaviotas-Wald in großem Maßstab hatte anpflanzen wollen, um Tausende aus den überfüllten Städten des Landes vertriebene Kolumbianer dort anzusiedeln und für sie in einer neuen kolumbianischen Hauptstadt der Savanne Arbeitsplätze zu schaffen.

				Ob dieser Traum in einem politisch so komplexen Land wie Kolumbien dieses Mal verwirklicht werden wird, hängt von einer Vielzahl von Faktoren ab, nicht zuletzt davon, die Finanzierung für das zu sichern, was das größte Nachhaltigkeitsprojekt der Welt sein könnte. Doch allein die Tatsache, dass dieser Traum nicht gestorben war, als entsetzliche nationale Ereignisse vor zwanzig Jahren seine Realisierung verhinderten, machte mir Mut. Und das, was Paolo Lugari mir als Nächstes zeigte, bestätigte, dass in Gaviotas Träume, an denen man lange genug festhält, schließlich Wirklichkeit werden können.

				»Ich werd verrückt. Ihr habt es wirklich geschafft.«

				Wir betraten ein großes Parabolzelt, eine Art Wellblechhütte direkt neben der Harzfabrik von Gaviotas. Drinnen stand, festgezurrt mit Nylonseilen, die größte Silberkugel, die ich je gesehen hatte. Gaviotas besaß endlich sein Luftschiff.

				»Gefällt es dir? Wir haben es selbst gebaut, ohne technische Hilfe.«

				Das glatte, glänzende, knapp zwanzig Meter lange und dreieinhalb Meter breite Luftschiff war hergestellt aus Mylar, Polyurethan und Polyäthylen, die man mit Fördermitteln der Vereinten Nationen und der kolumbianischen Regierung in Höhe von 50000 Dollar gekauft hatte. Es diente jedoch nicht dem Zweck, für den es ursprünglich gedacht war – einem Benzin sparenden Transport von Kiefernharz über die llanos mit einem Luftfahrzeug, das leichter als Luft war.

				»Uns war nicht klar, welche Kosten und technischen Schwierigkeiten mit dem Bau eines Luftschiffs verbunden sein würden, das groß genug war, um so viel Fracht samt einer Crew zu befördern.« Dieses hier, per Fernbedienung betrieben, hatte nur eine Infrarotvideokamera an Bord, die Hot Spots im Wald überwachte, bevor sie zu Waldbränden wurden. Von oben konnte es 4000 Hektar auf einmal erfassen.

				Die Idee, Wasserstoff aus Wasser zu gewinnen, um das Luftschiff damit zu füllen, war ebenfalls im Keim erstickt worden, als die Wetterstation der Regierung, die einst in Gaviotas Wetterballons hatte steigen lassen, verlegt wurde und damit auch kein Elektrolyseur mehr zur Verfügung stand. »Wir verwenden Helium. Vielleicht finden wir eines Tages heraus, wie wir es mithilfe von Fabrikabgasen mit heißer Luft füllen können.«

				Wir hatten schon die mit Ausschussholz aus dem Wald von Gaviotas befeuerte Kraft-Wärme-Kopplungsanlage besichtigt: Sie sorgte für die Hitze zur Verarbeitung des Kiefernharzes und trieb mittels Dampf eine Turbine an, die das ganze Dorf mit Strom versorgte. Die Harzfabrik wurde noch immer von Hernán Landaeta geleitet; er beschäftigte ein Dutzend Männer, die gerade Paletten mit Säcken, voll mit aromatisch duftendem, frisch geerntetem Kiefernharz, transportierten. Hernán führte mich weiter zu einer neuen Gaviotas-Erfindung.

				Es handelte sich um eine röhrenförmige Stahlsäule, die, wie Landaeta erklärte, ähnlich wie eine Öl-Destillationssäule funktionierte. Doch statt das Rohöl in seine verschiedenen Bestandteile von Teer bis zu Benzin und Gas zu zerlegen, trennte diese Säule das raffinierte Kiefernharz in achtzehn neue mögliche Produkte, angefangen bei einem Grundstoff für Kaugummi bis hin zu hochwertigem Gaviotas-Kolophonium und einem Kiefernöl-Desinfektionsmittel.

				Diese neuen Produkte waren aus einem Gebot der Stunde entstanden. Bis 2007 hatte die kolumbianische Farbenindustrie fast die gesamte jährliche Harzernte der Gavioteros gekauft. Dann drängte China in der für dieses Land typischen Art mit aller Macht in den Markt: mit 500000 Tonnen Harz aus Kiefernwäldern in seinem ländlichen Westen, der in letzter Zeit von Beijing subventioniert wurde, damit er sich dem atemberaubenden Entwicklungstempo der östlichen Provinzen anpassen konnte. Das chinesische Produkt war zwar nicht ganz so hochwertig wie das Gaviotas-Kolophonium, doch seine Qualität reichte aus für die Farbherstellung, und es ließ die Preise in den Keller sacken.

				»Deswegen mussten wir unser Geschäft ausweiten«, erklärte Paolo und hielt zärtlich einen Glaskolben mit Kiefernöl-Bodenreiniger zwischen den dicken Fingern. »Wir überlegen, unser eigenes zuckerfreies Kaugummi zu produzieren. Chicle Gaviotero, wie klingt das?«

				Nach dem, was ich als Nächstes sah, klang das durchaus realistisch. Die ehemalige Klinik von Gaviotas war umfunktioniert worden – doch nicht zu einem Forschungszentrum für Heilpflanzen, wie die Gavioteros vor einem Jahrzehnt gehofft hatten. Aufgrund der in den llanos tobenden Gewalt hatten sie auch dieses Projekt verschieben müssen. Doch eine andere Idee, die sie damals diskutiert hatten, versprach nun, neben Kiefernharz, Sonnenkollektoren, Windkraftanlagen und Pumpen, ein gangbarer Weg zu sein, ihr Dorf zu ernähren.

				Die Klinik war inzwischen eine Abfüllanlage für Gaviotas-Mineralwasser – dessen Reinheit laut einer Testreihe eines angesehenen japanischen Labors außergewöhnlich war. Die junge Direktorin der Anlage, Andrea Beltrán, die mich durch Flaschenreinigungskammern – ehemalige Entbindungszimmer – führte, hatte ich als Abraham Beltráns schüchterne kleine Tochter in Erinnerung. Sie war in der Stadt zur Schule gegangen, doch gleich nach ihrem Abschluss nach Gaviotas zurückgekehrt.

				Die maloca, in der die Guahibo-Indianer sich früher in Krankenhaus-Hängematten erholt hatten, fehlte. »Wir mussten mögliche Quellen organischer Verunreinigung minimieren«, erklärte Andrea.

				Noch nie war jemand vom Gaviotas-Wasser krank geworden, doch dies war ein Markterfordernis: Gaviotas’ Agua Natural Tropical musste entsprechend den Produktionsregeln der Regierung hergestellt werden, weil ein Großteil davon für Restaurants bestimmt war. Im ehemaligen Operationssaal klebte ein Team von Frauen mit »Wok« beschriftete Etiketten auf die Flaschen – für eine moderne Bogotáer Kette, die asiatisches Essen anbot. Anspruchsvollere Geräte zum Abfüllen und Etikettieren würden bald eintreffen. Sie hatten gerade einen Vertrag mit dem Kaffeepflanzer Juan Valdez unterzeichnet, erzählte Paolo, dem Besitzer von Kolumbiens berühmtester Handelsmarke Café de Colombia.

				Eine nationale Kette dieses Namens mit Verkaufsstellen, die an die in Seattle ansässige US-Kette Starbucks erinnerte, aber nur Kolumbiens besten Kaffee verkaufte, würde nun ebenfalls Agua Natural Tropical aus Gaviotas anbieten. Paolo reichte mir eine Flasche mit einem Logo, das den schnurrbärtigen cafetero mit Sombrero und Esel zeigte.

				»Wasser aus vierzig Meter Tiefe, gefiltert durch hundert Kilometer Sand, das mit keinerlei landwirtschaftlichen Chemikalien in Berührung gekommen und von einem Wald umgeben ist«, prahlte Lugari und kippte den Inhalt seiner Flasche in zwei Schlucken herunter. »Hast du jemals besseres getrunken?«

				Auch die Flasche selbst war eine Neuheit: Statt des typischen Zylinders war es ein vierseitiges Prisma mit zwei runden Einbuchtungen auf der einen und gerundeten Ausbuchtungen auf der gegenüberliegenden Seite. Das Design ermöglichte es, die Flaschen so zusammenzustellen, dass sie ineinandergriffen – auf diese Idee war Paolo eines Morgens gekommen, als er den Sohn seiner Haushälterin mit Legosteinen spielen sah. Diese Flaschen ließen sich nicht nur viel einfacher transportieren und auf Ladenregalen stapeln, die Kinder sammelten sie auch, statt sie wegzuwerfen.

				»Sie nennen sie Legos de los pobres – Legos armer Leute«, sagte Lugari. Die Gavioteros füllten sie auch mit Sand, um sie wie Ziegelsteine zum Mauerbau zu verwenden.

				Genial, gab ich zu. Aber trotz allem: sie waren aus Plastik.

				»Wir verwenden wiederverwertbares Polyäthylen.«

				»Aber wie viele Menschen verwerten die Flaschen tatsächlich wieder?«

				»Das ist Teil unseres Vertrags mit den Juan-Valdez-Restaurants. Jedes Mal, wenn wir eine Ladung liefern, nehmen wir alle leeren Flaschen wieder mit, die die Leute nicht für ihre Kinder aufheben.«

				Ein kluger Plan, und der Trick, potenziellen Müll in Kinderspielzeug zu verwandeln, war wirklich bestechend. Dennoch: Plastik war ein Produkt, das auf Erdöl basierte, eines, das die Natur erst noch verdauen lernen musste, und früher oder später würden die meisten dieser Flaschen, wenn nicht gar alle, auf Müllbergen landen, die nicht abgebaut werden konnten.

				»Stimmt«, sagte Paolo. »Es sei denn …«

				Nicht zum ersten Mal sah ich, wie ein Geistesblitz seine Augen plötzlich leuchten ließ: »Es sei denn, was?«

				»Es sei denn, wir lernen, aus erneuerbarem Palmöl biologisch abbaubares Plastik herzustellen.«

				»Ist das geplant?«

				»Geplant ist, das zu versuchen«, sagte er. »Hör mal, wenn du fünfundzwanzig Jahre lang täglich zwei Flaschen von diesem Wasser trinken würdest, würdest du mit dem Geld, das du dafür ausgibst, die Regeneration von neun Hektar Wald unterstützen, die wiederum 165 Tonnen Kohlendioxid absorbieren. Selbst wenn wir die Flaschen nicht aus Palmöl herstellen können, werden die Nachteile durch all die Bäume, die wir anpflanzen, tausendmal aufgewogen.«

				Schon möglich. Zumindest war klar, dass der Verkauf von Gourmetwasser für Gaviotas bei dem Versuch, auf einer zunehmend unsicheren globalen Bühne zu überleben und sogar zu gedeihen – und zwar nachhaltig –, ein finanzieller Glücksfall sein könnte. Zum Glück wurden wir an diesem Punkt von Teresa Valencia, la profesora, unterbrochen, die uns zum Mittagessen holen wollte.

				Eine üppige Weichholzaue spendete Schatten auf der Straße, die ins Zentrum von Gaviotas führte. Grüne Papageien und Safranammern schwirrten durch eine Luft, die vor Feuchtigkeit geradezu stand – ein Zeichen dafür, dass es bald regnen würde. Neben der kleinen Brücke über den Caño Urimica badeten zwei Gavioteros ihren kleinen Sohn in dem flachen Bach. In der Nähe standen zwei Pfeifreiher, deren lange Hälse sich wie Periskope drehten, als wir vorbeikamen. Irgendwo hoch oben im Baumkronendach hörte ich Affen herumhüpfen.

				Alonso Gutiérrez, so erzählte Teresa mir, war nach wie vor in der Kaffeeindustrie tätig, kam aber nach Gaviotas, wann immer die Arbeit ihm dies erlaubte. Manchmal trafen sie sich in Villavicencio, wo ihre Tochter Natalia nun zur Sekundarschule ging.

				»Sie war noch ein Baby …«

				»Ich weiß. Ich wünschte, du könntest sie sehen. Sie ist eine echte gaviotera.«

				»Wie ihre Mutter.«

				Als Juan David Bernals wiederkehrende gesundheitliche Probleme seine Familie vor ein paar Jahren zwangen, nach Bogotá zurückzukehren, schien es nur logisch, dass Teresa Gonzalos Posten als Koordinator übernahm – obwohl Gaviotas, wie sie mir erklärte, eigentlich gar keinen Koordinator nötig hatte. Jeder wusste, was getan werden musste, und jeder tat seine Arbeit. Man hatte ihr jedoch viele Verwaltungsaufgaben übertragen, und aus Cartagena war eine neue Lehrerin als Leiterin der Grundschule gekommen. Teresa unterrichtete aber noch, und beim Mittagessen scharte sich ein Dutzend Kinder um sie, um von den Kunstprojekten an diesem Morgen zu berichten.

				Wir aßen Fischsalat aus einheimischem cachama, einer Salmlerart, die Gaviotas nun in seinen eigenen Teichen züchtete. Ich war überrascht, dass das Gemüse nicht länger in Hydrokulturgärten angepflanzt wurde. Während der schlimmsten Unruhen der jüngsten Zeit, die Kolumbiens Finanzsystem ins Taumeln gebracht hatten, hatten die Gavioteros beschlossen, die Kosten für Hydrokulturnährstoffe einzusparen. Stattdessen kauften sie Salat, Karotten, Tomaten und Lauch von Nachbarn, die gelernt hatten, sie den Savannenböden abzutrotzen, indem sie diese mit Küchenasche sowie Hühner- und Schweinemist düngten.

				Es war schwer, sich Gaviotas ohne eine Hydrokulturgärtnerei vorzustellen, und offensichtlich war ich nicht der Einzige, dem es so erging. Jeder vermisste es, Spinat, Radieschen, Koriander, Zwiebeln und Rote Bete zur Verfügung zu haben, die in den lokalen Gartenbaubetrieben nicht sonderlich gut gediehen. »Wir werden wieder zur Hydrokultur zurückkehren, sobald unsere neuen Produkte Geld einbringen«, sagte Paolo. »Wir sind dabei, die organische Hydrokultur zu erforschen, für die man keine künstlichen Chemikalien braucht. Wenn wir den Boden in unserem Wald urbar machen können, warum sollte es uns dann nicht gelingen, unsere eigenen Nährstoffe herzustellen? Auch diese Technologie können wir dann an unsere Nachbarn weitergeben.«

				Ich hatte gelernt, jede Idee, die in Gaviotas angedacht wurde, ernst zu nehmen, egal, wie unmöglich ihre Realisierung erschien. Selbst Ideen, deren Umsetzung misslang, führten oft zu etwas, das funktionierte. Auf dem Rasen vor dem Gemeindezentrum zeigte Pompilio mir die neueste Erfindung, mit der sie den Wunsch eines Nachbarn nach einer wirklich preisgünstigen Pumpe erfüllt hatten, die oberflächennahes Grundwasser für seinen Garten anzapfen konnte. Sie hatten ein PVC-Rohr mit einem Durchmesser von vierundzwanzig Zentimetern vier Meter tief in die Erde gelegt und einen Hebel angebracht, der eine Klappe an dem Rohrende über der Erde hob und wieder schloss. Wann immer Pompilio pumpte, hörte man das aufsteigende Wasser gurgeln, bis es schließlich oben heraussprudelte. Es war kaum mehr als ein riesiger Strohhalm und funktionierte im Grunde nach demselben Prinzip.

				Die Einwohnerzahl von Gaviotas, rund 200 Personen, war seit meinem letzten Besuch kaum gestiegen, doch seine Wirtschaft ernährte mehr als 2000 Menschen im umliegenden Gebiet, unter ihnen viele Guahibo. Die Ilaneros brachten noch immer ihre Kinder zur Schule in Gaviotas. Einige der Schüler waren später dort geblieben, andere in die Stadt gezogen, wo sie manchmal in der Bogotáer Fabrik arbeiteten, in der Windkraftanlagen, Pumpen und Sonnenkollektoren und jetzt auch Biodiesel produziert wurden. Obwohl Belisario Betancurs Nachfolger die Solarwarmwasserbereiter, die Gaviotas vor Jahren auf dem Präsidentenpalast installiert hatte, entfernen ließ – so wie Ronald Reagan Jimmy Carters Solarpaneele vom Dach des Weißen Hauses hatte entfernen lassen –, betrachtete Lugari es als hoffnungsvolles Zeichen, dass zu ihren jüngsten Solarenergiekunden die US-Botschaft in Bogotá zählte.

				Obligatorische Solarwarmwasserbereiter, Netzwerke von Fahrradwegen, eine Verdopplung der Massenverkehrsmittel, Hydrokulturgärten auf den Dächern, Kunststoff auf pflanzlicher Basis und Bäume, wo immer möglich: Paolo Lugari hatte nie den Glauben verloren, dass existierende Städte zukunftsfähig werden könnten. Doch die Chance, in dieser riesigen leeren Savanne bei null anzufangen, war eindeutig seine Leidenschaft.

				»Ich träume noch immer davon, dass wir Odisea errichten«, sagte er, als wir, begleitet von einer Schar Gavioteros auf Fahrrädern, zur Startbahn unterwegs waren. »Die Leute hatten Angst, hier rauszuziehen. Oder sie gingen nach Arauca und Casanare, weil sie dachten, dort auf den Ölfeldern Geld zu verdienen. Oder sie ließen sich einfach auf dem ersten freien Stück Land nieder, das sie fanden – es gibt noch immer so viel davon, bevor man Gaviotas erreicht. Aber irgendwann wird es Wirklichkeit werden. Inzwischen haben wir angefangen, in unserem Kiefernharzwald Energiepflanzen anzubauen. Wenn das möglich ist, können wir auch Nahrungsmittel anbauen. Einige Reissorten müssen nicht bewässert werden. Dasselbe gilt für Maniok, Mais und Bananen. Sogar Soja. Als Dünger werden wir Rückstände der Biodieselanlage verwenden. Und wir werden das Vorkommen von Mykorrhizen fördern – mit ihrer Hilfe kann hier alles gedeihen.«

				Unser Flugzeug zog in einer Schleife über den sich ausdehnenden Wald von Gaviotas. Die Kiefern beim grünen morichal in Odisea waren nun keine jungen Sträucher mehr so wie damals, sondern hohe Bäume. Zwischen ihnen verschwand das umliegende trockene gelbe llano-Gras unter einem tiefgrünen Gewirr einheimischer Flora. Wir flogen ein letztes Mal über das Dorf, ließen als Gruß an die Radfahrer am Boden einen Flügel wippen und legten uns dann in eine Kurve Richtung Anden. Die Savanne vor uns schien so groß zu sein wie ein Ozean – nur dass Ozeane nicht brennen, während dieser in Flammen stand und den Himmel mit einem kreidigen Dunstschleier überzog.

				Lugari drehte sich vom Copilotensitz zu mir um. »Jedes Jahr legen sie vor dem Einsetzen der Regenzeit Brände in der Savanne, um Kalium freizusetzen, damit das magere Savannengras ein paar dürre Rinder ernähren kann. Tausende Tonnen CO2, die ausgestoßen werden, nur um pro hundert Hektar eine Kuh zu halten.«

				Durch den Rauch hindurch erkannte ich eine gezackte orangefarbene Linie, die zum Rand des großen caño in Carimagua kroch. Ich zeigte auf einige Buriti- und Ceje-Palmen, die in Flammen standen.

				»So dumm.« Paolo deutete auf den verkohlten Boden unter uns. »Hast du den Artikel gelesen, den ich dir gegeben habe?«

				Das hatte ich. Das kolumbianische Wirtschaftsmagazin Dinero schätzte, dass Kolumbien mit einer Million Hektar an Afrikanischen Palmen seinen gesamten Dieselbedarf decken könnte.

				»Dort unten brennen mindestens sechs Millionen Hektar nieder. In Kolumbien gibt es vierzig Millionen weitere Hektar, die unbebaut sind und auf denen man Palmen, Kiefern und alle möglichen Feldfrüchte anbauen kann. Wenn die Leute Tiere haben möchten, können wir afrikanische Schafe halten, die im Unterschied zu Ziegen nicht alles bis zu den Wurzeln abgrasen. Wenn wir alle tropischen Savannen wiederaufforsten, können wir CO2 absorbieren – und indem wir Kraftstoff aus Palmöl herstellen, können wir aufhören, noch mehr CO2 zu produzieren.«

				»Ich dachte, die Herstellung von Biokraftstoff aus Palmöl sei lächerlich teuer.«

				»Zum heutigen Preis, ja. Doch die Palmen in einer Polykultur wie unserer anzupflanzen, auf Land, das ansonsten brachliegt, ist nicht lächerlich: Es ist intelligent. Es ist ein Verbrechen, Afrikas Dschungel wegen der Produktion von Kraftstoff zu vernichten. Es ist absurd, wenn in Europa oder den Vereinigten Staaten der Anbau von Nahrungsmitteln der Produktion von Biodiesel aus Mais, Zuckerrüben oder Sonnenblumen zum Opfer fällt. Doch Lateinamerikas Savannen sind die am wenigsten ausgebeuteten Böden der Welt. Wir könnten das ganze Jahr über anpflanzen und ständig verschiedene Feldfrüchte aus einem gesunden, durch biologische Vielfalt geprägten System ernten.«

				Der Rauch um uns herum wurde dichter. Wir näherten uns den Anden, doch ein Dunstschleier hatte die Berge und die Zivilisation verschluckt, die sich an ihren Ausläufern breitmachte. Vor einer Stunde hatte ich noch in einem sauberen, wohlduftenden Wald gestanden, der so grenzenlos wirkte – Millionen von Bäumen, die nicht einmal dreißig Jahre alt und doch schon so hoch und verschiedenartig waren. Doch jetzt schien Gaviotas winzig zu sein im Vergleich zu der Welt voller Unruhen, die uns umgab. War diese Gemeinde wirklich ein Beispiel dafür, wie wir die Welt neu erfinden können? Oder war sie nicht einfach eine nette, irrelevante Anomalie – eine Insel der Vernunft aufgrund ihrer isolierten Lage, wie ein Weiser, der seine Weisheit in einer abgelegenen Höhle schützt?

				Der Pilot ließ das Flugzeug ausrollen und stellte dann den Motor ab. Jetzt roch es wieder vor allem nach Asphalt und Abgasen.

				Paolo seufzte. »Weißt du«, sagte er, »ich wollte nie, dass Gaviotas eine Art Öko-Puppenhaus wird oder ein Pilotprojekt oder ein Spielzeug für Nichtregierungsorganisationen. Ich wollte der Welt zeigen, wie man ein Ökosystem aufbaut und erhält. Manchmal denke ich, dass Biodiesel vielleicht unsere bedeutendste Chance ist. Die Menschen würden Energie anpflanzen, statt sie aus der Erde zu klauben. Die würde die lebende Haut des Planeten wiederherstellen. Das Gleichgewicht der Atmosphäre hängt von der Biomasse des Planeten ab. Biodiesel ist vielleicht der einzige Weg, um die Chemie der Atmosphäre im Gleichgewicht und die globale Erwärmung unter Kontrolle zu halten.«

				Träumte er? Konnten wir wirklich unsere Motoren und gleichzeitig unsere Welt haben?

				»Wir müssen weiterträumen«, antwortete Paolo. »Wenn man nicht träumt, schläft man. Die wirkliche Krise ist kein Mangel an Ressourcen: Sie ist ein Mangel an Vorstellungskraft.«

				Das Leuchten war in seine Augen zurückgekehrt. »Stell dir nur vor«, sagte er, und sein Mund zeigte ein leises Lächeln. »Stell dir vor, jeder auf der Erde müsste mindestens drei Bäume pflanzen …«

				Zu weiterführenden Informationen:

				http://www.friendsofgaviotas.org

				http://www.centrolasgaviotas.org
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				Metin Tolan
Mit Physik auf der Titanic

				Wenn schon sinken, dann bitte über den Bug …

				Die »Titanic« befand sich in einer ausweglosen Situation. Der Schiffsrumpf war eingedrückt, und es drang auf breiter Front Wasser am Bug an der Steuerbordseite des Schiffs ein. Es war recht schnell klar, dass das Schicksal der »unsinkbaren Titanic« damit endgültig besiegelt war. Das Schiff würde untergehen, denn es konnte sich mit sechs überfluteten Abteilungen nicht über Wasser halten, wie wir schon gesehen haben. Dies war eine mathematische Gewissheit. Eine weitere Gewissheit war, dass sich kein Schiff in der Nähe befand, um zu Hilfe zu kommen. Das haben die mit der Zeit immer verzweifelter werdenden Funksignale und die entsprechenden Antworten von anderen Schiffen gezeigt. Hilfe war daher auch nicht zu erwarten. Kapitän Smith musste also sein Schiff evakuieren. Er wusste aber, dass es nicht genug Plätze in den Rettungsbooten gab und dass das Evakuieren eines so großen Schiffs, welches sich mit über 2000 Menschen an Bord über den Atlantik bewegte, Zeit benötigen würde. Daher musste er dafür sorgen, dass sich die »Titanic« möglichst lange über Wasser hielt. Wir haben schon gesehen, dass Thomas Andrews recht genau die Zeit bis zum Untergehen des Schiffs berechnen konnte. Wir haben dabei allerdings nicht gesagt, dass er vom Optimum ausgegangen ist, also von dem optimalen Szenario, wie ein Schiff sinken kann. Wieso kann ein Schiff überhaupt »optimal sinken«? 

				Natürlich kann ein Schiff mit einem Leck in der Steuerbordseite auch blitzschnell untergehen: Das Wasser dringt auf einer Seite ein. Das Schiff bekommt schnell eine Schlagseite und kippt dadurch in kurzer Zeit um. Dies ist bei kleineren Schiffen sogar eher der Normalfall. Sie kentern und sinken sofort.1 Bei der »Titanic« war es aber anders. Hier ist das Wasser zwar nur auf einer Seite eingedrungen, es hat sich aber recht gleichmäßig im Schiffsrumpf verteilt, sodass der Luxusliner keine große Schlagseite bekommen konnte. Weiterhin hatte man auch Pumpen an Bord, um kleinere Mengen Wasser aus dem Schiffsrumpf herauspumpen zu können. Es war aber sofort klar, dass diese Pumpen nicht dabei würden helfen können, das Sinken des Schiffs zu verhindern oder auch nur merklich zu verlangsamen. Mit ihnen konnte man zwar insgesamt immerhin 400 Kubikmeter, also 400 Tonnen, eingedrungenes Meerwasser pro Stunde nach außen befördern, aber es drangen etwa 20000 Kubikmeter pro Stunde ein.2 Ihre Leistung entsprach also dem berühmten kalten Tropfen auf einen heißen Stein, wenn man das Sinken verhindern wollte. Man konnte mit ihnen aber das eindringende Wasser im Schiffsrumpf etwas gleichmäßiger verteilen. Wenn die »Titanic« nur auf einer Seite vollgelaufen und somit gekentert wäre, dann hätte sie sich nicht einmal halb so lange über Wasser gehalten.3 Außerdem wäre es nicht möglich gewesen, bei einem kenternden Schiff die Rettungsboote ohne Schwierigkeiten zu Wasser zu lassen. Hierzu müssen sie langsam herabgelassen werden.4 Dies ist aber sehr schwierig, wenn das Schiff kentert, weil die Boote dann gegen den Schiffsrumpf prallen können. Abgesehen von der kürzeren Zeit über Wasser hätte die »Titanic« dann also auch viele ihrer Rettungsboote verloren. 

				Man hatte daher alles richtig gemacht beim Evakuieren des Schiffs. Auf keinen Fall darf das Schiff kentern. Wenn man an Bord eines Schiffs das Sinken schon nicht verhindern kann, dann muss man wenigstens möglichst intelligent sinken, und genau das geschieht beim Sinken über den Bug. Allerdings hat diese Art des Untergehens auch noch weitere Konsequenzen. Am Anfang merkt man dem Schiff gar nicht an, in welch prekärer Lage es sich befindet. In der ersten Stunde neigte sich der Bug der »Titanic« nur um etwa 5 Grad nach vorn. So ist zu erklären, dass die ersten Rettungsboote, die gegen 0.45 Uhr zu Wasser gelassen wurden, nur mit wenigen Passagieren gefüllt werden konnten. Das erste Boot hatte beispielsweise eine Kapazität von 65 Personen und wurde mit lediglich 19 besetzt. Da man der »Titanic« noch nicht ansehen konnte, in welch großen Schwierigkeiten sie sich befand, fühlten sich viele Menschen an Bord des großen Schiffs einfach sicherer als in den kleinen Rettungsbooten, die zudem noch 18 Meter weit in die Tiefe herabgelassen werden mussten. Mit der Zeit änderte sich dies aber, und die Plätze in den Rettungsbooten wurden alle besetzt, vornehmlich mit Frauen und Kindern, da Kapitän Smith »Frauen und Kinder zuerst!« befohlen hatte.5 

				Der Bug der »Titanic« füllte sich also mit der Zeit mit Wasser und wurde somit immer schwerer. Daher neigte sich das Schiff immer mehr nach vorn. Etwa um 2.00 Uhr betrug die Neigung schon 15 Grad, sodass am Heck die riesigen Schiffsschrauben aus dem Wasser ragten. Zu diesem Zeitpunkt war natürlich allen Menschen an Bord klar, was passieren würde. Allerdings kam es dann noch ein klein wenig anders als vermutet. Da 40000 Tonnen eingedrungenes Wasser den Bug immer tiefer sinken ließen und das Heck immer höher stieg, wirkte eine riesige Zugkraft auf den Mittelteil der »Titanic«. Das Heck drückte aufgrund seines großen Gewichts nach unten, aber der vollgelaufene Bug hielt dagegen. Dies wird noch einmal in der Abbildung veranschaulicht.

				Diese Zugkraft sorgte dann dafür, dass die »Titanic«, wenige Minuten bevor sie um 2.20 Uhr endgültig sank, in der Mitte zwischen dem dritten und vierten Schornstein auseinanderriss. Der vordere Schornstein war schon vorher umgefallen, weil die Drahtseile, die ihn hielten, rissen.6 Eine Konsequenz war, dass die Stromversorgung unterbrochen und es nun sehr dunkel in dieser mondlosen Nacht wurde. Bis dahin hatten die Heizer in den Maschinenräumen, die noch nicht überflutet waren, die Dampfmaschinen weiterhin am Laufen gehalten, die auch die Generatoren für die elektrische Versorgung der »Titanic« speisten, um damit vornehmlich die Beleuchtung, aber auch den Betrieb der Pumpen sicherzustellen. Eine Evakuierung des Schiffs bei Dunkelheit wäre absolut undenkbar gewesen. Das Auseinanderreißen des Schiffs wurde auch von vielen Überlebenden des Unglücks später beschrieben. Man konnte es auch sehen, als man 1985 das Wrack der »Titanic« auf dem Meeresgrund fand. Die »Titanic« war tatsächlich in zwei Teile zerrissen. Allerdings war der Mittelteil des Schiffs ungewöhnlich stark zerstört, stärker, als man es bei einem »sauberen« Durchtrennen erwarten würde. Außerdem hatten die Überlebenden von einem Auseinanderreißen des Rumpfs berichtet, aber nicht von einem Zerfall des Luxusliners in zwei Teile. Es musste also noch etwas passiert sein. 
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						Der Bug der »Titanic« ist gegen 2.17 Uhr vollständig mit ca. 40000 Tonnen Wasser geflutet und drückt nach unten. Dadurch ragt das Heck aus dem Wasser, und große Zugkräfte wirken auf den Mittelteil des Schiffs. Der Stahl reißt auf, und Wasser dringt schnell in die Mitte des Schiffs ein. Drei Minuten später ist die »Titanic« vollständig gesunken.

					

				

				Durch die Risse im Mittelteil des Schiffs drangen nun in kürzester Zeit riesige Mengen Wasser ein und zogen ihn nach unten. Bug und Heck waren ja noch verbunden und wurden deswegen in die andere Richtung beschleunigt. Sie »schnellten« zusammen wie die Klingen eines Klappmessers.7 Dies führte dazu, dass im Mittelteil des Schiffs riesige Kräfte – dieses Mal Druckkräfte – wirkten und ihn völlig zermalmten. Trotzdem waren beide Teile des Schiffs immer noch über den stabilen Kiel verbunden. Der Kiel ist das Rückgrat eines jeden Schiffs. Bei der »Titanic« war er als Doppelboden aus mehreren Zentimeter dickem Stahl gefertigt und besonders gut verarbeitet, weil man bei Schiffen das Auf-Grund-Laufen immer als die allergrößte Gefahr angesehen hat. 

				Nachdem es nun den Riss durch den Mittelteil des Schiffs gab, kippte das sich vorher langsam aufstellende Heck der »Titanic« zurück auf die Wasseroberfläche und war so für kurze Zeit wieder in der Horizontalen. Die »Titanic« lief allerdings weiter voll. Deswegen dauerte es nicht lange, und das Heck richtete sich wiederum auf, weil es vom immer schwerer werdenden Bugteil mitgerissen wurde. Das Heck stand dann für wenige Sekunden senkrecht im Wasser und bewegte sich nach kurzer Zeit nach unten ins kalte Meer. Dies geschah mit sehr geringer Geschwindigkeit, weil die verbleibende Luft im Schiffskörper erst noch vom Wasser verdrängt werden musste. So verschwand der Luxusliner ganz langsam und gemächlich in den Fluten des Atlantiks. Der gesamte Vorgang vom Auseinanderbrechen bis zum endgültigen Verschwinden des Schiffs von der Wasseroberfläche dauerte nur etwa zwei bis drei Minuten.8

				Durch das sehr langsame Sinken der »Titanic« entstand kein Sog, der etwa die Menschen im Wasser oder gar die Rettungsboote hätte mitreißen können. Leider war man in den Rettungsbooten irrtümlich davon ausgegangen, dass das Sinken eines solch riesigen Schiffs mit einem gigantischen Sog in die Tiefe einhergehen müsse. Deswegen ruderten alle Rettungsboote, nachdem sie zu Wasser gelassen worden waren, so schnell es ging möglichst weit weg von der »Titanic«. Die mit nur wenigen Personen besetzten ersten zu Wasser gelassenen Boote kehrten aus genau diesem Grund nicht zur Unglücksstelle zurück, wo sie noch Menschen aus dem eiskalten Wasser hätten aufnehmen können.9 Man wollte dem vermeintlichen Sog entgehen. Dies war leider ein verhängnisvoller Irrglaube, weil zu einem Sog nachströmendes Wasser gehört. Doch wohin sollte das Wasser beim Sinken des Schiffs nachströmen? Sicher gab es noch Lufteinschlüsse in der untergehenden »Titanic«. Da aber das gigantische Schiff so langsam gesunken ist, konnte das Wasser hier entsprechend langsam nachströmen, weshalb sich keinerlei Sogwirkung ausbildete. Das ist etwas anders bei jemandem, der eine »Arschbombe« vom Zehn-Meter-Sprungturm in einem Schwimmbad macht. Hier drückt der ins Wasser springende Körper das Wasser in sehr kurzer Zeit zur Seite, und Luft füllt zunächst diesen Freiraum. Als Folge davon strömt von allen Seiten blitzschnell das Wasser in diesen Bereich und trifft sich in der Mitte, wo es zusammenprallt und als große Fontäne nach oben geschleudert wird. Hierbei ist durch das Nachströmen kurzzeitig ein großer Sog entstanden, der alles Wasser in der Nähe des Eintauchpunkts in die Mitte und auch in die Tiefe zieht, um die Luft aus dem Eintauchbereich wieder zu verdrängen. Vor diesem Sog hatte man also Angst in den Rettungsbooten. Hätte man die »Titanic« daher von einem Zehn-Meter-Sprungturm eines Freibads geworfen, dann hätte sich beim Eintauchen sicher ein immenser Sog gebildet, und die Angst in den Rettungsbooten wäre begründet gewesen. Das langsame Sinken des Luxusliners war hingegen völlig ungefährlich. 
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						Leider nur spärlich besetzt: Rettungsboote werden im Film zu Wasser gelassen.

					

				

				Wir haben also gesehen, dass man beim Sinken der »Titanic« alles richtig gemacht hat. Sinken über den Bug ist in jedem Fall viel besser als Kentern, weil so mehr Zeit zum Evakuieren der Menschen an Bord bleibt und auch die Rettungsboote gefahrlos zu Wasser gelassen werden können. Wenn man bedenkt, dass zwischen 0.45 Uhr und 2.20 Uhr, also in knapp 100 Minuten, 20 Rettungsboote zu Wasser gelassen wurden, dann bedeutet dies, dass das im Durchschnitt etwa alle fünf Minuten geschah. Offenbar wurde die »Titanic« mit großer Disziplin evakuiert und nicht in großer Panik, wie später immer wieder behauptet wurde. Das allmähliche Sinken über den Bug hatte hier für die nötige Ruhe gesorgt. Doch hätte man das Unglück nicht auch ganz verhindern können? Gar nicht sinken ist doch immer noch besser als ein optimales Sinken über den Bug?

				Wie man das Schiff hätte retten können

				Die »Titanic« ist also nach 2 Stunden und 40 Minuten gesunken. Länger hätte man sie nach der Kollision mit dem Eisberg in keinem Fall über Wasser halten können, so viel steht fest. 

				Wäre es aber möglich gewesen, das Schiff in dieser Nacht zu retten? Hierbei geht es nun nicht um triviale Dinge wie die Tatsache, dass Kapitän Smith die Eiswarnungen hätte ernster nehmen und die Geschwindigkeit hätte drosseln sollen oder das Schiff hätte ganz zum Stillstand kommen lassen. Natürlich wäre das besser gewesen. Auch wäre es besser gewesen, wenn die beiden Herren im Ausguck Frederick Fleet und Reginald Lee ihre Ferngläser nicht ausgerechnet in dieser Nacht vergessen hätten. Keine Frage. Wir gehen jetzt allerdings davon aus, dass all diese Dinge nicht mehr zu ändern waren, und fragen uns, ob man nach der Sichtung des Eisbergs in ca. 300 Meter Entfernung von der »Titanic« noch etwas hätte tun können, um die verhängnisvolle Kollision abzuwenden oder zumindest weniger verhängnisvoll werden zu lassen. 

				Der 1. Offizier William Murdoch hatte vor, ein sogenanntes Porting-Around-Manöver zu fahren, wie es bei solchen Ereignissen üblich ist und wie wir es schon beschrieben haben. Dies ist ihm auch weitestgehend gelungen. Im Nachhinein muss man sogar sagen, dass er fast alles richtig gemacht hat in dieser Lage, denn er hat das Manöver wie aus dem Lehrbuch durchgeführt. Allerdings streifte er so den Eisberg in verhängnisvoller Weise und erzeugte das Leck, das sich über sechs Abteilungen erstreckte und somit das Schicksal der »Titanic« besiegelte. Nun soll zuerst diskutiert werden, ob Murdoch die »Titanic« nicht doch an dem Eisberg hätte vorbeisteuern können. Ihm wird nämlich zur Last gelegt, dass er gleichzeitig durch das Kommando »Volle Kraft zurück!« das Schiff unnötig verlangsamte, wodurch es schwerer zu steuern war. 

				Dieses Argument scheint zwar auf den ersten Blick zu stimmen, denn das Schiff wird dadurch gesteuert, dass das Wasser gegen die Fläche des schräg gestellten Ruders prallt und somit das Heck des Schiffs zur Seite drückt. Je schneller das Schiff fährt, desto mehr Wasser drückt pro Zeiteinheit gegen das Ruder und desto größer ist die Kraft, die das Schiff am Heck zur Seite drückt. Die Lenkung sollte also bei größerer Geschwindigkeit stärker reagieren – keine Frage. Allerdings muss man auch noch berücksichtigen, dass sich das Schiff bei größerer Geschwindigkeit dem Eisberg schneller nähert, was den Gewinn an Lenkfähigkeit wieder zunichtemachen könnte. Und in der Tat: Eine genaue Rechnung zeigt, dass sich beide Effekte exakt die Waage halten,10 sodass die »Titanic« nicht weiter um den Eisberg herumgekommen wäre, wenn sie ihre Geschwindigkeit gehalten hätte. Das Kommando »Volle Kraft zurück!« von Murdoch war also keinesfalls ein fataler Fehler, sondern nur eine natürliche Reaktion, wie sie sicher jeder andere in dieser Situation auch gezeigt hätte, um die Schäden im Fall eines Aufpralls zu minimieren.

				Was hätte Murdoch sonst noch machen können? Es stellte sich im Nachhinein heraus, dass das leichte Streifen des Eisbergs fatal war, weil dadurch die »Titanic« auf der Steuerbordseite auf einer großen Länge stark eingedrückt wurde und sich so die schon beschriebenen Lecks über sechs Abteilungen bildeten. Wir wollen nun untersuchen, was passiert wäre, wenn Murdoch direkt auf den Eisberg zugesteuert und eine Frontalkollision riskiert hätte. Mit dem von uns schon häufiger angewendeten Gesetz der Energieerhaltung können so die zu erwartenden Schäden abgeschätzt werden. 

				Die »Titanic« bewegte sich mit 22 Knoten auf dem Meer. Sie hatte damit eine recht große Bewegungsenergie, denn hier geht auch noch ihre Masse von über 50000 Tonnen mit ein. Diese Bewegungsenergie wird bei einem Aufprall auf den viel schwereren Eisberg in Verformungsenergie umgewandelt, weil das Schiff im Wesentlichen am Bug eingedrückt wird. Wenn der Stahl des Schiffs nun wie eine Feder reagieren würde, dann kann man ausrechnen, dass diese Feder durch den Aufprall lediglich um zwei Meter eingedrückt würde.11 Dies klingt zunächst nach wenig, man muss aber bedenken, dass hiermit nur die Verformung gemeint ist, die durch ein Zusammendrücken der Atome im Stahl des Bugs der »Titanic« zustande kommt. Zwei Meter würde die »Titanic« also nur dann eingedrückt werden, wenn die Kraft durch den Aufprall ausschließlich senkrecht zur Fahrtrichtung wirken würde.

				In der Praxis zeigt sich aber, dass durch dann auch seitlich wirkende Scherkräfte eine offene Stahlkonstruktion wie ein Schiff weitaus stärker zusammengedrückt werden kann. Dies bewirkt letztlich eine bis zu zehnmal stärkere Verformung, was eine Abschätzung von etwa 20 Metern ergibt, die als Zerstörung des Rumpfs der »Titanic« eingeplant werden müssen, wenn man frontal auf einen Eisberg aufprallt. Computersimulationen haben dies auch bestätigt. Dabei zeigte sich, dass ein frontaler Zusammenstoß des Luxusliners mit dem Eisberg tatsächlich die deutlich bessere Lösung gewesen wäre. Bei einem solchen Zusammenstoß wäre die »Titanic« auf den ersten 20 bis 30 Metern ihrer Länge eingedrückt worden. Dieser Bereich des Schiffs wäre dann völlig zerstört gewesen, und alle Menschen, die in diesem Bereich des Schiffs untergebracht waren, wären sicher gestorben. Das wären aber maximal etwa 200 Opfer, vornehmlich Besatzungsmitglieder, gewesen, die hier ihre Kajüten hatten. Die Berechnungen zeigen weiter, dass dann im denkbar ungünstigsten Fall aber nur die ersten drei Abteilungen der »Titanic« geflutet worden wären. Damit hätte sie sich noch über Wasser halten und auf Hilfe warten können. Alle restlichen etwa 2000 Seelen an Bord wären somit gerettet worden. 

				Kann man Murdoch nun einen Vorwurf daraus machen, dass er diese Strategie nicht gewählt hat? Die Antwort ist ein ganz klares »Nein!«. Er konnte die Entfernung zum Eisberg nur sehr schwer einschätzen, denn es gab keinerlei Anhaltspunkte auf dem Wasser, die er als Markierungen zum Abschätzen der Distanz hätte wählen können. Für Murdoch war es nämlich nicht klar, dass er keine Chance mehr hatte, die »Titanic« um den Eisberg herumzulenken. Es wäre ihm ja auch fast gelungen, und das wäre natürlich die allerbeste Lösung gewesen. Auch stand das Manöver des frontal auf einen Eisberg Zufahrens in keinem Lehrbuch über Schifffahrt. Kein Seemann der Welt hätte also sein Schiff gezielt wie einen Torpedo in einen Eisberg gesteuert! Er hätte damit bewusst den Tod von ca. 200 Menschen in Kauf genommen und sich später fragen lassen müssen, woher er denn gewusst habe, dass er nicht doch noch um den Eisberg herumgekommen wäre. Deswegen wäre diese Lösung zwar theoretisch die beste gewesen, aber praktisch war sie von keinem Beteiligten umsetzbar. 

				Murdoch wurde später aber auch vorgeworfen, dass das sofortige Schließen der Schotten ein Fehler gewesen sei. Dadurch konnte sich das Wasser erst im Bug ansammeln und das Schiff so schnell instabil werden lassen, dass es schließlich sank. Wir haben jedoch schon gesehen, dass diese Kritik überhaupt nicht berechtigt ist. Die »Titanic« ist »optimal« gesunken, was die Dauer des Sinkens anging. Besser als ein Sinken über den Bug hätte man das Untergehen dieses riesigen Schiffs nicht organisieren können. Weiterhin konnte Murdoch auch nicht wissen, welche Beschädigungen der Eisberg angerichtet hatte, sodass eine spezifische Reaktion darauf ohnehin nicht möglich gewesen wäre. Das Schließen der wasserdichten Schotten ist eine Standardprozedur bei Unfällen, die auch von Kapitän Smith sofort angemahnt wurde, als er die Brücke betreten hatte. Wenn man die Schotten nicht sofort schließt, kann es nämlich zu einem späteren Zeitpunkt dafür schon zu spät sein. Auch dies wurde mit Computersimulationen erforscht mit dem erwarteten Ergebnis, dass ein Offenlassen der Schotten zu einem deutlich schnelleren Sinken des Schiffs geführt hätte. Das Risiko einer Schlagseite wäre ebenfalls stark erhöht worden, und es hätte einen vorzeitigen Stromausfall gegeben, weil die Maschinenräume dann gleichmäßig unter Wasser gesetzt worden wären. Dies hätte die Evakuierung deutlich schwerer gemacht, und es hätten wahrscheinlich nicht alle Rettungsboote in dieser besonders dunklen Neumondnacht zu Wasser gelassen werden können. Weiterhin kann man Murdoch auch schon deswegen keinen Vorwurf aus dem Schließen der Schotten machen, weil deren Offenhalten praktisch unmöglich gewesen wäre. Es gab ja eine Türautomatik, die aktiviert wurde, sobald Wasser die Türen erreichte, und diese Automatik konnte aus Sicherheitsgründen auch nicht abgeschaltet werden. Auf diese Automatik war man sogar besonders stolz, begründete sie doch einen Teil des Unsinkbarkeitsmythos der »Titanic«. Auch aus dieser Sicht wird einem also leicht klar, dass der Untergang dieses gigantischen Schiffs leider unvermeidbar gewesen ist. Da die Außentemperaturen sogar leicht unter null Grad lagen, war damit das Schicksal derjenigen, die ins Wasser fielen, besiegelt.

			

		

	
		
			
				Tobias Hürter
Was zwischen Wachen und Träumen alles geschieht

				Klarträumen

				Der kleine Stephen liebte Abenteuerserien. Damals, in den 1950er-Jahren, ging man noch jede Woche ins Kino um die Ecke, um sie zu sehen. Eines Tages fand Stephen eine Möglichkeit, sie zu sich nach Hause zu holen – gratis ins Bett. Er erwachte aus einem Traum, in dem er ein Unterwasserpirat gewesen war. Stephen war begeistert und nahm sich vor, in der nächsten Nacht in den Traum zurückzukehren und die Geschichte weiterzuträumen – die nächste Folge seiner ganz privaten Serie. Er schaffte es. Und noch mehr. Im Traum war ihm bewusst, dass er träumte. Er war gleichzeitig Regisseur und Schauspieler.

				Stephen LaBerge hatte seinen ersten »luziden« Traum gehabt, ohne das Wort zu kennen. Kaum jemand kannte es damals. Schon normale Träume galten als fragwürdiges Phänomen, seit der Behaviorismus sie verfemt hatte. Luzide Träume, auch Klarträume genannt, also Träume, in denen der Träumer sich seines Traumzustands bewusst ist? Das mussten Hirngespinste von Okkultisten und Esoterikern sein.

				Auch LaBerge ließ die Klarträume mit seinem Kinderspielzeug in der Vergangenheit zurück. Er studierte Mathematik in Arizona, erwies sich als Überflieger, wechselte Fach und Ort und wandte sich der chemischen Physik an der Elite-Universität Stanford zu. 1967 dann gab es in Kalifornien den Summer of Love, und diese Hippie-Welle erfasste auch LaBerge. In einem Workshop, gehalten von einem Buddhisten aus Tibet, hörte er von der Fähigkeit der Zen-Meister, einen 24-stündigen Schlaf-wach-Zyklus in vollem Bewusstsein seiner selbst zu durchleben. Ein paar Nächte später fand LaBerge sich im Himalaya wieder, bei der Besteigung des K2. Er stellte fest, dass er nur ein T-Shirt trug, und das in dichtem Schneetreiben. Doch warum fror er nicht? »Plötzlich verstand ich, dass ich träumte«, erzählte er später. »Ich breitete die Arme aus, sprang in die Luft und flog davon.« Er segelte den Hang hinab, statt mühsam abzusteigen, und wachte begeistert auf. Es war LaBerges erster Klartraum seit seiner Kindheit. Und es war nicht der letzte. Nun begann er, systematisch mit Klarträumen zu experimentieren. Er wandte sich daraufhin vom Hochschulbetrieb ab, um sich, wie er es später nannte, der »Suche nach dem Heiligen Gral des Hippietums« zu widmen: der Bewusstseinserweiterung. Zehn Jahre blieb er der Academia fern, offiziell gibt er an, in dieser Auszeit »psychopharmakologische« Studien betrieben zu haben. Dann kehrte er zurück, mit dem Ziel, die Klarträume in Reichweite der Wissenschaft zu holen.

				Klarträume geisterten seit Jahrtausenden durch die Literatur, aber vor LaBerge hatte sich niemand mit naturwissenschaftlichen Methoden an sie gewagt. Schon in Aristoteles’ Abhandlung De insomniis (Über Träume) aus dem vierten vorchristlichen Jahrhundert lassen sich Andeutungen auf Klarträume herauslesen. Seit einem Jahrtausend entwickelt sich in Tibet das Traumyoga, in dem der Schlafende erkennen lernt, dass er gerade träumt, und den Traum dann lenkt. Für Buddhisten ist es eine Art der Erleuchtung. In der Seele wie im Meer: Je tiefer man taucht, desto schwieriger ist es, bei Bewusstsein zu bleiben. Die Meister des Traumyoga sind seelische Tieftaucher. Die besten unter ihnen schaffen einen vollen Schlafzyklus vom Einschlafen bis zum Aufwachen bei Bewusstsein.

				Auch die Naturforscher des aus dem Mittelalter erwachten Europa beschäftigten sich mit Klarträumen. René Descartes (1596–1650) erwähnt sie. Im Jahr 1867 schrieb der Marquis d’Hervey de Saint Denis, Franzose, Sinologe und versierter Klarträumer, seine nächtlichen Bewusstseinshöhenflüge in dem Buch Les rêves et les moyens de les diriger (Die Träume, und wie sie zu steuern sind) auf. Der Pionier der Oneirologie wagte es jedoch noch nicht, seinen Namen auf das Buch drucken zu lassen. Daher erschien es anonym. In dem Werk beschrieb er »Träume, in denen sich der Träumer völlig bewusst ist, dass er träumt«. Den Ausdruck »luzider Traum« verwendete auch Hervey de Saint Denis noch nicht. Der niederländische Psychiater Frederik van Eeden prägte ihn, der von 1898 bis 1912 ein Nächtebuch mit 352 Klarträumen geführt und im Jahr darauf einen Aufsatz über das Phänomen veröffentlicht hatte. Dieser Aufsatz erschien wieder 1969 im Sammelband Altered States of Consciousness, herausgegeben vom kalifornischen Psychologieprofessor Charles Tart. So landeten die luziden Träume im Hippie-Kanon.

				Dem akademischen Establishment galten Klarträume weiterhin als ganz und gar verruchtes Zeug. Forscher, die akademische Karriere machen wollten, ließen lieber die Finger von dem, was sie für drogeninduzierte Wahnvorstellungen hielten. Sie behaupteten, dass die vermeintlichen Klarträumer in Wirklichkeit kurz aufgewacht waren und sich eingebildet hatten, noch zu träumen. Auch William Dement, der Pionier der modernen Schlafforschung und Gründer des allerersten Schlaflabors, war skeptisch, als Stephen LaBerge zu ihm an die Stanford University kam und fragte, ob er Dements Labor für sein Dissertationsprojekt nutzen dürfe. Für LaBerge war es keine Frage, dass es Klarträume gibt. Schließlich hatte er sie ja erlebt. Und er war entschlossen, sie experimentell dingfest zu machen.

				Die erste Verbindung zwischen Traumwelt und Wirklichkeit

				Es spricht für Dements offenen Geist, dass er trotz seiner Skepsis LaBerges Plan unterstützte und ihm sogar einen seiner Mitarbeiter zur Seite stellte, den etwas erfahreneren Lynn Nagel. »Ohne Lynn hätte ich es vielleicht nicht geschafft«, meint LaBerge, »er hat mir beigebracht, wie man Schlafaufzeichnungen macht.« Der Versuchsschläfer sollte mit einem Polysomnografen verkabelt werden, um seine elektrischen Hirnwellen, seinen Muskeltonus und seine Augenbewegungen zu messen. Routine in Schlaflabors. Aber was LaBerge und Nagel sich vorgenommen hatten, war weitaus kniffliger. Wie sollten sie nachweisen, dass der Schläfer tatsächlich luzide geworden war? LaBerge entschloss sich zum Selbstversuch, denn er wusste, dass er im Klartraum gezielt seine Augen rollen konnte. Am Freitag, dem 13. Januar 1978, gelang es. Nach siebeneinhalb Stunden Schlaf bemerkte er plötzlich, dass er gerade nichts sehen, hören oder fühlen konnte. Er schlief also. Dann fiel ihm ein, dass er im Labor lag und warum er dort lag. Mit vorher eingeübten Augenbewegungen gab er aus dem Klartraum heraus Signale an Nagel, der über seinen Schlaf wachte. Links, rechts, links, rechts. Die Instrumente zeichneten es schwarz auf weiß auf: die erste Verbindung zwischen Traumwelt und Wirklichkeit. William Dement sah sich genau an, was LaBerge und Nagel gemessen hatten, und es überzeugte ihn. LaBerge schrieb daraufhin seine Doktorarbeit, veröffentlichte Aufsätze und hielt Vorträge bei Fachkonferenzen. Doch er stieß immer wieder auf Widerstand. Die beiden führenden Wissenschaftsmagazine Nature und Science lehnten sein erstes Paper zur Veröffentlichung ab. Später erschien es doch. Die Schlafforscher, von denen damals viele nicht einmal an normale Träume glaubten, konnten die Klarträume nicht mehr ignorieren.

				Seither hat sich die Diskussion komplett gewandelt: Klarträume sind salonfähig geworden. Selbst die Eminenzen des Fachs nehmen sie ernst. Allan Hobson, der »Gottvater der Schlafforschung« – so ein Kollege über ihn –, leugnete lange, dass es Klarträume überhaupt gibt. Inzwischen ist er umgeschwenkt, schreibt Forschungsarbeiten über sie und pflegt selbst das Klarträumen.

				Die Entdeckung der Klarträume war ein Meilenstein der Schlafforschung. Denn die Erforschung des REM-Schlafs hatte gezeigt, dass Schlafen ein lebendiger Zustand ist. Aber die Untersuchung des Klartraums erwies, dass Schlafen auch ein bewusster Zustand ist. Das ist nicht nur eine wichtige Erkenntnis über das Schlafen, sondern auch über das Bewusstsein. Auch abgekoppelt von der Außenwelt, ganz in uns gekehrt, können wir zu klarem, ungetäuschtem Bewusstsein gelangen.

				Klarträumen ist ein unvergleichliches Erlebnis: die ultimative virtuelle Realität. Grundsätzlich kann jeder klarträumen und seine Vorstellungskraft nach Herzenslust ausleben. Es ist ein Freiflug der Phantasie. Klarträumen ist aber nicht nur ein Riesenspaß, sondern auch von therapeutischem Nutzen und wissenschaftlichem Wert für Psychologen, Neurowissenschaftler und Philosophen. Es wirft ein neues Licht auf den wundersamen Vorgang in unserem Gehirn, den wir Bewusstsein nennen. Bewusstsein – ein Rätsel, das die Denker seit Urzeiten umtreibt. Was ist das, Bewusstsein? Gibt es das überhaupt? Oder ist es nur Einbildung? Falls ja, wer bildet es sich ein? Einbilden ist schließlich auch ein Bewusstseinsakt. Es ist verwirrend. Lange Zeit nahmen die meisten, die darüber nachdachten, wie selbstverständlich an, dass Bewusstsein wie ein Lichtschalter funktioniert: entweder an oder aus. Klar, da gab es noch die Träume, aber die besprach man allenfalls mit seinem Bettgenossen oder mit seinem Therapeuten. Und ja, da waren Hippies wie Timothy Leary, die von »Bewusstseinserweiterung« durch Drogen redeten, aber das quittierten Forscher nur mit Spott und Augenrollen. Für sie war Bewusstsein eine Eigenschaft, die man hatte oder eben nicht. Sie waren auf der Suche nach dem »Sitz des Bewusstseins«, dem Gehirnmodul für Bewusstsein. Das Brodmann-Areal Nr. 24, eine Windung des limbischen Systems, galt hier als heißer Kandidat. Im Jahr 1992 machte Gerald Edelman, Nobelpreis-geschmückter Mediziner am Scripps Research Institute in Kalifornien, die Angelegenheit noch komplizierter. Er unterschied zwei Arten von Bewusstsein: Primärbewusstsein und Sekundärbewusstsein. Primärbewusstsein ist Bewusstsein in seiner einfachsten Form, der Zusammenfluss von Gefühlen und sinnlichen Wahrnehmungen zu einem Erleben – »einfach Sein, Fühlen, Fließen«, beschreibt es die Psychologin Ursula Voss von der Universität Frankfurt am Main. Primärbewusstsein ist nichts, was den Menschen auszeichnet, denn auch Tiere haben es. Aber das Bewusstsein von Menschen ist reicher. Es bezieht sich nämlich auch auf sich selbst. Wir sind uns bewusst, dass wir bewusst sind. So können wir unsere Gefühle und Handlungen reflektieren und, zumindest oft, durchdacht handeln und urteilen. Damit haben wir das, was Edelman Sekundärbewusstsein nennt. Vermutlich als einzige Lebewesen auf der Erde.

				Träumen ist bewusstes Erleben. Das Primärbewusstsein bleibt. Doch seines Zustands ist das schlafende Ich sich selten bewusst. Das Sekundärbewusstsein geht also verloren. Der meisten Träume werden wir uns erst beim Erwachen bewusst. Der Bewusstseinsschalter hat also eine dritte Stellung zwischen an und aus. Träumen liegt im Grad des Bewusstseins zwischen Wachen und Tiefschlaf. Beim Klarträumen liegt der Schalter noch ein Stück weiter Richtung Wachen. Denn hierbei schaltet sich das Sekundärbewusstsein zu.

				Die meisten Klarträume kommen am frühen Morgen, fast immer in einer REM-Phase. Der Schläfer »erwacht« aus einem normalen REM-Traum in einen Klartraum. Was dabei im Gehirn geschieht, war lange umstritten unter Experten. Stephen LaBerge verficht die These, dass das Gehirn im Klartraum nicht wesentlich anders funktioniert als im normalen REM-Traum – der Sprung in den Klartraum ist psychologisch, nicht physiologisch. Dagegen glaubt Allan Hobson, dass beim Klarträumen ein radikal anderer Hirnzustand gegeben ist als beim altbekannten REM-Träumen.

				Schon die Messung der Hirnfunktion im normalen Traum ist schwierig. Im Klartraum ist es ein wahres Kunststück, das erst wenigen Forschern gelungen ist. Nach dem, was bis jetzt bekannt ist, liegt die Wahrheit in der Mitte zwischen Hobson und LaBerge. Das Gehirn arbeitet weiter wie zuvor, auch das Elektromyogramm, das die Muskelspannung misst, bleibt komplett still. Aber es kommt noch etwas hinzu. »In Klarträumen erwacht der präfrontale Cortex«, sagt die Psychologin Ursula Voss, die die Köpfe von Klarträumern mit Elektroden verkabelt und erstmals gemessen hat, was darin geschieht. »Sonst sind die Aktivitätsmuster ziemlich die gleichen wie in normalen REM-Träumen.« Damit bestätigt Voss eine alte Vermutung der Hirnforscher: Der präfrontale Cortex steuert viele Schlüsseleigenschaften des Bewusstseins, darunter Aufmerksamkeit, Entscheiden und willentliches Handeln. Er ist verantwortlich für das höherstufige Bewusstsein, das sich selbst, seine Wahrnehmungen, Gefühle und Gedanken reflektieren kann. Kurz gesagt: für den Realitätssinn. 

				Als Nächstes plant Voss die Gegenprobe: Sie will in normalen REM-Phasen den präfrontalen Cortex mit elektrischer Stimulation »wecken«, um so Klarträume zu erzeugen. Das könnte große therapeutische Bedeutung haben. Denn bei Menschen, die an einer Psychose leiden, funktioniert der präfrontale Cortex auch im Wachen nicht richtig. Schon lange kennen Psychologen die Parallelen zwischen Psychosen und Träumen: Psychotiker können nicht zwischen der Außenwelt und ihrer Einbildung unterscheiden, der Bezug zur Realität geht ihnen verloren. Das Voss’sche Verfahren könnte den präfrontalen Cortex von Psychotikern stimulieren und ihnen so den Realitätssinn wiedergeben. Jeder Klartraum ist sozusagen eine Spontanheilung von der allnächtlichen Traumpsychose.

				Im luziden Traum lebt viel von der Hirnfunktion auf, die wir sonst nur im Wachen haben. Nur ist das Bewusstsein komplett in sich gekehrt. Der Physiker Michael Czisch vom Münchner Max-Planck-Institut für Psychiatrie hat den Übergang vom normalen Traum in den Klartraum live im Kernspintomografen (fMRI) eingefangen. »Das ist die einzige Möglichkeit, einen Übergang von einem basalen zu einem höheren Bewusstseinszustand unter kontrollierten Bedingungen zu messen«, sagt Czisch. »Im Wachen kann man niemandem sagen: ›Jetzt schalte mal dein höheres Bewusstsein ein.‹« Das fMRI zeichnet ein feineres Bild der Gehirnaktivität als das EEG. Czisch sah, dass beim Übergang vom normalen REM-Traum in die Luzidität nicht nur der präfrontale Cortex, sondern auch der parietale und der temporale Cortex anspringen. Das sind Regionen, die für das Arbeitsgedächtnis und den Stream of consciousness zuständig sind, also das reiche bewusste Erleben über den Moment hinaus.

				Und noch etwas Wichtiges fand Czisch: Die Bereiche, die im Klartraum anspringen, sind exakt jene, die im menschlichen Gehirn im Vergleich zum Gehirn von Makaken am stärksten vergrößert sind. Dagegen verändert sich die Aktivität in den Zentren für Riechen und Schmecken sowie im primären visuellen Cortex nur geringfügig – sie sind bei Menschen und Makaken sehr ähnlich geblieben. Im Klartraum kann man also den gefühlten Unterschied zwischen Menschen und Affen erleben. Das stützt die These, dass wir im Klartraum vom Primärbewusstsein zum Sekundärbewusstsein aufsteigen. Und es zeigt, dass Schlafen kein homogener hirnphysiologischer Prozess ist, sondern ein buntes Durcheinander. Die Vielfalt an funktionalen Gehirnzuständen und Bewusstseinszuständen im Schlaf übertrifft die Spannweite der Wachzustände bei Weitem. Im Schlaf werden wir zu Kindern, Künstlern, Psychotikern, manchmal zu Zombies, manchmal zu Affen und dann zu Menschen. Das Bett ist somit mehr als eine Ruhestätte, es ist ein Bewusstseinslabor.

				Manche Menschen schaffen es nie in einen Klartraum. Anderen Menschen, speziell künstlerisch oder spielerisch veranlagten, kommen Klarträume von selbst. Einige machen es sogar zu ihrem Hobby und steigern sich so hinein, dass sie der Klartraumwelt mehr Bedeutung beimessen als der Wirklichkeit. Es gibt mittlerweile mehrere Internet-Foren, in denen Klarträumer sich austauschen.

				Schwarze Löcher, Zeitreisen und Klarträume

				Der amerikanische Physik-Nobelpreisträger Richard Feynman, der sich mit Quantenphysik, Schwarzen Löchern und Zeitreisen beschäftigte, erzählt in seinen Memoiren Sie belieben wohl zu scherzen, Mr. Feynman!, wie er als Physikstudent an der Elite-Hochschule MIT in Boston zufällig auf das Klarträumen stieß. »Ich interessierte mich nur für Naturwissenschaft. In nichts anderem war ich gut.« Doch am MIT musste jeder Student auch Kurse in Geisteswissenschaften belegen, also besuchte Feynman einen Philosophiekurs. Für seine Semesterarbeit wollte er an sich selbst erforschen, was beim Schlafen mit dem Bewusstsein geschieht. Ein paar Wochen später wurde er sich in einem Traum bewusst, dass er gerade träumte. Er probierte ein bisschen herum, übernahm die Regie und träumte sich Mädchen in Bikinis herbei. Nach dem Aufwachen schrieb er seine Erfahrungen in die Semesterarbeit, und dann ließ er es gut sein mit dem Klarträumen. Andere aber bleiben dabei. Journalisten schreiben Artikel in Klarträumen, Schachgroßmeister spielen Eröffnungsvarianten durch, Tänzer feilen an ihren Sprüngen …

				Ein Informatiker erzählte Stephen LaBerge, dass er Programmierprobleme, an denen er festsitzt, oft im Klartraum lösen kann: »Ich träume, dass ich in einem Salon sitze. Neben mir sitzt Einstein, mit weißem, buschigem Haar, in Fleisch und Blut. Wir sprechen über das Programm, zeichnen Flussdiagramme auf eine Tafel. Irgendwann sagt Einstein: ›Der Rest ist Geschichte‹, verabschiedet sich und geht ins Bett. Ich nehme mir vor, die Diagramme auf der Tafel beim Aufwachen zu erinnern.« Wenn er dann tatsächlich aufwacht, greift er zu Stift und Papier auf seinem Nachttisch. »Ich schreibe, so schnell ich kann. Zu 99 Prozent stimmt es.«

				Der Freiburger Sportwissenschaftler Daniel Erlacher hat untersucht, wie Sportler das Klarträumen zum Training nutzen können. Er fand heraus, dass komplexe Bewegungen im Klartraum so wirkungsvoll geprobt werden können wie im Wachen – obwohl der Träumer sie nicht wirklich ausführt. Sogar Krafttraining im Klartraum macht stärker: Erlacher ließ seine luziden Probanden im Traum Kniebeugen machen.12 Ihr Puls ging daraufhin hoch, und ihre Muskeln legten an Kraft zu. Das liegt an der intramuskulären Koordination, die sich auch dann verbessert, wenn die Bewegung nur geträumt ist: Die Muskelfasern arbeiten besser zusammen.

				Klarträumen ist keine Geheimkunst. Fast jeder Mensch kann es lernen. Es gibt verschiedenste Rezepte dafür, und man kann einwöchige Seminare buchen oder spezielle Geräte kaufen, die dabei helfen sollen. Stephen LaBerge verkauft den NovaDreamer, eine Spezialbrille, die den Schläfer mit Lichtsignalen von einem normalen Traum in einen Klartraum leiten soll. Die Herstellung des NovaDreamer kostet nur ein paar Dollar, doch LaBerge verkauft ihn für teils vierstellige Beträge. Ab und zu gibt er zudem Seminare im Klarträumen. Auch sie lässt er sich gut bezahlen. So finanziert er sein Leben auf Hawaii. Er hat es mit der Wachwelt wie mit seinen Träumen gemacht – sie sich nach seinem Willen eingerichtet.

				Die meisten Klartraum-Experten halten solches Spielzeug für überflüssig, sie entwickeln lieber ausgefeilte Anleitungen, um in Klarträume zu gelangen. Der derzeit letzte Schrei ist die Wake-back-to-bed-Methode (»Aufwachen und wieder ins Bett«), bei der man sich nach rund sechs Stunden wecken lässt, möglichst aus einem REM-Traum, sich eine Weile mit diesem Traum beschäftigt und in Gedanken an ihn wieder einschläft. Dann stehen die Chancen gut, dass man zurück in diesen Traum fällt – mit dem Bewusstsein, zu träumen.

				Bei mir hat es auch ohne Anleitung geklappt. Bei einem Interview im Sommer 2008 empfahl mir der Schlafforscher und Psychiater Michael Wiegand: »Fragen Sie sich immer wieder, ob Sie gerade träumen, irgendwann nehmen Sie die Frage vom Wachen in den Traum mit.« Das tat ich dann auch. Jedes Mal, wenn ich auf die Uhr schaute, machte ich einen kurzen Realitätscheck: Alles logisch und plausibel um mich herum? Alles gemäß den Naturgesetzen? Irgendwelche Monster in Sicht? Nach gut drei Wochen fand ich mich in einem alten Holzhaus wieder. Auf den engen Stiegen merkwürdig verhutzelte Menschen – so merkwürdig, dass ich auch ohne weitere Realitätsprüfung begriff: Das muss ein Traum sein. Wenn ja, dann ist es mein Traum, dann kann ich ihn ändern. Ich nahm daher einen Deckenbalken ins Visier: »Werde rosa, Balken!« Der Balken sträubte sich zunächst, ich konzentrierte mich mehr, dann lief der Balken rosa an. Ein Traum also. Aber ein Klartraum! Vor Aufregung erwachte ich. In den folgenden Wochen kam mir in jeder zweiten oder dritten Nacht ein Klartraum. Ich experimentierte, flog über Städte und durch Computerspiel-Kulissen, träumte mir Menschen herbei, die ich vermisste. Ich staunte darüber, wie reich die Wahrnehmung im Klartraum ist. Die Sicht ist gestochen scharf, die Farben unvergleichlich kräftig. Der südafrikanische Mathematiker J. H. Michael Whiteman sagte einst über sein erstes Klartraum-Erlebnis: »Ich war nie vorher wach.« Auch ich fühle mich im Klartraum unglaublich wach, aber auf Dauer einsam. Ich weiß, dass alles in meinem Klartraum, jedes Ding und jedes Wesen, mein Werk ist – auch wenn die Menschen, die in meinen Klarträumen auftauchen, das manchmal bestreiten. Auf Dauer sind mir da echte Menschen und echte Dinge lieber. Mir kamen zeitweise so viele Klarträume, dass es mir lästig wurde. Manchmal wünschte ich mir, mich mal wieder einfach berieseln lassen zu können. Inzwischen habe ich nur noch alle paar Monate einen Klartraum.

				Als das Wissen um die Klarträume sich in den 1970er-Jahren ausbreitete, erhofften Psychologen sich viel von ihnen: Klarträumen könnte zum Beispiel ein guter Weg sein, um Albträume zu verhindern, indem man sie gezielt »umträumt«. Oder es könnte ein guter Zustand sein, um schwierige Denkaufgaben zu lösen – volle Konzentration, in sich gekehrtes Bewusstsein. Doch die Hoffnungen verflogen. Es ist für die meisten Menschen einfach zu aufwendig, das Klarträumen zu lernen. Andere Techniken sind da erfolgreicher. Der Verlauf von Albträumen lässt sich beispielsweise besser durch mentale Übungen im Wachen verändern. Und bei Denkaufgaben ist Trauminduktion der geeignetere Weg: Wenn man sich beim Einschlafen auf das Problem konzentriert, arbeitet das Gehirn im Traum weiter daran. Klarträumen ist dafür nicht nötig.

				Ein überraschender, einfacher und wirkungsvoller Trick, seine Träume zu beeinflussen, stammt von dem Psychologen Daniel Wegner von der Harvard University. Eine Spezialität von Wegner ist der psychologische »Rückstoß-Effekt«: Menschen, die sich bemühen, an etwas nicht zu denken, denken erst recht daran. Wegner hatte die Idee, diesen Effekt zu nutzen, um Träume zu verändern. Er gab Probanden die Aufgabe, vor dem Schlafengehen an eine Person zu denken, die sie besonders anziehend finden. Die eine Hälfte der Probanden sollte dann fünf Minuten damit verbringen, fest an diese Person zu denken. Die andere Hälfte sollte fünf Minuten lang vermeiden, an diese Person zu denken. Am nächsten Morgen fragte Wegner sie nach ihren Träumen. Jene Probanden, die versucht hatten, nicht an ihre begehrte Person zu denken, träumten doppelt so oft von ihr. Die Lehre daraus: Wer von jemand bestimmtem träumen will, sollte sich vor dem Einschlafen bemühen, allen Gedanken an diese Person auszuweichen. Im Traum leben die Gedanken auf, die wir im Wachen unterdrücken – davon hätte Freud sich bestätigt fühlen dürfen.

				Im Sommer 2010 machte ein außergewöhnlicher Film weltweit Furore in den Kinos: Inception mit Leonardo DiCaprio, der den Extractor Dominic Cobb spielt. Extractors, das sind Traumfänger, professionelle Einbrecher, sie dringen ins schlafende Bewusstsein ihrer Opfer ein, um deren Geheimnisse auszuspionieren. Damit brechen sie den intimsten Bereich des Menschen auf: unsere Träume.

				Das klingt wie pures Hollywood-Gespinst, aber tatsächlich unternehmen Forscher erste Versuche, um Extraktion Wirklichkeit werden zu lassen. Dabei spielen Klarträume eine wichtige Rolle. Denn Klarträumern kann man vorher sagen, was sie träumen sollen. So haben die Forscher kontrollierte Versuchsbedingungen, in denen sie ihre Methoden der Traumextraktion testen und verfeinern können.

				Als die Forscher um Michael Czisch am Münchner Max-Planck-Institut für Psychiatrie einmal einen Klarträumer im fMRI liegen hatten, kündigte er ihnen mit Augenbewegungen an, dass er gleich im Traum eine Hand zur Faust ballen würde – er verriet aber nicht, welche Hand. Die Wissenschaftler konnten am Hirnscan unterscheiden, welche Hand er gerade ballte. Das ist Traumfangen in einem sehr speziellen Fall. Die Chancen stehen gut, dass die Forscher bald genauer aus dem Muster der Gehirnaktivität lesen können, wovon das Gehirn gerade träumt. Klarträume weisen den Forschern dabei den Weg, weil sie eine Brücke zwischen Traumwelt und Wachwelt schlagen. Die Klarträumer können über Augenbewegungen mit den Experimentatoren kommunizieren.

				Dominic Cobb, die Hauptfigur von Inception, ist natürlich kein Traumfänger wie jeder andere. Er bemüht sich nicht nur um Extraction, sondern auch um Inception: die Implantation von Gedanken im Schlaf. Das versuchen die Forscher bisher noch nicht. Mag sein, dass wir unsere Träume demnächst nicht mehr ganz für uns haben, aber es liegt immer noch an uns, was wir träumen.

				Aufwachen. Die Wirklichkeit dringt in die Traumwelt

				Paris, 17. März 1943: Die französische Hauptstadt ist besetzt von der deutschen Wehrmacht, die sechs Wochen zuvor die Schlacht um Stalingrad verloren hat – der Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs. Hier ist die bevorstehende Niederlage seltsam unwirklich. Die Atmosphäre in der Stadt ist ruhig und friedlich, und doch weiß jeder, dass das Kriegsende naht.

				Ernst Jünger, Hauptmann und Schriftsteller, arbeitet im Stab von General Carl-Heinrich von Stülpnagel, dem Militärbefehlshaber des französischen Besatzungsgebiets. In seinem Zweiten Pariser Tagebuch beschreibt Jünger, wie er die Zeit mit Spaziergängen, Tischgesellschaften, Schachspielen und Frauengeschichten verbringt. An diesem Morgen liegt er in seinem Bett, noch halb schlafend, schon halb wach. Plötzlich geht ein Schütteln durch seinen Körper, das Jünger als Startsignal für ein »Doppelspiel der Bilder- und Gedankenwelt« kennt, in dem die Bilder, die sonst »in der Gedankenflut dahinrollen«, die Oberhand gewinnen. Je weiter Jünger in den Schlaf zurückdämmert, desto stärker dominiert das Bildhafte. Mit dem Erwachen übernimmt wieder die Logik das Regiment über seine Gedanken.

				Der Dämmerzustand zwischen Schlafen und Wachen, in dem Jünger jenen Morgen verbrachte, heißt Hypnopompie. Jünger selbst kannte das Wort nicht. Man hört es auch selten. Der englische Dichter und Seelenforscher Frederic Myers, ein Wegbereiter William James’ und Carl Gustav Jungs, prägte es Ende des 19. Jahrhunderts. Es bedeutet »am Ausgang des Schlafs«. Lange Zeit unterschieden auch Fachleute nicht zwischen Hypnopompie und Hypnagogie – dem Zustand, der beim Einschlafen auftreten kann und den wir um 23.00 Uhr erlebt haben.

				Doch Aufwachen ist nicht das Gleiche wie Einschlafen, sondern das Umgekehrte: Blutdruck, Atemfrequenz und Grundspannung der Muskeln steigen. Das Gehirn wechselt das Betriebssystem, aktiviert die Verbindungen mit der Peripherie. Der Thalamus, sozusagen der Router unseres internen Netzwerks, fährt hoch. In der Studie von Michel Magnin, Universität Lyon, an Epileptikern, von der schon um 23.00 Uhr die Rede war, zeigte sich, dass Thalamus und Großhirnrinde gleich schnell aufwachen, im Gegensatz zum Einschlafen. Oder besser gesagt: gleich langsam.
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Monika Czernin
Wie Jugendliche sprechen, musizieren, konsumieren und träumen

				Jugendliche sprechen anders

				Jugendliche haben ihre eigene Sprache. Vor wenigen Generationen galten die Slogans der Jugend noch als Sittenverfall. Heute interessiert sich sogar die Wissenschaft dafür. Wie kam es zu diesem Sinneswandel?

				Viele Erwachsene haben ein geradezu beängstigend großes Bedürfnis nach Beständigkeit. Das gilt auch bei der Sprache. Was in aller Welt ist ein EMO oder eine Faltenparty? Die Erwachsenen regen sich auf, während die Jugendlichen ihre helle Freude an solchen Sprachschöpfungen haben. Die Ausdrücke sind so erfrischend originell und treffend, dass sie schließlich auch das Interesse der Sprachwissenschaftler weckten. Viele Erwachsene stört auch, dass sie oft nicht verstehen, was die Jugendlichen mit den Ausdrücken eigentlich meinen. Doch genau das ist beabsichtigt. Jugendliche wollen sich mit ihrer Sprache von den (langweiligen) Erwachsenen absetzen und sie natürlich auch provozieren. Noch dazu kann innerhalb der Cliquen eine eigene Form der Kommunikation dazu dienen, das Zusammengehörigkeitsgefühl zu stärken und sich von anderen Cliquen abzugrenzen.

				Der Langenscheidt Verlag gibt regelmäßig ein kleines Wörterbuch mit der angesagten Jugendsprache heraus. In dem Büchlein ﬁndet man als Jugendlicher nicht nur schnell heraus, wie »in« man ist. Man merkt auch schnell, wie alt man geworden ist, wenn sich die eigene Sprache nicht mehr darin ﬁndet. Die Ausdrücke von Jugendlichen ändern sich genauso schnell wie die Kleidermode und die Kosmetiktrends.

				Jugendsprache muss sich ständig verändern, denn nur wenn sie in jeder Generation neu geschaffen und emotional aufgeladen wird, bleibt sie attraktiv. Die Ausdrücke werden durch den Zeitgeist bestimmt, ihr Reiz währt deshalb oft nicht länger als ein bis zwei Generationen oder sogar viel kürzer. Aber auch hier gilt: Keine Regel ist ohne Ausnahmen. Es gibt Slang-Worte aus dem 19. Jahrhundert, die sich bis heute gehalten haben. Zum Beispiel mogeln und anschleppen, Kneipe und Moneten. Das Phänomen der Jugendsprache ist keineswegs neu. Ich kann mir gut vorstellen, dass schon in der Steinzeit Jugendliche die Erwachsenen mit ihren Sprachkreationen geärgert haben.

				Die Jugendsprache verändert sich nicht nur ständig, sie kann auch je nach sozialem Milieu oder Clique große Unterschiede zeigen. Etwa die Kiezsprache oder auch Kanak, eine Mischung aus türkischen oder arabischen Ausdrücken mit eingedeutschtem Türkisch und einer eigenen Syntax. »Hast du U-Bahn?« – »Nein, ich habe Fahrrad.« Sind solche Einﬂüsse eine Quelle der Erneuerung für die deutsche Sprache?

				In den 1990er-Jahren konnte man auch in der Schweiz die Entstehung solcher Sprachmixturen beobachten. Während und nach dem Balkankrieg ﬂüchteten viele Jugendliche mit ihren Familien aus Ex-Jugoslawien in die Schweiz. Da sie der deutschen Sprache kaum oder überhaupt nicht mächtig waren, entwickelten sie eine Art Balkan- oder Jugo-Deutsch. Während die Jugendlichen anfangs deswegen verhöhnt wurden, übernahmen die jungen Schweizer bald den Slang, weil die falschen Satzstellungen so lustig klangen und die deutschen Wörter auf so originelle Weise verdreht waren. Also radebrechten Schweizer Jugendliche wie die Einwanderer, was bei den Erwachsenen allgemeines Kopfschütteln auslöste, womit ein weiterer Zweck erfüllt war. Mittlerweile sind Balkan- und Türkischslang in Youtube, in der Comedy, im Theater und in der Musik, vor allem im Rapp, angekommen. Fremde Kulturen und Sprachen hatten schon immer eine subversive Kraft.

				Komisch ist aber, dass sich der Anteil der Anglizismen offenbar nicht erhöht hat, wenn man einmal von den Ausdrücken in der Computer- und Internetwelt absieht. Das würde man doch eigentlich erwarten?

				Die englische Sprache hatte über Generationen einen enormen Einﬂuss auf Jugendliche, und von allen Sprachen hat sie vermutlich immer noch die größte Bedeutung. Aber sie ist als Globalsprache immer mehr zu einem nüchternen Kommunikationsmittel geworden, zur Sprache der Finanzwelt, der Wissenschaft, der Kommunikation im Netz, der Technologie. Englisch – das weiß jedes Kind – braucht man einfach in unserer Welt. Vielleicht fehlt dem Englischen deshalb auch zunehmend die Frische, das Aufmüpﬁge, das Quere, das die Jugendlichen so lieben. Sie wollen nicht wie die Etablierten reden.

				Wenn man das Jugendsprache-Lexikon liest, fallen ein paar Dinge besonders auf: Erstens gibt es eine unverhältnismäßig große Anzahl von unschmeichelhaften Ausdrücken für die älteren Generationen (Gruftspion, Grabverweigerer, Restpostenparty). Zweitens gibt es besonders viele Ausdrücke für Dummkopf und Idiot (Vollhorst). Viele Wendungen sind oft sozialdiskriminierend (Maurerbibel), andererseits auch wieder selbstironisch (Pubertätshelikopter). Was außerdem auffällt, ist die Häuﬁgkeit von Abkürzungen und das Prägnante dieser Sprache.

				Sich von den Erwachsenen abzugrenzen, war schon immer ein großes Bedürfnis von Jugendlichen. Sich herablassend über sie zu äußern, ist eine Möglichkeit dazu, wobei man gerechterweise anfügen muss, dass die Erwachsenen verbal auch über die Jugendlichen herfallen. Viele Jugendliche wollen bei den Gleichaltrigen als stark gelten und glauben das mit herablassenden Ausdrücken erreichen zu können. Wenn ein Jugendlicher einen anderen als »Vollhorst« bezeichnet und die Freunde ihm auch noch zustimmen, kommt er sich klüger vor als der Abgewertete. SMS und E-Mails sind die dominierenden Kommunikationsformen geworden. SMS dienen nur zu einem kleinen Prozentsatz der eigentlichen Informationsvermittlung. In erster Linie sind sie ein Mittel, um Beziehungen aufzunehmen und aufrechtzuerhalten. Kein Wunder, dass sich Abkürzungen und Ikons einer großen Beliebtheit erfreuen, zumal SMS-Botschaften auf 160 Zeichen beschränkt sind.

				Jugendliche erlernen Sprach- und Zeichencodes mit Leichtigkeit – nicht so Erwachsene. Letztere sind von der Komplexität und Geschwindigkeit der elektronischen Medien oft überfordert.

				Es ist ja wirklich beeindruckend mit welchem Tempo SMS – vor allem von jungen Frauen – geschrieben werden. Dass dabei Beschwerden in den Daumengelenken auftreten können, erstaunt nicht. Erwachsene können dem Spaßfaktor, der Jugendlichen so wichtig ist, wenig abgewinnen. Schließlich befürchten viele Erwachsene eine Simpliﬁzierung und Verluderung der Sprache durch das »Simsen«: Die Syntax verkümmert, grammatikalische und orthographische Regeln werden schwerwiegend verletzt.

				Sprachwissenschaftler haben sich der neuen Kommunikationsformen und eventueller negativer Auswirkungen angenommen – und haben Entwarnung gegeben. Es gibt keine Anhaltspunkte für einen Niedergang der deutschen Schriftsprache, so zeigen Untersuchungen von schriftlichen Schularbeiten. Den neuen Kommunikationsformen darf durchaus ein Kreativitätsschub in Wort- und Formbildung attestiert werden, beispielsweise in einer poetischen Verdichtung der Sprache (Dürscheid et al. 2010). Daraus sind neue Formen der sprachlichen Gestaltung im Rap und als Poetry Slam entstanden. Darunter gibt es höchst anspruchsvolle Texte, die in ihrer formalen Gestaltung, ihrem Rhythmus, ihrer Wortwahl und ihrem Inhalt kulturelle Neuerungen darstellen. Sie können auch für ältere Generationen eine echte Bereicherung sein.

				Manche Jugendliche fangen in der Pubertät plötzlich an, Gedichte zu schreiben, und entpuppen sich dabei nicht selten als junge Genies wie Arthur Rimbaud, der noch vor seinem 21. Lebensjahr seine dichterischen Meisterwerke vollendete. Wieso kommt es in der Pubertät zu solch einem sprachlichen Kreativitätsschub? Und wie lange hält er an?

				Der Kreativitätsschub hängt damit zusammen, dass Jugendliche im Sturm und Drang der Pubertät ein großes Mitteilungsbedürfnis haben. Überwältigende Gefühle und grandiose Ideen will der junge Mensch loswerden. Offenbar hat dies Rimbaud so gründlich in seinen Gedichten gemacht, dass er nach seinem 21. Geburtstag nichts mehr mitzuteilen hatte und – was ich durchaus bemerkenswert ﬁnde – auch dazu gestanden ist. Wenn sich die seelischen Stürme der Pubertät beruhigt haben, versiegen auch manche, wenn auch nicht alle dichterischen Quellen. Friedrich Schiller hat im Gegensatz zu Rimbaud nach den Räubern erst so richtig Schwung aufgenommen, um zu einem großen Dichter mit einem vielschichtigen Œuvre zu werden.

				Wie sich die Sprachkompetenz verändert

				Kinder lernen Sprache gewissermaßen von selbst. Jugendliche und Erwachsene haben diese Fähigkeit weitgehend verloren. Sie müssen grammatikalische Regeln auswendig lernen und Vokabeln pauken. Hat das etwas mit dem pubertierenden Gehirn zu tun?

				Ja, durchaus. Die Pubertät schränkt den Spracherwerb tief greifend ein. Das Kind ist im Vergleich mit dem Jugendlichen und Erwachsenen diesbezüglich ein Lerngenie. Es pickt aus den langen Lautfolgen, die es hört, einzelne Wörter heraus und begreift ihre Bedeutung. Zwischen dem 2. und 5. Lebensjahr eignet sich ein Kind 1 bis 8 Worte pro Tag an. Sein Wortschatz wächst bis zum 5. Lebensjahr auf etwa 4000 Worte an. Zusätzlich macht sich das Kind mit den grammatikalischen Regeln der Wort- und Satzbildung vertraut. Es bildet mit etwa 2 Jahren Zwei-Wort-Sätze, mit 3 bis 4 Jahren Mehr-Wort-Sätze und kann sich im Alter von 5 Jahren in vollständigen Sätzen ausdrücken. Damit dieses Sprachwunder gelingen kann, braucht es zwei Grundvoraussetzungen. Die eine ist im Kind angelegt. Das Kind ist fähig, die Regeln der Sprache – oder die Tiefenstruktur, wie es der Linguist Noam Chomsky (1967) genannt hat – selbstständig abzuleiten. Das Kind eignet sich die phonologischen, syntaktischen und grammatikalischen Grundregeln der Erstsprache unbewusst an und erschließt sich mit seinen kognitiven Fähigkeiten den Sinn der Worte (Semantik). Es erfasst beispielsweise die Bedeutung der Präposition »in« zuerst in seinem Spiel. Es erkennt, dass ein Gegenstand in einem anderen Gegenstand enthalten sein kann. Diese räumliche Einsicht bringt es mit der Präposition »in« in Verbindung. Die Eltern kommentieren dabei laufend ihr Tun und benutzen immer wieder die Präposition »in«. Schließlich begreift das Kind, was das Wort »in« bedeutet, und wendet es einige Zeit später auch selber an.

				Und die zweite Voraussetzung?

				Zu der angeborenen Begabung benötigt das Kind in den ersten Lebensjahren einen intensiven sprachlichen Austausch mit den Eltern, anderen Bezugspersonen und vor allem mit Kindern. Dabei genügt es nicht, Sprache nur zu hören. Das Kind muss Sprache auch ausreichend erfahren. Das heißt, Sprache muss mit ganzheitlichem Erleben verknüpft sein. Nur wenn das Kind das Gehörte mit Handlungen und Situationen unmittelbar verbinden kann, lernt es, Sprache zu verstehen und schließlich auch zu sprechen. Die Sprache muss also in den Alltag des Kindes eingebettet sein und ständig in einem direkten Bezug zu seinen Erfahrungen stehen. Diese Voraussetzungen sind beispielsweise in einem Kindergarten erfüllt, wenn deutschsprachige Kinder von einer englischsprachigen Kindergärtnerin betreut werden. Nach einem Jahr werden die meisten Kinder recht gut Englisch verstehen und sprechen. Kinder eignen sich eine Fremdsprache also dann erfolgreich an, wenn sie jeden Tag einige Stunden in dieser Fremdsprache kommunizieren und die Sprache Teil ihres Alltag ist. Dieses sogenannte Immersionslernen ist deshalb so erfolgreich, weil es dem natürlichen Spracherwerb nachempfunden ist.

				Warum können Jugendliche und Erwachsene eine Sprache nicht mehr wie Kinder lernen?

				Die Art und Weise wie Kinder eine Sprache erlernen, bezeichnet man als sogenannten synthetischen Spracherwerb. Er ist in den ersten Lebensjahren am stärksten entwickelt und nimmt leider bis zur Pubertät immer mehr ab (Lenneberg 1967). Und so müssen die meisten Jugendlichen und Erwachsenen Fremdsprachen analytisch lernen. Sie können sich eine Sprache nur noch durch Auswendiglernen von Wörtern und formalen Elementen der Sprache wie Grammatik und Syntax aneignen. Dieses analytische Lernen führt meist nur noch zu einer beschränkten Sprachkompetenz, die charakteristischerweise mit einem Akzent behaftet ist.

				Die Schulen gehen ganz offensichtlich davon aus, dass das Sprachenlernen mit zunehmendem Alter leichter wird. Demzufolge gibt es je höher die Klasse, umso mehr Fremdsprachenunterricht. 

				Diese Annahme stimmt – aber nur für den analytischen Spracherwerb. Eine Sprache wirklich gut zu lernen, geht umso besser, je kleiner das Kind ist – sofern die Sprache kindgerecht vermittelt wird. Wenn wir unsere Kinder wirklich sprachkompetent machen wollen, dann müssen wir im frühen Alter beginnen und den Unterricht als Immersionslernen gestalten. Mit dem Alter nimmt die Fähigkeit zum synthetischen Spracherwerb ab- und diejenige zum analytischen Spracherwerb zu. So sind die Regeln der Grammatik und Syntax für die meisten Kinder bis ins Alter von 10 oder 12 Jahren ein Buch mit sieben Siegeln. Erst in der Oberstufe begreifen die meisten – aber längst nicht alle – Schüler die formalen Gesetzmäßigkeiten der Sprache.

				Ein sprachbegabter Journalistenfreund von mir hatte in seiner Schulzeit Englisch, Französisch, Latein und Russisch gelernt. Nach dem Studium ging er nach China und lernte Chinesisch, anschließend wurde er in ein arabisches Land geschickt und sprach alsbald Arabisch und Hebräisch. Als ich ihn kennenlernte, war er mit 40 Jahren gerade Korrespondent für Schwarzafrika geworden, und natürlich dauerte es wieder nur ein halbes Jahr, bis er gut Kisuaheli sprach. Irgendwann machte ich mit ihm auch einen Tschechisch-Kurs. Nachdem ich mich dort schon monatelang geplagt hatte, kam er in seine erste Stunde und las und übersetzte vom Blatt.

				Solch beneidenswerte Menschen gibt es. Sie haben sich die Fähigkeit des synthetischen Spracherwerbs über die Pubertät hinaus bewahrt. Sie sind eine kleine Minderheit, der ich fürs Leben gern angehören würde. Sie eignen sich eine Sprache wie die Kinder in der alltäglichen Kommunikation weitgehend akzentfrei an, ohne Vokabeln und Grammatik büffeln zu müssen. Weshalb eine Minderheit die Fähigkeit des synthetischen Spracherwerbs nicht verliert, ist meines Wissens nicht bekannt. Evolutionsbiologisch macht der Verlust des synthetischen Spracherwerbs insofern Sinn, als die Menschen dadurch der Lebensgemeinschaft, in der sie aufgewachsen sind, eher erhalten bleiben.

				Musizieren, konsumieren und träumen

				Kinder sind vielseitig. Sie basteln und malen, spielen Lieder auf der Flöte und bezaubern ihre Eltern beim Schülertheater. Auch wenn sie nicht herausragend begabt sind, sind sie doch meist vielfältig zu interessieren. Wenn sie in die Pubertät kommen, wird das anders. Einige wenige Jugendliche entwickeln ein echtes Talent. Sie schreiben mit 15 Jahren ihren ersten Fantasy-Roman, gründen eine Musikband oder entdecken das Theater. Fehlt den Jugendlichen jedoch die große Leidenschaft, dann betätigen sie sich kaum noch musikalisch oder anderweitig künstlerisch.

				Jugendliche sind auf der Suche nach sich selbst und dem, was aus ihnen einmal werden wird. Wenn sie ein Talent bei sich entdecken, ist das eine große Befriedigung. Sie entfalten ihr Talent oft explosionsartig. Musische Aktivitäten hingegen, die Jugendliche bloß zum Zeitvertreib oder nur unter elterlichem Druck betrieben haben, werden in der Pubertät fallen gelassen. Dann hängen die Jugendlichen lieber mit Gleichaltrigen herum oder hören Musik.

				Musikalische Höchstleistungen gibt es schon im Kindesalter. Mehr als bei allen anderen Künsten tummeln sich bei musikalischen Talentwettbewerben Kinder. Reift das musikalische Talent besonders schnell? Wie entwickelt es sich überhaupt, und was passiert in der Pubertät?

				Ich glaube nicht, dass musikalische Begabungen besonders rasch heranreifen, auch kommen sie nicht häuﬁger vor als andere musische Begabungen. Sie werden jedoch stärker wahrgenommen. Echte Begabungen sind die Extreme der normalen Variabilität und daher per deﬁnitionem selten. Ausgesprochen selten ist eine Begabung, wie sie bei Amadeus Mozart vorlag. Er war fähig, sich eine zweistündige Oper anzuhören und danach aus dem Gedächtnis alle Stimmen und Instrumente niederzuschreiben. Die musikalische Begabung hat viele Facetten. Es gibt Menschen, die ein Instrument spielen, aber nicht tanzen oder singen und solche, die ein großes musikalisches Verständnis haben, aber selbst nicht musizieren können. Zeigt sich das musikalische Talent sehr früh und ist das Kind auch feinmotorisch begabt, kann mit ausreichender Förderung ein kleines Wunderkind werden. Musikalische Kompetenz zeigt sich auch noch in anderen Bereichen, sie kann sich beispielsweise mit mathematischer oder sprachlicher Kompetenz verbinden. Schriftsteller behandeln Sprache oft wie Musik. Musik spielt – neben anderen kreativen Fähigkeiten – bei Theater- und Filmemachern eine wichtige Rolle. Das sind wiederum Bereiche, die meist erst Jugendliche für sich entdecken. Charakteristisch für die Pubertät ist jedoch, dass Musikhören, vor allem die Popmusik – ob der Jugendliche nun musikalisch ist oder nicht –, zu einem wesentlichen Bedürfnis des jungen Menschen wird.

				Viele Eltern versuchen die musikalischen Fähigkeiten ihrer Kinder zu fördern, indem sie sie ein Instrument lernen lassen. Klavier-, Querﬂöte- oder Geigenstunden gehören noch zum Lebenslauf in bildungsnahen Familien.

				Und die meisten Kinder hören in der Pubertät wieder damit auf. Wenn den Eltern die Druckmittel abhanden kommen, üben die Jugendlichen nicht mehr. Es wird zwar ein großer Wert darauf gelegt, dass Kinder ein Instrument erlernen, aber das Erlebnis, die Freude an der Musik wird leider oft nicht vermittelt. Ob ein Jugendlicher seine musikalische Kompetenz weiter ausbildet und die Freude am Spielen eines Instrumentes behält, hängt aber nicht nur von seiner Begabung ab, sondern auch vom Stellenwert, der der Musik in Familie und Schule eingeräumt wird. Gehen die Eltern mit den Kindern ins Konzert? Wird in der Familie musiziert und gesungen? Fakt ist: Nur etwa 10 bis 20 Prozent aller Jugendlichen macht auf Dauer selbst Musik. Der große Rest konsumiert.

				Es ist ein großer Unterschied, ob man Musik nur konsumiert oder selbst musiziert. Wenn man ein Instrument spielt oder singt, erschließt sich einem eine ganz eigene Welt. Insofern ist ja schon viel gewonnen, wenn jemand als Kind einige Jahre ein Musikinstrument lernt und es dann in der Pubertät wieder sein lässt.

				Das stimmt, solange es selbst gewollte, erfüllende Erfahrungen sind und nicht einfach ein Übungsprogramm, das abgearbeitet werden muss. Es gibt durchaus Lernerfahrungen, die man eine Weile lang macht und dann sein lässt, und die einen trotzdem bereichern können. Wenn wir uns vergegenwärtigen, wie sehr Jugendliche Musik brauchen, fällt es schwer zu verstehen, warum ihnen von Seiten der Familie oder der Schule nicht mehr und adäquatere Angebote gemacht werden. Die Jugendlichen hören Musik, laufen ständig mit i-Pods herum und gehen auf Popkonzerte. Da sind große Bedürfnisse vorhanden, die von den Schulen besser genutzt und gefördert werden könnten.

				Mädchen hören eher Musik, während Jungen Musik machen. Stimmt diese Unterteilung?

				Es gibt tatsächlich mehr Jungen, die in einer Band spielen oder sogar eine gründen. Ob das ein Beweis dafür ist, dass Jungen musikalisch talentierter sind? Um eine Band zu gründen, braucht es weit mehr als musikalisches Talent. Es bedarf einer großen Risikofreude, die bei Jungen meist stärker ausgeprägt ist als bei Mädchen, einer gewissen Unangepasstheit und Selbstständigkeit, auch eine gehörige Portion Organisationstalent gehört dazu. Gut denkbar, dass aus dem einstigen Bandleader später mal ein kreativer Unternehmer wird. Die Mädchen sind aber im Kommen. Immer mehr Mädchen besuchen Musikschulen, singen und beteiligen sich an Musikwettbewerben. Dennoch stimmt, was du eingangs gesagt hast: Mädchen hören eindeutig mehr Musik.

				Als sich Robbie Williams 1996 von der Band Take That trennte, richtete die Berliner Jugendverwaltung ein Sorgentelefon ein. Eine Woche lang war die Hölle los, die Sozialarbeiter am Telefon mussten mit unzähligen Selbstmorddrohungen fertig werden. 90 Prozent der Anrufer waren Mädchen. Viele von ihnen hatten sich in ihrer Fantasie ein Leben mit Robbie Williams eingerichtet. Wieso gibt es in der Adoleszenz diese Massenhysterien?

				Boygroups und ihre irrationale Verehrung sind typisch weibliche Jugendphänomene. Die gab es schon bei den Beatles und natürlich sind auf Robbie Williams längst jüngere Stars, etwa Justin Bieber – der auf Twitter derzeit 5,5 Millionen zumeist weibliche Fans hat – gefolgt. Die Stars und ihre Konzerte sind ideale Ventile, um eine ganze Reihe von Emotionen gefahrlos auszuleben. Liebesgefühle in all ihren Variationen vom Schwärmen, Verliebtsein, Enttäuschtwerden bis zur kollektiven Verzweiﬂung und übermächtigen Trauer. Gefühle der Bewunderung können hemmungslos in die Musik und den angehimmelten Star hineinprojiziert werden. Dabei laufen diese Massenphänomene immer stereotyp ab. Geschrei und Hysterie treten in jeder Generation aufs Neue und auf identische Art und Weise auf.

				Das Schwärmen für einen bestimmten Star oder eine Boygroup geht bei Mädchen ja manchmal so weit, dass ihr Idol zur ersten großen – unerreichbaren – Liebe wird. Sie kleiden ihr Zimmer mit Postern der Band aus und erträumen sich ein Leben mit ihrem Lieblingssänger so, als wäre er echt da. Manchmal reicht das bis zu sexuellen Fantasien. Eine Art Zwischenstadium auf dem Weg zu einem wirklichen Partner?

				Es geht nicht wirklich – was jedoch viele Erwachsene annehmen – um Sexualität. Im Vordergrund steht die Sehnsucht nach Geborgenheit, Ineinanderaufgehen, gemeinsames Erleben, Hand in Hand durch eine Blumenwiese laufen, sich über Gott und die Welt unterhalten. Da kommt es der jugendlichen Mädchenpsyche geradezu gelegen, dass der Star unerreichbar ist. Noch darf die Liebe ein Traum bleiben, der für diese Mädchen so spannend ist wie das wirkliche Leben selbst.

				Popmusik begleitet als ständiges Hintergrundgeräusch das Leben der Jugendlichen. S-Bahnfahren ohne i-Pod ist undenkbar, Aufstehen ohne die neueste Hip-Hop-Playliste zum Scheitern verurteilt, Hardrock-Gedröhn am Nachmittag ein Muss, um das Leben überhaupt aushalten zu können. Viele Jugendliche unterlegen auch die Erledigung ihrer Hausaufgaben mit Musik.

				Und können sich dabei meistens auch noch gut konzentrieren. Jugendliche haben ein ganz anderes Verhältnis zur Musik als Erwachsene, zumindest zur Unterhaltungs- und Popmusik. Die Jugendlichen sind musikalisch auf dem Laufenden. Sie kennen die Hit-Listen und Namen der neuesten Sänger und Boygroups, bevor ihre Eltern auch nur begreifen, wo sie die Listen und Namen herbekommen haben.

				Wieso schaffen es die meisten Erwachsenen nicht, up to date zu bleiben, während ihre jugendlichen Kinder an ihnen vorbeiziehen? Haben die Jugendlichen eine raschere Auffassungsgabe und eine erhöhte musikalische Kreativität?

				Ganz eindeutig. Das gilt auch für alle anderen musischen Fähigkeiten. Viele Jugendliche schreiben Gedichte und Songtexte, mal so zwischendrin, gestalten ihre Facebook-Seite mit selbst bearbeiteten Fotos oder gar eine Homepage im Handumdrehen. Ganz generell ist die Pubertät eine Zeit erhöhter Kreativität, der Geist ist auf Neues und Experimentelles eingestellt. Es herrscht eine Probieren-geht-über-Studieren-Mentalität. Evolutionsbiologisch macht das auch Sinn, denn es sind nun einmal die jungen Menschen, die für Innovationen sorgen und neue künstlerische Wege einschlagen.

				Das zeigte sich auch bei der Geschichte mit dem Sorgentelefon und Robbie Williams. Manche Fans wurden durch die Krise kreativ und aktiv. Sie meldeten sich beim Jugendamt und wollten beim Sorgentelefon mithelfen. Und sehr schnell wurde die ganze Sache dann auch noch zum Kult. Wenn man dazugehören wollte, dann musste man täglich beim Sorgentelefon anrufen; einfach nur, um Neuigkeiten zu erfahren. Um aus dem Ganzen wieder herauszukommen, war das Jugendamt gezwungen, eine Pressemeldung zu lancieren, wonach es keine Anrufe mehr gäbe und sie deshalb die Hotline einstellen würden. Nur dadurch hörten die Anrufe schließlich auf.

				Daran sieht man, worum es Jugendlichen in erster Linie geht: sie wollen dazugehören, vor den Gleichaltrigen gut dastehen, sie suchen einen Ersatz für Geborgenheit und Zugehörigkeit, und sie identiﬁzieren sich mit dem Ereignis, der Band – oder eben dem Sorgentelefon, das von den Jugendlichen kurzerhand in einen virtuellen Treffpunkt umfunktioniert wurde. Da geht es um enorme emotionale Energien, die freigesetzt werden und die ein Ventil brauchen. Nach ähnlichem Prinzip verlaufen jugendliche Hausbesetzungen, Demos und natürlich alle Musik- und Tanzereignisse.

				Pop, Punk, Hip-Hop. Heute wechseln auch die Musikmoden schneller, als man sich ihre Namen merken kann. Wenn ich meine Tochter darauf anspreche, komme ich mir wie jemand vor, der in Zeitlupe lebt. »Mich darfst du nicht fragen, ich höre nicht das, was die anderen hören.« »Du hörst nicht die Hit-Liste.« »Doch, aber zum Beispiel auch Robbie Williams.« »Ah, ich dachte, der ist ein Megastar.« »Für die Oldies.« »Verstehe … und was also hört man dann so.« »Ach, Mami …«, seufzt es neben mir, und ich weiß, was im Kopf meiner Tochter abläuft. Bis die das kapiert hat, sind die Songs und Bands doch längst wieder out.

				Hinter dem Bedürfnis nach Popmusik steckt eine gigantische Unterhaltungsindustrie, die diese Bedürfnisse bedient. Immer schneller, immer greller, immer zynischer auch. Songs und Sänger werden am Reißbrett entworfen und auf die Wünsche und Bedürfnisse der Zuhörer – insbesondere junger Mädchen – zugeschnitten. Zu jeder Band gehört ein ganzes Arsenal an Merchandising-Produkten, die samt der Musik direkt im Internet zu beziehen sind. Zu jeder Musikrichtung gibt es die dazugehörige Mode und Zeitschriften. Einige Dutzend Fernsehkanäle, unzählige Radiosender und vor allem das Internet sorgen für einen Unterhaltungsoverkill, in dem sich Jugendliche – siehe deine Tochter – jedoch bestens auszukennen scheinen. Man schätzt das jugendliche Konsumpotenzial in Deutschland auf etwa 15 Milliarden Euro pro Jahr (Farin 2001, Hamm 2003). Dass die Unterhaltungsindustrie ein derartiges Ausmaß annehmen kann, ist wohl am ehesten mit dem gewaltigen emotionalen Bedürfnis der Jugendlichen zu erklären.

				Warum ist es für Jugendliche so wichtig, Popmusik zu hören, mit dieser Musik zu leben?

				Die größte Wirkung von Musik besteht darin, dass sie Gefühle und Erinnerungen hervorzurufen vermag. Sie wirkt wie ein Katalysator auf unser emotionales Innenleben. Die Popmusik bedient sich dieser Wirkung auf eine sehr massenwirksame und auf ein jugendliches Lebensgefühl zielende Weise. Mit eingehenden Melodien und immer gleichen Rhythmen löst sie ein hohes Maß an Vertrautheit aus. Romantische Liebe, die Sehnsucht nach einem Partner, Sexualität, Glück, aber auch Wut und Ärger oder Trauer und Hoffnungslosigkeit. Die Texte sind meist zweitrangig und voller Schlüsselbegriffe oder Standardsätze, etwa: »Paradise, desire, forever together, I’ll be there for you, joy and pain, sunshine and rain etc.« (Hauck 1999) Die Eltern können diesen Gefühlsüberschwang und seine Einseitigkeit nicht mehr nachvollziehen, sie sollten aber deshalb diese Musik nicht lächerlich machen. Die Musik spiegelt die emotionalen Umwälzungen der Pubertät; Jugendliche müssen sich vom Kindsein verabschieden und zum Erwachsensein entwickeln, sich von den Eltern lösen und bei den Gleichaltrigen ankommen. Dabei entstehen zahllose Träume und Sehnsüchte und perfekt ausgemalte Vorstellungen von einer Welt, in der sie leben möchten. All dem gibt die Popmusik eine Stimme.

				Wäre das Verhalten der Jugendlichen anders, wenn es diesen enormen Konsumdruck der Unterhaltungsindustrie nicht gäbe?

				Die Unterhaltungsindustrie kann diese Gefühle nur ausnutzen, weil sie so stark sind. Ich glaube auch nicht, dass die Unterhaltungsindustrie andere Interessen verdrängt. Es gibt Jugendliche, die sich für eine gewisse Zeit nur noch für Popmusik und Facebook interessieren, während andere nach wie vor eigenen Aktivitäten nachgehen.

				Eine Freundin von mir hatte eine ganz einfache Regel: Fernsehen schauen durften die Jugendlichen nur am Wochenende, dann dafür ausgiebig. Ich habe diese Regel für meine Tochter übernommen. Das Erstaunliche daran war, dass es nicht nur funktionierte, sondern durch den wegfallenden Konsumzwang auch Platz für andere Aktivitäten frei wurde. Hätte ich die Regel nicht aufgestellt, wären viele andere Beschäftigungen wohl verkümmert. Das Gleiche müsste eigentlich auch in allen anderen Bereichen der Unterhaltungsindustrie funktionieren.

				Die Lösung besteht, denke ich, weniger darin, etwas zu verbieten, als vielmehr darin, Alternativen anzubieten. Bei dir hat das funktioniert, weil deine Tochter attraktive Alternativen zum Fernsehkonsum hat. Viele Eltern sind aber selbst Opfer ihres Konsumverhaltens und sitzen beispielsweise mehrere Stunden täglich vor dem Fernsehgerät. Warum sollen sich da die Jugendlichen bezüglich Fernsehen, Computer und Musikhören anders verhalten? Es geht also darum, den Jugendlichen nicht nur alternative Angebote zu machen, sondern vor allem auch Alternativen vorzuleben.
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				Michael Stegemann
Das dreigeteilte Leben des Franz Liszt

				Franz Liszt, der Pianist – Wunderkind und Virtuose. Der Komponist und Bearbeiter. Der Dirigent und Kapellmeister. Der Schriftsteller und Herausgeber. Der Franziskaner-Confrater und Abbé. Raiding, Wien, Paris, Weimar, Rom. Und nun? In einigen Biografien finden sich Formulierungen wie: »Die Jahre des römischen Aufenthalts [hatten] kein einschneidendes Ergebnis gezeitigt«; Liszt sei »nach dem Scheitern der Ambitionen und Projekte, die er in Rom für seine Karriere als Kirchen-Komponist verfolgt hatte«, nach Weimar zurückgekehrt. Auf welches »einschneidende Ergebnis« soll er hingearbeitet, welche konkreten »Ambitionen und Projekte« verfolgt haben? Was die Kirchenmusik anging, war die Ausbeute an Kompositionen in diesen Jahren jedenfalls allemal beachtlich – und mehr hatte er wohl auch nicht beabsichtigt. Die Neuorientierung hatte eher mit Hoffnungen zu tun als mit Enttäuschungen.

				Seitdem Liszt 1861 Weimar verlassen hatte, versuchte der Großherzog, ihn zur Rückkehr zu bewegen. »Warum willst du weiter schweifen? Sieh, das Gute liegt so nah«: Mit einem (leicht modifizierten) Goethe-Zitat hatte Carl Alexander im August 1868 seine Einladung erneuert, Liszt könne jederzeit nach Weimar zurückkehren. Im Januar 1869 ließ er der Einladung als Neujahrsgeschenk eine Kiste Zigarren folgen – »auch wenn unsere wechselseitige Freundschaft Gott sei Dank zu alt und zu fest begründet ist, als dass sie irgendwelcher Geschenke bedürfte, um sie zu bekräftigen«. Schließlich gab Liszt nach: »Ende Dezember [tatsächlich erst in der zweiten Januarwoche 1869] werde ich direkt (über den Brenner) nach Weimar gehen; drei Monate sollten genügen, meine germanischen Pflichten zu regeln, danach werde ich im April wieder hierher zurückkehren.« Was genau er mit »mes devoirs germaniques« meinte, ist ungewiss. Ging es nur darum, das Terrain zu sondieren? Hatte er konkrete Pläne oder Absichten? Jedenfalls sprach sich seine Reise nach Weimar schnell herum, auch wenn sie noch längst keine Rückkehr war. »Ein herzliches Willkommen! rufen wir Ihnen zu bei Ihrer Wiederankunft in Deutschland und hoffen, Sie jetzt wieder auf längere Zeit in unserer näheren Nähe zu wissen«, schrieb Carl Friedrich Weitzmann aus Berlin; und Adolf Stahr, ebenfalls aus Berlin: »Lass Dir von einem alten treuen Freunde ein herzliches ›Willkommen in Deutschland, in Weimar, der Hauptstadt des geistigen Deutschland!‹ zurufen.«

				Was auch immer Liszt und der Großherzog vereinbart hatten (oder während dieses ersten Besuchs vereinbarten) – es war keine auf Dauer ausgerichtete Lösung. Die Hofgärtnerei, in der ihm der Hof vier Zimmer im ersten Stock eingerichtet hatte, war zwar charmant, aber eigentlich kein Haus, in dem es sich langfristig leben ließ. Es gab zum Beispiel keine Küche – Liszt musste sich das Essen aus einem nahe gelegenen Restaurant kommen lassen –, und die Isolierung war für die kälteren Monate unzureichend. Immerhin kümmerte sich eine Haushälterin, Pauline Apel (die schon auf der Altenburg für Liszt und seine Gefährtin Carolyne gearbeitet hatte), um die alltäglichen Belange. Auf Carolynes Bitten hin erstattete ihr die Schriftstellerin Adelheid von Schorn regelmäßig Bericht, sodass sie aus der Ferne besorgte Ermahnungen schicken konnte: 

				»Ich habe gehört, der Großherzog habe bei Ihnen sehr gefroren … Wenn er, der doch an dieses Klima gewohnt ist, gefroren hat, wie muss es dann für Sie sein, in Ihrem Alter? Sie haben schließlich die letzten Winter in Italien verbracht, und Sie sind doch so kälte-empfindlich?«

				Liszt nahm es, wie es kam. Eine offizielle Position im Weimarer Musikleben kam für ihn nicht mehr infrage, auch wenn Franz von Dingelstedt inzwischen an die Wiener Hofoper berufen worden war und Baron August von Loën als neuer Intendant des großherzoglichen Theaters der Oper wieder mehr Gewicht verlieh. Aber die Rückkehr Liszts nach Weimar lockte zahllose Pianistinnen und Pianisten aus aller Herren Länder an, und bald gehörte das Unterrichten zum Alltag der Hofgärtnerei: Drei Tage in der Woche von 16 bis 18 Uhr stand Liszts Musikzimmer allen offen, die kommen und ihm vorspielen wollten. Die ersten vier dieser neuen Schülergeneration waren im Frühjahr 1869 die 21-jährige Anna Mehlig aus Stuttgart, der 17-jährige Johann Georg Leitert aus Dresden sowie zwei junge Talente aus Pest: die 21-jährige Irma Steinacker und der 16-jährige Rafael Joseffy. Auch die 22-jährige Münchnerin Sophie Menter, die zuvor bei Tausig und von Bülow studiert hatte, stieß im Frühjahr 1869 zum Liszt-Kreis. Sie war bereits »eine wunderbare Künstlerin«, wurde aber weiterhin von Liszt gefördert und eine seiner engsten Vertrauten der letzten Jahre. Noch im August 1885 arbeitete er für sie an einem Konzert im ungarischen Styl für Klavier und Orchester, das Sophie Menter nach seinem Tod gemeinsam mit Pjotr Tschaikowski vollendete und 1893 in Odessa zur Uraufführung brachte. In den nächsten Jahren waren es manchmal bis zu 50 Schülerinnen und Schüler, die sich in der Hofgärtnerei versammelten. 

				»Nur möchte ich Zeit finden, einige Seiten Noten hier zu schreiben; es wird aber schwer gehen, denn bereits sind ein halb Dutzend Pianistinnen aus Berlin, Hamburg etc. angelangt; bald wird das Dutzend voll werden und noch mehr Messieurs kommen, die sich alle beeifern, Ruhm und Glück zu erwirken.«

				Liszt ging nun auf die 60 zu, und das Alter machte sich zunehmend bemerkbar – wohl auch als Folge des unsoliden Lebens, das er jahrzehntelang geführt hatte (und weiter führte: vor allem, was seinen Alkoholkonsum betraf). Nach außen ließ er sich nur selten etwas anmerken, aber in den Briefen jener Jahre ist immer häufiger von Tod und Vergänglichkeit die Rede. Nach dem Tod des Malers Johann Friedrich Overbeck, der (80-jährig) am 12. November 1869 in Rom gestorben war, bestimmte er in einem Brief an Carolyne von Sayn-Wittgenstein sogar schon die Modalitäten seiner eigenen Beerdigung:

				»Ich wünsche, bitte darum und ordne ausdrücklich an, dass meine Bestattung ohne jeglichen Pomp geschehe, so einfach und so sparsam wie möglich. Ich protestiere gegen ein Begräbnis à la Rossini und selbst gegen jedes Zusammenrufen von Freunden und Bekannten, wie bei der Trauerfeier für Overbeck. Keinen Staat, keine Musik, keinen Leichenzug, keine überflüssigen Beleuchtungen, keine Pflicht-Beileidsbekundungen, keine Reden gleich welcher Art. Man möge meinen Leichnam nicht in einer Kirche, sondern auf irgendeinem Friedhof begraben – und vor allem möge man sich ja hüten, ihn von dieser Grabstätte nach einer anderen umzubetten. Ich will keinen anderen Platz für meine sterblichen Überreste als den Friedhof, der für den Ort im Gebrauch ist, wo ich sterben werde – keine andere kirchliche Zeremonie als eine stille Messe, kein in der Pfarrkirche gesungenes Requiem. Die Inschrift meines Grabsteins könnte sein: ›Et habitabunt recti cum vultu tuo‹ Ps. 139 [›Und die Frommen werden vor Deinem Angesichte bleiben.‹ Psalm 140]. Sollte ich in Rom sterben, möge man meinen Freund D[on] Antonio Solfanelli bitten, diese stille Messe zu lesen. Sollte er nicht verfügbar sein, möge man einen anderen Priester suchen, der sich meiner wohlwollend erinnert. Mein letzter Segen gilt Ihnen, wie an allen Tagen meines Lebens!« 

				Aufschlussreich ist auch ein Bericht des Grafen Géza Zichy, der Liszt eines Abends vor der Hofgärtnerei traf, auf dem Heimweg von einer kurzfristig abgesagten Gesellschaft. 

				»Sehen Sie, Géza, das ist das Los eines alleinstehenden alten Künstlers, auf der Treppe, auf der Straße … Dem Diener gab ich Urlaub, nun ist niemand in meiner Wohnung, der Ofen kalt, alles finster. Ja, ja, wir haben Feste, hell erleuchtete Salons, doch nie ein Heim. Die Töne verklingen, die Herzen verlöschen, und der Rest ist Schweigen.«

				Von Weimar aus reiste Liszt Ende März nach Wien, zu seinem Cousin Eduard. Am 4. und 11. April 1869 dirigierte Johann Herbeck im Redoutensaal die Legende von der heiligen Elisabeth, die einen gewaltigen Erfolg hatte – ebenso wie eine Aufführung des Es-Dur-Konzerts mit Sophie Menter als Solistin. Weiter ging es nach Pest, wo Ferenc Erkel die Dante-Symphonie und die Symphonische Dichtung Hungaria zur Aufführung brachte; Liszt selbst dirigierte zweimal seine Missa coronationalis und kehrte am 17. Mai nach Rom zurück – erst wieder in das Kloster Santa Francesca Romana, dann (ab Oktober) für ganze fünf Monate in die Villa d’Este. Eine einzige kurze Reise führte ihn im September nach München, zur Uraufführung von Wagners Rheingold.

				»Mehrere Leute haben mich sehr herzlich eingeladen, nach Paris zu kommen; ich habe aus den Ihnen bekannten Gründen abgelehnt. Es geht jetzt nicht mehr darum, mich zu produzieren, sondern nur um das fortgesetzte Komponieren in aller Ruhe und Freiheit des Geistes. Das zwingt mich zum Rückzug; keine Salons mehr, keine aufgeklappten Flügel, keine von den tausend Verpflichtungen, wie sie mir die großen Städte aufzwingen, in die ich mich allzu leicht locken lasse.«

				Es waren vor allem zwei Werke, an denen Liszt damals arbeitete: zum einen war es eine große Kantate Zur Säkularfeier Beethovens (nach einem Text von Adolf Stern), die am 29. Mai 1870 in Weimar in einem Festkonzert der Tonkünstler-Versammlung des Allgemeinen Deutschen Musikvereins aufgeführt wurde; zum anderen beschäftigte ihn ein neues Oratorium, Die Legende vom heiligen Stanislaus. Ein polnischer Originaltext von Lucjan Siemieński war zunächst von Carolyne ins Französische, dann von Peter Cornelius ins Deutsche übertragen worden; einzelne Sätze (wie das »Interludium« Salve Polonia) wurden zwar fertig, aber »Reisen, Kränklichkeit, vielleicht der Druck des Geheimnisses, ließen keine Stimmung zum Componiren aufkommen«. Das Stanislaus-Oratorium – eine Verherrlichung des polnischen Katholizismus, die Liszt wahrscheinlich auf Drängen der Fürstin in Angriff genommen hatte – ist eines der wenigen Fragmente, die er hinterlassen hat; anders als bei Mozart oder Schubert weist Liszts Œuvre fast nur Vollendetes auf – manches davon in verschiedenen Fassungen. Auch angesichts der Fülle an Werken könnte man daraus ableiten, dass ihm das Komponieren relativ leicht von der Hand ging, aber dieser Eindruck ist wohl trügerisch; eher war es eine Frage der Disziplin: Liszt stand meist morgens um fünf Uhr auf, besuchte die Messe und saß schon früh an seinem Schreibtisch, um zu arbeiten. Seine feine, gut lesbare Notenschrift verrät eher Sorgfalt als Impulsivität, ungeachtet der Streichungen und Korrekturen, die es in vielen seiner Manuskripte gibt. Er scheint eher reflexiv als intuitiv gearbeitet zu haben – zumindest ab dem Punkt, an dem er mit der Niederschrift eines Werkes begann. Der wilde, genialische Zug, wie er einen aus den Handschriften Beethovens anspringt, fehlt seinen Notenblättern – was notabene nichts über ihre künstlerische Substanz und Qualität aussagt. Zu bedenken ist auch, dass Liszt nur selten unter Zeitdruck arbeiten musste (außer dem, den er sich selbst auferlegte): Es gab kaum Auftragskompositionen, die zu einem bestimmten Termin fertig werden mussten; das Tagwerk des Komponierens verlief »in aller Ruhe und Freiheit des Geistes«.

				Anfang April 1870 kam Liszt wieder in Weimar an und bezog seine Wohnung in der Hofgärtnerei, und bald darauf drängten sich wieder dreimal pro Woche – montags, mittwochs und freitags – zahlreiche Schülerinnen und Schüler in seinem Musikzimmer, in dem ein großer Bechstein-Flügel und ein Klavier standen. Morris Bagby, Amy Fay, Arthur Friedheim, August Göllerich, Carl Lachmund, Frederic Lamond, William Mason, Bettina Walker und viele andere haben ihre Erinnerungen an den Unterricht bei Liszt festgehalten, sodass man ziemlich genau weiß, nach welchen Ritualen er ablief: Jede und jeder legte die Noten des Werkes, das sie oder er gerade studierte, auf den Flügel und wartete, bis es gegen halb vier hieß: »Der Meister kommt!« Liszt begrüßte die Runde, ging an den Flügel, suchte sich ein Werk heraus und bat die- oder denjenigen, die oder der es hingelegt hatte, an den Flügel, während er selbst am Klavier Platz nahm. Liszt hörte zu, kommentierte, kritisierte und bewies zumeist eine grenzenlose Toleranz selbst gegenüber jenen, die eigentlich nicht in diesen Kreis gehört hätten. Selten einmal wurde es ihm zu viel: »Was glauben Sie, wem Sie hier vorgespielt haben? Sie haben hier nichts verloren. Gehen Sie ans Konservatorium, da ist Ihr Platz!« Hans von Bülow (der Liszt gelegentlich vertrat) war hingegen oft verzweifelt über die Unzulänglichkeiten der jungen Pianistinnen und Pianisten, die sich in der Hofgärtnerei vorstellten. Sie seien bloß »Ungeziefer«, schimpfte er, und indem er sie vor die Tür setze, tue er für Liszt dasselbe wie für seinen Hund, wenn er ihn von seinen Flöhen befreie. Und eine Pianistin, die sich hilflos an Liszts Mazeppa-Etüde abmühte, fuhr er an: »Das einzige, was Sie für dieses Stück qualifiziert, ist Ihre Pferde-Natur!« Auch Lina Ramann berichtet, es habe »sehr viel Ausschuß« unter den Schülerinnen und Schülern gegeben: 

				»Unter den gegenwärtig in Weimar anwesenden Pianisten dürfte kaum Einer befähigt sein, auch nur annähernd zu begreifen, was der Meister giebt und was seine Lehre bedeutet. Intelligenzlosigkeit und dabei eine gerimge technische Bildung bildet den Durchschnittsgrad ihrer Befähigung.«

				Das Prinzip, nach dem Liszt unterrichtete, war das einer Meisterklasse; Arthur Friedheim hat es ziemlich detailliert beschrieben:

				»Liszts Unterrichts-System, wenn man es überhaupt so nennen will, folgte keiner klassifizierbaren Methode. Manchmal war er absolut akademisch, dann wieder erstaunlich nachgiebig. Wenn er in strenger Stimmung war, äußerte er sich in kurzen, scharfen, autoritären Sätzen über das Werk, um das es ging, über seine Bedeutung im Kontext anderer Werke desselben Komponisten, über sein Verhältnis zu früheren Werken und denen seiner Zeitgenossen. Er wies auf Besonderheit der Form und Proportion des Werkes hin, auf besonders ausdrucksvolle Stellen und Höhepunkte. Wenn eine Phrase ihm in ihrer Klanggebung oder ihrem Ausdruck nicht gefiel, ließ er sie den Schüler drei- oder viermal wiederholen, bis das gewünschte Ergebnis erreicht war. […]

				Einige hatten das Recht, detaillierte Anweisungen zu erbitten; wer es richtig anstellte, bekam von Liszt jederzeit Tipps für den komplexen und subtilen Gebrauch des Pedals, oder sogar Vorschläge für geschickte Fingersätze. Das allerdings war eher bei den kleinen Klassen in Rom der Fall, als in den großen Gruppen in Weimar …

				Liszt hatte das Modell des Klassen-Unterrichts vor allem deshalb erfunden, weil der Lehrer so nicht gezwungen war, dasselbe Stück wieder und wieder verschiedenen Schülern vorzuspielen und ständig dieselben Vorschläge für Fingersätze, Pedal-Gebrauch, Phrasierung und so weiter zu wiederholen; wenn der Schüler das Werk, um das es geht, kennt, profitiert er davon ebenso sehr wie der Spieler selbst, und wenn er es nicht kennt, wird er besser darauf vorbereitet, wenn er es später einmal studiert. Liszt war außerdem davon überzeugt, dass selbst der beste Lehrer seine guten und schlechten Tage hat, und dass der Klassen-Unterricht allen die Möglichkeit gibt, von den guten Tagen zu profitieren. Das Beste daran war natürlich, dass die Schüler so die Möglichkeit hatten, vor kritischen Zuhörern zu spielen, um so ihre Nervosität loszuwerden und an Selbstsicherheit zu gewinnen.«

				Was Liszt allerdings strikt ablehnte, war technischer Basisunterricht. »Wir waschen hier keine schmutzige Wäsche – machen Sie das zu Hause!«, war eine seiner stehenden Redewendungen, wenn jemand pianistisch mit einem Stück nicht zurechtkam. Worum es ihm ging, waren Atem, Phrasierung, Farbe und musikalische Gestaltung; und so wie er als Dirigent nichts vom Taktschlagen hielt, animierte er auch seine Schülerinnen und Schüler zu einer agogisch freien, quasi rhetorischen Interpretation. Er empfahl eine aufrechte Haltung am Klavier, ohne Hin- und Herdrehen des Oberkörpers; »du ›metronomisierst‹ genauso wie die große Clara [Schumann]«, sagte er einmal zu Ernesztina Kramer. Nach den Lithografien, Zeichnungen und Fotos zu urteilen, die Liszt am Klavier zeigen, scheint er relativ nah an den Tasten gesessen zu haben, mit leicht angehobenen Ellenbogen. Am schönsten war es für die Schülerschar natürlich, wenn der Meister selbst sich an den Flügel setzte und spielte – oft genug Musik, die er nie zuvor gesehen hatte.

				»Liszts Prima-vista-Spiel ist spektakulär. Er spielt alles vom Blatt so, wie andere, nachdem sie ein halbes Jahr die Noten studiert haben. Mehr noch: Er kann Werke vom Blatt spielen, die viele erstklassige Virtuosen überhaupt nie spielen könnten … Der geübteste Leser könnte Briefe oder Texte nicht mit dieser Leichtigkeit entziffern, mit der er einen Notentext liest. Er erfasst die ganze Partitur mit einem Blick und setzt sie auf dem Klavier um. Dabei achtet er nicht einmal auf seine Hände, die sich doch genau so bewegen, als würde er sie im Blick haben.«

				Mehr als 400 Schülerinnen und Schüler sollen es gewesen sein, die Liszt im Laufe seines Lebens unterrichtet hat – davon den weitaus größten Teil während seiner späten Jahre in Weimar und Budapest –, und die Liszt-Schule gilt als eine der Säulen der modernen Pianistik. Aber war es überhaupt eine ›Schule‹? Wenn man die Aufnahmen hört, die Liszt-Schüler hinterlassen haben – Eugen d’Albert, Conrad Ansorge, Arthur Friedheim, Arthur de Greef, Frederic Lamond, Moritz Rosenthal, Emil von Sauer, Alexander Siloti, José Vianna da Motta oder József Weisz –, ergibt sich daraus kein wirklich einheitliches Bild. Soweit es die klangtechnischen Imponderabilien dieser Aufnahmen aus den 1910er-, 1920er-, und 1930er-Jahren zulassen, gibt es höchstens zwei, drei Aspekte, die sich vielleicht als Gemeinsamkeiten heraushören und definieren ließen: Ihr Spiel ist durchweg weniger brillant und (im landläufigen Sinne) virtuos, als man es vielleicht erwartet hätte – oft sogar deutlich langsamer als Aufnahmen derselben Stücke durch Vertreter der konkurrierenden Theodor-Leschetitzky-Schule (Ossip Gabrilowitsch, Arthur Schnabel, Ignaz Friedman, Benno Moiseiwitsch oder Alexander Brailowsky). Ein Zweites ist die klare, ein bisschen an das französische jeu perlé erinnernde Tongebung, ohne übertriebenen Gebrauch des Forte-Pedals; vor allem die Aufnahmen Emil von Sauers zeichnen hier ein exemplarisch anderes Liszt-Bild, als man es von modernen ›Tastenlöwen‹ gewohnt ist – etwa in den beiden Klavierkonzerten, die er im Dezember 1938, als damals schon 76-Jähriger, mit dem Pariser Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire unter der Leitung von Felix von Weingartner (einem weiteren Liszt-Schüler) für die Columbia eingespielt hat. Und schließlich gibt es – vor allem in den Chopin-Aufnahmen – eine souveräne Meisterschaft des Rubato-Spiels, die vielleicht nur aus einem so agogisch freien Spiel heraus entstehen konnte, wie es Liszt lehrte.

				Zudem muss man bei der Liszt-›Schule‹ ebenso zwischen den frühen und späten Schülerinnen und Schülern unterscheiden wie zwischen denen, die tatsächlich über einen längeren Zeitraum hinweg bei ihm Unterricht hatten, und jenen, die eher sporadisch in der Hofgärtnerei erschienen, um sich später mit dem (oft reichlich hoch gegriffenen) Titel eines ›Liszt-Schülers‹ zu schmücken. Zur ersten und wichtigsten Generation seiner Schüler gehörten vor allem Bronsart, Bülow, Klindworth und Tausig, von den späteren waren es vor allem d’Albert, Friedheim, Marie Jaëll, Lamond, Sophie Menter, Sauer, Sgambati, Alexander Siloti und Bernhard Stavenhagen, die als Liszt-Schülerinnen und -Schüler im engeren Sinne gelten dürfen. Einen Unterschied gab es auch zwischen dem – wenn man so will: privaten – Schülerkreis in Weimar und den offiziellen Studenten an der Budapester Musik-Akademie. Vor allem in Weimar war Liszts Umgang mit seinen Schülerinnen und Schülern oft so vertraut, familiär und fast distanzlos, dass manche Außenstehende (oder Neider?) sich darüber mokierten; der Meister »halte Hof«, hieß es, und seine Klasse sei im Grunde nichts als »ein armseliger Haufen von Sykophanten und Nichtskönnern«. Wenn man die Fotos betrachtet, die alljährlich während solcher Meisterklassen aufgenommen wurden und Liszt im Kreis seiner Adepten zeigen, hat man wirklich das Gefühl, ein alter, weiser »Guru« in Soutane sitze inmitten seiner Jünger. Die Distanzlosigkeit erstreckte sich auch auf die Zeit außerhalb der eigentlichen Klassen (bei denen immer eine Karaffe mit Cognac bereitstand und eine brennende Kerze, um Zigarren daran zu entzünden). Vor allem der Alkoholkonsum muss beträchtlich gewesen sein; manche Abende endeten in regelrechten Gelagen – was für diejenigen seiner Schüler, die ohnehin dafür anfällig waren (wie Friedheim oder Alfred Reisenauer), fatale Folgen hatte. 

				Von Weimar reiste Liszt zunächst nach München, wo Wagners Rheingold und Walküre aufgeführt wurden. Hier erreichte ihn die Schreckensnachricht, dass Preußen am 19. Juli 1870 Frankreich den Krieg erklärt hatte. In Frankreich wurde die Kriegserklärung vor dem Corps législatif von Liszts Schwiegersohn Émile Ollivier verkündet, der seit Januar französischer Ministerpräsident war. Cosima und Wagner dagegen versprühten in ihren Briefen und Tagebüchern unablässig Gift gegen »die übermütigen frevelhaften Franzosen« – diese »Fäulnis der Renaissance« – und feierten enthusiastisch jeden preußischen Sieg. Im November begann Wagner mit der Arbeit an einem satirischen Bühnenwerk Die Kapitulation: ein »Schwank im aristophanischen Stil«, der sich bei näherem Hinsehen als krudes Machwerk entpuppt, in dem die Franzosen auf üble Weise verhöhnt und verunglimpft wurden. Es war vielleicht das erste Mal, dass Liszt in einen solchen politischen Gewissenskonflikt geriet: Einerseits war er im Herzen und seiner Kultur nach weiterhin tief in Frankreich verwurzelt:

				»Seit dem Tod meiner armen Mutter zieht mich nichts mehr nach Paris, wo es nichts für mich zu tun gibt. Das heißt freilich nicht, dass ich die großen und herrlichen Dinge, die es dort zu sehen, zu hören und zu bewundern gibt, nicht schätzen würde; ganz im Gegenteil: Ich bekräftige meine patriotische Leidenschaft für Paris – zumal für das kaiserliche Paris von heute – und würde lieber dort als irgendwo anders leben, wenn es mein Schicksal nicht anders geplant hätte.«

				Andererseits hatte er in Deutschland eine neue, auch geistige Heimat gefunden. Hin und her gerissen zwischen seiner Liebe zu Frankreich und seiner Loyalität gegenüber Deutschland suchte Liszt in seiner eigentlichen, ›dritten Heimat‹ Ungarn Zuflucht und folgte einer Einladung seines alten Freundes, des Barons Antal Augusz, nach Szekszárd.

				»Was ich seit einigen Wochen lese, macht mich stumm. […] Jetzt müssen sich Franzosen und Deutsche gegenseitig hinmetzeln, weil ihre Regierungen danach streben, die Grenzen zu verrücken, und jede auf Kosten der anderen beansprucht, ein schwereres Gewicht in die europäische Waagschale zu werfen. Also vorwärts: die Deutschen auf Paris oder die Franzosen auf Berlin! – Aus einer solchen Katastrophe wird sich ohne Zweifel auch irgendeine große Idee herauslösen, und man wird was weiß ich für ein regulierendes Prinzip der modernen Staaten zum Vorschein kommen sehen. Aber die Philosophie der Geschichte ist noch heute eine sehr auf Vermutungen beruhende und ganz von Schrecknis umhüllte Wissenschaft.«

				Der Krieg war schnell entschieden: Nach dem Sieg der Preußen bei Sedan am 1. September 1870 und der Kapitulation und Gefangennahme Napoleons III. war Frankreich geschlagen.

				»Das Schicksal hat seinen Richterspruch gefällt über den Herrscher, den ich stets als den weisesten, geschicktesten und besten unserer Epoche bewundert habe. Wie es Voltaire vorhergesagt hat – das Jahrhundert der Preußen ist nun also doch gekommen!«

				Die politischen Ereignisse haben zweifellos maßgeblich dazu beigetragen, dass sich Liszts Patriotismus mehr denn je auf Ungarn richtete. Bis zum 16. November 1870 blieb er bei Baron Augusz in Szekszárd und ging von da nach Pest, wo er viele alte Kontakte auffrischte und neue knüpfte. Es ist bezeichnend, das Dezső Legánys Studie Ferenc Liszt and His Country sich auf die fünf Jahre von 1869 bis 1873 konzentriert, in denen sich diese nationale Verbundenheit am intensivsten manifestierte – von beiden Seiten: Auch Ungarn versuchte alles, seinen großen Komponisten heimzuholen. Er wurde eingeladen, am 16. Dezember 1870 das Festkonzert zu Beethovens 100. Geburtstag zu dirigieren (wo seine neue Kantate, Beethovens Neunte und das Violinkonzert, mit Eduard Reményi als Solisten, zur Aufführung kamen), wirkte in mehreren Benefizkonzerten und -matineen mit, komponierte für den Ungarischen Landes-Sängerbund das patriotische Lied der Begeisterung und leitete am 5. April 1871 im Pester Redoutensaal ein Konzert mit Werken ungarischer Komponisten: die Ouvertüre zu Csóbanc von Ferenc Erkel, die Ouvertüre zu Der Verräter von Félix Orczy, einen Hochzeitsmarsch von Sándor von Bertha, die Symphonie Das Geisterschiff von Ödön Mihalovich und sein eigenes A-Dur-Konzert mit Olga Janina als Solistin. Vor allem wurde er eng in die Vorbereitungen zur Gründung der Königlichen Musik-Akademie eingebunden.

				»Mein längeres hierbleiben ist wahrscheinlich, die gesammte Presse verlangt es: gleichfalls das Ministerium und die bedeutsamsten Notabilitäten des Landes; es handelt sich nunmehr um den Modus worüber ich nächstens von [dem Ministerpräsidenten] Graf [Gyula] Andrássy Bestimmtes erfahren soll.«

				Am 22. April 1871 verließ Liszt Pest und reiste nach Rom zurück; er war insgesamt fast neun Monate in Ungarn gewesen – der längste Aufenthalt, seit er seine Heimat als Zehnjähriger verlassen hatte –, und es stand fest, dass er von nun an regelmäßig nach Ungarn zurückkehren werde. Seine Ernennung zum Königlichen Rat (mit einem Jahresgehalt von 4000 Forint) am 13. Juni 1871 verlieh diesen Plänen sozusagen Brief und Siegel: 

				»Sie sind in Ungarn geboren und haben die Verehrung aller errungen. Wir wünschen, daß Sie uns gehören. Das ist die vox populi, was ich auch Seiner Majestät unterbreitet habe, indem ich vorschlug, Ihnen einen würdigen Titel und angemessenes Honorar zu gewähren, was Ihnen keineswegs Fesseln anlegen soll, vielmehr lediglich ein offizieller Beweis sei, daß wir Sie zu denjenigen hervorragenden Persönlichkeiten zählen, die Ungarn Ruhm und Ehre gemacht haben.«

				Es war der Beginn jenes »dreigeteilten Lebens« – ma vie trifurquée –, wie Liszt selbst es genannt hat, das von nun an bis zu seinem Tod den Jahreslauf relativ klar umrissen zwischen Rom, Pest und Weimar aufteilte. Auch wenn die Zeit der unbequemen Kutschfahrten vorüber war und Liszt die meisten seiner Reisen per Eisenbahn absolvieren konnte, ist die Rastlosigkeit dieser ständigen Ortswechsel einigermaßen erschreckend und bedeutete für den – gemessen an der demografischen Lebenserwartung jener Zeit – alten Mann große Strapazen. Eine Bahnfahrt von Eisenach nach Rom konnte zwischen 55 und 70 Stunden dauern … Seinen 60. Geburtstag hatte Liszt in aller Stille in Rom gefeiert, nur in Gesellschaft von Hans von Bülow. Und bereits am 12. November brach er wieder nach Pest auf, wo er im Haus Nr. 20 in der Nádorgasse seine erste eigene Wohnung in der ungarischen Hauptstadt bezog. Am 31. Dezember erlebte er in Wien eine Aufführung seines Weihnachts-Oratoriums unter der Leitung von Anton Rubinstein (bei der Anton Bruckner die Orgel spielte).

				»Dieses neueste Werk des unermüdlich producirenden frommen Herrn wäre nach einstimmigem Urtheile Aller, die ich darüber befragt – und ich habe Viele und Wohlunterrichtete befragt – fürchterlich; und nach meinem aus dreimaligem schwergethanen Anhören ohne Uebereilung gefällten Urtheile, verdientermaassen durchgefallen, wenn nicht der Zauber von Liszt’s Namen und Persönlichkeit es vor diesem Schicksale behütet hätte. […] ich will daher nur beiläufig bemerken, dass dasselbe von einem Oratorium nur den Namen hat und aus zwei unendlich langen Vocal- und drei noch längeren Instrumentalsätzen von halb Palestrina-, halb Wagner’schen (!) Charakter besteht. – Kann man sich wohl etwas Sonderbareres, Unerquicklicheres denken als diese Vermengung von altitalienischen ascetischen Dreiklangsfolgen mit den leidigen melodischen ›Unendlichkeiten‹? Ich glaube, dass es nie einen Componisten gegeben hat, der weniger ›Stil‹ gehabt hat als Liszt.«

				Nein, der »Romantiker-Krieg« war noch längst nicht vorüber: Sobald Liszt auf einem seiner »Schlachtfelder« auftrat, meldeten sich die Feinde der »Zukunftsmusik« unvermindert lautstark zurück. 

				Liszt war in jenen Jahren wie ein Hahn in Korb von einem regelrechten weiblichen ›Hofstaat‹ umgeben, ganz abgesehen von seinen Schülerinnen – wobei sich die Liste streckenweise wie ein Auszug aus dem »Gotha« liest: Elise Gräfin von Arnim-Suckow, Alexandrine Gräfin Bobrinsky, Marie Fürstin von Caraman-Chimay, Therese von Helldorf, Jessie Laussot, Olga Baronin von Meyendorff, Malwida von Meysenbug, Marie Gräfin von Muchanow Kalergis, Adelheid von Schorn, Marietta Gräfin Stroganoff, Sophie Gräfin Tolstoi … Carolyne (die Liszt täglich besuchte, wenn er in Rom war) beobachtete aus der Ferne das Treiben.

				»Seine Seele ist zu zart, zu künstlerisch, zu empfindungsvoll, um ohne Frauenverkehr zu bleiben – er muß in seiner Gesellschaft Frauen haben – und sogar mehrere, wie er in seinem Orchester viele Instrumente, mehrere reiche Klangfarben, braucht. – Leider gibt es so wenig Frauen, die das sind, was sie sein sollten – klug und gut – seinem Geist entsprechend, ohne eine frevlerische Hand auf Saiten zu legen, die, wenn sie ertönen, immer schmerzlich nachklingen! – Es ist mir manchmal so traurig zumute, wenn ich denke, wie sehr verkannt er am Ende bleiben wird. Seine Triumphe erscheinen vielleicht späteren Zeiten als Bacchantenzüge, weil sich einige Bacchantinnen hineingemischt haben. Er hat sie aber nie gerufen.«

				Ganz so abgeklärt und frei von jeglicher Eifersucht, wie sie sich hier gab, war die Fürstin freilich nicht; das bewiesen ihre heftigen Reaktionen auf die Olga-Janina-Affäre. Liszt war sich jedenfalls seiner Anfälligkeit für weibliche Reize durchaus bewusst: »Anders wäre es besser – aber die Versuchung, die Phantasmen der Leidenschaft! – – Wir sind allzumal Sünder …« 

				Zwei weitere Frauen, die damals in Liszts Leben erschienen, verdienen besondere Erwähnung. Zum einen die 1837 in Leipzig geborene Marie Lipsius – Tochter des Rektors der Thomasschule –, die unter dem Pseudonym La Mara eine der wichtigsten deutschen Musikschriftstellerinnen ihrer Zeit wurde und als enge und vertraute Freundin Liszts den ersten Band seiner Gesammelten Schriften und seine Briefe edierte sowie eine Biografie und mehrere kulturhistorische Abhandlungen zu seinem Leben und Werk verfasste. Zum anderen die 1833 in Mainstockheim in Franken geborene Lina Ramann; sie gab die übrigen fünf Bände seiner Schriften heraus und begann 1873/74 (quasi im Auftrag der Fürstin Sayn-Wittgenstein) mit der Arbeit an einer großen Biografie des Komponisten mit dem Titel Franz Liszt. Als Künstler und als Mensch. Hinzu kommen ihre Tagebuch-Aufzeichnungen, die posthum unter dem Titel Lisztiana veröffentlicht wurden und viele wertvolle Einblicke in Liszts privates Leben geben.

				Der Franz Liszt, der öffentlich in Erscheinung trat – ein bisschen fülliger als früher, mit schulterlangem schlohweißen Haar und in der Soutane eines Abbés (und mit den charakteristischen Warzen, die seit den späten 1860er-Jahren auf allen Porträts zu erkennen sind: über dem rechten Auge, an der linken Nasenwurzel und über dem linken Mundwinkel) –, gab nur die eine, sichtbare Seite seiner Person preis. Die andere Seite war zunehmend von Einsamkeit, Mutlosigkeit und Depressionen gezeichnet – ganz abgesehen von gesundheitlichen Problemen: Liszts Sehkraft ließ nach, er fror ständig, war oft erkältet, litt häufig unter hydropischen Ödemen und geschwollenen Füßen. (In Weimar lief er fast nur in alten, ausgetretenen Pantoffeln durch die Hofgärtnerei.) »Er war krank – hohes Fieber – phantasirte«, notierte Lina Ramann am 20. Juni 1875: »Ein langer Schlaf half ihm darüber hinweg. Derartige Zustände befallen ihn öfter; sie sind das Resultat oder das Zeichen völliger Erschöpfung.« Lediglich in seinen Briefen ließ sich Liszt manchmal dazu hinreißen, seine wahren Gefühle zu zeigen:

				»Der düstere Ton, den Sie in meinen letzten Zeilen beanstanden, wird mir mehr und mehr vertraut. Besser würde es sein, ganz zu schweigen: ›schweig, meid, leid und vertrag‹. Offen gestanden werde ich seit Jahren nur zum Schweigen verführt. Meine Tochter hat die gleiche Empfindung und schreibt mir heute morgen: ›man kann Ihnen nur einen einzigen Dienst erweisen: denjenigen, Sie in Ruhe zu lassen‹.«

				Cosima hatte ihren Vater seit Jahren nicht mehr gesehen und war tief erschüttert, als sie ihn mit Richard Wagner am 3. September 1872 in Weimar besuchte – der erste, wohl kalkulierte Schritt zu einer Aussöhnung, die für ihre Bayreuth-Pläne so wichtig war. »Ich bin durch die Seelenmüdigkeit des Vaters furchtbar ergriffen; am Abend, wie er kaum sprach und ich alles mögliche erzählte, […] ging mir wie die Vision des Lebens Tragik des Vaters auf – – – ich mußte nachts viel weinen!« Kurd von Schlözer, der in Rom engen Umgang mit Liszt hatte, hat einen merkwürdigen Ausspruch überliefert: »Mein Freund, glauben Sie mir, allen Jubel, alle Begeisterung würde ich hingeben, wenn ich nur einmal ein wirklich schöpferisches Werk hervorbringen könnte.« Mag sein, dass solche Selbstzweifel nur der düsteren Stimmung eines Augenblicks entsprangen – oder war es am Ende doch die (von Eitelkeit nicht freie) Selbstsicherheit, die Liszt den anderen vorspielte? »Lassen Sie mich Ihnen nochmals sagen, dass ich des Lebens unendlich müde bin; aber da ich nun einmal glaube, dass Gottes Fünftes Gebot ›Du sollst nicht töten!‹ auch für Selbstmord gilt, lebe ich eben weiter.«

				Das bedeutendste künstlerische Ereignis jener Jahre war zweifellos die Uraufführung des vollständigen Christus-Oratoriums am 29. Mai 1873 in der Weimarer Stadtkirche unter Liszts Leitung. Er hatte das nunmehr dreiteilige und 14-sätzige Werk im Laufe von zehn Jahren aus mehreren Einzelstücken kompiliert; das früheste – Nr. 5 (Die Seligkeiten) – war bereits 1859 entstanden, noch ohne den Plan des späteren Oratorienkontextes; als Letztes hatte Liszt Ende der 1860er-Jahre die Nummern 8 (»Tu es Petrus«; Die Gründung der Kirche) und 13 (den Osterhymnus »O filii et filiae«) hinzugefügt. Das erklärt auch die disparaten Formen, Besetzungen und Dauern der verschiedenen Sätze und die durchaus nachvollziehbare Feststellung des Wiener Kritikers, dass das Werk »von einem Oratorium nur den Namen« habe. Gegenüber der Legende von der heiligen Elisabeth und den Symphonischen Dichtungen der Weimarer Jahre hatte sich sein Stil einerseits spürbar weiterentwickelt; andererseits konnte die Mixtur aus originalen gregorianischen Melodien (wie dem Rorate caeli desuper in Nr. 1 oder dem Stabat Mater in Nr. 12), Volksliedern (wie dem provenzalischen »Noël« De bon matin im »Dreikönigs-Marsch« Nr. 5), Programmmusik (wie der Sturmschilderung in Nr. 9 Das Wunder) und hyperchromatischer »Zukunftsmusik« (wie in Nr. 11 »Tristis est anima mea«) tatsächlich den Eindruck erwecken, »dass es nie einen Componisten gegeben hat, der weniger ›Stil‹ gehabt hat als Liszt«. Kein Wunder, dass das Publikum einigermaßen ratlos reagierte, als es nun das Opus als Ganzes zu hören bekam – allen voran Wagner und Cosima, die ihrem Vater einige Tage nach der Uraufführung einen ausführlichen Kommentar schickte: »Diejenigen, welche nicht eher zufrieden sind, als bis sie alles wohl gruppirt und betitelt haben, sie würden sich, glaube ich, bei näherer Einsicht der Dinge in einiger Verlegenheit befinden.« Die Allgemeine Musikalische Zeitung erwähnte die Uraufführung in einer gerade einmal dreizeiligen Notiz unter der Rubrik »Berichte, Nachrichten und Bemerkungen«.

				Dass Liszt in diesen rastlosen Jahren seines »dreigeteilten Lebens« überhaupt Zeit zum Komponieren fand, ist erstaunlich; weniger dagegen, dass sich in den neuen Werken seine Stimmungslage widerspiegelte. Die Liedvertonung des Sonetts Tristesse von Alfred de Musset zum Beispiel entstand zwar am 28. Mai 1872 unter dem Eindruck der Nachricht vom Tod seiner großen Jugendliebe Caroline de Saint-Cricq (Madame d’Artigaux), doch die folgenden Verse lesen sich wie ein Kommentar zu seiner eigenen Befindlichkeit:

				
					
						
								
								Tristesse

							
								
								Trauer

							
						

						
								
								J’ai perdu ma force et ma vie,

								Et mes amis et ma gaîté;

								J’ai perdu jusqu’à la fierté

								Qui faisait croire à mon génie.

							
								
								Ich verlor die Kraft und das Leben,

								meine Freunde, den frohen Sinn.

								Selbst mein Stolz ist auf immer dahin,

								der einzig mir noch Halt gegeben.

							
						

						
								
								Quand j’ai connu la Vérité,

								J’ai cru que c’était une amie;

								Quand je l’ai comprise et sentie,

								J’en étais déjà dégoûté.

							
								
								Da ich die Wahrheit zuerst erkannt,

								gab ganz ich mein Herz ihr zu eigen,

								da ich forschen wollte, in die Tiefe steigen,

								hab ich schaudernd mich abgewandt.

							
						

						
								
								Et pourtant elle est éternelle,

								Et ceux qui se sont passés d’elle

								Ici-bas ont tout ignoré.

							
								
								Ach, und doch währt ewig ihr Walten,

								und wer nicht treu zu ihr gehalten,

								hat sein Erdendasein verneint.

							
						

						
								
								Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.

								– Le seul bien qui me reste au monde

								Est d’avoir quelquefois pleuré.

							
								
								Gott redet; ich muß ihm Antwort geben:

								das einz’ge Gut, das mir bleibt im Leben,

								es sind Tränen, die ich einst geweint.

							
						

					
				

				 

				Die fahle, über weite Strecken rezitativische Vertonung, die in ihren 81 Takten viermal die Tonarten-Vorzeichnung ändert und auf einem offenen Akkord (eis – gis – d) verklingt, ist ein ähnlich tiefgründiges Seelenbekenntnis wie die Élégie As-Dur für Klavier, die Liszt nach dem Tod seiner alten Freundin Marie Gräfin von Muchanow-Kalergis komponierte. »Der erste Titel davon war: ›Schlummer-Lied im Grabe‹: dann schien mir dies quasi affectirt, und ich setzte einfach ›Elegie‹ …« Daneben gab es auch Gelegenheitswerke wie die drei Wartburg-Lieder (nach Viktor von Scheffel), die Liszt zur Hochzeit des Weimarer Erbgroßherzogs Carl August von Sachsen-Weimar komponierte, oder die Weihnachtsbaum-Sammlung, die zwischen 1874 und 1876 für seine Enkelin Daniela von Bülow entstand. 

				Die gewichtigsten Werke aber waren drei Kirchenmusiken: Die Légende de Sainte Cécile (nach einem Text von Delphine Gay [Madame Émile de Girardin]) für Mezzosopran, Chor (ad libitum) und Orchester (oder Harmonium oder Klavier) war wiederum über einem gregorianischen Choralthema errichtet – der Antiphon »Cantantibus organis Caecilia Domino decantabat«, »die diesem Gesange eine beständigen, gleichsam goldenen Grund« bietet. Die Uraufführung fand am 17. Juni 1875 in Weimar bei einer Trauerfeier für Marie Muchanow-Kalergis statt und muss ein ziemliches Desaster gewesen sein, wie Lina Ramann berichtet hat:

				»Die Sänger heiser, die 1. Violine in den Nachwehen eines Diners, und das schlimmste von allem: das Harmonium stimmte weder mit den Menschen- noch mit den Instrumentenstimmen, in welche das Gekreisch der Pfauen des Parks hineintönte. So ward die Todtenfeier fast zur Katzenmusik.«

				Immerhin wurde die »Cäcilien-Legende« danach mehrfach aufgeführt, während die Longfellow-Kantate Die Glocken des Straßburger Münsters (mit dem von Wagner in den Parsifal übernommenen Excelsior!-Beginn) zu Liszts Lebzeiten lediglich zwei oder drei Aufführungen erlebte. So avanciert Liszts Tonsprache in diesen beiden Werken auch war – sie bewegte sich doch immer noch innerhalb der Regeln einer musikalischen Grammatik und Syntax, die in fortschrittlichen Kreisen konsensfähig war und verstanden wurde. In Via crucis dagegen setzte er diese Regeln außer Kraft: Es ist eines der radikalsten und (auch noch im heutigen Sinne) modernsten Werke, das Liszt geschrieben hat. Er hatte bereits 1873 mit diesen 14 Stations de la Croix für Soli, Chor und Orgel (oder Klavier, oder Klavier zu vier Händen) begonnen, die sozusagen das opus summum seiner kirchenmusikalischen Reformbestrebungen darstellen – eine quasi ökumenische Verknüpfung von katholischer und protestantischer Tradition: Der Text ist teils lateinisch, teils deutsch, Gregorianik steht neben lutherischen Chorälen, die instrumentale Begleitung ist von einer kompromisslosen Expressivität (etwa die grell-dissonanten, von gespenstischen Pausen zerteilten Akkorde der 11. Station: Jésus est attaché à la Croix, »Jesus wird ans Kreuz geschlagen«), die weit ins 20. Jahrhundert vorausweist. »Nie hat er noch so komponiert«, schrieb Carolyne von Sayn-Wittgenstein: »man möchte glauben, daß er die höchste Spitze der Erde verlassen hat, um im ätherischen Blau zu schwimmen.« Liszt fand sich auch schnell damit ab, dass der Regensburger Verleger Friedrich Pustet die Veröffentlichung der Via crucis ablehnte, obgleich er ihm das (1879 endlich vollendete) Werk quasi kostenlos angeboten hatte; »sie zu veröffentlichen bekümmert mich wenig; denn sie passen nicht zu dem gewöhnlichen Musikgebrauch und Betrieb … Warum damit markten?« Ihre Uraufführung erlebte die Kreuzweg-Kantate erst am Karfreitag des Jahres 1929 in Budapest – ein halbes Jahrhundert nach ihrem Entstehen. 

				So begann Anfang der 1870er Jahre jene letzte Lebens- und Schaffensphase, die in der Literatur gern als »der späte Liszt« bezeichnet wird – und die doch nichts anderes war als die konsequente Weiterentwicklung der ästhetischen Prinzipien, die er von jeher verfolgt hatte.

			

		

	
		
			
				Heimo Schwilk
Hermann Hesse – Das Leben des Glasperlenspielers

				Die Flucht: Von Maulbronn über Sternenfels nach Kürnbach. Der Club der toten Dichter. »Die Odyssee ist kein Kochbuch.« Die Nacht im Strohhaufen. Der verborgene Gott. Licht auf der Dornenkrone. Mit dem Landjäger zurück ins Kloster. »Kennst Du das Land, wo keine Blumen blühen.« Karzerstrafe. »Bitte liebt mich noch wie vorher.« Morddrohung. Hermann muss das Seminar verlassen. Absturz in den Wahnsinn? Zum Teufelsaustreiber nach Bad Boll

				Nichts wird so sein wie vorher. Das Herz rast, heiße Wellen treiben ihn voran. Der junge Mann spürt, dass diese Entscheidung sein Leben verändern wird. Eben ist er durch die Mauerpforte an der Nordwestecke des Klosters geschlüpft, jetzt gibt es kein Zurück mehr. Hinter den in blau-weißem Dunst schwimmenden Hügeln am Horizont ruft keine Glocke zum Aufstehen, zur Lektion, zum Mittagstisch. Auf dem Höhenweg über dem Kloster schwenkt er seine grüne Mütze, um sich einer Gruppe von Mitschülern bemerkbar zu machen, die am Brunnen vor dem Seminargebäude zur Mittagspause zusammensteht. Einer ruft etwas, winkt, aber sein Ruf verhallt zwischen den Mauern von Jagdschloss und Abtshaus. Niemand würde ihm folgen, das weiß er. Keiner hat wie er den Mut, frech die Seminarordnung zu durchbrechen, den Schritt ins Freie zu wagen. Man lästert gegen die Repetenten, reimt Spottverse, aber wenn einer der Lehrer das Zimmer betritt, verstummen die meisten, machen ihren Bückling und erweisen sich als dankbar-gefällige Stipendiaten.

				Hermann Hesse aus dem Pietistenstädtchen Calw ist anders. Einen der Lehrer liebt er, die anderen sind ihm gleichgültig, nur einer ist ihm verhasst. Das Maulbronner Klosterseminar erscheint ihm als ein durchaus angenehmer Ort, keine »Knabenpresse«, in die ehrgeizige Eltern ihre Söhne zwingen, um sich Ausbildungskosten zu sparen – oder weil sie auf eine glanzvolle Karriere ihres Sprösslings hoffen. »Alles zusammen bildet ein festes, schönes Band zwischen Allen und nirgends findet man einen Zwang«, hat er noch vor drei Wochen, am 14. Februar 1892, an seine Mutter geschrieben. Der Fünfzehnjährige ist nicht nur hier, weil der Besuch der württembergischen Eliteschule Familientradition ist. Sein Großvater, ein Onkel und sein Bruder Karl haben das evangelische Seminar höchst erfolgreich absolviert, und auch er selbst hat das berühmt-berüchtigte »Landexamen«, die Eingangsprüfung für die Klosterschulen Maulbronn, Blaubeuren, Schöntal und Urach, ohne Mühe bestanden. Doch nicht die Aussicht auf eine Pfarrstelle hat ihn beflügelt, sich in einer Göppinger Lateinschule auf das Landexamen vorbereiten zu lassen. Er wusste von Anfang an, wie hart die Paukerei für diese Prüfung sein würde, denn von mehreren Hundert hochbegabten Bewerbern werden nur fünfundvierzig ins Seminar aufgenommen. Hermann hat ganz andere Pläne, die er keineswegs verschweigt, die aber von seinen Eltern als Grille eines Pubertierenden aufgefasst werden: Hermann Hesse will Dichter werden – oder gar nichts. Diesen Traum glaubt er gerade hier in Maulbronn, wo auch sein Vorbild Hölderlin zur Schule ging, verwirklichen zu können.

				Als Hermann den Tiefen See oberhalb des Klosters erreicht, kommt ihm das Gedicht in den Sinn, das er gestern noch seinen Stubenkameraden vorgetragen hat und das ihm als »ossianische Schwärmerei« eines Lebensmüden ausgelegt worden ist:

				Ich steh allein auf dem Berge,

				Allein mit all meinem Weh,

				Und schaue hinab in die Weiten,

				Hinein in den ruhigen See.

				Der See ist so blau wie der Himmel

				Da wird mir so eigen zumut,

				Als sollt’ ich hinein in die Fluten,

				Als wäre dann alles gut.

				Hermann schüttelt den Kopf, die Kerle wissen eben nicht, dass der Dichter seine Gedichte nicht wörtlich verstanden wissen möchte, nicht als Aufschrei oder Bekenntnis, sondern dass er einen menschlichen Seelenton treffen will, dessen Schmerzlichkeit im Versmaß zur Ruhe kommt. 

				Hermann lässt das in der Mittagssonne silbern aufblinkende Wasser hinter sich zurück und wandert hinauf zur Hügelkette im Norden Maulbronns, die vom Scheuelberg beherrscht wird. Dort ist er öfter schon mit Freunden gewesen, an milden Herbsttagen, um den freien Blick über den Kraichgau zu genießen, die Weinberge und bewaldeten Kämme von Stromberg und Heuchelberg, wo das Königreich Württemberg und das Herzogtum Baden zusammenstoßen. Dort oben lasen sie, heimliche Mitglieder im Club der toten Dichter, die himmelstürmenden Oden Klopstocks und Hölderlins, deklamierten Schiller, Shakespeare und Goethe mit verteilten Rollen. Hesse trumpfte auf mit eigenen Versen, die, an Heines zärtlichem Spott geschult, ihre Wirkung nicht verfehlten. Er fühlt sich in dem kleinen Kreis der Literaturbegeisterten als der eigentlich Berufene, er allein strebt wie hundert Jahre vor ihm Hölderlin »nach Klopstockgröße« und dem »sonnenbenachbarten Flug der Großen«. 

				Bereits in Calw und Göppingen hatten die Deutschlehrer einräumen müssen, dass sie an die Aufsätze dieses so anschaulich formulierenden Schülers selbst nicht heranreichen konnten, dass der immer ein wenig aufsässige Hermann Hesse etwas Genialisches hatte. Auch als Seminarist setzt er diese Tradition des besten Aufsatzschreibers fort, und beim Landexamen hatte er die Kühnheit, seine Arbeit in Hexametern abzufassen. Dass ihm dies von seinen Maulbronner Kameraden nicht nur Aufmerksamkeit, sondern auch Neid, bisweilen sogar Häme und Spott einträgt, ist nur natürlich. Im Streit braust Hermann oft auf, ist jähzornig bis zur körperlichen Aggression, um von einem Moment zum anderen einzulenken oder einfach wortlos wegzugehen. Dann ist sein Blick voller Verachtung, die jedoch plötzlich wieder in Selbstmitleid umschlagen kann. Der Dichterhochmut ist gepaart mit Verletzlichkeit und tiefer, leicht ins Depressive kippender Unsicherheit.

				Auch jetzt führt er ein Bändchen Schiller mit sich, dazu ein französisches Übungsbuch, da um 14 Uhr eigentlich die ungeliebte Sprachstunde beginnen soll, die er nun versäumen wird. In der Eile hat er ein einziges Brötchen in die dünne Leinenjacke gesteckt, aber als er bei strahlendem Sonnenschein über den Klosterberg und das freie Feld des Salzackers den Köbler erreicht, verspürt er keinen Hunger, dafür ist sein Gaumen wie ausgedörrt; jetzt vermisst er den Schoppen Bier, den die Seminaristen drei Mal die Woche trinken dürfen. Beim Eintritt in den Buchenwald erfasst ihn ein kalter Schauer, er bedauert, ohne Mantel und Handschuhe losgezogen zu sein. Die Schuhe sind längst durchnässt, die Hände klamm. In Wildschweinkuhlen leuchten vereiste Schneereste, herabgestürzte Äste und von Blitzeinschlägen ausgeglühte Baumruinen verstellen ihm den Weg.

				Da fällt ihm ein, dass er diese winterlich-düstere Szenerie ja längst vorweggenommen hat in einem Gedicht, das ihm jetzt zu beweisen scheint, wie sehr es seine Berufung ist, Dichter zu sein und damit über die Gabe zu verfügen, der harten Realität auf den Flügeln der Poesie zu entkommen:

				Ich bin in den Wald gegangen

				Und habe lange geweint,

				das Herz voll Weh und Verlangen,

				Und einsam und ohne Freund.

				Die Blätter haben gewimmert,

				Der Sturmwind hat laut getost,

				Ein einsamer Stern hat geschimmert – 

				Und das war mein ganzer Trost.

				Über die Straße nach Freudenstein gelangt Hesse wieder aufs freie Feld, an eine ausgedehnte, sanft ansteigende Lichtung, die auf den quer gelagerten Schulberg zuführt. Im Südwesten wird sie vom Höhenzug des Köbler zum Kloster hin abgeschlossen. Nun atmet er freiere Luft und marschiert wieder auf offenem Feld und in der hellen Sonne hoch zum Kamm des Scheuelbergs, rasch an einem einsamen Gehöft vorbei, um an der froschgrünen Mütze nicht als entlaufener Seminarist erkannt zu werden. Dann senkt sich der Waldweg wieder hinab ins Tal, Diefenbach lässt er rechts liegen und stolpert in der Dämmerung durch eine feuchte Tannenschonung, aus der gespenstisch das hohle Klopfen eines Spechts ertönt. Aus einem nahen Gehöft dringt bedrohliches Hundegebell – nur weiter, weiter.

				Natürlich weiß er, dass diese Flucht irgendwann enden, dass auch ein Taugenichts irgendwo ankommen muss, wenn sein romantischer Ausbruch einen höheren Sinn haben soll. Doch der Sinn steckt nicht im Ziel, sondern im Aufbruch, nicht im Durchbrechen der Ordnung, sondern im Erzwingen des Eigenen. Das Eigene liegt für Hermann Hesse begraben unter all dem Wissen, das er im Seminar anhäufen muss, auch wenn er anfänglich von der Ernsthaftigkeit der Lehrenden begeistert war, die den Klosterzöglingen 41 Wochenstunden Unterricht auferlegen. Zusätzlich zu den schulischen Übungen in Metrik und Versgeschichte hat Hermann sich selbst ein Extrapensum auferlegt und das Handbuch der deutschen Prosa studiert, um sein Stilgefühl zu entwickeln. Doch Freunden gegenüber klagt er, im Griechischunterricht lese man Homer, als sei die Odyssee ein Kochbuch: »Zwei Verse in der Stunde, und dann wird Wort für Wort wiedergekäut, ekelhaft!« Wenn einer griechisch zu leben, wie die Griechen zu dichten versuche, werde er rausgeschmissen. Einen Aufsatz erhielt er zurück mit der kritischen Bemerkung: »Sie besitzen Phantasie!!« Das kannte Hermann ja schon aus Calw: Die Dichter werden von den Philistern hoch verehrt, ihre Werke gelesen und in den Bibliotheken aufgestellt, aber die eigenen Söhne dürfen auf gar keinen Fall den künstlerischen Weg einschlagen, sie sollen glaubensstarke Pfarrer, erfolgreiche Geschäftsleute oder tüchtige Beamte werden. Dichter, so die bürgerliche Vorstellung, kann man nicht werden, Dichter ist man. Eine Ausbildung zum Dichter gibt es nicht, leider, das weiß er jetzt, auch nicht in einer so den Musen geweihten Bildungsanstalt wie dem Maulbronner Seminar, wo man sich unablässig mit Cicero, Homer, Livius, Ovid und Xenophon beschäftigt. Hermann kennt die Folgen solch einer Künstler-Anmaßung aus der eigenen Familie, denn sein Bruder Theodor wollte Opernsänger werden und brach dafür seine Apothekerlehre ab – am Ende kehrte er als gescheiterter Künstler reumütig zur Pharmazie zurück. 

				Er, Hermann Hesse, wird nirgendwohin reumütig zurückkehren! Seine Freiheitsliebe ist nicht nur durch die Lektüre von Schillers Dramen befeuert, die er geradezu schwärmerisch verehrt und deshalb immer wieder liest, sondern sie steckt tief in ihm, sie ist der innerste Kern seines Wesens. Die Rücksichtslosigkeit und Sturheit, mit der er seinen Eigen-Sinn durchsetzt, ist für alle, die mit ihm zu tun haben, eine ständige Herausforderung. Hermann weiß das, spürt aber, dass er gar nicht anders kann, auch wenn er, besonders gegenüber seinen Eltern, ein schlechtes Gewissen dabei empfindet und es immer auch den anderen recht machen will. Liebe und Freundschaft sind die einzigen Gefühle, die seinen unbändigen Durchsetzungswillen beschränken.

				Als Hermann den stillen Weinort Sternenfels passiert, über dessen Rebhängen ein steinerner Wehrturm in den verblassenden Himmel ragt, kehren seine Gedanken zu den Kameraden der Stube »Hellas« zurück, mit denen er bis vor wenigen Stunden eine kleine, verschworene Gemeinschaft gebildet hat. Er hat den Raum mit dem schönen Blick auf Kreuzgang und Brunnenhaus lieb gewonnen; dort steht sein Arbeitspult, in dessen Holz frühere Schüler ihre Namen eingeritzt haben. Auf dem Pult in wildem Durcheinander Wörterbücher, Arbeitshefte, Zeichnungen, Zirkel, Tintenfässer und Stahlfedern. Im Schreibtischkasten hat er seine kleine Privatbibliothek mit Werken von Schiller, Eichendorff, Klopstock, Freiligrath, Mörike, Körner, Lenau, Uhland und den Werther verwahrt, dazwischen aber auch Gläser mit Marmelade und Honig und einen Ring geräucherter Wurst. Der ihm angenehmste Stubenkamerad ist Wilhelm Lang aus Nürtingen. »Arm in Arm mit Dir, so fordr’ ich mein Jahrhundert in die Schranken!« – den Schwur des Don Carlos hatten sie sich oft zugerufen, erhitzt vom Eilfingerwein, den man spät abends heimlich im Dorment trinkt, um sich in Stimmung zu bringen für die Debatten über Freiheit, Freundschaft und Demokratie. »All voll, keiner leer, Wein her!« skandieren sie die »Maulbronner Fuge« Joseph Victor von Scheffels, der das bekannte Trinklied bei einem Besuch des Klosters verfasst hatte. Einmal schlichen die »Hellenen« über die finstere »Höllentreppe« hinab in den Kreuzgang, um eine Papst-Prozession mit weißen Umhängen, ausgestopften Bäuchen und Papier-Mitra aufzuführen, ein Schabernack, der in einem protestantischen Internat nicht gerade als Sakrileg aufgefasst wird, aber doch als geschmackloser Unfug. Auch hier war Hermann der Rädelsführer, schnitt die schiefsten Grimassen und marschierte mit der Mitra vorneweg. Nur einmal hatte er es zu weit getrieben, als er sich nach einem heftigen Disput über das Phänomen des Geisterwesens von einem Mitschüler hypnotisieren ließ. Sein Zustand – starr im Bett liegend mit weit geöffneten Augen – hatte alle Beteiligten tief erschreckt, sodass man sich den Lehrern offenbarte, die den Spuk verboten.

				Im Kreis seiner Kameraden fühlt sich Hermann geborgen, und wenn er den Drang verspürt, allein zu sein, spielt er auf seiner Geige. In der Freizeit malt er mit Hingabe Porträts historischer Persönlichkeiten, karikiert aber auch Mitschüler und Lehrer. Bisweilen zieht er sich in die Klosterbibliothek zurück, in der die Regale mit den schweinsledernen Bänden bis hinauf zum gotischen Gewölbe reichen. Die Aura des stillen Ortes erinnert ihn an des Großvaters Bibliothek. Als Kind durfte er dort spielen, und wenn er allein war, zog er manchmal eines der schweren Bücher aus dem Regal, um stundenlang die Zeichnungen zu betrachten und sich in den Bildern zu verlieren. Auch in der Maulbronner Klosterbibliothek scheint die Zeit stillzustehen, sogar sein Dichterehrgeiz löst sich in solch glücklichen Augenblicken auf, spielerisch kann er sich seiner Neugier überlassen, von Gedanke zu Gedanke, von Buch zu Buch springen. Wie erlösend muss es sein, als Mönch Teil einer Gemeinschaft zu sein, die den persönlichen Ehrgeiz in einem höheren Ganzen aufgehen lässt! 

				Nachts jedoch überfällt ihn nicht selten eine merkwürdige Beklommenheit, Zweifel melden sich, ob das Seminar wirklich der richtige Ort für ihn sei, da es ja als Vorschule gilt für das nachfolgende Theologiestudium am Tübinger Stift. Kopfweh und Schwindelanfälle quälen ihn; an solchen Tagen liegt Hermann lange wach und versucht sich in seine Kindheit zurückzuträumen, um die böse Stimmung zu vertreiben. Bilder von den Flussauen seiner Heimatstadt steigen vor seinem inneren Auge auf, er sieht sich beim Angeln am Ufer sitzen oder auf einem Floß die Nagold hinabtreiben. Fast schon im Traum läuft er durch blühende Wiesen, ein Röckchen weht vor ihm her durchs Grün, verschwindet und taucht plötzlich verlockend wieder auf. Hermann wälzt sich im Bett, stöhnt, drückt seinen Körper an die Matratze – das helle Gesicht eines Mädchens erscheint, ihr nackter Körper verstrickt ihn in ein verwirrendes, erregendes, nie gekanntes Spiel, dann verfließen ihre Gesichtszüge wieder, verwandeln sich in das Antlitz der Madonna, die ihm aus einer der Seitenkapellen des Klosters entgegenlächelt. Schließlich reißen ihn seine Dichterphantasien fort, leise spricht er Verse vor sich hin, bis sich aus dem Dämmer des Schlafsaals etwas Leuchtendes nähert: ein mit zarten Vignetten geschmücktes Bändchen, auf dem er seinen Namen erkennt und darunter den Titel »Romantische Lieder«. 

				Die Erinnerung an diese Vision lässt Hermann die Kälte vergessen, die langsam unter seine dünne Jacke kriecht. Er wandert bis in den späten Abend hinein, um in Bewegung zu bleiben, im Zickzack wie ein flüchtender Hase am Fuß des Strombergs entlang und im Schutz der Wälder, jede Begegnung mit Menschen meidend, bis er die Gemarkung von Kürnbach erreicht. Hier, in dem hessisch-badischen Ort, der ein kleines Schloss, ein stattliches Rathaus und mehrere Wirtshäuser besitzt, will er Rast machen, denn nun liegt Maulbronn bereits zwanzig Kilometer hinter ihm. Hermann verspürt großen Appetit auf Schweinebraten und Kartoffeln und würde sich auch gern einen Krug badischen Weins gönnen. Aber er hat nur ein paar Münzen dabei, die gerade für eine Metzelsuppe und einen Schoppen Bier reichen, die ihm die Wirtin mit misstrauischem Blick serviert. Übernachten könne er hier nicht, meint die unfreundliche Alte. So beschließt er, dieses Dorf rasch wieder zu verlassen. 

				An einem Bachlauf zwischen Kürnbach und Derdingen entdeckt er einen Strohhaufen, in den er hineinkriecht, um sich vor der feuchten Kälte zu schützen. Das knisternde Stroh, das Murmeln des Baches und der wie ein Schirm über ihm aufgespannte, in winterlicher Klarheit funkelnde Himmel lassen ihm seine Lage jetzt gar nicht mehr so unangenehm erscheinen, auch wenn er lieber im Wirtshaus säße bei einem Glas Wein und mit einem Buch in der Hand. Vor allem vermisst er seine Geige, seine treueste Gefährtin und Seelentrösterin, die ihn niemals im Stich lässt. Der schönste Ort für sein einsames Spiel ist der Rasen vor der klösterlichen Brunnenkapelle, da mischen sich die Geigentöne mit dem Plätschern des Wassers und dem Summen der Insekten, die aus den Hecken aufsteigen. Das Kloster, das ihm zuerst düster und abweisend erschienen war, entfaltete, je länger er dort war und je mehr er sich mit seinen Räumen und Winkeln vertraut machte, seinen ganzen Zauber. Nur dort, nicht in den enervierenden Bibelstunden spürt er, was eigentlich Religion bedeutet, dieses aus Ehrfurcht und Staunen gemischte Gefühl einer Bindung, die von etwas Umfassendem, die eigene Existenz Einschließendem hervorgerufen wird, auch wenn dieses Größere sich ihm immer wieder entzieht, wenn er sich eine genauere Vorstellung davon zu machen versucht. Im schulmäßigen Christentum findet er keinen Zugang zu dem, was ihn umtreibt, Bibelkritik empfindet er wie ein ätzendes Bleichmittel, das die Farbe aus den Bildern wäscht, die er sich von Jesus von Nazareth und seiner Welt gemacht hat. Ähnlich ergeht es ihm mit dem, was er die »Pietisterei« nennt, die ungeheure moralische Verschärfung des Religiösen, die den Menschen klein macht und ihn unter die »Pflichten« presst, die ein Christenmensch täglich zu erfüllen hat. Das hatte er zwar in seinem Calwer Elternhaus als nicht so niederdrückend empfunden, weil im Missionsverlag des Vaters ein weltbürgerlicher Geist herrscht, der die christliche Vorstellungswelt mit den Kulturen der missionierten Völker in China, Japan und Indien konfrontiert und den praktizierten Glauben damit beweglicher, geschmeidiger und am Ende auch maßvoller und toleranter macht. Doch die Rigorosität, mit der sein Vater das »Gute« in ihn, Hermann, hineinzuzüchten und das »Böse« zu eliminieren sucht, ruft in ihm das Gefühl hervor, nur ein halber Mensch sein zu dürfen, den seine doch auch von Gott gegebenen Triebe unrein machen, obwohl er ihnen viel, ja alles verdankt, die Lust an der Kunst nämlich, die das Helle und Dunkle, das Schöne und das Hässliche nach ihren ganz eigenen Gesetzen in sich vereint. 

				Als Kind hatte er seine Mutter einmal treuherzig und über sich selbst ein wenig erschrocken gefragt: »Gelt, ich singe so schön wie die Sirenen und bin auch so böse wie sie?« Wer ein Dichter sein wollte, der kann sich mit der amputierten bürgerlichen Welt nicht anfreunden, in der regelmäßig die Pflicht über die Neigung, die Moral über das Kunstwerk gestellt wird. Und ist nicht das Kloster selbst, mit seinem großartig-schlichten Kirchenschiff, dem kunstvoll geschnitzten Chorgestühl und dem aus einem einzigen Sandsteinblock gehauenen Kruzifix der beste Beweis dafür, dass am Ende die Kunst über die Askese siegt, wie sie sich die Erbauer der Anlage, die Zisterzienser, auferlegt hatten? Man musste nur durch die Gewölbe streifen, um zu sehen, welcher Reichtum an Blättern, Trauben, Rosen und Tierköpfen aus dem Stein der Kapitelle, Konsolen und der Schlusssteine wächst. Der Ort, der den größten Eindruck auf ihn machte, war das Chorgestühl. An den Reliefs, die an den Außenwangen des Holzgehäuses angebracht sind, kann er nur mit Ehrfurcht vorübergehen. Sie zeigen Szenen aus dem Alten Testament, wie Moses vor dem brennenden Dornbusch, den Wettstreit Kains und Abels, die Opferung Isaaks und den Kampf Samsons mit dem Löwen. Eine Welt, in der das eherne Gesetz Jahwes gilt und noch nicht die Menschenliebe Christi, auch wenn zwischen die alttestamentarischen Bilder christliche Motive wie das der Jungfrau mit dem Einhorn oder ein Porträt der Muttergottes eingeschoben sind, die den Blick auf das Neue, die Erlösungsbotschaft Jesu lenken. So fern ihm diese mythischen Bilder auch sind, so nahe geht ihm der Gedanke, dass die Gewalt- und Opferwelt der biblischen Stammväter und Propheten auch in ihn hineinreicht, ein Kain ebenso in ihm schlummert wie ein Abel, und dass im väterlichen Haus in Calw ebenfalls ein wenig von dieser Patriarchenluft weht, wie sie in diesen Darstellungen zum Ausdruck kommt. 

				Etwas abseits, an der Südwand des Chors, thront ein prächtiger Abtstuhl mit kunstvoll geschnitztem Baldachin. Als er die Klosteranlage zum ersten Mal erkundete, erregte das Relief an seiner Brüstung seine Aufmerksamkeit. Aus dem wie Flammen züngelnden Blättergewirr eines einzigen Rebstocks baut sich ein Paradiesgarten auf, eine Wildnis von Bäumen und Gekräute, mit Leibern und Köpfen von Tieren und allerlei Fabelwesen. Hinter dem Stamm des Weinstocks aber lauert ein Armbrustschütze, Sinnbild des Schmerzes, der jeden Augenblick in diese Idylle einbrechen kann. Dann bemerkte Hermann ein vogelartiges Wesen, das mit ausgebreiteten Schwingen über den Garten streicht, als sei dieses aus Lust und Schmerz zusammengefügte Reich eben erst aus seinem gewaltigen Ei geschlüpft. Ist dieser mysteriöse Vogel der eigentliche Schöpfer der Welt – und nicht der Allmächtige, den jeder Stein dieses Kirchenbaus zu verherrlichen sucht? Und was bedeutet die in die Rückenlehne des Abtstuhls geschnitzte Inschrift: »Vere Deus absconditus«? Hatte der Künstler erkannt, dass der wahre Gott im Verborgenen bleibt und es wenig hilft, sich ein Bild von ihm zu machen? Wie passt das aber zusammen mit dem herrlichen Kruzifix, das im vorderen Teil des Kirchenschiffs aufragt, wo einst die Laienmönche ihre Gebete verrichteten? Dort ist der Gekreuzigte im Augenblick des größten Leidens dargestellt: Der magere Brustkorb wölbt sich unter den Konvulsionen des Schmerzes mächtig auf, das Haupt ist zur Seite geneigt, der Mund halb geöffnet: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?« Man erzählt sich im Seminar, dass in den Tagen der Sommersonnenwende ein dünner Lichtstrahl aus einem der oberen Kirchenfenster auf das Haupt des Heilands fällt und dabei die Dornenkrone in hellem Glanz aufstrahlen lässt. Ist dieses Licht die Brücke, die zurück ins göttliche Geheimnis führt, wo Schmerz und Leiden aufgehoben sind? 

				Auch jetzt, beim Blick von seinem Strohlager hinauf in den von Sternen übersäten Himmel wird Hermann von der Macht der kosmischen Tiefe überwältigt, der Schwindel der Unendlichkeit greift ihm ans Herz, ein eisiges Todesgefühl, das nicht allein von der frühmorgendlichen Kälte herrührt, die vom Boden aufsteigt. Halb im Schlaf hört er hallende Schritte, sieht im Frühnebel eine Gestalt in einiger Entfernung auf der Straße vorbeigehen und im Dunkeln entschwinden – doch dann bricht die Sonne durch den Nebel und neuer Lebensmut durchströmt ihn. Hermann streckt seine klammen Glieder und klopft sich das Stroh aus den Kleidern. Jetzt muss er wieder in die Welt hinein, auch wenn er ratlos ist, wohin. 

				Er hat keine Ahnung davon, dass seine Kameraden am Vortag ausgeschwärmt sind, um den Ausreißer aufzuspüren. Bis tief in die Nacht hinein haben sie die Wälder um Maulbronn nach allen Himmelsrichtungen abgesucht, unablässig »Hesse!« rufend. Schon am Nachmittag des 7. März 1892, »um 4 Uhr 40«, hatte Professor Paulus ein Telegramm an Johannes Hesse, Hermanns Vater, aufgegeben: »Hermann fehlt seit 2 Uhr. Bitte um etwaige Auskunft.« »Missionar Hesse« antwortet noch am Abend, er wisse nichts: »Bitte Beruhigung telegraphieren.« In Calw verbringt Hermanns Mutter Marie eine schreckliche Nacht am Bett ihrer fiebernden Tochter Marulla. Zur Angst um das Kind kommt jetzt die Sorge um den Sohn, der irgendwo in der kalten Nacht unterwegs ist. Marie Hesse steigert sich in ihrer Verzweiflung in die Vorstellung, Hermann könnte in einem der Seen um Maulbronn ertrunken sein, was für die Pietistin offenbar leichter zu ertragen ist als der Gedanke, ihr Sohn habe der Familie durch seine Flucht Schande gemacht. Am Morgen des 8. März bittet Marie Hesse ihren Bruder Friedrich, nach Maulbronn zu reisen, um eigene Nachforschungen anzustellen, doch schon um 12 Uhr 15 trifft ein Telegramm mit der Nachricht ein, Hermann sei »wohlbehalten zurück«.

				Erschöpft und fast erfroren hat Hermann sich auf den Rückweg gemacht. Über Freudenstein und Diefenbach kommt er ins nördlich von Maulbronn gelegene Dörfchen Zaisersweiher; dort trifft er auf einen Gendarmen, den er fragt, wohin es denn nach Maulbronn geht? Als der Mann ihm den Weg nach Süden weist, dreht Hermann sich trotzig auf dem Absatz um und marschiert in die entgegengesetzte Richtung. Doch der erfahrene Polizist hat gleich bemerkt, dass es sich bei diesem seltsamen Wandersmann um den entlaufenen Seminaristen handeln muss, über dessen Verschwinden die Gendarmerien der Umgebung schon seit dem Vorabend informiert sind. Höflich, aber bestimmt bietet ihm der Beamte an, ihn nach dem gesuchten Ort zu begleiten, und Hermann willigt ein. Als die beiden das Klostertor erreichen, kommt ihnen bereits Repetent Mettler entgegen, um den Ausreißer in Empfang zu nehmen. Inzwischen ist auch Hermanns Onkel Friedrich im Seminar eingetroffen und findet einen vor Kälte zitternden, schweigsamen Neffen vor. Hermann weiß, dass er in den kommenden Tagen durch die Mühle gedreht werden wird, es warten Verhöre, Zurechtweisungen, Strafen, vielleicht sogar die Relegation von der Schule auf ihn. Aber er wird nichts widerrufen, denn es gibt nichts zu bereuen. Was er getan hat, musste er tun, und er würde es gegebenenfalls wieder tun, wenn ihm danach ist.

				Schon am 9. März trifft ein langer Brief seines Vaters ein. Er hat den eigentlichen Grund für das Abenteuer seines Sohnes sofort begriffen: »Du hast so viel privatim gelesen, seit Du in Maulbronn bist, soviel mit deutscher Literatur und auch mit eigenem Dichten Dich beschäftigt, daß wir nicht glauben können, es sei Dir genug Zeit und innere Kraft geblieben für die eigentliche Arbeit.« Für Johannes Hesse ist das Schreiben von Poesie eine Form der Selbstherrlichkeit, die Hermann von seiner eigentlichen Bestimmung, dem Pfarrberuf, ablenkt. Er legt ihm nahe, vor allem die zehn Gebote an sich zu prüfen und dabei besonders das erste zu beachten, das den »Götzendienst« um das eigene Ich verbiete. Er trifft damit ins Herz seines Sohnes, der eben begonnen hat, dem Eigenen, seinem Selbst auf die Spur zu kommen. Hermann müsse sich prüfen, so der Vater weiter, ob er sich selbst tatsächlich für das Wichtigste halte, denn das gehe auf Kosten seiner Mitmenschen. Noch deutlicher ist sein Verweis auf das Gebot, Vater und Mutter zu ehren, denn hier drohe der Verlust des Heils. Der Brief endet mit dem biblisch anmutenden Satz: »Ich sage Dir: Beim Heiland hat mans gut. Probier es mit Ihm.« 

				Die freundliche Diktion kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass hier die Autorität mit der Macht des Gesetzes droht. Doch Hermann lenkt erst einmal ein und dankt seinem Vater dafür, dass man ihm trotz seines Vergehens Verständnis entgegenbringt. »Bitte liebt mich noch wie vorher«, schreibt er in seinem kleinlauten Antwortbriefchen. Er spürt, dass dieser Konflikt noch nicht ausgestanden ist. Nur zwei Tage später erhält Hermann einen weiteren Brief, in dem Johannes Hesse ihm seine Lesart elterlicher Liebe mitteilt: »Liebe ist Sehnsucht nach Gemeinschaft, nach Übereinstimmung. Uns verlangt danach, mit Dir eins zu werden.« Dieses Einswerden sei aber an Bedingungen geknüpft, die Hermann erfüllen müsse, um dieser Liebe teilhaftig zu werden: »Unser höchster Lebenszweck ist, Gott zu gefallen und Ihm in Seinem Reich zu dienen. Wenn das auch Dein Lebenszweck geworden ist, dann haben wir Gemeinschaft untereinander, dann ist alles Licht, Liebe und Freiheit.« Nur durch »Selbstüberwindung« könne Hermann »ein gehorsamer Sohn sein«. 

				Verfehlt diese pietistisch verengte Auffassung nicht das Wesen wahrer Liebe, die den anderen auch in seiner Andersartigkeit annimmt und gerade in diesem Hinnehmen des Gegensätzlichen ihre Selbstlosigkeit beweist? Hermann täuscht sich nicht über die Kompromisslosigkeit dieser Haltung, die nur die engen Grenzen christlicher Tugend gelten lässt und in der kein Platz ist für die Freiheit der Anschauung und der Kunst; aber noch ist er zu schwach und erschöpft, um sich dagegen aufzulehnen. Dafür lobt er dem Vater gegenüber die verständnisvolle Art, mit der die Schulleitung auf den Fluchtversuch reagiert hat: Trotz der Schwere des Verstoßes ist ihm die eher milde Strafe von acht Stunden Karzer bei Wasser und Brot auferlegt worden. Man habe ihm auch die verhassten Geigenstunden bei Musiklehrer Haasis erlassen, berichtet er mit einem Anflug von Schadenfreude, denn kurz zuvor hatte Johannes Hesse seinen Sohn noch brieflich ermahnt, auch Unangenehmes zu ertragen, weil es »Gott will«. Hermann darf in seiner beheizten Zelle Homer lesen und schreibt in einem erstaunlich gefassten, fast kühlen Brief am 12. März an seine Eltern: »Professor Paulus und auch die beiden Herrn Repetenten behandeln mich sehr schonend und rücksichtsvoll.« In einem Gedicht, das er im Karzer zu Papier bringt, klingt das allerdings viel melodramatischer: 

				Kennst Du das Land, wo keine Blumen blühen,

				Den finstern Kerker, den kein Gott besucht?

				O wehe dem, der dahin musste ziehen,

				O Hundeloch, sei tausendmal verflucht!

				Die Parodie auf Goethes Mignon-Lied ist natürlich mit Blick auf die Kameraden geschrieben, die sehen sollen, über welch literarischen Witz er noch immer verfügt. 

				Die Tage in Maulbronn sind für Hermann gezählt. Trotz ihres Wohlwollens sind die Lehrer zu der Überzeugung gelangt, dass dem Seminaristen Hesse die »Fähigkeit fehlt, sich selbst in Zucht zu halten und seinen Geist und sein Gemüt in die Schranken einzufügen, welche für sein Alter und für eine erfolgreiche Erziehung in einem Seminar notwendig sind«. Mit seinen »überspannten Gedanken« und »übertriebenen Gefühlen« könne er leicht zur Gefahr für seine Kameraden werden, heißt es im Protokoll des Lehrerkonvents. Wenige Tage später erschreckt Hermann seine Eltern mit einem Bericht, der tiefe Depression, ja Lebensmüdigkeit ausdrückt. Auslöser ist der Rückzug seines Freundes Wilhelm Lang, dem seine Eltern den Kontakt zu ihm verbieten. Er habe den Menschen verloren, schreibt Hermann nach Hause, den er mehr liebe als alle. Er wisse nun nicht, wofür es sich noch zu leben lohne.

				Dass der Verlust des besten Freundes das endgültige Ende seiner Maulbronner Schulzeit ankündigt, wird Hermann erst Wochen später begreifen, als ein neuerlicher Vorfall die Schulleitung alarmiert. Inzwischen ist er von einem vierwöchigen Zwangsurlaub ins Seminar zurückgekehrt. Auch in Calw fühlte er sich elend; bei der Explosion eines selbst gebastelten Feuerwerkskörpers hat er sich an den Augen verletzt und kehrt am 23. April wenig motiviert nach Maulbronn zurück. Wieder machen ihm rasende Kopfschmerzen zu schaffen, und in Briefen redet er seine Eltern überraschend mit »Sie« an. Fast täglich gerät er jetzt mit seinen Kameraden aneinander. Seit seinem »Geniereisle«, wie Großvater Gundert die Eskapade seines Enkels ironisch nennt, fühlt er sich seinen Mitschülern haushoch überlegen. Auch wenn er ins Kloster zurückgekehrt ist, so hat er in diesen 23 Stunden Abwesenheit doch auch eine Art Initiation erfahren, einen Sprung gewagt, seinen Willen erprobt und tief in den Abgrund der Einsamkeit geschaut, die ihn keineswegs erschreckt. So kommt ihm der Biedersinn seiner angepassten, verbissen um die schulische Rangordnung kämpfenden Kameraden immer lächerlicher vor. Schnell werden aus harmlosen Unterhaltungen aggressive Streitgespräche, die bedrohlich eskalieren. Hermann stellt alles infrage, was zur religiösen Welt des evangelischen Seminars gehört: Es gebe keinen Himmel und keine Hölle, das Jenseits sei ein Ort glücklicher Geister, eine Art Elysium, wo die Seelen der Verstorbenen ohne Zwang miteinander verkehrten. Zwar glaube er an das Göttliche, aber es gebe kein echtes Verhältnis zwischen Gott und den Menschen. Beten, die Zwiesprache mit Gott, sei sinnlos. Hermann stellt den Selbstmord als legitimes Freiheitsrecht dar und will nicht einsehen, dass ein Geschöpf Gottes damit eine schwere Sünde begeht. Seinem Tisch- und Bettnachbarn, dem Stuttgarter Professorensohn Otto Hartmann, droht er sogar mit Mord, denn nur solch eine radikale Tat könne ihn von seiner lähmenden Schwermut befreien, trumpft er in pubertärem, provozierendem Überschwang auf. Eine ganze Reihe von Vätern äußert dem Ephorus, dem Maulbronner Seminarleiter, und der Familie Hesse gegenüber die Sorge, Hermanns Geisteszustand könne auch ihren Söhnen Schaden zufügen. Tatsächlich fürchten sie, der aufsässige Mitschüler könnte über kurz oder lang auch ihre Sprösslinge mit seinem Freiheitsfuror infizieren.

				Kurzentschlossen fährt Marie Hesse am 7. Mai nach Maulbronn, um ihren Sohn abzuholen und zur Behandlung zu dem befreundeten Pfarrer Blumhardt in den Kurort Bad Boll zu bringen. Christoph Blumhardt, Sohn des bekannten schwäbischen Heilers und Teufelsaustreibers Johann Christoph Blumhardt, kuriert seelische Störungen durch Gebete und strenge Exerzitien. In ihrem Tagebuch notiert Marie Hesse, nicht nur Hermanns Mitschüler hielten ihn inzwischen für geisteskrank, auch der Hausarzt Doktor Zahn habe eine Einweisung in die Irrenanstalt empfohlen. Aus Hermann Hesses Geniereise ist ein Absturz in den Wahnsinn geworden, der Dichtertraum scheint ausgeträumt.

			

		

	
		
			
				Uwe A. Oster
Friedrich II. und der Kampf mit seinem Vater

				Latein zu lernen – das war aus der Sicht des preußischen Königs Friedrich Wilhelm I. (1688–1740) vergeudete Zeit. Eine tote Sprache, mit der man nichts anfangen konnte. In der Instruktion für die Erziehung des Kronprinzen hielt er daher knapp und bündig fest: »Was die lateinische Sprache anbelangt, so soll mein Sohn solche nicht lernen.« Dass Latein immer noch zum klassischen Bildungskanon gehörte, kümmerte den »Soldatenkönig« wenig. Das sah der Lehrer des Kronprinzen, der Hugenotte Jacques Égide Duhan de Jandun (1685–1746), anders und ließ diesem heimlich Lateinunterricht erteilen. Und dann kam, was kommen musste, wie sich Friedrich der Große noch als König inmitten des Siebenjährigen Krieges mit Schaudern erinnerte: »Ich deklinierte mit meinem Lehrer: mensa, ae, dominus, i, ardor, ris, als plötzlich mein Vater ins Zimmer trat. ›Was machst du da?‹ – ›Papa, ich dekliniere mensa, ae‹, sagte ich in kindlichem Tone, der ihn hätte rühren müssen. ›O du Schurke, Latein für meinen Sohn! Geh mir aus den Augen!‹ Und er verabreichte meinem Lehrer eine Tracht Prügel und Fußtritte und beförderte ihn auf diese grausame Weise ins Nebenzimmer. Erschreckt durch diese Schläge und durch das wütende Aussehen meines Vaters, verbarg ich mich, starr vor Furcht, unter dem Tische, wo ich in Sicherheit zu sein glaubte. Ich sehe meinen Vater nach vollbrachter Hinausbeförderung auf mich zukommen – ich zittere noch mehr; er packt mich bei den Haaren, zieht mich unter dem Tische hervor, schleppt mich so bis in die Mitte des Zimmers und versetzt mir endlich einige Ohrfeigen: ›Komm mir wieder mit deiner mensa, und du wirst sehen, wie ich dir den Kopf zurechtsetze.‹« Was Friedrich Wilhelm I. so sehr in Rage gebracht hatte, war die – wie er es sah – Nutzlosigkeit der Beschäftigung seines Sohnes. »Was habe ich davon?«, war die erste Frage, die der König bei allem zu stellen pflegte. Daran war alles zu bemessen. Und im Falle des Lateinischen war die Antwort aus seiner Sicht klar: Nichts! 

				Für den »Soldatenkönig« gab es nichts Schlimmeres als Müßiggang: »Parol in dieser Welt ist nichts als Müh’ und Arbeit, und wo man nicht … die Nase in allen Dreck selber steckt, so gehen die Sachen nicht, wie sie gehen sollen, denn auf die meisten Bediensteten kann man sich nicht verlassen, wenn man nicht selbst danach sieht.« So wie er selbst sollten auch alle seine Untertanen ihre Pflicht erfüllen, ohne zu »räsonniren« (zu klagen). Schon als Kind war er sparsam bis zum Geiz; jede noch so geringfügige Rechnung hielt er in einem penibel geführten Ausgabenbuch fest. Am glücklichsten war Friedrich Wilhelm, wenn er mit seinen Soldaten exerzieren konnte. Nichts erfreute ihn mehr als der Anblick eines hochgewachsenen Grenadiers. Die Lustgärten in Potsdam und Berlin verwandelte er in Exerzierplätze. Hölzerne Stühle zog er dick gepolsterten Sesseln vor, und in einer Zeit, in der die Angst vor dem als Krankheitsüberträger gefürchteten Wasser verbreitet war, wusch er sich täglich mehrmals mit kaltem Brunnenwasser. Auf Reisen machte es ihm nichts aus, in Scheunen zu übernachten. Vergnügungen der barocken Art, wie sie seine Eltern, König Friedrich I. (1657–1713) und Königin Sophie Charlotte (1668–1705), geliebt hatten, waren ihm ein Gräuel. In einer Instruktion mahnte er seinen Nachfolger 1722: »Mein lieber Successor muss auch nicht zugeben, dass in seinen Ländern und Provinzen Komödien, Operas, Ballettes, Maskeraden, Redouten [Maskenbälle mit Tanz] gehalten werden, und ein Gräuel davor haben, weil es gottlos und teuflisch ist, da dadurch Satanas sein Tempel und Reich vermehret werden.«

				Seine Ablenkungen waren einfach gestrickt: Er liebte die Jagd und sein abendliches Tabakskollegium, eine bierselige, rauchgeschwängerte Männerrunde, in der sich der König im Kreis echter und vermeintlicher Freunde ein wenig Entspannung von der ihn förmlich auffressenden täglichen Pflichterfüllung gönnte. In dieser Gesellschaft wollte der König »nur als Privatmann erscheinen« und verbot daher »jede zeremonielle Begrüßung …, so dass … niemand aufstehen durfte, wenn er eintrat«. Jeder Teilnehmer der Runde »hatte die Erlaubnis, sich nach seiner Denkungsart mit ungeschminkten Worten auszudrücken, wenn er nur bei der Wahrheit blieb«. Unterstrichen wurde der beabsichtigte zwanglose Charakter dieser Veranstaltung auch dadurch, dass keine Diener im Raum waren. Jeder Gast musste sein Bier selbst einschenken; den Salat, der zu Butterbroten und Käse gereicht wurde, machte der König höchstpersönlich an.

				Kein anderer Ort ist besser geeignet, das Wesen Friedrich Wilhelms I. zu erfassen, als das südlich von Berlin gelegene Schloss Wusterhausen. »Wunderlicher« als dort habe »wohl nie ein König Hof gehalten. Ein ländlicher Gutshaussaal mit Geweihen und jagdlichen Emblemen an Pfeilern und Wänden, eine Tabakstube, die zugleich als Speisekammer an den kalten, regnerischen Tagen diente; zwei Räume für die Königin, die als einzige am Kamin ein wenig schmückende Stukkatur aufwiesen; ein paar enge Kammern für die … Gäste; ein schmales Gelass mit einem steinernen Waschtrog für ihn selbst – dies alles genügte dem König.« Bei Manövern wurden sogar noch Soldaten im Schloss einquartiert. In seinen »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« zog Theodor Fontane (1819–1898) das Fazit: »Ein prächtiger Platz für einen Waidmann und eine starke Natur, aber freilich ein schlimmer Platz für ästhetischen Sinn.«

				Der französische Philosoph Voltaire (1694–1778) hat über diesen seltsamen Monarchen ein vernichtendes Urteil gefällt: »1740 starb in Berlin … der unwirscheste aller Könige, der unbestreitbar sparsamste und der an flüssigem Geld reichste: der dicke Preußenkönig Friedrich Wilhelm. Sein Sohn … unterhielt seit mehr als vier Jahren eine ziemlich rege Verbindung mit mir. Vielleicht waren auf der ganzen Welt Vater und Sohn sich nie so unähnlich wie diese beiden Monarchen. Der Vater, ein wahrer Vandale, war während seiner ganzen Regierungszeit nur darauf bedacht, Geld anzuhäufen und mit so geringen Kosten wie möglich die schönsten Truppen Europas zu unterhalten … Auf diese Weise brachte er es fertig, in den 28 Jahren seiner Regierung in den Kellern seines Schlosses in Berlin an die 20 Millionen Taler anzuhäufen, die in großen mit Eisenreifen beschlagenen Fässern aufbewahrt wurden … Der Monarch verließ dieses Schloss zu Fuß, in einem schäbigen Rock aus blauem Tuch mit Messingknöpfen …, und wenn er sich einen neuen Rock anschaffte, ließ er die alten Knöpfe verwenden. In diesem Anzug, mit einem dicken Feldwebelknüppel bewaffnet, nahm Seine Majestät täglich die Parade … ab … Wenn Friedrich Wilhelm die Parade abgenommen hatte, spazierte er durch seine Stadt; jedermann ergriff schleunigst die Flucht. Wenn er einer Frau begegnete, fragte er sie, warum sie ihre Zeit auf der Straße vertrödle: ›Scher dich heim, Weib; eine anständige Frau gehört ins Haus.‹ Und er begleitete diese Ermahnung mit einer saftigen Ohrfeige, mit einem Fußtritt in den Bauch oder mit ein paar Stockschlägen. So traktierte er auch die Diener des heiligen Evangeliums, wenn es sie gelüstete, die Parade zu sehen. Es lässt sich denken, wie erstaunt und verdrossen dieser Vandale war, einen geistreichen, anmutigen, höflichen Sohn zu haben, der gefallen und sich bilden wollte, musizierte und Verse schrieb. Sah er ein Buch in den Händen des Kronprinzen, warf er es ins Feuer; spielte der Prinz Flöte, zerbrach er die Flöte; und bisweilen traktierte er die Königliche Hoheit [= den Kronprinzen], wie er die Damen und die Prediger auf der Straße traktierte.«

				Voltaire hat den »Soldatenkönig« nicht persönlich gekannt. Alles, was er über ihn geschrieben hat, wusste er nur vom Hörensagen. Manches mag ihm Friedrich der Große selbst erzählt haben. Daher entbehrt das verheerende Urteil des Philosophen nicht der Fehler und der Übertreibungen, wie sie beim »Hörensagen« gern vorkommen. Doch der Kontrast zwischen König und Kronprinz hätte tatsächlich kaum größer sein können. Und ebendieser Gegensatz war die Saat für das Drama eines Vater-Sohn-Konflikts, das in der gescheiterten Flucht des 18-jährigen Kronprinzen seinen Höhepunkt erreichte. 

				Konflikte zwischen Herrschern und Thronfolgern waren in der frühen Neuzeit keine Seltenheit. Der erste preußische König Friedrich I. war nach dem Tod des eigentlichen Kurprinzen Karl Emil (1655–1674) immer nur die ungeliebte zweite Wahl seines Vaters geblieben, und auch der »Soldatenkönig« selbst hatte zu seinen Eltern ein problematisches Verhältnis gehabt. Weder konnte er mit dem künstlerischen Mäzenatentum seiner intellektuellen Mutter etwas anfangen noch mit der barocken Sucht nach Selbstdarstellung, die sein Vater zelebrierte. Doch keine dieser Auseinandersetzungen war von einer vergleichbaren körperlichen und seelischen Gewalt begleitet wie der Konflikt zwischen Friedrich Wilhelm I. und Friedrich dem Großen. Keine steuerte fast wie in einer antiken griechischen Tragödie auf einen solchen Höhepunkt zu. 

				Noch im Siebenjährigen Krieg wachte Friedrich, der damals schon als »der Große« gefeiert wurde, mitten in der Nacht schweißgebadet auf – nicht wegen der Grausamkeiten des Krieges um ihn herum, sondern weil er von seinem Vater geträumt hatte. Seinem Vorleser Henri de Catt (1725–1795) erzählte der König 1759: »Mein Leben ist seit meiner zartesten Jugend bis zu diesem Augenblicke eine Kette von Leiden gewesen. Für einige Freuden habe ich tausend Mühen erfahren, und selbst mitten in den Freuden, die ich genieße, taucht das Bild meines Vaters auf, um sie zu vermindern. Wie rau ist er gegen mich gewesen! Sie können sich davon keine Vorstellung machen, mein Lieber.«

				Und doch erkannte Friedrich der Große die Lebensleistung des »Soldatenkönigs« in seinen »Denkwürdigkeiten zur Geschichte des Hauses Brandenburg« ohne Umschweife an: »Er arbeitete an der Wiederherstellung der Ordnung in Finanzwirtschaft, Verwaltung, Rechtspflege und Heerwesen, denn diese Gebiete waren unter der vorangegangenen Regierung gleichermaßen verwahrlost. Er besaß eine arbeitsame Seele in einem kraftvollen Körper. Es hat nie einen Mann gegeben, der für die Behandlung von Einzelheiten so begabt gewesen wäre. Wenn er sich mit den kleinsten Dingen abgab, so tat er das in der Überzeugung, dass ihre Vielheit die großen zuwege bringt. Alles, was er tat, geschah im Hinblick auf das Gesamtbild seiner Politik; er strebte nach höchster Vervollkommnung der Teile, um das Ganze zu vervollkommnen … Er gab das Beispiel einer Sittenstrenge und Einfachheit, die der ersten Zeiten der römischen Republik würdig waren … Ein politisches Ziel schwebte Friedrich Wilhelm bei seiner Reorganisation des Innern vor: Er wollte sich durch ein mächtiges Heer bei seinen Nachbarn in Respekt setzen … Er war der Demütigungen satt, die bald die Schweden, bald die Russen seinem Vater zugefügt hatten, indem sie ungestraft seine Staaten durchquerten … Ein so überlegener Geist wie der Friedrich Wilhelms durchdrang und erfasste die größten Fragen. Besser als irgendeiner von seinen Ministern oder Generalen kannte er die Interessen des Staates.«

				Friedrich Wilhelm I. hatte Preußen geformt, zu einem Staat gemacht, der wie ein Uhrwerk funktionierte. Die viel zitierten preußischen Tugenden – Ordnung, Fleiß, Unbestechlichkeit, Pünktlichkeit, Sparsamkeit, Selbstbeschränkung, Disziplin –, sie gehen in ihrem Ursprung auf den »Soldatenkönig« zurück. Und Friedrich Wilhelm hatte die Staatskasse gefüllt, ohne die sein Sohn keinen einzigen seiner Kriege hätte führen können. 

				Die Jagd mochte Friedrich der Große als Erwachsener so wenig, wie er sie als Kind gemocht hatte. Musik und Philosophie blieben seine Leidenschaft. Ein guter Christ im Sinne des »Soldatenkönigs« wurde er gleichfalls nicht. Doch in vielen Dingen wurde er seinem Vater ähnlicher, als er es sich in seiner Kindheit je hätte vorstellen mögen. Dazu gehört an erster Stelle das preußische Credo der Pflichterfüllung, wie es Friedrich in seinem zweiten »Politischen Testament« von 1768 formuliert hat: »Pflicht eines jeden guten Bürgers ist es, dem Vaterlande zu dienen, daran zu denken, dass er nicht allein für sich auf der Welt ist, sondern dass er zum Wohle der Gesellschaft, in die die Natur ihn gesetzt hat, arbeiten muss.« 

				Malerei, Musik und Architektur

				Das Preußen Friedrich Wilhelms I. bot Kunst und Kultur wenig fruchtbaren Boden. Eine feste Hofkapelle, die diesen Namen verdient gehabt hätte, gab es nicht. Große Schlossbauten gab der König nicht in Auftrag; sein Jagdschloss Stern in Potsdam erweckt eher den Anschein eines holländischen Bürgerhauses. Und genauso sollte es auch aussehen. Dagegen ließ Friedrich Wilhelm I. gern Kirchen bauen, was bei seiner betonten Frömmigkeit nicht verwunderlich ist und daher eher mit seinem Glauben als mit der Liebe zur Architektur in Verbindung zu bringen ist. Sparsamkeit und Repräsentation verbanden sich in dem schweren Silbergeschirr, das der König anfertigen ließ. Einerseits machte es nach außen etwas her und konnte Besucher beeindrucken. Andererseits liegt die Vermutung nahe, dass der König diese Meisterwerke des Silberschmiedehandwerks als eine Art solider Geldanlage betrachtete. 

				Etwas besser sah es in der Malerei aus. Der König malte sogar selbst in einem naiven, fast bäuerlich wirkenden Stil. »In tormentis pinxit«, schrieb er dann darunter: »In Schmerzen gemalt«. Denn die Malerei diente ihm vor allem dazu, die Schmerzen zu vergessen, die ihm seine Gicht bereitete. Porträts der königlichen Familie waren Teil der herrscherlichen Selbstdarstellung, der sich auch der »Soldatenkönig« nicht entziehen konnte. Und wollte er eine seiner vielen Töchter verheiraten, dann erwartete der Bräutigam samt Familie im wahrsten Sinne des Wortes ein Bild der Zukünftigen. Diese Aufgabe erfüllte am Hof Friedrich Wilhelms I. vor allem ein Mann: Antoine Pesne. 1711 war er noch von König Friedrich I. zum Hofmaler ernannt worden. Pesne war ausnahmsweise kein Hugenotte, sondern war in Frankreich aufgewachsen und hatte dort studiert. Für den frankophonen preußischen Kronprinzen musste es natürlich ein französischer Maler sein, und so konnte seine Freude nicht größer sein, dass sein Vater 1737 nichts gegen dessen Übersiedlung nach Rheinsberg einzuwenden hatte. Der erste Auftrag, den Friedrich »seinem« Hofmaler gab, war ein Porträt, das sich seine Schwester Wilhelmine nach Bayreuth erbeten hatte: »Pesne bietet seine ganze Kunst auf, um Deinem Befehl gemäß ein gutes Bild von mir zu malen. Ich bitte ihn stets, nicht so Gewicht auf die Gesichtszüge zu legen, sondern vielmehr die Gefühle auszudrücken, die ich für Dich hege, damit sie Dir stets gegenwärtig sein mögen.«

				Natürlich hatte Friedrich in den folgenden drei Jahren bis zu seiner Thronbesteigung Pesne nicht exklusiv für sich. Dabei hätte er genügend Arbeit für ihn gehabt, wenn er nur über die nötigen Mittel verfügt hätte. Denn das durch den »Soldatenkönig« nur bescheiden sanierte Rheinsberg wartete geradezu darauf, dass seine Decken endlich mit Malereien geschmückt würden – Malereien im Stil Antoine Watteaus (1684–1721), die Friedrich so sehr liebte. Mythologische Szenen, ländliche Schäferstunden, romantische Ruinen in südlicher Kulisse … Doch erst 1738 verfügte Friedrich über die Mittel, Pesne damit zu beauftragen. Der Franzose war in Rheinsberg aber nicht nur in seiner Profession tätig. Wie Jordan gehörte er zu den Gästen an Friedrichs Tafel. Es war gerade diese ungezwungene Atmosphäre, die an Rheinsberg bis heute fasziniert. Doch wie das Beispiel Keyserlingks und Jordans zeigte, wusste Friedrich sehr wohl zu unterscheiden zwischen dem »Philosophen« und dem Kronprinzen bzw. späteren König. Anders als sein Vater war Friedrich bestrebt, als König eine Gemäldegalerie von Rang aufzubauen. Dabei hatten er und seine Einkäufer nicht immer eine glückliche Hand, doch finden sich in der eigens für die königliche Gemäldesammlung erbauten Bildergalerie im Park von Sanssouci durchaus auch Kunstwerke von europäischem Rang, etwa von van Dyck (1599–1641), Rubens (1577–1640) oder Caravaggio (1571–1610). Als Kronprinz konnte Friedrich von dergleichen nur träumen. Ebenso wie seine Schlösser und Opernhäuser vorerst Luftschlösser bleiben mussten. Doch ist es interessant, dass er nicht nur in der Kunst, sondern auch in der Musik und der Architektur seine »Meister« schon als Kronprinz fand.

				In der Architektur war dies der bereits erwähnte Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, der den kleinen Rundtempel in Friedrichs Neuruppiner Garten erbaut hatte. Ursprünglich ebenfalls Offizier, erbat er 1729 seinen Abschied, um sich fortan ganz seinen künstlerischen Neigungen widmen zu können. Damals kam Knobelsdorff auch schon mit Pesne in Kontakt. Doch erst die Nähe zum Kronprinzen brachte für Knobelsdorff die entscheidende Wende. Es war üblich, dass Herrscher ihre Baumeister zu Studien ins Ausland schickten – in dieser Zeit vor allem nach Italien. Bemerkenswert ist, dass Friedrich Knobelsdorff trotz seiner beschränkten Mittel 1736 eine solche Reise ermöglichte. Bis nach Neapel führte den Architekten sein Weg. Besonders die Hinterlassenschaften der Antike hatten es Knobelsdorff angetan, mehr noch die der Griechen (in Süditalien) als jene der Römer. Daher sei es sehr »zu bejammern«, dass der »erste christliche Kaiser Konstantin« keinen vergleichbaren Geschmack in den Wissenschaften und in der Religion gehabt habe. Deshalb habe er alle heid-nischen Tempel zerstören lassen und »aus diesen vortrefflichen Trümmern dem wahren Gott so schlechte und miserable Kirchen erbauen lassen«. Mit der zeitgenössischen italienischen Kunst und Architektur konnte Knobelsdorff dagegen weniger anfangen. Mit einem zweiten Auftrag Friedrichs war der Baumeister allerdings nicht erfolgreich: Er sollte italienische Sängerinnen für den Hof in Rheinsberg gewinnen. Doch die Gage, die Knobelsdorff den Damen anbieten konnte, war so gering, dass keine das Land, in dem die Zitronen blühen, mit dem kalten Deutschland vertauschen wollte. 

				Auf der Rückreise machte Knobelsdorff im März 1737 bei Wilhelmine in Bayreuth Station: »Mir war es sehr lieb, Herrn von Knobelsdorff hier zu sehen. Sei nicht böse, wenn ich ihn ein paar Tage hier behalte. Es macht mir so viel Freude, mit ihm über Dich, liebster Bruder, zu plaudern, dass ich ihn nicht sobald fortlassen mag. Er hat einen recht feinen Geist und scheint Dir sehr ergeben.« Dieser Brief vermittelt einige Einsichten: Knobelsdorff war in Rheinsberg kein katzbuckelnder Diener; sonst hätte er Wilhelmine nichts wirklich Interessantes über ihren Bruder berichten können. Und er war nicht nur als Baumeister begabt, sondern galt überhaupt als Feingeist. Dabei war Knobelsdorff kein fröhlicher Luftikus wie Keyserlingk, sondern »von etwas rauem Wesen und Aussehen«. Ein Zeitgenosse verglich ihn mit einer »sehr schönen Eiche« und sah ihn als Verkörperung des gesunden Menschenverstands.

				Seine große Zeit sollte nach der Thronbesteigung Friedrichs kommen: Schloss Sanssouci ist bis heute untrennbar mit seinem Namen verbunden. Aber auch in Rheinsberg, am Potsdamer Stadtschloss oder am Schloss Charlottenburg, wo er den sogenannten Neuen Flügel erbaute, hinterließ er markante Spuren. Friedrichs ambitionierteste städtebauliche Idee sollte das Forum Fridericianum in Berlin werden – als Hort der Wissenschaft und der Kunst. Knobelsdorff baute hier für Friedrich das erste eigenständige – nicht in ein Schloss oder einen anderen Bau integrierte – Theater Europas, das Opernhaus »Unter den Linden«, die heutige – allerdings nach einem Brand 1843 leicht verändert wieder aufgebaute – Staatsoper. 

				Die Oper »Unter den Linden« führt zu Friedrichs größter Leidenschaft seit Kindheitstagen: der Musik. Auch auf diesem Gebiet hat sich Friedrich eine erstaunliche Anhänglichkeit bewahrt; sähe man es kritisch, könnte man auch sagen, dass sein künstlerischer Geschmack – egal ob in Dichtung, Malerei, Musik oder Theater – sich bereits als Kronprinz ausgebildet und in seinen 46 Jahren als König kaum mehr weiterentwickelt hat, weshalb er beispielsweise nie einen Zugang zu deutscher Literatur finden sollte. 

				Länger noch als Pesne oder Knobelsdorff war Johann Joachim Quantz an der Seite Friedrichs: seit er ihn bei seinem Besuch in Dresden 1728 kennengelernt hatte, bis zu seinem Tod 1773. Allerdings gelang es Friedrich nicht, Quantz vor seiner Thronbesteigung dauerhaft zu verpflichten. Erst 1741 verließ Quantz die sächsischen Dienste und kam nach Berlin. Doch war der Flötenvirtuose ein häufiger Gast des Kronprinzen sowohl in Neuruppin als auch in Rheinsberg: »Quantz unterrichtete Friedrich weiterhin auf der Flöte und beriet ihn kompositorisch. Es steht außer Zweifel, dass Quantz trotz seiner weiteren Tätigkeit in Dresden personell und stilistisch bei der Gründung von Friedrichs Kapelle die Fäden in der Hand behielt. Er erkannte die Gelegenheit, seinem Flötenschüler hervorragende Begleiter zur Seite zu stellen und zugleich im abgeschiedenen Ruppin eine neue Kapellmusik eigener Vorstellung zu begründen.« Im persönlichen Verhältnis blieben Spannungen nicht aus: Friedrich verübelte es Quantz im November 1733 sehr, dass er seine Stellung in Dresden nicht früher quittierte. »Quantz freut sich vielleicht, dass sein neuer Herr [August III., Sohn Augusts des Starken] den Königsthron bestiegen hat. Da er nicht vom Pferd [das ihn im übertragenen Sinn am polnisch-sächsischen Hof erwartete] auf den Esel [sprich: die bescheidenen Verhältnisse der Hofhaltung Friedrichs] steigen will, hat er es für angezeigt gehalten, mir sein Wort zu brechen; denn er hatte mir versprochen, in meine Dienste zu treten. Ich bin so böse auf ihn, dass ich nichts mehr von ihm hören will.«

				Und noch im Januar 1736 gab er in einem Brief an Wilhelmine seiner Enttäuschung freien Lauf, doch dieses Mal machte er August III. für den Entzug seines liebsten Virtuosen verantwortlich: »Ich gestehe, ich bin wütend auf den dicken König Mantelsack …, den polnischen Dickwanst; denn nachdem ich mich diese ganze Zeit darauf gefreut hatte, Quantz zu hören, beruft er ihn nach Polen zu seinem königlichen Ohrenschmaus. Ich hoffe, er wird dort zum Orpheus werden und zahllose Flöhe und Wanzen anlocken, seine Musik zu lauschen, denn die Herren Polen besitzen ja genug davon.«

				Doch versuchte sogar Wilhelmine, die in Bayreuth gleichfalls eine eigene Hofkapelle aufzubauen begann, den Flötenvirtuosen an ihren Hof zu holen. Zumindest gegen ein Gastspiel in Bayreuth hatte Friedrich nichts einzuwenden: »Möge Quantzens Flöte, die ungleich beredter ist als er, Dir mit ihren schönsten, rührendsten Klängen, mit ihren pathetischen Adagios alles sagen, was mein Herz für Dich fühlt … Das Feuer seines Allegros ist das lebendige Sinnbild der Freude, die mir der Augenblick bescheren wird, wo Du mein bist.« Allerdings warnte er seine Schwester zugleich: »Du wirst ihn hochmütiger denn je finden. Dagegen gibt es nur ein Mittel, ihn nicht zu sehr als großen Herrn zu behandeln.« Wilhelmine fand ihn dagegen bei seinem Besuch in Bayreuth 1736 »sanft wie ein Lamm, seit er eine böse Frau hat« und vermutete, dass der Virtuose nur eifersüchtig auf Friedrich sei, »denn es wird ihn verdrossen haben, dass Du ebenso gut spielst wie er; er hat mir das mehrfach gesagt«.

				Da Quantz aufgrund seiner Dresdner Verpflichtungen nicht das Amt des Kapellmeisters in Rheinsberg übernehmen konnte, musste Friedrich nach einem anderen geeigneten Musiker Ausschau halten. Und er hatte auch schon einen im Auge: Zur Hochzeit Friedrichs und Elisabeth Christines 1733 hatte der braunschweigische Hofkapellmeister Carl Heinrich Graun (1704–1759) die Oper »Lo specchio della fedeltà« (»Der Spiegel der Treue«) komponiert – deren Uraufführung dürfte einer der wenigen Teile des Festprogramms gewesen sein, der dem preußischen Kronprinzen wirklich Freude bereitet hatte. »Friedrichs Adlerauge erkannte Grauns inneren Wert und fand an ihm den Virtuosen, welcher mit italienischer Kunst und Leichtigkeit die Seele der Musik, das Rührende, Gefühlserregende in seine Töne zu verweben wusste.« So fragte Friedrich bei seinem Schwiegervater an, ob er nicht einen Wechsel Grauns, den er bereits bei einem Besuch in Neuruppin 1733 kennengelernt hatte, in preußische Dienste ermöglichen könnte. Tatsächlich kam Graun 1735 nach Berlin und übernahm ein Jahr später die kleine, zwischen 15 und 20 Mann starke Hofkapelle Friedrichs in Rheinsberg. 

				Man darf vermuten, dass Graun zum einen von der aufrichtigen Begeisterung Friedrichs für die Musik angezogen wurde, in dem Wechsel aber auch eine Investition in seine eigene Zukunft sah. Friedrich würde in absehbarer Zeit König werden und Graun dann eine glänzende Karriere in Aussicht stehen. Die Verhältnisse in Rheinsberg waren bescheiden, doch machten Begeisterung und Können die Einschränkungen wett. Rückblickend meinte Quantz, dass Friedrichs Orchester damals zwar klein gewesen sei, doch habe es »in einer Verfassung gestanden, die jeden Komponisten und Konzertisten reizten, um ihm vollkommen Genüge leisten zu können«. Der »Soldatenkönig« versuchte seinem Sohn in Rheinsberg nicht mehr das Flötenspiel mit aller Macht auszutreiben. Doch zu viel kosten durfte diese Spielerei seines Sohnes nicht. »Die Söhne Apolls«, erinnerte sich der englische Reisende Charles Burney (1726–1814) 1772, »lebten in Ruppin und Rheinsberg gefährlich, denn der König durfte nicht wissen, dass der Kronprinz eine vollständige Kapelle hatte.« Aus diesem Grund brachte Friedrich einen Teil der Musiker als Oboisten auf der Gehaltsliste seines Regiments unter. Und gegen Militärmusiker, die den Soldaten den Marsch bliesen oder schlugen, konnte selbst sein gestrenger Vater nichts einwenden. Der besondere Vorteil Grauns war, dass er nicht nur als Kapellmeister und Komponist Erfolg hatte, sondern auch als Sänger. Nach den Absagen, die er aus Italien kassiert hatte, und vor dem Hintergrund seiner leeren Kassen kam Friedrich ein solches Multitalent gerade recht. Wie Quantz unterrichtete auch Graun den Kronprinzen in der Kompositionslehre.

				Das Musikleben in Rheinsberg atmete den gleichen Geist der Leichtigkeit und Verspieltheit, wie er für den kronprinzlichen Hof dort insgesamt typisch war. Ein Besucher wurde bei seinem Eintreffen sogleich in den Schlosspark geführt. Auf einem Wiesenabhang lagerte eine Gruppe von Personen im Schatten hoher Bäume – eine ländliche Idylle, die dem von Friedrich so geliebten Antoine Watteau als Motiv hätte dienen können: »Fröhliche Gesänge tönen in ihrem Kreise, in dessen Mitte ein Flötenspieler [Friedrich?] steht und seinem Instrumente schmeichelnde Töne entlockt. Beim Anblick der Fremden macht er eine Pause und stützt den schlanken Arm auf die schweigende Flöte. Der liebenswürdige Ehms [Violinist in der Rheinsberger Kapelle] führt uns durch den Park zum Schlosse zurück und heißt uns unter dem Fenster des Musikzimmers warten, bis das Kammerkonzert beginnt. Es wird durch eine Ouvertüre von Graun eröffnet; darauf singt Graun eine Kantate, ebenfalls von seiner Komposition, deren Text der Kronprinz in französischen Versen entworfen, ein Kundiger aber in das Italienische übertragen hat. Dass die eigenen Kompositionen des Schlossherrn nicht zu kurz kamen, versteht sich von selbst.«

				Zur Rheinsberger Hofkapelle gehörte auch Grauns Bruder Johann Gottlieb (1703–1771), dem als Konzertmeister ebenfalls hervorgehobene Bedeutung zukam. Die Grauns waren aber nicht das einzige Brüderpaar: Auch die beiden ersten Geiger Franz (1709–1786) und Johann Georg Benda (1713–1752) gehörten von 1733 bzw. 1734 an zu Friedrichs musikalischen Wegbegleitern. Franz Benda war mit einer Hofdame Wilhelmines verheiratet und – wie Quantz – gelegentlich zu Gast in Bayreuth. Es spricht für die besondere Atmosphäre in Friedrichs Hofkapelle, dass die beiden Bendas – wie Quantz und Graun – bis zu ihrem Tod in preußischen Diensten blieben. Johann Georg starb 1752, Franz im Todesjahr des Königs selbst – 1786. Was bedeutet, dass Franz Benda stattliche 53 Jahre lang Mitglied in der Hofkapelle Friedrichs des Großen war. Und dies, obwohl Friedrich vor allem in späteren Jahren auch in musikalischer Beziehung wenig Widerspruch ertrug und sich mehr als einmal in die Arbeit seiner Hofkomponisten einmischte, wenn etwas nicht nach seinem Geschmack war.

				Bereits in Neuruppin hatte Friedrich mit ersten eigenen Kompositionen begonnen, wobei er darin zunächst von Quantz, später auch von Graun, unterstützt wurde. Seiner Schwester schrieb er am 8. Dezember 1732 voller Stolz: »Ich bin Komponist geworden und habe soeben mein zweites Konzert vollendet. Es ist ganz leidlich.« Natürlich wollte er seiner Schwester die Noten schicken, damit das Konzert auch in Bayreuth aufgeführt werden würde. Selbstironisch fügte er daher den Wunsch an, »dass meine Wenigkeit … die Ehre haben wird, Dir die Ohren zu verletzen«. Doch Wilhelmine gefiel es – zumindest schrieb sie ihm das –, und Friedrich antwortete: »Ich bin hocherfreut, dass mein Konzert Deinen Beifall findet. Das gibt mir noch mehr Mut, künftig Besseres zu schaffen.« 1735 wagte sich Friedrich an die Komposition seiner ersten eigenen Sinfonie. Wilhelmine schrieb er aus Neuruppin: »Ich lese und schreibe wie ein Besessener, und ich mache Musik für vier. Im Komponieren habe ich es bis zu einer Sinfonie gebracht. Sobald sie ganz fertig ist, werde ich sie Dir senden.«
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				Anmerkungen 

				 1.	Auch große Schiffe können kentern, wenn sie ungleichmäßig volllaufen. Der Untergang der Ostseefähre »Estonia« im September 1994 verlief beispielsweise sehr schnell. Das Schiff verlor unterwegs seine Bugklappe. Daraufhin drang Wasser in das Schiff ein und verteilte sich ungleichmäßig im Inneren. Das führte wiederum zum sofortigen Kentern und vollständigen Sinken der Fähre in weniger als 30 Minuten. Die »Estonia« war mit 155 Meter Länge und 24 Meter Breite nur etwa halb so groß wie die »Titanic«, sank aber wegen des Kenterns mindestens fünfmal schneller. 

				 2.	Wir haben oben beim Volllaufen der »Titanic« gesehen, dass am Anfang das Produkt aus der Einströmgeschwindigkeit und der Leckgröße 12,6 m3/s war. Es drangen also 12,6 Kubikmeter Wasser pro Sekunde ein. Da aber die Einströmgeschwindigkeit linear abnimmt, nehmen wir den mittleren Wert von 6,3 m3/s an und erhalten einen Wert von 6,3 m3/s × 3600 s = 22 680 m3. Es liefen also etwa 20000 Kubikmeter Wasser pro Stunde durch die Lecks in die »Titanic«. Das war 50-mal mehr, als die Pumpen an Bord der »Titanic« wieder ins Meer zurückpumpen konnten. 

				 3.	Dies kann man sich so deutlich machen: Durch das unsymmetrische Volllaufen verlagert sich der Schwerpunkt des Schiffs aus der Mitte heraus nach außen. Es entsteht ein Drehmoment, welches das Schiff sehr schnell umkippt. 

				 4.	In der Fachsprache heißt das, die Rettungsboote werden »gefiert«. 

				 5.	Die Regel »Frauen und Kinder zuerst!« ist als Birkenhead-Regel in der Schifffahrt bekannt geworden. Man bezieht sich mit diesem Kommando auf den Untergang des englischen Truppentransporters »Birkenhead« im Jahre 1852. Hier hat Major Alexander Seton dieses Kommando erstmalig ausgegeben und damit das bis zu diesem Zeitpunkt übliche »Jeder für sich!« außer Kraft gesetzt. Auch die »Birkenhead« hatte genauso wie die »Titanic« zu wenige Rettungsboote an Bord. Major Seton kam wie sein Kapitän bei der Katastrophe zu Tode. Alle Frauen und Kinder an Bord überlebten hingegen. 

				 6.	Er erschlug einige Passagiere, darunter John Jacob Astor. Zumindest schließt man dies aus Berichten von Überlebenden und den Spuren, die man an der Leiche des amerikanischen Milliardärs fand. Sie wurde später, wie etwa 300 andere auch, auf dem offenen Meer treibend gefunden. 

				 7.	Natürlich »schnellten« sie nicht wirklich zusammen, sondern bewegten sich plötzlich in die andere Richtung als der sinkende Mittelteil. 

				 8.	Es sollte angemerkt werden, dass das Sinken der »Titanic« im Filmepos von James Cameron absolut realistisch geschildert wurde. Exakt so, wie man es dort sieht, scheint es in der verhängnisvollen Nacht auch wirklich abgelaufen zu sein. 

				 9.	Zur vollständigen Wahrheit gehört aber noch die Tatsache, dass die Rettungsboote auch deshalb nicht zurückgekehrt sind, weil man Angst vor der Panik der Ertrinkenden hatte.

				10.	Das kann man natürlich auch wieder mit Formeln belegen. Wenn auf das schräg gestellte Ruder Wasser der Masse m mit der Geschwindigkeit v des Schiffs prallt, dann verleiht es dem Schiffsende einen Impuls m × v, der es senkrecht zur Bewegungsrichtung dreht. Wenn das Schiff die Masse M hat, dann gilt für die Geschwindigkeit vHeck, mit der das Heck gedreht wird, wegen der von uns schon mehrfach verwendeten Impulserhaltung die Gleichung: m × v = M × vHeck. Nun gilt vHeck = ω × L, mit der Winkelgeschwindigkeit ω, mit der sich das Heck um die Spitze des Schiffs der Länge L dreht. Für den Drehwinkel α des Schiffs, der angibt, wie stark sich das Schiff aus der geradlinigen Richtung wegbewegt, gilt dann einfach α = ω × t. Insgesamt ergibt sich also: α = (m/M) × (v/L) × t. Dabei ist t die gesamte Zeit, in der das Wasser gegen das Ruder drückt. In der Tat sieht man der Formel sofort an, dass bei größerer Geschwindigkeit v des Schiffs der Drehwinkel α steigt und damit die Lenkfähigkeit entsprechend größer wird. Wenn dies allerdings auf einer festgelegten Strecke s passieren soll, dann wird dieser Effekt dadurch zunichtegemacht, dass für die Zeit t zum Durchfahren der Strecke mit der Geschwindigkeit v gilt: t = s/v. Wenn wir dies in die Formel für den Winkel α einsetzen, dann ergibt sich: α = (m/M) × (s/L). Nun hängt der Drehwinkel, den man nach einer bestimmten Strecke s mit dem Ruder erreichen kann, nicht mehr von der Schiffsgeschwindigkeit ab. Ein Abbremsen der »Titanic« auf den s = 300 Metern bis zum Eisberg war also kein Fehler. Die Formel für den Drehwinkel α zeigt uns, dass es nur auf diese Strecke ankommt. Sie war einfach nicht groß genug … 

				11.	Dies berechnet man folgendermaßen: Die kinetische Energie der »Titanic«, die sich mit der Geschwindigkeit von v = 22 Knoten ≈ 40 km/h auf den Eisberg zubewegt, berechnet sich zu Ekin. = ½ × m × v2 mit der Masse m = 53 800 Tonnen der »Titanic«. Um ein Stück Eisen der Länge l mit dem Volumen V um die Strecke ∆l einzudrücken, muss die Energie Everform. = ½ × E × (∆l/l)2 × V aufgewendet werden. Dabei ist E ≈ 200 kN/mm2 der sogenannte Elastizitätsmodul von Eisen oder Stahl. Wenn nun die gesamte kinetische Energie in Verformungsenergie verwandelt wird, dann gilt: Ekin. = ½ × m × v2 = Everform. = ½ × E × (∆l/l)2 × V. Diese Gleichung kann nach der Länge der verformten Strecke ∆l umgestellt werden: ∆l = l × v × (m/(E × V))1/2. Der für die Wände der »Titanic« verwendete Stahl hatte eine Dicke von 2,5 cm. Bei einer Länge von l = 269 m und einer Breite und Höhe von 28 Metern ergibt sich für das Volumen des einzudrückenden Stahls V ≈ 540 m3. Wenn man diese Zahlen in unsere Formel einsetzt, dann ergibt sich ∆l ≈ 2 m. Das Schiff würde also um 2 Meter am Bug senkrecht eingedrückt. 

				12.	Das hatte er vorher mit ihnen abgesprochen.
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