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Das Trauma einer Kindheit: Dave wird von der eigenen Mutter gequält und mißhandelt. Von blauen Flecken übersät und halb verhungert, fällt der Junge auf, weil er Mitschülern das Pausenbrot stiehlt. Bis seine Lehrer es wagen, gegen die Mutter einzuschreiten, vergehen Jahre. Es gelingt ihm, sich aus der Hölle zu befreien. Ein erschütternder Bericht, geschildert aus der Perspektive des kleinen Jungen, der uns alle mit der Frage konfrontiert, wie lange man die Augen vor elterlicher Gewalt verschließen darf.

Über den Autor
Dave J. Pelzer, hat sich die Bekämpfung von Kindesmisshandlung unter dem Motto »Hilfe zur Selbsthilfe« zur Lebensaufgabe gemacht. Seit Beendigung seines Dienstes bei der U.S. Air Force unterstützt er die Arbeit verschiedener Kinderschutzorganisationen. Nicht zuletzt durch das detaillierte Offenlegen der eigenen Erfahrungen leistet er einen wichtigen Beitrag zur Sensibilisierung für dieses Thema in der ganzen Welt. Dave Palzer lebt mit seiner Frau Marsha, seinem Sohn Stephen und Schildkröte Chuck in Südkalifornien. 
Leseprobe. Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung der Rechteinhaber. Alle Rechte vorbehalten.
	März 1973, Daly City, Kalifornien. 


Ich bin spät dran. Ich muss den Abwasch rechtzeitig fertig haben, sonst gibt's kein Frühstück. Und weil ich gestern Abend kein Abendbrot bekommen habe, muss ich sehen, dass ich etwas zu essen kriege. Mutter rennt herum und brüllt meine Brüder an. Ich höre, wie sie über den Flur in Richtung Küche eilt, und tauche die Hände schnell wieder in das kochend heiße Spülwasser - doch zu spät. Sie hat gesehen, dass ich die Hände nicht im Wasser hatte.
KLATSCH! Mutter verpasst mir eine Ohrfeige und ich lasse mich auf den Boden fallen. Ich weiß, dass es nichts bringt, dazustehen und den Schlag einfach so hinzunehmen. Durchleidvolle Erfahrung habe ich gelernt, dass sie darin eine Trotzhandlung sieht, was bedeutet, dass ich noch mehr Schläge oder, das Schlimmste von allem, kein Essen bekomme. Ich rappele mich wieder auf und weiche ihren Blicken aus, während sie mich anschreit.
Ich tue so, als sei ich eingeschüchtert und nicke zu ihren Drohungen. "Bitte", flehe ich stumm, "gib mir nur etwas zu essen. Schlag mich, aber lass mich nicht hungern." Sie schlügt noch einmal zu und ich knalle mit dem Kopf gegen die gekachelte Arbeitsfläche. Ich lasse Tränen vermeintlicher Unterwerfung über mein Gesicht kullern und sie stürmt, offenbar zufrieden mit sich, aus der Küche. Ich zähle ihre Schritte, um mich zu vergewissern, dass sie sich entfernt, dann seufze ich erleichtert auf. Der Trick hat funktioniert. Mutter kann mich schlagen, so viel sie will, aber sie kann meinen Willen, irgendwie zu überleben, nicht brechen.
Ich erledige den Abwasch und dann meine anderen Aufgaben. Zur Belohnung bekomme ich ein Frühstück - das, was einer meiner Brüder von seinen Frühstückscerealien übrig gelassen hat. Heute gibt 's Lucky Charms. Es sind nur noch ein paar Krümel in einer halben Schale Milch übrig, aber ich schlinge alles, so schnell ich kann, hinunter, ehe Mutter es sich anders überlegt. Das ist schon öfter passiert. Mutter liebt es, Essen als Waffe einzusetzen. Sie ist nicht so dumm, Essensreste in den Mülleimer zu werfen. Sie weiß, dass ich sie später wieder raushole. Mutter kennt die meisten meiner Tricks.
Minuten später sitze ich im alten Kombi der Familie. Weil ich mit meinen Verrichtungen so spät fertig geworden bin, muss Mutter mich zur Schule fahren. Normalerweise renne ich zur Schule und schaffe es gerade noch, zum Unterrichtsbeginn dazu sein, so dass mir keine Zeit bleibt, etwas aus den Lunchboxen der anderen Kinder zu stehlen.
Mutter setzt meinen ältesten Bruder ab, aber mit mir fährt sie noch ein Stück weiter, um mir einen Vortrag über ihre Pläne für morgen zu halten. Sie wird mich zu ihrem Bruder bringen. "Onkel Dan wird sich um dich kümmern", sagt sie und lässt es wie eine Drohung klingen. Ich werfe ihr einen ängstlichen Blick zu, weil ich wirklich Angst habe. Doch ich weiß, dass mich mein Onkel, auch wenn er ein knallharter Bursche ist, sicher nicht so behandeln wird wie Mutter.
Noch bevor der Kombi ganz zum Stehen gekommen ist, mache ich, dass ich hinauskomme. Mutter pfeift mich zurück. Ich habe meine zerknitterte Lunchtüte vergessen, die seit drei Jahren jeden Tag das Gleiche enthalt - zwei Erdnussbutterbrote und ein paar Möhrenstreifen. Ehe ich mich wieder verdrücken kann, befiehlt sie: "Sag ihnen... Sag ihnen, dass du gegen die Tür gerannt bist." Dann fügt sie in einem Ton, in dem sie selten mit mir spricht, hinzu "Schönen Tag noch." Ich schaue in ihre geschwollenen, blutunterlaufenen Augen. Sie hat immer noch einen Kater von der Sauferei von gestern Abend. Ihr einst schönes, glänzendes Haar ist jetzt nur noch eine verfilzte Mähne. Wie gewöhnlich trägt sie kein Make-up. Sie ist zu dick, und sie weiß es. Alles in allem ist dies mittlerweile Mutters typisches Aussehen.
Weil ich zu spät gekommen bin, muss ich mich im Sekretariat melden. Die grauhaarige Sekretärin begrüßt mich mit einem Lächeln. Augenblicke später kommt die Schulkrankenschwester und führt mich in ihr Büro, wo wir unsere Routineprozedur durchlaufen. Zuerst untersucht sie mein Gesicht und meine Arme. "Was ist denn das da über deinem Auge?", fragt sie.
Ich senke verschämt den Kopf. "Ach, ich bin gegen die Schultür gerannt... aus Versehen."
Sie lächelt und nimmt ein Klemmbrett von einem Schrank. Sie überfliegt ein oder zwei Seiten und beugt sich anschließend zu mir hinunter, um mir eine Eintragung zu zeigen. "Hier." Sie zeigt auf das Blatt. "Das hast du letzten Montag auch gesagt. Erinnerst du dich?"
Ich erzähle schnell eine andere Geschichte. "Ich hab Baseball gespielt und den Schläger an den Kopf gekriegt. Es war ein Unfall. Ein Unfall. Das soll ich immer sagen. Doch die Krankenschwester weiß es besser. Sie bearbeitet mich so lange, bis ich mit der Wahrheit herausrücke. Am Ende werde ich immer weich und gestehe alles, auch wenn ich das Gefühl habe, dass ich meine Mutter schützen sollte.
Die Krankenschwester sagt, dass die Wunde wieder heilen wird und bittet mich, meine Kleider auszuziehen. Da ich diese Prozedur bereits zur Genüge kenne, gehorche ich sofort. Mein langärmeliges T-Shirt hat mehr Löcher als ein Schweizer Käse. Seit zwei Jahren trage ich es tagein, tagaus. Mutter zwingt mich dazu. Es ist ihre Art, mich zu demütigen. Mit meiner Hose sieht's auch nicht besser aus und bei meinen Schuhen schauen die Zehen heraus. Ich kann meinen großen Zeh aus einem Schuh herausstrecken. Während ich nur in Unterwäsche dastehe, notiert sich die Krankenschwester die verschiedenen Schrammen und blauen Flecken, die ich habe, auf einem Blatt. Sie zählt die Wunden in meinem Gesicht, um festzustellen, ob ihr zuvor vielleicht welche entgangen sein könnten. Sie ist sehr gründlich. Als Nächstes öffnet die Krankenschwester meinen Mund, um sich meine Zähne anzuschauen. Sie sind abgebrochen, als Mutter mich in der Küche mit dem Kopf gegen die Arbeitsfläche gestoßen hat. Sie wirft noch ein paar Notizen aufs Papier. Als sie mich weiter untersucht, hält sie an der alten Narbe auf meinem Bauch inne. " Und das", sagt sie, "ist die Stelle, an der sie dir mit einem Messer in den Bauchgestochen hat?
"Ja, Ma'am", antworte ich. "O nein!", denke ich. "Jetzt hab ich wieder was falsch gemacht... schon wieder." Die Krankenschwester muss die Sorge in meinen Augen gesehen haben. Sie legt das Klemmbrett weg und nimmt mich in die Arme. "Gott", denke ich, "sie ist so warm." Ich möchte, dass sie mich nie mehr loslässt. Ich möchte für immer von ihr gehalten werden. Ich kneife die Augen zu, und für einige Augenblicke existiert nichts anderes. Sie tätschelt mir den Kopf. Ich zucke zusammen. Die dicke Beule, die ich mir heute Morgen geholt habe, schmerzt. Die Krankenschwester lässt mich schließlich los und verlässt das Zimmer. Ich schlüpfe rasch wieder in meine Kleider. Sie weiß es nicht, aber ich tue alles so schnell wie möglich.
Die Krankenschwester kommt nach ein paar Minuten mit Mr. Hansen, dem Direktor, und zwei Lehrern von mir, Miss Woods und Mr. Ziegler, zurück. Mr. Hansen kennt mich sehr gut. Ich war öfter in seinem Büro als jedes andere Kind in der Schule. Er sieht auf das Blatt, während die Krankenschwester über den Befund Bericht erstattet. Er fasst mich unters Kinn. Ich habe Angst davor, ihm in die
Augen zu schauen. Blicken auszuweichen, ist mir durch meine Versuche, mit meiner Mutter klarzukommen, fast schon zur zweiten Natur geworden. Doch es hat auch damit zutun, dass ich ihm nichts erzählen will. Vor etwa einem Jahr hat er Mutter einmal angerufen, um sie zu meinen blauen Flecken zu befragen. Zu jener Zeit hatte er keine Ahnung, was wirklich los war. Er wusste nur, dass ich ein verstörtes Kind war, das Essen stahl. Als ich am nächsten Tag zur Schule kam, sah er, was sein Anruf zur Folge gehabt hatte. Er rief Mutter nie wieder an.
Mr. Hansen wettert, dass er jetzt die Nase voll habe. Mir läuft es kalt über den Rücken. Alle Alarmsirenen gehen los: "Er ruft bestimmt wieder Mutter an!" Ich breche zusammen und... 
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Das Trauma einer Kindheit: Bis zu seinem zwölften Lebensjahr wird Dave Pelzer mehrmals von seiner Mutter, einer Alkoholikerin, bis an den Rand des Todes misshandelt. Wenn niemand hinsieht, straft sie ihn mit Essensentzug oder zwingt ihn, den Kot des jüngeren Bruders zu schlucken, prügelt ihn fast zu Tode oder geht mit dem Messer auf ihn los, weil er den Abwasch nicht rechtzeitig erledigt hat. In der Schule verleumdet sie ihren mit blauen Flecken übersäten Sohn als phantasievollen Geschichtenerzähler, zu Hause setzt sie ihn schockierend sadistischen Torturen aus. Dave führt längst kein menschliches Dasein mehr, als es ihm schließlich mit Hilfe seiner Lehrer gelingt, sich aus dieser familiären Hölle zu befreien. Am 5. März 1973 beginnt für Dave ein neues Leben. Warum gerade er das Opfer elterlicher Gewalt wurde, während die Mutter seine drei Brüder verschonte, bleibt unbegreiflich. Ein erschütternder autobiographischer Bericht, der den Leser den Schrecken der Misshandlung und den couragierten Weg des Jungen in die Selbstbestimmung unmittelbar miterleben lässt. 
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Dieses Buch ist meinem Sohn Stephen gewidmet. 

Durch ihn durfte ich die Liebe und das Glück doch noch aus einer kindlichen Perspektive kennen lernen. 

Ferner widme ich dieses Buch

Stephen E. Ziegler, 

Athena Konstan, 

Peter Hansen, 

Joyce Woodworth, 

Janice Woods, 

Betty Howell

und der Schulkrankenschwester

von der Thomas-Edison-Grundschule

als Dank für ihren Mut und dafür, 

dass sie ihre Karriere an jenem schicksalhaften Tag, dem 5. März 1973, 

aufs Spiel gesetzt haben. 

Sie haben mir das Leben gerettet. 




Hinweis des Autors

Dieses Buch basiert auf meinen persönlichen Erlebnissen von meinem 4. bis zu meinem 12. Lebensjahr. Mit dem Ziel, möglichst authentisch über meine Erfahrungen in der Kindheit zu berichten, habe ich den Versuch unternommen, sie aus meiner damaligen kindlichen Perspektive wiederzugeben und meinen Schreibstil in Ton und Wortwahl zumindest annäherungsweise an die Wahrnehmungsfähigkeit eines Kindes anzugleichen. 

Im Text wurden Namen teilweise geändert, um so die Anonymität der betreffenden Personen zu wahren. 



1. 


Die Rettung

5. März 1973, Daly City, Kalifornien.  Ich bin spät dran. Ich muss den Abwasch rechtzeitig fertig haben, sonst gibt’s kein Frühstück. Und weil ich gestern Abend kein Abendbrot bekommen habe, muss ich sehen, dass ich etwas zu essen kriege. Mutter rennt herum und brüllt meine Brüder an. Ich höre, wie sie über den Flur in Richtung Küche eilt, und tauche die Hände schnell wieder in das kochend heiße Spülwasser - doch zu spät. Sie hat gesehen, dass ich die Hände nicht im Wasser hatte. 

 KLATSCH! Mutter verpasst mir eine Ohrfeige und ich lasse mich auf den Boden fallen. Ich weiß, dass es nichts bringt, dazustehen und den Schlag einfach so hinzunehmen. Durch leidvolle Erfahrung habe ich gelernt, dass sie darin eine Trotzhandlung sieht, was bedeutet, dass ich noch mehr Schläge oder, das Schlimmste von allem, kein Essen bekomme. Ich rappele mich wieder auf und weiche ihren Blicken aus, während sie mich anschreit. 

 Ich tue so, als sei ich eingeschüchtert und nicke zu ihren Drohungen. »Bitte«,  flehe ich stumm, »gib mir nur etwas zu essen. Schlag mich, aber lass mich nicht hungern.«  Sie  schlägt noch einmal zu und ich knalle mit dem Kopf gegen die gekachelte Arbeitsfläche. Ich lasse Tränen vermeintlicher Unterwerfung über mein Gesicht kullern und sie stürmt, offenbar zufrieden mit sich, aus der Küche. Ich zähle ihre Schritte, um mich zu vergewissern, dass sie sich entfernt, dann seufze ich erleichtert auf. Der Trick hat funktioniert. Mutter kann mich schlagen, so viel sie will, aber sie kann meinen Willen, irgendwie zu überleben, nicht brechen. 

 Ich erledige den Abwasch und dann meine anderen Aufgaben. Zur Belohnung bekomme ich ein Frühstück - das, was einer meiner Brüder von seinen Frühstückscerealien übrig gelassen hat. Heute gibt’s Lucky Charms. Es sind nur noch ein paar Krümel in einer halben Schale Milch übrig, aber ich schlinge alles, so schnell ich kann, hinunter, ehe Mutter es sich anders überlegt. Das ist schon öfter passiert. Mutter liebt es, Essen als Waffe einzusetzen. Sie ist nicht so dumm, Essensreste in den Mülleimer zu werfen. Sie weiß, dass ich sie später wieder raushole. Mutter kennt die meisten meiner Tricks. 

7



 Minuten später sitze ich im alten Kombi der Familie. Weil ich mit meinen Verrichtungen so spät fertig geworden bin, muss Mutter mich zur Schule fahren. Normalerweise renne ich zur Schule und schaffe es gerade noch, zum Unterrichtsbeginn da zu sein, so dass mir keine Zeit bleibt, etwas aus den Lunchboxen der anderen Kinder zu stehlen. 

 Mutter setzt meinen ältesten Bruder ab, aber mit mir fährt sie noch ein Stück weiter, um mir einen Vortrag über  ihre Pläne für morgen zu halten. Sie wird mich zu ihrem Bruder bringen. »Onkel Don wird sich um dich kümmern«, sagt sie und lässt es wie eine Drohung klingen. Ich werfe ihr einen ängstlichen Blick zu, weil ich wirklich Angst habe. 

 Doch ich weiß, dass mich mein Onkel, auch wenn er ein knallharter Bursche ist, sicher nicht so behandeln wird wie Mutter. 

 Noch bevor der Kombi ganz zum Stehen gekommen ist, mache ich, dass ich hinauskomme. Mutter pfeift mich zurück. Ich habe meine zerknitterte Lunchtüte vergessen, die seit drei Jahren jeden Tag das Gleiche enthält - zwei Erdnussbutterbrote und ein paar Möhrenstreifen. 

 Ehe ich mich wieder verdrücken kann, befiehlt sie: »Sag ihnen… Sag ihnen, dass du gegen die Tür gerannt bist.« Dann fügt sie in einem Ton, in dem sie selten mit mir spricht, hinzu: »Schönen Tag noch.« Ich schaue in ihre geschwollenen, blutunterlaufenen Augen. Sie hat immer noch einen Kater von der Sauferei von gestern Abend. Ihr einst schö-

 nes, glänzendes Haar ist jetzt nur noch eine verfilzte Mähne. Wie ge-wöhnlich trägt sie kein Make-up. Sie ist zu dick, und sie weiß es. Alles in allem ist dies mittlerweile Mutters typisches Aussehen. 

 Weil ich zu spät gekommen bin, muss ich mich im Sekretariat mel-den. Die grauhaarige Sekretärin begrüßt mich mit einem Lächeln. 

 Augenblicke später kommt die Schulkrankenschwester und führt mich in ihr Büro, wo wir unsere Routineprozedur durchlaufen. Zuerst untersucht sie mein Gesicht und meine Arme. »Was ist denn das da über deinem Auge?«, fragt sie. 

 Ich senke verschämt den Kopf. »Ach, ich bin gegen die Schultür gerannt… aus Versehen.«

 Sie lächelt und nimmt ein Klemmbrett von einem Schrank. Sie über-fliegt ein oder zwei Seiten und beugt sich anschließend zu mir hinunter, um mir eine Eintragung zu zeigen. »Hier.« Sie zeigt auf das Blatt. »Das hast du letzten Montag auch gesagt. Erinnerst du dich?«

 Ich erzähle schnell eine andere Geschichte. »Ich hab Baseball gespielt und den Schläger an den Kopf gekriegt. Es war ein Unfall.«
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 Ein Unfall. Das soll ich immer sagen. Doch die Krankenschwester weiß es besser. Sie bearbeitet mich so lange, bis ich mit der Wahrheit her-ausrücke. Am Ende werde ich immer weich und gestehe alles, auch wenn ich das Gefühl habe, dass ich meine Mutter schützen sollte. 

 Die Krankenschwester sagt, dass die Wunde wieder heilen wird und bittet mich, meine Kleider auszuziehen. Da ich diese Prozedur bereits zur Genüge kenne, gehorche ich sofort. Mein langärmeliges T-Shirt hat mehr Löcher als ein Schweizer Käse. Seit zwei Jahren trage ich es tagein, tagaus. Mutter zwingt mich dazu. Es ist ihre Art, mich zu demü-

 tigen. Mit meiner Hose sieht’s auch nicht besser aus und bei meinen Schuhen schauen die Zehen heraus. Ich kann meinen großen Zeh aus einem Schuh herausstrecken. Während ich nur in Unterwäsche dastehe, notiert sich die Krankenschwester die verschiedenen Schrammen und blauen Flecken, die ich habe, auf einem Blatt. Sie zählt die Wunden in meinem Gesicht, um festzustellen, ob ihr zuvor vielleicht welche ent-gangen sein könnten. Sie ist   sehr gründlich. Als Nächstes öffnet die Krankenschwester meinen Mund, um sich meine Zähne anzuschauen. 

 Sie sind abgebrochen, als Mutter mich in der Küche mit dem Kopf gegen die Arbeitsfläche gestoßen hat. Sie wirft noch ein paar Notizen aufs Papier. Als sie mich weiter untersucht, hält sie an der alten Narbe auf meinem Bauch inne. »Und das«, sagt sie, »ist die Stelle, an der sie dir mit einem Messer in den Bauch gestochen hat?«

 »Ja, Ma’am«, antworte ich. »O nein!«,  denke ich. »Jetzt hab ich wieder was falsch gemacht… schon wieder.«  Die Krankenschwester muss die Sorge in meinen Augen gesehen haben. Sie legt das Klemmbrett weg und nimmt mich in die Arme. »Gott«,  denke ich, »sie ist so warm.«   Ich möchte, dass sie mich nie mehr loslässt. Ich möchte für immer von ihr gehalten werden. Ich kneife die Augen zu, und für einige Augenblicke existiert nichts anderes. Sie tätschelt mir den Kopf. Ich zucke zusammen. Die dicke Beule, die ich mir heute Morgen geholt habe, schmerzt. Die Krankenschwester lässt mich schließlich los und verlässt das Zimmer. Ich schlüpfe rasch wieder in meine Kleider. Sie weiß es nicht, aber ich tue alles so schnell wie möglich. 

 Die Krankenschwester kommt nach ein paar Minuten mit Mr. Hansen, dem Direktor, und zwei Lehrern von mir, Miss Woods und Mr. 

 Ziegler, zurück. Mr. Hansen kennt mich sehr gut. Ich war öfter in seinem Büro als jedes andere Kind in der Schule. Er sieht auf das Blatt, während die Krankenschwester über den Befund Bericht erstattet. Er 9



 fasst mich unters Kinn. Ich habe Angst davor, ihm in die   Augen zu schauen. Blicken auszuweichen, ist mir durch meine Versuche, mit meiner Mutter klarzukommen, fast schon zur zweiten Natur geworden. 

 Doch es hat auch damit zu tun, dass ich ihm nichts erzählen will. Vor etwa einem Jahr hat er Mutter einmal angerufen, um sie zu meinen blauen Flecken zu befragen. Zu jener Zeit hatte er keine Ahnung, was wirklich los war. Er wusste nur, dass ich ein verstörtes Kind war, das Essen stahl. Als ich am nächsten Tag zur Schule kam, sah er, was sein Anruf zur Folge gehabt hatte. Er rief Mutter nie wieder an. 

 Mr. Hansen wettert, dass er jetzt die Nase voll habe. Mir läuft es kalt über den Rücken. Alle Alarmsirenen gehen los: »Er ruft bestimmt wieder Mutter an!«  Ich breche zusammen und fange an zu weinen. 

 Zitternd wie Espenlaub und wimmernd wie ein Kleinkind flehe ich ihn an, meine Mutter nicht anzurufen. »Bitte!«, winsele ich, »nicht heute! 

 Verstehen Sie denn nicht? Es ist Freitag.«

 Mr. Hansen verspricht mir, dass er Mutter nichts sagen wird und schickt mich in meine Klasse. Weil der Unterricht schon angefangen hat, sprinte ich zu dem Klassenzimmer, in dem wir Englisch bei Mrs. 

 Woodworth haben. Wir schreiben heute eine Klassenarbeit über die Schreibweise aller Bundesstaaten und ihrer Hauptstädte. Ich bin nicht vorbereitet. Ich war eigentlich immer ein sehr guter Schüler, aber in den letzten Monaten habe ich allem in meinem Leben den Rücken gekehrt. Ich habe nicht einmal mehr den Versuch gemacht, mich in die Welt der Bücher zurückzuziehen, um meinem Leid zu entkommen. 

 Als ich das Zimmer betrete, halten sich die anderen  Schüler demon-strativ die Nase zu und tuscheln. Die Vertretungslehrerin, eine jüngere Frau, fächert sich frische Luft zu. Sie ist nicht an meinen Körpergeruch gewöhnt. Sie überreicht mir mit spitzen Fingern die Aufgaben für die Klassenarbeit, aber ehe ich mich ganz hinten neben einem offenen Fenster hinsetzen kann, werde ich wieder zum Direktor zitiert. Die ganze fünfte Klasse heult auf -  die geballte Ablehnung meiner Klassenkameraden schlägt mir entgegen. 

 Schnell wie der Blitz spurte ich zum Sekretariat zurück. Meine Kehle ist wund und brennt immer noch von dem »Spiel«, das Mutter gestern mit mir gespielt hat. Die Sekretärin führt mich ins Lehrerzimmer. Als sie die Tür öffnet, traue ich meinen Augen kaum. Vor mir sitzen mein Klassenlehrer, Mr. Ziegler, meine Mathematiklehrerin Miss Woods, die Schulkrankenschwester, Mr. Hansen und ein Polizist. Ich 10



 erstarre zur Salzsäule. Ich weiß nicht, ob ich wegrennen oder darauf hoffen soll, dass sich der Boden unter mir auftut. Mr. Hansen winkt mich herein, und die Sekretärin schließt die Tür hinter mir. Ich setze mich an das Tischende und erkläre, dass ich nichts gestohlen habe… 

 Über die deprimierten Gesichter huscht der Hauch eines Lächelns. Ich habe keine Ahnung, dass sie vorhaben, ihre Jobs zu riskieren, um mich zu retten. 

 Der Polizist erklärt, warum Mr. Hansen ihn angerufen hat. Am liebsten würde ich mich in den hintersten Winkel des Zimmers verkrie-chen. Der Polizist fordert mich auf, ihm von Mutter zu erzählen. Ich schüttele den Kopf. Zu viele Leute kennen mein Geheimnis schon, und ich weiß,   dass sie es herausfinden wird. Eine sanfte Stimme beruhigt mich. Ich glaube, es ist Miss Woods. Sie sagt mir, dass es in Ordnung sei. Ich hole tief Luft, ringe die Hände und erzähle ihnen von Mutter und mir. Dann zwingt mich die Krankenschwester dazu, aufzustehen und dem Polizisten die Narbe auf meinem Oberbauch zu zeigen. Ohne zu zögern erzähle ich ihnen, dass es ein Unfall war. Es war in der Tat ein Unfall - Mutter hatte nie vorgehabt, mit dem Messer zuzustechen. 

 Ich weine, während die Worte aus mir heraussprudeln und ich ihnen erzähle, dass Mutter mich bestraft, weil ich ungezogen bin. Ich wünschte, sie würden mich in Ruhe lassen. Ich fühle mich sterbenselend. Nach all diesen Jahren weiß ich, dass mir niemand helfen kann. 

 Ein paar Minuten später werde ich ins Sekretariat entlassen. Als ich in der Tür stehe, sehen die Erwachsenen mich an und nicken anerken-nend mit dem Kopf. Ich rutsche auf meinem Stuhl herum, während ich die Sekretärin beim Tippen beobachte. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, bis Mr. Hansen mich wieder ins Lehrerzimmer ruft. Miss Woods und Mr. Ziegler machen einen glücklichen, aber zugleich besorgten Eindruck. Miss Woods kniet nieder und schließt mich in die Arme. Ich glaube, ich werde nie vergessen, wie herrlich ihre Haare dufteten. Sie lässt mich los und wendet sich ab, damit ich sie nicht weinen sehe. Jetzt mache ich mir wirklich Sorgen. Mr. Hansen überreicht mir ein Tablett mit Mittagessen aus der Cafeteria. »Mein Gott! Ist es schon Mittag?«, frage ich mich. 

 Ich schlinge das Essen so schnell hinunter, dass ich kaum wahr-nehme, wie es schmeckt. In Rekordzeit habe ich alles aufgegessen. Der Direktor bringt mir noch eine Packung Kekse und ermahnt mich, nicht so schnell zu essen. Ich habe keine Ahnung, was hier im Busch ist. Eine 11



 meiner Vermutungen ist, dass mein Vater, der sich von meiner Mutter getrennt hat, gekommen ist, um mich zu holen. Aber ich weiß, dass das nur eine Wunschvorstellung ist. Der Polizist fragt nach meiner Adresse und Telefonnummer. »Jetzt ist alles aus!«,  denke ich. »Die Hölle hat mich wieder! Ich werde es wieder von ihr abkriegen!«

 Der Polizist schreibt mit, während Mr. Hansen und die Schulkrankenschwester ihm berichten, was sie wissen. Dann klappt er sein Notiz-buch zu und sagt, dass er nun genügend Informationen gesammelt habe. Ich sehe zum Direktor auf. Auf seiner Stirn stehen Schweißperlen. 

 Mir dreht sich der Magen um. Ich habe das Gefühl, mich gleich übergeben zu müssen. 

 Mr. Hansen öffnet die Tür, und all die Lehrer, die jetzt Mittagspause haben, starren mich an. Ich schäme mich in Grund und Boden. 

»Sie wissen es«,  denke ich. »Sie kennen die Wahrheit über meine Mutter; die nackte Wahrheit.«  Es ist so wichtig für mich, dass sie wissen, dass ich kein schlechter Junge bin. Ich wünsche mir so sehr, ge-mocht, geliebt zu werden. Ich wende mich um und sehe, wie Mr. Ziegler Miss Woods den Arm um die Schultern legt. Sie weint. Ich kann sie schniefen hören. Sie umarmt mich noch einmal und wendet sich dann schnell ab. Mr. Ziegler schüttelt mir die Hand. »Sei ein guter Junge«, sagt er. »Ja,   Sir. Ich werde es versuchen«, ist alles, was mir über die Lippen kommt. 

 Die Schulkrankenschwester steht stumm neben Mr. Hansen. Sie sagen mir alle auf Wiedersehen. Jetzt weiß ich, dass ich ins Gefängnis komme. »Gut«,  denke ich. »Zumindest kann sie mich nicht schlagen, wenn ich im Gefängnis bin.«

 Der Polizist und ich gehen an der Cafeteria vorbei auf den Schulhof. Die anderen Kinder aus meiner Klasse spielen Völkerball. Einige hören auf zu spielen und schreien: »David wird eingelocht! David wird eingelocht!« Der Polizist tippt mir auf die Schulter und sagt mir, dass alles gut werden wird. Als er mit mir die Straße hinauffährt und wir die Thomas-Edison-Grundschule hinter uns lassen, sehe ich einige Kinder, die mir erschrocken hinterherstarren. Vor unserer Abfahrt hat Mr. 

 Ziegler mir gesagt, dass er den anderen Kindern die Wahrheit erzählen würde - die nackte Wahrheit. Wie gerne wäre ich dabei gewesen, als sie erfuhren, dass ich doch nicht so schlecht bin. 

 Nach ein paar Minuten erreichen wir die Polizeiwache von Daly City. Da ich irgendwie erwarte, dass Mutter da ist, will ich nicht aus 12



 dem Auto aussteigen. Der Polizist öffnet die Tür, fasst mich behutsam am Ellbogen und führt mich in ein großes Büro. Niemand sonst ist in dem Zimmer. Der Polizist setzt sich auf einen Stuhl in der Ecke, wo er mehrere Seiten heruntertippt. Ich beobachte ihn aufmerksam, während ich meine Kekse genieße. Ich lasse sie mir so langsam wie möglich auf der Zunge zergehen, da ich nicht weiß, wann ich wieder etwas zu essen bekommen werde. 

 Es ist nach ein Uhr mittags, als der Polizist mit dem Papierkram fertig ist. Er fragt mich noch einmal nach meiner Telefonnummer. 

 »Warum?«, jammere ich. 

 »Ich muss sie anrufen, David«, sagt er sanft. 

 »Nein!«, wehre ich mich. »Schicken Sie mich in die Schule zurück. 

 Verstehen Sie denn nicht? Sie darf nicht herauskriegen, dass ich Ihnen alles gesagt habe!«

 Er gibt mir noch einen Keks, um mich zu beruhigen, und wählt langsam die 7-5-6-2-4-6-0. Ich beobachte die schwarze Drehscheibe, während ich aufstehe und auf ihn zugehe. Ich spanne jeden Muskel in meinem Körper an bei dem Versuch, das Telefon am anderen Ende klingeln zu hören. Mutter nimmt den Hörer ab. Ihre Stimme macht mir Angst. Der Polizist bedeutet mir, einen Schritt zurückzutreten und holt tief Luft, bevor er sagt: »Mrs. Pelzer, hier spricht Officer Smith von der Polizeiwache von Daly City. Ihr Sohn David kommt heute nicht nach Hause. Wir übergeben ihn der Obhut des Jugendamts in San Mateo. 

 Wenn Sie irgendwelche Fragen haben, können Sie dort anrufen.« Er legt auf und lächelt. »Das war doch gar nicht so schlimm, oder?«, sagt er zu mir. Doch sein Gesichtsausdruck spricht Bände. Er beschwichtigt eher sich selbst als mich. 

 Nach ein paar Meilen sind wir auf dem Highway 280 und nähern uns der Stadtgrenze von Daly City. Ich schaue aus dem Seitenfenster und lese auf einem Schild »DER SCHÖNSTE HIGHWAY DER WELT«. 

 Der Polizist lächelt erleichtert, als wir die Stadt hinter uns gelassen haben. »David Pelzer«, sagt er, »du bist frei.«

 »Was?«, frage ich, während ich meine kostbare Kekspackung um-klammere. »Ich verstehe nicht. Bringen Sie mich nicht ins Gefängnis?«

 Wieder lächelt er und knufft mich behutsam in die Schulter. »Nein, David. Du brauchst dich vor nichts zu fürchten, ehrlich. Deine Mutter wird dir nie wieder wehtun.«

13



 Ich lehne mich in meinen Sitz zurück. Die Sonne blendet mich. Ich wende mich ab und mir läuft eine Träne die Wange hinunter. 

»Ich bin frei?«

14



2. 


Gute Zeiten

In den Jahren, die der Zeit, in der ich misshandelt wurde, voraus-gingen, war meine Familie wie die »Brady Bunch«, die glückliche TV-Familie der Sechzigerjahre. Meine zwei Brüder und ich waren mit perfekten, äußerst liebevollen und fürsorglichen Eltern gesegnet. 

Wir lebten in einem bescheidenen Haus mit vier Zimmern, in einer Gegend von Daly City, die als »gutes« Stadtviertel galt. Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich an klaren Tagen aus dem zur Küste hin-ausgehenden Wohnzimmerfenster geschaut habe, um die orangeroten Pfeiler der Golden Gate Bridge und die atemberaubende Skyline von San Francisco zu bestaunen. 

Mein Vater, Stephen Joseph, verdiente den Unterhalt für unsere Familie als Feuerwehrmann im Herzen von San Francisco. Er war etwa ein Meter achtzig groß, hatte breite Schultern und einen Bizeps, bei dem alle Bodybuilder vor Neid erblassten. Seine Augenbrauen waren, wie seine Haare, dicht und schwarz. Er gab mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, wenn er mir zuzwinkerte und mich »Tiger« nannte. 

Meine Mutter, Catherine Roerva, war von durchschnittlichem Kör-perbau und Aussehen. Ich konnte nie genau sagen, was sie für eine Haar- und Augenfarbe hatte, wenn mich jemand danach fragte, aber Mom war eine Frau, die viel Liebe ausstrahlte. Ihr größter Vorzug war ihre Entschlossenheit. Sie sprudelte vor Ideen und nahm immer alle Familienangelegenheiten in die Hand. Als ich vier oder fünf Jahre alt war, sagte Mom einmal, dass es ihr nicht gut gehe, und ich erinnere mich daran, dass sie überhaupt nicht mehr sie selbst war. Es war ein Tag, an dem Vater in der Feuerwehr Dienst hatte. Nach dem Abendessen sprang sie vom Tisch auf, um die Treppe zur Garage zu streichen, und hustete die ganze Zeit, während sie die Stufen, die zur Garage hinunterführten, frenetisch mit Farbe bepinselte. Die Farbe war noch nicht ganz trocken, da legte Mom schon Gummimatten auf die Stufen. 

Danach waren sowohl die Matten als auch Mom über und über mit roter Farbe beschmiert. Als sie fertig war, ging Mom ins Haus zurück und ließ sich auf die Couch fallen. Ich erinnere mich, dass ich sie fragte, warum sie die Matten verlegt hatte, obwohl die Farbe noch nicht troc 15



ken gewesen war. Sie lächelte und sagte: »Ich wollte deinen Dad einfach überraschen.«

Was den Haushalt anbelangte, war Mom ein absoluter Putzteufel. 

Wenn sie für meine Brüder und mich das Frühstück gemacht hatte, putzte, entstaubte, desinfizierte und saugte sie das ganze Haus. Kein Zimmer in unserem Haus blieb von ihrem Putzwahn verschont. Als wir älter wurden, achtete Mom darauf, dass wir unseren Anteil an der Hausarbeit erledigten und unsere Zimmer sauber hielten. Auch die Blumen-beete im Garten, um die sie die gesamte Nachbarschaft beneidete, pflegte sie hingebungsvoll. Alles, was Mom berührte, verwandelte sich in Gold. Sie hielt nichts davon, etwas nur halb zu tun, und sagte uns oft, dass wir immer unser Bestes geben müssten, was immer wir auch in Angriff nahmen. 

Mom war wirklich eine begabte Köchin. Ich glaube, von all den Dingen, die sie für uns tat, war es ihre Lieblingsbeschäftigung, neue und exotische Mahlzeiten zu kreieren. Dies galt besonders an den Tagen, an denen Vater zu Hause war. Mom verbrachte dann Stunden damit, eines ihrer phantastischen Gerichte zu zaubern. Wenn Vater arbeitete, nahm Mom uns manchmal zu aufregenden Besichtigungs-touren in die Stadt mit. Einmal fuhr sie mit uns nach Chinatown in San Francisco, und während wir in diesem Stadtteil herumfuhren, erzählte sie uns, was sie über die chinesische Kultur und Geschichte wusste. 

Nach unserer Rückkehr legte Mom eine Platte auf und wunderschöne Klänge aus dem Fernen Osten erfüllten unser Haus. An diesem Abend schmückte sie das Esszimmer mit chinesischen Laternen, dann zog sie einen Kimono an und tischte eine Mahlzeit auf, die uns sehr exotisch erschien, aber köstlich schmeckte. Nachher verteilte Mom Glückskekse und las uns die Sprüche vor, die darin steckten. Ich hatte das Gefühl, dass die Botschaft in meinem Keks eine schicksalhafte Bedeutung für mich hatte. Ein paar Jahre später, als ich schon lesen konnte, fiel mir einer dieser Sprüche wieder in die Hand. Er lautete: »Liebe und ehre deine Mutter, denn sie ist die Frucht, die dir Leben spendet.«

Zu jener Zeit war unser Haus voll gestopft mit Haustieren - wir hatten Katzen, Hunde, Aquarien mit exotischen Fischen und eine Schildkröte namens »Thor«. Ich kann mich am besten an die Schildkröte erinnern, weil Mom mich den Namen für sie aussuchen ließ, nachdem meine Brüder sich Namen für die anderen Haustiere hatten 16



ausdenken dürfen. Ich war sehr stolz, dass ich nun an der Reihe war und benannte das Reptil nach meiner Lieblingscomicfigur. 

Die Zwanzig- und Vierzig-Liter-Aquarien schienen überall zu sein. 

Es gab mindestens zwei im Wohnzimmer und eines mit Guppys in unserem Kinderzimmer. Mom dekorierte die beheizten Wasserbehälter mit farbigem Kies und bunten Bändern - mit allem, was ihnen ihrer Meinung nach ein naturgetreueres Aussehen verlieh. Wir saßen oft neben den Aquarien, während Mom uns die Namen der verschiedenen Fischarten beibrachte. Die eindrucksvollste von Moms Lektionen er-hielten wir jedoch eines Sonntagnachmittags. Eine unserer Katzen verhielt sich merkwürdig. Mom setzte sich mit uns zu der Katze und erklärte uns, dass sie im Begriff sei, Junge zu bekommen, und wie die Geburt abläuft. Nachdem alle Katzenbabys sicher aus der Mutter her-ausgeglitten waren, nutzte Mom die Gelegenheit, uns aufzuklären. 

Ganz gleich, was wir unternahmen, Mom machte irgendwie eine lehr-reiche Lektion daraus, obschon es uns gewöhnlich gar nicht bewusst war, dass sie uns etwas beibrachte. 

Für unsere Familie läutete Halloween - in jenen guten Zeiten - die Zeit der Vorfreude auf Weihnachten ein. An einem Oktoberabend, als der riesige Vollmond in voller Pracht am Himmel stand, eilten wir mit Mom aus dem Haus, um uns den »großen Kürbis« anzuschauen. Als wir wieder ins Kinderzimmer zurückgingen, forderte sie uns auf, unter unsere Kopfkissen zu schauen, und siehe da, wir fanden Matchbox-Rennautos darunter. Meine beiden Brüder und ich quietschten vor Freude, und Mom hatte vor Stolz ganz rote Wangen. 

Am Tag nach dem Erntedankfest verschwand Mom gewöhnlich im Keller, um dann mit riesigen Kisten wiederzukommen, die mit Weih-nachtsdekoration gefüllt waren. Sie stellte sich auf eine Leiter und befestigte Weihnachtsgirlanden an den Deckenlampen, und wenn sie fertig war, strahlte jedes Zimmer in unserem Haus in festlichem Glanz. 

Im Esszimmer arrangierte Mom rote Kerzen in verschiedenen Größen auf ihrer geliebten Eichenkommode. Schneeflockenmuster zierten jedes Fenster im Wohnzimmer und Esszimmer. Lichterketten umrahmten unsere Schlafzimmerfenster. Jeden Abend schlief ich im sanften Licht-schein der bunten Lichterkette, deren Lämpchen vor sich hin blinkten, ein. 

Unser Weihnachtsbaum war nie auch nur einen Zentimeter kleiner als zwei Meter, und die ganze Familie brauchte Stunden, um ihn zu 17



schmücken. Jedes Jahr gebührte einem von uns Jungen die Ehre, den Engel auf die Baumspitze setzen zu dürfen, während Vater den Baum mit seinen starken Armen festhielt. Nachdem der Baum geschmückt war und wir zu Abend gegessen hatten, stiegen wir alle in unseren Kombi und fuhren in der Nachbarschaft herum, um die Weihnachts-dekoration an anderen Häusern zu bewundern. Mom verglich die anderen Häuser mit unserem und redete wie ein Wasserfall über ihre Ideen für größere und bessere Dekoartikel für das nächste Weihnachtsfest, aber meine Brüder und ich wussten ganz genau, dass unser Haus immer das schönste war. Wenn wir dann nach Hause zurückkehrten, setzte sich Mom mit uns an den Kamin und wir tranken einen Becher Milch mit Ei. Während sie uns Geschichten erzählte, erklang Bing Crosbys

»White Christmas« auf der Stereoanlage. Ich konnte in der Vorweih-nachtszeit oft vor Aufregung nicht schlafen. Aber manchmal nahm mich Mutter auf den Schoß und ich schlief ein, während ich dem Kni-stern und Knacken des Feuers lauschte. 

Je näher Weihnachten rückte, desto aufgedrehter wurden meine Brüder und ich, da der Geschenkestapel unter dem Weihnachtsbaum jeden Tag größer wurde. Und wenn es endlich so weit war, gab es dutzende von Geschenken für jeden von uns. 

Am Heiligen Abend sangen wir nach dem Festessen Weihnachts-lieder und danach durfte jeder ein Geschenk auspacken. Anschließend wurden wir ins Bett geschickt. Ich spitzte immer die Ohren, als ich im Bett lag, und wartete auf das Klingeln der Glocken am Schlitten des Weihnachtsmannes. Doch ich schlief jedes Mal ein, ehe ich hören konnte, wie sein Rentier auf dem Dach landete. 

In der Morgendämmerung schlich Mom in unser Zimmer, um uns zu wecken, und flüsterte: »Der Weihnachtsmann ist gekommen!« In einem Jahr gab sie jedem von uns einen gelben Tonka-Plastikhut und ließ uns mit dem Hut auf dem Kopf ins Wohnzimmer marschieren. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis wir das bunte Einwickelpapier von den Paketen gerissen hatten, die fast alle neues Spielzeug enthielten. 

Aber wir bekamen auch neue Bademäntel; die zogen wir über und gingen mit Mom in den Garten, um uns den riesigen Weihnachtsbaum von draußen durch das Fenster anzusehen. Ich erinnere mich, dass ich Mom in jenem Jahr weinen sah, als wir im Garten standen. »Warum bist du traurig?«, fragte ich sie. »Ich weine, weil ich so glücklich bin, eine echte Familie zu haben«, erwiderte sie. 

18



Da Dad als Feuerwehrmann oft 24-Stunden-Schichten hatte, nahm Mom uns häufig auf Tagestouren zu Orten wie dem nahe gelegenen Golden Gate Park in San Francisco mit. Während wir langsam durch den Park fuhren, erklärte Mom die Unterschiede zwischen den verschiedenen Parkarealen und sagte, wie sehr sie die schönen Blumen bewunderte. Zuletzt besuchten wir immer das Steinhart-Aquarium, das auch in diesem Park liegt. Meine Brüder und ich sausten die Treppe hinauf und stürmten durch die schweren Türen. Wir waren entzückt, wenn wir über dem schmiedeeisernen Zaun mit Seepferdchenmuster lehnten und auf den kleinen Wässerfall und den See tief unter uns schauen konnten. In diesem See hausten die Alligatoren und die großen Wasserschildkröten, ihn liebte ich als Kind am meisten. Einmal bekam ich Angst, als ich daran dachte, dass ich durch die Streben des Zauns rutschen und in den See fallen könnte. Ich sagte kein Wort, aber Mom muss meine Angst gespürt haben. Sie blickte auf mich hinunter und nahm mich behutsam an die Hand. 

Das Frühjahr war die Zeit der Picknicks. Mom bereitete am Vorabend eines Ausflugs ein Festmahl mit Brathähnchen, Salaten, Sandwiches und vielerlei Desserts zu. Früh am nächsten Morgen brausten wir dann in unserem Kombi zum Junipero Serra Park. Sobald wir angekommen waren, sprangen meine Brüder und ich aus dem Auto, rannten mit ausgebreiteten Armen wie wild über die Wiesen und ließen uns vom Zauber der Natur beflügeln. Zuweilen gingen wir auf Entdek-kungsreise und erkundeten einen neuen Pfad. Mom musste uns immer regelrecht zwingen, eine Pause zu machen, wenn es Zeit zum Mittagessen war. Wir schlangen unser Essen hinunter, um möglichst schnell wieder abdüsen zu können und auf der Suche nach Abenteuern in unbe-kannte Gefilde vorzudringen. Unsere Eltern schienen es zufrieden zu sein, nebeneinander auf einer Decke zu liegen, an ihrem Rotwein zu nippen und uns beim Spielen zuzuschauen. 

Es war immer ein Erlebnis, wenn unsere Familie in die Sommerferien fuhr. Die Reiseplanung war erklärtermaßen Moms Domäne. Vor jeder Reise plante sie jedes Detail und platzte fast vor Stolz, wenn dann alles reibungslos klappte. Gewöhnlich fuhren wir in den Portola Park oder den Memorial Park und campten etwa eine Woche lang in unserem riesigen, grünen Zelt. Doch wann immer Vater mit uns in Richtung Norden über die Golden Gate Bridge fuhr, wusste ich, dass wir meinen absoluten Lieblingsplatz auf der Welt ansteuerten - den Russian River. 
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Die Reise, die mir am besten in Erinnerung geblieben ist, unternahmen wir, als ich in der Vorschule war. Am letzten Schultag bat Mom in der Schule darum, mich eine halbe Stunde früher gehen zu lassen. Als Vater draußen hupte, stürmte ich den kleinen Hügel vor der Schule zum wartenden Auto hinauf. Ich freute mich diebisch, weil ich wusste, wohin wir fuhren. Die scheinbar endlosen Weinberge faszinier-ten mich. Als wir das ruhige Städtchen Guerneville erreichten, kurbelte ich das Seitenfenster herunter, um den süßen Duft der Redwoodbäume einzuatmen. 

Jeden Tag erlebten wir ein neues Abenteuer. Meine Brüder und ich verbrachten die Tage entweder damit, auf einen alten, ausgebrannten Baumstamm zu klettern, oder am Johnson’s Beach im Fluss zu schwim-men. An diesem Strand blieben wir meist den ganzen Tag. Wir verließen unsere Blockhütte um neun und kamen nach drei Uhr nachmittags zurück. In jenem Sommer brachte mir Mom das Rückenschwim-men bei. Sie war sehr stolz, als ich es schließlich konnte. 

Jeder Tag barg neue Wunder in sich. Eines Tages sahen wir Kinder uns mit Mom und Dad den Sonnenuntergang an. Wir hielten uns alle an den Händen, als wir an Mr. Parkers Blockhütte vorbei zum Fluss gingen. Das grünlich schimmernde Wasser lag vor uns wie ein großer Spiegel. Die Eichelhäher kreischten und eine warme Brise strich mir durch die Haare. Wir standen wortlos da und beobachteten, wie der riesige Feuerball hinter den großen Bäumen versank und hellblaue und orangefarbene Streifen im Himmel hinterließ. Jemand umfasste meine Schultern. Ich dachte, es sei Dad. Ich drehte mich um und strahlte über beide Backen, als ich sah, dass es Mom war, die mich an sich drückte. 

Ich spürte, wie ihr Herz pochte. Ich habe mich nie wieder so sicher und so geborgen gefühlt wie in diesem Augenblick am Russian River. 
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3. 


Ein schlechter Junge

Moms Verhalten mir gegenüber geriet im Laufe der Zeit außer Kontrolle. Ihre anfänglichen Disziplinierungsmaßnahmen arteten bald in brutale Bestrafungsaktionen aus, die absolut unverhältnismäßig waren. Es wurde mitunter so schlimm, dass ich keine Kraft mehr hatte, wegzukriechen - auch wenn es darum ging, mein Leben zu retten. 

Als kleines Kind hatte ich wahrscheinlich eine Stimme, die weiter trug als andere Stimmen. Ich hatte auch das Pech, immer erwischt zu werden, wenn ich etwas anstellte, auch wenn meine Brüder oft das gleiche »Verbrechen« begingen wie ich. Anfangs verbannte Mom mich in die Ecke unseres Kinderzimmers. Ich hatte mittlerweile Angst vor Mom. Große Angst. Ich flehte sie nie an, mich wieder herauszulassen. 

Ich saß da und wartete, bis einer meiner Brüder ins Zimmer kam und ich ihn darum bitten konnte zu fragen, ob David jetzt herauskommen und spielen könne. 

Moms ganzes Verhalten veränderte sich nach und nach radikal. 

Wenn Vater arbeiten war, lag sie zuzeiten den ganzen Tag im Bade-mantel auf der Couch und sah fern. Sie stand nur auf, um zur Toilette zu gehen, sich einen neuen Drink zu holen oder um Essensreste auf-zuwärmen. Wenn sie uns anschrie, verwandelte sich ihre Stimme von der einer fürsorglichen Mutter in die einer bösen Hexe. Bald liefen mir Schauer den Rücken herunter, wenn ich Mutters Stimme hörte. Auch wenn sie einen meiner Brüder anblaffte, rannte ich in unser Zimmer, um mich zu verstecken, und hoffte, dass sie bald wieder zu ihrer Couch, ihrem Drink und ihrer TV-Show zurückkehren würde. Nach einer Weile konnte ich daran, wie sie gekleidet war, ablesen, wie mein Tag werden würde. Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, wann immer ich Mom in einem schönen Kleid und geschminkt aus ihrem Schlafzimmer kommen sah. An solchen Tagen hatte sie morgens immer ein Lächeln auf den Lippen. 

Als Mutter zu der Auffassung kam, dass die »Eckenbehandlung«

nicht mehr fruchtete, wählte sie als nächste Stufe die »Spiegelbehand-lung«. Zu Anfang war es eine Form der Bestrafung, die keine sicht-baren Spuren hinterließ. Mutter packte mich einfach, stieß mich mit dem Gesicht gegen den Spiegel und zerrte mein tränennasses Gesicht 21



über das glatte, reflektierende Glas, so dass schmierige Schlieren zu-rückblieben. Dann befahl sie mir, immer wieder zu sagen: »Ich bin ein schlechter Junge! Ich bin ein schlechter Junge!« Anschließend zwang sie mich, vor dem Spiegel stehen zu bleiben, das Gesicht ans Glas zu drücken und hineinzustarren. Die Arme an den Körper gepresst, stand ich wankend da und fürchtete mich vor dem Moment, in dem wieder Werbung im Fernsehen kam. Ich wusste, dass Mutter dann durch den Flur stürmen würde, um zu kontrollieren, ob ich mir immer noch die Nase am Spiegel platt drückte, und mir zu sagen, was für ein unerträgliches Kind ich sei. Wann immer meine Brüder ins Zimmer kamen, während ich so am Spiegel stand, sahen sie mich nur kurz an, zuckten die Achseln und spielten weiter, als sei ich gar nicht vorhanden. Zuerst nahm ich es ihnen übel, aber bald verstand ich, dass sie nur versuchten, ihre eigene Haut zu retten. 

Wenn Vater auf der Arbeit war, schrie Mutter oft Zeter und Mordio, während sie meine Brüder und mich zwang, das ganze Haus nach etwas abzusuchen, das sie verlegt hatte. Das Drama begann gewöhnlich am Morgen und dauerte Stunden. Nach einer Weile wurde es ihr zur Gewohnheit, mich in die Garage zu schicken, die im Untergeschoss lag -

wie ein Keller. Sogar dort zitterte ich wie Espenlaub, wenn ich hörte, wie Mutter einen meiner Brüder anbrüllte. 

Sie veranstaltete diese Suchaktionen monatelang, und letztendlich war ich immer derjenige, den sie auserkor, alleine weiter nach ihren Habseligkeiten zu suchen. Einmal vergaß ich, nach was ich suchen sollte. Als ich Mutter verschüchtert fragte, um was es sich handelte, gab sie mir eine schallende Ohrfeige. Sie lag zu diesem Zeitpunkt gerade auf der Couch und wandte nicht einmal den Blick von ihrer TV-Show ab. Mir schoss ein Blutschwall aus der Nase, und ich fing an zu weinen. 

Mutter grapschte eine Serviette vom Beistelltisch, riss einen Fetzen davon ab und stopfte ihn mir in die Nase. »Du weißt verdammt genau, nach was du suchen sollst!«, schrie sie. »Jetzt geh und finde es!« Ich machte, dass ich wieder in die Garage kam und sorgte dafür, dass ich genügend lärmte, um Mutter davon zu überzeugen, dass ich ihren Befehl in fieberhafter Eile ausführte. Als Mutters Masche »Finde den Gegenstand« zur Regel wurde, begann ich, mir in der Phantasie auszu-malen, dass ich den fehlenden Gegenstand tatsächlich finden würde. Ich stellte mir vor, wie ich mit meiner Trophäe in der Hand die Treppe hinaufmarschieren und Mutter mich mit Umarmungen und Küssen 22



empfangen würde. Doch ich fand Mutters verlegte Habseligkeiten nie und sie ließ mich nie vergessen, dass ich ein hoffnungsloser Versager war. 

Schon als kleines Kind erkannte ich, dass Mom sich um hundertachtzig Grad drehte, wenn Dad zu Hause war. Wenn Mom sich hübsch frisierte und schöne Kleider anzog, wirkte sie entspannter. Ich liebte es, wenn Dad frei hatte und zu Hause war. Denn das bedeutete: keine Schläge, keine Spiegelstrafen und keine langen Suchaktionen nach verloren gegangenen Dingen. Dad wurde mein Beschützer. Wann immer er in die Garage ging, um an etwas zu basteln, folgte ich ihm auf den Fersen. Wenn er in seinem Lieblingssessel saß und die Zeitung las, ließ ich mich zu seinen Füßen nieder. An den Abenden machte Vater den Abwasch, wenn wir nach dem Abendessen den Tisch abgeräumt hatten, und ich trocknete ab. Ich wusste, dass mir nichts geschehen würde, solange ich an seiner Seite blieb. 

Eines Tages versetzte Vater mir einen fürchterlichen Schock, bevor er zur Arbeit aufbrach. Nachdem er sich von meinen Brüdern Ron und Stan verabschiedet hatte, kniete er sich nieder, packte mich fest an den Schultern und sagte: »Sei ein guter Junge.« Mutter stand hinter ihm, die Arme vor der Brust verschränkt, ein grimmiges Lächeln auf den Lippen. Ich schaute meinem Vater in die Augen und wusste in diesem Augenblick, dass ich ein »schlechter Junge« war. Ein kalter Schauer lief mir den Rücken hinunter. Ich wollte, dass er bei mir blieb und mich nie mehr los ließ, aber ehe ich Vater umarmen konnte, stand er auf, drehte sich um und ging ohne ein weiteres Wort zur Tür hinaus. 

Nach Vaters Ermahnung schienen sich die Wogen für kurze Zeit zu glätten. Wenn er zu Hause war, spielten meine Brüder und ich bis etwa drei Uhr nachmittags in unserem Zimmer oder draußen. Um diese Zeit schaltete Mutter den Fernseher ein und wir durften uns Zeichentrickfil-me ansehen. Für meine Eltern war ab drei Uhr »Happy Hour«. Vater stellte eine Palette von Flaschen mit hochprozentigem Alkohol und hohe Cocktailgläser auf den Küchentisch. Er schnitt Zitronen und Limonen, tat sie in Schälchen und stellte ein kleines Glas Kirschen daneben. Meine Eltern begannen oft schon am frühen Nachmittag zu trinken und tranken weiter, wenn meine Brüder und ich ins Bett gingen. 

Ich erinnere mich daran, wie ich sie beobachtete, als sie in der Küche zur Radiomusik tanzten. Sie tanzten ganz eng und sahen sehr glücklich 23



aus. Ich dachte, dass die schlechten Zeiten vorbei seien. Ich irrte mich. 

Die schlechten Zeiten fingen gerade erst an. 

An einem Sonntag ein oder zwei Monate später, an dem meine Brüder und ich in unserem Zimmer spielten und Vater arbeiten war, hörten wir Mutter den Flur entlangeilen und schreien. Ron und Stan rannten ins Wohnzimmer, um sich zu verstecken. Ich setzte mich sofort auf meinen Stuhl. Mit erhobenen Fäusten kam Mutter auf mich zu. Je näher sie kam, desto weiter rutschte ich mit dem Stuhl nach hinten. 

Bald berührte mein Kopf die Wand. Mutters Augen waren glasig und blutunterlaufen und ihr Atem roch nach Schnaps. Ich schloss die Augen, als die Wucht ihrer Schläge mich von einer Seite zur anderen warf. 

Ich versuchte, mir die Hände schützend vors Gesicht zu halten, aber Mutter stieß sie nur weg. Sie schien eine Ewigkeit auf mich einzudre-schen. Schließlich hob ich verstohlen den linken Arm, um mein Gesicht zu schützen. Mutter griff nach meinem Arm, verlor jedoch die Balance und taumelte einen Schritt zurück. Als sie heftig an meinem Arm zog, um ihr Gleichgewicht wieder zu finden, hörte ich etwas knacken und verspürte einen starken Schmerz in Schulter und Arm. Mutters verdat-terter Gesichtsausdruck verriet mir, dass sie das Geräusch auch gehört hatte, aber sie ließ meinen Arm los, kehrte mir den Rücken und ging weg, als sei nichts geschehen. Ich hielt mir den Arm, während pochende Schmerzen durch ihn hindurchschossen. Ehe ich ihn näher untersuchen konnte, rief mich Mutter zum Abendessen. 

Ich sank auf einen Stuhl und versuchte das Fertiggericht, das vor mir stand, zu essen. Als ich mit der linken Hand nach einem Glas Milch greifen wollte, reagierte mein Arm nicht. Meine Finger bewegten sich auf Befehl, aber mein Arm hing leblos herunter. Ich sah Mutter an und versuchte, mit meinen Blicken ihr Mitleid zu erregen. Sie ignorierte mich. Ich wusste, dass etwas ganz und gar nicht stimmte, aber ich war zu verängstigt und brachte kein Wort über die Lippen. Ich saß einfach nur da und starrte auf mein Essen. Mutter schickte mich schließlich früh ins Bett und befahl mir, im oberen Bett des Etagenbetts zu schlafen. 

Dies war ungewöhnlich, weil ich sonst immer unten geschlafen hatte. 

Gegen Morgen schlief ich schließlich irgendwann ein. Den linken Arm stützte ich vorsichtig mit dem anderen ab. 

Ich hatte noch nicht lange geschlafen, als Mutter mich weckte und mir erklärte, dass ich in der Nacht aus dem Bett gefallen sei. Sie schien zutiefst besorgt über meinen Zustand zu sein, als sie mich ins Kranken-24



haus fuhr. Als sie dem Arzt von meinem Sturz aus dem Etagenbett berichtete, konnte ich daran, wie er mich ansah, erkennen, dass er wusste, dass es kein Unfall gewesen war. Wieder war ich zu verängstigt, um etwas zu sagen. Zu Hause erfand Mutter eine noch dramati-schere Geschichte für Vater. In der neuen Version hatte Mutter versucht, mich aufzufangen, ehe ich auf dem Boden aufschlug. Als ich auf Mutters Schoß saß und zuhörte, wie sie Vater diese Lüge auftischte, wusste ich, dass meine Mom krank war. Doch meine Angst sorgte dafür, dass der Unfall unser Geheimnis blieb. Ich wusste, dass der nächste »Unfall« schlimmer sein würde, wenn ich jemandem erzählte, wie es wirklich gewesen war. 

Die Schule war der Himmel auf Erden für mich. Ich war froh, Mutter für eine Weile entkommen zu können. In den Pausen benahm ich mich wie ein Wildfang und sauste auf der Suche nach Abenteuern wie ein Wirbelwind über den Schulhof. Ich fand leicht Freunde und war sehr glücklich, in der Schule zu sein. Eines Tages im Spätfrühling, als ich von der Schule nach Hause kam, zerrte Mutter mich ins Elternschlafzimmer. Dort schrie sie mich an, dass ich die erste Klasse würde wiederholen müssen, weil ich ein schlechter Junge sei. Ich verstand nur Bahnhof. Ich wusste, dass ich mehr Klassenarbeiten zurückbekommen hatte, auf denen ein »lachendes Gesicht« war, als alle anderen in meiner Klasse. Ich gehorchte meiner Lehrerin und hatte das Gefühl, dass sie mich mochte. Doch Mutter brüllte mich weiter an und warf mir vor, dass ich Schande über die Familie gebracht hätte und ernsthaft bestraft werden würde. Sie beschloss, mir für immer Fernsehverbot zu erteilen, mich ohne Abendessen ins Bett zu schicken und mir alle Arbeiten im Haushalt aufzubrummen, die sie ersinnen konnte. Nach einer weiteren Tracht Prügel schickte Mutter mich in die Garage, wo ich an der Wand stehen musste, bis sie mich ins Bett schickte. 

In den Sommerferien setzten Mutter und Vater mich auf dem Weg zum Campingplatz bei Tante Josie ab. Niemand hatte mir etwas davon gesagt, und ich konnte nicht verstehen, warum sie mich nicht mitnah-men. Ich fühlte mich wie ein Geächteter, als der Kombi fortfuhr und ich zurückblieb. Ich fühlte mich so traurig und leer. Ich versuchte wegzulaufen. Ich wollte meine Familie finden und seltsamerweise aus irgendeinem Grund bei meiner Mutter sein. Ich kam nicht weit, und meine Tante informierte meine Mutter später von meinem Fluchtver-such. Das nächste Mal, als Vater eine 24-Stunden-Schicht hatte, bezahl-25



te ich für meine Sünde. Mutter schlug, kniff und trat mich, bis ich zusammenbrach. Ich versuchte, ihr zu erzählen, dass ich weggelaufen war, weil ich mit ihr und dem Rest der Familie zusammen sein wollte. 

Ich versuchte, ihr zu sagen, dass ich sie vermisst hatte, aber Mutter verbot mir den Mund. Ich versuchte es noch einmal, und Mutter stürmte ins Badezimmer, schnappte sich eine Seife und rammte sie mir in den Mund. Danach durfte ich nicht mehr sprechen, es sei denn, ich wurde dazu aufgefordert. 

Wieder in die erste Klasse zu gehen, war wirklich eine Freude. Ich kannte die Grundlektionen und wurde sofort zum Klassengenie ernannt. 

Da ich zurückgestuft worden war, waren mein Bruder Stan und ich in der gleichen Jahrgangsstufe. In der Pause ging ich zu Stans Klasse hinüber, um mit ihm und seinen Klassenkameraden zu spielen. In der Schule waren wir die besten Freunde; zu Hause wussten wir jedoch beide, dass er mich ignorieren musste. 

Eines Tages eilte ich von der Schule nach Hause, um Mutter eine gute Klassenarbeit zu zeigen. Mutter zerrte mich ins Elternschlafzimmer und schrie mich an. Sie blaffte, sie hätte einen Brief vom Nordpol bekommen. In dem Brief stünde, dass ich ein »schlechter Junge« sei und dass der Weihnachtsmann mir zu Weihnachten keine Geschenke bringen würde. Mutter wütete immer weiter und beschuldigte mich, wieder   Schande über die Familie gebracht zu haben. Ich stand wie gelähmt da, während sie mich unerbittlich weiter beschimpfte. Ich hatte das Gefühl, in einem Albtraum zu sein, den Mutter geschaffen hatte, und ich betete, dass ich irgendwie aufwachen und der Spuk vorbei sein würde. Vor Weihnachten lagen in diesem Jahr nur ein paar Geschenke für mich unter dem Weihnachtsbaum, und die waren von entfernten Verwandten. Am Morgen des ersten Weihnachtstags wagte Stan es, Mutter zu fragen, warum der Weihnachtsmann mir sonst nur zwei Bilder zum Malen nach Zahlen gebracht hätte. Sie hielt ihm einen Vortrag: »Der Weihnachtsmann bringt nur  guten  Jungen und Mädchen Spielzeug.« Ich warf Stan einen verstohlenen Blick zu. Er blickte traurig drein, und es war klar, dass er Mutters gemeine Spielchen durch-schaute. Da ich meine Strafe immer noch nicht abgebüßt hatte, musste ich am ersten Weihnachtstag meine Arbeitskleidung anziehen und meine Hausarbeit erledigen. Während ich das Badezimmer putzte, bekam ich einen Streit zwischen Mutter und Vater mit. Sie war wütend auf ihn, weil er »hinter ihrem Rücken« die Bilder für mich gekauft 26



hatte. Mutter erklärte Vater, dass es  ihre  Aufgabe sei, »dem Jungen«

Disziplin beizubringen, und dass er mit seinen Geschenken ihre Autori-tät untergraben hätte. Je länger Vater widersprach, desto wütender wurde sie. Ich konnte heraushören, dass er in diesem Streit der Unterle-gene war und ich auf seine Unterstützung künftig auch nicht mehr hoffen konnte. 

Ein paar Monate später übernahm Mutter eine ehrenamtliche Arbeit als Betreuerin für die Pfadfinder. Wann immer die anderen Kinder in unser Haus kamen, behandelte sie sie wie Könige. Einige der anderen Kinder erzählten mir, wie sehr sie sich wünschten, ihre Mutter wäre so wie meine. Ich antwortete nie darauf, aber fragte mich insgeheim, was sie denken würden, wenn sie die Wahrheit wüssten. Mutter betreute die Pfadfinder nur ein paar Monate lang. Als sie den Job aufgab, war ich sehr erleichtert, weil das bedeutete, dass ich zu den Pfadfindertreffen, die jeden Mittwoch stattfanden, zu anderen Kindern nach Hause gehen konnte. 

An einem Mittwoch kam ich von der Schule nach Hause, um meine in Blau und Gold gehaltene Pfadfinderuniform anzuziehen, aber Mutter verbot es mir. Außer Mutter und mir war niemand zu Hause, und ich konnte an ihrem Gesichtsausdruck erkennen, dass sie nach Blut lechzte. 

Nachdem sie mich mit dem Gesicht gegen den Spiegel gestoßen hatte, verdrehte sie mir den Arm und zerrte mich zum Auto. Auf der Fahrt zur Betreuerin meiner Pfadfindergruppe bläute Mutter mir ein, was ich ihr sagen sollte, und stieß alle möglichen Drohungen aus. Ich rutschte bis zur äußersten Kante des Vordersitzes, aber ich hatte keine Chance. Sie streckte den Arm aus, fasste mich unters Kinn und zog meinen Kopf zu ihr hoch. Mutters Augen waren blutunterlaufen und ihre Stimme klang so, als sei sie besessen. Als wir am Haus der Betreuerin eintrafen, rannte ich weinend zur Tür. Ich stotterte unter Tränen, dass ich ein schlechter Junge gewesen sei und nicht zum Pfadfindertreffen kommen dürfe. Die Betreuerin lächelte höflich und sagte, dass sie sich freuen würde, wenn ich zum nächsten Treffen käme. Es war das letzte Mal, dass ich sie zu Gesicht bekommen habe. 

Zu Hause befahl mir Mutter, mich auszuziehen und mich neben den Küchenherd zu stellen. Ich zitterte vor Angst und Scham. Sie offenbarte mir dann, welches gemeine Verbrechen ich begangen hatte. Sie war oft zur Schule gefahren, um meinen Brüdern und mir in der Mittagspause beim Spielen zuzusehen. Mutter behauptete, dass sie mich in der Pause 27



auf dem Rasen hätte spielen sehen, was nach ihren Regeln absolut verboten war. Ich erwiderte schnell, dass ich nie auf dem Rasen spielte. 

Ich wusste, dass Mutter sich irgendetwas zusammensponn. Meine Belohnung dafür, dass ich Mutters Regeln befolgt hatte und die Wahrheit sagte, war ein harter Faustschlag ins Gesicht. 

Dann ging Mutter zum Herd und drehte die Gasflammen auf. Sie sagte, sie habe einen Artikel über eine Mutter gelesen, die ihren Sohn gezwungen hätte, sich auf einen heißen Ofen zu legen. Mir lief es sofort kalt den Rücken herunter. Mein Verstand setzte aus und ich bekam weiche Knie. Ich wollte mich in Luft auflösen. Ich kniff die Augen zu und wünschte mir, Mutter würde verschwinden. Mir blieb fast das Herz stehen, als ich spürte, wie ihre Hand meinen Arm wie ein Schraubstock umklammerte. 

»Du hast mein Leben zur Hölle gemacht!«, keifte sie. »Jetzt ist es an der Zeit, dass ich dir zeige, was die Hölle ist!« Mutter hielt meinen Arm in die orange-blaue Flamme. Meine Haut schien in der Hitze zu explodieren. Mir stieg der Brandgeruch von den versengten Haaren auf meinem verbrannten Arm in die Nase. So sehr ich auch kämpfte, ich konnte mich nicht aus Mutters eisernem Griff befreien. Schließlich stieß sie mich zu Boden. Auf Händen und Knien versuchte ich, kühle Luft auf meinen Arm zu blasen. »Zu dumm, dass dein Vater, der Trun-kenbold, nicht hier ist, um dich zu retten«, zischte sie. Dann befahl sie mir, auf den Herd zu klettern und mich auf die Flammen zu legen, damit sie zuschauen könne, wie ich verbrenne. Ich weinte und bettelte und wehrte mich mit Händen und Füßen. Ich hatte solche Angst, dass ich um mich trat. Doch Mutter versuchte weiter, mich auf den Herd zu zerren. Ich starrte auf die Flammen und betete, dass die Gasflasche in diesem Moment leer werden würde. 

Plötzlich drang mir eines ins Bewusstsein: Je länger ich mich dagegen wehren konnte, auf den Herd gezerrt zu werden, desto besser standen meine Chancen, am Leben zu bleiben. Ich wusste, dass mein Bruder Ron bald von seinem Pfadfindertreffen nach Hause kommen würde, und ich wusste auch, dass Mutter nie so durchdrehte, wenn noch jemand anders im Haus war. Um zu überleben, musste ich Zeit heraus-schinden. Ich warf einen verstohlenen Blick auf die Küchenuhr hinter mir. Der Sekundenzeiger schien so unsäglich langsam voranzukriechen. 

Um Mutter durcheinander zu bringen, begann ich, weinerliche Fragen zu stellen. Das brachte sie noch mehr auf die Palme, und sie begann, 28



wie wild auf meinen Kopf und meine Brust einzuprügeln. Je mehr Mutter mich schlug, desto klarer wurde mir, dass ich gewonnen hatte. 

Alles war besser, als auf dem Herd zu verbrennen. 

Schließlich hörte ich, wie die Haustür aufflog. Ron kam nach Hause. Mein Herz machte einen Luftsprung. Mutter wich das Blut aus dem Gesicht. Sie wusste, dass sie verloren hatte. Einen Augenblick lang verharrte sie auf der Stelle. Ich ergriff diese Gelegenheit beim Schopf, um mir meine Klamotten zu schnappen und in die Garage zu rennen, wo ich mich schnell anzog. Ich stand an der Wand und begann zu wimmern, bis es mir dämmerte, dass  ich  sie geschlagen hatte.  Ich  hatte ein paar kostbare Minuten herausgeschunden.  Ich  hatte das erste Mal gewonnen! 

Als ich allein in dieser feuchten, dunklen Garage stand, erkannte ich, dass ich überleben konnte. Ich beschloss, dass ich alle Taktiken anwenden würde, die mir einfielen, um Mutter zu besiegen oder sie von ihrem teuflischen Plan, von dem sie besessen war, abzulenken. Ich wusste, dass  ich   vorausdenken musste, wenn  ich   am Leben bleiben wollte. Ich konnte nicht mehr wie ein hilfloses Baby schreien. Um zu überleben, durfte  ich  mich ihr nie unterwerfen. An jenem Tag schwor ich mir, dass ich dieser Hexe nie wieder die Befriedigung verschaffen würde, mich darum betteln zu hören, dass sie aufhören möge, mich zu schlagen. 

In der Kälte der Garage zitterte ich sowohl vor kalter Wut als auch vor höllischer Angst am ganzen Körper. Ich fuhr mit der Zunge über die Verbrennungen an meinem Arm, um die pochenden Schmerzen zu lindern. Ich presste die Lippen zusammen, um nicht zu schreien, denn ich wollte Mutter nicht die Genugtuung verschaffen, mich weinen zu hören.  Ich  straffte die Schultern. Ich konnte hören, wie Mutter oben mit Ron sprach und ihm sagte, wie stolz sie auf ihn sei und dass sie sich keine Sorgen machen müsse, dass er wie ich werden würde - ein schlechter Junge. 

29



4. 


Mein Kampf um Nahrung

In dem Sommer nach dieser Brandgeschichte wurde die Schule meine einzige Fluchtmöglichkeit. Von einer kurzen Angeltour abgese-hen, während derer sie mich in Ruhe ließ, machte Mutter ständig Jagd auf mich. Sie ließ keine Gelegenheit aus, mich zu schlagen und mich damit in die Einsamkeit der Garage im Untergeschoss zu treiben. Für mich war es ein Segen, als im September das neue Schuljahr begann. 

Ich bekam neue Kleider und eine glänzende, neue Lunchbox. Da Mutter mich zwang, tagein, tagaus dieselben Kleider zu tragen, waren sie im Oktober jedoch bereits abgewetzt und zerlöchert und stanken. Dass mein Gesicht und meine Arme von blauen Flecken übersät waren, brauchte sie kaum zu beunruhigen. Denn wenn ich danach gefragt wurde, hatte ich unverfängliche Erklärungen parat, die Mutter mir bei ihren Gehirnwäschen eingetrichtert hatte. 

Mittlerweile »vergaß« Mutter, mir abends etwas zu essen zu geben. 

Mit dem Frühstück sah es nicht viel besser aus. An guten Tagen durfte ich die Müslireste meiner Brüder essen, aber nur, wenn ich vor der Schule alle meine Pflichten im Haushalt erledigt hatte. 

Abends knurrte mir der Magen so laut, dass ich wie ein wütender Bär klang. Nachts lag ich wach und dachte ans Essen.  »Vielleicht bekomme ich ja morgen eine warme Mahlzeit«,  sagte ich mir. Nach Stunden driftete ich in den Schlaf und träumte dann auch vom Essen, vor allem von riesigen Hamburgern mit allen Finessen. Im Traum griff ich nach meiner Trophäe und führte sie zum Mund. Ich sah jeden Zentimeter des Hamburgers genau vor mir. Das Fleisch troff vor Fett, und darauf blubberten dicke Käsescheiben. Zwischen den Salatblättern und Tomaten prangten Unmengen von Ketschup und Mayo. Ich öffnete den Mund, um ihn zu verschlingen, aber nichts geschah. Ich versuchte es immer wieder, aber ganz gleich, wie viel Mühe ich mir gab, ich konnte nicht ein Fitzelchen meiner Phantasievorstellung auf der Zunge schmecken. Augenblicke später wachte ich auf und war hungriger denn je. Ich konnte meinen Hunger nicht stillen, nicht einmal in meinen Träumen. 

Bald nachdem ich angefangen hatte, von Essen zu träumen, begann ich, in der Schule Nahrung zu stehlen. Teils aus freudiger Erwartung, 30



teils aus Angst schlug mir das Herz bis zum Hals. Ich freute mich, weil ich wusste, dass ich binnen Sekunden etwas haben würde, mit dem ich mir den Bauch voll schlagen konnte, und ich hatte Angst, weil mir auch klar war, dass ich jederzeit beim Stehlen erwischt werden könnte. Ich stahl das Essen immer vor Schulbeginn, während meine Klassenkameraden auf dem Schulhof spielten. Ich schlich zu unserem Klassenzimmer, ließ meine Lunchbox neben eine der anderen fallen und kniete mich hin, damit niemand sehen konnte, wie ich die Lunchpakete durch-forstete. Die ersten Male war es einfach, aber nach einigen Tagen bemerkten einige Schüler, dass Kekse und andere Leckereien in ihren Lunchpaketen fehlten. Binnen kurzer Zeit begannen mich meine Klassenkameraden zu hassen. Mein Klassenlehrer informierte den Direktor, der wiederum Mutter informierte. Mein Kampf um Nahrung wurde zum Teufelskreis. Der Anruf des Direktors hatte zur Folge, dass ich zu Hause noch mehr Schläge und noch weniger Essen bekam. 

An den Wochenenden gab mir Mutter überhaupt nichts zu essen, um mich für die Diebstähle zu bestrafen. Am Sonntagabend lief mir das Wasser im Mund zusammen, wenn ich mir neue, narrensichere Methoden dafür ausdachte, wie ich stehlen konnte, ohne dabei erwischt zu werden. Einer meiner Pläne bestand darin, in anderen Klassen zu stehlen, wo man mich nicht so gut kannte. Am Montagmorgen sauste ich dann zu einem anderen Klassenzimmer, um die Lunchboxen zu durchforsten. Ich kam für kurze Zeit damit durch, aber der Direktor brauchte nicht lange, um die Diebstähle zu mir zurückzuverfolgen. 

Zu Hause ging die doppelte Bestrafung mit Essensentzug und bruta-len Schlägen weiter. Mittlerweile gehörte ich, was das alltägliche Leben anbelangte, nicht mehr zur Familie. Ich existierte, aber ich wurde wenig oder gar nicht wahrgenommen. Mutter hatte aufgehört, meinen Namen zu verwenden. Für sie war ich nur noch »der Junge«. Ich durfte nicht mit der Familie zusammen essen, nicht mit meinen Brüdern spielen und nicht fernsehen. Ich hatte Hausarrest. Ich durfte niemanden ansehen und mit niemandem sprechen. Wenn ich aus der Schule nach Hause kam, erledigte ich sofort die verschiedenen Arbeiten im Haushalt, die Mutter mir auftrug. Sobald ich damit fertig war, ging ich direkt in die Garage, wo ich an der Wand stand, bis Mutter mir nach dem Abendessen befahl, den Tisch abzuräumen und den Abwasch zu machen. Sie machte ganz deutlich, dass es ernste Folgen haben würde, wenn sie 31



mich sitzend oder liegend in der Garage erwischte. Ich war Mutters Sklave geworden. 

Vater war meine einzige Hoffnung, und er tat alles, was in seiner Macht stand, um hier und da ein paar Brotkrumen für mich abzuzwei-gen. Er versuchte, Mutter betrunken zu machen, weil er hoffte, dass der Alkohol sie in eine bessere Stimmung versetzen würde. Er versuchte, Mutter umzustimmen, was den Essensentzug, mit dem sie mich be-strafte, anbelangte. Er machte sogar den Versuch, Deals mit ihr zu machen, und versprach ihr das Blaue vom Himmel herunter. Doch all seine Versuche waren erfolglos. Mutter hatte ein Herz aus Stein. Und wenn sie betrunken war, verwandelte sie sich erst recht in ein Monster und alles wurde noch schlimmer, falls eine Steigerung überhaupt noch möglich war. 

Ich wusste, dass Vaters Bemühungen, mir zu helfen, zu Spannungen zwischen ihm und Mutter führten. Bald kam es zu mitternächtlichen Streits. In meinem Bett liegend, hörte ich, wie sich ihre Wortgefechte blitzschnell zu ohrenbetäubend lauten Auseinandersetzungen auswuch-sen. Um diese Uhrzeit waren beide betrunken und Mutter schleuderte ihm alle erdenklichen Obszönitäten entgegen. Ganz gleich, was jeweils der Auslöser des Streits gewesen war, ab einem gewissen Punkt drehten sich ihre Gefechte immer um mich. Mir war klar, dass Vater versuchte, mir zu helfen, aber in meinem Bett zitterte ich vor Angst, weil ich wusste, dass er die Schlacht verlieren und es mir am nächsten Tag noch schlechter ergehen würde. Zu Anfang rannte Mutter nach einem solchen Streit zum Auto und fuhr mit quietschenden Reifen davon. Ge-wöhnlich kam sie jedoch in weniger als einer Stunde zurück, und am nächsten Tag taten Mutter und Vater dann so, als sei nichts geschehen. 

Ich war dankbar, wenn Vater einen Vorwand dafür fand, in die Garage hinunterzukommen und mir heimlich ein Stück Brot zuzustecken. Er versprach mir immer, dass er weiter versuchen würde, mir zu helfen. 

Als die Auseinandersetzungen zwischen Mutter und Vater zunah-men, begann sich sein Verhalten zu ändern. Oft packte er nach einem dieser Wortgefechte seine Reisetasche und fuhr mitten in der Nacht zur Feuerwache. Wenn er gegangen war, zerrte Mutter mich aus dem Bett und schleppte mich in die Küche, wo ich dann im Schlafanzug zitternd vor ihr stand. Sie schlug mich so hart, dass ich von einer Seite der Küche zur anderen geschleudert wurde. Eine meiner Verteidigungs-taktiken bestand darin, mich auf den Boden fallen zu lassen und so zu 32



tun, als hätte ich keine Kraft aufzustehen. Das brachte jedoch nicht viel. 

Mutter zog mich an den Ohren hoch und brüllte mich minutenlang an, wobei mir ihr Whiskeyatem ins Gesicht schlug. In diesen Nächten war ihre Botschaft immer dieselbe: Ich war der Grund dafür, dass sie und Vater Probleme miteinander hatten. Ich war oft so müde, dass mir die Beine wegknickten. Meine einzige Rettung bestand darin, auf den Boden zu starren und zu hoffen, dass Mutter bald die Puste ausging. 

Als ich in der zweiten Klasse war, bekam Mutter ihr viertes Kind. 

Meine Klassenlehrerin Miss Woods begann, auf mich aufmerksam zu werden. Sie fragte mich zunächst, warum ich im Unterricht so unkonzentriert sei. Ich log, dass ich lange aufgeblieben sei und ferngesehen hätte. Meine Lügen klangen jedoch nicht überzeugend und sie fuhr fort, mich mit Fragen zu löchern. Sie wollte nicht nur wissen, warum mir im Unterricht die Augen zufielen, sondern auch, warum meine Kleider in so einem schrecklichen Zustand wären und wo ich mir all die blauen Flecken geholt hätte. Mutter fütterte mich immer mit Geschichten, die ich auftischen sollte, und diese gab ich dann einfach an meine Lehrerin weiter. 

Die Monate verstrichen und Miss Woods wurde immer hartnäckiger. Eines Tages weihte sie schließlich den Direktor ein und berichtete ihm von ihren Beobachtungen. Er kannte mich gut als den Jungen, der Essen stahl, und so rief er Mutter wieder an. Als ich an diesem Tag nach Hause kam, war es, als wäre eine Atombombe in unser Haus eingeschlagen. Mutter war brutaler denn je. Sie war fuchsteufelswild, dass irgend so eine »Hippie«-Lehrerin sie wegen Kindesmisshandlung drankriegen wollte. Mutter sagte, sie würde am nächsten Tag zum Direktor gehen, um alle falschen Anschuldigungen zu widerlegen. Als sie mit mir fertig war, hatte ich Nasenbluten und mir fehlte ein Zahn. 

Als ich am nächsten Tag aus der Schule kam, strahlte Mutter so, als hätte sie eine Million im Lotto gewonnen. Sie erzählte mir, dass sie sich fein gemacht hatte und mit meinem jüngsten Bruder Russel auf dem Arm, der erst einige Monate alt war, zum Direktor marschiert war. Sie hatte dem Direktor erklärt, ich hätte eine blühende Phantasie. Ich hätte mir seit der Geburt von Russel oft selbst Verletzungen zugefügt, um Aufmerksamkeit zu erheischen. Ich konnte mir vorstellen, wie sie ihren schlangenartigen Charme herausgekehrt und Russel liebkost hatte, um dem Direktor ihre Show glaubhaft zu machen. Am Ende des Gesprächs hätte sie gesagt, dass sie mehr als glücklich sei, mit der Schule zu 33



kooperieren, sie könnten sie jederzeit anrufen, wenn es ein Problem mit mir gäbe. Der Direktor, so Mutter, hätte alle in der Schule angewiesen, meinen wilden Geschichten über Schläge und Essensentzug keine Beachtung zu schenken. Während ich mir ihre Prahlereien anhörte, überkam mich ein Gefühl absoluter Leere. Ich spürte, dass sie sich nach diesem Besuch beim Direktor mir gegenüber stärker fühlte als je zuvor, und darum fürchtete ich um mein Leben. Ich wünschte mir, ich könnte mich unsichtbar machen und nie wieder auftauchen. Ich wünschte mir, ich müsste nie wieder einem anderen Menschen gegenübertreten. 

In diesem Sommer machte meine Familie wieder Ferien am Russian River. Wenngleich ich zunächst besser mit Mutter klar kam als sonst, hatte dieser Ort seinen magischen Zauber für mich verloren. Die Fahr-ten auf dem Heuwagen, das Würstchengrillen und das Geschichtenerzählen gehörten der Vergangenheit an. Wir verbrachten immer mehr Zeit im Blockhaus. Selbst die Tagestouren zum Johnson’s Beach unternahmen wir nur noch selten. 

Vater versuchte, uns eine Freude zu machen, indem er mit uns gelegentlich zu der neuen Superrutsche ging. Russel, der noch ein Baby war, blieb mit Mutter im Blockhaus. Eines Tages, als Ron, Stan und ich bei einem benachbarten Blockhaus spielten, kam Mutter auf die Veran-da und brüllte, dass wir sofort hereinkommen sollten. Drinnen schalt sie mich, dass ich zu viel gelärmt hätte. Zur Strafe dürfe ich nicht mit Vater und meinen Brüdern zur Superrutsche gehen. Ich saß zitternd auf einem Stuhl in der Ecke und hoffte, die drei würden wie durch ein Wunder nicht gehen. Ich wusste, dass Mutter etwas Böses im Sinn hatte. Sobald die anderen weg waren, holte sie eine von Russels schmutzigen Win-deln heraus und schmierte mir den Kot ins Gesicht. Ich versuchte, mich nicht zu rühren. Ich wusste, dass es nur schlimmer werden würde, wenn ich mich bewegte. Ich hielt den Kopf gesenkt. Ich konnte Mutter nicht vor mir stehen sehen, aber ich konnte ihren stoßweise gehenden Atem hören. 

Nach einer halben Ewigkeit kniete sich Mutter neben mich und sagte mit sanfter Stimme: »Iss es.«

Ich blickte starr geradeaus und wich ihrem Blick aus.  »Nie im Leben!«,  dachte ich. Wie so viele Male zuvor beging ich den Fehler, ihr auszuweichen. Mutter haute mir rechts und links eine runter. Ich klammerte mich am Stuhl fest aus Angst, dass sie sich auf mich werfen würde, wenn ich vom Stuhl fiele. 
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»Ich hab gesagt, iss es!«, schnaubte sie. 

Ich änderte meine Taktik und fing an zu weinen.  »Bremse sie«, dachte ich. Ich begann im Geiste zu zählen und versuchte, mich darauf zu konzentrieren. Die Zeit war meine einzige Verbündete. Mutter quit-tierte meine Tränen mit noch mehr Ohrfeigen und hörte erst auf, mich zu schlagen, als sie Russel weinen hörte. 

Obwohl mein Gesicht kotverschmiert war, frohlockte ich. Ich dachte, dass ich vielleicht mit einem blauen Auge davonkommen würde. Ich versuchte, den Kot wegzuwischen und schmierte den Holzfußboden voll. Ich hörte, wie Mutter Russel leise etwas vorsang, und stellte mir vor, wie sie ihn in den Armen hielt und wiegte. Ich betete darum, jetzt nicht einzuschlafen. Nach ein paar Minuten war meine Auszeit vorbei. 

Immer noch lächelnd kehrte Mutter zu mir zurück. Sie packte mich am Schlafittchen und zerrte mich in die Küche. Auf dem Küchentisch lag noch eine volle Windel. Bei dem Geruch, den sie ausströmte, drehte sich mir der Magen um. »Jetzt isst du das!«, sagte Mutter. Sie hatte den gleichen irren Blick wie an dem Tag, als sie mich zu Hause auf den Gasherd hatte zerren wollen. Ohne den Kopf zu bewegen, ließ ich meinen Blick schweifen und suchte nach der weißen Uhr, von der ich wusste, dass sie an der Wand hing. Nach ein paar Sekunden dämmerte es mir, dass sich die Uhr hinter mir befand. Ohne die Uhr fühlte ich mich hilflos. Ich wusste, dass ich mich auf etwas konzentrieren musste, um die Situation irgendwie unter Kontrolle zu halten. Ehe ich die Uhr finden konnte, packte Mutter mich im Nacken. Wieder sagte sie: »Iss es!« Ich hielt den Atem an. Der Kotgestank war überwältigend. Ich versuchte, meinen Blick auf die obere Ecke der Windel zu konzentrieren. Die Sekunden erschienen mir wie Stunden. Es gelang mir nicht, Mutter von ihrem Plan abzubringen. Sie stieß mein Gesicht in die Windel und zog es kreuz und quer darüber. 

Ich gab mich nicht kampflos geschlagen. Als sie meinen Kopf hinunterdrückte, kniff ich Augen und Mund fest zu. Ich stieß zuerst mit der Nase in die Windel und spürte, wie mir ein warmer Blutschwall aus der Nase lief. Ich versuchte, den Blutfluss zu stoppen, indem ich durch die Nase einatmete, und zog mit dem Blut Kot hoch. Ich hob die Hände und versuchte, mich aus Mutters Griff zu befreien. Ich wand mich mit aller Kraft unter ihren Händen, aber sie war zu stark. Plötzlich ließ Mutter von mir ab. »Sie sind zurück! Sie sind zurück!«, schnaubte sie. 

Sie nahm einen Waschlappen aus dem Waschbecken und warf ihn mir 35



zu. »Wisch dir die Scheiße aus dem Gesicht«, blaffte sie, während sie die verräterischen braunen Flecken auf dem Küchentisch beseitigte. Ich wischte mir, so gut es ging, das Gesicht ab, aber erst nachdem ich den Kot, den ich beim Einatmen hochgezogen hatte, aus der Nase geblasen hatte. Augenblicke später stopfte Mutter mir einen Serviettenfetzen in die blutende Nase und befahl mir, mich in die Ecke zu setzen. Dort saß ich für den Rest des Tages und hatte die ganze Zeit noch den Kotgeruch in der Nase. 

Unsere Familie fuhr nie wieder zum Russian River. 

Im September kehrte ich mit den Kleidern vom letzten Jahr und meiner alten, verrosteten, grünen Lunchbox zur Schule zurück. Ich war eine wandernde Vogelscheuche. Mutter packte mir jeden Tag das gleiche Lunchpaket: zwei Erdnussbutterbrote und ein paar verschrumpelte Möhrenstreifen. Da ich nicht mehr zur Familie gehörte, durfte ich nicht mehr mit den anderen im Auto zur Schule mitfahren. Mutter befahl mir, zur Schule zu laufen. Sie wusste, dass ich so keine Zeit mehr haben würde, meinen Klassenkameraden Essen zu stehlen. 

In der Schule wurde ich von allen geächtet. Kein anderes Kind wollte etwas mit mir zu tun haben. In den Pausen schlang ich meine Brote hinunter, während meine früheren Freunde Lieder über mich sangen. »David, der Essensdieb« und »Pelzer-Smellzer«1 waren zwei ihrer Lieblingslieder. Ich hatte niemanden zum Reden oder Spielen. Ich fühlte mich sehr einsam. 

Zu Hause verbrachte ich die vielen Stunden, die ich in der Garage stehen musste, damit, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, wie ich an Essen herankommen konnte. Vater versuchte gelegentlich, mir etwas zu essen zuzustecken, aber ohne großen Erfolg. Ich gelangte zu der Überzeugung, dass  ich   mich auf mich selbst verlassen musste, wenn ich überleben wollte. In der Schule hatte ich alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Inzwischen versteckten alle Schüler ihre Lunchboxen oder schlossen sie in ihren Schränken im Klassenzimmer ein. Ich war bei den Lehrern und dem Direktor bekannt wie ein bunter Hund und alle hatten ein wachsames Auge auf mich. Meine Chancen, in der Schule etwas Essbares zu ergattern, waren praktisch gleich null. 

Schließlich entwarf ich einen realisierbaren Plan. Die Schüler durften den Schulhof in der Pause nicht verlassen, also erwartete niemand, 1 Smell = Geruch, Gestank (Anm. der Übersetzerin) 36



dass ich mich verdrückte. Ich hatte die Idee, mich vom Schulhof zu schleichen und zum Lebensmittelladen um die Ecke zu rennen, um Kekse, Brot, Chips oder was immer ich in die Finger kriegen konnte, zu stehlen. Im Geiste plante ich jedes Detail. Als ich am nächsten Morgen zur Schule rannte, zählte ich jeden Schritt, um zu ermitteln, wie viel Zeit ich für meinen Ausflug zum Laden brauchen würde. Nach ein paar Wochen hatte ich alle nötigen Informationen gesammelt. Das Einzige, was mir jetzt noch fehlte, war der Mut, den Plan auszuführen. Ich wusste, dass ich für den Hinweg länger brauchen würde, weil der Laden auf einem Hügel lag. Also setzte ich dafür fünfzehn Minuten an. Den Rück-weg den Hügel hinunter würde ich schneller zurücklegen können, so dass ich zehn Minuten dafür veranschlagte. Das bedeutete, dass ich im Laden nur zehn Minuten Zeit haben würde. 

Jeden Tag versuchte ich, auf dem Schulweg schneller zu rennen. Ich legte meine volle Kraft in jeden Schritt, so als wäre ich ein Marathon-läufer. Als die Tage vergingen und mein Plan Gestalt annahm, wurde mein Verlangen nach Nahrung von Tagträumen in den Hintergrund gedrängt. Wann immer ich meine Pflichten im Haushalt erledigte, hing ich Phantasievorstellungen nach. Während ich auf Händen und Knien den Badezimmerboden schrubbte, stellte ich mir vor, ich sei der Prinz in der Geschichte  Der Prinz und der Bettelknabe.  Denn dieser Prinz kann das lustige Spiel, in dem er vorgibt, arm zu sein, jederzeit been-den. Und während ich in der Garage mit geschlossenen Augen regungslos an der Wand stand, träumte ich, ich sei ein Held aus einem meiner Comichefte. Doch ich wurde immer wieder durch Hungerattacken aus meinen Tagträumen gerissen und kehrte in Gedanken bald wieder zu meinem Vorhaben, Essen zu stehlen, zurück. 

Selbst als ich das sichere Gefühl hatte, dass mein Plan hieb- und stichfest war, hatte ich zu viel Angst davor, ihn in die Tat umzusetzen. 

In der Pause stromerte ich auf dem Schulhof herum und legte mir immer neue Entschuldigungen dafür zurecht, dass mir der Mut fehlte, zum Laden zu rennen. Ich sagte mir, dass man mich schnappen würde oder dass meine Berechnungen nicht genau genug waren. Während ich mit mir rang, knurrte die ganze Zeit mein Magen und nannte mich »Angst-hase«. Nach mehreren Tagen ohne Abendessen und nur kleinen Resten zum Frühstück beschloss ich schließlich, es zu wagen. Ein paar Augenblicke nachdem die Pausenklingel ertönt war, sauste ich vom Schulhof und die Straße hinauf. Mein Herz klopfte und mir pfiff die Lunge. Ich 37



brauchte für den Weg zum Laden nur halb so lange, wie eingeplant. 

Während ich im Laden durch die Gänge schlich, hatte ich das Gefühl, dass alle mich anstarrten und sich über das stinkende, abgerissene Kind das Maul zerrissen. Da erkannte ich, dass mein Plan zum Scheitern verurteilt war, weil ich nicht daran gedacht hatte, wie ich auf andere Leute wirkte. Je mehr ich mir über meine Erscheinung Sorgen machte, desto mehr krampfte sich mein Magen zusammen. Ich blieb mitten im Gang stehen und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich zählte langsam die Sekunden. Ich dachte an all die Zeiten, in denen ich gehungert hatte. 

Plötzlich grapschte ich, ohne weiter nachzudenken, den erstbesten Gegenstand, den ich auf dem Regal sah, und nahm die Beine in die Hand, um aus dem Laden zu entwischen und zur Schule zurückzuren-nen. Meine Trophäe - eine Packung Grahamkräcker - hielt ich fest umklammert in der Hand. 

Als ich mich der Schule näherte, verbarg ich meinen Schatz unter meinem T-Shirt auf der Seite, die keine Löcher hatte. Ich rannte zum Jungenklo und versteckte die Packung Kräcker im Mülleimer. Am Nachmittag sagte ich zu meinem Lehrer, dass ich mal auf die Toilette müsste, und spurtete zurück zum Jungenklo, um meinen Schatz zu verschlingen. Mir lief schon das Wasser im Mund zusammen, aber als ich in den Mülleimer schaute, wurde ich bitter enttäuscht. Da hatte ich mir alles so sorgfältig zurechtgelegt und so darum gerungen, ob ich es wagen sollte, im Laden etwas zu essen zu stehlen - alles umsonst. Der Hausmeister hatte den Mülleimer geleert, ehe ich mich wegstehlen konnte. 

An jenem Tag scheiterte mein Plan, aber bei anderen Versuchen hatte ich mehr Glück. Einmal gelang es mir, meine Beute in meinem Pult zu verstecken, nur um am nächsten Tag erfahren zu müssen, dass man mich in die Schule auf der gegenüberliegenden Straßenseite ge-steckt hatte. Ich hatte zwar den Verlust meines Schatzes zu beklagen, aber ansonsten kam mir der Schulwechsel gelegen. Jetzt hatte ich eine neue Lizenz zum Stehlen. Ich konnte nicht nur meine Klassenkameraden beklauen, sondern sprintete auch etwa einmal in der Woche zum Lebensmittelladen. Manchmal hatte ich im Laden das Gefühl, dass die Gelegenheit nicht günstig war und stahl nichts. Aber wie immer wurde ich letzten Endes doch erwischt. Der Ladeninhaber rief Mutter an. Zu Hause bezog ich eine gehörige Tracht Prügel. Mutter wusste, warum ich Essen stahl, und Dad ebenso, aber sie ließ mich trotzdem weiter 38



hungern. Je ausgehungerter ich war, desto mehr Mühe gab ich mir, Ideen zu entwickeln, wie ich an Nahrung herankommen konnte. 

Nach dem Abendessen schabte Mutter gewöhnlich die Essensreste von den Tellern und warf sie in einen kleinen Mülleimer. Dann zitierte sie mich aus der Garage, wo ich stand, während die Familie aß, herbei. 

Ich musste immer den Abwasch machen. Wenn ich mit den Händen im kochend heißen Spülwasser dastand, stieg mir der Geruch der Essensreste in dem kleinen Mülleimer in die Nase. Zuerst wurde mir bei der Vorstellung, die Essensreste aus dem Mülleimer zu klauben, übel, aber je mehr ich darüber nachdachte, desto besser erschien mir meine Idee. 

Es war meine einzige Hoffnung. Ich erledigte den Abwasch so schnell wie möglich und leerte den Mülleimer in der Garage aus. Beim Anblick der Essensreste lief mir das Wasser im Mund zusammen, und ich pickte die guten Stücke heraus, während ich Papierfetzen oder Zigaretten-stummel beiseite schob, und schlang das Essen so schnell hinunter, wie ich konnte. 

Wie üblich, kam ich auch mit dieser Taktik nicht lange durch. Mutter bereitete ihr abrupt ein Ende, als sie mich bei meiner Müllaktion erwischte. Danach wagte ich ein paar Wochen lang nicht mal den Versuch, aber ich musste schließlich wieder darauf zurückgreifen, um meinen knurrenden Magen zum Schweigen zu bringen. Einmal aß ich Schweinefleischreste. Stunden später krümmte ich mich vor Schmerzen. Ich hatte eine Woche lang Durchfall. Während ich krank war, verriet Mutter mir, dass sie das Fleisch absichtlich zwei Wochen lang im Kühlschrank gelassen hatte, ehe sie es wegwarf, damit es verdarb. 

Nach einiger Zeit musste ich Mutter den Mülleimer regelmäßig zur Couch bringen, auf der sie lag, damit sie überprüfen konnte, ob noch alles da war. Sie kam nie auf die Idee, dass ich Essen in Küchenpapier einwickelte und auf dem Boden des Mülleimers versteckte. Ich wusste, dass sie sich nicht die Finger schmutzig machen wollte und den Müll nicht bis zum Boden durchwühlen würde. Somit funktionierte meine Taktik für eine Weile. 

Mutter merkte jedoch, dass ich auf irgendeine Weise an Essen kam. 

Deshalb begann sie, einige Spritzer Salmiakgeist in den Mülleimer zu geben. Danach gab ich es auf, zu Hause den Mülleimer zu durchforsten, und konzentrierte meine Bemühungen darauf, in der Schule andere Möglichkeiten zu finden, um etwas Essbares zu ergattern. Nachdem ich erwischt worden war, als ich anderen Kindern etwas aus ihren Lunch-39



paketen stibitzte, hatte ich als nächstes die Idee, mir in der Schulcafete-ria Tiefkühlgerichte unter den Nagel zu reißen. 

Ich legte meinen Gang aufs Klo so, dass ich direkt, nachdem die Lieferung mit der Tiefkühlkost angekommen war, in die Cafeteria schleichen konnte. Ich schnappte mir ein paar Schachteln und stürmte zum Klo. Dort schlang ich die gefrorenen Hotdogs und Fritten so gierig hinunter, dass mir das Essen fast im Hals stecken blieb. Nachdem ich mir den Bauch voll geschlagen hatte, kehrte ich ins Klassenzimmer zurück und war stolz, dass  ich  mich mit Nahrung versorgt hatte. 

Während ich am Nachmittag von der Schule nach Hause rannte, konnte ich an nichts anderes denken, als die Aktion am nächsten Tag zu wiederholen. Minuten später trieb Mutter mir meine hochfahrenden Pläne gründlich aus. Sie zerrte mich ins Badezimmer und boxte mich so fest in den Magen, dass ich mich zusammenkrümmte. Sie hielt mich über die Kloschüssel und befahl mir, mir den Finger in den Hals zu stecken. Ich wehrte mich. Ich versuchte es mit meinem alten Trick, im Geiste zu zählen, während ich in die porzellanene Kloschüssel starrte. 

»Eins… zwei…« Ich kam nie bis drei. Mutter rammte mir ihren Finger in den Mund, so als wolle sie mir den Magen aus dem Leib reißen. Ich wand mich in alle Richtungen, um mich gegen sie zu verteidigen. Sie ließ schließlich von mir ab, aber erst, als ich ihr versprach, mich zu übergeben. 

Ich wusste, was als Nächstes passieren würde. Ich schloss die Augen, als rote Fleischstücke in die Kloschüssel fielen. Mutter stand, die Arme in die Hüften gestemmt, hinter mir und sagte: »Hab ich’s mir doch gedacht. Das werde ich deinem Vater erzählen!« Ich wappnete mich gegen die Lawine von Schlägen, die ich erwartete, aber nichts geschah. Nach ein paar Sekunden drehte ich mich um und entdeckte, dass Mutter das Badezimmer verlassen hatte. Aber ich wusste, dass der Spuk noch nicht vorbei war. Augenblicke später kam sie mit einer kleinen Schüssel wieder und befahl mir, die halb verdaute Nahrung aus der Toilette zu schöpfen. Da Vater gerade einkaufen war, sammelte sie Beweise für seine Rückkehr. 

Am Abend, als ich all meine Pflichten erledigt hatte, musste ich mich neben den Küchentisch stellen, während sie und Vater im Schlafzimmer miteinander sprachen. Vor mir stand die Schüssel mit dem Erbrochenen. Ich konnte den Anblick nicht ertragen, so dass ich die Augen schloss und mir vorzustellen versuchte, dass ich weit weg sei. 
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Kurze Zeit später stürmten Mutter und Vater in die Küche. »Schau dir das an«, blaffte Mutter, auf die Schüssel weisend. »Glaubst du jetzt immer noch, dass der Junge kein Essen mehr stiehlt?«

An Vaters Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, dass er das ewige

»Schau, was der Junge jetzt wieder getan hat« inzwischen gründlich satt hatte. Er starrte mich an, schüttelte abwehrend den Kopf und stam-melte: »Nun, Roerva, wenn du dem Jungen auch NIE etwas zu essen gibst.«

Das führte zu einem erhitzten Wortgefecht, aus dem Mutter wie immer als Siegerin hervorging. »ESSEN? Du willst, dass der Junge etwas zu essen bekommt, Stephen? Nun, der Junge wird etwas ESSEN! 

Er kann das hier essen!«, brüllte Mutter aus vollem Hals, schob mir die Schüssel vor die Nase und stürmte ins Schlafzimmer. 

In der Küche wurde es so still, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören können. Ich sah, wie Vater nach Luft rang. Er legte mir behutsam die Hand auf die Schulter und sagte: »Warte hier, Tiger. Ich werde sehen, was ich für dich tun kann.« Er kehrte ein paar Minuten später zurück, nachdem er versucht hatte, Mutter ihr Vorhaben auszureden. 

An seinem traurigen Gesichtsausdruck erkannte ich sofort, wer gesiegt hatte. 

Ich setzte mich auf einen Stuhl und nahm mit spitzen Fingern eines der Hotdogstücke aus der Schüssel. Dicker Speichel tropfte mir von den Fingern, als ich mir den Fleischklumpen in den Mund schob. Als ich versuchte zu schlucken, begann ich zu wimmern. Ich wandte mich zu Vater um, der mit einem Drink in der Hand dastand und durch mich hindurchsah. Er bedeutete mir mit einem Kopfnicken weiterzuessen. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass er tatenlos zusah, wie ich das Erbrochene aus der Schüssel aß. In diesem Augenblick wusste ich, dass wir immer weiter auseinander drifteten. 

Ich versuchte, das Zeug hinunterzuschlucken, ohne den säuerlichen Geschmack wahrzunehmen, bis ich spürte, wie eine Hand meinen Nacken umklammerte. »Kau es!«, blaffte Mutter. »Iss es! Iss alles auf«, sagte sie, auf das Erbrochene weisend. Ich sank auf meinem Stuhl zusammen und weinte Rotz und Wasser. Nachdem ich die halb verdau-ten Fleischstücke gekaut hatte, nahm ich die Schüssel, legte den Kopf zurück und schüttete mir den Rest des Erbrochenen in den Rachen. Ich schloss die Augen und kämpfte mit aller Kraft dagegen an, dass mir alles wieder hoch kam. Ich öffnete die Augen erst wieder, als ich sicher 41



war, dass ich alles bei mir behalten konnte. Als ich sie schließlich öffnete, warf ich einen Blick auf Vater, der mir den Rücken kehrte, um meine Qualen nicht mit ansehen zu müssen. In diesem Moment hasste ich Mutter unendlich, aber Vater hasste ich sogar noch mehr. Der Mann, der mir in der Vergangenheit geholfen hatte, stand einfach wie ein Holzklotz da, während sein Sohn etwas aß, das nicht einmal ein Hund anrühren würde. 

Nachdem ich die Schüssel geleert hatte, kam Mutter im Morgen-mantel wieder und warf mir einen Stapel Zeitungen zu. Sie verkündete, dass das Zeitungspapier jetzt meine Decke sei und der Fußboden unter dem Tisch mein Bett. Wieder warf ich Vater einen Blick zu, aber er tat so, als sei ich Luft. Ich riss mich zusammen, um in Gegenwart meiner Eltern keine Tränen zu vergießen, kroch in voller Montur unter den Tisch und deckte mich wie eine Ratte im Käfig mit den Zeitungen zu. 

Monatelang schlief ich unter dem Küchentisch neben einer Kiste mit Katzenstreu. Bald lernte ich, die Zeitungen zu meinem Vorteil zu nutzen. Wenn ich sie um mich herumwickelte, hielten sie meinen Körper warm. Schließlich beschloss Mutter, dass ich nunmehr nicht mehr privilegiert genug sei, in einer der oberen Etagen zu schlafen, und verbannte mich in die Garage im Untergeschoss. Als Schlafgelegenheit diente mir jetzt ein altes Feldbett. Um mich warm zu halten, versuchte ich, mit dem Kopf nahe am Gasofen zu schlafen. Nach ein paar kalten Nächten fand ich jedoch heraus, dass ich mich am besten vor der Kälte schützen konnte, wenn ich mich in Embryonalstellung zusammenkauer-te. Manchmal wachte ich nachts auf und versuchte, mir vorzustellen, wieder ein ganzer Mensch zu sein, der unter einer warmen Decke schläft und weiß, dass er in Sicherheit ist und geliebt wird. Meine Vorstellungskraft half mir für eine Weile, aber die kalten Nächte brachten mich immer wieder in die raue Wirklichkeit zurück. Ich wusste, dass mir niemand helfen konnte. Meine Lehrer nicht, meine sogenann-ten Brüder nicht und selbst Vater nicht. Ich war ganz auf mich allein gestellt, und jede Nacht betete ich zu Gott, dass mein Körper und meine Seele stark sein mögen. In der Dunkelheit der Garage lag ich auf dem hölzernen Feldbett und bibberte, bis ich in einen unruhigen Schlaf fiel. 

Als ich nachts wieder einmal vor mich hin fantasierte, kam ich auf die Idee, dass ich auf dem Schulweg um Essen betteln könnte. Mutter inspizierte zwar jeden Tag auf die beschriebene Art meinen Mageninhalt, wenn ich aus der Schule kam, aber ich dachte, dass alles, was ich 42



am Morgen aß, bis zum Nachmittag verdaut sein würde. Also gab ich mir Mühe, möglichst schnell zur Schule zu rennen, damit ich mehr Zeit für meine Jagd auf Nahrung hatte. Ich wählte unterschiedliche Routen und klingelte an Türen. Ich sagte den Frauen, die die Tür öffneten, ich hätte meine Lunchbox verloren. Meistens hatte ich mit meiner Taktik Erfolg, und sie gaben mir etwas zu essen. Ich konnte diesen Frauen ansehen, dass sie Mitleid mit mir hatten. Ich verwendete bewusst einen falschen Namen, damit niemand erfuhr, wer ich war. Ich kam wochen-lang damit durch, bis ich eines Tages auf eine Frau traf, die Mutter kannte. Meine altbewährte Geschichte »Ich habe meine Lunchbox verloren. Könnten Sie mir etwas zu essen geben?« fiel wie ein Karten-haus in sich zusammen. Noch ehe ich über die Türschwelle getreten war, wusste ich, dass sie Mutter anrufen würde. 

An diesem Tag betete ich in der Schule, dass das Ende der Welt kommen möge. Ich rutschte auf meinem Stuhl herum und stellte mir vor, wie Mutter auf der Couch lag und fernsah und Stunde um Stunde betrunkener wurde, während sie sich Gemeinheiten ausdachte, die sie mir antun konnte, wenn ich nach der Schule in  ihr  Haus kam. Als ich an jenem Nachmittag von der Schule nach Hause lief, waren meine Füße bleischwer, so als steckten sie in Betonklötzen. Bei jedem Schritt betete ich, dass Mutters Bekannte sie nicht angerufen oder mich nicht erkannt hatte. Über mir war der blaue Himmel und ich spürte die Son-nenstrahlen warm im Rücken. Als ich zu Mutters Haus kam, schaute ich zur Sonne auf und fragte mich, ob ich sie je wieder sehen würde. 

Ich öffnete die Haustür vorsichtig einen Spalt weit, schlüpfte hindurch und ging auf Zehenspitzen die Treppe zur Garage hinunter. Ich wartete darauf, dass Mutter jede Sekunde die Treppe hinunterstürmen und mich auf dem Betonfußboden grün und blau schlagen würde. Sie kam nicht. 

Nachdem ich meine Arbeitskleidung angezogen hatte, schlich ich nach oben in die Küche und machte mich an den Abwasch des Geschirrs vom Mittagessen. Ich wusste nicht, wo Mutter war und ich spitzte angestrengt die Ohren, um herauszufinden, wo sie sich aufhielt. Während ich das Geschirr spülte, lief es mir kalt den Rücken herunter. 

Meine Hände zitterten und ich konnte mich nicht auf meine Arbeit konzentrieren. Schließlich hörte ich Mutter aus dem Elternschlafzimmer kommen und über den Flur zur Küche gehen. Für einen flüchtigen Moment sah ich aus dem Fenster. Ich konnte das Gelächter und die Schreie der Kinder hören, die draußen spielten. Ich schloss einen Au-43



genblick lang die Augen und stellte mir vor, ich sei einer von ihnen. 

Mir wurde es warm ums Herz. Ich lächelte. 

Mir stockte der Atem, als ich spürte, wie Mutter mir in den Nacken blies. Ich ließ vor Schreck einen Teller fallen, konnte ihn jedoch auf-fangen, ehe er auf dem Boden aufschlug. »Du bist ein schnelles kleines Scheißerchen, nicht wahr?«, zischte sie. »Du kannst schnell laufen und findest Zeit, um Essen zu betteln. Nun, wir werden mal sehen, wie schnell du wirklich bist.« Ich spannte alle Muskeln an und wappnete mich gegen ihre Schläge. Als sie mich nicht schlug, dachte ich, dass sie wieder zu ihrer TV-Show zurückkehren würde, aber diesen Gefallen tat sie mir nicht. Mutter blieb Zentimeter hinter mir stehen und beobachtete jede Bewegung, die ich machte. Ich konnte ihr Spiegelbild im Kü-

chenfenster sehen. Mutter sah es auch und lächelte. Ich machte mir vor Angst in die Hose. 

Als ich mit dem Abwasch fertig war, begann ich, das Badezimmer zu putzen. Mutter setzte sich auf die Toilette und sah mir zu, während ich die Badewanne schrubbte. Während ich auf allen vieren die Fliesen wischte, stand sie ruhig und still hinter mir. Ich wartete darauf, dass sie um mich herumgehen und mir ins Gesicht treten würde, aber sie tat es nicht. Während ich mit meiner Arbeit fortfuhr, wurde meine Angst immer größer. Ich wusste, dass Mutter mich schlagen würde, aber ich wusste nicht, wie, wann und wo. Die Zeit, die ich zum Putzen des Badezimmers brauchte, erschien mir wie eine Ewigkeit. Als ich endlich damit fertig war, zitterte ich am ganzen Körper. Ich konnte mich auf nichts anderes konzentrieren als auf Mutter. Wann immer ich den Mut fand, zu Mutter aufzublicken, lächelte sie und sagte: »Schneller, junger Mann. Du musst dich viel schneller bewegen.« Als es Zeit zum Abendessen war, hatte mich die Angst fix und fertig gemacht. Mir fielen die Augen zu, während ich darauf wartete, dass Mutter mich hinaufrief und mir befahl, den Tisch abzuräumen und das Geschirr vom Abendessen zu spülen. Als ich allein in der unterirdischen Garage stand, musste ich ganz nötig zur Toilette. Ich hätte etwas darum gegeben, nach oben rennen und aufs Klo gehen zu können, aber ich wusste, dass ich mich in meinem Gefängnis nicht rühren durfte, solange Mutter es mir nicht erlaubte.  »Vielleicht ist es das, was sie mit mir vorhat«,  dachte ich. 

 »Vielleicht will sie, dass ich meinen eigenen Urin trinke.«  Zuerst erschien mir der Gedanke absurd, aber ich wusste, dass  ich  bei Mutter auf alles gefasst sein musste. Je angestrengter ich versuchte, mich darauf zu 44



konzentrieren, welche Attentate sie planen könnte, desto mehr verließ mich meine Kraft. Dann wurde mir auf einmal klar, warum Mutter mir auf Schritt und Tritt gefolgt war. Sie wollte mich permanent unter Druck setzen und mich im Unklaren darüber lassen, wann und wo sie zuschlagen würde. Ehe ich eine Verteidigungsstrategie ersinnen konnte, brüllte Mutter von oben, dass ich hinaufkommen sollte. In der Küche sagte sie, dass ich ihr nur entkommen könnte, wenn ich mich mit Licht-geschwindigkeit bewegte, und besser daran täte, das Geschirr in Rekordzeit abzuspülen. »Natürlich«, keifte sie, »versteht es sich von selbst, dass du heute kein Abendessen bekommst, aber keine Angst, ich kann dir deinen Hunger austreiben.«

Als ich mit meiner Arbeit fertig war, befahl Mutter mir, unten zu warten. Ich stand mit dem Rücken an der harten Wand und zerbrach mir den Kopf darüber, was sie wohl mit mir vorhatte. Ich hatte keinen blassen Schimmer. Der Angstschweiß lief mir kalt den Rücken hinunter. Ich war so müde, dass ich im Stehen einschlief. Wenn ich spürte, dass mein Kopf nach vorne sank, riss ich ihn wieder hoch, um wach zu bleiben. Ganz gleich, wie sehr ich mich bemühte, nicht einzuschlafen, ich konnte meinen Kopf, der wie ein Korken im Wasser auf und nieder ging, nicht unter Kontrolle halten. In diesem tranceartigen Zustand spürte ich, wie sich meine Seele von meinem Körper löste, so als würde ich über mir schweben. Ich fühlte mich so leicht wie eine Feder, bis mein Kopf wieder nach vorne sank und ich wieder hochschreckte. Ich war nicht so dumm, in einen tiefen Schlaf zu fallen. Schlafend erwischt zu werden, konnte tödlich sein. Also starrte ich durch das klapprige Garagenfenster, hörte auf die Geräusche der Autos, die vorbeifuhren, und beobachtete die roten Lichter der Flugzeuge am Himmel, um mich abzulenken. Ich wünschte mir mit jeder Faser meines Herzens, dass ich davonfliegen könnte. 

Stunden später, nachdem Ron und Stan ins Bett gegangen waren, befahl Mutter mir, wieder hochzukommen. Ich fürchtete mich vor jedem Schritt. Ich wusste, dass die Zeit für ihre Abrechnung gekommen war. Sie hatte mich seelisch und körperlich mürbe gemacht. Ich wusste nicht, was sie vorhatte. Ich wünschte mir einfach, dass Mutter mich verprügeln und es endlich vorbei sein würde. 

Als ich die Tür öffnete, war ich auf einmal ganz ruhig. Überall im Haus war es dunkel, bis auf die Küche, in der eine Lampe brannte. Ich sah Mutter am Küchentisch sitzen. Ich stand regungslos da. Sie lächel-45



te, und ich konnte an ihrer schlaffen, vornübergebeugten Haltung erkennen, dass sie sternhagelvoll war. Merkwürdigerweise wusste ich, dass sie mich nicht schlagen würde. Mir war schwummerig, aber mein Trancezustand verflog, als Mutter aufstand und zur Spüle ging. Sie bückte sich, öffnete den Küchenschrank unter der Spüle und nahm eine Flasche Salmiakgeist heraus. Ich begriff immer noch nicht, was sie vorhatte. Sie nahm einen Esslöffel heraus und füllte ihn mit Salmiakgeist. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. So sehr ich es auch versuchte, ich konnte meine betäubten Gehirnzellen nicht wieder auf Trab bringen. 

Mit dem Löffel in der Hand kam Mutter auf mich zu. Als etwas Salmiakgeist vom Löffel auf den Boden tropfte, wich ich vor Mutter zurück, bis ich mit dem Kopf neben dem Herd an die Arbeitsplatte stieß. Ich lachte beinahe in mich hinein.  »Das ist alles? Mehr nicht? 

 Alles, was sie tun wird, ist, mich zu zwingen, etwas davon zu schluk-ken?«,  dachte ich. 

Ich hatte keine Angst. Ich war zu müde. Alles, was ich denken konnte, war:  »Los, bringen wir’s hinter uns.«  Als Mutter sich zu mir hinunterbückte, wiederholte sie noch einmal, dass mich nur meine Schnelligkeit retten könnte. Ich versuchte zu verstehen, was sie meinte, aber ich war zu benebelt. 

Ohne zu zögern, öffnete ich den Mund, und Mutter rammte mir den kalten Löffel tief in den Rachen. Wieder dachte ich, dass doch alles noch glimpflich abliefe, aber einen Moment später bekam ich keine Luft mehr. Meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich stand wankend vor Mutter und hatte das Gefühl, mir würden die Augen aus dem Schädel springen. Ich fiel auf den Boden, auf Hände und Knie.  »Atme!«,  befahl mein Gehirn. Ich schlug mit aller Kraft auf den Küchenboden ein, versuchte, zugleich zu schlucken und mich auf die Luftblase in meiner Speiseröhre zu konzentrieren. Ich geriet sofort in einen Schockzustand. 

Tränen der Panik rannen mir über die Wangen. Nach ein paar Sekunden merkte ich, wie die Kraft meiner Fäuste nachließ. Meine Finger krallten sich krampfhaft in den Boden. Alles verschwamm vor meinen Augen. 

Die Farben schienen ineinander überzugehen. Ich merkte, wie ich wegdriftete. Ich wusste, dass ich sterben würde. 

Ich kam wieder zu Bewusstsein, als Mutter mir auf den Rücken schlug. Durch die Wucht ihrer Schläge musste ich rülpsen und ich konnte wieder frei atmen. Als ich nach Luft rang, um wieder zu Atem 46



zu kommen, widmete sich Mutter wieder ihrem Drink. Sie nahm einen großen Schluck, starrte auf mich hinunter und hauchte mich mit ihrer Fahne an. »Na, war doch gar nicht so schlimm, oder?«, sagte sie und trank ihr Glas aus, ehe sie mich in mein Straflager in der Garage ent-ließ. 

Am nächsten Abend wiederholten wir die Prozedur, aber diesmal vor Vater. Sie prahlte: »Das wird den Jungen lehren, mit dem Stehlen aufzuhören!« Ich wusste, dass sie mich nur zu ihrem kranken, perversen Vergnügen quälte. Vater stand wie versteinert da, als Mutter mir eine weitere Dosis Salmiakgeist verpasste. Doch diesmal wehrte ich mich. 

Sie musste mir den Mund aufreißen, und indem ich den Kopf wild hin und her warf, sorgte  ich  dafür, dass sie einen Großteil des Reinigungsmittels auf dem Fußboden verschüttete - aber nicht alles. Wieder ballte ich die Fäuste und schlug auf den Boden ein. Ich blickte zu Vater auf und versuchte, nach ihm zu rufen. Mein Kopf war klar, aber es kam kein Laut aus meinem Mund. Er starrte einfach regungslos auf mich hinunter, als ich zu seinen Füßen mit den Fäusten auf den Boden ein-drosch. So als würde sie sich hinunterbeugen, um einen Hund zu tät-scheln, schlug mir Mutter wieder ein paar Mal auf den Rücken, ehe es Nacht um mich wurde. 

Als ich am nächsten Morgen das Badezimmer putzte, sah ich in den Spiegel, um meine brennende Zunge zu untersuchen. Die obersten Hautschichten waren weggeätzt, die Zunge war gerötet und das rohe Fleisch schaute mir entgegen. Ich starrte gedankenverloren ins Waschbecken und dachte, wie glücklich ich mich schätzen konnte, dass ich noch lebte. 

Mutter zwang mich zwar nie wieder, Salmiakgeist zu trinken, aber ich musste ein paar Mal einen Löffel Clorox (ein Reinigungsmittel mit Chlor; A. d. Ü.) schlucken. Doch Mutters Lieblingsspiel war, mir Spülmittel einzuflößen. Sie ließ mir die billige, rosafarbene Flüssigkeit aus der Flasche in die Kehle laufen und befahl mir, mich in der Garage an die Wand zu stellen. Mein Mund trocknete so aus, dass ich in der Garage zum Wasserhahn schlich und eimerweise Wasser trank. Bald entdeckte ich, dass ich einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, denn ich bekam fürchterlichen Durchfall. Ich schrie nach Mutter und flehte sie an, oben auf die Toilette gehen zu dürfen. Sie ließ mich nicht. Ich stand in der Garage und wagte es nicht, mich zu rühren, als mir dünnflüssiger Stuhl durch die Unterhose troff und an den Beinen hinunterrann. 
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Ich fühlte mich so gedemütigt. Ich weinte wie ein Baby. Ich hatte keine Selbstachtung mehr. Wieder kam ein Schwall dünnflüssiger, brauner Pampe heraus, aber ich traute mich immer noch nicht, mich zu bewegen. Schließlich, als ich mich in Bauchkrämpfen wand, raffte ich das, was von meiner Würde noch übrig geblieben war, zusammen und wankte zum Ausguss. Ich packte einen Fünflitereimer und hockte mich hin, um mich zu erleichtern. Ich schloss die Augen und versuchte, mir zu überlegen, wie ich mich und meine Kleider säubern konnte, als die Garagentür plötzlich hinter mir aufging. Ich drehte den Kopf und sah Vater, der unbeteiligt dreinblickte, als sein Sohn ihm den nackten Hin-tern entgegenstreckte und die braune Flüssigkeit in den Eimer floss. Ich hatte das Gefühl, noch weniger wert zu sein als ein Hund. 

Mutter siegte jedoch nicht immer. In einer Woche, in der ich nicht in die Schule gehen durfte, spritzte sie mir Spülmittel in den Mund und befahl mir, die Küche zu putzen. Was sie nicht wusste, war, dass ich das Spülmittel nicht hinunterschluckte. Die Minuten verstrichen und in meinem Mund brodelte eine Seifenlauge. Ich weigerte mich zu schluk-ken. Als ich mit der Küchenarbeit fertig war, sprintete ich nach unten, um den Müll auszuleeren. Ich strahlte über beide Backen, als ich die Haustür hinter mir schloss und das rosafarbene Spülmittel ausspuckte. 

Ich griff in eine der Mülltonnen neben der Garagentür, kramte ein dreckiges Papiertuch heraus und wischte auch den letzten Winkel meines Mundes aus. Danach fühlte ich mich so, als hätte ich den olympi-schen Marathon gewonnen. Ich war so stolz, dass ich Mutter in ihrem eigenen Spiel geschlagen hatte. 

Auch wenn Mutter mich bei den meisten meiner Versuche, mich mit Nahrung zu versorgen, erwischte, konnte sie mich nicht  immer  schnappen. Nach Monaten, in denen ich oft viele Stunden hintereinander in meinem Gefängnis zugebracht hatte, gewann mein Mut die Oberhand, und ich stahl tiefgefrorene Lebensmittel aus der Kühltruhe, die in der Garage stand. Mir war vollkommen bewusst, dass mein Verbrechen jederzeit auffliegen konnte, daher verspeiste ich jeden Krümel so, als handelte es sich um meine Henkersmahlzeit. 

In der Dunkelheit der Garage schloss ich die Augen und träumte, ich sei ein König, der die schönsten Kleider trug und die besten Speisen im Himmel und auf Erden genoss. Wenn ich ein Stück gefrorenen Kürbiskuchen oder ein Taco in der Hand hielt, war  ich  der König, und 48



wie ein König auf seinem Thron blickte ich verzückt auf mein Essen und lächelte. 
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5. 


Der Unfall

Die Ereignisse des Sommers 1971 gaben den Ton vor für die restliche Zeit, in der ich bei Mutter lebte. 

Ich war noch keine elf Jahre alt, wusste aber bereits sehr genau, welche Formen der Bestrafung ich für meine jeweiligen »Vergehen« zu erwarten hatte. Die Zeit, die Mutter für meine vielfältigen Pflichten veranschlagte, zu überschreiten, bedeutete, nichts zu essen zu bekommen. Wenn ich sie oder einen meiner Brüder ohne Erlaubnis ansah, setzte es eine Ohrfeige. Wenn ich beim Stehlen von Essen erwischt wurde, war ich darauf gefasst, dass Mutter entweder eine altbewährte Form der Bestrafung wählen oder sich eine neue Gemeinheit ausdenken würde. Die meiste Zeit schien Mutter jedoch einem genauen Plan zu folgen, und ich konnte erahnen, was sie als Nächstes im Sinn hatte. 

Wenn ich vermutete, dass sie mich attackieren würde, wappnete ich mich gegen ihre Schläge, indem ich jeden Muskel meines Körpers anspannte. 

Als der Juli anbrach, ging meine Kraft allmählich zur Neige. Essen war inzwischen kaum mehr als eine Phantasievorstellung. Ich bekam selten auch nur die Reste vom Frühstück, ganz gleich, wie hart ich arbeitete, und ein Mittagessen gab’s für mich schon gar nicht. Ein Abendessen alle drei Tage war der Durchschnitt. 

Der tragische Julitag, von dem ich nun berichten werde, hatte zu-nächst wie jeder andere Tag in meinem mittlerweile sklavenartigen Leben begonnen. Ich hatte drei Tage lang nichts gegessen. Da wir Sommerferien hatten, waren meine Möglichkeiten, an Essen heranzukommen, gleich null. Wie immer saß ich zur Abendessenszeit mit den Händen unter dem Po am Fuß der Treppe und hörte zu, wie »die Familie« aß. Mutter verlangte nämlich jetzt, dass ich in einer »Kriegsgefangenenstellung« mit gesenktem Kopf auf meinen Händen saß. Ich muss eingeschlafen sein, denn ich wurde plötzlich von Mutters Keifen ge-weckt: »Komm rauf! Beweg deinen Arsch hierher!«, brüllte sie. 

Bereits bei der ersten Silbe ihres Befehls war ich auf den Beinen und sprintete die Treppe hoch. Ich betete, dass ich heute Abend etwas, irgendetwas bekommen würde, das meinen Hunger stillte. 
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Ich hatte begonnen, in fieberhafter Eile das Geschirr vom Esszim-mertisch abzuräumen, als Mutter mich in die Küche rief. Ich senkte den Kopf, als sie mir das Zeitlimit für meine Verrichtungen verkündete. 

»Ich gebe dir zwanzig Minuten! Eine Minute, eine Sekunde länger, und du bekommst wieder nichts zu essen! Ist das klar?«

»Ja, Ma’am.«

»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede!«, blaffte sie. Ich gehorchte und hob langsam den Kopf. Als ich zu ihr aufsah, bemerkte ich Russel, der auf Mutters linkem Bein hin und her schaukelte. Er starrte mich mit kalten Augen an. Russel war zwar erst vier oder fünf Jahre alt, aber er war Mutters »kleiner Nazi« geworden. Er beobachtete jede Bewegung, die ich machte, und achtete darauf, dass ich kein Essen stahl. Mitunter erfand er Geschichten, die er Mutter erzählte, damit er zusehen konnte, wie ich bestraft wurde. Es war wirklich nicht Russels Fehler. Ich wusste, dass Mutter ihm eine Gehirnwäsche verpasst hatte, aber hasste ihn beinah ebenso wie Mutter. »Hast du mich gehört?«, schrie Mutter. 

»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede!« Als ich sie ansah, packte Mutter ein Tranchiermesser, das auf der Arbeitsfläche lag, und schrie: »Wenn du nicht rechtzeitig fertig wirst, bring ich dich um!«

Ihre Worte hatten keine Wirkung auf mich. Sie hatte seit fast einer Woche immer wieder das Gleiche gesagt. Selbst Russel beeindruckte ihre Drohung nicht. Er schaukelte weiter auf Mutters Bein, so als ritte er auf einem Schaukelpferd. Sie war anscheinend nicht zufrieden mit ihrer alten Taktik, weil sie fluchte, während die Uhr vor sich hintickte und meine Zeit verschlang. Ich wünschte mir, dass sie einfach den Rand halten und mich arbeiten lassen würde. Verzweifelt versuchte ich, ihre Zeitvorgaben einzuhalten. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als etwas zu essen zu bekommen. Ich hatte Angst davor, noch einmal ins Bett gehen zu müssen, ohne etwas im Magen zu haben. 

Etwas stimmte nicht. Ganz und gar nicht! Ich strengte mich an, meinen Blick auf Mutter zu richten. Sie hatte begonnen, mit dem Messer, das sie in der rechten Hand hielt, herumzufuchteln. Ich war immer noch nicht übermäßig verängstigt. Auch das hatte sie vorher schon getan.  »Schau ihr in die Augen«,  dachte ich. Ich tat es, aber sie wirkten normal, für ihre Verhältnisse jedenfalls - sie waren leicht getrübt und glasig. Doch mein Instinkt sagte mir, dass etwas nicht stimmte. Obwohl ich nicht glaubte, dass sie mich schlagen würde, verkrampfte sich mein ganzer Körper. Schließlich bemerkte ich, was nicht stimmte. Teils 51



wegen Russels Schaukelbewegungen und teils wegen ihrer Armbewe-gungen, die sie mit dem Messer vollführte, begann Mutters ganzer Körper hin und her zu wanken. Einen Augenblick lang dachte ich, dass sie vom Stuhl fallen würde. 

Sie versuchte, ihr Gleichgewicht wieder zu finden, und verscheuch-te Russel von ihrem Bein. Dann schrie sie mich an. Mittlerweile schwankte ihr Oberkörper völlig unkontrolliert hin und her. Ich vergaß ihre Drohungen und stellte mir vor, dass die alte Schnapsnase sich auf die Schnauze legen würde. Ich richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf Mutters Gesicht. Aus dem Augenwinkel sah ich verschwommen, wie ihr ein Gegenstand aus der Hand fiel. Ein stechender Schmerz explodierte in meinem Oberbauch. Ich versuchte stehen zu bleiben, aber mir knickten die Beine weg, und es wurde Nacht um mich. 

Als ich wieder zu Bewusstsein kam, spürte ich, wie mir etwas Warmes aus dem Bauch floss. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich wusste, wo ich war. Ich saß auf der Toilette. Ich wandte mich zu Russel um, der »David stirbt. Der Junge stirbt«, zu singen begann. Ich sah auf meinen Bauch. Mutter kniete vor mir und drückte hastig eine dicke Lage Gaze auf eine Stelle meines Bauches, aus der dunkelrotes Blut herausschoss. Ich versuchte, etwas zu sagen. Ich wusste, dass es ein Unfall gewesen war. Ich wollte sie wissen lassen, dass ich ihr verzeihe, aber ich fühlte mich zu schwach, um zu sprechen. Mein Kopf sank immer wieder auf meine Brust, wenngleich ich versuchte, ihn hoch-zuhalten. Ich verlor das Gefühl für die Zeit, als mir wieder schwarz vor Augen wurde. 

Als ich das Bewusstsein wieder erlangte, kniete Mutter immer noch vor mir und wickelte mir gerade ein Tuch um den Bauch. Sie wusste genau, was sie tat. Als wir noch kleiner gewesen waren, hatte Mutter Ron, Stan und mir viele Male erzählt, dass sie Krankenschwester hatte werden wollen, bevor sie Vater kennen lernte. Wann immer sie im Haushalt mit einem Unfall konfrontiert wurde, hatte sie alles vollkommen unter Kontrolle. Ich zweifelte nicht eine Sekunde lang an ihren medizinischen Fähigkeiten. Ich wartete einfach darauf, dass sie mich ins Auto packen und ins Krankenhaus bringen würde. Es war nur eine Frage der Zeit. Ich empfand ein merkwürdiges Gefühl der Erleichterung. Mein Instinkt sagte mir, dass es vorbei war. Die ganze Farce hatte ein Ende gefunden und ich würde nicht mehr wie ein Sklave leben 52



müssen. Selbst Mutter konnte über diesen Vorfall keine Lügen auftischen. Ich hatte das Gefühl, dass der Unfall mich befreit hatte. 

Mutter brauchte fast eine halbe Stunde, um meine Wunde zu versorgen. Aus ihren Augen sprach keine Reue. Ich dachte, dass sie zumindest versuchen würde, mich mit sanfter Stimme zu trösten. Doch sie sah mich ohne Gefühlsregung an, stand auf, wusch sich die Hände und sagte, dass ich jetzt dreißig Minuten hätte, um den Abwasch zu been-den. Ich schüttelte den Kopf und versuchte zu verstehen, was sie gesagt hatte. Nach ein paar Sekunden drang Mutters Botschaft mir ins Bewusstsein. Ebenso wie vor ein paar Jahren, als sie mir den Arm ausge-renkt hatte, war Mutter nicht bereit, zuzugeben, was passiert war. 

Ich hatte keine Zeit für Selbstmitleid. Die Uhr lief. Ich stand auf, schwankte ein paar Sekunden lang und wankte dann in die Küche. Bei jedem Schritt schoss mir eine Schmerzwelle durch den Brustkorb, und Blut sickerte durch mein zerrissenes T-Shirt. Als ich die Spüle erreichte, beugte ich mich vor und schnaufte wie ein alter Hund. 

Ich hörte, wie Vater im Wohnzimmer in der Zeitung blätterte. Ich tat einen schmerzhaften tiefen Atemzug und hoffte, dass ich es bis zu Dad schaffen würde. Doch das Atmen strengte mich zu sehr an und ich stürzte zu Boden. Da wurde mir klar, das ich kurz und flach atmen musste. Ich rappelte mich wieder auf und wankte ins Wohnzimmer. Auf der Couch saß mein Held. Ich wusste, das er sich um Mutter kümmern und mich ins Krankenhaus bringen würde. Ich stand vor Vater und wartete darauf, dass er die Seite umblättern und mich erblicken würde. 

Als er es tat, stotterte ich: »Vater… Mu… Mu… Mutter hat mir mit einem Messer in den Bauch gestochen.«

Er zuckte nicht mit der Wimper. »Warum?«, fragte er nur. 

»Sie hat gesagt, dass sie… mich umbringt, wenn ich den Abwasch nicht rechtzeitig fertig habe.«

Die Zeit stand still. Ich hörte, wie Vater hinter der Zeitung nach Luft schnappte. Er räusperte sich, ehe er sagte: »Nun… ahm… du solltest besser wieder in die Küche gehen und den Abwasch machen.« Ich beugte mich vor, um seine Worte in mich aufzunehmen. Ich konnte nicht glauben, was ich gerade gehört hatte. Vater muss meine Verwir-rung gespürt haben, als er die Zeitung zusammenraffte und seine Stimme erhob: »Herrgott noch mal! Weiß Mutter, dass du hier bist und mit mir redest? Du solltest besser wieder in die Küche gehen und der Abwasch machen. Verdammt, Junge, wir dürfen nichts tun, das sie noch 53



mehr aufregt! Ich kann das heute Abend wirklich nicht gebrauchen.«

Vater hielt eine Sekunde lang inne, holte tief Luft, senkte die Stimme und flüsterte: »Weißt du was, du gehst jetzt wieder in die Küche und spülst ab. Ich werd ihr nicht sagen, dass du’s mir erzählt hast, okay? 

Dies wird  unser  kleines Geheimnis sein. Geh einfach nur wieder in die Küche und mach den Abwasch. Geh jetzt, ehe sie uns beide erwischt. 

Geh!«

Ich stand wie vom Donner gerührt vor Vater. Er sah mich nicht einmal an und verkroch sich wieder hinter seiner Zeitung. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass er wenigstens eine Ecke der Zeitung um-schlagen und mir in die Augen schauen könnte. Dann würde er wissen, wie dreckig es mir ging. Er würde meine Schmerzen mitempfinden und erkennen, wie verzweifelt ich seine Hilfe brauchte. Mir war jedoch klar, dass Mutter ihn wie immer unter Kontrolle hatte, wie sie alles kon-trollierte, das in ihrem Haus geschah. Vater hielt sich an die oberste Regel der »Familie«, die wir beide nur zu gut kannten: Wenn wir ein Problem ignorieren, dann ist dieses Problem einfach nicht vorhanden. 

Während ich vor Vater stand und nicht wusste, was ich als Nächstes tun sollte, blickte ich nach unten und sah Blutflecken auf dem Teppich, dem guten Stück der Familie. Ich hatte im Grunde meines Herzens geglaubt, dass er mich in die Arme nehmen und wegbringen würde. Ich hatte mir sogar vorgestellt, dass er sich das Hemd vom Leib reißen würde, um seine wahre Identität zu offenbaren, und dann wie Superman durch die Luft fliegen würde. 

Ich wandte mich ab. Ich hatte all meinen Respekt vor Vater verloren. Der Retter, den ich so lange in ihm gesehen hatte, war ein Feigling. 

Ich war wütender auf ihn als auf Mutter. Ich wünschte mir, dass ich irgendwie wegfliegen könnte, aber die pochenden Schmerzen holten mich in die Wirklichkeit zurück. 

Ich spülte das Geschirr so schnell, wie es mein Körper zuließ. Ich kapierte bald, dass es stechende Schmerzen in meinem Oberbauch auslöste, wenn ich die Unterarme bewegte. Wenn ich zum zweiten Becken trat, um das Geschirr abzuspülen, schoss eine weitere Schmerzwelle durch meinen Körper. Ich spürte, wie mich meine letzte Kraft verließ. Als ich Mutters Zeitlimit überschritten hatte, verließ mich auch die Hoffnung, etwas zu essen zu bekommen. 

Ich wollte mich einfach hinlegen und sterben, aber das Gelöbnis, das ich Jahre zuvor abgelegt hatte, hielt mich aufrecht. Ich wollte der 54



Hexe zeigen, dass sie mich nur besiegen konnte, wenn ich starb, und ich war entschlossen, nicht klein beizugeben und bis zum bitteren Ende zu kämpfen. Nach einer Weile fand ich heraus, dass ich den Druck auf meiner Brust etwas lindern konnte, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte und mit dem Oberkörper über den Rand der Spüle beugte. Anstatt alle paar Sekunden zur Seite zu treten, wusch ich ein paar Teller nacheinander ab und trat dann zum zweiten Becken, um sie alle auf einmal abzuspülen. Nachdem ich das Geschirr abgetrocknet hatte, fürchtete ich mich davor, sie in den Schrank zu stellen. Die Oberschrän-ke befanden sich über meinem Kopf, und ich wusste, dass es mir große Schmerzen bereiten würde, wenn ich die Arme ausstreckte, um an sie heranzukommen. Ich nahm einen kleinen Teller, stellte mich auf die Zehenspitzen und versuchte, die Arme über den Kopf zu heben, um den Teller wegzustellen. Ich schaffte es beinahe, aber ich hatte zu starke Schmerzen. Ich brach auf dem Fußboden zusammen. 

Mein T-Shirt war inzwischen blutdurchtränkt. Als ich versuchte, mich wieder aufzurappeln, verspürte ich Vaters starke Hände, die mir unter die Arme griffen. Ich stieß ihn weg. »Lass das Geschirr stehen«, sagte er. »Ich werde es wegstellen. Du gehst besser runter und ziehst dir ein anderes T-Shirt an.« Ich sagte kein Wort, als ich ihm den Rücken kehrte. Ich sah auf die Uhr. Ich hatte fast anderthalb Stunden gebraucht, um meine Arbeit zu erledigen. Ich umklammerte mit der rechten Hand das Geländer, als ich mich langsam in die Garage hinunterschleppte. 

Bei jedem Schritt, den ich tat, sah ich Blut durch mein T-Shirt sickern. 

Mutter wartete am Fuß der Treppe auf mich. Als sie mir das Hemd auszog, fiel mir auf, dass sie so behutsam vorging, wie sie konnte, aber das war auch alles. Es war für sie einfach eine Angelegenheit, die es zu erledigen galt. Ich hatte sie früher dabei beobachtet, wie sie mit Tieren fürsorglicher umging als mit mir. 

Ich war so schwach, dass ich ihr in die Arme fiel, als sie mir ein altes, übergroßes T-Shirt anzog. Ich dachte, sie würde mich schlagen, aber sie ließ mich ein paar Sekunden lang an ihrer Brust ruhen. Dann setzte sie mich am Fuß der Treppe ab und ging. Ein paar Minuten später kam sie mit einem Glas Wasser wieder. Ich schüttete es, so schnell ich konnte, hinunter. Als ich das Glas ausgetrunken hatte, verkündete Mutter, dass sie mir nicht gleich etwas zu essen geben könne. Sie wür-de mir in ein paar Stunden etwas geben, wenn es mir besser ginge. Ihre Stimme war monoton - bar aller Emotionen. 
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Ich warf einen verstohlenen Blick nach draußen und sah, dass das kalifornische Zwielicht langsam in die Dämmerung überging. Mutter sagte, ich könne mit den anderen Jungen in der Garageneinfahrt spielen. 

Mir schwirrte der Kopf. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich verstand, was sie gesagt hatte. »Geh schon, David, geh«, drängte sie. Mit Mutters Hilfe wankte ich aus der Garage. Meine Brüder musterten mich kurz, aber sie waren viel interessierter an ihren Wunderkerzen, die sie zum 4. 

Juli, dem Nationalfeiertag, anzünden durften. Die Minuten verstrichen und Mutter wurde fürsorglicher. Sie hielt mich an den Schultern, während wir zuschauten, wie meine Brüder Achten mit ihren Wunderkerzen beschrieben. »Möchtest du auch eine?«, fragte sie. Ich nickte. Sie hielt meine Hand, als sie sich zu mir hinunterbeugte, um die Wunderkerze anzuzünden. Einen Augenblick lang meinte ich, das Parfüm, das Mutter Jahre zuvor benutzt hatte, zu riechen. Doch sie hatte sich schon seit langem nicht mehr parfümiert oder geschminkt. 

Als ich mit meinen Brüdern spielte, konnte ich nicht umhin, über Mutter und ihr verändertes Verhalten mir gegenüber nachzudenken. 

 »Versucht sie, es wieder gutzumachen?«,  fragte ich mich.  »Muss ich mein Leben jetzt endlich nicht mehr in der Garage fristen? Werde ich wieder in die Familie aufgenommen?  Ein paar Minuten lang war es mir egal. Meine Brüder schienen meine Gegenwart zu akzeptieren, und ich verspürte eine Freundschaft und Wärme zwischen uns, die ich für immer verloren geglaubt hatte. 

Binnen einiger Sekunden verglimmten bei meiner Wunderkerze die letzten Funken. Ich blickte in die untergehende Sonne. Ich hatte schon eine Ewigkeit keinen Sonnenuntergang mehr gesehen. Ich schloss die Augen und versuchte, so viel Wärme aufzusaugen, wie ich konnte. 

Einen flüchtigen Moment lang gab es meine Schmerzen, meinen Hunger und mein erbärmliches Leben nicht mehr. Ich fühlte mich so geborgen, so lebendig. Ich öffnete die Augen und hoffte, diesen Moment für alle Ewigkeit festhalten zu können. 

Bevor sie ins Bett ging, gab Mutter mir noch etwas Wasser und ein paar kleine Happen zu essen. Ich kam mir wie ein verletztes Tier vor, das gesund gepflegt wird, aber es war mir egal. 

Unten in der Garage legte ich mich auf mein altes Feldbett. Ich versuchte, nicht an die Schmerzen zu denken, aber es war unmöglich, sie zu ignorieren, weil sie sich in meinem ganzen Körper ausbreiteten. 

Letzten Endes siegte die Erschöpfung und ich driftete in einen unruhi-56



gen Schlaf. In dieser Nacht hatte ich mehrere Albträume. Als ich wieder einmal schweißgebadet aufwachte, hörte ich hinter mir ein Ge-räusch, das mich ängstigte. Es war Mutter. Sie beugte sich hinunter und legte mir einen kalten Waschlappen auf die Stirn. Sie sagte, ich hätte Fieber bekommen. Ich war zu erschöpft und zu müde, um zu antworten. 

Alles, woran ich denken konnte, waren die Schmerzen. In dieser Nacht blieb Mutter im Kinderzimmer im Erdgeschoss, das näher an der Garage lag. Ich fühlte mich sicher in dem Bewusstsein, dass sie in der Nähe war, um nach mir zu schauen. 

Bald schlief ich wieder ein und träumte, dass warme rote Tropfen vom Himmel fielen und ich in diesem Regen zu ertrinken drohte. Es war ein fürchterlicher Traum. Überall war Blut. Ich versuchte, das Blut von meinem Körper zu wischen, nur um zu entdecken, dass er schnell wieder blutüberströmt war. Als ich am Morgen aufwachte, starrte ich auf meine Hände, die blutverkrustet waren. Das T-Shirt, das ich an-hatte, war auf der Vorderseite ganz rot. Ich fuhr mir übers Gesicht, und es war auch voller getrocknetem Blut. Ich hörte, wie sich die Tür hinter mir öffnete, und sah Mutter auf mich zukommen. Ich erwartete, dass sie sich wie am Vorabend und in der Nacht wieder um mich kümmern würde, aber das war eine leere Hoffnung. Sie hatte ein Herz aus Stein. 

Mit kalter Stimme befahl sie mir, mich zu säubern und meinen Pflichten nachzukommen. Als ich hörte, wie sie die Treppe hinaufmarschier-te, wusste ich, dass sich nichts geändert hatte. Ich war immer noch der Bastard der Familie. 

Nach diesem »Unfall« hatte ich etwa drei Tage lang Fieber. Ich wagte es nicht einmal, Mutter um ein Aspirin zu bitten, vor allem, weil Vater nicht zu Hause war. Ich wusste, dass sie zu ihrem normalen Selbst zurückgefunden hatte. Ich vermutete, dass das Fieber von meiner Verletzung herrührte. Die Stichwunde in meinem Bauch hatte sich seit dem »Unfall« mehr als einmal wieder geöffnet. Auf leisen Sohlen schlich ich zum Ausguss und wählte das sauberste Tuch, das ich in dem Haufen von Putzlappen finden konnte. Ich drehte den Wasserhahn nur gerade so weit auf, dass das Tuch von ein paar Wassertropfen benetzt wurde. Dann setzte ich mich hin und rollte mein rotes, feuchtes T-Shirt herauf. Als ich die Wunde berührte, zuckte ich vor Schmerz zusammen. 

Ich holte tief Luft und drückte sie so behutsam wie möglich zusammen. 

Die Schmerzen, die mich durchführen, waren so unerträglich, dass ich den Kopf zurückwarf und auf dem kalten Betonboden aufschlug, wobei 57



ich mich fast selbst k. o. geschlagen hätte. Als ich wieder auf meinen Bauch schaute, sah ich, wie eine gelblich-weiße Flüssigkeit aus der roten, gräulichen Schnittwunde austrat. Ich wusste nicht viel über solche Dinge, aber ich wusste, dass die Wunde infiziert war. Ich wollte hinaufgehen und Mutter bitten, sie zu säubern, doch auf halbem Weg hielt ich inne.  »Nein!«,  dachte ich.  »Ich brauche keine Hilfe von dieser Hexe.«   Ich wusste immerhin so viel über grundlegende Erste-Hilfe-Maßnahmen, dass ich in der Lage war, eine Wunde zu säubern, und ich vertraute darauf, dass ich es allein schaffen konnte. Ich wollte nicht von Mutter abhängig sein oder ihr noch mehr Macht über mich verleihen, als sie bereits hatte. 

Ich tränkte das Tuch wieder mit Wasser und führte es zur Wunde. 

Ich zögerte, ehe ich sie berührte. Mir zitterten vor Angst die Hände und Tränen rannen mir übers Gesicht. Ich fühlte mich wie ein Baby und hasste es. Schließlich sagte ich mir:  »Wenn du weinst, stirbst du. Jetzt kümmere dich um die Wunde.«  Ich erkannte, dass meine Verletzung wahrscheinlich nicht lebensbedrohlich war und versuchte ganz fest, an etwas anderes zu denken. 

Ehe mich mein Mut wieder verließ, nahm ich schnell ein weiteres Tuch, rollte es zusammen und stopfte es mir in den Mund. Ich konzentrierte mich ganz fest auf den Daumen und Zeigefinger meiner linken Hand, während ich die Haut um die Wunde herum zusammendrückte. 

Mit der anderen Hand wischte ich den Eiter weg, so lange, bis nur noch Blut herauskam. Auf diese Weise konnte ich den Großteil der gelblich-weißen Flüssigkeit beseitigen, doch die Schmerzen waren kaum auszu-halten. Ich biss fest auf das Tuch in meinem Mund, so dass meine Schreie gedämpft waren. Ich fühlte mich so, als würde ich am Rand einer Klippe über dem Abgrund hängen. Als ich fertig war, war mein T-Shirt am Halsausschnitt klatschnass von den Sturzbächen von Tränen, die mir aus den Augen geschossen waren. 

Aus Angst, Mutter könnte mich dabei erwischen, dass ich nicht am Fuß der Treppe saß, beeilte ich mich, die Schweinerei, die ich veranstaltet hatte, zu beseitigen. Dann kroch ich eher, als dass ich ging, zu meinem Platz am Fuß der Treppe, den Mutter mir zugewiesen hatte. 

Ehe ich mich auf meine Hände setzte, warf ich einen prüfenden Blick auf mein T-Shirt. Es sickerten nur kleine Blutstropfen durch das Tuch hindurch, das ich mir um den Bauch gewickelt hatte. Ich konzentrierte mich voll darauf, meine Selbstheilungskräfte mit positiven Gedanken 58



zu mobilisieren. Irgendwie wusste ich, dass die Wunde heilen würde. 

Ich war stolz auf mich. Ich stellte mir vor, ich sei eine Figur in einem Comicheft, die große Hindernisse überwand und Katastrophen überleb-te. Bald fiel mir der Kopf auf die Brust und ich schlief ein. Ich hatte einen Traum: Ich sah alles in leuchtenden Farben und flog durch die Luft. Ich trug einen roten Umhang… Ich war Superman. 
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6. 

Wenn Vater außer Haus ist

Nach dem Vorfall mit dem Messerstich war Vater immer seltener zu Hause und verbrachte immer mehr Zeit in der Feuerwache. Er hatte stets eine Entschuldigung parat, aber ich glaubte ihm nicht. Ich zitterte oft vor Angst, wenn ich in der Garage saß, und hoffte, dass er aus irgendeinem Grund nicht weggehen würde. Trotz allem was geschehen war, hatte ich immer noch das Gefühl, er wäre mein Beschützer. Wenn er zu Hause war, tat mir Mutter nur etwa halb so viel an, wie in den Zeiten, in denen er weg war. 

Vater hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, mir abends beim Abwasch zu helfen, wenn er zu Hause war. Vater spülte und ich trocknete ab. Wenn wir bei der Arbeit miteinander redeten, flüsterten wir, damit Mutter und meine Brüder uns nicht hören konnten. Manchmal vergingen mehrere Minuten, bis wir uns trauten, etwas zu sagen. Wir wollten sichergehen, dass die Luft rein war. 

Vater brach immer das Eis. »Wie geht’s dir, Tiger?«, sagte er. 

Wenn ich den alten Namen hörte, den Vater mir gegeben hatte, als ich noch ganz klein war, musste ich immer lächeln. »Geht so«, gab ich zurück. 

»Hast du heute etwas zu essen bekommen?«, fragte er oft. Ich schüttelte gewöhnlich den Kopf. 

»Keine Angst«, sagte er. »Eines Tages werden du und ich aus diesem Irrenhaus rauskommen.«

Ich wusste, dass Vater es hasste, zu Hause zu sein, und ich hatte das Gefühl, es sei alles meine Schuld. Ich sagte, dass ich ein guter Junge sei und kein Essen mehr stehlen würde, und versprach, mir mehr Mühe zu geben und meine Aufgaben besser zu erledigen. Wenn ich diese Dinge sagte, lächelte er immer und versicherte mir, dass es nicht meine Schuld sei. 

Manchmal hatte ich beim Abtrocknen wieder einen Hoffnungsschimmer. Ich wusste, dass Vater vermutlich nichts gegen Mutter unter-nehmen würde, aber wenn ich neben ihm stand, fühlte ich mich sicher. 

Wie bei allem Guten, das mir widerfuhr, schob Mutter auch hier wieder einen Riegel vor. Sie beharrte darauf, dass »der Junge« keine Hilfe brauchte. Sie beklagte sich, dass Vater mir zu viel Aufmerksam-60



keit schenkte und sich nicht genug um die anderen Familienmitglieder kümmerte. Vater gab kampflos auf. Mutter hatte die ganze Familie jetzt völlig in der Hand. 

Nach einer Weile blieb Vater nicht einmal mehr an seinen freien Tagen zu Hause. Er kam nur für ein paar Minuten nach Hause. Nachdem er nach meinen Brüdern gesehen hatte, suchte er nach mir, wo immer ich gerade meine Fronarbeit erledigte, sprach ein paar Worte mit mir und machte sich dann wieder aus dem Staub. Vater brauchte für seinen Zwischenstopp zu Hause nicht mehr als zehn Minuten. Ansonsten suchte er Zuflucht vor Mutter, gewöhnlich in einer Bar. Wenn Vater mit mir sprach, erzählte er mir öfter von seinen Plänen, die Familie mit mir zu verlassen. Das brachte mich immer zum Lächeln, aber im Grunde meines Herzens wusste ich, dass es sich nur um Phantasievorstellungen handelte. 

Eines Tages beugte er sich zu mir herab, um mir zu sagen, wie Leid es ihm täte. Ich schaute ihm ins Gesicht. Es machte mir Angst, wie sehr Vater sich verändert hatte. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen, und sein Gesicht und Hals waren puterrot. Vaters Schultern, die einmal breit und muskulös gewesen waren, hingen jetzt schlaff herunter. Sein ehe-mals pechschwarzes Haar war von grauen Strähnen durchzogen. Ehe er an jenem Tag ging, schlang ich die Arme um ihn. Ich wusste nicht, wann ich ihn wieder sehen würde. 

Als ich an jenem Tag mit dem Abwasch fertig war, machte ich, dass ich nach unten kam. Mutter hatte mir befohlen, meine abgewetzten Kleider und einen Haufen stinkender Putztücher zu waschen. Doch ich war so traurig darüber, dass Vater fortgegangen war, dass ich mich in dem Haufen Tücher eingrub und weinte. Ich betete, dass er wieder-kommen und mich mitnehmen möge. Nach ein paar Minuten rappelte ich mich auf und begann, meine Kleider, die so viele Löcher hatten wie ein Schweizer Käse, zu schrubben. Ich schrubbte und schrubbte, bis mir die Finger bluteten. Es war mir in dem Moment egal, ob ich verreckte. 

Ich hielt es in Mutters Haus nicht mehr aus. Ich wünschte mir, dass es mir irgendwie gelingen würde, dem Ort, den ich jetzt »Irrenhaus«

nannte, zu entfliehen. 

Einmal ließ mich Mutter, als Vater weg war, zehn Tage hintereinander hungern. Ganz gleich, wie ich mich abmühte, ihre Zeitvorgaben einzuhalten, ich schaffte es nicht. Und die Folge war Essensentzug. 

Mutter achtete akribisch darauf, dass ich kein Essen ergattern konnte. 
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Sie räumte den Abendbrottisch selbst ab und warf die Essensreste in den Müllschlucker. Sie überprüfte jeden Tag den Mülleimer, ehe ich ihn leerte. Sie schloss die Kühltruhe in der Garage ab und trug den Schlüssel bei sich. Ich war daran gewöhnt, bis zu drei Tage hintereinander zu hungern, aber diese lange Fastenzeit war unerträglich. Wasser war das einzige Mittel, das ich hatte, um über die Runden zu kommen. 

Wenn ich den metallenen Eiswürfelbehälter aus dem Kühlschrank mit Wasser füllte, hielt ich die Ecke des Behälters an den Mund und benetz-te mir die Lippen. In der Garage schlich ich zum Ausguss und drehte den Wasserhahn auf. Ich betete, dass die Wasserleitung nicht vibrieren und Mutter alarmieren würde, und lutschte an dem kalten Metall des Wasserhahns, bis mein Magen so voll war, dass ich dachte, er würde platzen. 

Am sechsten Tag war ich so schwach, dass ich kaum aufstehen konnte, als ich auf meinem Feldbett erwachte. Ich erledigte meine Hausarbeit im Schneckentempo, da ich ganz benommen war und nicht mehr klar denken konnte. Ich brauchte Minuten, um die Sätze, die mir Mutter an den Kopf warf, zu verstehen. Als ich mit Mühe den Kopf hob, um zu Mutter aufzublicken, erkannte ich, dass es ein Spiel für sie war - ein Spiel, das sie ausgiebig genoss. 

»Oh, mein armer Kleiner«, säuselte Mutter sarkastisch. Dann fragte sie mich, wie es mir ginge, und lachte, als ich um Nahrung bettelte. Am Ende des sechsten Tages und an allen darauf folgenden Tagen hoffte ich von ganzem Herzen, dass Mutter mir etwas, irgendetwas zu essen geben würde. Ich war an einem Punkt angelangt, an dem es mir egal war, um was es sich handelte. 

Gegen Ende ihres »Spiels« knallte mir Mutter eines Abends einen Teller mit Essensresten vor die Nase. Die kalten Reste waren in meinen Augen ein Festschmaus. Doch ich war auf der Hut. Es war zu gut, um wahr zu sein. »Zwei Minuten!«, bellte Mutter. »Du hast zwei Minuten Zeit zum Essen. Das ist alles.«

Wie der Blitz griff ich nach der Gabel, aber in dem Augenblick, als ich die Gabel zum Mund führte, riss Mutter mir den Teller weg und leerte ihn in den Müllschlucker. »Zu spät!«, keifte sie. 

Ich war wie gelähmt. Ich wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Alles, was mir in den Sinn kam, war: »Warum?« Ich konnte nicht verstehen, warum sie mich auf diese Weise behandelte. Ich war so nahe daran gewesen, dass mir der Duft des Essens die Nase gekitzelt 62



hatte. Ich wusste, dass sie wollte, dass ich klein beigebe, aber ich blieb standhaft und hielt meine Tränen zurück. 

Als ich mich wieder in meinem einsamen Gefängnis befand, hatte ich das Gefühl, die Kontrolle über alles zu verlieren. Ich hatte Heißhunger. Ich sehnte mich nach meinem Vater. Doch mehr als alles andere wünschte ich mir nur einen Hauch Respekt, ein kleines bisschen Wür-de. Ich saß auf meinen Händen da und konnte hören, wie meine Brüder den Kühlschrank öffneten, um sich ein Dessert zu holen, und hasste es. 

Ich blickte an mir herunter. Meine Haut hatte eine gelbliche Farbe und mein Körper war ausgezehrt. Wann immer ich einen meiner Brüder über einen Witz in irgendeiner TV-Show lachen hörte, fluchte ich. 

 »Diese Schweinehunde! Die wissen ja gar nicht, was für ein Glück sie haben! Warum verprügelt sie zur Abwechslung nicht mal einen von denen?«,  dachte ich. Ich weinte in mich hinein, während der Hass in mir nagte. 

Fast zehn Tage lang hatte ich nichts zu essen bekommen. Ich hatte gerade das Geschirr vom Abendessen abgewaschen, als Mutter ihr Spiel

»Du hast zwei Minuten Zeit zum Essen« wieder mit mir spielte. Es lagen nur ein paar Bissen auf dem Teller. Ich ahnte, dass sie mir den Teller wie an den drei vorhergehenden Abenden wieder entreißen würde. Also handelte ich schnell. Ich gab Mutter keine Chance, mich wieder leer ausgehen zu lassen, und schluckte die Bissen, ohne zu kauen, hinunter. Binnen Sekunden hatte ich den Teller leergefegt und leckte ihn ab. »Du frisst wie ein Schwein!«, blaffte Mutter. Ich senkte den Kopf, so als würde mir ihr Geschimpfe etwas ausmachen. Doch innerlich lachte ich und dachte:  »Ach, leck mich doch! Meinetwegen kannst du sagen, was du willst! Ich hab das Essen gekriegt, und das ist es, was zählt!«

Mutter hatte noch ein anderes Lieblingsspiel, das sie mit mir spielte, wenn Vater nicht da war. Sie befahl mir, das Badezimmer zu putzen und setzte ihr übliches Zeitlimit dafür fest. Dann stellte sie einen Eimer mit einer Mischung aus Salmiakgeist und Clorox in den Raum und schloss die Tür. Als Mutter es das erste Mal tat, verkündete sie, das sie in der Zeitung darüber gelesen hatte und es ausprobieren wollte. Ich tat zwar so, als sei ich verängstigt, aber in Wirklichkeit war ich es nicht. 

Ich wusste nicht, was mir bevorstand. Erst als Mutter die Tür schloss und mir verbot, sie zu öffnen, fing ich an, mir Sorgen zu machen. In dem schlecht belüfteten Raum veränderte sich die Luft schnell. In einer 63



Ecke des Badezimmers fiel ich auf Hände und Knie und starrte den Eimer an. Gräuliche Nebelschwaden breiteten sich zur Decke aus. Als ich die Dämpfe einatmete, brach ich zusammen und spuckte. Meine Kehle fühlte sich so an, als würde sie in Flammen stehen. Binnen Minuten war sie ausgedörrt. Von den Dämpfen, die entwichen, als das Ammoniak mit dem Clorox reagierte, tränten mir die Augen. Ich war verzweifelt, weil ich befürchtete, Mutters Zeitlimit zum Putzen des Badezimmers nicht einhalten zu können. 

Nach ein paar weiteren Minuten dachte ich, dass ich mir die Seele aus dem Leib husten würde. Ich wusste, dass Mutter nicht nachgeben und ihr Spiel bis zum Äußersten treiben würde. Um es zu überleben, musste ich meinen Verstand gebrauchen. Ich legte mich auf den Boden und streckte mich der Länge nach aus. Mit dem Fuß schob ich den Eimer über die Fliesen zur Tür. Ich tat dies aus zwei Gründen: Erstens sollte der Eimer so weit weg von mir sein wie möglich, und zweitens sollte Mutter für den Fall, dass sie die Tür öffnete, eine Dosis ihrer eigenen Medizin abbekommen. Ich hockte mich auf der entgegenge-setzten Seite des Badezimmers hin und legte mir den Putzlappen übers Gesicht, nachdem ich ihn im Klo mit Wasser getränkt hatte. Aus Angst, dass Mutter es hören könnte, wagte ich es nicht, den Wasserhahn im Waschbecken aufzudrehen. Durch das Tuch atmend, beobachtete ich, wie die Dämpfe zu Boden sanken und unaufhaltsam immer näher kro-chen. Ich fühlte mich so, als sei ich in einer Gaskammer eingesperrt. 

Dann fiel mir der kleine Heizlüfter zu meinen Füßen ein. Ich wusste, dass er sich alle paar Minuten ein- und ausschaltet. Ich legte mich mit dem Gesicht neben den Lüfter und sog so viel Luft ein, wie meine Lunge aufnehmen konnte. Nach ungefähr einer halben Stunde öffnete Mutter die Tür und befahl mir, den Eimer im Ausguss in der Garage auszuleeren, damit ich  ihr   Haus nicht verpestete. Unten spuckte ich über eine Stunde lang Blut. Von all den Strafen, die Mutter sich für mich ausdachte, hasste ich das »Gaskammerspiel« am meisten. 

Gegen Ende des Sommers war Mutter es vermutlich Leid, Möglichkeiten dafür zu ersinnen, wie sie mich zu Hause quälen konnte. Eines Tages schickte sie mich zum Rasenmähen, nachdem ich all meine morgendlichen Pflichten hinter mich gebracht hatte. Ich kannte diese Arbeit schon. In den Osterferien hatte mich Mutter in diesem Jahr auch schon zum Rasenmähen losgeschickt. Sie hatte einen Mindestlohn festgesetzt, den ich nach Hause bringen und ihr abliefern musste. Es 64



war mir unmöglich, diesen Mindestlohn zusammenzubekommen, so dass ich in meiner Verzweiflung einmal neun Dollar aus dem Sparsch-wein eines kleinen Mädchens stahl, das in unserer Nachbarschaft wohnte. Binnen Stunden stand der Vater des Mädchens vor unserer Tür. 

Natürlich gab Mutter ihm das Geld zurück und bezichtigte mich als den Schuldigen. Nachdem der Mann gegangen war, schlug sie mich grün und blau. Ich hatte das Geld jedoch nur gestohlen, um ihr den Mindestlohn, den sie verlangt hatte, abliefern zu können. 

Das Rasenmähen ging im Sommer um keinen Deut besser als in den Osterferien. Ich ging von Tür zu Tür und fragte die Leute, ob sie Inter-esse daran hätten, dass ich ihnen den Rasen mähe. Niemand hatte Inter-esse an meinen Diensten. Mit meinen zerrissenen Kleidern und dünnen Armen muss ich ein erbärmlicher Anblick gewesen sein. Aus Mitleid gab mir eine Frau eine braune Lunchtüte und schickte mich weg. Einen halben Block weiter ließ mich ein Ehepaar den Rasen mähen. Als ich fertig war, rannte ich mit der braunen Tüte in der Hand zu Mutters Haus zurück. Ich hatte vor, die Tüte zu verstecken, ehe ich in unsere Straße einbog, aber ich hatte keine Chance. Mutter patrouillierte mit dem Kombi durch die Straßen und erwischte mich mit der Tüte. Als sie mit quietschenden Reifen anhielt, hob ich die Hände, so als sei ich ein Verbrecher, den die Polizei gestellt hat. Ich erinnere mich daran, dass ich mir wünschte, das Glück nur ein einziges Mal auf meiner Seite zu haben. 

Mutter sprang aus dem Auto, packte die braune Tüte mit der einen Hand und boxte mich mit der anderen. Anschließend zerrte sie mich ins Auto und fuhr zu der Frau, die den Lunch für mich zubereitet hatte. Die Frau war nicht zu Hause. Mutter war davon überzeugt, dass ich in das Haus der Frau eingebrochen und mir selbst etwas zu essen gemacht hatte. Ich wusste, dass es das größte Verbrechen war, im Besitz von Essen zu sein. Ich machte mir Vorwürfe, dass ich die Tüte nicht früher versteckt hatte. 

Zu Hause war ich nach den üblichen »zehn Runden« k. o. Anschließend befahl Mutter mir, mich in den Hinterhof zu setzen, während sie mit »ihren Söhnen« in den Zoo ging. Ich musste mich auf einen Fleck setzen, der mit Steinen von etwa zweieinhalb Zentimetern Durch-messer übersät war. Mir schliefen die Glieder ein, als ich in meiner

»Kriegsgefangenenstellung« auf den Händen saß. Ich glaubte, dass Gott mich hassen musste.  Welchen anderen Grund konnte es dafür geben, 65



 dass ich ein solches Leben fristen musste?  Mein ganzer Kampf ums nackte Überleben schien sinnlos zu sein. Meine Versuche, Mutter immer einen Schritt voraus zu sein, waren vergebens. Es war, als sei mein ganzes Leben von einer schwarzen Wolke überschattet. 

Die Sonne schien auch nicht für mich scheinen zu wollen und hatte sich hinter einer dicken Wolkendecke versteckt. Mir fiel der Kopf auf die Brust, und ich zog mich in die Einsamkeit meiner Träume zurück. 

Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging, aber irgendwann hörte ich, wie Mutters Kombi in die Garage fuhr. Ich fragte mich, was Mutter als Nächstes für mich in petto hatte, und betete, dass es nicht wieder das Gaskammerspiel sein würde. Sie brüllte von der Garage her, dass ich ins Haus kommen sollte, und führte mich zu meinem Entsetzen ins Badezimmer. Ich fühlte mich verloren. Ich begann, die frische Luft in vollen Zügen einzuatmen, wohl wissend, dass ich sie bald nötig haben würde. 

Doch überraschenderweise standen keine verdächtigen Eimer oder Flaschen im Badezimmer.  »Hat sie mich etwa vom Haken gelassen?«, fragte ich mich. Irgendetwas war hier faul. Ich beobachtete Mutter verschüchtert, als sie den Kaltwasserhahn in der Badewanne voll auf-drehte. Ich fand es merkwürdig, dass sie vergaß, auch den Warmwas-serhahn aufzudrehen. Während sich die Badewanne mit kaltem Wasser füllte, riss Mutter mir die Kleider vom Leib und befahl mir, in die Wanne zu steigen. Ich kletterte hinein und legte mich hin. Eine kalte Angst lief mir den Rücken herunter. »Tiefer!« schrie Mutter. »Geh mit dem Gesicht ins Wasser!« Sie beugte sich hinunter, packte meinen Kopf und drückte ihn unter Wasser. In dem verzweifelten Versuch, den Kopf wieder aus dem Wasser zu bekommen, damit ich atmen konnte, schlug und trat ich instinktiv um mich. Doch ihr Griff war zu stark. 

Unter Wasser öffnete ich die Augen. Ich konnte Luftblasen aus meinem Mund kommen und zur Oberfläche aufsteigen sehen, als ich versuchte zu schreien. Ich bemühte mich, den Kopf seitwärts zu bewegen, während die Luftblasen immer kleiner und ich immer schwächer wurde. In einem verzweifelten Aufbäumen streckte ich die Arme aus und packte Mutter an den Schultern. Meine Finger müssen sich in ihr Fleisch eingegraben haben, denn sie ließ mich los. Sie sah schnaufend auf mich hinunter. »Los, jetzt halte den Kopf unter Wasser, sonst musst du das nächste Mal länger unten bleiben!« Ich tauchte mit dem Kopf so weit unter, dass meine Nase gerade noch herausschaute. Ich fühlte mich wie 66



ein Alligator im Sumpf. Als Mutter das Badezimmer verließ, verstand ich, was für ein Spiel sie diesmal mit mir trieb. Ich lag der Länge nach in der Wanne und das kalte Wasser wurde mir zur Tortur. Es kam mir so vor, als läge ich in einem Kühlschrank. Ich hatte zu viel Angst vor Mutter, als dass ich mich getraut hätte, mich zu bewegen. Somit hielt ich den Kopf unter Wasser, wie sie es mir befohlen hatte. 

Stunden vergingen und meine Haut wurde ganz schrumpelig. Ich wagte es nicht, meinen Körper irgendwo zu berühren, um mich zu wärmen. Ich hob den Kopf jedoch so weit aus dem Wasser, dass ich besser hören konnte. Wann immer ich jemanden den Flur hinunter-kommen hörte, tauchte ich leise wieder mit dem Kopf unter. 

Die Schritte, die ich hörte, stammten gewöhnlich von einem meiner Brüder, die in ihr Kinderzimmer gingen. Manchmal kam einer von ihnen ins Badezimmer, um auf die Toilette zu gehen. Sie starrten mich nur an, schüttelten den Kopf und wandten sich ab. Ich versuchte, mir vorzustellen, ich sei anderswo, aber ich konnte mich nicht genügend entspannen, um Phantasiereisen zu machen. 

Ehe die Familie sich zum Abendessen hinsetzte, kam Mutter ins Badezimmer und schrie mich an, ich solle aus der Wanne kommen und mich anziehen. Ich reagierte sofort und griff nach einem Handtuch, um mich abzutrocknen. »O nein!«, brüllte Mutter. »Zieh sofort deine Kleider an!« Ohne zu zögern, gehorchte ich. Meine Kleider waren triefnass, als ich hinunterrannte und mich laut Mutters Befehl in den Hinterhof setzte. Die Sonne ging langsam unter, aber der halbe Hinterhof wurde noch von ihr beschienen. Ich wollte mich dort niederlassen, doch Mutter schickte mich in den Schatten. In der Ecke des Hinterhofs saß ich in meiner Kriegsgefangenenstellung da und zitterte wie Espenlaub. Ich wollte nur ein paar Sekunden Wärme, aber mit jeder Minute, die verstrich, wurden meine Chancen zu trocknen geringer. Aus dem Fenster im ersten Stock konnte ich das Klappern des Geschirrs hören, als »die Familie« sich gegenseitig die Speisen reichte. Hin und wieder erklang schallendes Gelächter. Da Vater zu Hause war, wusste ich: Was immer Mutter gekocht hatte, es war gut. Ich wollte den Kopf heben, um zu ihnen aufzublicken und ihnen beim Essen zuzusehen, aber ich traute mich nicht. Ich lebte in einer anderen Welt. Mir war es nicht einmal vergönnt, einen Blick auf das gute Leben zu erhaschen. 

Die Badewannen- und die Hinterhofbehandlung wurden bald zur Routine. Zuzeiten brachten meine Brüder ihre Freunde mit ins Bade-67



zimmer, damit sie ihren nackten Bruder beglotzen konnten. Ihre Freunde verspotteten mich oft. »Was hat  er  denn jetzt schon wieder ausgefres-sen?«, fragten sie. Die meiste Zeit schüttelten meine Brüder nur den Kopf und sagten: »Keine Ahnung.«

Als die Schule im Herbst wieder anfing, hoffte ich, meinem erbärmlichen Leben zumindest vorübergehend entkommen zu können. Die vierte Klasse bekam für die ersten zwei Wochen eine Vertretung für unsere Klassenlehrerin, die krank war. Die Lehrerin war jünger als die meisten anderen Lehrer in der Schule und wirkte lässiger. Am Ende der ersten Woche gab sie den Schülern, deren Betragen gut gewesen war, ein Eis aus. In der ersten Woche bekam ich keins, aber ich gab mir in der zweiten Woche mehr Mühe und bekam meine Belohnung. Die neue Lehrerin spielte uns 45er-Schallplatten mit Pop-Hits vor und sang dazu. 

Wir mochten sie sehr. Als es Freitagnachmittag war, wollte ich nicht gehen. Nachdem alle anderen Schüler das Klassenzimmer verlassen hatten, beugte sie sich zu mir hinunter und erklärte, dass ich nach Hause gehen müsse. Sie wusste, dass ich ein Problemkind war. Ich sagte, dass ich bei ihr bleiben wolle. Sie schloss mich in die Arme und hielt mich einen Augenblick lang fest. Dann stand sie auf und spielte das Lied, das ich am liebsten mochte. Danach ging ich. Da ich spät dran war, rannte ich, so schnell ich konnte, nach Hause und erledigte meine Aufgaben wie der Blitz. Als ich fertig war, schickte Mutter mich in den Hinterhof, wo ich auf dem kalten Betonboden sitzen musste. 

An diesem Freitag blickte ich in den dichten Nebel, der die Sonne verhüllte, und meine Seele weinte. Die Lehrerin war so nett zu mir gewesen. Sie behandelte mich wie einen richtigen Menschen und nicht wie ein Stück Dreck. Während ich dasaß und mir selber Leid tat, fragte ich mich, wer sie war und was sie tat. Ich verstand es zu diesem Zeitpunkt nicht, aber ich war in sie verliebt. 

Ich wusste, dass ich weder an diesem Abend noch am nächsten Tag etwas zu essen bekommen würde. Da Vater nicht zu Hause war, würde es ein schlechtes Wochenende für mich werden. Während ich in der kühlen Abendluft im Hinterhof saß, konnte ich hören, wie Mutter meinen Brüdern das Abendessen servierte. Es war mir egal. Ich schloss die Augen und stellte mir das lächelnde Gesicht meiner neuen Lehrerin vor. 

Ich zitterte vor Kälte, aber die Schönheit und Freundlichkeit meiner Lehrerin hielten mich innerlich warm. 
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Im Oktober hatte meine Qual ungeahnte Ausmaße angenommen. 

Essen war rar in der Schule. Ich war eine leichte Beute für die Schul-raufbolde, die mich nach Lust und Laune verprügelten. Nach der Schule musste ich nach Hause laufen und mich übergeben, damit Mutter meinen Mageninhalt überprüfen konnte. Manchmal scheuchte sie mich anschließend sofort an die Arbeit. Mitunter füllte sie aber auch die Badewanne mit kaltem Wasser. Wenn sie in  wirklich  guter Stimmung war, richtete sie das Badezimmer als »Gaskammer« für mich her. Wenn sie es leid wurde, dass ich bei ihr im Haus war, schickte sie mich zum Rasenmähen, aber erst, nachdem sie mich verprügelt hatte. Ein paar Mal schlug sie mich mit einer Hundekette. Es war sehr schmerzhaft, aber ich biss die Zähne zusammen und ließ die Schläge über mich ergehen. Am meisten schmerzten Schläge mit dem Besenstiel auf die Hinterseite meiner Beine. Zuzeiten lag ich nach den Schlägen mit dem Besenstiel auf dem Boden und war kaum noch in der Lage, mich zu rühren. Mehr als einmal humpelte ich fürchterlich, als ich die Straße hinunterging und den alten Rasenmäher aus Holz vor mir her schob, um zu versuchen, etwas Geld für  sie  zu verdienen. 

Es kam schließlich eine Zeit, in der es mir nichts mehr nützte, wenn Vater zu Hause war, weil Mutter ihm den Umgang mit mir verboten hatte. Meine Hoffnung auf ein besseres Leben schwand, und ich glaubte langsam, dass sich mein Leben nie ändern würde. Ich dachte, dass ich Mutters Sklave sein würde, solange ich lebte. Mit jedem Tag, der vor-

überging, ließ meine Willenskraft nach. Ich träumte nicht mehr von Superman oder irgendeinem anderen Helden, der kam, um mich zu retten. Ich wusste, dass Vaters Versprechen, mit mir fortzugehen, ein leeres Versprechen war. Ich betete nicht mehr und dachte nur noch daran, jeweils einen Tag meines Lebens hinter mich zu bringen. 

Eines Morgens schickte man mich in der Schule zur Schulkrankenschwester. Sie befragte mich über meine Kleidung und die verschiedenen blauen Flecken, mit denen meine Arme übersät waren. Meine Besuche bei der Krankenschwester wurden zur Routine. Anfangs er-zählte ich ihr das, was Mutter mir eingebleut hatte. Doch als mein Vertrauen in sie wuchs, vertraute ich ihr immer mehr über Mutter an. 

Sie machte sich Notizen und sagte, dass ich jederzeit zu ihr kommen könne, wenn ich mit jemandem reden wollte. Später erfuhr ich, dass die Krankenschwester durch die Berichte der Vertretungslehrerin, die wir 69



am Anfang des Schuljahres gehabt hatten, auf mich aufmerksam geworden war. 

In der letzten Oktoberwoche war es in Mutters Haus Tradition, dass meine Brüder für Halloween Gesichter in Kürbisse ritzten. Mutter hatte mir dieses Privileg verwehrt, seit ich sieben oder acht Jahre alt gewesen war. Als der Abend kam, an dem meine Brüder an den Kürbissen her-umschnitzten, füllte Mutter die Badewanne, sobald ich mit meiner Arbeit fertig war. Sie drückte mir wieder den Kopf unter Wasser und befahl mir, in dieser Stellung zu verharren. Dann stürmte sie aus dem Badezimmer und machte das Licht aus. Wenn ich nach links schaute, konnte ich durch das kleine Badezimmerfenster sehen, wie es langsam dunkel wurde. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich vor mich hin zählte. 

Ich zählte von eins bis tausend. Dann begann ich wieder von vorne. Die Stunden verstrichen und der Wässerpegel ging langsam zurück. Je weniger Wasser in der Wanne war, desto kälter wurde mein Körper. Ich klemmte mir die Hände zwischen die Beine und lehnte mich der Länge nach an die rechte Seite der Wanne. Ich hörte Stans Halloween-Schallplatte, die Mutter ihm einige Jahre zuvor gekauft hatte. Geister und Dämonen heulten, Türen knarrten. Nachdem meine Brüder ihre Kürbisse fertig hatten, erzählte Mutter ihnen mit sanfter Stimme eine Grusel-geschichte. Je länger ich sie reden hörte, desto mehr hasste ich jeden Einzelnen von ihnen. Es war schlimm genug, wie ein Hund draußen im Hinterhof auf den Steinen sitzen zu müssen, während meine Brüder das Abendessen verspeisten. Doch bei der Vorstellung, dass sie Popcorn aßen und sich Mutters Geschichten anhörten, während ich in der kalten Badewanne liegen musste und am ganzen Körper zitterte, wollte ich mir die Seele aus dem Hals schreien. 

Der Klang von Mutters Stimme erinnerte mich an diesem Abend an die Mommy, die ich einmal geliebt hatte und die jetzt nur noch ein Phantom war. Jetzt hatte sie es sogar geschafft, dass sich selbst meine Brüder weigerten, meine Gegenwart im Haus zur Kenntnis zu nehmen. 

Ich bedeutete ihnen weniger als die Geister, die auf Stans Schallplatte heulten. Nachdem meine Brüder ins Bett gegangen waren, kam Mutter ins Badezimmer. Sie schien erstaunt zu sein, mich immer noch in der Wanne liegen zu sehen. »Ist dir kalt?«, blaffte sie. Ich zitterte und schüttelte den Kopf, womit ich sagen wollte, dass mir sehr kalt war. 

»Nun, warum kriegt mein Goldschatz dann nicht seinen Arsch aus der Wanne und wärmt ihn im Bett seines Vaters?«
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Ich stolperte aus der Wanne, zog meine Unterwäsche an und kroch in Vaters Bett, wobei ich die Bettwäsche mit meinem nassen Körper durchnässte. Aus Gründen, die ich nicht verstand, hatte Mutter be-schlossen, mich im Elternschlafzimmer schlafen zu lassen, ob Vater nun zu Hause war oder nicht. Sie schlief mit meinen Brüdern im Kinderzimmer. Es war mir im Grunde egal, solange ich nicht in dem Feldbett in der kalten Garage schlafen musste. An diesem Abend kam Vater nach Hause, aber mir fielen die Augen zu, ehe ich etwas zu ihm sagen konnte. 

Zu Weihnachten war ich fertig mit der Welt. Ich hatte einen Horror davor, während der zwei Wochen Ferien zu Hause zu sein, und sehnte mich danach, wieder in die Schule gehen zu können. Ich bekam am ersten Weihnachtstag ein Paar Rollschuhe. Ich war erstaunt, dass ich überhaupt etwas bekam, aber wie sich herausstellte, waren die Rollschuhe kein Geschenk im Sinne der christlichen Nächstenliebe. Sie dienten nur als ein weiteres Mittel für Mutter, mich aus dem Haus zu scheuchen und mir Leid zuzufügen. An den Wochenenden befahl Mutter mir immer, Rollschuh laufen zu gehen, während die anderen Kinder wegen des bitteren Frosts im Haus blieben. Ich lief um den Block und hatte nicht einmal eine Jacke an, um mich warm zu halten. Ich war das einzige Kind in der Nachbarschaft, das im Freien war. Mehr als einmal kam Tony, einer unserer Nachbarn heraus, um seine Abendzeitung zu holen, und sah mich Rollschuh laufen. Er lächelte mich freundlich an, ehe er wieder ins Haus hastete, um aus der klirrenden Kälte herauszu-kommen. In dem Bemühen, mich warm zu halten, fuhr ich so schnell, wie ich konnte. Ich sah, wie aus den Schornsteinen der Häuser, die einen Kamin hatten, Rauch aufstieg. Ich wünschte mir, der Kälte entfliehen und am Kamin sitzen zu können, doch Mutter zwang mich, stundenlang draußen zu bleiben. Sie rief mich erst herein, wenn sie wollte, dass ich Arbeiten im Haushalt für sie erledigte. 

Gegen Ende März, als wir gerade Osterferien hatten, bekam Mutter wieder ein Kind. Als die Wehen bei ihr einsetzten und Vater sie in ein Krankenhaus in San Francisco fuhr, betete ich, dass es wirklich so weit war und es sich nicht nur um einen blinden Alarm handelte. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als Mutter aus dem Haus zu haben. Ich wusste, dass Vater mir etwas zu essen geben würde, wenn Mutter nicht da war. Ich war auch froh, dass ich keine Schläge bekommen würde. 
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Während Mutter im Krankenhaus war, erlaubte Vater mir, mit meinen Brüdern zu spielen. Sie nahmen mich sofort wieder in ihrem Kreis auf. Wir spielten »Raumschiff Enterprise«, und Ron erwies mir die Ehre, mich Captain Kirk spielen zu lassen. Am ersten Tag machte Vater zum Mittagessen Sandwiches, und nachdem ich das erste aufgegessen hatte, bekam ich noch eins, als ich noch Hunger hatte. Wenn Vater Mutter im Krankenhaus besuchte, spielten wir vier bei unserer Nachbarin Shirley. Shirley war freundlich zu uns und behandelte uns so, als seien wir ihre eigenen Kinder. In einiger Hinsicht erinnerte Shirley mich an Mom in meinen ersten Kinderjahren, als sie mich noch nicht misshandelt hatte. 

Nach ein paar Tagen kam Mutter mit meinem jüngsten Bruder Kevin nach Hause, und ein paar Wochen später war alles wieder beim Alten. Vater war die meiste Zeit weg, und ich war weiter der Sünden-bock, an dem Mutter ihren Frust abreagierte. 

Mutter verbrachte selten viel Zeit mit Nachbarn, und so war es verwunderlich, dass sie und Shirley enge Freundinnen wurden. Sie besuchten sich täglich. In Shirleys Gegenwart spielte Mutter die Rolle der liebevollen, fürsorglichen Mutter - so, wie sie es als Betreuerin der Pfadfinder getan hatte. Nach mehreren Monaten fragte Shirley Mutter, warum ich nicht mit den anderen Kindern spielen dürfte. Sie wollte auch wissen, warum ich so oft bestraft würde. Mutter war nie um Ausflüchte verlegen. Ich litt beispielsweise gerade an einer Erkältung oder arbeitete an einem Schulprojekt. Letzten Endes erzählte sie Shirley, dass ich ein schlechter Junge sei und es verdiente, für lange, lange Zeit in die Garage verbannt zu werden. 

Mit der Zeit litt die Beziehung zwischen Shirley und Mutter. Eines Tages brach Mutter den Kontakt zu ihr ohne ersichtlichen Grund ab. 

Shirleys Sohn durfte nicht mehr mit meinen Brüdern spielen, und Mutter rannte durchs Haus und bezeichnete sie als blöde Ziege. Auch wenn ich nicht mit den anderen spielen durfte, habe ich mich in der Zeit, in der Shirley und Mutter befreundet waren, etwas sicherer gefühlt. 

An einem Sonntag im letzten Sommermonat kam Mutter ins Elternschlafzimmer, wo ich laut Befehl in meiner Kriegsgefangenenstellung auf den Händen saß. Sie bat mich, aufzustehen und mich zu ihr auf die Bettkante zu setzen. Dann sagte sie, dass es mit uns nicht mehr so weitergehen könne. Sie entschuldigte sich und versprach, dass sie wieder gutmachen wolle, was sie mir angetan hatte. Ich strahlte von 72



einem Ohr zum anderen, als ich die Arme um sie schlang und sie ganz fest hielt. Als sie mir übers Haar strich, fing ich an zu weinen. Auch Mutter weinte, und ich konnte es kaum glauben, dass die schlechten Zeiten für mich vorbei sein sollten. Ich ließ sie los und schaute ihr in die Augen. Ich musste es ganz genau wissen. Ich musste sie es noch einmal sagen hören. »Ist es wirklich vorbei?«, fragte ich schüchtern. 

»Ja, es ist vorbei, mein Schatz. Ich möchte, dass du von diesem Augenblick an vergisst, dass überhaupt etwas von all dem passiert ist. 

Du wirst versuchen, ein guter Junge zu sein, nicht wahr?«

Ich nickte. 

»Dann werde ich versuchen, eine gute Mutter zu sein.«

Nachdem Mutter sich mit mir ausgesprochen hatte, ließ sie mich ein warmes Bad nehmen und die neuen Kleider anziehen, die ich zu Weihnachten bekommen hatte. Ich hatte sie vorher nicht tragen dürfen. Dann ging Mom mit meinen Brüdern und mir zum Bowling, während Vater zu Hause auf Kevin aufpasste. Auf dem Nachhauseweg hielt Mom an einem Spielzeugladen an und kaufte für jeden von uns einen Kreisel. 

Als wir nach Hause kamen, sagte Mom, dass ich mit den anderen Jungen draußen spielen dürfte, aber ich ging mit dem Kreisel ins Elternschlafzimmer und spielte allein. Nach Jahren, in denen ich mit Aus-nahme von Feiertagen, an denen wir Gäste gehabt hatten, vom Abendessen ausgeschlossen worden war, durfte ich zum ersten Mal wieder mit meiner Familie zusammen zu Abend essen. Es ging mir alles zu schnell, und ich hatte das Gefühl, dass es zu gut war, um wahr zu sein. 

So glücklich ich auch war, es kam mir so vor, als ob ich über sehr dünnes Eis ginge. Ich erwartete, dass ich aufwachen und feststellen würde, dass alles nur ein Traum gewesen war. Doch das war nicht der Fall. Ich aß alles was ich wollte zum Abendessen, und Mutter ließ mich mit meinen Brüdern fernsehen, ehe wir schlafen gingen. Ich fand es merkwürdig, dass sie wollte, dass ich weiter bei Vater schlief, aber sie sagte, sie wolle in der Nähe des Babys sein. 

Am Nachmittag des nächsten Tages kam eine Frau vom Jugendamt zu uns nach Hause, während Vater arbeiten war. Mom schickte mich mit meinen Brüdern zum Spielen nach draußen, während sie mit der Frau sprach. Sie redeten mehr als eine Stunde lang miteinander. Ehe die Frau ging, rief Mom mich ins Haus. Die Frau wollte für ein paar Minuten mit mir sprechen. Sie wollte wissen, ob ich glücklich sei. Ich sagte, das sei ich. Sie wollte wissen, ob ich mit meiner Mom gut auskam. Ich 73



bejahte. Schließlich fragte sie mich, ob Mom mich je schlagen würde. 

Ehe ich antwortete, blickte ich zu Mutter auf, die höflich lächelte. Auf einmal fühlte ich mich so, als würde in meinem Magen eine Bombe explodieren. Ich dachte es zerreißt mich. Mir war plötzlich ein Licht aufgegangen. Jetzt war mir klar, warum Mutter sich am Tag zuvor um hundertachtzig Grad gedreht hatte, warum sie von heute auf morgen so nett zu mir gewesen war. Ich fühlte mich wie ein Hornochse, weil ich darauf hereingefallen war. Ich sehnte mich so nach Liebe, dass ich ihr die ganze Farce abgenommen hatte. 

Mutters Hand auf meiner Schulter brachte mich in die Wirklichkeit zurück. »Los, erzähl’s ihr, mein Schatz«, sagte Mutter wieder lächelnd, 

»erzähl ihr, dass ich dich hungern lasse und dich wie einen Hund schlage.« Mutter lachte glucksend, so als fände sie diese Vorstellung vollkommen absurd. 

Ich sah die Frau vom Jugendamt an. Mein Gesicht fühlte sich ganz heiß an, und ich spürte, wie sich auf meiner Stirn Schweißperlen bilde-ten. Ich hatte nicht den Mut, der Frau die Wahrheit zu sagen. »Nein, es ist ganz und gar nicht so«, sagte ich. »Mom behandelt mich ziemlich gut.«

»Und sie schlägt dich nie?«, fragte die Frau. 

»Nein… ahm… ich meine, nur wenn sie mich bestraft… wenn ich ein schlechter Junge bin«, sagte ich in dem Versuch, die Wahrheit zu ver-schleiern. Ich konnte an Mutters Gesichtsausdruck erkennen, dass ich das Falsche gesagt hatte. Sie hatte mich jahrelang Gehirnwäschen unterzogen und ich hatte mich verplappert. Ich erkannte auch, dass die Frau mitbekommen hatte, was zwischen Mutter und mir abgelaufen war. 

»In Ordnung«, sagte die Frau. »Ich wollte nur einmal vorbeischauen und nach dem Rechten sehen.« Nachdem sie sich verabschiedet hatte, brachte Mutter ihre Besucherin zur Tür. 

Als die Frau aus der Tür war, stürmte Mutter wutentbrannt auf mich zu. »Du kleiner Scheißkerl!«, schrie sie. Ich hielt mir instinktiv die Hände vors Gesicht, als sie ausholte. Sie schlug mich mehrmals und verbannte mich dann in die Garage. Nachdem sie meinen Brüdern das Abendessen serviert hatte, rief sie mich nach oben, um mich zu meiner abendlichen Fronarbeit zu scheuchen. Als ich das Geschirr spülte, fühlte ich mich gar nicht so schlecht. Tief in meinem Inneren hatte ich gewusst, dass Mutter aus einem anderen Grund nett zu mir war als aus 74



Liebe zu mir. Ich hätte mich nicht ins Bockshorn jagen lassen sollen, weil sie sich genauso verhalten hatte, wie in den Zeiten, in denen wir über die Feiertage Besuch hatten, wie zum Beispiel, wenn Großmutter da war. Zumindest hatte ich zwei gute Tage genossen. Ich hatte schon lange keine zwei guten Tage mehr gehabt, also war es mir das seltsamerweise wert. Ich fügte mich wieder in meinen alten Tagesablauf und verließ mich auf meine Willenskraft. Zumindest musste ich nicht mehr über dünnes Eis gehen und mich davor fürchten einzubrechen. 

Die Dinge waren wieder beim Alten, und ich war wieder der Sklave der Familie. 

Auch wenn ich mein Schicksal akzeptiert hatte, waren die Tage, an denen Vater zur Arbeit ging, am schlimmsten für mich. Dann stand er um etwa fünf Uhr morgens auf. Er wusste es nicht, aber ich war immer wach. Ich hörte zu, wie er sich im Badezimmer rasierte und in die Küche ging, um sich Frühstück zu machen. Ich wusste, dass er gleich das Haus verlassen würde, wenn er sich die Schuhe anzog. Manchmal drehte ich mich gerade im richtigen Augenblick um, wenn er nach seiner dunkelblauen Pan-Am-Tasche griff. Er küsste mich auf die Stirn und sagte: »Versuche, sie glücklich zu machen und ihr aus dem Weg zu gehen.«

Ich versuchte, nicht zu weinen, aber mir kamen immer die Tränen. 

Ich wollte nicht, dass er ging. Ich habe es ihm nie gesagt, aber ich bin sicher, dass er es wusste. Nachdem er die Haustür hinter sich geschlossen hatte, zählte ich die Schritte, die er zum Gartentor brauchte. Ich hörte, wie er den Weg, der vom Haus wegführte, entlangging. Im Geiste konnte ich sehen, wie er nach links abbog, um zur Bushaltestelle zu gehen und in den Bus nach San Francisco zu steigen. Manchmal, wenn ich den Mut dazu hatte, sprang ich aus dem Bett und rannte zum Fenster, um einen Blick auf Vater zu erhaschen. Gewöhnlich blieb ich jedoch im Bett und kuschelte mich an der warmen Stelle ein, an der er geschlafen hatte. Ich bildete mir ein, dass ich ihn noch lange, nachdem er gegangen war, hören konnte. Sobald ich der Tatsache, dass er wirklich weg war, ins Auge blickte, wurde es tief in meiner Seele kalt und leer. Ich liebte Vater so sehr. Ich wollte für immer mit ihm zusammen sein, und weinte innerlich, weil ich nie wusste, wann ich ihn wieder sehen würde. 
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7. 


Das Vaterunser

Etwa einen Monat bevor ich in die fünfte Klasse kam, gelangte ich zu der Überzeugung, dass es für mich keinen Gott gab. 

Während ich alleine in der Garage saß oder im schummrigen Elternschlafzimmer las, dachte ich, dass ich dazu verdammt sei, für immer so zu leben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein  gerechter  Gott es zulassen würde, dass ich ein solches Leben fristete. Ich glaubte, dass er mich im Stich gelassen hatte und dass ich meinen Kampf ums Überleben ganz allein führen musste. 

Mittlerweile hatte ich mich gegen körperliche Schmerzen völlig unempfindlich gemacht. Wann immer Mutter mich schlug, war es so, als würde sie ihre Aggressionen an einer Flickenpuppe auslassen. Innerlich war ich zerrissen; meine Gefühle schwankten zwischen Angst und extremer Wut. Doch nach außen hin war ich ein Roboter. Ich zeigte meine Gefühle selten und nur, wenn ich dachte, dass es der Hexe gefallen und mir etwas nützen würde. Ich schluckte meine Tränen hinunter, weil ich  ihr   nicht die Befriedigung verschaffen wollte, dass ich zu Kreuze kroch. 

Nachts träumte ich nicht mehr, meine Traumphasen waren wie ausgelöscht, und tagsüber hing ich auch keinen Tagträumen mehr nach. 

Die lebhaften Phantasiereisen, auf denen ich in farbenfrohen Kostümen durch die Lüfte flog, gehörten jetzt der Vergangenheit an. Wenn ich einschlief, fiel ich in ein tiefes, schwarzes Loch. Ich wachte morgens auch nicht mehr erfrischt auf. Ich war müde und hakte einen Tag auf dieser erbärmlichen Welt nach dem anderen einfach nur noch ab. Ich schleppte mich durch meine Hausarbeit und hasste jeden Augenblick jedes einzelnen Tages. Meiner Träume beraubt, fand ich, dass Worte wie  Hoffnung  und  Glauben  nur aus zufällig zusammengesetzten Buch-staben bestanden, die keinen Sinn ergaben - für mich waren es Worte, die nur in Märchen existierten. 

 Wenn  mir der Luxus vergönnt war, etwas zu essen zu bekommen, aß ich wie ein streunender Hund und schmatzte und grunzte wie ein Schwein. Es kümmerte mich nicht mehr, wenn sie sich darüber lustig machte, dass ich mich beeilte, selbst den kleinsten Krümel hinunter-zuschlingen. Ich hatte jede Selbstachtung verloren. An einem Samstag 76



schabte Mutter ein paar halb gegessene Pancakes von einem Teller in den Hundenapf. Ihre wohlgenährten Hunde knabberten daran herum, bis sie nichts mehr wollten, und suchten sich dann einen Platz zum Schlafen. Als ich später ein paar Töpfe und Pfannen in einen Unter-schrank stellte, kroch ich auf allen vieren zum Hundenapf und aß die Reste auf. Sie schmeckten und rochen inzwischen nach Hund, aber ich aß sie trotzdem. Es störte mich kaum. Mir war vollkommen klar, dass ich bitter dafür bezahlen würde, wenn die Hexe mich dabei erwischte, dass ich aß, was rechtmäßig den Hunden zustand. Mir auf jede erdenkliche Weise Essen zu beschaffen, war jedoch meine einzige Möglichkeit zu überleben. 

Ich war vollkommen verbittert und hasste einfach alles. Ich ver-abscheute sogar die Sonne, weil ich wusste, dass es mir nie vergönnt sein würde, in ihrem warmen Licht zu spielen. Ich verspürte blanken Hass, wann immer ich andere Kinder lachen hörte, während sie im Freien spielten. Mein Magen krampfte sich zusammen, wann immer mir Gerüche von Speisen in die Nase stiegen, die jemand anderem serviert wurden, denn ich wusste, dass ich nichts bekam. Jedes Mal, wenn Mutter mich hochrief, weil es Zeit für meine Rolle als Familiensklave war und ich den anderen hinterherwischen sollte, sehnte ich mich danach, auf etwas einschlagen zu können. 

Am meisten hasste ich Mutter, und ich wünschte mir, sie wäre tot. 

Doch ehe sie starb, sollte sie all den Schmerz und die Einsamkeit, die ich während all dieser Jahre durchlitten hatte, am eigenen Leib erfahren. In all den Jahren, in denen ich zu Gott betete, hat er mich nur einmal erhört. Eines Tages, als ich fünf oder sechs Jahre alt war, jagte Mutter mich von einem Ende des Hauses zum anderen. Am Abend kniete ich vor dem Zubettgehen nieder und betete zu Gott. Ich bat ihn, dafür zu sorgen, dass Mutter krank würde, damit sie mich nicht mehr schlagen konnte. Ich betete lange und legte meine ganze Kraft in das Gebet hinein. Ich konzentrierte mich so sehr, dass ich Kopfschmerzen bekam. Am nächsten Morgen war Mutter zu meiner großen Überra-schung krank. Sie lag den ganzen Tag auf der Couch und rührte sich kaum. Da Vater zur Arbeit gegangen war, kümmerten sich meine Brü-

der und ich um sie, so als wäre sie unsere Patientin. 

Als die Jahre verstrichen und ich immer mehr Schläge bekam, dachte ich darüber nach, wie alt Mutter war, und versuchte zu berech-nen, wann sie sterben könnte. Ich sehnte mich nach dem Tag, an dem 77



ihre Seele in den Tiefen der Hölle schmoren würde. Erst dann würde ich frei sein. 

Ich hasste Vater auch. Er wusste ganz genau, in was für einer Hölle ich lebte, aber er hatte nicht den Mut, mich zu retten, wie er es mir in der Vergangenheit so viele Male versprochen hatte. Als ich meine Beziehung zu Vater jedoch analysierte, wurde mir klar, dass er mich als Teil des Problems ansah. Ich glaube, dass er mich für einen Verräter hielt. Viele Male, wenn die Hexe und Vater in heftige Streits verwickelt waren, bezog Mutter mich ein. Wo ich auch gerade war, sie zerrte mich herbei und verlangte, dass ich jedes böse Wort, das Vater in ihren früheren Streits benutzt hatte, wiederholte. Ich wusste ganz genau, was für ein Spiel sie trieb, aber es fiel mir nicht schwer, mich zwischen meinen Eltern zu entscheiden. Mutters Rache war viel schlimmer für mich. Ich nickte immer und flüsterte, was sie hören wollte. Sie brüllte dann, dass ich die Worte in Dads Gegenwart wiederholen sollte. Die meiste Zeit zwang sie mich, Wörter zu erfinden, wenn ich mich nicht erinnern konnte. Das lastete schwer auf der Seele, weil ich wusste, dass ich in dem Bemühen, Schlägen vorzubeugen, denjenigen, der mir oft Nahrung verschaffte, vor den Kopf stieß. Anfangs versuchte ich, Vater zu erklären, warum ich gelogen und mich gegen ihn gestellt hatte. 

Zuerst hatte er Verständnis, aber letzten Endes verlor er das Vertrauen in mich. Anstatt ihn zu bedauern, hasste ich ihn nur noch mehr. 

Die Jungen, die oben in ihrem Kinderzimmer logierten, waren nicht mehr meine Brüder. In den vergangenen Jahren hatten sie mir mitunter etwas zur Seite gestanden. Doch im Sommer 1972 wechselten sie sich darin ab, mich zu verprügeln, und schienen es zu genießen, sich mit ihrem ganzen Gewicht auf mich zu werfen. Es war offensichtlich, dass sie sich als etwas Besseres fühlten als der Familiensklave. Wenn sie auf mich zukamen, wurde mein Herz so hart wie Stein, und ich bin sicher, dass mein Gesicht den Hass widerspiegelte, den ich für sie empfand. 

Ich verschaffte mir gelegentlich Genugtuung, indem ich das Wort

»Arschloch« in mich hineinbrummte, wenn einer von ihnen an mir vorbeischlenderte. Ich achtete jedoch darauf, dass sie mich nicht hörten. 

Ich fing an, die Nachbarn, meine Verwandten und alle anderen zu verachten, die mir je begegnet waren und von meinen Lebensumständen erfahren hatten. Hass war alles, was mir blieb. 

In den tiefsten Tiefen meiner Seele hasste ich mich selbst mehr als alles andere. Ich gelangte zu der Überzeugung, dass alles, das mir oder 78



um mich herum passierte, meine Schuld war, weil ich es so lange zu-gelassen hatte. Ich wollte das, was andere hatten, aber ich sah keine Möglichkeit, es zu bekommen. Und so hasste ich sie dafür, dass sie es hatten. Ich wollte stark sein, aber im Grunde meines Herzens wusste ich, dass ich ein Schwächling war. Da ich nie den Mut hatte, mich der Hexe entgegenzustellen, war ich der Meinung, dass ich verdiente, was immer mit mir geschah. Jahrelang hatte Mutter mich Gehirnwäschen unterzogen und mich gezwungen, laut herauszuschreien: »Ich hasse mich! Ich hasse mich!« Ihre Bemühungen waren von Erfolg gekrönt. 

Ein paar Wochen, bevor ich in die fünfte Klasse kam, hasste ich mich so sehr, dass ich mir wünschte, ich wäre tot. 

Die Schule hatte nicht mehr den Reiz für mich, den ich vor Jahren empfunden hatte. Ich gab mir alle Mühe, mich auf meine Schularbeiten zu konzentrieren, aber meine aufgestaute Wut entlud sich oft zur falschen Zeit. An einem Freitagnachmittag im Winter 1973 stürmte ich ohne ersichtlichen Grund aus dem Klassenzimmer und schrie auf meiner Flucht alle an. Ich knallte die Tür so fest zu, dass ich dachte, die Glasscheibe über der Tür würde entzweibrechen. Ich rannte ins Jungenklo und schlug mit meinen winzigen roten Fäusten auf den gefliesten Boden ein, bis ich keine Kraft mehr hatte. Danach brach ich zusammen und betete um ein Wunder. Es geschah nie. 

Die Zeit, die ich außerhalb des Klassenzimmers verbrachte, war nur wenig besser als in Mutters »Hölle«. Da ich in der ganzen Schule ein Geächteter war, machten meine Klassenkameraden zuzeiten da weiter, wo Mutter aufgehört hatte. Einer von meinen Folterern war Clifford, der Schulhofschreck; er fing mich manchmal ab, wenn ich nach der Schule nach Hause rannte. Mich zu verprügeln, war Cliffords Art, sich bei seinen Freunden wichtig zu machen. Alles, was ich tun konnte, war, mich auf den Boden fallen zu lassen und die Hände über den Kopf zu halten, während Clifford und die Mitglieder seiner Bande abwechselnd auf mich einschlugen. 

Aggie war ein Quälgeist der anderen Art. Es gelang ihr, immer neue Methoden zu ersinnen, um mir zu vermitteln, wie sehr sie sich wünschte, dass ich einfach »tot umfallen« würde. Aggie war ein absoluter Snob. Sie war ständig darauf bedacht, ihren Ruf als Anführerin einer kleinen Mädchenbande zu verteidigen. Neben ihrem Zeitvertreib, mich zu quälen, schien es für Aggie und ihre Clique das Hauptziel im Leben zu sein, ihre modischen Kleider zur Schau zu stellen. Ich hatte immer 79



gewusst, dass Aggie mich nicht mochte, aber ich begriff erst am letzten Schultag des vierten Schuljahres, wie groß ihre Abneigung war. Aggies Mutter war meine Klassenlehrerin, und am letzten Schultag kam Aggie in unser Klassenzimmer. Sie tat so, als müsste sie sich gleich übergeben, und sagte: »Ich muss gleich kotzen. David Pelzer-Smellzer geht nächstes Jahr in meine Klasse.« Vor ihren Freunden über mich herzu-ziehen bereitete ihr offensichtlich Vergnügen. 

Ich nahm Aggie nicht allzu ernst, bis unsere Klasse am Wandertag einen Ausflug zu einem Klipper im Hafen von San Francisco machte. 

Als ich allein am Bug des Schiffes stand und ins Wasser blickte, kam Aggie mit einem boshaften Lächeln auf mich zu und sagte leise:

»Spring!« Ich wusste nicht, wie ich das verstehen sollte, und schaute sie verwirrt an. Leise und vollkommen ruhig wiederholte sie: »Ich hab gesagt, du sollst springen. Ich weiß alles über dich, Pelzer, und zu springen ist dein einziger Ausweg.«

Hinter ihr erklang eine andere Stimme: »Genau, das find ich auch.«

Es war die Stimme von John, eines anderen Klassenkameraden, der einer von Aggies Macho-Kumpeln war. Über die Reling hinweg starrte ich in das kalte grüne Wasser, das gegen die Holzwand des Schiffes schlug. Einen Augenblick lang stellte ich mir vor, wie ich in das Wasser eintauchte und ertrank. Es war ein tröstlicher Gedanke, Aggie, ihren Freunden und allem, was ich auf der Welt hasste, durch einen Sprung in den Tod entfliehen zu können. Doch ich kam wieder zur Vernunft. Ich fixierte John mit meinem Blick und versuchte, die Augen nicht ab-zuwenden. Nach ein paar Augenblicken muss er meine Wut gespürt haben, denn er wandte sich ab und zog Aggie mit sich. 

Zu Beginn des fünften Schuljahres bekam ich einen neuen Klassenlehrer, Mr. Ziegler. Er hatte keine Ahnung, warum ich so ein Problemkind war, doch nachdem die Schulkrankenschwester ihm erklärt hatte, aus welchem Grund ich Essen gestohlen hatte und warum ich so un-möglich gekleidet war, gab er sich alle Mühe, mich so zu behandeln, als sei ich ein ganz normales Kind. Eine seiner Aufgaben als Betreuer der Schülerzeitung bestand darin, ein Komitee von Kindern zu bilden, die sich einen geeigneten Titel dafür ausdenken sollten. Ich machte einen guten Vorschlag, der in die Auswahlliste aufgenommen wurde und eine Woche später in einer Abstimmung, an der alle Schüler unserer Schule teilnahmen, mit großer Mehrheit angenommen wurde. Nach der Be-kanntgabe des Wahlergebnisses nahm mich Mr. Ziegler beiseite und 80



sagte mir, wie stolz er sei, dass mein Titel gewonnen hatte. Ich saugte das Lob auf wie ein Schwamm. Man hatte so lange nichts Positives mehr zu mir gesagt, dass ich um ein Haar anfing zu weinen. Am Ende des Tages gab mir Mr. Ziegler einen Brief für Mutter, nachdem er mir versichert hatte, dass alles in bester Ordnung sei. 

In Hochstimmung rannte ich schneller als je zuvor zu Mutters Haus. 

Ich hätte eigentlich wissen sollen, dass mein Glück von kurzer Dauer war. Die Hexe riss den Brief auf, las ihn schnell und blaffte: »Tja, Mr. 

Ziegler schreibt, dass ich sehr stolz auf dich sein kann, weil du dir einen Namen für die Schülerzeitung ausgedacht hast. Er behauptet auch, dass du einer der besten Schüler in seiner Klasse bist. Na, dann bist du ja was ganz Besonderes.« Plötzlich wurde ihre Stimme eiskalt. Sie bohrte mir den Zeigefinger ins Gesicht und zischte: »Damit eins ganz klar ist, du kleiner Mistkerl, es gibt nichts, womit du mich beeindrucken kannst! 

Hast du mich verstanden? Du bist ein  Niemand!  Ein  Nichts!  Du exi-stierst nicht! Du bist ein Bastard! Ich hasse dich und ich wünschte, du wärst tot! Hast du gehört?  Tot!«

Nachdem Mutter den Brief in tausend kleine Fetzen zerrissen hatte, kehrte sie mir den Rücken und wandte sich wieder ihrer TV-Show zu. 

Ich stand regungslos da und starrte auf die Fetzen, die mir wie Schneeflocken zu Füßen lagen. Auch wenn sie mir damit nichts Neues sagte, trafen mich ihre Worte diesmal härter als je zuvor. Mutter hatte mich meiner Existenz beraubt. Ich gab alles, was in meiner Macht stand, um irgendetwas Positives zu vollbringen, damit sie mich anerkannte. Doch ich hatte wieder versagt. Mir wurde das Herz so schwer wie noch nie. 

Es war nicht der Alkohol, der für Mutters Worte verantwortlich war. 

Sie hatte aus tiefstem Herzen gesprochen. Ich wäre erleichtert gewesen, wenn sie nach einem Messer gegriffen und allem ein Ende gemacht hätte. 

Ich hockte mich hin, um die vielen Brieffetzen wieder zusammen-zusetzen. Es war unmöglich. Ich warf sie in den Mülleimer und wünschte mir, ich wäre tot. Ich glaubte in diesem Augenblick wirklich, dass es besser für mich wäre, tot zu sein, als weiter vergeblich auf irgendeine Art von Glück zu hoffen. Ich war ein »Nichts«. 

Meine Stimmung war auf dem Nullpunkt angelangt, und ich hoffte auf selbstzerstörerische Weise, dass Mutter mich töten würde. Ich hatte auch das Gefühl, dass sie es letzten Endes tun würde. Nach meinem Empfinden war es nur noch eine Frage der Zeit, bis es soweit war. Also 81



begann ich, sie absichtlich zu reizen, in der Hoffnung, dass ich sie derart provozieren konnte, dass sie meinem Elend ein Ende machte. Ich schlampte bei meiner Hausarbeit. Ich »vergaß«, den Badezimmerboden trocken zu wischen, und hoffte, dass Mutter oder eines ihrer Königs-kinder auf den harten Fliesen ausrutschen und sich verletzen würde. 

Wenn ich abends den Abwasch machte, wurden die Teller nicht sauber. 

Ich wollte, dass die Hexe wusste, dass mir alles egal war. 

Ich wurde immer rebellischer. Eines Tages trieb ich es im Super-markt besonders weit. Gewöhnlich blieb ich im Auto, wenn wir einkaufen gingen, aber aus irgendeinem Grund beschloss Mutter, mich in den Laden mitzunehmen. Sie befahl mir, mit einer Hand den Einkaufs-wagen zu umklammern und mit gesenktem Kopf durch den Laden zu gehen. Ich missachtete absichtlich all ihre Befehle. Ich wusste, dass sie in der Öffentlichkeit keine Szene machen wollte. Also ging ich vor dem Wagen her und achtete darauf, dass ich nicht in ihrer Reichweite war. 

Wenn meine Brüder irgendwelche Kommentare von sich gaben, schlug ich mit den gleichen Waffen zurück. Ich sagte mir einfach, dass ich mir von niemand mehr etwas gefallen lassen würde. 

Mutter wusste, dass andere Kunden uns beobachteten und uns hören konnten. Deshalb fasste sie mich mehrmals behutsam am Arm und sagte mir freundlich, dass ich mich wieder beruhigen solle. Ich fühlte mich so lebendig in dem Bewusstsein, die Oberhand zu haben, aber ich wusste, dass ich dafür bezahlen würde, wenn wir wieder aus dem Laden heraus waren. Wie ich es mir gedacht hatte, verpasste mir Mutter eine gehörige Tracht Prügel, noch ehe wir den Kombi erreichten. Sobald wir im Auto waren, befahl sie mir, mich vor dem Rücksitz auf den Boden zu legen, wo meine Brüder als Strafe dafür, dass ich ihnen und Mutter gegenüber pampig geworden war, mit den Füßen auf mir herumtram-pelten. Als wir zu Hause waren, bereitete Mutter sofort ihre Spezial-mischung mit Salmiakgeist und Clorox zu. Sie musste den Verdacht gehegt haben, dass ich den Wischlappen als Mundschutz verwendete, weil sie ihn in den Eimer warf. Sobald sie die Badezimmertür zuge-schlagen hatte, stürzte ich zum Heizlüfter. Er ging nicht an. Es kam keine Frischluft heraus. Ich muss über eine Stunde im Badezimmer eingesperrt gewesen sein, denn die grauen Dämpfe füllten den kleinen Raum schließlich bis zum Boden aus. Meine Augen tränten, und ich hatte das Gefühl, dass es dadurch nur noch schlimmer wurde. Ich spuckte und rang nach Atem, bis ich dachte, dass ich ohnmächtig wer-82



den würde. Als Mutter schließlich die Tür öffnete, wollte ich aus dem Badezimmer stürmen, aber sie packte mich im Nacken. Sie versuchte, mich mit dem Gesicht in den Eimer zu stoßen. Doch ich wehrte mich und es gelang ihr nicht. Mein Plan, durch Rebellion etwas zu erreichen, war jedoch auch zum Scheitern verurteilt. Mit ihrer Spezialbehandlung in der »Gaskammer« trieb Mutter mir meine Auflehnung gründlich aus, aber tief in meinem Inneren konnte ich immer noch spüren, wie der Druck anschwoll und nur darauf wartete, sich vulkanartig zu entladen. 

Das Einzige, was mich noch bei Verstand hielt, war mein kleiner Bruder Kevin. Er war ein hübsches Baby, und ich liebte ihn, aber über ihn gibt es auch eine traurige Geschichte: Ungefähr drei Monate vor seiner Geburt erlaubte Mutter mir, einen Zeichentrickfilm anzuschauen. 

Als der Film vorbei war, befahl sie mir aus unerfindlichen Gründen, mich in das Kinderzimmer meiner Brüder zu setzen. Minuten später stürmte sie ins Zimmer, legte mir die Hände um den Hals und drückte zu. Ich warf den Kopf von einer Seite zur anderen und versuchte, mich aus ihrem Griff zu befreien. 

Als meine Kräfte schwanden, trat ich ihr instinktiv in die Beine, um sie von mir wegzustoßen, was mir aber gleich wieder Leid tat. 

Etwa einen Monat nach Mutters Versuch, mich zu erwürgen, sagte sie, dass ich ihr so fest in den Bauch getreten hätte, dass das Baby einen bleibenden Geburtsschaden davontragen würde. Ich kam mir vor wie ein Mörder. Mutter gab sich jedoch nicht damit zufrieden, diese Geschichte nur mir zu erzählen. Sie hatte mehrere Versionen der Geschichte auf Lager, die sie jedem auftischte, der ihr zuhörte. Sie behauptete, sie hätte versucht, mich zu umarmen, und ich hätte ihr wiederholt in den Bauch getreten oder sie geschlagen. Ich sei eifersüchtig und hätte Angst, dass sie sich mehr um das Baby kümmern würde. 

Mir fiel ein Stein vom Herzen, als sich nach Kevins Geburt herausstellte, dass er vollkommen gesund war. Ich liebte Kevin wirklich, aber da ich ihn und meine Brüder nicht einmal  ansehen   durfte, hatte ich keine Möglichkeit, ihm meine Liebe zu zeigen. Ich erinnere mich an einen Samstag, an dem Mutter mit meinen Brüdern zu einem Baseball-spiel in Oakland ging und Vater zum Babysitten zu Hause blieb, während ich meine Arbeiten im Haushalt erledigen musste. Als ich damit fertig war, nahm Vater Kevin aus der Wiege. Ich genoss es, ihn in seinem niedlichen Strampelanzug herumkrabbeln zu sehen. Ich fand ihn schön. Wenn Kevin den Kopf hob und mich anlächelte, schmolz ich 83



dahin. Er machte mich mein Leiden für eine Weile vergessen. Seine kindliche Unschuld hatte eine hypnotische Wirkung auf mich, so dass ich ihm durch das ganze Haus folgte. Ich wischte ihm den Speichel ab, wenn er sabberte, und blieb immer einen Schritt hinter ihm, damit er sich nicht verletzte. Ehe Mutter zurückkehrte, hörte ich mir mit ihm ein Kinderlied an und klatschte mit ihm in die Hände. Als ich Kevins Lachen hörte, ging mir das Herz auf, und später dachte ich an ihn, wann immer ich deprimiert war. Ich lächelte in mich hinein, wenn ich Kevin vor Freude juchzen hörte. 

Doch die Erinnerung an dieses schöne Erlebnis verblasste schnell, und mein Hass kam wieder an die Oberfläche. Ich kämpfte darum, meine Gefühle zu verbergen, aber ich konnte es nicht. Ich wusste, dass es mir nie vergönnt sein würde, geliebt zu werden. Ich wusste, dass ich nie so leben würde wie meine Brüder. Und was das Schlimmste von allem war, ich konnte mir sicher sein, dass es nur eine Frage der Zeit sein würde, bis Kevin mich ebenso wie die anderen hassen würde. 

Im Herbst des Jahres, in dem Kevin geboren wurde, begann Mutter, ihre Aggressionen auch an anderen auszulassen. An ihrem Hass auf mich hatte sich nichts geändert, aber sie begann auch, sich mit ihren Freunden, meinem Vater, ihrem Bruder und sogar ihrer eigenen Mutter zu entzweien. Schon als kleines Kind hatte ich gewusst, dass meine Mutter kein gutes Verhältnis zu ihrer Familie hatte. Sie hatte das Ge-fühl, dass alle versuchten, sie zu bevormunden. Sie fühlte sich nie wohl mit ihrer Familie, vor allem nicht mit ihrer Mutter, die ebenfalls eine dominante Frau war. Großmutter bot ihr gewöhnlich an, ihr ein neues Kleid zu kaufen oder ihr eine Kosmetikbehandlung zu spendieren. 

Mutter lehnte diese Angebote nicht nur ab, sondern schrie auch so lange Zeter und Mordio, bis Großmutter ihr Haus verließ. Manchmal versuchte Großmutter, mir zu helfen, aber das machte es nur noch schlimmer. 

Mutter beharrte darauf, dass ihr Aussehen und ihre Erziehungsmaß-

nahmen niemanden etwas angingen. Nach ein paar dieser Auseinandersetzungen mit meiner Mutter kam Großmutter uns nur noch selten besuchen. 

Als es auf das Erntedankfest zuging, stritt sich Mutter immer häufiger mit Großmutter, wenn sie mit ihr telefonierte. Sie warf ihr alle möglichen Schimpfwörter an den Kopf. Die Zwistigkeiten zwischen Mutter und Großmutter waren schlecht für mich, weil Mutter danach oft ihre Wut an mir ausließ. Einmal hörte ich aus der Garage, wie Mut-84



ter meine Brüder in die Küche rief und ihnen sagte, dass sie keine Großmutter und keinen Onkel Dan mehr hätten. 

Auch mit Vater stand sie nur noch auf Kriegsfuß. Wenn er nach Hause kam, um uns zu besuchen oder einen Tag lang zu bleiben, begann sie ihn bereits in dem Augenblick, in dem er durch die Tür trat, anzuschreien. Folglich kam er oft betrunken nach Hause. In dem Bemü-

hen, Mutter aus dem Weg zu gehen, werkelte Vater oft draußen an irgendetwas herum. Auch an seinem Arbeitsplatz war er nicht vor ihr sicher. Sie rief ihn oft in der Feuerwache an und beschimpfte ihn. »Versager« und »versoffener Schlappschwanz« waren zwei ihrer Lieblings-bezeichnungen für ihn. Nachdem sie das ein paar Mal gemacht hatte, legte der Feuerwehrmann, der den Hörer abhob, einfach auf, anstatt sie zu Vater durchzustellen. Das machte Mutter fuchsteufelswild und wieder hatte ich unter ihrer Wut zu leiden. 

Für eine Weile verbannte Mutter Vater aus dem Haus, und wir sahen ihn nur, wenn wir nach San Francisco fuhren, um seinen Gehalts-scheck abzuholen. Einmal fuhren wir auf dem Weg dorthin durch den Golden Gate Park. Wenngleich meine Hassgefühle immer präsent waren, weckte der Park in mir Erinnerungen an die guten Zeiten, in denen er der ganzen Familie so viel bedeutet hatte. Auch meine Brüder waren an dem Tag, an dem wir durch ihn hindurchfuhren, ganz in sich gekehrt. Alle schienen zu spüren, dass der Park irgendwie seinen Charme verloren hatte und dass es nie wieder so sein würde wie früher. Ich glaube, meine Brüder hatten auch das Gefühl, dass die guten Zeiten für sie vorbei waren. 

Für kurze Zeit änderte sich Mutters Verhalten gegenüber Vater. An einem Sonntag packte sie uns alle ins Auto und fuhr von einem Geschäft zum anderen, um nach einer Schallplatte mit deutschen Liedern zu suchen. Sie wollte für seinen Besuch zu Hause eine spezielle Atmo-sphäre schaffen. Einen Großteil des Nachmittags verbrachte sie damit, ein Festmahl zuzubereiten, und legte dabei den gleichen Enthusiasmus an den Tag wie in den früheren Jahren. Sie verwandte Stunden darauf, sich zu frisieren und zu schminken, zog sogar ein Kleid an, das Erinnerungen an die Person heraufbeschwor, die sie einmal gewesen war. 

Gott schien meine Gebete erhört zu haben. Während sie durch das Haus eilte und alles zurechtrückte, was sich ihrer Meinung nach nicht am rechten Platz befand, konnte ich an nichts anderes denken als an das 85



Essen. Ich hoffte inständig, dass sie das Herz haben würde, mich mit der Familie essen zu lassen. Doch meine Hoffnung war vergebens. 

Es wurde später und später. Vater hatte eigentlich um ein Uhr zu Hause sein wollen, und jedes Mal, wenn Mutter ein Auto kommen hörte, stürmte sie zur Haustür, um ihn mit offenen Armen zu empfangen. Irgendwann nach vier Uhr nachmittags wankte Vater schließ-

lich mit einem befreundeten Kollegen herein. Die freundliche Atmo-sphäre und das Festmahl überraschten ihn sichtlich. Vom Schlafzimmer aus konnte ich Mutters verhaltene Stimme hören; sie bemühte sich sehr, geduldig mit Vater zu sein. Ein paar Minuten später stolperte Vater ins Schlafzimmer. Ich sah verwundert auf. Ich hatte ihn noch nie so betrunken gesehen. Er brauchte mich nicht anzuhauchen, ich roch seine Schnapsfahne auch so. Seine Augen waren glasig, und er hatte Mühe, gerade zu stehen und die Augen offen zu halten. Noch ehe er die Schranktür öffnete, wusste ich, was er tun würde. Ich wusste, warum er nach Hause gekommen war. Als er seine blaue Reisetasche vollstopfte, begann ich innerlich zu weinen. Ich wollte mich so klein machen, dass ich in seine Tasche passte und mich mit ihm wegstehlen konnte. 

Nachdem er alles eingepackt hatte, beugte sich Vater zu mir hinunter und lallte etwas. Je länger ich ihn ansah, desto mehr verlor ich den Boden unter den Füßen. Mir schwirrte der Kopf.  Wo ist mein Held hin? Was ist mit ihm geschehen?  Als er die Tür öffnete, um das Zimmer zu verlassen, knallte sein betrunkener Freund gegen ihn und warf ihn fast um. Vater schüttelte den Kopf und sagte mit trauriger Stimme: »Ich kann es nicht mehr ertragen. Das Ganze. Deine Mutter, dieses Haus, dich. Ich kann es einfach nicht mehr ertragen.« Ehe er die Schlafzim-mertür schloss, murmelte er kaum verständlich: »Es… es… tut mir Leid.«

In diesem Jahr war das Abendessen zum Erntedankfest ein Flop. 

Vater machte eine seiner Stippvisiten und nahm daran teil. Aus einer Anwandlung heraus erlaubte Mutter es mir, mit der Familie am Tisch zu essen. Ich saß stocksteif auf dem Stuhl und konzentrierte mich darauf, nichts zu sagen oder zu tun, was Mutter auf die Palme bringen konnte. Ich spürte die Spannung zwischen meinen Eltern. Sie sprachen kaum miteinander, und auch meine Brüder kauten stumm. Kaum war das Abendessen vorbei, kam es zu heftigen Wortgefechten, nach denen Vater wieder einmal das Haus verließ. Mutter holte eine Flasche Schnaps aus dem Schrank und setzte sich aufs Sofa, um sich volllaufen 86



zu lassen. Sie saß allein da und goss sich ein Glas nach dem anderen ein. Während ich den Tisch abräumte und das Geschirr spülte, bemerkte ich, dass ich diesmal nicht der Einzige war, den Mutters Verhalten betroffen machte. Meine Brüder schienen genauso viel Angst zu haben, wie ich sie schon seit so vielen Jahren verspürte. 

Für kurze Zeit versuchten Mutter und Vater, zivil miteinander um-zugehen. Doch zu Weihnachten waren beide ihre Farce leid. Als ich am Morgen des ersten Weihnachtstags auf der Treppe zur Garage saß, während meine Brüder ihre Geschenke auspackten, hörte ich sie strei-ten. Ich betete, dass sie sich irgendwie wieder vertragen würden, wenn auch nur für diesen Feiertag. An diesem Weihnachtsmorgen erschien es mir jedoch sonnenklar, dass ich nicht existieren würde, wenn Gott gewollt hätte, dass Mutter und Vater glücklich sind. 

Ein paar Tage später packte Mutter Vaters restliche Kleidung in Kisten und fuhr mit meinen Brüdern und mir zu einem schäbigen Motel, das ein paar Blocks von der Feuerwache entfernt lag, in der er arbeitete. Vor dem Motel wartete Vater. Er schien erleichtert zu sein. 

Verzweiflung stieg in mir hoch. Jahrelang hatte ich dafür gebetet, dass dies niemals geschehen würde, doch es war alles umsonst gewesen -

meine Eltern trennten sich. Ich ballte die Fäuste so fest, dass ich dachte, meine Fingernägel würden sich in meine Handflächen eingraben. Während Mutter und meine Brüder mit Vater in sein Motelzimmer gingen, blieb ich im Auto sitzen und verfluchte ihn immer wieder. Ich hasste ihn so sehr dafür, dass er seine Familie im Stich ließ. Doch mein Hass wurde noch übertroffen von meiner Eifersucht. Ich war eifersüchtig, weil er entkommen war und ich nicht. Ich musste weiter bei Mutter leben. Ehe sie mit uns wegfuhr, beugte sich Vater durchs offene Fenster zu mir und gab mir einen Umschlag. Er hatte mir versprochen, mir Informationen über ein Buch zu besorgen, über das ich in der Schule ein Referat halten musste, und in dem Umschlag waren die Materialien, die er zusammengetragen hatte. Ich wusste, dass er froh war, Mutters Klauen entronnen zu sein, aber aus seinen Augen sprach auch tiefe Traurigkeit, als er mich anblickte. 

Auf der Rückfahrt nach Daly City herrschte eine gedrückte Stimmung. Wenn meine Brüder redeten, dann taten sie es leise, um Mutter nicht zu stören. Als wir die Stadtgrenze erreichten, hielt Mutter bei McDonald’s, um zu versuchen, meine Brüder mit einer Einladung zum Essen aufzumuntern. Wie gewöhnlich blieb ich im Auto, während sie 87



hineingingen. Ich blickte aus dem offenen Autofenster in den Himmel. 

Es war ein trüber Tag. Ein düsterer, grauer Schleier lag über der Welt, und ich spürte, wie der Nebel sich in kalten Tropfen auf mein Gesicht legte. Plötzlich wurde mir Angst und Bange. Ich wusste, dass Mutter jetzt nichts mehr aufhalten konnte. Das letzte bisschen Hoffnung, das ich noch gehabt hatte, war mir genommen worden. Ich hatte keine Kraft mehr, um weiterzukämpfen. Ich fühlte mich, als säße ich in der To-deszelle und wusste nicht, wann ich an der Reihe sein würde. 

Ich wollte weglaufen, aber ich war vor Angst so gelähmt, dass ich mich nicht einen Zentimeter von der Stelle bewegen konnte. Ich hasste mich dafür, dass ich so ein Schlappschwanz war. Anstatt wegzulaufen, umklammerte ich den Umschlag, den Vater mir gegeben hatte, und steckte meine Nase hinein. Ich hoffte, Spuren von Vaters Aftershave zu erhaschen. 

Als ich nicht einmal eine Nuance davon riechen konnte, schluchzte ich laut auf. In diesem Augenblick hasste ich Gott mehr als alles andere auf dieser Welt. Jahrelang hatte er meinem Leiden tatenlos zugesehen, obwohl es immer schlimmer wurde, und jetzt, wo er mir meine größte Hoffnung genommen hatte, gönnte er mir nicht einmal den Duft von Vaters Aftershave. Ich verfluchte ihn und wünschte mir, ich wäre nie geboren worden. 

Mir rannen die Tränen übers Gesicht, doch als ich Mutter und meine Brüder zum Auto zurückkommen hörte, wischte ich sie schnell ab und zog mich in mein Schneckenhaus zurück. Nachdem Mutter den Wagen gestartet hatte, warf sie mir einen Blick zu und blaffte: »Du gehörst jetzt ganz allein mir. Zu dumm, dass dein Vater dich nun nicht mehr beschützen wird.« Ich wusste, dass es keinen Zweck hatte, Verteidi-gungsstrategien zu ersinnen. Ich würde nicht überleben. Sie würde mich umbringen, wenn nicht heute, dann morgen. An diesem Tag wünschte ich mir, dass Mutter Mitleid mit mir haben und es schnell tun würde. 

Während meine Brüder ihre Hamburger hinunterschlangen, faltete ich heimlich die Hände, schloss die Augen, senkte den Kopf und betete mit aller Inbrunst. Als der Kombi in die Auffahrt einbog, spürte ich, dass meine Zeit gekommen war. Ehe ich die Autotür öffnete, flüsterte ich mit gesenktem Kopf »… und erlöse mich von allem Bösen«. 

»Amen.«
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Epilog

Sonoma Country, Kalifornien. 

 Ich bin so lebendig. 

 Ich stehe am Stand und genieße die Schönheit des unendlich weiten Pazifischen Ozeans. Von den Hügeln hinter mir weht eine leichte Brise. 

 Es ist wieder einmal ein schöner Tag. Die Sonne geht unter. Gleich wird der Zauber beginnen. Der hellblaue Himmel wird in schillernden Farben leuchten, wenn der orangerote Feuerball im Meer versinkt. Ich blicke in Richtung Westen und lasse mich von der hypnotischen Kraft der Wellen mitreißen. Eine riesige Welle baut sich auf und bricht sich mit donnerndem Tosen, als sie an die Küste rollt. Gischt schlägt mir ins Gesicht, ehe der weiße Schaum mir die Füße umspült. Das schäumende Wasser wird von der Strömung schnell wieder ins Meer gezogen. Plötzlich wird ein Stück Treibholz an den Strand geschwemmt. Es hat eine seltsame Form. Das Holz ist morsch, doch glatt und ausgebleicht von der Sonne. Ich bücke mich, um es aufzuheben, aber ehe ich danach greifen kann, erfasst das Wasser es wieder und zieht es ins  Meer zu-rück. Einen Augenblick lang sieht es so aus, als ob das Holzstück darum kämpft, an Land zu bleiben. Es zieht eine Spur hinter sich her, während es weiter hinaustreibt, und bäumt sich auf, ehe es sich dem Meer ergibt. 

 Ich sinniere über das Stück Holz. Es erinnert mich an mein früheres Leben. Meine Kindheit war äußerst turbulent. Ich wurde in alle Richtungen geschubst und gezerrt, und je ernster meine Situation wurde, desto stärker hatte ich das Gefühl, von einer immensen Kraft in eine verhängnisvolle Unterströmung gezogen zu werden. Ich kämpfte, so gut ich konnte, aber ich schien mich in einem Teufelskreis zu befinden, aus dem es keinen Ausweg gab. Und dann kam ich ohne Vorankündigung auf einmal frei. 

 Ich kann mich sehr glücklich schätzen. Meine dunkle Vergangenheit liegt jetzt hinter mir. So schlimm es auch war, tief im Innersten wusste ich sogar schon damals, dass mein Leben in meiner Hand lag. Ich gelobte mir, dass ich etwas aus mir machen würde, wenn ich mit dem Leben davonkäme. Ich wollte das Beste aus mir herausholen. Und das ist mir gelungen. Ich habe meine Vergangenheit hinter mir gelassen 89



 und die Tatsache akzeptiert, dass dieser Lebensabschnitt nur einen kleinen Teil meines Lebens ausmacht. Ich war mir stets bewusst, dass da ein schwarzes Loch war, in das ich fallen konnte. Die dunklen Kräf-te lauerten darauf, mich aufzusaugen und für immer und ewig gefangen zu halten - aber nur, wenn ich es zuließ. Also nahm ich mein Leben in die Hand. 

 Durch die Herausforderungen in meiner Vergangenheit bin ich mit ungeheuren Kräften gesegnet. Ich passte mich  schnell an und lernte, wie man in einer schwierigen Lebenslage überlebt. Ich begriff, dass es darauf ankommt, sich selbst zu motivieren, an sich selbst zu glauben. 

 Aufgrund meiner Erfahrungen sehe ich das Leben mit anderen Augen. 

 Ich weiß so viele Dinge zu schätzen, die andere Menschen womöglich als selbstverständlich hinnehmen. Auf meinem Lebensweg habe ich ein paar Fehler gemacht, aber mir war das Glück vergönnt, immer wieder auf die Füße zu fallen. Anstatt der Vergangenheit nachzuhängen, habe ich meinen Blick, wie ich es mir in den vielen Stunden in der Garage antrainiert hatte, nach vorn gerichtet. Wie damals handelte ich in dem Bewusstsein, dass Gott mir immer über die Schulter schaut und mir Mut und Kraft verleiht, wenn ich es am meisten brauche. 

 Mein Glück wäre jedoch nicht möglich gewesen, ohne die vielen Menschen, die einen positiven Einfluss auf mich hatten. Vor meinem geistigen Auge erscheinen die unzähligen Gesichter der Menschen, die mich ermutigten, mich lehrten, die richtigen Entscheidungen zu treffen, und mir bei meinem Streben nach Erfolg zur Seite standen. Sie be-stärkten mich in meinem sehnlichen Wunsch, etwas Besonderes zu leisten. Ich ging zur Air Force und lernte dort moralische Werte und tief gehende Gefühle von Stolz und Zusammengehörigkeit kennen, die mir bis dahin verschlossen geblieben waren. Amerika ist tatsächlich das Land, in dem man sich aus menschenunwürdigen Bedingungen befreien und aus eigener Kraft ein Sieger werden kann. 

 Das Tosen der Wellen bringt mich in die Gegenwart zurück. Das Holzstück, das ich beobachtet habe, verschwindet in den Tiefen des Meeres. Ich verweile nicht länger und gehe schnell zu meinem Wagen zurück. Augenblicke später mache ich mich mit meinem Toyota auf den Weg in mein geheimes Utopia. Vor Jahren, als ich im Dunkeln lebte, träumte ich immer von meinem geheimen Ort. Heute kehre ich, wann immer ich es einrichten kann, zu diesem Fluss zurück. Ich mache einen Zwischenstopp im nahe gelegenen Monte Rio, um in der Rio Villa eine 90



 wertvolle Fracht abzuholen, und dann brause ich wieder über das schmale schwarze Band, das sich durch die Landschaft windet. Für mich ist es ein Wettlauf mit der Zeit, denn die Sonne geht gleich unter, und einer meiner lebenslangen Träume wird gleich wahr werden. 

 Als ich die friedliche Stadt Guerneville erreiche, drossele ich den Geländewagen von Renngeschwindigkeit auf Schneckentempo. Ich trete auf die Bremse, ehe ich rechts in den Riverside Drive einbiege. Ich kurbele das Fenster herunter und fülle meine Lunge mit der klaren Luft. 

 Der süße Duft der emporragenden Redwoodbäume, die sanft im Wind schaukeln, steigt mir in die Nase. 

 Ich bringe den weißen Toyota vor dem Blockhaus, in dem meine Familie vor einer halben Ewigkeit die Sommerferien verbracht hat, zum Stehen. 17426 Riverside Drive. Wie so viele Dinge hat sich auch das Haus verändert. Vor Jahren hat man hinter dem Kamin zwei winzige Schlafzimmer angebaut. Vor der Überschwemmung 1986 wurde ein vager Versuch gemacht, die Küche zu erweitern. Der berühmte Baum, auf dem meine Brüder und ich früher stundenlang herumgeklettert sind, ist jetzt am Absterben. Nur die dunkle Decke aus Zedernholz und der Kamin aus Flusssteinen sind unverändert geblieben. 

 Ich bin ein bisschen traurig, als ich mich abwende und über den Kiesweg gehe. Dann trete ich mit meinem Sohn Stephen an der Hand durch einen engen Durchgang neben dem Haus, durch den meine Eltern vor vielen Jahren mit meinen Brüdern und mir gegangen sind. 

 Ich kenne den Eigentümer und bin mir sicher, dass er nichts dagegen hätte. Mein Sohn und ich blicken stumm in Richtung Westen. Der Russian River, der in den weiten Pazifik mündet, ist so, wie er immer war -

 dunkelgrün und wie ein Spiegel. Eichelhäher rufen sich etwas zu, während sie durch die Lüfte gleiten und zwischen den Bäumen verschwinden. Der Himmel über uns ist jetzt mit orangeroten und violetten Streifen durchzogen. Ich hole noch einmal tief Luft und schließe die Augen, um den Augenblick zu genießen, so, wie ich es damals getan habe. 

 Als ich die Augen öffne, läuft mir eine Träne über die Wange. Ich knie nieder und nehme Stephen in die Arme. Ohne zu zögern, legt er den Kopf zurück und gibt mir einen Kuss. »Ich hab dich lieb, Dad.«

 »Ich dich auch«, erwidere ich. 

 Mein Sohn blickt in den dunkler werdenden Himmel. Seine Augen weiten sich, als er in die untergehende Sonne schaut. »Ich finde, dass dies der schönste Ort auf der ganzen Welt ist!«, verkündet er. 
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 Ich habe einen Kloß im Hals und mir laufen die Tränen übers Gesicht. »Das finde ich auch«, sage ich. 

 Stephen besitzt noch diese wunderbare kindliche Ungeduld, und doch ist er für sein Alter bereits ungewöhnlich klug. Selbst jetzt, da mir salzige Tränen übers Gesicht rinnen, lächelt er und sorgt so dafür, dass ich mich meiner Tränen nicht schämen muss. Er weiß, warum ich weine. Stephen weiß, dass es Freudentränen sind. 

 »Ich hab dich lieb, Dad.«

 »Ich dich auch, mein Sohn.«

Ich bin frei. 
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Überlegungen zum Thema

Kindesmisshandlung


Dave Pelzer

Überlebender

Als ein Kind, das in einer dunklen Welt lebte, fürchtete ich um mein Leben und dachte, ich wäre allein. Heute, als Erwachsener, weiß ich, dass ich es nicht war. Es gibt tausende anderer misshandelter Kinder. 

In den verschiedenen Quellen werden unterschiedliche Zahlen genannt, aber laut Schätzungen wird in den USA eines von fünf Kindern körperlich, seelisch oder sexuell missbraucht. Leider gibt es unter den vielen schlecht informierten Menschen auch jene, die glauben, dass Misshandlung nicht mehr sei, als dass Eltern von ihrem »Recht« Gebrauch machen, ihre Kinder zu disziplinieren, und dabei ein wenig die Kontrolle verlieren. Diese Menschen glauben womöglich auch, dass übertriebene Disziplinierung im Kindesalter keinen negativen Effekt auf das spätere Erwachsenenleben hat. Dies ist ein tragischer Fehl-schluss. 

Jeden Tag kann ein Erwachsener, der eine dunkle Vergangenheit hat und Opfer von Kindesmisshandlung geworden ist, seine aufgestauten Frustrationen an der Gesellschaft oder an jenen, die er liebt, auslassen. 

Die Öffentlichkeit ist über die ungewöhnlichsten Fälle gut informiert. 

Sensationen ziehen die Medien an und treiben die Verkaufszahlen der Presse in die Höhe. Wir haben von dem Rechtsanwalt gehört, der sein Kind mit den Fäusten bearbeitete, bis es bewusstlos war, und dann einfach ins Bett ging. Wir haben von dem Vater gehört, der sein kleines Kind kopfüber in die Toilette steckte. Beide Kinder starben. In einem noch bizarreren Fall töteten Mutter und Vater je ein Kind und versteckten die Leichen vier Jahre lang. Es gibt noch andere sensationelle Storys, wie die von dem Mann, der als Kind misshandelt wurde und später in einem McDonald’s Amok lief. Er schoss hilflose Opfer nieder, bis die Polizei seinem Leben ein Ende setzte. 

Die Dunkelziffer ist jedoch hoch. Häufig verschwinden Kinder unbemerkt, wie der obdachlose Junge, der unter einer Autobahnbrücke schläft und einen Pappkarton sein Zuhause nennt. Jedes Jahr laufen tausende missbrauchter Mädchen von zu Hause weg und verkaufen 93



ihren Körper, um zu überleben. Andere Kinder flüchten sich in Banden, die nur auf Gewalt und Zerstörung aus sind. 

Viele Opfer von Kindesmisshandlung verdrängen ihre Vergangenheit, mitunter bis zu dem Punkt, dass sie »vergessen«, was mit ihnen geschehen ist, und können sich nicht vorstellen, selbst zu jemandem zu werden, der andere misshandelt. Sie führen ein normales Leben, heira-ten, gründen Familien und streben nach beruflichem Erfolg. Wenn sie mit den gewöhnlichen Problemen des alltäglichen Lebens konfrontiert werden, können die früheren Opfer jedoch oftmals gar nicht anders, als sich so zu verhalten, wie es ihnen als Kindern vorgelebt wurde. Ehepartner und Kinder werden dann zur Zielscheibe ihrer Frustrationen, und sie gelangen unbewusst in den endlosen Teufelskreis der Wut, in dem sich schon ihre Eltern befunden haben. 

Einige Opfer von Kindesmisshandlung ziehen sich auf Dauer in ihren Schutzpanzer, den sie sich aufgebaut haben, zurück. Sie glauben, dass sie die Vergangenheit ungeschehen machen können, indem sie sie verleugnen. Sie scheinen zu glauben, dass die Büchse der Pandora für immer geschlossen bleiben muss. 

Jährlich werden in den USA Millionen von Dollar für den Kinderschutz aufgebracht. Dieses Geld geht an örtliche Einrichtungen wie Pflegestellen und Kinderheime. Darüber hinaus werden unzählige private Organisationen finanziert, die es sich zum Ziel gesetzt haben, Kindesmisshandlungen vorzubeugen und Beratungsfunktionen für misshandelnde Eltern und ihre Opfer zu übernehmen. Jedes Jahr steigt die Zahl der entdeckten Misshandlungen. 1990 wurden in den USA über 2, 5 Millionen Fälle gemeldet. 1991 waren es schon 2,7 Millionen. 

Während ich dies schreibe, liegt die Zahl bei über 3 Millionen. 

Warum? Was ist die Ursache für diese Tragödien? Ist es wirklich so schlimm, wie es dargestellt wird? Kann man Kindesmisshandlung einen Riegel vorschieben? Und vielleicht die wichtigste Frage: Was ist Misshandlung in den Augen eines Kindes? 

Was Sie gerade gelesen haben, ist die Geschichte einer ganz normalen Familie, die durch ihr wachsam gehütetes Geheimnis zerstört wurde. Ich habe diesen autobiographischen Bericht aus zwei Gründen geschrieben: Erstens wollte ich Ihnen als Leser aufzeigen, wie sich ein liebevoller, fürsorglicher Elternteil in ein kaltes, brutales Ungeheuer verwandeln kann, das seine Frustrationen an einem hilflosen Kind abreagiert. Zweitens wollte ich vom Überleben und dem Triumph des 94



menschlichen Geistes über scheinbar unüberwindliche Schwierigkeiten schreiben. 

Vielleicht finden Sie die Geschichte unwirklich und unheimlich, aber Kindesmisshandlung ist ein unheimliches Phänomen, das zu unserer Realität gehört. Kindesmisshandlung hat einen Dominoeffekt und breitet sich auf alle aus, die mit der Familie zu tun haben. Am meisten leidet das misshandelte Kind darunter, aber auch die engsten Familien-angehörigen und der Ehepartner, der häufig zwischen dem Kind und seinem Partner hin- und hergerissen ist, sind davon betroffen. Die anderen Kinder in der Familie verstehen nicht, was vor sich geht, und fühlen sich auch bedroht. Die Woge schwappt auch auf Nachbarn über, die die Schreie hören, aber nicht darauf reagieren, auf Lehrer, die die blauen Flecke sehen und mit einem Kind umgehen müssen, das sich nicht aufs Lernen konzentrieren kann, und auf Verwandte, die ein-schreiten wollen, aber sich nicht trauen, die alten Beziehungen aufs Spiel zu setzen. 

Dies ist mehr als ein Überlebensbericht. Es ist eine Geschichte über Sieg und Triumph. Selbst in den dunkelsten Zeiten, die wir durchleben, ist das Herz eine unüberwindbare Festung. Es ist wichtig, dass der Körper überlebt, aber es ist von noch größerer Bedeutung, dass die Psyche nicht zerstört wird. 

Dies ist meine Geschichte und ganz allein meine. Jahrelang war ich in der Dunkelheit meiner Gedanken und meines Herzens gefangen. Ich war allein und ein bemitleidenswerter »Verlierer«. Zunächst wünschte ich mir nichts sehnlicher, als so wie alle anderen zu sein, aber dann schraubte ich meine Ziele höher. Ich wollte ein »Sieger« werden. Mehr als dreizehn Jahre lang diente ich meinem Land in der Armee. Heute diene ich meinem Land, indem ich Seminare und Workshops für andere Hilfsbedürftige abhalte und ihnen helfe, ihre Fesseln zu sprengen. Ich spreche aus eigener Erfahrung und vermittele misshandelten Kindern und jenen, die mit ihnen arbeiten, mein Wissen. Ich vermittele Lebens-weisheiten, die auf der grausamen Wirklichkeit von Kindesmisshandlung gründen und von der Hoffnung auf eine bessere Zukunft genährt werden. Und was am wichtigsten ist, ich habe den Teufelskreis durch-brochen und wurde ein Vater, der nur eine Schuld auf sich geladen hat: Er verwöhnt seinen Sohn zu sehr mit seiner Liebe und Fürsorge. 

Es gibt heute Millionen von Menschen in unserem Land, die ganz nötig Hilfe brauchen. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, den Hilfs-95



bedürftigen meine helfende Hand zu reichen. Ich glaube, dass es sehr wichtig für die Menschen ist, zu wissen, dass sie die Schatten, die über ihrem Leben liegen, richten können, ganz gleich, was in ihrer Vergangenheit geschehen ist, und in ein glücklicheres Leben eintreten können. 

Es ist vielleicht ein Paradox, dass ich heute möglicherweise nicht der wäre, der ich bin, wenn es meine schwarze Vergangenheit nicht gegeben hätte. Ich schätze und liebe das Leben zutiefst. Ich hatte das Glück, aus einer Tragödie einen Triumph machen zu können. Dies ist meine Geschichte. 

Zu keiner Zeit in der Geschichte unseres Landes standen Familien wohl unter mehr Stress als heute. Wirtschaftliche und soziale Ver-

änderungen haben die Institution Familie bis an den Rand des Ruins getrieben und Kindesmisshandlung den Weg geebnet. Wenn die Gesellschaft das Problem in den Griff bekommen will, muss es offen gelegt werden. Nur wenn wir das Problem beim Namen nennen, können wir den Ursachen für Kindesmisshandlung auf den Grund gehen und wirklich Hilfe leisten. Die Kindheit sollte sorglos und von Spaß und Spiel geprägt sein und kein düsterer Albtraum. 


Steven E. Ziegler

Lehrer


Der September 1992 begann wie jeder erste Monat eines neuen Schuljahres für mich. In meinem 22. Berufsjahr als Lehrer fand ich wie all die Jahre zuvor das gewohnt hektische, heillose Durcheinander vor. 

Es gab knapp 200 neue Schüler, deren Namen ich lernen musste, und mehrere neue Lehrer, die es an Bord willkommen zu heißen galt. Es war an der Zeit, den Sommerferien Ade zu sagen und neue Aufgaben zu übernehmen. Alles ging seinen gewohnten Gang, bis ein Telefon-anruf mich am 21. September auf einen Schlag um zwanzig Jahre zurückversetzte: »Ein David Pelzer hat angefragt, ob Sie sich wegen eines Falles von Kindesmisshandlung, mit dem Sie vor zwanzig Jahren zu tun hatten, mit seinem Agenten in Verbindung setzen könnten.« Die Vergangenheit holte mich allzu schnell wieder ein. 

O ja, ich erinnere mich sehr gut an David Pelzer. Ich kam damals frisch von der Uni, und von heute aus betrachtet wusste ich recht wenig über die realen Anforderungen des Lehrerberufs, den ich gewählt hatte. 

96



Und das, worüber ich am wenigsten wusste, war Kindesmisshandlung. 

Anfang der Siebzigerjahre wusste ich nicht, dass Kindesmisshandlung überhaupt existierte. Wenn es sie gab, dann fand sie hinter verschlosse-nen Türen statt wie so viele andere Lebensgewohnheiten und Verhal-tensmuster, die damals mit einem Tabu belegt waren. 

Ich kehrte im Geiste zum September 1972 in der Thomas-Edison-Schule in Daly City, Kalifornien, und zu dem kleinen David Pelzer zurück, der zu meinen Schülern der fünften Klasse gehörte. Ich war damals zwar noch etwas naiv, aber mit einer Empfindsamkeit gesegnet, die mir sagte, dass etwas in Davids Leben ganz und gar nicht stimmte. 

Essen, das aus den Lunchpaketen anderer Schüler verschwand, wurde zu diesem dünnen, traurigen Jungen zurückverfolgt. Zweifelhafte blaue Flecken zeigten sich auf seinen bloßen Körperteilen. All dies waren Anzeichen dafür, dass dieses Kind Schläge und Strafen erhielt, die weit über normale elterliche Erziehungsmaßnahmen hinausgingen. Ich erfuhr erst mehrere Jahre später, dass das, was ich in meinem Klassenzimmer beobachtet hatte, der drittschwerste Fall von Kindesmisshandlung gewesen war, der bis dato im Staat Kalifornien registriert wurde. 

Es ist nicht an mir, all die Details zu wiederholen, die meine Kollegen und ich vor so vielen Jahren beobachtet und gemeldet haben. Dies wiederzugeben, ist und bleibt Davids Privileg in diesem Buch. Es bietet diesem jungen Mann die großartige Chance, an die Öffentlichkeit zu treten und seine Geschichte zu erzählen, damit andere Kinder nicht so leiden müssen wie er. Ich bewundere seinen Mut, sich dieser Herausforderung zu stellen, zutiefst. 

Meine besten Wünsche, David. Ich habe absolut keinen Zweifel daran, dass du in deinem Leben sehr viel erreicht hast. 


Valerie Bivens

Sozialarbeiterin


Als Sozialarbeiterin im Kinderschutzbund Kaliforniens bin ich mir der Häufigkeit und Schwere der Vergehen an Kindern nur zu bewusst. 

Dieses Buch ist der Bericht über einen schier unglaublichen Fall von Kindesmisshandlung. Aus dem Blickwinkel des Jungen wird uns ge-schildert, wie die Familienidylle nach und nach zerbricht, und er im eigenen Elternhaus im Verlauf einer schrecklichen Entwicklung zum 97



»Kriegsgefangenen« wird. Diese Geschichte stammt von einem Überle-benden, einem Mann mit außergewöhnlichem Mut und ungeheuren Kräften. 

Leider ist das Ausmaß der in unserer Gesellschaft vorkommenden Kindesmisshandlung noch nicht ins allgemeine Bewusstsein vorgedrun-gen. Die Kinder, die Opfer unsäglicher Verbrechen werden, sehen sich allzu oft nicht in der Lage, über ihre Misshandlung und ihre Peiniger zu sprechen. Sie richten ihre Wut und ihren Schmerz dann gegen sich selbst oder andere nahe stehenden Menschen, und ein neuer Teufelskreis beginnt. 

Im Vergleich zu früher wird Kindesmisshandlung heute häufiger thematisiert. Es gibt mehr und mehr Filme und Zeitschriftenartikel darüber, aber hinter den Berichten steckt oftmals Sensationslust, und wir haben viel zu viel Distanz zu diesen Ereignissen, als dass wir die grausame Wirklichkeit und den Schmerz der Opfer verstehen könnten. 

Dieses Buch leistet demgegenüber einen echten Beitrag zur Aufklä-

rung. Während wir mit David durch Angst, Verlust, Isolation und Schmerz hindurchgehen, bis letztendlich ein Hoffnungsschimmer auf-taucht, wird uns die düstere Welt des misshandelten Kindes unmittelbar und schmerzlich vor Augen geführt. Durch David Pelzers Augen, Ohren und Körper erfahren wir, was es heißt, elterlicher Gewalt ungeschützt ausgeliefert zu sein. Und wir erleben mit dem Opfer, wie es seinen unerträglichen Schmerz letztendlich überwindet und seine dunkle Vergangenheit hinter sich lässt. 
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Hilfsorganisationen in


Deutschland

Der Deutsche Kinderschutzbund hat in vielen Städten Ortsverbände, an die Sie sich wenden können. Schauen Sie im Telefonbuch nach oder erkundigen Sie sich bei der Auskunft, ob es an ihrem Wohnort einen Ortsverband gibt. Ansonsten ist der Bundesverband des Deutschen Kinderschutzbunds eine überregionale Anlaufstelle: Deutscher Kinderschutzbund

Bundesverband e. V. 

Schiffgraben 29

30159 Hannover

Tel.: 0511/304850

Für alle Notlagen, in denen sich Kinder und Jugendliche befinden, gibt es das Kinder- und Jugendtelefon. Gesprächszeiten sind von Montag bis Freitag von 15 bis 19 Uhr. Am Telefon sitzen ehrenamtliche Mitarbeiter, die in Gesprächsführung ausgebildet sind und in schwierigen Situationen auf weitere Hilfsangebote verweisen können. Die gebührenfreie Nummer lautet: 0800/1110333. 

Darüber hinaus können Sie sich an städtische Erziehungsberatungs-stellen wenden. Und schließlich gibt es in den größeren Städten Kinderschutzzentren, die Therapien anbieten. Die Bundesarbeitsgemeinschaft der Kinderschutzzentren in Köln veranstaltet Fortbildungen für Fach-leute, die im Kinderschutz tätig sind, und gibt Dokumentationen zum Thema Kinderschutz heraus. 

99




Dank

Nach Jahren intensiver Arbeit, vielen Opfern, Frustrationen, Kom-promissen und Enttäuschungen wird dieses Buch endlich veröffentlicht. 

Ich möchte mir einen Moment Zeit nehmen und jenen danken, die während dieser Odyssee wirklich an mich geglaubt haben. 

Mein Dank gilt Jack Canfield, Koautor des Bestsellers  Hühnersuppe für die Seele (Goldmann 1996), für seine außerordentliche Freundlichkeit und dafür, dass er mir viele Türen geöffnet hat. Jack ist in der Tat ein besonderer Mensch, der an einem einzigen Tag mehr Menschen hilft, als viele von uns es in einem Menschenleben zu tun vermögen. 

Gott segne ihn. 

Weiterhin danke ich Nancy Mitchell und Kim Wiele von der Canfield Group für ihren großen Enthusiasmus und ihren klugen Rat. 

Ich danke Peter Vegso von Health Communications, Inc. sowie Cristine Belleris, Matthew Diener, Kim Weiss und der gesamten freundlichen Belegschaft des Verlags für ihre Ehrlichkeit, Professiona-lität und Zuvorkommenheit. Die gute Zusammenarbeit hat mir die Veröffentlichung dieses Buches enorm erleichtert. Meinen besten Dank auch an Irene Xanthos und Lori Golden für ihre Anregungen und ihren Ansporn. Und ein großes Dankeschön an all jene, die für die textliche Gestaltung gesorgt haben. 

Mein spezieller Dank gilt Marsha Donohoe, einer exzellenten Lek-torin, für die vielen Stunden, die sie für das Lektorat geopfert hat, um dem Buch den letzten Schliff zu geben und einige Dinge zurechtzurük-ken, damit der Leser ein klares Bild von meiner Geschichte aus der Perspektive eines Kindes bekommt. 

Ich danke Patti Breitmann von Breitmann Publishing Projects dafür, dass sie das Projekt initiiert und für eine Finanzierung gesorgt hat. 

Cindy Adams möchte ich für ihren festen Glauben danken, den sie mir vermittelt hat, als ich es am meisten brauchte. 

Ein spezielles Dankeschön an Ric und Don vom Rio Villa Resort, meinem Zuhause fern von zu Hause. Sie haben mir das perfekte Refugi-um für dieses Projekt geboten. 

Und schließlich danke ich Phyllis Colleen. Ich wünsche ihr Glück. 

Ich wünsche ihr Frieden. Gott segne sie. 

100




cover.jpeg
Dave Pelzer
Sie nannten mich>E

GOLOMANN (£





