
        
            
                
            
        

    



	Ein Lied für meine Tochter







	Picoult, Jodi



	. (2012)



	




	Bewertung:
	**** 











Als ihre Ehe mit Max zerbricht, findet Zoe Trost in der Musik. Durch ihre Arbeit als Musiktherapeutin lernt sie Vanessa kennen, und aus der Freundschaft der Frauen wird bald Liebe. Zoe will ihr Leben mit Vanessa teilen. Die beiden träumen von einem gemeinsamen Kind. Doch Max tut alles, um dieses Familienglück zu verhindern. Er sucht Rat bei einer radikalen christlichen Gemeinde. Diese kämpft seit Jahren gegen Homosexualität und will nicht zulassen, dass Max╔ Zoe »in Sünde« lebt ... Jodi Picoult hat ein neues Meisterwerk geschaffen. Sie nimmt die moderne Welt der Reproduktionsmedizin unter die Lupe und geht der Frage nach, was eine Familie wirklich ausmacht.
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Für Ellen Wilber: Deine Musik hat mein Leben bereichert; deine Freundschaft bedeutet mir und meiner Familie so viel. Ich weiß nicht mehr genau, wer von uns Thelma ist und wer Louise, aber ich glaube, das ist auch egal, solange wir nur gemeinsam unterwegs sind.



Und für Kyle van Leer: Von dem Moment an, als du während eines Sturms geboren worden bist, wusste ich, dass du einmalig bist. Ich glaube, ich könnte gar nicht stolzer auf dich sein, selbst wenn ich es versuchen würde – nicht nur auf das, was du geworden bist, sondern auch auf den Menschen, der du schon immer warst.



Irgendwie weiß ich, dass es euch beiden nichts ausmachen wird, gemeinsam in ein und derselben Widmung erwähnt zu werden.








Vorbemerkung

Die Musik, die dieses Buch begleitet und die auf der Homepage von Jodi Picoult (www.jodipicoult.com/sing-you-home-lyrics.html) angehört werden kann, ist geschaffen worden, um der Figur Zoe für den Leser eine echte Stimme zu verleihen. Es gibt keine ›richtige‹ oder ›falsche‹ Art, die Musik mit dem Roman zu mischen, doch als Ellen Wilber und ich die Songs geschrieben haben, haben wir jeden Titel einem bestimmten Kapitel zugeordnet. Zwischen den Kapiteln haben wir die Titel eingefügt, sodass deutlich wird, welches Lied wir mit welchem Kapitel in Verbindung gebracht haben, nur für den Fall, dass Sie nachvollziehen wollen, was Zoe im jeweiligen Moment denkt und fühlt. Viel Spaß!








Kein Mann hat das naturgegebene Recht, mit Gewalt gegen die gleichen Rechte anderer vorzugehen, und das ist es, wovon das Gesetz ihn abhalten soll.



Thomas Jefferson








[image: Track 1]








Zoe

An einem sonnigen, aber kühlen Samstag im September, als ich sieben Jahre alt war, habe ich zusehen müssen, wie mein Vater tot umfiel. Ich spielte mit meiner Lieblingspuppe auf der Steinmauer neben unserer Einfahrt, und er mähte den Rasen. Gerade hatte er noch gemäht, und in der nächsten Minute lag er mit dem Gesicht nach unten im Gras, während der Rasenmäher langsam den Hang hinter dem Haus hinunterfuhr.

Ich glaubte zunächst, er würde schlafen oder ein Spiel spielen. Doch als ich mich neben ihn auf den Rasen hockte, waren seine Augen offen. Feuchtes, frisch geschnittenes Gras klebte an seiner Stirn.

Ich erinnere mich nicht daran, nach meiner Mutter gerufen zu haben, doch das habe ich wohl getan.

Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, dann sehe ich das alles in Zeitlupe. Den Rasenmäher, der allein über das Gras fährt. Die Milchtüte in der Hand meiner Mutter, als sie herausgerannt kam, und die sie auf der geteerten Einfahrt fallen ließ. Und das Geräusch, als meine Mutter in den Telefonhörer schrie, um dem Notarzt unsere Adresse mitzuteilen.

Meine Mutter brachte mich zu einer Nachbarin, während sie ins Krankenhaus fuhr. Die Nachbarin war eine alte Frau, die nach Urin stank. Sie gab mir Pfefferminztäfelchen, die so alt waren, dass der Schokoladenüberzug am Rand schon weiß war. Als ihr Telefon klingelte, lief ich in den Garten und kroch hinter eine Hecke. Dort vergrub ich meine Puppe im Laub und ging weg.

Meiner Mutter ist nie aufgefallen, dass sie weg war, genauso wenig wie die Abwesenheit meines Vaters zu ihr durchzudringen schien. Sie hat nie geweint. Beim Begräbnis meines Vaters stand sie da wie gelähmt. Anschließend saß sie mir gegenüber am Küchentisch, wo ich später manchmal noch für meinen Vater mit deckte, und wir aßen uns durch alle möglichen Speisen, die uns die Nachbarn und Kollegen meines Vaters gebracht hatten, weil sie so davon ablenken wollten, dass sie nicht wussten, was sie sagen sollten. Wenn ein scheinbar kerngesunder Mann von zweiundvierzig Jahren an einem Herzinfarkt stirbt, dann wird die trauernde Familie plötzlich behandelt, als leide sie unter einer ansteckenden Seuche. Als könne man sich ihr Unglück einfangen, wenn man ihr zu nahe kommt.

Sechs Monate nach dem Tod meines Vaters nahm meine Mutter, beherrscht wie zuvor, seine Anzüge und Hemden aus dem gemeinsamen Schrank und brachte sie zur Wohlfahrt. Sie besorgte sich alte Kartons im Schnapsladen und packte seine anderen Sachen hinein: die Biografie, die er gerade gelesen hatte und die noch immer auf dem Nachttisch lag, seine Pfeife und seine Münzsammlung. Doch seine Videosammlung von Abbott und Costello ließ sie, wo sie war, obwohl sie meinem Vater einmal gesagt hatte, sie habe nie verstanden, was so lustig daran sein solle.

Schließlich trug meine Mutter die Kartons auf den Speicher, wo Hitze und Staub herrschten. Als sie zum dritten Mal hinaufgegangen war, kam sie nicht sofort wieder zurück. Stattdessen war Musik von oben zu hören. Ein dummes, ausgelassenes Lied plärrte aus einem alten Kassettenrekorder. Ich konnte den Text zwar nicht ganz verstehen, aber er hatte irgendetwas mit einem Hexendoktor zu tun, der jemandem erklärte, wie er das Herz eines Mädchens gewinnen konnte.

Ooo eee ooo ah ah, ting tang, walla walla, bing bang, hörte ich. Ich merkte, wie ich lachen musste, und da ich in letzter Zeit nicht allzu viel gelacht hatte, machte ich mich auf zur Quelle.

Als ich auf den Speicher kam, sah ich meine Mutter weinen. »Diese Aufnahme«, sagte sie, »hat ihn immer so glücklich gemacht.«

Ich wusste, dass es besser war, sie nicht nach dem Grund für ihre Tränen zu fragen. Stattdessen rollte ich mich neben ihr zusammen und lauschte dem Song, der es meiner Mutter endlich ermöglicht hatte zu weinen.

Jedes Leben hat einen Soundtrack.

Es gibt eine Melodie, die mich an den Sommer erinnert, als ich mich mit Baby-Öl einschmierte, um eine gleichmäßige Bräune zu bekommen. Ein anderes Lied wiederum erinnert mich daran, wie ich mit meinem Vater sonntagmorgens immer die New York Times kaufte. Und wieder ein anderer Song ruft mir ins Gedächtnis zurück, wie ich mir mit einem falschen Ausweis Zutritt zu einem Nachtclub verschaffte, um dort Flaschendrehen mit einem Jungen zu spielen, der aus dem Mund nach Tomatensuppe roch.

Wenn Sie mich fragen, dann ist Musik die Sprache der Erinnerung.

Wanda, die diensthabende Pflegerin im Pflegeheim Shady Acres, stellt mir einen Besucherausweis aus, obwohl ich schon seit über einem Jahr regelmäßig hierherkomme, um mit verschiedenen Bewohnern zu arbeiten. »Wie geht es ihm heute?«, frage ich.

»Wie immer«, antwortet Wanda. »Er hängt am Kronleuchter und unterhält die Massen mit Stepptanz und Schattenspiel.«

Ich grinse. Mr. Docker leidet unter Demenz im Endstadium. Seit zwölf Monaten bin ich jetzt seine Musiktherapeutin, und ich habe erst zweimal zu ihm durchdringen können. Meist sitzt er einfach nur auf seinem Bett oder in seinem Rollstuhl und starrt durch mich hindurch, ohne dass ich ihm eine Reaktion entlocken könnte.

Wenn ich den Leuten sage, dass ich als Musiktherapeutin arbeite, dann glauben sie, ich würde für die Patienten im Krankenhaus auf der Gitarre spielen. Sie halten mich für eine Künstlerin. In Wirklichkeit ist mein Job jedoch dem eines Physiotherapeuten deutlich ähnlicher als dem eines Musikers, statt Gymnastikgeräten setze ich Musik ein. Und wenn ich den Leuten das erkläre, dann halten sie es meist für esoterischen Mist.

In Wahrheit hat mein Beruf jedoch eine fundierte wissenschaftliche Basis. Bei Hirnscans ist deutlich zu sehen, wie Musik die Aktivität im Frontallappen fördert und Erinnerungen auslöst. Plötzlich sieht man einen Ort, eine Person oder ein Ereignis aus seiner Vergangenheit. Manchmal – und auch das kann man auf einem Monitor deutlich sehen – sind diese Erinnerungen auch sehr lebendig. Aus diesem Grund können Schlaganfallpatienten sich oftmals zuerst an Liedtexte erinnern, bevor sie ihr Sprachvermögen zurückerlangen, und Alzheimerpatienten erinnern sich an Lieder aus ihrer Jugend.

Und das ist auch der Grund, warum ich Mr. Docker noch nicht aufgegeben habe.

»Danke für die Vorwarnung«, sage ich zu Wanda und nehme meine Tasche, meine Gitarre und meine Djembé.

»Stellen Sie das wieder hin«, beharrt Wanda. »Sie sollen doch nicht so schwer tragen.«

»Dann sollte ich mich wohl beeilen«, erwidere ich und berühre meinen Bauch. Ich bin in der achtundzwanzigsten Woche und schon ziemlich rund – und ich lüge, dass sich die Balken biegen. Ich habe viel zu lange für dieses Baby gekämpft, als dass ich irgendeinen Teil der Schwangerschaft als Last empfinden könnte. Ich winke Wanda zu und gehe den Flur hinunter, um mit der heutigen Sitzung zu beginnen.

Für gewöhnlich kommen meine Patienten im Heim zu Gruppensitzungen zusammen, doch Mr. Docker ist ein spezieller Fall. Mr. Docker ist der ehemalige Vorstandsvorsitzende eines Fortune-500-Unternehmens, und jetzt lebt er in diesem äußerst eleganten Heim. Seine Tochter, Mim, hat mich einmal in der Woche für Einzelsitzungen engagiert. Mr. Docker ist fast achtzig, hat eine weiße Löwenmähne und knochige Hände, mit denen er früher einmal ziemlich gut Jazz auf dem Klavier gespielt hat.

Es ist nun schon zwei Monate her, seit Mr. Docker meine Gegenwart das letzte Mal bewusst wahrgenommen hat. Ich spielte auf der Gitarre, und er schlug zweimal mit der Faust auf die Lehne seines Rollstuhls. Ich bin nicht sicher, ob er mitmachen oder mir zu verstehen geben wollte, dass ich aufhören sollte, in jedem Fall war er im Takt.

Ich klopfe und öffne die Tür. »Mr. Docker?«, sage ich. »Ich bin’s. Zoe. Zoe Baxter. Haben Sie Lust auf ein wenig Musik?«

Irgendein Pfleger hat ihn in einen Sessel gesetzt, von wo aus er aus dem Fenster schauen kann. Oder vielleicht schaut er auch nur ins Nichts, fokussiert ist sein Blick jedenfalls nicht. Seine verkrampften Hände liegen wie Hummerscheren in seinem Schoß.

»Dann wollen wir mal!«, sage ich in lebhaftem Ton und suche mir einen Weg um das Bett, den Fernseher und den Tisch mit dem unberührten Frühstück herum. »Und? Was sollen wir heute singen?« Ich warte kurz, obwohl ich nicht mit einer Antwort rechne. »You Are My Sunshine?«, frage ich. »Oder lieber den Tennessee Waltz?« Ich versuche, meine Gitarre in dem winzigen Bereich neben dem Bett auszupacken, der für mein Instrument und meine Schwangerschaft einfach nicht genügend Raum bietet. Unbeholfen platziere ich die Gitarre auf meinem Bauch und spiele ein paar Akkorde. Dann kommt mir eine Idee, und ich stelle sie wieder beiseite.

Ich krame in meiner Tasche nach einer Maraca. Für genau solche Gelegenheiten wie diese hier habe ich immer alle möglichen Kleininstrumente dabei. Sanft drücke ich Mr. Docker die Maraca in die Hand. »Nur für den Fall, dass Sie mitmachen wollen.« Dann beginne ich, leise zu singen: »Take me out to the ball game; take me out with the …«

Das Ende lasse ich offen. Wir alle haben automatisch das Verlangen, einen Satz zu vollenden, den wir kennen, und deshalb hoffe ich, dass Mr. Docker crowd murmeln wird, das letzte Wort der Strophe. Ich schaue ihn an, doch die Maraca in seiner Hand bleibt stumm.

»Buy me some peanuts and Cracker Jack; I don’t care if I never get back.«

Ich singe weiter und stelle mich vor ihn. »Let me root, root, root, root for the home team; if they don’t win, it’s a shame. For it’s one, two, three …«

Plötzlich fliegt Mr. Dockers Hand hoch, und die Maraca trifft mich am Mund. Ich schmecke Blut. Ich bin so überrascht, dass ich zurücktaumele, und mir treten die Tränen in die Augen. Ich drücke den Ärmel auf die Platzwunde an meiner Lippe und versuche zu verbergen, dass er mich verletzt hat. »Habe ich Sie irgendwie verärgert?«

Mr. Docker antwortet mir nicht.

Die Maraca ist auf seinem Bett gelandet. »Ich werde jetzt hinter Sie greifen und mir das Instrument nehmen«, sage ich vorsichtig, und als ich das tue, schlägt er abermals nach mir. Diesmal stolpere ich, pralle gegen den Tisch und werfe das Frühstückstablett herunter.

»Was ist denn hier los?«, schreit Wanda und platzt zur Tür herein. Sie schaut von mir zu dem Chaos auf dem Boden und dann zu Mr. Docker.

»Wir sind okay«, beruhige ich sie. »Alles in Ordnung.«

Wanda wirft einen besorgten Blick auf meinen Bauch. »Sind Sie sicher?«

Ich nicke, und sie verlässt den Raum wieder. Diesmal setze ich mich vorsichtig auf die Heizung am Fenster. »Mr. Docker?«, frage ich in sanftem Ton. »Stimmt etwas nicht?«

Als er sich zu mir umdreht, schimmern Tränen in seinen Augen. Er ist vollkommen klar. Er lässt seinen Blick durch den Raum schweifen, von den typischen Krankenhausvorhängen zu dem Erste-Hilfe-Kasten im Regal hinter dem Bett und dem Plastikkrug voll Wasser auf dem Nachttisch. »Alles«, antwortet er knapp.

Ich denke über diesen Mann nach, über den die wichtigsten Wirtschaftszeitungen des Landes einst regelmäßig berichteten. Diesen Mann, der über Tausende von Angestellten geherrscht und seine Tage in einem luxuriös ausgestatteten Eckbüro verbracht hat, mit Plüschteppich und Ledersessel. Einen Augenblick lang will ich mich dafür entschuldigen, seinen blockierten Geist mit Musik befreit zu haben.

Denn es gibt Dinge, die wohl jeder gern vergisst.

Die Puppe, die ich am Todestag meines Vaters im Garten unserer Nachbarin vergraben habe, hieß Sweet Cindy. Ich hatte sie mir ein Jahr zuvor zu Weihnachten gewünscht, angefixt von den Werbespots während der sonntäglichen Zeichentrickfilme. Sweet Cindy konnte essen und trinken, pinkeln und einem sagen, dass sie einen liebt. »Kann sie auch einen Vergaser reparieren?«, hatte mein Vater gescherzt, als ich ihm meinen Wunschzettel zeigte. »Und das Badezimmer putzen?«

Ich war bekannt dafür, Puppen schlecht zu behandeln. Meinen Barbies hatte ich mit einer Nagelschere das Haar abgeschnitten, und Ken hatte ich geköpft – allerdings muss ich zu meiner Verteidigung sagen, dass das die Folge eines Fahrradunfalls war. Er saß in meinem Lenkradkorb. Doch Sweet Cindy habe ich behandelt, als wäre sie mein Baby. Jede Nacht habe ich sie in eine Puppenwiege neben meinem Bett gelegt, und täglich habe ich sie gebadet und in einem Puppenkinderwagen die Einfahrt rauf und runter geschoben.

An dem Tag, an dem mein Vater gestorben ist, wollte er eine Fahrradtour machen. Das Wetter war wunderschön. Ich hatte gerade gelernt, ohne Stützräder zu fahren. Aber ich habe meinem Vater gesagt, dass ich mit Cindy spielen wollte und wir ja vielleicht später fahren könnten. »Klingt nach einem Plan, Zoe«, hatte er gesagt und begonnen, den Rasen zu mähen. Natürlich hat es ein Später nie gegeben.

Hätte ich Sweet Cindy doch nie zu Weihnachten bekommen.

Hätte ich doch Ja gesagt, als mein Vater mich gefragt hat.

Hätte ich ihn doch im Auge behalten, anstatt mit meiner Puppe zu spielen.

In meiner Vorstellung gab es tausend Möglichkeiten, wie ich mich anders verhalten und meinen Vater hätte retten können. Und deshalb sage ich mir seitdem immer wieder, dass ich die dumme Puppe eigentlich nie haben wollte und dass sie am Tod meines Vaters schuld war.

Als es nach dem Tod meines Vaters zum ersten Mal schneite, habe ich Sweet Cindy im Traum auf meinem Bett sitzen sehen. Krähen hatten ihr die blauen Augen ausgehackt, und sie zitterte.

Am nächsten Tag holte ich mir einen Spaten aus der Garage und ging zum Garten unserer Nachbarin, wo ich Cindy vergraben hatte. Ich grub Schnee und Mulch entlang der halben Hecke um, doch die Puppe war verschwunden. Vielleicht hatte ja ein Hund sie ausgegraben … oder ein kleines Mädchen, das mehr mit ihr anzufangen wusste.

Ich weiß, dass es nicht gerade klug ist, wenn eine vierzigjährige Frau einen Zusammenhang herstellt zwischen einem dummen Akt der Trauer und vier erfolglosen künstlichen Befruchtungen, zwei Fehlgeburten und Fruchtbarkeitsstörungen, die, hätte sie jeder, eine ganze Zivilisation auslöschen würden – aber ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich mich gefragt habe, ob das Schicksal mich auf diese Art für meine kindliche Tat hat bestrafen wollen.

Vielleicht hätte ich schon längst ein echtes Kind, wenn ich das erste Baby, das ich je geliebt habe, nicht so erbarmungslos sich selbst überlassen hätte.

Als meine Sitzung mit Mr. Docker beendet ist, kommt seine Tochter Mim. Sie war auf einer Versammlung des Hausfrauenbunds und hat sich extra beeilt. »Sind Sie sicher, dass Sie nicht verletzt sind?«, fragt sie und mustert mich zum hundertsten Mal von Kopf bis Fuß.

»Ja, ich bin mir sogar ganz sicher«, versichere ich ihr. Allerdings nehme ich an, dass Mims Sorge nicht mir, sondern der Möglichkeit gilt, dass ich sie verklagen könnte.

Sie kramt in ihrer Handtasche und holt eine Handvoll Bargeld heraus. »Hier«, sagt sie.

»Aber Sie haben mich für diesen Monat doch schon bezahlt …«

»Betrachten Sie das als Bonus«, sagt sie. »Ich bin sicher, Sie haben eine Menge Ausgaben mit dem Baby und so.«

Das ist Schweigegeld – ich weiß –, aber sie hat recht. Allerdings haben die Ausgaben für mein Baby weniger mit Kindersitzen oder Wickelkommoden zu tun als vielmehr mit Hormonspritzen. Nach fünf künstlichen Befruchtungen – sowohl mit frischem als auch mit gefrorenem Sperma – haben wir unsere gesamten Ersparnisse aufgebraucht, und unsere Kreditkarten sind am Anschlag. Deshalb nehme ich das Geld und stecke es in die Hosentasche. »Danke«, sage ich und schaue Mim in die Augen. »Was Ihr Vater getan hat … Ich weiß, Sie sehen das nicht so, aber das war ein großer Fortschritt für ihn. Er hat Kontakt zu mir aufgenommen.«

»Ja, und zwar genau am Kinn«, murmelt Wanda, die sich ebenfalls im Raum befindet.

»Er hat Kontakt zu mir aufgenommen«, korrigiere ich sie. »Vielleicht nicht auf sozial akzeptierte Art, aber trotzdem … Eine Minute lang ist die Musik zu ihm durchgedrungen. Eine Minute lang war er hier.«

Ich sehe, dass Mim mir das nicht abkauft, aber das ist schon okay. Ich bin bereits von einem autistischen Kind gebissen worden, habe neben einem kleinen Mädchen geweint, das an einem Hirntumor gestorben ist, und ich habe im Takt zu den Schreien eines Kindes musiziert, das zu über achtzig Prozent verbrannt war. Dieser Job … Ich weiß, dass ich ihn gut mache, auch wenn es mir manchmal wehtut.

»Ich sollte jetzt besser gehen«, sage ich und schnappe mir meinen Gitarrenkasten.

Wanda schaut noch nicht einmal von der Akte auf, in die sie gerade etwas einträgt. »Dann bis nächste Woche.«

»Genau genommen sehen wir uns schon in zwei Stunden auf der Babyparty.«

»Was denn für eine Babyparty?«

Ich grinse. »Die, von der ich eigentlich nichts wissen sollte.«

Wanda seufzt. »Falls Ihre Mutter fragt … Ich habe nichts gesagt.«

»Keine Angst. Ich werde mich angemessen überrascht zeigen.«

Mim streckt die Hand nach meinem dicken Bauch aus. »Darf ich?« Ich nicke. Ich weiß, dass viele Schwangere es als Eindringen in ihre Privatsphäre betrachten, wenn Fremde sie berühren oder ihnen unerwünschte Ratschläge geben wollen, doch mir macht das nicht das Geringste aus. Ich verspüre ja selbst ständig den Wunsch, über das Kind in meinem Bauch zu streichen, diesen unwiderlegbaren Beweis, dass es diesmal endlich klappen wird.

»Es ist ein Junge«, verkündet Mim.

Ich bin fest davon überzeugt, dass ich ein Mädchen unter dem Herzen trage. Ich träume in Pink, und wenn ich aufwache, denke ich an Märchen. »Wir werden sehen«, erwidere ich.

Ich habe es schon immer als Ironie des Schicksals empfunden, dass eine Frau, die Schwierigkeiten hat, schwanger zu werden, eine In-vitro-Fertilisation mit der Einnahme von Antibabypillen beginnt. Das dient dazu, aus einem unregelmäßigen einen regelmäßigen Zyklus zu machen, um sich anschließend von einer wahren Flut von Medikamenten überrollen zu lassen: Max hat mir drei Ampullen FSH und hMG – Follistim und Repronex – jeweils zweimal am Tag injiziert, ein Mann, der früher schon beim Anblick einer Nadel in Ohnmacht gefallen ist und der mir inzwischen, nach fünf Jahren, mit der einen Hand eine Spritze gibt, während er sich mit der anderen eine Tasse Kaffee einschenkt. Sechs Tage nach Beginn der Injektionen wurden meine Eierstöcke mittels eines intravaginalen Ultraschalls gemessen, und der Estradiol-Spiegel in meinem Blut wurde bestimmt. Dann folgte Antagon, ein neues Medikament, das dazu dient, die Eizellen im Eierstock zurückzuhalten, bis sie reif sind. Drei Tage später folgten dann ein weiterer Ultraschall und noch eine Blutprobe. Die Follistim- und Repronexdosen wurden zurückgefahren – ich bekam nur noch morgens und abends je eine Ampulle –, und schließlich ging es zwei Tage später noch einmal zum Ultraschall und zur Blutabnahme.

Einer meiner Follikel maß einundzwanzig Millimeter, einer zwanzig Millimeter und einer neunzehn Millimeter.

Um exakt 20.30 Uhr injizierte mir Max zehntausend Einheiten hCG, und genau sechsunddreißig Stunden später wurden mir die Eizellen entnommen.

Dann wurden die Eizellen mittels intrazytoplasmatischer Spermieninjektion befruchtet, kurz ICSI genannt. Drei Tage später hielt Max meine Hand, während wir auf einem Computermonitor zuschauten, wie der Embryo mit einem Vaginalkatheder in die Gebärmutter gepflanzt wurde. Die Gebärmutterwand sah aus wie Seegras in der Strömung. Dann schoss ein weißer Funke, ein kleiner Stern, aus der Nadel und fiel zwischen zwei Gräser. Und zur Feier der potenziellen Schwangerschaft bekam ich einen Schuss Progesteron in den Hintern.

Wenn man sich dann vorstellt, dass einige Menschen nur Liebe machen müssen, um ein Baby zu bekommen …

Meine Mutter sitzt am Computer, als ich in ihr Haus komme, und ergänzt ihr kürzlich angelegtes Facebook-Profil. DARA WEEKS, besagt ihr Status, WÜNSCHT SICH, IHRE TOCHTER WÜRDE IHRE FREUNDIN SEIN WOLLEN. »Ich rede nicht mit dir«, verkündet sie schnippisch, »aber dein Mann hat angerufen.«

»Max?«

»Hast du noch einen anderen?«

»Was wollte er denn?«

Sie zuckt mit den Schultern. Ohne weiter auf sie zu achten, gehe ich zum Telefon in der Küche und wähle Max’ Handynummer. »Warum ist dein Handy nicht an?«, will Max wissen, kaum dass er abgehoben hat.

»Ja, Liebling«, erwidere ich, »ich liebe dich auch.«

Im Hintergrund höre ich einen Rasenmäher. Max hat eine Landschaftsgärtnerei. Im Sommer ist er mit Rasenmähen beschäftigt, im Herbst mit Laubfegen und im Winter mit Schneeräumen. Und was machst du in der Schlammsaison?, habe ich ihn bei unserer ersten Verabredung gefragt.

Mich im Dreck rumwälzen, hat er geantwortet und gelächelt.

»Ich habe gehört, dass du verletzt worden bist«, sagt er.

»Peinliche Nachrichten verbreiten sich schnell. Wer hat dich überhaupt angerufen?«

»Ich denke nur … Ich meine, wir haben so hart dafür gearbeitet, dass wir jetzt da sind, wo wir sind.« Max stolpert über die Worte, aber ich weiß, was er mir damit sagen will.

»Du hast doch gehört, was Dr. Gelman gesagt hat«, entgegne ich. »Wir sind auf der Zielgeraden.«

Es ist schon irgendwie komisch, dass nach all den Jahren des Versuchens ausgerechnet ich diejenige bin, die jetzt so entspannt ist, und nicht Max. Es gab Zeiten, da war ich so abergläubisch, dass ich von zwanzig rückwärts gezählt habe, bevor ich aus dem Bett gestiegen bin, oder ich habe eine Woche lang ein Glücksmieder getragen, um sicherzustellen, dass ein bestimmter Embryo sich auch wirklich einnisten würde. Aber so weit wie jetzt habe ich es noch nie geschafft. Meine Knöchel sind wunderbar geschwollen, mir tun alle Knochen weh, und ich kann meine Zehen in der Dusche nicht mehr sehen. Ich war noch nie so schwanger, dass irgendjemand eine Babyparty für mich hätte planen können.

»Ich weiß, dass wir das Geld brauchen, Zoe, aber wenn deine Patienten derart gewalttätig sind …«

»Max. Mr. Docker ist neunundneunzig Prozent der Zeit katatonisch, und meine Brandopfer liegen für gewöhnlich im Koma. Ehrlich, das war nur Zufall. Mir könnte genauso gut etwas zustoßen, wenn ich die Straße überquere.«

»Dann überquere keine Straßen«, sagt Max. »Wann kommst du nach Hause?«

Ich bin sicher, er weiß von der Babyparty, aber ich spiele mit. »Ich muss mir noch einen neuen Patienten ansehen«, scherze ich. »Mike Tyson.«

»Sehr lustig. Schau mal, wir können jetzt nicht sprechen …«

»Du hast mich angerufen.«

»Aber nur, weil ich gedacht habe, du hättest eine Dummheit …«

»Max«, falle ich ihm ins Wort. »Lassen wir das. Lassen wir das einfach.« Jahrelang haben Paare mit Kindern Max und mir erzählt, wie viel Glück wir hätten, dass wir in unserer Beziehung den Luxus genießen könnten, dass alles sich nur um uns dreht und dass wir uns nicht ständig darüber den Kopf zerbrechen müssten, wer das Abendessen kocht und wer die Kleinen zur Kindertagesstätte fährt. Doch jegliche Romantik verfliegt schnell, wenn sich das Gespräch beim Abendessen nur um Estradiol-Spiegel und Termine in der Klinik dreht. Es ist nicht so, als würde Max irgendetwas falsch machen. Er massiert mir die Füße und versichert mir immer wieder, wie schön ich doch sei, obwohl ich schrecklich aufgequollen bin. Doch wenn ich mich in letzter Zeit an ihn schmiege, dann habe ich das Gefühl, als käme ich nicht mehr nahe genug an ihn heran. Es ist, als wäre er irgendwo anders. Immer wieder sage ich mir, ich bilde mir das nur ein. Bei ihm sind es die Nerven und bei mir die Hormone. Ich wünschte nur, ich müsste mir nicht ständig Entschuldigungen ausdenken.

Nicht zum ersten Mal wünsche ich mir, ich hätte eine Freundin, der ich mich anvertrauen kann. Jemanden, der einfach nur nickt und all die richtigen Dinge sagt, wenn ich mich über meinen Mann beschwere. Doch all meine Freundschaften haben sich in Wohlgefallen aufgelöst, nachdem Max und ich unser ganzes Leben dem Kampf gegen die Unfruchtbarkeit gewidmet hatten. Einige Kontakte habe ich von mir aus beendet, weil ich meine Freundinnen einfach nicht mehr über die ersten Worte ihres Babys reden hören wollte oder darüber, wie es ist, wenn man nach Hause kommt und überall Stofftiere und Matchboxautos liegen – Details einer Art zu leben, die ich nie kennengelernt habe. Andere Freundschaften hatten sich einfach in Nichts aufgelöst, denn Max war inzwischen der einzige Mensch, der Verständnis dafür hatte, was es hieß, sich einer künstlichen Befruchtung zu unterziehen. Wir hatten uns selbst isoliert, weil wir das einzige Paar in unserem Freundeskreis waren, das noch keine Kinder hatte. Wir hatten uns selbst isoliert, weil es sonst zu sehr schmerzte.

Max legt auf. Meine Mutter hat jedes einzelne Wort verfolgt. »Ist zwischen euch alles okay?«, fragt sie.

»Ich dachte, du wärest wütend auf mich.«

»Bin ich auch.«

»Weshalb hast du dann gelauscht?«

»Es ist kein Lauschen, wenn du mit meinem Apparat in meiner Küche telefonierst. Was ist denn los mit Max?«

»Nichts.« Ich schüttele den Kopf. »Ich weiß es nicht.«

Meine Mutter setzt einen besorgten Gesichtsausdruck auf. »Setzen wir uns mal, und betrachten wir dieses Gefühl gemeinsam.«

Ich rolle mit den Augen. »Funktioniert das bei deinen Kunden wirklich?«

»Du wärst überrascht. Die meisten Menschen kennen die Antworten auf ihre Probleme nämlich bereits. Man muss sie ihnen nur entlocken.«

Im Laufe der letzten vier Monate hat meine Mutter sich neu erfunden. Jetzt ist sie die Eigentümerin und einzige Angestellte der Mama-weiß-es-besser-Lebensberatung. Dieser Beruf ist die direkte Fortsetzung ihrer früheren Inkarnationen als Reiki-Trainerin, Stand-up-Comedian und – während eines besonders unangenehmen Sommers in meiner Pubertät – Handelsvertreterin für ihre eigene Erfindung, dem von ihr so getauften ›Bananensack‹, einer pinkfarbenen Neoprenhülle, die man über die Frucht stülpt, damit sie nicht so schnell braun wird. Unglücklicherweise hatten die Kunden diese Innovation der Frischhaltekultur allzu oft als Sexspielzeug betrachtet. Im Vergleich dazu war ihr Dasein als Lebensberaterin geradezu harmlos.

»Als ich mit dir schwanger war«, sagt meine Mutter, »haben dein Vater und ich uns so oft gestritten, dass ich ihn eines Tages sogar verlassen habe.«

Ich starre sie an. Wie ist es möglich, dass ich in den vierzig Jahren meines Lebens nie davon gehört habe? »Ernsthaft?«

Sie nickt. »Ich habe meine Sachen gepackt, ihm gesagt, dass ich ihn verlassen würde, und bin gegangen.«

»Und wohin?«

»Bis zum Ende unserer Einfahrt«, antwortet meine Mutter. »Ich war im neunten Monat. Weiter konnte ich nicht watscheln, ohne das Gefühl zu haben, dass meine Gebärmutter gleich rausfällt.«

Ich zucke unwillkürlich zusammen. »Musst du das so plastisch beschreiben?«

»Wie soll ich es denn sonst beschreiben, Zoe? Fötenwohnzimmer?«

»Und was ist dann passiert?«

»Die Sonne ging unter, und dein Vater kam heraus, um mir eine Jacke zu bringen. Wir haben ein paar Minuten dagesessen, und schließlich sind wir wieder reingegangen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Und dann bist du geboren worden, und über was auch immer wir uns gestritten haben, es zählte nicht mehr. Was ich damit sagen will, ist Folgendes: Die Vergangenheit ist nur ein Sprungbrett für die Zukunft.«

Ich verschränke die Arme vor der Brust. »Hast du wieder am Glasreiniger geschnüffelt?«

»Nein, das ist mein neues Motto. Schau mal.« Die Finger meiner Mutter fliegen über die Tastatur. Der beste Rat, den sie mir je gegeben hat, war der, einen Schreibmaschinenkurs zu machen. Dabei hatte ich mich wie wild dagegen gewehrt. Der Kurs fand im Voc-Tech-Flügel meiner Highschool statt, und von den anderen Kids war keines in meinen Kursen für Hochbegabte. Diese Kinder rauchten vor der Schule, trugen viel zu dick Make-up auf und hörten Heavy Metal. Willst du über andere urteilen oder tippen lernen?, hatte meine Mutter mich gefragt. Zu guter Letzt war ich eines von drei Mädchen, die eine blaue Schleife von der Lehrerin bekamen, weil sie fünfundsiebzig Worte in der Minute tippen konnten. Heutzutage tippe ich natürlich nicht mehr auf einer Schreibmaschine, sondern auf einer Computertastatur, doch jedes Mal, wenn ich einen Patientenbericht schreibe, danke ich meiner Mutter stumm dafür, dass sie sich damals durchgesetzt hat.

Meine Mutter ruft ihre Facebook-Seite auf, und unter einem Bild von ihr steht tatsächlich dieser kitschige Spruch. »Hättest du meine Freundschaftsanfrage angenommen, wüsstest du, dass das mein neues Motto ist.«

»Willst du mir jetzt wirklich einen Vorwurf daraus machen, dass ich mich nicht an die Facebook-Etikette gehalten habe?«, frage ich.

»Ich weiß nur, dass ich dich neun Monate lang unter dem Herzen getragen habe. Ich habe dich gefüttert, dich gekleidet und deine Collegeausbildung bezahlt. Da darf man als Gegenleistung ja wohl einen simplen Klick bei Facebook erwarten.«

»Du bist meine Mutter. Du musst nicht meine Freundin sein.«

Sie deutet auf meinen Bauch. »Hoffentlich bricht sie dir genauso das Herz wie du mir.«

»Wieso bist du überhaupt bei Facebook?«

»Weil das gut fürs Geschäft ist.«

Meine Mutter hat drei Kunden, von denen ich weiß, und keinen von ihnen scheint es zu stören, dass meine Mutter weder eine akademische noch sonst eine Ausbildung hat, die sie als Motivationstrainerin qualifizieren würde. Bei der einen Kundin handelt es sich um eine Hausfrau und Mutter, die gerne wieder ins Arbeitsleben zurückkehren würde, jedoch über keine anderen Qualifikationen verfügt als Sandwichschmieren und das korrekte Trennen von Koch- und Buntwäsche. Der zweite Kunde ist ein sechsundzwanzigjähriger Kerl, der vor Kurzem seine leibliche Mutter gefunden, aber Angst hat, Kontakt zu ihr aufzunehmen. Und der Letzte ist ein ehemaliger Alkoholiker, der es einfach schön findet, sich regelmäßig mit jemandem zu treffen. Das vermittelt ihm ein Gefühl von Stabilität in seinem Leben.

»Eine Lebensberaterin muss immer auf dem Laufenden sein. Sie muss hip sein«, verkündet meine Mutter.

»Als du hip warst, hat es das Wort ›hip‹ noch gar nicht gegeben. Weißt du, was ich glaube, worum es hier geht? Letzten Sonntag haben wir ja diesen Film im Kino gesehen …«

»Der hat mir nicht gefallen. Im Buch war das Ende besser.«

»Nein, das meine ich nicht. Das Mädchen am Kartenschalter hat dich gefragt, ob du eine Seniorenermäßigung haben willst, und du hast den ganzen Abend keinen Ton mehr gesagt.«

Sie steht auf. »Verdammt noch mal, sehe ich etwa wie eine Seniorin aus? Ich färbe mir das Haar mit religiösem Eifer. Ich habe eine Epiliermaschine, und ich gucke längst nicht mehr Brian Williams, sondern Jon Stewart.«

Das muss ich ihr lassen: Sie sieht wirklich deutlich besser aus als die meisten anderen Mütter von Leuten in meinem Alter, die ich kenne. Sie hat das gleiche glatte braune Haar und die gleichen grünen Augen wie ich. Und sie hat diesen flippigen, vielseitigen Stil, der einen unwillkürlich zweimal hinschauen lässt, und man fragt sich, ob sie ihr Outfit wirklich sorgfältig zusammengestellt oder einfach nur in den Tiefen ihres Schranks gekramt hat. »Mom«, sage ich, »du bist die jüngste Fünfundsechzigjährige, die ich kenne. Du brauchst kein Facebook, um das zu beweisen.«

Es erstaunt mich, dass jemand – irgendjemand – meine Mutter dafür bezahlt, ihn zu beraten. Ich meine, schließlich versuche ich als ihre Tochter genau dem zu entgehen. Aber meine Mutter ist sich sicher, dass ihre Kunden es schätzen, dass auch sie einen großen Verlust verarbeiten musste. Das verleihe ihr Glaubwürdigkeit, sagt sie. Die große Mehrheit der Lebensberater seien doch auch nichts weiter als gute Zuhörer, die vielleicht einem Zauderer einen Tritt in den Hintern geben könnten, sonst nichts. Und mal ganz ehrlich, wer hätte genau dafür schon bessere Voraussetzungen als eine Mutter.

Ich schaue meiner Mutter über die Schulter. »Glaubst du nicht, dass du mich auf deiner Seite erwähnen solltest?«, frage ich. »Wenn ich schon deine Hauptqualifikation für den Job bin?«

»Stell dir doch nur einmal vor, wie lächerlich es wäre, deinen Namen zu nennen, ohne dass es einen Link zu deinem Profil gibt. Aber«, sie seufzt, »so einen Link kann man ja nur erstellen, wenn der Betreffende eine Freundschaftsanfrage auch annimmt …«

»Oh, um Himmels willen.« Ich beuge mich vor und tippe zwischen den Fingern meiner Mutter hindurch und drücke das Baby gegen ihren Rücken. Ich logge mich in mein Profil ein. Im Livefeed laufen die Gedanken und Berichte von Leuten, mit denen ich auf die Highschool gegangen bin, von anderen Musiktherapeuten und von ehemaligen Professoren. Unter anderem schreibt dort Darci, meine Zimmergenossin auf dem College, mit der ich schon seit Monaten nicht gesprochen habe. Ich sollte sie mal anrufen, denke ich bei mir, obwohl ich weiß, dass ich das nicht tun werde. Sie hat Zwillinge, die gerade in den Vorschulkindergarten gekommen sind. Ihre lächelnden Gesichter zieren ihr Profil.

Ich nehme die Freundschaftsanfrage meiner Mutter an, auch wenn sich das wie ein neuer Tiefpunkt im Social Networking anfühlt. »So«, sage ich. »Bist du jetzt glücklich?«

»Sehr. So weiß ich wenigstens, dass ich die neuesten Bilder von meinem Enkelkind zu sehen bekomme, wenn ich mich einlogge.«

»Anstatt die eine Meile zu meinem Haus zu fahren, um sie dir persönlich anzusehen?«

»Hier geht es ums Prinzip, Zoe«, erklärt meine Mutter. »Ich bin nur froh, dass du endlich von deinem hohen Ross heruntergekommen bist.«

»Keine Pferde«, sage ich. »Ich bin einfach nicht in der Stimmung für einen Streit vor meiner Babyparty.«

Meine Mutter öffnet den Mund, um etwas darauf zu erwidern, macht ihn aber wieder zu. Eine halbe Sekunde lang denkt sie darüber nach, die Fassade aufrechtzuerhalten, doch sie gibt rasch auf. »Wer hat dir davon erzählt?«

»Offenbar habe ich in der Schwangerschaft so eine Art siebten Sinn entwickelt«, erwidere ich.

Meine Mutter denkt darüber nach. Sie ist beeindruckt. »Wirklich?«

Ich gehe in ihre Küche, um den Kühlschrank zu plündern, und finde drei Portionen Hummus, einen Beutel Karotten und verschiedene undefinierbare Klumpen in Tupperdosen. »Manchmal wache ich morgens auf und weiß einfach, dass Max Cap’n Crunch zum Frühstück haben will. Oder ich höre das Telefon klingeln und weiß, noch bevor ich abhebe, dass du das bist.«

»Als ich mit dir schwanger war, habe ich voraussagen können, ob es regnet oder nicht«, sagt meine Mutter. »Und meine Vorhersagen waren genauer als die des Wettermanns auf ABC.«

Ich stecke meinen Finger in den Hummus. »Als ich heute Morgen aufgewacht bin, hat das ganze Schlafzimmer wie eine Auberginen-Parmagiana gerochen … du weißt schon … wie die guten, die es bei Bolonisi gibt.«

»Dort findet auch die Babyparty statt!« Erstaunt schnappt meine Mutter nach Luft. »Wann hat das angefangen?«

»Ungefähr zu der Zeit, als ich eine Quittung vom Copy Shop für die Einladungen in Max’ Jackentasche gefunden habe.«

Meine Mutter braucht einen Augenblick, dann muss sie lachen. »Und ich hatte schon die Kreuzfahrt geplant, die ich von dem Lottogewinn buchen wollte, weil du mir die Zahlen nennen konntest.«

»Tut mir leid, dass ich dich so enttäuschen muss.«

Meine Mutter streicht mir mit der Hand über den Bauch. »Zoe«, sagt sie, »selbst wenn du wolltest, könntest du mich nicht enttäuschen.«

Einige Hirnforscher glauben, die menschliche Reaktion auf Musik beweise, dass wir mehr sind als nur Fleisch und Blut, dass wir eine Seele haben. Dabei argumentieren sie wie folgt:

Sämtliche Reaktionen auf externe Stimuli lassen sich auf evolutionäre Grundprinzipien zurückführen. So zieht man instinktiv die Hand vor Feuer zurück, um physischen Schaden zu vermeiden, und vor einer wichtigen Rede dreht sich einem der Magen um, weil Adrenalin durch die Adern schießt und eine physiologische Fluchtreaktion hervorruft. Aber die Art, wie die Menschen auf Musik reagieren, ergibt im evolutionären Kontext keinen Sinn. Das Stampfen im Takt, das Verlangen mitzusingen oder aufzuspringen und zu tanzen, all das ist für das Überleben absolut unnötig. Aus diesem Grund betrachten viele Wissenschaftler unsere Reaktion auf Musik als Beweis dafür, dass wir in unserem Verhalten eben nicht nur von biologisch-physiologischen Prozessen bestimmt sind. Denn wenn die Seele berührt wird, setzt das vor allem voraus, dass man auch eine Seele hat.

Es finden Spiele statt: Schätze Zoes Bauchumfang, lustiges Handtaschenraten (da wäre ja sicher auch niemand drauf gekommen, dass meine Mutter eine unbezahlte Stromrechnung mit sich herumschleppt …), ein Babysockenmemory und zu guter Letzt ein ganz besonders ekeliges Spiel. In Windeln wird geschmolzene Schokolade herumgereicht, und die Gäste müssen erraten, um welche Marke es sich handelt.

Obwohl ich eigentlich nicht auf solche Sachen stehe, mache ich alles mit. Meine Teilzeitbuchhalterin, Alexa, hat das alles organisiert und sich auch die Mühe gemacht, die Gäste aufzutreiben: meine Mutter, meine Cousine Isobel, Wanda aus dem Shady-Acres-Pflegeheim, eine Krankenschwester von der Station für Verbrennungen, auf der ich arbeite, und eine Schulpsychologin namens Vanessa, die mich Anfang des Jahres kontaktiert hat, damit ich einen zutiefst autistischen Neuntklässler musiktherapeutisch behandele.

Es ist irgendwie deprimierend, dass diese Frauen, die man bestenfalls als Bekannte bezeichnen kann, jetzt als meine besten Freundinnen herhalten müssen. Aber ich muss zugeben, wenn ich nicht grad arbeite, dann bin ich mit Max zusammen. Und Max würde sich lieber von einem seiner eigenen Rasenmäher überfahren lassen, als Schokoladenkaka in einer Windel zu identifizieren. Allein aus diesem Grund ist er schon der einzige Freund, um den ich wirklich etwas gebe.

Ich schaue zu, wie Wanda in die Windel starrt. »Snickers?«, rät sie falsch.

Dann bekommt Vanessa die Windel. Vanessa ist groß und hat kurzes platinblondes Haar und stechende blaue Augen. Als ich das erste Mal im College war, hat sie mich sofort in ihr Büro gebeten und mir einen leidenschaftlichen Vortrag darüber gehalten, dass es sich bei den SAT-Tests ja wohl offensichtlich um eine Verschwörung der College-Verwaltung handeln müsse, die auf diese Weise wahrscheinlich die Weltherrschaft übernehmen wolle, für die man auch noch achtzig Dollar pro Person bezahlen müsse. Oder, hatte sie gefragt, nachdem sie kurz Luft geholt hatte, was meinen Sie dazu?

Ich bin nur die neue Musiktherapeutin, erwiderte ich.

Vanessa blinzelte mich an, schaute auf ihren Kalender und blätterte eine Seite zurück. Oh, sagte sie, richtig, der Vertreter von Kaplan hat sich erst für morgen angemeldet.

Vanessa schaut noch nicht einmal in die Windel. »Also für mich sieht das wie Mounds aus«, erklärt sie trocken. »Zwei davon, um genau zu sein.«

Ich breche in lautes Lachen aus, aber offenbar bin ich die Einzige, die Vanessas Scherz verstanden hat. Alexa wirkt untröstlich, weil niemand ihre Partyspiele ernst nimmt. Dann mischt meine Mutter sich ein und nimmt Vanessa die Windel ab. »Wie wäre es mit einer Runde ›Ein Name für das Baby‹?«, schlägt sie vor.

Ich spüre ein Zwicken in der Seite und reibe mit der Hand darüber.

Meine Mutter liest einen Text vor, den Alexa aus dem Internet ausgedruckt hat. »Ein Babylöwe ist ein …?«

Meine Cousine reißt die Hand hoch. »Ein Kätzchen!«, ruft sie.

»Stimmt! Ein Babyfisch ist …?«

»Kaviar?«, rät Vanessa.

»Ein Fischstäbchen«, scherzt Wanda.

»Haha«, sagt Isobel.

»Ich sage euch, ich habe das mal bei ›Wer wird Millionär‹? gesehen …«

Plötzlich habe ich einen derart heftigen Krampf, dass es mir den Atem verschlägt.

»Zoe?« Die Stimme meiner Mutter klingt wie aus weiter Ferne. Ich rappele mich mühsam auf.

Ich bin erst in der achtundzwanzigsten Woche, denke ich. Das ist zu früh.

Wieder erfasst mich ein Krampf. Als ich gegen meine Mutter falle, spüre ich einen warmen Wasserfall zwischen meinen Beinen. »Meine Fruchtblase«, flüstere ich. »Ich glaube, sie ist gerade geplatzt.«

Doch als ich nach unten schaue, stehe ich in einer Blutlache.

Letzte Nacht haben Max und ich zum ersten Mal über Babynamen gesprochen.

»Johanna«, flüsterte ich, nachdem er das Licht ausgeschaltet hatte.

»Tut mir leid, dass ich dich enttäuschen muss«, sagte er, »aber ich bin es nur.«

Im Dunkeln konnte ich ihn lächeln sehen. Max ist die Art Mann, von der ich nie gedacht hätte, dass er sich zu mir hingezogen fühlen könnte: groß, breitschultrig, ein Surfer mit wildem blondem Haar und einem Lächeln, bei dem Kassiererinnen im Supermarkt das Wechselgeld fallen lassen und Hausfrauen den Hals recken, wenn sie an unserer Einfahrt vorbeifahren. Ich dagegen habe zwar schon immer als ungewöhnlich klug gegolten, aber ein Hingucker war ich nie. Ich bin das typische Mädchen von nebenan, das Mauerblümchen, an dessen Aussehen sich nie jemand erinnern kann. Als Max zum ersten Mal mit mir gesprochen hat – das war auf der Hochzeit seines Bruders, wo ich in der Band gesungen habe, weil die eigentliche Sängerin einen Nierenstein hatte –, da habe ich unwillkürlich über die Schulter nach hinten geschaut, weil ich sicher war, er meine jemand anderen. Jahre später hat er mir gestanden, dass es nie leicht für ihn war, ein Mädchen anzusprechen, doch meine Stimme sei wie eine Droge für ihn gewesen. Ihr Klang sei ihm ins Blut gegangen und habe ihm den Mut verliehen, in der Pause zu mir zu kommen.

Er hatte nie gedacht, dass eine Frau mit einem Abschluss in Musikwissenschaften etwas mit einem College-Abbrecher/Surfer zu tun haben wollte, der gerade verzweifelt versuchte, eine eigene Gärtnerei aufzubauen.

Vergangene Nacht hat er sanft die Hand auf unser Baby gelegt und gesagt: »Ich dachte immer, es brächte Unglück, wenn man über das Baby spricht.«

Und so war es auch … oder zumindest war das bei mir jedes Mal so gewesen. Aber jetzt standen wir kurz vor der Ziellinie. Es war so real. Was konnte da noch schiefgehen? »Nun ja«, habe ich erwidert, »ich habe meine Meinung geändert.«

»Okay … Dann also Elspeth«, sagte Max. »So heißt meine Lieblingstante.«

»Bitte, sag mir, dass du das erfunden hast …«

Er lachte. »Ich habe auch noch eine Tante, die Ermintrude heißt …«

»Hannah«, konterte ich. »Stella. Sage.«

»Sage? Salbei? Das ist ein Gewürz«, erwiderte Max.

»Ja, aber ein nettes Gewürz.«

Max beugte sich über meinen Bauch und legte das Ohr darauf. »Fragen wir sie doch mal, wie sie genannt werden will«, schlug er vor. »Ich denke … Warte … Ja, das war laut und deutlich.« Er schaute mich an, seine Wange ruhte noch immer auf unserem Baby. »Bertha«, verkündete er.

Wie zur Bestätigung versetzte mir unser Mädchen in diesem Moment einen Tritt, und ich war fest davon überzeugt, dass sie in Ordnung war und dass es doch kein Unglück brachte, über ein ungeborenes Kind zu reden.

Mein Innerstes wird nach außen gekehrt. Ich stürze durch einen Tunnel besetzt mit tausend Klingen. Ich habe noch nie solche Schmerzen empfunden. Es ist ein Gefühl, als würde meine Haut von innen heraus aufgeschnitten.

»Alles wird gut«, sagt Max und hält meine Hand so fest, als würden wir Armdrücken. Ich frage mich, wann er gekommen ist. Ich frage mich, warum er mich belügt.

Sein Gesicht ist so weiß wie der Mitternachtsmond, und obwohl er nur wenige Zoll von mir entfernt steht, kann ich ihn kaum sehen. Stattdessen sehe ich ein Gewimmel von Ärzten und Krankenschwestern in dem winzigen Entbindungszimmer. Man hat mir intravenös einen Zugang gelegt, und um meinen Bauch ist ein Band geschnallt, das mit einem Monitor verbunden ist.

»Ich … Ich bin erst in der achtundzwanzigsten Woche«, keuche ich.

»Das wissen wir, Süße«, sagt eine Krankenschwester und dreht sich zu ihren Kollegen um. »Ich habe keine Anzeige auf dem Monitor …«

»Versuchen Sie es noch einmal …«

Ich packe die Krankenschwester am Ärmel. »Ist sie … Ist sie noch zu klein?«

»Zoe«, sagt die Krankenschwester, »wir tun, was wir können.« Sie dreht an einem Knopf am Monitor und rückt das Band um meinen Bauch zurecht. »Ich sehe immer noch keinen Puls …«

»Was?« Mühsam versuche ich, mich aufzusetzen, doch Max hält mich zurück. »Warum nicht?«

»Holen Sie das Ultraschallgerät«, ruft Dr. Gelman, und einen Augenblick später wird der Apparat hereingerollt. Kaltes Gel wird auf meinem Bauch verteilt, und ich werde von einem weiteren Krampf gepackt. Die Ärztin weiß die Bilder auf dem Ultraschallmonitor zu deuten. »Da ist der Kopf«, sagt sie ruhig. »Und da das Herz.«

Ich schaue verzweifelt hin, kann aber nur sich bewegende graue und schwarze Körner erkennen. »Was sehen Sie?«

»Zoe, ich möchte, dass Sie sich mal kurz entspannen«, sagt Dr. Gelman.

Also beiße ich mir auf die Lippe. Das Blut pocht in meinen Ohren. Eine Minute vergeht und dann noch eine. Bis auf das Piepen der Maschine ist es in dem Raum vollkommen still.

Und dann spricht Dr. Gelman aus, was ich schon die ganze Zeit über gewusst habe: »Ich sehe keinen Herzschlag, Zoe.« Sie schaut mir in die Augen. »Ich fürchte, Ihr Baby ist tot.«

Ein Geräusch zerreißt die Stille, ich muss Max’ Hand loslassen, damit ich mir die Ohren zuhalten kann. Es klingt wie eine vorbeifliegende Kugel, wie Nägel auf einer Schiefertafel, wie gebrochene Versprechen. Es ist ein Ton, wie ich ihn noch nie gehört habe, ein Ton geboren aus purem Schmerz, und es dauert einen Moment, bis mir klar wird, dass er aus meiner Kehle kommt.

Folgendes habe ich für die Entbindung in eine Tasche gepackt:

Ein Nachthemd mit winzigen blauen Blumen darauf. Dabei trage ich schon seit meinem zwölften Lebensjahr keine Nachthemden mehr.

Drei Sets Schwangerschaftsunterwäsche.

Kleider zum Wechseln.

Eine kleine Geschenkpackung Körperlotion mit Kakaobutter und eine spezielle Seife für junge Mütter, die mir die Mutter eines vor Kurzem entlassenen Brandopfers geschenkt hat.

Ein unglaublich weiches Plüschschwein, das Max und ich während meiner ersten Schwangerschaft vor Jahren gekauft haben, vor der Fehlgeburt, als wir noch zur Hoffnung fähig waren.

Und meinen iPod, vollgepackt mit Musik. So viel Musik. Als ich in Berklee mein Grundstudium in Musiktherapie absolvierte, arbeitete ich mit einem Professor zusammen, der als Erster die Wirkung von Musiktherapie während einer Entbindung untersucht hat. Zwar gab es schon vorher Studien, die den Einfluss von Musik auf die Atmung und damit auf das autonome Nervensystem festgestellt hatten, aber es hatte noch keine Studie gegeben, die die unterstützende Wirkung von selbst gewählter Musik für die Lamaze-Atemtechnik betrachtet hatte. Die Ausgangsthese lautete: Frauen, die sich unterschiedliche Musik während unterschiedlicher Phasen der Entbindung anhören, können mithilfe dieser Musik richtig atmen. Sie bleiben entspannt und reduzieren so die von den Wehen herrührenden Schmerzen.

Mit neunzehn Jahren fand ich es schier unglaublich faszinierend, mit jemandem zusammenzuarbeiten, dessen Forschungsergebnisse die Grundlage für eine inzwischen weit verbreitete Praxis bei Entbindungen ist. Damals war ich mir nicht im Klaren darüber gewesen, dass es noch einundzwanzig Jahre dauern würde, bis ich diese Theorie selbst in die Praxis würde umsetzen können.

Weil Musik so wichtig für mich ist, hatte ich mir die Stücke mit großer Sorgfalt ausgesucht. Zu Anfang wollte ich bei Brahms entspannen, und für die Zeit, in der die Wehen stärker werden würden und ich mich auf meine Atmung konzentrieren musste, hatte ich temporeiche Musik mit ausgeprägtem Rhythmus gewählt: Beethovens Mondscheinsonate. Und gegen Ende, wenn die Schmerzen am stärksten waren, wollte ich unterschiedliche Stücke hören, allesamt Werke, mit denen ich glückliche Erinnerungen aus meiner Kindheit verband, von REO Speedwagon und Madonna bis hin zu Wagners Walkürenritt, dessen wütender Takt das widerspiegelte, was zu diesem Zeitpunkt in meinem Körper vor sich gehen würde.

Ich glaube von ganzem Herzen daran, dass Musik den körperlichen Schmerz während der Geburt lindern kann.

Ich weiß nur nicht, ob das auch bei Trauer funktioniert.

Noch während ich das Kind auf die Welt bringe, denke ich, dass ich mich eines Tages nicht mehr daran erinnern werde. Ich werde mich nicht mehr daran erinnern, dass ich Dr. Gelman über submuköse Fasern reden höre, die sie vor der Furchtbarkeitsbehandlung hatte entfernen wollen – eine Operation, die ich abgelehnt habe, weil ich möglichst schnell schwanger werden wollte –, Fasern, die riesig geworden sind. Ich werde mich nicht mehr daran erinnern, wie sie mir erklärt, dass die Plazenta sich wegen dieser Fasern von der Gebärmutter losgerissen hat. Ich werde nicht mehr spüren, wie sie mich untersucht und sagt, dass mein Muttermund sich schon sechs Zentimeter geöffnet hat. Ich werde mich nicht mehr daran erinnern, wie Max meinen iPod in die Dockingstation steckt und Beethoven den Raum erfüllt. Ich werde nicht mehr sehen, wie die Krankenschwestern sich wie in Zeitlupe bewegen, so vollkommen anders als die fröhlich aufgeregte Atmosphäre, die ich in den Geburtssoaps im Fernsehen gesehen habe.

Ich werde mich nicht mehr daran erinnern, wie meine Fruchtblase platzt oder wie Blut das Laken durchtränkt, auf dem ich liege. Ich werde mich nicht mehr an den traurigen Blick des Anästhesisten erinnern, der mir sein Beileid ausspricht, bevor er mich auf die Seite dreht und mir eine Epiduralanästhesie setzt.

Ich werde mich nicht mehr daran erinnern, wie meine Beine plötzlich taub werden und ich mir denke, dass das wenigstens ein Anfang ist. Jetzt müssen sie nur noch den Rest betäuben.

Ich werde mich nicht mehr daran erinnern, wie ich nach einer besonders heftigen Wehe die Augen öffne und Max’ Gesicht sehe. Es ist genauso verzerrt und voller Tränen wie meins.

Ich werde mich nicht mehr daran erinnern, wie ich Max sage, er soll Beethoven abstellen. Und ich werde mich nicht mehr daran erinnern, wie ich die Dockingstation einfach vom Tisch fege, als er nicht schnell genug reagiert.

Und ich werde mich nicht mehr daran erinnern, wie still es anschließend ist.

Irgendjemand wird mir erzählen müssen, wie das Baby zwischen meinen Beinen herausrutscht und Dr. Gelman mir sagt, es sei ein Junge.

Aber das kann nicht sein, werde ich denken, obwohl ich mich nicht erinnern kann. Bertha sollte doch ein Mädchen werden. Und ich werde mich nicht mehr daran erinnern, dass ich mich hinterher frage, worin die Ärzte sich sonst noch geirrt haben.

Ich werde mich nicht daran erinnern, wie die Krankenschwestern ihn in eine Decke wickeln und ihm eine winzige, gehäkelte Kappe aufsetzen.

Ich werde mich nicht daran erinnern, wie ich ihn in den Armen halte: seinen Kopf, der kaum größer ist als eine Pflaume, und sein blaues Gesicht, die perfekte Nase, die niedliche Schnute, die weiche Haut und die Brust, die so zerbrechlich ist wie die eines Vogels und die sich nicht bewegt. Er passt in meine Hand und wiegt fast nichts.

Ich werde mich nicht mehr daran erinnern, dass ich bis zu diesem Augenblick einfach nicht daran geglaubt habe, dass er wirklich tot ist.

Im Traum reise ich einen Monat zurück. Max und ich liegen kurz nach Mitternacht im Bett. Bist du wach?, frage ich.

Ja. Ich denke nach.

Worüber?

Er schüttelt den Kopf. Nichts.

Du hast dir Sorgen gemacht, sage ich.

Nein. Ich habe nur über Olivenöl nachgedacht, sagt er ernst.

Über Olivenöl?

Ja. Woraus wird das gemacht?

Soll das eine Scherzfrage sein?, erwidere ich. Aus Oliven natürlich.

Und Sonnenblumenöl? Woraus wird das gemacht?

Aus Sonnenblumenkernen.

So, sagt Max, und was ist mit Babyöl?

Einen Augenblick lang schweigen wir beide. Dann brechen wir in lautes Lachen aus. Wir müssen so lachen, dass mir die Tränen in die Augen treten. Ich greife im Dunkeln nach Max’ Hand, finde sie aber nicht.

Als ich aufwache, sind die Jalousien heruntergelassen, doch die Tür steht auf. Zuerst weiß ich nicht, wo ich bin. Im Flur herrscht Lärm, und ich sehe eine Familie – Großeltern, Kinder, Teenager –, die lachend an meiner Tür vorbeizieht. Sie haben Ballons dabei.

Ich beginne zu weinen.

Max sitzt neben mir auf dem Bett. Unbeholfen nimmt er mich in den Arm. Er ist nicht gerade eine geborene Florence Nightingale. Einmal hatten wir Weihnachten beide die Grippe. Wenn ich mich nicht gerade selbst erbrochen habe, bin ich ins Badezimmer gegangen und habe ihm kalte Kompressen gemacht. »Zoe«, murmelt er. »Wie fühlst du dich?«

»Wie glaubst du wohl?« Ich bin eine Hexe. Wut brennt in mir. Sie füllt den Raum in mir, in dem vor Kurzem noch mein Baby lebte.

»Ich will ihn sehen.«

Max erstarrt. »Ich, äh …«

»Ruf die Krankenschwester.« Die Stimme meiner Mutter kommt aus der Zimmerecke. Ihre Augen sind rot und geschwollen. »Du hast gehört, was sie will.«

Max nickt, steht auf und verlässt den Raum. Meine Mutter nimmt mich in den Arm. »Das ist nicht fair«, sage ich unter Tränen.

»Ich weiß, Zoe.« Sie streichelt mir übers Haar, und ich drücke mich an sie, so wie ich es mit vier Jahren gemacht habe, als man mich wegen meiner Sommersprossen ausgelacht hat, oder mit fünfzehn, als man mir zum ersten Mal das Herz gebrochen hat. Mir wird klar, dass ich mein eigenes Kind nie auf diese Art werde trösten können, und ich weine noch mehr.

Eine Krankenschwester betritt den Raum, gefolgt von Max. »Hier«, sagt er und gibt mir ein Foto von unserem Sohn. Es sieht so aus, als hätte man ihn schlafend in einer Wiege fotografiert. Seine Hände sind neben dem Kopf zu winzigen Fäusten geballt, und er hat ein kleines Grübchen am Kinn.

Unter dem Foto befinden sich ein Hand- sowie ein Fußabdruck, viel zu klein, um real zu sein.

»Mrs. Baxter«, sagt die Krankenschwester leise. »Es tut mir leid.«

»Warum flüstern Sie?«, frage ich. »Warum flüstert ihr alle? Wo zum Teufel ist mein Baby?«

Als hätte ich ihn heraufbeschworen, kommt eine weitere Krankenschwester mit meinem Sohn auf dem Arm herein. Er ist jetzt angezogen; die Kleider sind ihm viel zu groß. Ich strecke die Arme nach ihm aus.

Einen einzigen Tag lang habe ich einmal auf einer Intensivstation für Babys gearbeitet. Ich habe Gitarre für die Frühchen gespielt und ihnen im Rahmen der Entwicklungsförderung vorgesungen. Denn bei Babys, die Musiktherapie erhalten, erhöht sich die Sauerstoffaufnahme und der Puls ist niedriger, und einige Studien belegen sogar, dass Frühchen unter dem Einfluss von Musiktherapie täglich doppelt so viel an Gewicht zulegen wie normal. Ich hatte gerade einer Mutter und ihrem Baby ein Wiegenlied auf Spanisch vorgesungen, als eine Sozialarbeiterin hereinkam und mich um meine Hilfe bat.

»Das Rodriguez-Baby ist heute Morgen gestorben«, sagte sie zu mir. »Die Familie wartet gerade auf ihre Lieblingskrankenschwester … für das letzte Bad.«

»Das letzte Bad?«

»Das hilft manchmal«, erklärte die Sozialarbeiterin. »Das Problem ist nur, die Familie ist ziemlich groß, und ich denke, sie könnten da drin ein wenig Hilfe brauchen.«

Als ich das Privatzimmer betrat, wo die Familie wartete, wusste ich, was die Sozialarbeiterin gemeint hatte. Die Mutter saß auf einem Schaukelstuhl und hielt das tote Kind in den Armen. Ihr Gesicht war wie aus Stein gemeißelt. Der Vater stand neben ihr. Tanten, Onkel und Großeltern waren vollkommen still im krassen Gegensatz zu den Nichten und Neffen, die kreischend um das Bett herumjagten.

»Hallo«, sagte ich. »Ich bin Zoe. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich ein wenig spiele?« Ich deutete auf die Gitarre, die ich mir über den Rücken gehängt hatte.

Als die Mutter mir nicht antwortete, kniete ich mich vor ihren Stuhl. »Ihre Tochter war sehr schön«, sagte ich.

Sie antwortete mir darauf ebenfalls nicht, und auch sonst niemand. Also nahm ich meine Gitarre und begann zu singen. Es war das gleiche spanische Wiegenlied, das ich auch wenige Minuten zuvor gesungen hatte:

Duérmete, mi niño

Duérmete, mi sol

Duérmete, pedazo

De mi corazón.

Einen Augenblick lang hörten die Kinder auf, im Kreis zu laufen. Die Erwachsenen im Raum starrten mich an. Plötzlich war ich im Fokus, im Zentrum aller Energie und nicht mehr das arme Kind. Kaum war die Krankenschwester da und zog das Baby für sein letztes Bad aus, schlüpfte ich aus dem Zimmer, ging zur Krankenhausverwaltung und kündigte.

Ich hatte schon Dutzende Male an den Betten von sterbenden Kindern gespielt, und ich hatte es stets als Privileg betrachtet, ihnen den Übergang von dieser in die nächste Welt mit einer schönen Melodie zu erleichtern. Doch das hier war etwas anderes gewesen. Ich konnte einfach nicht den Orpheus für ein totes Baby spielen, nicht während Max und ich so verzweifelt versuchten, schwanger zu werden.

Mein eigener Sohn fühlt sich vollkommen kalt an. Ich lege ihn auf dem Krankenhausbett zwischen meine Beine und öffne den blauen Pyjama, den ihm eine Schwester angezogen hat. Dann lege ich meine Hand auf seinen Torso, spüre aber keinen Puls.

»Duérmete, mi niño«, flüstere ich.

»Würden Sie ihn gerne eine Weile hier behalten?«, fragt die Krankenschwester, die ihn gebracht hat.

Ich schaue sie an. »Darf ich das?«

»Sie können ihn so lange behalten, wie Sie wollen«, antwortet sie. »Aber …« Sie führt den Gedanken nicht zu Ende.

»Wo ist er?«, frage ich.

»Wie bitte?«

»Ich meine, wo ist er, wenn er nicht hier ist?« Ich schaue die Krankenschwester an. »In der Leichenhalle?«

»Nein. Er ist bei uns.«

Sie lügt mich an. Ich weiß, dass sie mich anlügt. Hätte er wie die anderen Babys in einer Krankenhauswiege gelegen, dann wäre er nicht so kalt. »Ich will das sehen.«

»Ich fürchte, wir können nicht …«

»Machen Sie schon«, fordert meine Mutter in befehlsgewohntem Ton. »Wenn Sie das sehen muss, dann lassen Sie sie es sehen.«

Die beiden Krankenschwestern schauen einander an. Dann geht eine von ihnen raus und holt einen Rollstuhl. Sie helfen mir aus dem Bett und in den Stuhl. Und die ganze Zeit über halte ich mein Baby in den Armen.

Max fährt mich den Flur hinunter. Hinter einer Tür höre ich eine Frau, die in den Wehen stöhnt. Max schiebt mich schneller.

»Mrs. Baxter würde gerne sehen, wo ihr Sohn war«, sagt die Krankenschwester zu einer Kollegin hinter einem Schreibtisch, als wäre das eine ganze normale Bitte. Sie führt mich am Stationszimmer vorbei zu einer Reihe von Regalen voller in Plastik eingeschweißter Schläuche, frischer Decken und Windeln. Daneben steht ein kleiner Kühlschrank aus rostfreiem Stahl, nicht viel anders als der, den ich im Studentenwohnheim gehabt habe.

Die Krankenschwester öffnet die Kühlschranktür. Zuerst verstehe ich nicht, doch dann schaue ich hinein und sehe die kahlen weißen Wände und den einzelnen Regalboden.

Ich drücke mein Baby an mich, aber er ist so winzig, dass ich kaum spüren kann, ob ich ihn richtig halte. Ich könnte genauso gut einen Beutel mit Federn in den Armen halten, einen Atemzug, einen Wunsch. Instinktiv stehe ich auf. Ich weiß nur, dass ich den Kühlschrank nicht länger anschauen kann … und plötzlich kann ich nicht mehr atmen, und die Welt beginnt sich zu drehen, und meine Brust fühlt sich an, als würde sie in einem Schraubstock zerquetscht. Bevor ich zu Boden stürze, kann ich nur an eines denken: Ich werde meinen Sohn nicht fallen lassen. Eine gute Mutter lässt ihr Kind nicht los.

»Was Sie mir mitteilen wollen«, antworte ich Dr. Gelman, meiner Gynäkologin, »ist, dass ich eine tickende Zeitbombe bin.«

Nachdem ich in Ohnmacht gefallen war, hatte man mich wieder aufgeweckt, den Ärzten die Symptome geschildert und mich auf Heparin gesetzt. Bei einer Computertomografie wurde ein Blutgerinnsel diagnostiziert, das in meine Lunge gewandert war, eine Embolie. Jetzt sagen mir meine Ärzte, die Blutuntersuchung habe ergeben, dass das immer wieder passieren könne.

»Nicht notwendigerweise«, sagt Dr. Gelman. »Jetzt, wo wir das Problem kennen, können wir Ihnen Cumarin geben. Das kann man behandeln, Zoe.«

Ich habe ein wenig Angst, mich zu bewegen. Ich will nicht, dass das Gerinnsel plötzlich in mein Gehirn wandert und dort ein Aneurysma verursacht. Dr. Gelman versichert mir jedoch, die Heparin-Spritzen würden das effektiv verhindern.

Ein Teil von mir – der Teil, der sich anfühlt, als hätte ich einen Stein verschluckt – ist enttäuscht darüber.

»Wie kommt es, dass Sie das nie untersucht haben?«, fragt Max. »Sie haben doch auch alles andere untersucht.«

Dr. Gelman dreht sich zu ihm um. »Ein Antithrombin-III-Defizit hat nichts mit der Schwangerschaft zu tun. Damit wird man geboren, und für gewöhnlich macht sich dieses Defizit auch schon in jungen Jahren bemerkbar. Und wir können die Disposition für eine solche Gerinnselbildung oftmals erst diagnostizieren, wenn es passiert. Ein Beinbruch kann das zum Beispiel auslösen – oder, wie in Zoes Fall, Wehen und eine Entbindung.«

»Es hat nichts mit der Schwangerschaft zu tun«, wiederhole ich und klammere mich mit aller Kraft an diesen Satz. »Also könnte ich rein technisch gesehen immer noch ein Baby bekommen, nicht wahr?«

Die Gynäkologin zögert. »Das ist im Prinzip kein Hinderungsgrund«, antwortet sie schließlich. »Aber lassen Sie uns darüber in ein paar Wochen noch einmal reden.«

Wir drehen uns beide um, als die Tür sich hinter Max schließt. Er hat den Raum verlassen.

Als ich aus dem Krankenhaus entlassen werde, fährt ein Pfleger mich im Rollstuhl zu den Aufzügen, Max trägt meine Reisetasche. Dabei fällt mir etwas auf, das mir in den letzten zwei Tagen, die ich hier verbracht habe, nicht aufgefallen ist: eine einzelne Butterblume in einer kleinen Glasvase, die mit einem Saugnapf an meiner Zimmertür befestigt ist. Mein Zimmer ist das einzige mit so einer Blume, und mir wird klar, dass es sich dabei um eine Art Zeichen handelt: ein Hinweis für die Ärzte, Schwestern, Pfleger und Hilfskräfte, dass dieses Zimmer kein Reich der Glückseligen ist, dass hier im Gegensatz zu allen anderen Zimmern auf der Entbindungsstation etwas Furchtbares passiert ist.

Während wir darauf warten, dass die Aufzugtür sich öffnet, wird eine andere Frau im Rollstuhl neben mich geschoben. Sie hält ein Neugeborenes in den Armen, und irgendjemand hat einen Glückwunschballon an ihren Stuhl gebunden. Ihr Mann folgt ihr, er hat die Arme voller Blumen. »Ist das Daddy?«, schnurrt die Frau, als das Baby sich bewegt. »Winkst du ihm?«

Eine Glocke ertönt, und die Aufzugtür geht auf. Die Kabine ist leer, genügend Platz für uns beide. Die Frau wird als erste hineingefahren, dann dreht mein Pfleger den Rollstuhl, damit auch ich hineinpasse.

Max versperrt ihm jedoch den Weg. »Wir werden den nächsten nehmen«, sagt er.

Wir fahren in Max’ Truck nach Hause. Es riecht nach Dünger und frisch gemähtem Gras, obwohl weder Säcke noch Rasenmäher auf der Ladefläche liegen. Ich frage mich, wer sich wohl gerade um das Geschäft kümmert. Max schaltet das Radio an und stellt einen Musiksender ein. Normalerweise macht er das nicht gerne. Max zieht Nachrichtensender vor. Er hasst es, beim Fahren Musik zu hören. Ich hingegen kann noch nicht einmal eine halbe Meile fahren, ohne laut mitzusingen.

»Es soll dieses Wochenende schön werden«, sagt Max. »Heiß.«

Ich schaue aus dem Fenster. Wir stehen an einer roten Ampel, und in dem Wagen neben uns sitzt eine Mutter mit zwei Kindern, die auf dem Rücksitz Kekse knabbern.

»Ich dachte, wir könnten vielleicht an den Strand fahren.«

Max surft, und der Sommer neigt sich allmählich seinem Ende zu. Normalerweise macht er das immer um diese Zeit. Nur ist leider nichts mehr normal. »Vielleicht«, erwidere ich.

»Ich dachte«, fährt Max fort, »das wäre vielleicht ein guter Ort für … du weißt schon …« Er schluckt. »Die Asche.«

Wir haben das Baby Daniel genannt und ihn zur Verbrennung freigegeben. Die Asche werden wir in einer winzigen Urne bekommen, die wie ein Babyschuh mit blauer Schleife geformt ist. Wir haben nicht wirklich darüber gesprochen, was wir damit machen wollen, aber ich finde, dass Max nicht unrecht hat. Ich will die Urne nicht auf die Anrichte stellen. Und ich will sie nicht im Hinterhof begraben, so wie wir es mit unserem Kanarienvogel gemacht haben, als er gestorben ist. Der Strand ist ein schöner Ort, wenn nicht sogar ein bedeutungsvoller. Aber was könnte ich sonst auch tun? Es ist ja nicht so, als wäre mein Baby in Venedig gezeugt worden, sodass wir seine Asche in den Po schütten könnten, oder unter den Sternen Tansanias, wo ich die Asche in den Wind der Serengeti hätte streuen können. Daniel wurde in einer Petrischale gezeugt, in einer Klinik, und ich kann die Asche ja wohl kaum dort im Flur verteilen.

»Vielleicht«, sage ich wieder. Mehr kann ich Max im Augenblick nicht geben.

Als wir in unsere Einfahrt einbiegen, sehe ich den Wagen meiner Mutter bereits dort stehen. Sie wird tagsüber bei mir bleiben, während Max arbeitet. Sie kommt zum Truck, um mir herauszuhelfen. »Was kann ich dir bringen, Zoe?«, fragt sie. »Eine Tasse Tee? Etwas Schokolade? Wir können uns auch die True Blood-Folgen ansehen, die du aufgenommen hast …«

»Ich will mich einfach nur hinlegen«, sage ich, und als Mom und Max mir helfen wollen, halte ich sie zurück. Langsam gehe ich den Flur hinunter und stütze mich dabei an der Wand ab. Doch anstatt in unser Schlafzimmer zu gehen, verschwinde ich in den kleinen Raum rechts davon.

Bis vor einem Monat war das mein provisorisches Büro, der Platz, wo Alexa einmal in der Woche die Buchhaltung für mich erledigt hat. Aber dann, an einem einzigen Wochenende, haben Max und ich den Raum sonnengelb gestrichen und eine Krippe sowie einen Wickeltisch hineingestellt, die wir auf einem Wohltätigkeitsbasar für vierzig Dollar ergattert hatten. Während Max sich um die Schwerarbeit gekümmert hat, habe ich die Bücher in ein Regal sortiert, all meine Lieblingstitel aus der Kindheit: Wo die Wilden Kerle wohnen, Harry und der Schmutzige Hund und Kronkorken zu verkaufen.

Doch als ich die Tür öffne, muss ich nach Luft schnappen. Statt Krippe und Wickeltisch steht dort der alte Tapeziertisch, den ich immer als Schreibtisch benutzt habe. Mein Computer ist angeschlossen und läuft, daneben stapeln sich meine Akten, und meine Instrumente – Trommeln und Gitarren – stehen an der Wand.

Der einzige Hinweis darauf, dass das eigentlich einmal ein Kinderzimmer werden sollte, sind die nach wie vor sonnengelb gestrichenen Wände. Es ist die Farbe, die man in sich fühlt, wenn man lächelt.

Ich lege mich auf den Teppich und ziehe die Knie an die Brust. Max’ Stimme hallt durch den Flur. »Zoe? Zoe? Wo bist du?« Ich höre, wie er die Schlafzimmertür öffnet, rasch hineinschaut und wieder geht. Das Gleiche macht er im Badezimmer. Dann öffnet er auch hier die Tür und sieht mich. »Zoe«, sagt er. »Stimmt was nicht?«

Ich schaue mich in dem Raum um, diesem Nicht-Kinderzimmer, und ich denke an Mr. Docker und daran, was es bedeutet, plötzlich seine Umgebung wahrzunehmen. Es ist, als würde man unvermittelt aus dem schönsten Traum gerissen und spürt hundert Messer an der Kehle. »Alles«, flüstere ich. »Alles stimmt nicht.«

Max setzt sich neben mich. »Wir müssen reden.«

Ich schaue ihn nicht an. Ich setze mich noch nicht mal auf. Stattdessen starre ich einfach geradeaus. Max hat vergessen, die Kindersicherungen von den Steckdosen zu entfernen, diese kleinen Plastikkappen, die sicherstellen sollen, dass niemand zu Schaden kommt.

Doch dafür ist es jetzt zu spät. Viel zu spät.

»Jetzt nicht«, sage ich.

Man verliert Schlüssel, Geldbörsen, Brillen. Man verliert einen Job, und man verliert Gewicht.

Man verliert Geld, und man verliert den Verstand.

Man verliert die Hoffnung, den Glauben und die Orientierung.

Man verliert den Kontakt zu Freunden.

Man verliert den Kopf. Man verliert ein Tennismatch. Man verliert eine Wette.

Man verliert ein Baby, oder zumindest sagt man das so.

Nur dass ich ganz genau weiß, wo er ist.

Am nächsten Tag wache ich auf, und meine Brüste sind hart wie Marmor. Ich kann noch nicht mal atmen, ohne dass sie mir wehtun. Ich habe kein Neugeborenes, doch mein Körper weiß das nicht. Die Schwestern im Krankenhaus haben mich davor gewarnt. Früher gab es ein Medikament, um die Milchproduktion zu unterbinden, doch es hatte schwere Nebenwirkungen. Also konnten sie mich nur nach Hause schicken und mich vor dem warnen, was passieren würde.

Die Laken auf Max’ Seite der Matratze sind unberührt. Er ist letzte Nacht nicht ins Bett gekommen. Ich weiß nicht, wo er geschlafen hat. Und inzwischen ist er bestimmt zur Arbeit gefahren.

»Mom!«, rufe ich, doch niemand kommt. Ich setze mich auf, zucke unwillkürlich zusammen und sehe einen Notizzettel auf dem Nachttisch. Bin einkaufen, hat meine Mutter geschrieben.

Ich blättere die Entlassungspapiere des Krankenhauses durch. Doch niemand hat daran gedacht, einer Frau, die gerade eine Fehlgeburt erlitten hat, die Adresse eines Still-Beraters zu geben.

Obwohl ich mir dumm vorkomme, wähle ich Dr. Gelmans Nummer. Ihre Arzthelferin hebt ab, ein süßes Mädchen, das ich ein halbes Jahr lang jeden Monat gesehen habe. »Hi«, sage ich. »Zoe Baxter hier …«

»Zoe!«, ruft sie enthusiastisch. »Ich habe gehört, Sie seien Freitag ins Krankenhaus gekommen! Und? Mädchen oder Junge?«

An ihrem freudigen Tonfall höre ich, dass sie nicht die geringste Ahnung hat, was am Wochenende passiert ist. Meine Kehle ist wie ausgetrocknet. »Junge.« Mehr bringe ich nicht hervor.

Schon die Berührung des Stoffs von meinem T-Shirt beschert mir geradezu unerträgliche Schmerzen. »Kann ich wohl mal mit einer Hebamme sprechen?«

»Sicher. Ich stelle Sie durch …«, antwortet die Arzthelferin, und ich bleibe am Apparat und bete, dass wenigstens die Hebamme weiß, was passiert ist.

Ein Klicken ist in der Leitung zu hören. »Zoe«, sagt die Hebamme in sanftem Ton, »wie geht es Ihnen?«

»Meine Milch«, antworte ich und drohe, fast an den Worten zu ersticken. »Kann ich sie irgendwie austrocknen?«

»Nicht wirklich. Ich fürchte, das müssen Sie einfach durchstehen«, sagt sie. »Aber Sie können etwas Ibuprofen nehmen. Versuchen Sie es auch einmal mit kalten Kohlblättern in Ihrem BH. Wir wissen zwar nicht warum, aber offenbar haben die etwas an sich, was entzündungshemmend wirkt. Und Salbei. Wenn Sie welchen haben, kochen Sie damit. Oder machen Sie sich einen Tee davon. Salbei hemmt die Milchproduktion.«

Ich danke ihr und beende das Gespräch. Als ich das Mobilteil wieder auflegen will, fällt es gegen den Wecker und schaltet so das Radio ein. Ich habe einen klassischen Sender eingestellt, weil es mir irgendwie leichter fällt, zu Streichern aufzuwachen als zu hartem Rock.

Die Flöte. Das Wogen der Streicher. Das pumpende Grunzen der Tuba und des Horns. Wagners Walkürenritt hallt von der Decke bis zum Boden und erfüllt den Raum mit Chaos.

Dieses Stück ist auch auf einer CD in meiner Entbindungstasche, die ich noch nicht ausgepackt habe.

Dieses Stück ist während meiner Entbindung nie gespielt worden.

Mit einer schnellen Bewegung packe ich den Radiowecker und reiße ihn aus der Steckdose. Ich halte ihn über den Kopf und schleudere ihn durch den Raum, sodass er auf dem Parkettfußboden mit einer Wucht zerschellt, die Wagner stolz gemacht hätte.

Als wieder Stille einkehrt, höre ich das Rasseln meines Atems. Wie soll ich das Max erklären? Oder meiner Mutter, die gerade mit Einkaufstüten in der Hand zur Tür hereinstolpert? »Okay«, sage ich zu mir selbst. »Du kannst das. Du musst einfach nur die Bruchstücke zusammensuchen.«

In der Küche finde ich einen schwarzen Müllsack, eine Kehrschaufel und einen Handbesen. Dann werfe ich die Bruchstücke des Radioweckers in den Sack und kehre den Rest mit dem Handbesen zusammen.

Die Bruchstücke zusammensuchen.

So einfach ist das. Wirklich. Zum ersten Mal seit achtundvierzig Stunden habe ich wieder ein Ziel. Zum zweiten Mal in zehn Minuten rufe ich in Dr. Gelmans Praxis an. »Ich bin’s noch mal. Zoe Baxter«, melde ich mich. »Ich würde gerne einen Termin machen.«

Es gibt mehrere Gründe, warum ich schon am ersten Abend mit Max nach Hause gegangen bin:

1.  Er roch wie der Sommer.

2.  Ich war nicht die Art Mädchen, die direkt beim ersten Mal mit einem Jungen nach Hause geht. Nie.

3.  Er hat stark geblutet.

Obwohl es die Hochzeit seines Bruders war, hat er die ganze Zeit über nur auf die nächste Pause meiner Band gewartet. Während meine Jungs auf eine Zigarette rausgingen oder sich ein Glas Wasser an der Bar holten, schaute ich von der Bühne runter und sah Max, der mit einem Softdrink auf mich wartete. Damals bin ich davon ausgegangen, dass er aus Solidarität auf Alkohol verzichtete. Schließlich musste ich hier arbeiten, also durfte ich auch nichts Alkoholisches trinken. Und ich erinnere mich daran, wie schrecklich süß ich das gefunden habe. Die meisten anderen Jungs hätten das nicht getan.

Ich kannte das glückliche Brautpaar nicht – schließlich war ich erst im letzten Moment für die kranke Sängerin eingesprungen –, aber es war schwer zu glauben, dass Reid und Max miteinander verwandt waren. Und das betraf nicht nur das Aussehen. Reid war groß und athletisch wie ein typischer Golf- oder Racquetball-Spieler, während Max ein wahres Kraftpaket war, und das nicht nur äußerlich, sondern auch von seinem Verhalten her. Reids Freunde schienen allesamt Banker und Anwälte zu sein, die sich selbst gerne reden hörten, und ihre Freundinnen und Ehefrauen hatten Namen wie Muffy und Winks. Reids neue Frau, Liddy, kam aus Mississippi und schien Jesus ein wenig zu oft zu danken: für das Wetter, für den Wein und für die Tatsache, dass ihre Oma Kate lange genug gelebt hatte, um noch einen Ring an Liddys Finger zu sehen. Verglichen mit dem Rest der Hochzeitsgesellschaft war Max richtig erfrischend. Für ihn galt: Was man sieht, das bekommt man auch. Gegen Mitternacht, als unser Auftritt sich planmäßig dem Ende näherte, wusste ich, dass Max eine eigene Landschaftsgärtnerei besaß, dass er im Winter einen Schneepflug fuhr, dass sein Bruder für die silbern schimmernde Narbe auf seiner Wange verantwortlich war und dass er gegen Meeresfrüchte allergisch war. Und er wusste, dass ich das Alphabet rückwärts singen konnte, dass ich zehn Instrumente spielte und dass ich eine Familie wollte. Eine große Familie.

Ich drehte mich zur Band um. Als letzter Song stand Donna Summers’ Last Dance auf unserer Liste, doch die Leute hier schienen mir nicht gerade Disco-Gänger zu sein. Also fragte ich die Jungs hinter mir: »Kennt ihr Etta James?« Und der Keyboarder spielte die ersten Takte von At Last.

Wenn ich singe, dann schließe ich manchmal die Augen. Jeder Atemzug hat eine Harmonie, das Schlagzeug wird zu meinem Puls, und die Melodie strömt durch mein Blut. Das bedeutet es, wenn man sagt, dass man sich in der Musik verliert, wenn man selbst zur Sinfonie wird.

Als ich zu Ende gesungen hatte, erhob sich donnernder Applaus. Ich hörte Reid laut Bravo! jubeln, und Liddys Freundinnen schnatterten: … die beste Hochzeitsband, die ich je gehört habe … wir müssen uns ihre Karte geben lassen …

»Danke. Vielen Dank«, murmelte ich, und als ich die Augen schließlich öffnete, schaute Max mich an.

Plötzlich polterte ein Mann auf die Bühne zu, prallte gegen die Kante und sackte auf die Bretter. Er war sturzbetrunken, und seinem Südstaatenakzent nach zu urteilen, gehörte er zu Liddys Familie oder Freunden. »Hey, Mädchen«, krächzte er und packte den Saum meines schwarzen Kleids. »Weißt du, was du bist?«

Der Bassist trat einen Schritt vor, um mich zu beschützen, doch Max eilte bereits zu meiner Rettung. »Sir«, sagte er höflich. »Ich denke, Sie sollten jetzt besser gehen …«

Der Betrunkene stieß ihn beiseite und packte meine Hand. »Du«, lallte er, »du bist eine verdammte Nachtigall!«

»Man flucht vor einer Dame nicht«, sagte Max und schlug den Kerl. Der Besoffene fiel in einen kreischenden Reigen von Brautjungfern, und ihre langen Kleider bremsten seinen Sturz.

Einen Augenblick später packte ein wahres Monstrum im Smoking Max von hinten und riss ihn herum. »Niemand schlägt meinen Daddy ungestraft«, knurrte der Kerl und schickte Max bewusstlos zu Boden.

Dann brach Chaos aus. Hatfields stürzten sich auf McCoys, Tische wurden umgeworfen, und alte Damen rissen einander die Schleifen von den Hüten. Die Band schnappte sich ihre Instrumente und versuchte, sie vor der Zerstörung zu retten. Ich sprang von der Bühne und beugte mich über Max. Er blutete aus dem Mund und aus einer Platzwunde an der Stirn, wo er beim Sturz gegen die Bühnenkante geprallt war. Ich legte seinen Kopf in meinen Schoß und schützte ihn vor dem Tumult. »Das«, sagte ich, kaum dass sich seine Augen öffneten, »war ziemlich dumm.«

Er grinste. »Och, das würde ich nicht sagen«, widersprach er mir. »Immerhin liege ich jetzt in deinen Armen.«

Er blutete so stark, dass ich darauf bestand, ihn in die Notaufnahme zu bringen. Max gab mir die Schlüssel zu seinem Truck und lies mich fahren, während er sich eine Serviette auf die Stirn drückte. »Reids Hochzeit wird so schnell wohl auch niemand vergessen«, sinnierte er.

Ich erwiderte nichts darauf.

»Du bist sauer auf mich«, sagte Max.

»Das war ein Kompliment«, sagte ich schließlich. »Du hast einen Kerl geschlagen, weil er mir ein Kompliment gemacht hat.«

Max zögerte. »Du hast recht. Ich hätte ihn dir das Kleid vom Leib reißen lassen sollen.«

»Er hätte mir nicht das Kleid vom Leib gerissen. Die Jungs von der Band hätten ihn aufgehalten, bevor …«

»Ich wollte aber dein Retter sein«, erklärte Max, und ich starrte ihn im grünen Licht der Armaturen an.

Im Krankenhaus wartete ich mit Max in einer Kabine. »Du wirst genäht werden müssen«, sagte ich.

»Ich fürchte, da kommt noch viel mehr auf mich zu als das«, entgegnete er. »Mein Bruder wird zum Beispiel nie wieder ein Wort mit mir reden.«

Bevor ich etwas darauf erwidern konnte, zog ein Arzt den Vorhang beiseite, trat ein und stellte sich vor. Dann zog er sich Gummihandschuhe über und fragte, was passiert sei. »Ich bin gegen etwas gerannt«, antwortete Max.

Er zuckte unwillkürlich zusammen, als der Arzt die Wunde abtastete. »Und gegen was?«

»Gegen eine Faust.«

Der Arzt holte eine kleine Lampe aus der Tasche und forderte Max auf, dem winzigen Licht mit dem Blick zu folgen. Ich beobachtete, wie seine Augen nach oben rollten und dann von rechts nach links. Dann zwinkerte er mir zu.

»Sie werden genäht werden müssen«, wiederholte der Arzt meine Worte. »Offenbar haben Sie keine Gehirnerschütterung, aber trotzdem wäre es nicht schlecht, wenn heute Nacht jemand bei Ihnen bleiben würde.« Er zog den Vorhang wieder auf. »Ich bin mit Nadel und Faden gleich wieder zurück.«

Max schaute mich fragend an.

»Natürlich bleibe ich«, sagte ich. »Schließlich hat das der Arzt verordnet.«

Eine Woche später beginne ich wieder mit der Arbeit auf der Station für Brandopfer. Meine erste Patientin ist Serena, ein vierzehnjähriges Mädchen aus der Dominikanischen Republik. Sie ist eine meiner Stammpatienten. Bei einem Hausbrand hat sie sich schwerste Verbrennungen zugezogen. Zuerst wurde sie vor Ort behandelt. Dabei waren jedoch derart entstellende Narben geblieben, dass sie sich zwei Jahre lang im Haus ihrer Familie versteckt hatte, bevor sie nach Rhode Island gekommen war, um hier Hauttransplantationen zu bekommen. Immer wenn ich im Krankenhaus zu tun habe, gehe ich für eine Stunde zu ihr, auch wenn zunächst niemand verstehen wollte, wie Musiktherapie ihr helfen sollte. Aufgrund einer Linsentrübung, die entstanden war, weil ihre vernarbten Augenlider sich nicht schließen wollten, ist Serena blind, und sie kann ihre Hände kaum bewegen. Zuerst habe ich ihr einfach vorgesungen, und irgendwann hat sie dann mitgesungen. Schließlich habe ich eine Gitarre so für sie zurechtgemacht, dass sie in offener Stimmung mit einem Bottleneck darauf spielen konnte. Als Orientierung dienen ihr dabei Klettstreifen, die ich hinten am Hals befestigt habe. So kann sie die Akkorde ertasten.

»Hi, Serena«, sage ich, als ich an ihre Tür klopfe.

»Hi, Fremde«, antwortet sie. Ich höre das Lächeln in ihrer Stimme.

Ich weiß, es ist selbstsüchtig von mir, aber ich bin froh, dass sie blind ist. Sie sieht wenigstens nicht, dass mir mein Verlust ins Gesicht geschrieben steht, und so muss ich auch kein peinliches Schweigen überbrücken wie bei der Krankenschwester am Empfang, die nicht wusste, wie sie mir ihr Beileid ausdrücken sollte. Serena hat noch nicht einmal gewusst, dass ich schwanger war. Deshalb gibt es auch keinen Grund, warum sie wissen sollte, dass mein Baby gestorben ist.

»Wo warst du?«, fragt sie.

»Krank«, antworte ich, ziehe mir einen Stuhl heran und nehme die Gitarre auf den Schoß. Ich beginne, sie zu stimmen, und Serena greift nach ihrem eigenen Instrument. »Was hast du so gemacht?«, frage ich.

»Das Übliche«, sagt Serena. Ihr Gesicht ist mit Verbänden umwickelt. Ihre Haut ist seit der letzten Operation noch nicht verheilt. Sie kann nur schwer sprechen, aber nach all der Zeit habe ich gelernt, sie zu verstehen. »Ich habe etwas für dich«, sagt sie.

»Wirklich?«

»Ja. Hör zu. Es heißt ›Das Dritte Leben‹.« Ich setze mich interessiert auf. Dieser Begriff ist in den Therapiesitzungen der letzten zwei Monate entstanden, in denen wir über den Unterschied zwischen ihrem ersten Leben vor dem Feuer und ihrem zweiten danach gesprochen haben. Und was ist mit deinem dritten Leben?, habe ich Serena gefragt. Wo siehst du dich selbst, wenn die Operationen vorbei sind?

Ich lausche Serenas näselndem Sopran, der nur vom Piepen und Surren der Monitore unterbrochen wird, die an ihren Körper angeschlossen sind:

No hiding in the darkness

No anger and no pain

The outside may be different

But inside I’m the same

Bei der zweiten Stufe habe ich die Melodie verinnerlicht und nehme sie mit meiner eigenen Gitarre auf. Ich höre auf, als Serena aufhört zu singen, und als sie den Bottleneck den Hals hinaufgleiten lässt, klatsche ich.

»Das«, sage ich zu ihr, »war das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe.«

»Es hat sich also gelohnt, krank zu werden?«

Während einer Sitzung hat Serena mal mit einem Regenmacher gespielt und wurde dabei immer aufgeregter. Als ich sie gefragt habe, an was sie das erinnert, hat sie geantwortet, an ihren letzten Tag in der Dominikanischen Republik. Sie war auf dem Weg von der Schule nach Hause, als es zu regnen begann. Sie wusste das, weil sie in Pfützen getreten und ihr Haar nass geworden war. Aber durch die Narben hatte sie die Tropfen nicht auf ihrer Haut spüren können. Was sie nie verstanden hat, war, dass sie zwar den Regen nicht spüren konnte, dass sie etwas so Unbedeutendes wie der Spott einer Mitschülerin wegen ihres Frankensteingesichts aber mitten ins Herz traf.

Das war der Augenblick, an dem sie beschlossen hatte, nie wieder das Haus zu verlassen.

Bei der Musiktherapie geht es natürlich nicht um den Therapeuten, sondern um den Patienten. Dennoch legt ein kleiner Tropfen auf meiner Gitarre nahe, dass ich weine. Wie Serena, so habe auch ich die Tränen auf meiner Wange nicht gespürt.

Ich atme tief durch. »Welche Zeile gefällt dir am besten?«, frage ich.

»Die zweite, nehme ich an.«

Ich flüchte mich ins Gewohnte: von Lehrer zu Schüler, von Therapeut zu Patient, zu der Person, die ich einmal war. »Erzähl mir, warum?«, sage ich.

Ich weiß nicht, wo Max das Boot aufgetrieben hat, aber es wartet auf uns, als wir nach Narragansett Bay kommen. Der Wetterbericht hatte unrecht: Es ist kalt und feucht, und ich bin ziemlich sicher, dass wir die Einzigen sind, die an diesem Morgen ein Motorboot gemietet haben. Gischt spritzt mir ins Gesicht, und ich schließe den Reißverschluss meiner Jacke bis unters Kinn.

»Geh du zuerst«, fordert Max mich auf und hält das Boot fest, sodass ich an Bord klettern kann. Dann gibt er mir den Karton, der auf der Fahrt hierher auf dem Sitz zwischen uns gestanden hat.

Max startet den Motor, und wir tuckern aufs Meer hinaus, vorbei an Segelbooten und den Bojen, die die Fahrrinne markieren. Die Schaumkronen der Wellen brechen über den Rand des Bootes und durchnässen meine Sneakers.

»Wo fahren wir hin?«, brülle ich über den Lärm des Motors hinweg.

Max hört mich nicht, oder vielleicht tut er auch nur so. Das macht er in letzter Zeit häufig. Er kommt weit nach Sonnenuntergang nach Hause, und ich weiß, dass er um diese Zeit weder gärtnern noch surfen kann. Dann dient ihm das Zuspätkommen als Vorwand, um auf der Couch zu schlafen. Ich wollte dich nicht aufwecken, sagt er, als wäre das meine Schuld.

Es ist noch nicht einmal richtig Morgen. Es war Max’ Idee, hier rauszukommen, wenn das Meer noch ruhig ist. Weder Fischkutter noch Wochenendsegler sind jetzt auf dem Wasser. Ich sitze mitten auf der Bank und habe den Karton auf meinem Schoß. Wenn ich die Augen schließe, vermischen sich das Brummen des Motors und das Rauschen der Wellen zu einem Hip-Hop-Beat, und ich trommele im Takt dazu mit den Fingern auf meinem Sitz.

Nach gut fünfzehn Minuten stellt Max den Motor ab. Wir schaukeln auf den Wellen.

Max setzt sich mir gegenüber und klemmt die Hände zwischen die Knie. »Was, denkst du, sollen wir jetzt tun?«

»Ich weiß es nicht.«

»Möchtest du …?«

»Nein«, komme ich seiner Frage zuvor und drücke ihm den Karton in die Hand. »Tu du es.«

Max nickt und holt den kleinen Keramikschuh aus dem Karton. Ein paar Styroporflocken flattern im Wind davon. Ich bekomme Panik. Was, wenn genau im falschen Moment eine Windbö über das Boot weht? Was, wenn die Asche in meinem Haar oder auf meiner Jacke landet?

»Ich habe das Gefühl, wir sollten etwas sagen«, murmelt Max.

Meine Augen füllen sich mit Tränen. »Es tut mir leid«, flüstere ich.

Weil mir nichts Besseres einfällt.

Weil ich das einfach einmal sagen muss.

Weil ich dich nicht noch ein paar Wochen lang habe beschützen können.

Max streckt den Arm aus und drückt meine Hand. »Mir auch.«

Wie sich herausstellt, ist mein Baby nicht mehr als ein kalter Hauch, eine Staubwolke. Die Asche verschwindet, kaum dass sie in der Luft ist. Hätte ich geblinzelt, ich hätte so tun können, als wäre das nie geschehen.

Aber ich stelle mir vor, wie die Asche sich auf die Wellen legt. Ich stelle mir vor, wie die Sirenen am Meeresgrund ihn mit ihrem Gesang zu sich locken.

Max kommt zu spät zu dem Termin mit Dr. Gelman. Er kommt in das mit Holz getäfelte Sprechzimmer und riecht nach Laub. »Tut mir leid«, entschuldigt er sich. »Es hat ein wenig länger gedauert.«

Es gab eine Zeit, da ist er zu unseren Terminen stets zehn Minuten zu früh gekommen. Einmal, als sein Truck eine Panne hatte, ist er mit einer Spermaprobe zur Klinik gejoggt, damit sie noch rechtzeitig eintrifft, um die entnommenen Eizellen zu befruchten. Doch in den zwei Wochen seit meiner Entlassung aus dem Krankenhaus haben sich unsere Gespräche auf das Wetter, die Einkaufsliste und das abendliche Fernsehprogramm beschränkt. Jetzt setzt Max sich neben mich auf einen Stuhl und schaut die Gynäkologin erwartungsvoll an. »Ist sie okay?«, fragt er.

»Es gibt keinen Grund, warum Zoe sich nicht wieder vollständig erholen sollte«, antwortet Dr. Gelman. »Da wir von der Thrombophilie wissen, können wir das mit Medikamenten in den Griff bekommen. Und die Fasern, die wir unter der Plazenta gesehen haben … Nun, wir hoffen, dass sie wieder schrumpfen werden, sobald Zoes Hormonhaushalt sich nach der Schwangerschaft wieder normalisiert hat.«

»Aber was ist mit dem nächsten Mal?«, frage ich.

»Ich rechne mit keinem weiteren Gerinnsel mehr, solange wir sie auf Warfarin …«

»Nein«, unterbreche ich sie. »Ich meine, was ist, wenn ich das nächste Mal schwanger werde. Sie haben gesagt, ich könne es noch einmal versuchen.«

»Was?«, sagt Max. »Was zum …?«

Ich drehe mich zu ihm um. »Wir haben noch drei Embryonen. Drei gefrorene Embryonen, Max. Wir haben auch nach meiner letzten Fehlgeburt nicht aufgegeben. Und das werden wir auch diesmal nicht tun.«

Max wendet sich an Dr. Gelman. »Sagen Sie’s ihr. Sagen Sie ihr, dass das eine dumme Idee ist.«

Die Gynäkologin streicht mit dem Daumen über den Rand ihres Löschpapiers. »Die Chance, dass Sie noch einmal einen Plazenta-Abriss erleiden werden, stehen zwischen zwanzig und fünfzig Prozent. Und dazu kommen noch andere Risiken, Zoe. Präeklampsie zum Beispiel: Der hohe Blutdruck und die Schwellung würden erfordern, dass Sie Magnesium nehmen, um Krampfanfällen vorzubeugen. Sie könnten einen Schlaganfall …«

»Himmel!«, murmelt Max.

»Aber ich kann es versuchen«, erwidere ich und schaue Dr. Gelman in die Augen.

»Ja«, antwortet sie. »Wenn Sie sich der Risiken bewusst sind, dann können Sie das.«

»Nein.« Das Wort ist kaum zu hören, als Max aufsteht. »Nein«, wiederholt er und verlässt den Raum.

Ich folge ihm, laufe ihm auf dem Flur hinterher und packe ihn am Arm. Er schüttelt mich ab. »Max!«, brülle ich ihm hinterher, doch er ist schon auf halbem Weg zum Aufzug. Er geht hinein, und ich erreiche die Tür, kurz bevor sie sich wieder schließt. Ich stelle mich neben ihn.

Außer uns ist noch eine Mutter mit Kinderwagen im Aufzug. Max starrt einfach geradeaus.

Die Aufzugglocke ertönt, und die Tür öffnet sich wieder. Die Frau schiebt ihr Kind hinaus. »Das ist alles, was ich mir je gewünscht habe«, sage ich, als Max und ich allein sind. »Ich habe mir immer nur gewünscht, ein Kind zu haben.«

»Und was ist, wenn ich das nicht will?«

»Du hast das doch auch immer gewollt.«

»Nun, früher wolltest du ja auch eine Beziehung mit mir führen«, erwidert Max. »Offenbar haben wir beide uns verändert.«

»Wovon redest du denn da? Ich will immer noch eine Beziehung mit dir.«

»Du willst eine Beziehung mit meinem Sperma. Dieses … Dieses Babyding … Es ist viel größer geworden als wir beide. Es geht noch nicht mal mehr um uns beide. Es geht nur noch um dich und das Baby, das wir offenbar nicht haben können, und je schwerer es wird, desto mehr Luft scheint es aus dem Raum zu saugen, Zoe. Für mich ist da kein Platz mehr.«

»Du bist eifersüchtig? Du bist auf ein Baby eifersüchtig, das noch nicht einmal existiert?«

»Ich bin nicht eifersüchtig. Ich bin einsam. Ich will meine Frau zurück. Ich will das Mädchen zurück, das Zeit mit mir verbracht hat, das die Todesanzeigen laut vorgelesen hat und vierzig Meilen weit gefahren ist, nur um zu sehen, in welcher Stadt wir landen würden. Ich will, dass du mich auf dem Handy anrufst, nur um mit mir zu reden und nicht um mir zu sagen, dass ich um vier in der Klinik sein muss. Und jetzt … Jetzt willst du wieder schwanger werden, obwohl dich das umbringen kann? Wann hörst du endlich auf damit, Zoe?«

»Es wird mich nicht umbringen«, erkläre ich im Brustton der Überzeugung.

»Dann wird es eben mich umbringen.« Er hebt den Blick. »Das geht nun schon neun Jahre so. Ich kann das nicht mehr.«

Da ist etwas in seinem Blick, eine bittere Wahrheit, die mir einen Schauder über den Rücken jagt. »Dann werden wir uns eine Leihmutter besorgen. Oder eine Adoption …«

»Zoe«, sagt Max, »ich kann das nicht mehr … Damit meine ich uns.«

Die Aufzugtür öffnet sich. Wir sind im Erdgeschoss angelangt, und das Licht der Nachmittagssonne fällt durch den gläsernen Klinikeingang. Max verlässt den Aufzug, doch ich bleibe zurück.

Ich rede mir ein, dass das Licht mir etwas vorgaukelt. Dass das nur eine Fata Morgana ist. Gerade noch konnte ich Max sehen, und im nächsten Augenblick ist es so, als wäre er niemals da gewesen.
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Max

Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich einmal Kinder haben werde. Ich glaube, das ist eine Vorstellung, mit der die meisten Männer sich identifizieren können: Man wird geboren, wird erwachsen, gründet eine Familie und stirbt. Und ich hatte gehofft, wenn es auf diesem Weg schon zu Verzögerungen kommen müsste, dann auf dem letzten Stück.

Ich bin nicht der Schurke. Ich wollte auch ein Baby. Nicht, weil ich mein ganzes Leben lang davon geträumt habe, Vater zu sein, sondern aus einem viel einfacheren Grund:

Weil es das war, was Zoe wollte.

Ich habe alles getan, was sie von mir verlangt hat. Ich habe kein Koffein mehr getrunken, habe weite Boxershorts statt enger Slips getragen und bin gejoggt statt Fahrrad zu fahren. Ich habe eine Diät befolgt, die sie im Internet gefunden hatte und die angeblich die Fruchtbarkeit fördern sollte. Ich habe den Laptop nicht mehr auf meinen Schoß gelegt. Ich bin sogar zu so einem verrückten Akupunkteur gegangen, der mir Nadeln so dicht an meine Eier gestochen hat, dass sie gebrannt haben.

Als nichts davon funktioniert hat, bin ich zu einem Urologen gegangen und habe ein zehnseitiges Formular ausgefüllt, auf dem Fragen standen wie Haben Sie Erektionen? Wie viele Sexualpartner haben Sie gehabt? Kommt Ihre Frau während des Geschlechtsverkehrs zum Orgasmus?

Ich bin in einem Haus aufgewachsen, wo man nie wirklich über seine Gefühle gesprochen hat und wo man nur zum Arzt ging, wenn man sich versehentlich mit der Kettensäge ein Bein abgeschnitten hatte. Ich möchte mich nicht rechtfertigen, aber Sie müssen verstehen, dass die ganze Gefühlsduselei und das Rumgestochere, die mit einer künstlichen Befruchtung einhergehen, nichts Natürliches für mich sind.

Ich hatte so eine Ahnung, dass nicht nur Zoe Fruchtbarkeitsstörungen hatte. Mein Bruder, Reid, und seine Frau waren nun schon über zehn Jahre verheiratet, und sie hatten auch noch kein Kind bekommen. Der Unterschied war nur, anstatt mehr als zehntausend Dollar in einer Klinik auszugeben, beteten er und Liddy viel.

Zoe sagte, Dr. Gelman habe eine höhere Erfolgsquote als Gott.

Wie sich herausgestellt hat, habe ich eine Spermienkonzentration von sechzig Millionen. Das klingt viel, nicht wahr? Aber wenn man ihre Form und Schnelligkeit betrachtet, bleiben plötzlich nur noch vierhunderttausend übrig. Und auch das scheint noch eine große Anzahl zu sein. Aber jetzt stellen Sie sich mal vor, Sie müssten den Boston Marathon zusammen mit neunundfünfzig Millionen Besoffenen laufen. Da wird es plötzlich verdammt schwer, die Ziellinie zu erreichen. Zusammen mit Zoes Fruchtbarkeitsstörungen waren wir dann ziemlich schnell beim Thema ›Künstliche Befruchtung‹.

Und dann ist da die Geldfrage. Ich weiß nicht, wie manche Leute es schaffen, eine künstliche Befruchtung ganz aus eigener Tasche zu bezahlen. Ein Schuss kostet fünfzehntausend Dollar, einschließlich der Medikamente. Zum Glück leben wir in Rhode Island, wo die Versicherungsgesellschaften verpflichtet sind, verheiratete Frauen zwischen fünfundzwanzig und vierzig bei Empfängnisschwierigkeiten zu unterstützen. Trotzdem mussten wir jedes Mal dreitausend Dollar für frische Embryonen zahlen und sechshundert Dollar für gefrorene. Auch eine direkte Einspritzung des Spermas in ein Ei wird nicht von der Versicherung gezahlt. Das schlägt mit fünfzehnhundert Dollar zu Buche. Das Einfrieren der Embryonen wiederum kostet tausend Dollar und die Lagerung achthundert Dollar pro Jahr. Was ich damit sagen will, ist Folgendes: Versicherung hin oder her, auch ohne den finanziellen Albtraum der letzten Runde sind wir inzwischen pleite.

Ich kann Ihnen wirklich nicht sagen, wann genau alles aus dem Ruder zu laufen begann. Vielleicht beim ersten Mal, vielleicht aber auch beim fünften oder fünfzehnten, als Zoe die Tage bis zu ihrem nächsten Zyklus zählte, zu mir ins Bett kroch und sagte: »Jetzt!« Unser Sexleben ähnelte dem Thanksgiving-Dinner in einer zerrütteten Familie: Es bestand Anwesenheitspflicht, Spaß machte es jedoch nicht. Vielleicht begann es aber auch, als wir in die Klinik gingen und ich einzusehen begann, dass Zoe alles tun würde, um schwanger zu werden. Aus ihrem Kinderwunsch war Besessenheit geworden. Oder vielleicht hat es begonnen, als mir klar wurde, dass Zoe und das Baby auf der einen Seite standen und ich irgendwie zum Außenseiter geworden war. In meiner Ehe gab es schlicht keinen Platz mehr für mich – außer als Genspender.

Viele Leute reden darüber, was eine Frau durchmachen muss, wenn sie kein Kind bekommen kann. Doch nach den Männern fragt nie jemand. Nun, dann will ich Ihnen mal was sagen: Wir kommen uns wie Verlierer vor. Aus irgendeinem Grund schaffen wir nicht, was anderen Männern gelingt, ohne dass sie es überhaupt wollen … was andere Männer mit den unterschiedlichsten Vorsichtsmaßnahmen sogar verhindern wollen, jedenfalls meistens. Ob es nun stimmt oder nicht, ob es nun meine Schuld ist oder nicht, die Gesellschaft betrachtet einen Mann anders, wenn er keine Kinder hat. Im Alten Testament gibt es ein ganzes Buch, in dem nur steht, wer wen gezeugt hat. Selbst männliche Sexsymbole wie David Beckham, Brad Pitt oder Hugh Jackman sind im People Magazine meist mit einem ihrer Kinder auf den Schultern zu sehen – und ich muss das wissen, denn ich habe so ziemlich jede Ausgabe in den Wartezimmern der Kliniken gelesen. Wir mögen ja im 21. Jahrhundert leben, aber wenn man ein richtiger Mann sein will, dann muss man sich fortpflanzen.

Ich weiß, dass ich mir das alles nicht ausgesucht habe. Ich weiß, dass ich mich nicht unzulänglich fühlen sollte. Ich weiß, dass das eine Krankheit ist, und hätte ich einen Herzinfarkt erlitten oder mir ein Bein gebrochen, dann wären eine Operation oder ein Gips völlig in Ordnung. Warum also ist mir das so peinlich?

Weil das nur ein weiterer Beweis auf einer langen, langen Liste ist, die belegt, was ich für ein Versager bin.

Im Herbst hat man als Gärtner nicht mehr ganz so viel zu tun. Ich räume Laub beiseite und stutze Rasen für den Winter. Ich schneide Bäume und Sträucher, damit sie im Frühling wieder blühen, und es ist mir sogar gelungen, ein paar Kunden davon zu überzeugen, dass man jetzt noch etwas pflanzen kann – vor allem roten Ahorn, der dann im Frühling einfach eine spektakuläre Farbe hat. Aber vor allem muss ich im Herbst die Jungs entlassen, die ich während des Sommers eingestellt habe. Für gewöhnlich behalte ich ein, zwei, aber nicht diesen Winter. Dafür stecke ich einfach zu tief in den Schulden, und es gibt zu wenig Arbeit. Meine Fünf-Mann-Landschaftsgärtnerei verwandelt sich in ein Ein-Mann-Schneepflugunternehmen.

Ich stutze gerade die Rosen eines Kunden, als einer meiner Sommerarbeiter die Einfahrt raufkommt. Todd, ein Highschool-Schüler, hat letzte Woche aufgehört zu arbeiten, als die Schule wieder angefangen hat. »Max?«, sagt er. »Hast du mal eine Minute Zeit?«

»Sicher«, antworte ich. Ich setze mich auf die Fersen und blinzele zu ihm hinauf. Die Sonne steht schon tief, obwohl wir erst halb vier haben. »Wie läuft’s in der Schule?«

»Es geht so.« Todd zögert. »Ich, äh, wollte dich fragen, ob ich meinen Job wiederhaben kann.«

Meine Knie knirschen, als ich aufstehe. »Es ist noch ein wenig früh, um jemanden für den Frühling einzustellen.«

»Ich meinte auch für Herbst und Winter. Ich habe einen Führerschein. Ich könnte für dich Schnee räumen und …«

»Todd«, unterbreche ich ihn, »du bist ein guter Junge, aber das Geschäft ist gerade ein wenig mau. Ich kann es mir im Augenblick nicht leisten, dich einzustellen.« Ich klopfe ihm auf die Schulter. »Ruf mich im März noch mal an, okay?«

Ich mache mich auf den Weg zu meinem Truck. »Max!«, ruft Todd mir hinterher, und ich drehe mich wieder um. »Ich brauche diesen Job.« Sein Adamsapfel hüpft auf und ab. »Meine Freundin … Sie ist schwanger.«

Vage erinnere ich mich daran, wie Todds Freundin im Juli mal in einem Wagen voller kichernder Teens vor dem Haus eines Kunden gehalten hat. Mit ihren langen braunen Beinen ist sie zu Todd marschiert und hat ihm eine Thermoskanne mit frischer Limonade in die Hand gedrückt. Dann hat sie ihn geküsst und lief zum Wagen zurück, während Todd rot anlief. Ich erinnere mich daran, wie ich in seinem Alter war. Ich hatte jedes Mal Panik, wenn ich Sex hatte, denn ich war fest davon überzeugt, dass ich zu den zwei Prozent gehören würde, denen das Kondom platzt.

Wie kommt es, hat Zoe immer gesagt, dass man mit sechzehn schwanger wird, wenn man es nun wirklich nicht will, aber mit vierzig, wenn man sich von ganzem Herzen ein Baby wünscht, dann geht gar nichts mehr?

Ich schaue Todd nicht in die Augen. »Tut mir leid«, murmele ich, »aber ich kann dir nicht helfen.« Ich fummele an ein paar Geräten auf der Ladefläche meines Trucks herum, bis ich ihn wegfahren sehe. Ich habe noch zu tun, aber ich beschließe, es für heute gut sein zu lassen. Immerhin bin ich der Boss. Ich sollte wissen, wann es an der Zeit ist aufzuhören.

Ich fahre zu einer Bar, an der ich schon fünfzig Mal vorbeigekommen bin. Sie heißt Quasimodo’s, und an einem schlecht gestrichenen, vergitterten Fenster hängt ein beleuchtetes Budweiser-Schild. Mit anderen Worten: Das ist genau die Art von Ort, wo nachmittags niemand hingeht.

Und tatsächlich … Als ich reinkomme und meine Augen sich an das schummerige Licht gewöhnt haben, denke ich, dass ich mit dem Barkeeper alleine bin. Dann bemerke ich eine Frau mit blond gefärbtem Haar, die am Tresen Kreuzworträtsel löst. Ihre Arme sind nackt und dürr, die Haut dünn wie Papier. Sie sieht fremd und vertraut zugleich aus, wie ein T-Shirt, das man zu oft gewaschen hat, sodass das Bild vorne nur noch ein Farbklecks ist. »Irv«, sagt sie, »was ist ein Sediment mit fünf Buchstaben?«

Der Barkeeper zuckt mit den Schultern. »Etwas, wonach man ein gutes Katerfrühstück braucht?«

Die Frau runzelt die Stirn. »Dafür ist das Kreuzworträtsel der New York Times zu fein.«

»Loess«, sage ich und setze mich auf einen Hocker.

»Bitte was?«, fragt die Frau und dreht sich zu mir um.

»L-O-E-S-S. Das ist ein vom Wind abgelagertes Sediment, das vorwiegend aus Schluff besteht.« Ich deute auf die Zeitung. »Das ist die Antwort.«

Die Frau schreibt die Buchstaben in die dafür vorgesehenen Felder. »Wissen Sie zufällig auch das hier? Anderer Name für die Londoner U-Bahn?«

»Tut mir leid.« Ich schüttele den Kopf. »Solche Sachen weiß ich nicht. Ich kenne mich nur ein wenig mit Geologie aus.«

»Was kann ich Ihnen bringen?«, fragt der Barkeeper und legt eine Serviette vor mich hin.

Ich schaue zu den Flaschen hinter ihm. »Sprite«, sage ich.

Er zapft mir eine Limonade und stellt sie mir hin. Aus dem Augenwinkel heraus sehe ich die Frau einen Martini trinken, und mir läuft das Wasser im Mund zusammen.

Über der Bar steht ein Fernseher. Oprah Winfrey verrät gerade jedermann Schönheitsgeheimnisse aus aller Welt. Will ich wissen, wie japanische Frauen es schaffen, dass ihre Haut so glatt bleibt?

»Sind Sie so eine Art Professor?«, fragt die Frau.

Ich lache. »Ja«, antworte ich. Und warum sollte ich das auch nicht sagen? Ich werde sie ohnehin nie wiedersehen.

Dabei habe ich in Wahrheit noch nicht einmal einen College-Abschluss. Vor gefühlten hundert Jahren habe ich es geschafft, schon als Junior von der URI zu fliegen. Im Gegensatz zu Reid, dem goldenen Sohn, der seinen Abschluss mit Auszeichnung gemacht hat und seitdem als Finanzanalyst bei der Bank of Boston arbeitet, habe ich vor allem Kurse im Komasaufen belegt. Anstatt zu studieren, habe ich nur gefeiert. Mir fehlt die Erinnerung an ein ganzes Semester, und einmal bin ich morgens auf den Stufen der Bibliothek aufgewacht, ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen bin.

Als mein Dad mich nicht wieder einziehen lassen wollte, habe ich mich auf Reids Couch in seinem Apartment am Kenmore Square niedergelassen. Ich habe einen Job als Nachtwächter in einem Einkaufszentrum gefunden, bin aber wieder entlassen worden, weil ich jedes Mal zu spät gekommen bin, wenn ich meinen Rausch ausschlafen musste. Irgendwann habe ich dann begonnen, Reid Geld zu stehlen, um mir billigen Fusel kaufen und ihn in der Wohnung verstecken zu können. Dann bin ich eines Morgens verkatert aufgewacht und habe in den Lauf einer Pistole geblickt.

»Reid! Was zum …?«, habe ich geschrien und mich aufgerappelt.

»Wenn du dich unbedingt umbringen willst, Max«, hat er gesagt, »dann lass uns das beschleunigen.«

Gemeinsam haben wir allen Alkohol ins Spülbecken geschüttet. Reid hat sich einen Tag frei genommen, um mich zu meinem ersten Treffen der Anonymen Alkoholiker zu begleiten. Das war vor siebzehn Jahren. Als ich Zoe kennenlernte, mit neunundzwanzig, da war ich clean und wusste, dass man auch ohne College-Abschluss etwas aus seinem Leben machen konnte. Ich dachte an die Collegekurse zurück, die mir gefallen hatten – die in Geologie –, und ich dachte mir, damit könnte man was machen. Ich besorgte mir einen Existenzgründerkredit, kaufte meinen ersten Rasenmäher, lackierte meinen Truck um und druckte Flugblätter. Ich mag ja kein so luxuriöses Leben wie Reid und Liddy führen, aber ich habe letztes Jahr dreiundzwanzigtausend Dollar netto verdient, und außerdem hatte ich noch Zeit zum Surfen, wenn die Wellen gut waren.

Zusammen mit Zoes Einkommen reichte das, um ein Haus zu mieten – das Haus, in dem sie jetzt wohnt. Wenn man der Partner ist, der aus einer Beziehung raus will, dann muss man auch bereit sein, wirklich zu gehen. Obwohl es schon einen ganzen Monat her ist, frage ich mich manchmal, ob Zoe daran gedacht hat, den Vermieter zu bitten, den Kamin reinigen zu lassen. Oder ob sie den Mietvertrag um ein weiteres Jahr verlängert hat, diesmal ohne meinen Namen darauf. Und ich frage mich, wer jetzt ihre schweren Trommeln die Eingangsstufen hinaufschleppt oder ob sie sie die Nacht über im Wagen lässt.

Ich frage mich, ob ich einen Fehler begangen habe.

Ich schaue auf den Martini der Kreuzworträtselfrau. »Hey«, sage ich zu Irv, dem Barkeeper, »kann ich auch einen haben?«

Die Frau klopft mit dem Stift auf die Bar. »Unterrichten Sie Geologie?«

Im Fernsehen erklärt Oprah gerade, wie man sich eine Salzpackung macht, ganz im Stil Kleopatras.

»Nein, Ägyptisch«, lüge ich.

»Wie Indiana Jones?«

»So ähnlich«, antworte ich. »Nur dass ich keine Angst vor Schlangen habe.«

»Waren Sie schon mal da? Am Nil?«

»O ja«, sage ich, obwohl ich noch nicht einmal einen Reisepass besitze. »Ein Dutzend Mal.«

Die Frau schiebt mir den Stift und die Zeitung hin. »Können Sie mir zeigen, wie mein Name auf Ägyptisch aussieht?«

Irv bringt mir den Martini, und ich breche in Schweiß aus. Es wäre ja so leicht …

»Ich bin Sally«, sagt die Frau. »S-A-L-L-Y.«

Es ist schon erstaunlich, was man alles tut, wenn man etwas wirklich will. Man ist bereit, alles zu tun, alles zu sagen, alles zu sein. So erging es mir mit dem Trinken. Um an Geld für Alk zu kommen, habe ich Dinge getan, von denen ich sicher weiß, dass ich sie verdrängt habe. Und so habe ich auch den Wunsch nach einem Kind empfunden. Einem Fremden Details über mein Sexleben erzählen? Klar doch. Meiner Frau eine Nadel in den Arsch rammen? Mit Vergnügen. In eine Flasche wichsen? Kein Problem. Hätten die Ärzte uns gesagt, wir sollten rückwärts laufen und dabei Opernarien singen, um die Chance auf ein Baby zu erhöhen, wir hätten nicht einmal mit der Wimper gezuckt.

Wenn man etwas wirklich will, dann lügt man sich selbst etwas vor – dauernd.

Zum Beispiel: Beim fünften Mal klappt es garantiert.

Oder: Sobald das Baby da ist, renkt sich zwischen Zoe und mir schon alles wieder ein.

Oder: Ein Schluck wird mich schon nicht umbringen.

Ich habe im Fernsehen mal eine Dokumentation über einen Riesentintenfisch gesehen, und sie haben gefilmt, wie er seine Tinte ins Wasser spritzt, um einem Feind zu entkommen. Die Tinte war schwarz und wunderschön, und sie bewegte sich wie Rauch, eine Ablenkung, damit der Tintenfisch fliehen konnte. So fühlt sich auch Alkohol in meinem Blut an. Er ist die Tinte der Krake, und er blendet mich, sodass ich vor allem fliehen kann, was mir wehtut.

Die einzige Sprache, die ich beherrsche, ist Englisch. Trotzdem zeichne ich drei Wellenlinien auf den Rand der Zeitung, so etwas Ähnliches wie eine Schlange und eine Sonne. »Das gibt natürlich nur die Laute wieder«, erkläre ich. »Sally kann man nicht wirklich übersetzen.«

Sally reißt die Ecke von der Zeitung ab, faltet sie zusammen und steckt sie in ihren BH. »Ich werde es als Tattoo tragen.«

Höchstwahrscheinlich wird der Tätowierer nicht die geringste Ahnung haben, ob das nun wirklich Hieroglyphen sind oder nicht. Wahrscheinlich hätte ich genauso gut schreiben können: Wollen Sie sich amüsieren, rufen Sie Nofretete an.

Sally hüpft von ihrem Hocker und setzt sich auf den Hocker neben mir. »Wollen Sie diesen Martini trinken oder warten, bis er antik ist?«

»Das habe ich noch nicht entschieden«, antworte ich, und damit sage ich ihr zum ersten Mal die Wahrheit.

»Nun, dann entscheiden Sie sich mal«, erwidert Sally, »damit ich Ihnen noch einen ausgeben kann.«

Ich hebe den Martini und trinke ihn in einem langen, feurigen, wahnsinnigen Schluck. »Irv«, sage ich und stelle das leere Glas auf den Tresen. »Sie haben gehört, was die Lady gesagt hat.«

Als ich zum ersten Mal eine Samenprobe in der Klinik abgeben musste, kam die Krankenschwester ins Wartezimmer und rief meinen Namen. Als ich aufstand, dachte ich: Jeder hier weiß ganz genau, was ich gleich tun werde.

In den Broschüren, die man Zoe und mir gegeben hatte, stand, dass die Frau bei der Samenabgabe ›assistieren‹ könne, doch meine Frau bei mir zu haben, während ich mir einen runterhole und während vor der Tür Ärzte und Krankenschwestern herumlaufen, wäre mir noch viel peinlicher gewesen. Die Krankenschwester führte mich den Flur hinunter. »Bitte sehr«, sagte sie und gab mir eine braune Papiertüte. »Lesen Sie einfach die Anweisungen.«

»So schlimm ist das nicht«, hatte Zoe beim Frühstück zu mir gesagt. »Betrachte es einfach als Besuch in Pee-Wees Playhouse.«

Und sie hatte ja auch recht. Was hatte ich schon für einen Grund, mich zu beschweren? Sie hingegen wurde zweimal am Tag gespritzt, musste ständig Unterleibsuntersuchungen über sich ergehen lassen und bekam so viele Hormone, dass sie manchmal schon in Tränen ausbrach, wenn sie nur die Straße überquerte. Im Vergleich dazu war es wirklich kein Problem, ein wenig Hand an sich zu legen.

In dem Raum war es eiskalt. Es gab eine Couch mit einem Laken darauf, einen Fernseher mitsamt Videorekorder, eine Spüle und einen Kaffeetisch. Ein paar Videos lagen herum – Die Gestiefelte Muschi, Breast Side Story –, dazu einige Playboy- und Hustler-Ausgaben und seltsamerweise auch ein Exemplar der Guten Hausfrau. Rechts befand sich ein kleines Fenster wie am Eingang einer billigen Kneipe. Dort würde ich die Probe abgeben, sobald ich fertig war. Die Krankenschwester verließ den Raum, und ich drückte den Knopf, der als Schloss diente. Dann öffnete ich die Tür wieder und schloss noch mal ab … nur um sicherzugehen.

Ich öffnete die Papiertüte. Der Probenbecher war riesig. Das war ein regelrechter Eimer. Was erwarteten die denn von mir?

Und was, wenn ich danebenschoss?

Ich begann, eines der Magazine durchzublättern. Als ich das das letzte Mal gemacht hatte, war ich fünfzehn und hatte gerade die Dezemberausgabe des Playboy von einem Zeitungsstand geklaut. Ich wurde mir plötzlich unglaublich bewusst, wie laut ich atmete. Vielleicht war das ja nicht normal. Vielleicht hieß das ja, dass ich einen Herzinfarkt bekam.

Aber vielleicht sollte ich mich auch einfach nur zusammenreißen.

Ich schaltete den Fernseher an. Es lief bereits ein Video. Ich schaute kurz zu und fragte mich dann, ob die Person, die auf der anderen Seite des winzigen Fensters wartete, mir wohl zuhörte.

Es dauerte ewig.

Zu guter Letzt schloss ich die Augen und stellte mir Zoe vor.

Zoe, wie sie gewesen war, bevor wir begonnen hatten, über eine Familie zu sprechen. Wie sie war, als wir in den White Mountains wild gecampt hatten. Wenn ich aufwachte, hatte sie auf einem Felsen gesessen und auf einer Flöte gespielt, und zwar nackt.

Als ich fertig war, starrte ich die Probe in dem Behälter an. Kein Wunder, dass wir nicht schwanger werden konnten. Da war ja kaum etwas – jedenfalls nicht, was die reine Menge betraf. Ich schrieb Namen und Uhrzeit auf den Behälter, schob die Probe durch das kleine Fenster, ging hinaus und schloss die Tür. Hätte ich wohl klopfen oder rufen sollen, damit der Laborant auf der anderen Seite wusste, dass ich fertig war.

Das würden sie schon rausfinden, dachte ich dann. Ich wusch mir die Hände und eilte den Flur hinunter. Die Empfangsdame lächelte mich an, als ich ging. »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte sie.

Meinte sie das ernst? Schließlich war das in einer Kinderwunsch-Klinik mehr als nur zweideutig.

Als ich zu meinem Wagen ging, stellte ich mir vor, wie ich Zoe erzählen würde, was die Empfangsdame gesagt hatte. Mann, was würden wir lachen!

Als ich aufwache, liege ich auf einem Kissen mit einem Bezug aus lila Fell und auf dem Boden eines Schlafzimmers, das ich nicht erkenne. Ich ignoriere den Presslufthammer in meinem Schädel, setze mich auf und sehe einen nackten Fuß mit feuerrot lackierten Nägeln. Meine Zunge fühlt sich an wie geschwollen.

Taumelnd stehe ich auf und schaue auf die Frau hinunter. Es dauert eine ganze Minute, bis ich mich an ihren Namen erinnere. Allerdings weiß ich nicht mehr, wie wir hierhergekommen sind, aber ich sehe noch eine andere Bar vor mir, in der wir nach dem Quasimodo’s gewesen sind. Ich schmecke Tequila und Scham.

Sally schnarcht wie ein Seemann. Das ist das einzig Gute an der Situation. Das Letzte, was ich jetzt will, ist, mich mit ihr zu unterhalten. Auf Zehenspitzen schleiche ich aus dem Raum und halte mir meine Hose, mein Hemd und meine Schuhe in einem Bündel vor den Unterleib. Bin ich letzte Nacht gefahren? Ich hoffe nicht. Aber Gott allein weiß, wo ich meinen Wagen gelassen habe.

Badezimmer. Ich werde ins Badezimmer gehen, und dann werde ich mich rausschleichen. Ich werde nach Hause gehen und so tun, als sei das nie passiert.

Ich pinkele, wasche mich, halte meinen Kopf unter den Hahn und rubbele mir das Haar mit einem rosa Handtuch trocken. Dabei fällt mein Blick auf das Regal, wo eine Packung Kondome liegt. Oh, Gott sei Dank. Gott sei Dank, dass ich nicht auch das noch verbockt habe.

Reiß dich zusammen, Max, ermahne ich mich stumm.

Du warst schon mal an diesem Punkt, und du willst nicht wieder zurück.

Jeder baut von Zeit zu Zeit mal Mist. Vielleicht passiert mir das ja ein wenig öfter als anderen, aber das heißt noch lange nicht, dass bei mir Hopfen und Malz verloren sind. Ich bin nicht vom Wagen gefallen, es war nur … eine Bodenschwelle.

Ich öffne die Badezimmertür und blicke einem Kleinkind in die Augen, das am Daumen lutscht und mich anstarrt, hinter ihm seine ältere Schwester, ein Teenager. »Wer zum Teufel sind Sie denn?«, verlangt sie zu wissen.

Ich antworte ihr nicht. Ich renne an den beiden Kindern vorbei, raus aus der Tür und die Einfahrt hinunter, in der aber mein Wagen nicht steht. Ich renne die ganze Sackgasse in meinen Boxershorts hinunter. Am State Highway ziehe ich mich an und krame in meinen Taschen nach meinem Handy, aber der Akku ist leer. Ich renne weiter. Ich bin sicher, dass Sally und ihre Kinder mich in dem Minivan, der in der Einfahrt stand, jagen und zur Strecke bringen werden. Und ich bleibe nicht stehen, bis ich ein Einkaufszentrum sehe. Ich brauche ein Telefon. Ich rufe ein Taxiunternehmen an, um wieder zum Quasimodo’s zurückzukommen und meinen Wagen zu holen (den ich hoffentlich dort gelassen habe), und dann werde ich bei Reid Zuflucht suchen.

Es ist nicht wirklich meine Schuld, dass der erste offene Laden, den ich am Samstagmorgen finde, ein Restaurant ist, dessen Besitzer gerade Inventur macht. Es ist nicht meine Schuld, dass der Kerl den Kopf schüttelt, als ich frage, ob ich mal telefonieren darf, und dass er sagt, ich sähe aus, als hätte ich eine wilde Nacht hinter mir. Es ist nicht meine Schuld, dass er mich auf einen Drink in sein Haus einlädt.

Normalerweise wären wir daheim gewesen. Schließlich musste das Progesteron jeden Abend zwischen sieben und viertel nach sieben gespritzt werden – und das bedeutete, dass wir unsere Abende darum herum planten, zumal wir ja sowieso kein Geld mehr für Kino oder so etwas hatten. Aber Zoe war zur Hochzeit zweier Senioren eingeladen, die sie in einer ihrer Therapiegruppen im Altenheim kennengelernt hatte. »Wäre ich nicht gewesen«, hatte sie gesagt, »dann würde es keine Hochzeit geben.«

Also duschte ich mich, als ich von der Arbeit nach Hause kam, zog eine Krawatte an, und wir fuhren zum Altenheim. Zoe hatte das Progesteron, Desinfektionstücher und Spritzen in der Tasche. Wir schauten zu, wie Sadie und Clark, die zusammen 184 Jahre alt waren, im heiligen Bund der Ehe miteinander verbunden wurden. Dann aßen wir pürierten Rinderbraten – das Essen musste gebissfreundlich sein – und schauten zu, wie die Heimbewohner, die sich noch bewegen konnten, zu Big-Band-Klängen tanzten.

Das glückliche Brautpaar fütterte sich gegenseitig mit Kuchen. Ich beugte mich zu Zoe herüber und flüsterte: »Ich gebe dieser Ehe zehn Jahre – höchstens.«

Zoe lachte. »Pass bloß auf, mein Freund. Eines Tages sitzen wir so da.« Dann piepte ihre Uhr, und sie schaute aufs Ziffernblatt. »Oh«, sagte sie. »Es ist sieben.« Ich folgte ihr den Flur hinunter zur Toilette.

Es gab zwei, eine für Männer und eine für Frauen, beide groß genug für Rollstühle – oder für einen Mann, der seiner Frau eine Progesteron-Spritze geben muss. Die Damentoilette war verschlossen, also huschten wir stattdessen aufs Männerklo, und Zoe hob den Rock.

Sie hatte eine mit Filzstift gemalte Zielscheibe auf dem Hintern, die ich jeden Tag nach dem Duschen neu malte. Ich wollte sie auf keinen Fall an einer Stelle stechen, an der es schmerzhafter war als nötig.

Ich hatte geglaubt, nichts könne schlimmer sei, als Zoe Spritzen in den Bauch zu setzen, mit einem Medikament, das ich zunächst aus Pulver und Wasser anmischte, um dann die Haut ein wenig herauszuziehen und die winzige Nadel hineinzustechen. Zoe schwor, dass es nicht wehtun würde, aber jedes Mal blieben blaue Flecken zurück.

Doch das Progesteron war anders.

Zunächst einmal war die Nadel dicker. Dann war das Medikament eher ölig als flüssig. Und außerdem mussten wir das dreizehn Wochen lang jeden Abend machen.

Zoe holte die Desinfektionstücher und eine Ampulle aus der Tasche. Ich säuberte den Hals der Phiole und dann die Mitte der Zielscheibe auf dem Hintern meiner Frau. »Ist es okay, wenn du stehst?«, fragte ich. Normalerweise lag sie bei diesen Spritzen auf unserem Bett.

»Bringen wir es einfach hinter uns«, erwiderte Zoe.

Rasch schraubte ich die dicke Nadel auf die Spritze und zog sie auf. Das war nicht leicht. Das Öl war so dickflüssig, dass ich das Gefühl hatte, Sirup durch einen Strohhalm zu ziehen. Ich zog das Medikament bis knapp über die Markierung auf der Spritze auf, und drückte dann auf den Kolben, bis die Menge stimmte.

Dann schraubte ich die Nadel wieder ab und griff zu einer neuen, mit der ich das Progesteron injizieren würde. Sie war nicht ganz so dick wie die andere, sah aber trotzdem furchterregend aus. Fast zwei Zoll musste ich Zoe in die Muskeln jagen. »Okay«, sagte ich und atmete tief durch, obwohl nicht ich, sondern Zoe die Spritze bekam.

»Warte!«, rief sie und drehte sich zu mir um. »Du hast es nicht gesagt.«

Wir hatten eine Abmachung. »Ich wünschte, ich könnte dir diese Bürde abnehmen«, sagte ich wie jeden Abend.

Zoe nickte und stützte sich mit den Händen an der Wand ab.

Niemand sagt einem, wie widerstandsfähig Haut ist. Sie soll ja auch zäh sein, und man braucht ein gewisses Maß an Mut, um sie mit einer Spritze zu durchstechen. Aber für Zoe war es schlimmer als für mich, also hielt ich meine Hände ruhig (was zunächst ein Problem für mich war) und stieß die Nadel mitten ins Bullseye. Ich stellte sicher, dass sich kein Blut mit dem Medikament mischte. Dann kam der schwierige Teil. Können Sie sich vorstellen, wie viel Kraft es braucht, um Öl in einen menschlichen Körper zu quetschen? Ich schwöre, egal wie oft ich das meiner Frau antat (und ich habe das wirklich so gesehen: antat), ich spürte jeden noch so kleinen Widerstand von Blut und Fleisch gegen das Progesteron.

Als ich schließlich fertig war, zog ich die Nadel wieder heraus und warf sie in den Mülleimer neben dem Waschbecken. Dann säuberte ich die Einstichstelle mit einem Desinfektionstuch, damit Zoe dort keine Entzündung bekommen würde. Für gewöhnlich legte ich dann noch eine Wärmflasche darauf, doch das war an diesem Abend natürlich unmöglich.

Zoe steckte alles wieder in ihre Handtasche und zog ihr Kleid herunter. »Ich hoffe, die Braut hat noch nicht den Strauß geworfen«, sagte sie und öffnete die Toilettentür.

Ein älterer Mann mit Gehhilfe hatte geduldig darauf gewartet, dass wir rauskamen. Er sah Zoe aus der Toilette kommen, gefolgt von mir, und zwinkerte mir zu. »Ja, ich erinnere mich noch an diese Zeiten«, sinnierte er.

Zoe und ich brachen in Lachen aus. »Aber nur, wenn Sie damals Diabetiker waren«, sagte ich zu ihm und ging händchenhaltend mit Zoe wieder zurück zur Hochzeitsgesellschaft.

Das Familiengericht von Kent County liegt nicht weit von Wilmington entfernt, wo Zoe und ich jahrelang eine Wohnung gemietet hatten. Aber von Reids Wohnung in Newport ist es ein gutes Stück. Mit einer Kopie der Heiratsurkunde in der Hand, die ich mir im Rathaus besorgt habe, gehe ich vom Parkplatz durch einen überdachten Gang zu dem Gebäude.

Alle paar Schritte höre ich einen Vogel.

Ich bleibe stehen, schaue nach oben und bemerke den knisternden Lautsprecher und einen piependen Bewegungssensor. Das Gericht lässt mich bei jedem Schritt von bizarren Naturgeräuschen verfolgen.

Aber irgendwie passt das sogar. Schließlich bin ich gerade dabei, meine Scheidung einzureichen und zu der Erkenntnis zu kommen, dass alles, was ich für echt gehalten habe, nur Schall und Rauch war.

Die Beamtin hebt den Blick, als ich ihr Büro betrete. Sie hat lockiges schwarzes Haar – und das ist nur ihr Schnurrbart. »Ja?«, sagt sie. »Kann ich Ihnen helfen?«

Zurzeit bin ich fest davon überzeugt, dass niemand das kann. Trotzdem trete ich an den Tresen. »Ich will die Scheidung.«

Die Frau verzieht den Mund zu einem Lächeln. »Liebling, ich kann mich ja noch nicht einmal daran erinnern, dass wir geheiratet haben.« Als ich nichts darauf erwidere, rollt die Beamtin mit den Augen. »Nur einmal«, sagt sie. »Wenn doch nur einmal jemand lachen würde. Wer ist Ihr Anwalt?«

»Ich kann mir keinen leisten.«

Sie gibt mir einen Stapel Papier. »Haben Sie Eigentum?«

»Nein.«

»Kinder?«

»Nein«, sage ich und schaue zu Boden.

»Dann füllen Sie die Formulare aus, und bringen Sie sie zum Büro des Sheriffs den Gang hinunter.«

Ich danke ihr und setze mich mit den Papieren im Flur auf eine Bank.

In der Sache: Ehe von …

Kläger … Das müsste ich sein.

Und Beklagter … Das wäre dann Zoe.

Sorgfältig lese ich den ersten Abschnitt: Wohnsitz. Nach kurzem Zögern schreibe ich Reids Adresse auf. Ich wohne jetzt schon seit zwei Monaten dort. In das nächste Feld kommt dann Zoes Adresse. Ich möchte den Richter nicht verwirren. Er soll nicht glauben, wir würden noch immer zusammen wohnen. Womöglich verweigert er uns dann noch die Scheidung.

Natürlich funktioniert das so nicht, aber trotzdem …

Nummer drei: Kläger und Beklagter haben am … in … (Stadt) … (Land) … (Staat) geheiratet. Eine beglaubigte Kopie der Heiratsurkunde ist beigefügt.

Zoe und ich wurden von einem Friedensrichter mit einem Sprachfehler getraut. Als er uns aufforderte, das Ehegelübde zu wiederholen, konnten wir ihn nicht verstehen. »Wir haben unser eigenes Gelübde geschrieben«, sagte Zoe aus einer plötzlichen Eingebung heraus, und dann haben wir einfach an Ort und Stelle was erfunden.

Auf dem Scheidungsformular gibt es vier Abschnitte für Kinder und ihre Geburtsdaten.

Mir bricht der Schweiß aus.

Scheidungsgrund …

Hier habe ich nur zwei Auswahlmöglichkeiten. Sorgfältig kopiere ich die erste: Unüberbrückbare Differenzen, die zu einer Zerrüttung der Ehe geführt haben.

Ich weiß zwar nicht wirklich, was das bedeutet, aber ich kann es mir denken, und es scheint auf mich und Zoe zuzutreffen. Sie denkt nur noch daran, ein Baby zu bekommen, und ich kann den Gedanken nicht ertragen, es noch mal versuchen zu müssen. Die unüberbrückbaren Differenzen sind die Kinder, die wir nie gehabt haben. Es gab Zeiten, da saß sie lächelnd am Esstisch, und ich wusste, dass sie nicht an mich dachte. Auf der Toilette stapeln sich Bücher mit Babynamen, und im Schrank liegt das Mobile für die Wiege, das sie vor drei Jahren gekauft und nie ausgepackt hat, sowie die Kreditkartenrechnungen, die mir den Schlaf rauben.

Unmittelbar über der Unterschriftenzeile steht der Satz: Der Kläger beantragt hiermit die uneingeschränkte Scheidung.

Ja, das tue ich wohl.

Ich würde alles dafür tun, dass mein Leben sich wieder normalisiert.

In gewisser Hinsicht komme ich mit meiner Schwägerin besser zurecht als mit meinem eigenen Bruder. Immer wenn Reid mich in den letzten zwei Monaten gefragt hat, ob ich einen Masterplan habe, um wieder auf die Füße zu kommen, hat Liddy ihn einfach daran erinnert, dass ich zur Familie gehöre und so lange bleiben könne, wie ich will. Wenn sie zum Frühstück eine ungleiche Zahl Schinkenscheiben brät, gibt sie mir die Extrascheibe und nicht Reid. Es ist, als wäre sie der einzige Mensch, den es kümmert, ob ich lebe oder sterbe, der entweder nicht bemerkt, dass ich ein Riesenverlierer bin, oder dem es einfach egal ist.

Liddys Vater war Prediger in einer Pfingstkirche, doch wenn sie nicht gerade frömmelt, ist sie ziemlich cool. Sie sammelt zum Beispiel Green-Lantern-Comics. Und sie steht auf B-Movies – je furchtbarer, desto besser. Da weder Zoe noch Reid je verstanden haben, was an dieser Art von Filmen so interessant ist, begannen Liddy und ich, jeden Monat in eine Mitternachtsvorstellung zu gehen oder zu einem obskuren Festival zu fahren, wo Regisseure und Schauspieler geehrt werden, von denen man noch nie etwas gehört hat, wie William Castle oder Bert Gordon. Heute Abend schauen wir Die Körperfresser kommen – nicht das Remake von 1978, sondern das Original von 1956.

Liddy zahlt immer den Eintritt für mich. Ich habe ihr angeboten, das auch mal zu übernehmen, doch sie hat erwidert, das sei lächerlich – zum einen hätte sie Reids Geld, das sie ausgeben könne, und ich nicht, und zum anderen würde ich sie unterhalten, während Reid bei irgendeinem Klienten sei oder ein Kirchenmeeting besuchen müsse. Also sei das das Mindeste, was sie tun könne. Wir haben uns immer die größten Eimer Popcorn geholt – mit Butter, denn wenn Liddy und Reid miteinander ausgehen, besteht er darauf, dass sie sich nur gesund ernähren. Allerdings war das offen gesagt auch schon Liddys rebellischster Zug.

Ich war diese Woche schon dreimal einen trinken – nur ein schnelles Bier hier und da, nichts, womit ich nicht fertig werden würde. Doch da ich weiß, dass ich mit Liddy zu diesem Film verabredet bin, bin ich trocken geblieben. Ich will nicht, dass sie zu Reid läuft und ihm erzählt, dass ich nach Alkohol stinke. Ich meine, ich weiß ja, dass sie mich mag, und wir kommen auch gut miteinander aus, aber an allererster Stelle ist und bleibt sie die Frau meines Bruders.

Liddy greift nach meinem Arm, als der Hauptcharakter, Dr. Bennell, auf dem Höhepunkt des Films auf den Highway hinausrennt. Und sie schließt die Augen, als es wirklich gruselig wird, doch dann soll ich ihr bis ins kleinste Detail erzählen, was sie verpasst hat.

Sie sind schon hier!, verkündet der Schauspieler und schaut direkt in die Kamera. Ihr seid die nächsten!

Wir schauen uns immer auch noch den Abspann an. Wir schauen den Film bis ganz zum Schluss, wenn die Macher sich bei der Stadt bedanken, die ihnen gestattet hat, dort zu filmen. Für gewöhnlich verlassen wir den Saal als Letzte.

Heute Abend sitzen wir noch immer auf unseren Plätzen, als ein Teenager hereinkommt, um den Müll aufzusammeln. »Hast du je das Remake von 1978 gesehen?«, fragt Liddy.

»Das ist Mist«, sage ich. »Von Invasion mal ganz zu schweigen.«

»Ich denke, das ist mein allerliebstes B-Movie«, verkündet sie und legt den Kopf in den Nacken. »Glaubst du, sie wussten, was mit ihnen passiert ist?«

»Wer?«

»Die Leute. Die Aliens. Glaubst du, sie sind eines Morgens aufgewacht, haben in den Spiegel geschaut und sich gefragt, wie sie so geworden sind?«

Der Junge mit dem Besen bleibt an unserer Reihe stehen. Wir stehen auf und gehen in die schmuddelige Kinolobby. »Das ist doch nur ein Film«, sage ich zu Liddy, obwohl ich ihr eigentlich lieber geantwortet hätte: Nein, diese Leute hinterfragen nicht, was geschehen ist.

Denn wenn man sich in jemanden verwandelt, den man nicht mehr erkennt, dann fühlt man überhaupt nichts mehr. Ich weiß das.

Siebenundsiebzig.

So viele Tage, nachdem ich die Scheidung eingereicht habe, muss ich vor Gericht erscheinen. So viele Tage hat Zoe Zeit gehabt, auch dort zu erscheinen, nachdem sie die Vorladung bekommen hat.

Seit ich den Scheidungsantrag ausgefüllt habe, ist es mir schwergefallen, meinen Arbeitsrhythmus zu finden. Eigentlich müsste ich jetzt meine Flugblätter verteilen und für meine Dienste als Schneepflugfahrer werben. Eigentlich müsste ich jetzt meine Rasenmäher reinigen und für den Winter einlagern. Stattdessen schlafe ich jedoch bis weit in den Morgen hinein, bleibe lang auf und nehme meinem Bruder den Platz in seinem Haus weg.

Als Reid mich also bittet, ihm am nächsten Morgen auszuhelfen und Pastor Clive für ihn am Logan Airport abzuholen, nachdem dieser mit einem Nachtflug von einer evangelikalen Konferenz in der Saddleback Church zurückgekommen ist, da hätte ich eigentlich sofort Ja sagen müssen. Ich meine, es ist ja nicht so, als hätte ich etwas anderes zu tun. Und nach allem, was Reid für mich getan hat, hätte ich ihm wenigstens meine Zeit schenken können, wenn schon nicht mein Geld.

Doch stattdessen starrte ich ihn nur an und wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Du«, sagte Reid leise, »bist wirklich einer, kleiner Bruder.«

Liddy kam an den Küchentisch, wo ich saß, und goss mir ein Glas Orangensaft ein – als müsste sie mich daran erinnern, dass ich für ihren Haushalt so etwas wie ein Schwarzes Loch war, das Essen und Privatsphäre in sich aufsaugt.

Meinem Bruder konnte ich nicht Ja sagen, aber ihr konnte ich auch auf keinen Fall Nein sagen.

Und so habe ich, als es Morgen wird, die feste Absicht, nach Logan zu fahren, um pünktlich zum Sieben-Uhr-Flug dort zu sein, doch als ich an Point Judith vorbeikomme, sehe ich die Wellen. Ich schaue auf die Uhr im Armaturenbrett. Ich habe mein Brett und meinen Neoprenanzug dabei – die liegen immer in meinem Truck, nur für den Fall –, und ich denke bei mir, wie sinnlos es doch ist, so früh aufzustehen, wenn man sich auf dem Weg nach Boston noch nicht einmal fünfzehn Minuten Zeit zum Surfen nehmen kann.

Ich ziehe meinen Anzug an und gehe zu einer Stelle, die ich auch früher schon gemocht habe. Hier ist der Strand flach, und er kann eine lange, flache Welle in einen wahren Brecher verwandeln.

Vorbei an ein paar jungen Kerlen paddele ich hinaus. »Jerry, Herc«, sage ich und nicke den beiden zu. Herbst- und Wintersurfer sind schon ein besonderer Haufen, und wir kennen uns alle, denn nur wenige sind verrückt genug, um bei derart eisigen Temperaturen aufs Wasser rauszugehen. Ich komme genau richtig und erwische eine ordentliche, sechs Fuß hohe Welle. Auf dem Weg raus beobachte ich, wie Herc auf der Innenseite eines Brechers surft.

Ich spüre das Brennen in meinem Trizeps und die vertrauten eisigen Kopfschmerzen, die man bekommt, wenn einem der eiskalte Ozean ins Gesicht schlägt. Es fällt mir schwerer als früher, mich aufs Brett zu stellen, und ich lasse die eine Welle vorbei und warte auf die nächste. »Bist du sicher, Großväterchen?«, fragt Jerry, als er an mir vorbeipaddelt.

Ich bin vierzig. ›Alt‹ ist etwas anderes, aber in der Welt der Surfer ist man in diesem Alter ein Relikt. Großväterchen? Leck mich, denke ich bei mir und beschließe, die nächste Welle zu nehmen, um diesen Kleinkindern mal zu zeigen, wie das richtig geht.

Wenn da nicht …

Kaum habe ich mich ganz hingestellt und das Brett in die Welle gedreht, da verliere ich den Halt und falle nach hinten. Das Letzte, was ich sehe, ist mein Brett, das mit Lichtgeschwindigkeit auf mich zurast.

Als ich wieder zu mir komme, liegt meine Wange auf dem Sand, und meine Kapuze wurde mir vom Kopf gerissen. Der Wind hat das Wasser in meinem Haar in Eiszapfen verwandelt. Nach und nach erkenne ich Jerrys Gesicht. »Hey, Großväterchen«, sagt er, »alles okay mit dir? Du hast einen ziemlichen Schlag abbekommen.«

Ich setze mich auf und zucke unwillkürlich zusammen. »Es geht mir gut«, murmele ich.

»Soll ich dich ins Krankenhaus fahren? Zur Untersuchung?«

»Nein.« Ich habe am ganzen Leib Schmerzen, und ich zittere wie verrückt. »Wie viel Uhr haben wir?«

Herc zieht seinen Neoprenärmel hoch und schaut auf seine Uhr. »Zehn nach sieben.«

Ich habe über eine Stunde gesurft? »Scheiße«, knurre ich und rappele mich auf. Kurz dreht sich die Welt vor meinen Augen, und Herc stützt mich.

»Sollen wir jemanden anrufen?«, fragt er.

Ich kann ihm nicht die Nummer eines meiner Angestellten geben, denn die habe ich für den Winter entlassen. Ich kann ihnen nicht Reids und Liddys Nummer geben, denn die glauben, ich würde den Pastor abholen. Und ich kann ihnen nicht Zoes Nummer geben – nicht nach allem, was ich ihr angetan habe.

Ich schüttele den Kopf, bringe es aber nicht über mich zu sagen: Es gibt da niemanden.

Herc und Jerry paddeln noch mal raus, und ich gehe langsam zu meinem Truck. Auf meinem Handy warten fünfzehn Nachrichten auf mich. Ich muss meine Voicemail nicht abrufen, um zu wissen, dass sie alle von Reid sind und dass er wütend ist.

Ich rufe ihn zurück. »Reid«, sage ich. »Schau, es tut mir wirklich leid. Ich wollte gerade auf die 93 in Richtung Norden, als der Truck eine Panne hatte. Ich habe versucht anzurufen, hatte aber kein Netz …«

»Wo bist du jetzt?«

»Ich warte auf einen Abschleppwagen«, lüge ich. »Ich weiß nicht, wie lange es dauert, bis das repariert ist.«

Reid seufzt. »Ich werde Pastor Clive eine Limousine besorgen«, sagt er. »Brauchst du auch jemanden, der dich abholt?«

Ich weiß nicht, womit ich einen Bruder wie Reid verdient habe. Ich meine, jeder andere hätte mich schon längst abgeschrieben. »Ich bin okay«, erwidere ich.

Zoe hat gewollt, dass ich mit dem Surfen aufhöre. Sie hat die Besessenheit nicht verstanden, die mich jedes Mal ergriffen hat, wenn wir an einem Strand mit einer guten Brandung vorbeigekommen sind. Du musst endlich erwachsen werden, Max, hat sie dann immer gesagt. Du kannst kein Kind haben, wenn du selbst noch eins bist.

Hat sie recht gehabt?

Mit allem?

Ich stelle mir vor, wie der Sheriff vor ihrem Haus erschienen ist. Zoe Baxter?, wird er gefragt haben, und sie hat genickt. Das ist eine Vorladung. Und dann wird er ihr den kleinen blauen Umschlag in die Hand gedrückt haben, den Umschlag, von dem sie gewusst haben muss, dass er irgendwann kommen wird, und trotzdem wird es sich angefühlt haben wie ein Schlag in den Magen.

Als ich im Truck sitze, zittere ich immer noch, obwohl ich die Heizung aufgedreht habe. Ich zögere … und dann greife ich ins Handschuhfach. Die Flasche Jägermeister ist nur aus medizinischen Gründen dort. Das sieht man in Filmen ständig: der Kerl mit Frostbrand, der Kerl, der von einer Brücke ins Wasser gefallen ist, und der Kerl, der zu lange in der Kälte war … Sie alle sind verwirrt und panisch, bis sie einen Schluck trinken, um ihren Kreislauf wieder in Schwung zu bringen.

Nur ein Schluck, und plötzlich sind sie geheilt.

Zwei Monate später

Wäre der Müllwagen nicht gewesen, ich hätte meinen Gerichtstermin verpasst.

Ich wache erschrocken auf, als ich das durchdringende Piepen höre. Ich schrecke sofort hoch und stoße mir den Kopf am Dach des Wagens. Der Müllwagen fährt rückwärts an den Müllcontainer heran, neben dem ich geparkt habe, und schlägt seine Zähne in die Metallschlaufen, um ihn hochzuheben. Ich weiß nur, dass es für mich wie der Weltuntergang klingt.

Die Fenster sind beschlagen, und ich zittere. Also schalte ich die Zündung ein und stelle die Heizung an. Und in diesem Moment sehe ich auch, dass es nicht sechs Uhr morgens ist, wie erwartet, sondern acht Uhr vierunddreißig.

In sechsundzwanzig Minuten werde ich geschieden.

Ich habe ganz eindeutig keine Zeit mehr, zu Reid zu fahren und zu duschen, und ich werde einen neuen Geschwindigkeitsrekord aufstellen müssen, um noch rechtzeitig ins Gerichtsgebäude von Kent County zu kommen.

»Scheiße«, murmele ich, lege den Rückwärtsgang ein und fahre von dem Parkplatz herunter, auf dem ich letzte Nacht eingeschlafen sein muss. Um die Ecke gibt es einen irischen Pub, und da wird um drei Uhr nachts das letzte Bier ausgeschenkt. Vage erinnere ich mich noch an ein paar Typen, die eine Junggesellenparty gefeiert und mich auf ein paar Tequila eingeladen haben.

Glücklicherweise liegt noch kein Schnee, sodass auf dem Highway auch kein Lkw umstürzen kann. Ich parke falsch an einer Stelle, die eigentlich gar keine Stelle ist (ausgerechnet vor dem Gericht, eine dumme Idee, ich weiß), und renne wie der Teufel ins Gebäude. »Bitte, entschuldigen Sie«, murmele ich, als ich an den Leuten vorbei die Treppe zu Richter Meyers Gerichtssaal hinaufrenne. Ich laufe gegen eine Frau mit zwei Kindern. »Tut mir leid … Entschuldigung …«

Im Saal schlüpfe ich in die hinterste Bank. Ich schwitze, und mein Hemd ist aus der Hose gerutscht. Ich hatte keine Zeit, mich noch zu rasieren oder mich wenigstens auf der Toilette zu waschen. Ich rieche an meinem Ärmel. Er stinkt nach der Party von letzter Nacht.

Als ich den Blick hebe, starrt sie mich an.

Zoe sieht aus, als hätte sie auch seit siebenundzwanzig Tagen nicht mehr geschlafen. Sie hat dunkle Ringe unter den Augen und ist viel zu dünn. Sie muss nur einen Blick auf mein Gesicht werfen, mein Haar und meine Kleider, und sie weiß Bescheid. Sie weiß, was ich gemacht habe.

Zoe wendet sich von mir ab und starrt geradeaus.

Ich spüre diese Ablehnung, als hätte sie mir ein Loch in die Brust gestoßen. Ich wollte immer nur gut genug für sie sein, und ich habe es versaut. Ich konnte ihr das Kind nicht geben, das sie sich gewünscht hat. Ich konnte ihr nicht das Leben geben, das sie verdient hat. Und ich konnte nicht der Mann sein, für den sie mich gehalten hat.

Die Gerichtsdienerin steht auf und liest von einer Liste ab: »Malloy gegen Malloy?«

Ein Anwalt erhebt sich. »Alles ist vorbereitet, Euer Ehren. Können wir dazu bitte ins offene Verfahren gehen?«

Die Richterin, eine Frau mit rundem, strahlendem Gesicht, hat die Richterbank mit Festtagsschmuck dekoriert: Beanie Babys, die wie Pilger aussehen, und ein Plüschtruthahn.

»Jones gegen Jones?«

Ein weiterer Anwalt steht auf. »Bereit, nominell.«

»Kasen gegen Kasen?«

»Euer Ehren, dafür brauche ich einen neuen Termin. Könnte ich den 18. Dezember haben?«

»Horowitz gegen Horowitz?«, liest die Gerichtsdienerin vor.

»Wir beantragen ein mündliches Verfahren, Euer Ehren«, erklärt ein weiterer Anwalt. »Ich bin bereit.«

»Baxter gegen Baxter?«

Es dauert einen Moment, bis mir bewusst wird, dass die Gerichtsdienerin gerade meinen Namen gerufen hat. »Ja«, sage ich und stehe auf. Zoe erhebt sich ebenfalls. Sie sitzt auf der anderen Seite des Raums.

»Ich … äh …«, sage ich. »Anwesend.«

»Vertreten Sie sich selbst, Sir?«, fragt Richterin Meyers.

»Ja«, antworte ich.

»Ist Ihre Frau ebenfalls hier?«

Zoe räuspert sich. »Ja.«

»Und vertreten auch Sie sich selbst, Ma’am?«, will Richterin Meyers wissen.

»Ja«, erklärt Zoe, »das tue ich.«

»Sind Sie beide bereit, die Scheidung heute zum Abschluss zu bringen?«

Ich nicke, schaue aber nicht zu Zoe, um zu schauen, ob sie ebenfalls nickt.

»Wenn Sie sich selbst vertreten«, sagt Richterin Meyers, »dann sind Sie auch Ihre eigenen Anwälte. Das heißt, dass Sie Ihren Fall vorbringen müssen, wenn Sie heute noch geschieden werden wollen. Ich rate Ihnen dringend, sich die anderen Fälle genau anzusehen, um das Verfahren zu verstehen, denn das kann ich Ihnen nicht abnehmen. Haben Sie verstanden?«

»Jawohl, Ma’am«, sage ich, aber soweit es mich betrifft, könnte sie genauso gut Chinesisch reden.

Erst über zwei Stunden später werden wir wieder aufgerufen. Das heißt, dass ich mich in der Zwischenzeit hätte duschen können, doch stattdessen habe ich nun fünf Scheidungsverfahren beobachtet und noch immer keine Ahnung, was man von mir erwartet. Ich gehe durch die Schranke und zum Zeugenstand, und einer der uniformierten Gerichtsdiener tritt mit einer Bibel vor mich. »Mr. Baxter, schwören Sie, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit, so wahr Ihnen Gott helfe?«

Aus dem Augenwinkel heraus sehe ich, wie ein anderer Gerichtsdiener Zoe zu einem Tisch vor der Richterbank führt. »Ich schwöre«, sage ich.

Es ist schon komisch, dass man bei einer Scheidung die gleichen Worte sprechen muss wie bei einer Eheschließung.

»Bitte, nennen Sie uns Ihren Namen für das Protokoll …«

»Max«, sage ich. »Maxwell Baxter.«

Die Richterin faltet ihre Hände auf dem Tisch. »Mr. Baxter, haben Sie Ihren Antrag formell eingereicht?«

Ich blinzele sie nur an.

»Sheriff, hat Mr. Baxter seinen Antrag eingereicht … Sie wollen die Scheidung doch heute noch, oder, Mr. Baxter?«

»Ja.«

»Und Sie vertreten sich heute selbst?«

»Ich kann mir keinen Anwalt leisten«, erkläre ich.

Die Richterin schaut zu Zoe. »Und Sie, Mrs. Baxter? Sie vertreten sich ebenfalls selbst, nicht wahr?«

»Ja, das tue ich.«

»Und Sie erheben keinen Widerspruch gegen die Scheidung. Ist das korrekt?«

Sie nickt.

»Sheriff, lassen Sie Mrs. Baxter bitte eine entsprechende Erklärung ausfüllen.« Dann dreht die Richterin sich wieder zu mir um und schnieft. »Mr. Baxter, Sie riechen wie eingelegt. Stehen Sie unter Alkohol- oder Drogeneinfluss?«

Ich zögere. »Noch nicht«, antworte ich.

»Ernsthaft, Max?«, platzt Zoe heraus. »Du trinkst wieder?«

»Das ist nicht mehr dein Problem …«

Die Richterin schlägt mit dem Hammer auf den Tisch. »Wenn Sie beide das Bedürfnis nach einer Eheberatung verspüren, dann verschwenden Sie bitte nicht meine Zeit.«

»Jawohl, Euer Ehren«, sage ich. »Bitte, entschuldigen Sie. Ich will nur, dass das hier vorbei ist.«

»Also gut, Mr. Baxter. Bitte, fahren Sie fort.«

Fortfahren ist ja schön und gut, nur weiß ich nicht wie. Also gebe ich meine jetzige und meine alte Adresse in Wilmington an, nenne mein Hochzeitsdatum und erkläre, wie lange wir schon getrennt leben … Aber das alles erklärt nicht wirklich, warum zwei Menschen, die einmal geglaubt haben, den Rest ihres Lebens miteinander zu verbringen, eines Morgens plötzlich aufwachen und realisieren, dass sie den Menschen neben sich eigentlich gar nicht kennen.

»Wie alt sind Sie, Mr. Baxter?«, fragt die Richterin.

»Vierzig.«

»Was ist Ihr höchster Schulabschluss?«

»Ich war drei Jahre auf dem College, habe mein Studium dann aber abgebrochen und eine Landschaftsgärtnerei eröffnet.«

»Und wie lange arbeiten Sie schon als Landschaftsgärtner?«

»Seit zehn Jahren, Euer Ehren«, antworte ich.

»Und wie viel verdienen Sie?«

Ich werfe einen Blick in den Zuschauerraum. Es ist ja schon schlimm genug, das einer Richterin sagen zu müssen, aber da sind noch so viele andere Leute im Saal. »Ungefähr fünfunddreißigtausend im Jahr«, antworte ich, obwohl das nicht ganz stimmt. So viel habe ich nur einmal verdient.

»Sie haben unüberbrückbare Differenzen als Grund für das Scheitern Ihrer Ehe angegeben. Ist das korrekt?«, fragt die Richterin.

»Ja, Euer Ehren. Wir haben neun Jahre lang versucht, ein Baby zu bekommen. Und ich … Ich will das nicht mehr.«

Zoe stehen die Tränen in den Augen, aber sie greift nicht nach den Papiertüchern auf dem Tisch.

Vor zwei Monaten haben wir uns mal getroffen – kurz nachdem sie die Scheidungspapiere bekommen hatte –, um all die Details durchzugehen, die das Gericht von uns würde wissen wollen. Lassen Sie mich Ihnen sagen: Es ist schon seltsam, wieder in das Haus zurückzukehren, in dem man einmal gewohnt hat, sich an den Tisch zu setzen, wo man einmal gegessen hat, und sich völlig fremd zu fühlen.

Zoe sah furchtbar aus, als sie mir die Tür geöffnet hat, aber ich hielt es nicht für richtig, ihr das zu sagen. Also wartete ich einfach an der Schwelle, bis sie mich hereinbat.

Ich glaube, wenn sie mich in diesem Moment gebeten hätte, alles noch einmal zu überdenken und wieder zurückzukommen, ich hätte es getan.

Doch stattdessen sagte Zoe nur: »Nun denn, bringen wir es hinter uns.« Und damit war die Sache erledigt.

»Besitzen Sie Immobilien?«, fragt die Richterin.

»Wir haben ein Haus gemietet«, antworte ich.

»Besitzen Sie irgendetwas, das einen gewissen Wert darstellt?«

»Ich habe meine Gartenwerkzeuge mitgenommen, und Zoe hat ihre Instrumente.«

»Dann beantragen Sie also, dass Ihnen die Gegenstände in Ihrem Besitz und Ihrer Frau die Gegenstände in ihrem Besitz zugesprochen werden, stimmt das?«

Habe ich das nicht grad gesagt? »Ja, sicher.«

»Haben Sie eine gemeinsame Kranken- oder Lebensversicherung?«, fragt die Richterin.

»Wir haben uns zu Beginn unserer Beziehung darauf geeinigt, dass jeder für seine eigene Versicherung verantwortlich ist.«

Die Richterin nickt. »Was ist mit gemeinsamen Schulden?«

»Die kann ich noch nicht bezahlen«, gebe ich zu. »Aber ich werde mich darum kümmern, sobald das möglich ist.«

»Wird Ihre Frau die Verantwortung für Kredite übernehmen, die auf ihren Namen laufen?«

»Ja«, antworte ich.

»Mr. Baxter, sind Sie bei voller Gesundheit?«

»Ja.«

»Wissen Sie, was ein Versorgungsausgleich ist?« Ich nicke. »Hier steht«, fährt die Richterin fort, »dass Sie das Gericht bitten, Ihren Verzicht auf jegliche Alimentierung anzuerkennen, und zwar heute.«

»Wenn Sie damit meinen, dass ich kein Geld von Zoe haben will, dann ja. Das stimmt.«

»Ist Ihnen bewusst, dass es sich dabei um einen endgültigen Verzicht handelt? Dass Sie nicht wieder vor Gericht gehen und doch noch Ausgleichszahlungen bekommen können?«

Zoe und ich, wir hatten nie viel Geld, doch allein die Vorstellung, dass sie mich finanziell unterstützt, empfinde ich schon als Demütigung. »Ja, das ist mir bewusst«, antworte ich.

»Und beantragen Sie, noch heute endgültig von Ihrer Frau geschieden zu werden?«

Ich weiß, dass das nur juristisches Blablabla ist, dennoch zögere ich kurz und denke nach. Absolut. Es ist so endgültig, endgültiger geht es nicht mehr. Es ist wie ein geliebtes Buch, von dem man sich wünscht, es gehe nie zu Ende, denn wenn es so weit ist, muss es in die Bibliothek zurückgebracht werden.

»Mr. Baxter«, fragt die Richterin mich, »möchten Sie dem Gericht noch etwas sagen?«

Ich schüttele den Kopf. »Nicht dem Gericht, Euer Ehren. Aber ich würde Zoe gerne noch was sagen.« Ich warte, bis sie mich anschaut. Ihr Blick ist leer, als wäre ich nur ein Fremder, den sie in der U-Bahn getroffen hat. Es ist, als hätte sie mich nie gekannt.

»Es tut mir leid«, sage ich.

Weil wir in Rhode Island leben, einem vorwiegend katholischen Staat, dauert es eine Weile, bis man wirklich geschieden ist. Nachdem wir siebenundzwanzig Tage haben warten müssen, bevor wir vor Gericht gehen konnten, dauert es noch einmal einundneunzig Tage, bis wir das Urteil bekommen, als wolle der Richter dem Paar noch einmal Zeit geben, alles zu überdenken.

Ich gebe zu, die meiste Zeit bis dahin war ich zugedröhnt.

Schlechte Angewohnheiten sind wie Blutweiderich. Taucht diese Pflanze in Ihrem Garten auf, glauben Sie zuerst, sie in den Griff zu bekommen – schließlich sind es ja nur ein paar blutrote Blüten. Doch sie breitet sich rasch aus, und bevor Sie sich versehen, sind Sie davon eingeschlossen und sehen nur noch Rot, während sie sich fragen, wie das Ganze so außer Kontrolle hat geraten können.

Ich hatte mir geschworen, nie zu den achtzig Prozent ehemaliger Alkoholiker zu gehören, die die gleichen Fehler noch einmal machen. Und doch bin ich jetzt hier und verstecke Flaschen hinter den Kacheln von Reids Badezimmer, hinter den Büchern auf seinen Regalen und in einer Ecke der Matratze im Gästezimmer, die ich sorgfältig ausgeschnitten habe. Ich schütte Milch in den Ausguss, wenn Liddy nicht zu Hause ist, und erkläre mich dann freundlich bereit, abends noch rasch neue zu holen, damit wir zum Frühstück was zu trinken haben. Doch dann lege ich auf dem Weg zurück vom Supermarkt noch einen raschen Zwischenstopp in einer Bar ein und genehmige mir einen Drink. Wenn ich weiß, dass ich andere Personen treffen werde, dann trinke ich nur Wodka, den kann man im Atem nicht riechen. Ich habe Gatorade unter dem Bett, um jederzeit den Kater bekämpfen zu können, und ich achte sorgfältig darauf, immer in unterschiedliche Bars in unterschiedlichen Orten zu gehen, um so den Eindruck zu erwecken, dass ich mir nur dann und wann einen genehmige. Vor allem in meinem eigenen Garten soll mich niemand erkennen und an Reid verpetzen. Eines Abends bin ich nach Wilmington gefahren und habe mir genug Mut angetrunken, um an unserem alten Haus vorbeizufahren, das jetzt nur noch Zoe gehört. Im Schlafzimmer brannte Licht, und ich fragte mich, was sie wohl gerade machte. Vielleicht las sie ja oder machte sich die Nägel.

Dann fragte ich mich, ob wohl jemand bei ihr war, und ich raste mit quietschenden Reifen davon.

Natürlich rede ich mir ein, dass ich kein Alkoholproblem habe, schließlich bemerkt ja auch niemand meine Sauferei.

Ich wohne noch immer bei Reid, hauptsächlich weil er mich bis jetzt noch nicht rausgeworfen hat. Allerdings nehme ich an, dass er mich nicht bei sich wohnen lässt, weil er mich so gerne um sich hat, sondern eher aus christlichem Mitgefühl. Vor seiner Hochzeit mit Liddy ist mein Bruder ›wiedergeboren‹ worden (War das erste Mal etwa nicht gut genug?, hat Zoe mich einmal gefragt). Er trat einer evangelikalen Gemeinde bei, die sich sonntags immer in der Cafeteria der örtlichen Highschool traf, und schließlich wurde er zu deren Kassenwart. Ich bin kein religiöser Mensch – jedem das Seine, nehme ich an –, und irgendwann war es so weit, dass wir immer weniger von meinem Bruder und seiner Frau sahen, und das nur, weil Reid und Zoe sich bei jedem Familientreffen streiten mussten: über Roe gegen Wade, über Politiker, die in Sexskandale verwickelt waren, und über Gebetsstunden in öffentlichen Schulen. Als wir sie das letzte Mal besucht haben, ist Zoe tatsächlich nach der Vorspeise gegangen, weil Reid sie dafür kritisiert hatte, dass sie einem Brandopfer einen Song von Green Day vorgesungen hatte. »Das sind Anarchisten«, hatte Reid gesagt – derselbe Reid, der Led Zeppelin gehört hat, als wir noch Kinder waren. Ich dachte, seine Kirche hätte irgendetwas gegen die Texte, doch wie sich herausstellte, war es der Charakter der Songs, den Reid als ›böse‹ betrachtete. »Wirklich?«, hatte ihn Zoe ungläubig gefragt. »Welche Noten genau? Welche Akkorde? Und wo steht das in der Bibel?« Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie genau die Diskussion eskaliert ist, doch zu guter Letzt ist Zoe so schnell aufgesprungen, dass sie einen Wasserkrug umgeworfen hat. »Das ist jetzt vielleicht neu für dich, Reid«, hatte sie gesagt, »aber Gott wählt nicht republikanisch.«

Ich weiß, dass Reid will, dass ich mich ihrer Gemeinde anschließe. Jedes Mal, wenn sie die Laken wechselt, legt Liddy mir Flugblätter aufs Bett, die mir die Erlösung versprechen. Und als einmal die Männer-Bibelgruppe bei Reid war, hat er mich eingeladen, mich im Wohnzimmer zu ihnen zu gesellen. Die trafen sich tatsächlich immer unter einem Motto: ›Bibelkunde für echte Kerle‹.

Ich habe mir irgendeine Entschuldigung ausgedacht und bin einen trinken gegangen.

Doch heute Abend haben Reid und Liddy die schweren Geschütze aufgefahren. Als ich Liddy mit der kleinen, antiken Glocke läuten höre, die auf dem Kaminsims steht und mit der sie zum Abendessen läutet, komme ich aus meiner Höhle, dem Gästezimmer, und gehe ins Erdgeschoss, wo Clive Lincoln neben Reid auf der Couch sitzt.

»Max«, sagt Reid, »du kennst doch Pastor Clive, oder?«

Wer kennt ihn nicht?

Ständig steht er in der Zeitung, weil er ununterbrochen Demonstrationen gegen die Homosexuellenehe vor dem Regierungsgebäude veranstaltet. Und als die hiesige Highschool einem schwulen Schüler erlaubte, seinen Freund mit auf den Abschlussball zu bringen, ist Clive mit hundert Gemeindemitgliedern aufgetaucht und hat auf den Stufen der Schule lautstark dafür gebetet, dass der verirrte Schüler wieder zu einer christlichen Lebensweise zurückfinden möge. Dann hat er es diesen Herbst mit der provokativen Forderung, Pornofilme in Kindertagesstätten zu verteilen, sogar in die Fox News geschafft, denn, so seine Argumentation, das sei auch nichts anderes als der Plan des Präsidenten, Sexualkundeunterricht im Kindergarten einzuführen.

Clive ist groß, hat glattes weißes Haar, und er trägt ziemlich teure Anzüge. Ich muss zugeben, er wirkt sogar übergroß. Ist er im Raum, kann man nicht anders, als ihn anzusehen.

»Ah!«, ruft er. »Das ist also der Bruder, von dem ich schon so viel gehört habe.«

Ich habe nichts gegen die Kirche. Als Kind bin ich sonntags mit meiner Mutter zur Kirche gegangen, schließlich war sie die Vorsitzende der Frauengruppe. Nach ihrem Tod habe ich jedoch nicht mehr regelmäßig am Gottesdienst teilgenommen, und als ich Zoe geheiratet habe, bin ich überhaupt nicht mehr gegangen. Zoe war kein, wie sie es nannte, ›Jesusmensch‹. Sie hat immer gesagt, die Religion predige Gottes vorbehaltlose Liebe, trotzdem sei diese Liebe stets an Bedingungen geknüpft: So müsse man glauben, was einem gesagt wird, um alles zu bekommen, was man will. Sie mochte es nicht, wenn fromme Menschen auf sie herabblickten, weil sie Atheistin war, doch um ehrlich zu sein, machte sie es mit den Christen nicht anders.

Als Clive mir die Hand schüttelt, springt ein Funke zwischen uns über. »Ich wusste ja gar nicht, dass wir heute einen Gast zum Abendessen haben«, sage ich und schaue zu Reid.

»Der Pastor ist kein Gast«, erwidert Reid. »Er gehört zur Familie.«

»Ein Bruder in Christo«, sagt Clive und lächelt.

Nervös trete ich von einem Fuß auf den anderen. »Nun denn … Ich werde mal sehen, ob Liddy in der Küche Hilfe braucht.«

»Das kann ich erledigen«, unterbricht Reid mich. »Warum bleibst du nicht hier bei Pastor Clive?«

In diesem Augenblick wird mir klar, dass meine Sauferei – von der ich bis jetzt geglaubt hatte, sie so clever verborgen zu haben – keineswegs ein Geheimnis ist. Dieses Abendessen ist keine freundliche Zusammenkunft mit einem Kirchenmann, sondern geplant. Es ist Reid, der clever ist, nicht ich.

Verlegen setze ich mich auf den Platz, auf dem gerade noch Reid gesessen hat. »Ich weiß nicht, was mein Bruder Ihnen erzählt hat …«, beginne ich.

»Nur, dass er für Sie gebetet hat«, sagt Pastor Clive. »Und er hat mich gebeten, auch für Sie zu beten, damit Sie wieder Ihren Weg finden mögen.«

»Ich denke, mein Orientierungsvermögen ist recht gut«, murmele ich.

Clive beugt sich vor. »Max …«, sagt er. »Ich darf Sie … dich doch Max nennen, oder?« Ich nicke. »Hast du eine persönliche Beziehung zu Jesus Christus?«

»Wir sind … eher Bekannte.«

Clive lächelt nicht. »Weißt du, Max, ich habe nie gedacht, dass ich einmal Pastor werden würde.«

»Nicht?«, erwidere ich höflich.

»Ich stamme aus einer Familie, die jeden Cent zweimal umdrehen musste, und ich hatte fünf jüngere Brüder und Schwestern. Mein Dad ist arbeitslos geworden, als ich fünf war, und meine Mom wurde krank und kam ins Krankenhaus. Damit war es dann meine Aufgabe, die Familie zu ernähren, und auf der Bank hatten wir natürlich auch kein Geld. Eines Tages habe ich der Kassiererin im Lebensmittelladen gesagt, ich hätte kein Geld und würde bezahlen, sobald ich könnte, und sie hat erwidert, sie könne mir die Lebensmittel in meinem Korb erst geben, wenn ich das Geld hätte. Nun, ein Mann hinter mir – ein Kerl in Anzug und Krawatte – sagte, er würde das Geld für mich auslegen. ›Du brauchst eine Einkaufsliste, Junge‹, sagte er, kritzelte irgendetwas auf seine Visitenkarte und legte sie auf die eine Schale der Waage, die neben der Kassiererin stand. Obwohl es nur ein Stück Papier war, hat die Waage sich gesenkt. Dann hat er die Milch, das Brot, die Eier, den Käse und die Hamburger aus meinem Korb genommen und sie auf die andere Waagschale gelegt. Die Waage bewegte sich nicht, obwohl sie das natürlich hätte tun sollen. Da somit also alles nichts wog, blieb der Kassiererin nichts anderes mehr übrig, als es mir umsonst zu geben, trotzdem legte der Mann ihr einen Zwanzig-Dollar-Schein hin. Als ich wieder zu Hause war, fand ich die Visitenkarte in meiner Einkaufstüte. Ich nahm sie heraus, um zu sehen, was auf der Liste stand, die der Mann darauf geschrieben hatte. Aber es gab keine Liste. Stattdessen stand auf der Rückseite der Karte: Lieber Gott, bitte, hilf diesem Jungen. Und vorne: Reverend Billy Graham.«

»Ich nehme an, Sie …«

»Du, bitte«, unterbricht er mich.

»Ich nehme an, du willst mir damit sagen, dass das ein Wunder war.«

»Natürlich nicht … Die Waage war kaputt. Der Lebensmittelhändler musste sich eine neue anschaffen«, sagt Clive. »Das Wunder war nur, dass Gott die Waage genau im richtigen Moment hat kaputt gehen lassen. Aber wie auch immer … Der Punkt ist, Max, dass Jesus einen Plan für dich hat. Das ist das Komische an ihm: Er liebt dich – auch jetzt, da du sündigst. Aber er liebt dich auch viel zu sehr, um dich so weitermachen zu lassen.«

Jetzt werde ich langsam wütend. Zugegeben, das ist nicht mein Haus, aber ist es nicht ein wenig unverschämt, jemanden in seinem eigenen Wohnzimmer missionieren zu wollen?

»Man kann Gott nur gefallen, indem man tut, was er von einem verlangt«, fährt Pastor Clive fort. »Wenn es dein Job ist, Kuchen in der Nichts-als-Kuchen-Bäckerei zu backen, dann gehst du nicht hin und backst auf einmal Kekse. Auf die Art wirst du nie befördert werden. Selbst wenn deine Kekse die besten der Welt sind, wird dein Boss sie nicht wollen.«

»Ich backe weder Kuchen noch Kekse«, sage ich. »Und bei allem gebührenden Respekt, ich brauche auch keine Religion.«

Pastor Clive lächelt, lehnt sich zurück und trommelt mit den Fingern auf der Armlehne. »Das ist noch so was Komisches …«, sagt er. »Jesus hat so seine Art, dir zu zeigen, dass du dich da irrst.«

Der Sturm kommt aus dem Nichts. Ende November ist das zwar nicht ungewöhnlich, aber es ist nicht der leichte Schneefall, den die Wettermänner vorhergesagt haben. Stattdessen fällt der Schnee wie eine weiße Wand, und als ich die Tür öffne, rutsche ich auf dem Eis aus, das sich auf der Schwelle gebildet hat.

Ich ducke mich wieder hinein und sage dem Barkeeper, er soll mir noch ein Bier bringen. Es ergibt keinen Sinn, jetzt zu gehen. Ich kann den Sturm genauso gut abwarten.

Heute Abend ist niemand sonst in der Bar. An einem Dienstag, zumal wenn die Straßen glatt sind, bleiben die meisten Menschen lieber zu Hause. Der Barkeeper gibt mir die Fernbedienung für den Fernseher, und ich finde ein Basketballspiel auf ESPN. Wir feuern die Celtics an, das Spiel geht in die Verlängerung und wird schließlich verloren. »Ja, die Teams aus Boston«, sagt der Barkeeper. »Sie brechen einem immer wieder das Herz.«

Er wischt über den Tresen. »Ich denke, ich werde heute mal was früher Schluss machen«, sagt er. Inzwischen sind schon fast acht Zoll Schnee gefallen. »Kommen Sie nach Hause?«

»Hey, ich fahre einen Schneepflug«, sage ich. »Da sollte das kein Problem sein.«

Mein Dodge Ram hat einen Pflug von Access, und dank der Flugblätter, die ich auf Reids Mac gedruckt habe, habe ich auch eine Handvoll Kunden, die erwarten, dass ich ihnen die Ausfahrt frei räume, bevor sie morgens zur Arbeit fahren. Während eines guten Sturms wie diesem hier schlafe ich nachts nicht. Ich räume Schnee, bis der Sturm vorüber ist. Das hier ist der erste große Nordoster der Saison, und ich kann das Geld gut gebrauchen, das er bringt.

Als ich einsteige, beschlägt die Windschutzscheibe von meinem Atem. Ich schalte die Heizung ein und sehe die roten Lichter des Prius, der dem Barkeeper gehört, vom Parkplatz rutschen. Dann lege ich den Gang ein und fahre in Richtung meines ersten Kunden.

Es ist glatt, aber es ist nicht das erste Mal, dass ich unter solchen Bedingungen fahre. Ich schalte das Radio an, und die Stimme von John Tesh erfüllt das Führerhaus. Haben Sie gewusst, dass Ihr Magen zwanzig Minuten braucht, um Ihrem Gehirn mitzuteilen, dass er voll ist?

»Nein, das habe ich nicht gewusst«, sage ich laut. Aufgrund der Schneemassen kann ich mein Fernlicht nicht benutzen, und so hätte ich die Kurve fast übersehen. Meine Hinterräder drehen durch, und ich gerate ins Rutschen. Voller Panik nehme ich den Fuß vom Gaspedal, werde langsamer, und meine Reifen bekommen wieder Grip.

Nach ein paar Minuten sieht die Welt anders aus. Alles ist strahlend weiß, und überall ragen Hügel und Türme empor wie schlafende Riesen. Orientierungspunkte sind keine mehr zu sehen, und so weiß ich auch nicht, wo genau ich bin.

Ich blinzele, reibe mir die Augen und schalte das Fernlicht an … doch nichts ändert sich.

Jetzt bekomme ich Panik. Ich greife nach meinem Handy, das mit GPS ausgestattet ist, um zu sehen, wo ich falsch abgebogen bin. Doch während ich noch auf der Tastatur herumdrücke, prallt der Truck gegen einen schwarzen Eisklumpen und gerät ins Schleudern.

Da steht jemand auf der Straße.

Ihr dunkles Haar weht ihr ums Gesicht, und sie duckt sich zum Schutz vor der Kälte. Es gelingt mir, das Gaspedal durchzutreten und nach rechts gegenzulenken. Verzweifelt versuche ich, den Truck herumzudrehen, bevor er die Frau trifft. Aber die Räder reagieren nicht mehr auf dem Eis, und voller Panik hebe ich im selben Moment den Blick, als die Frau mir in die Augen schaut.

Es ist Zoe.

»Neiiin!«, schreie ich. Ich reiße den Arm in die Höhe, als könnte ich mich so vor dem unvermeidlichen Aufprall schützen. Dann ertönt ein Übelkeit erregendes Kreischen, der Airbag schlägt mir ins Gesicht, und der Truck überschlägt sich genau an der Stelle, wo Zoe gestanden hat.

Als ich wieder zu mir komme, bin ich über und über von feinem Glasstaub bedeckt. Ich hänge mit dem Kopf nach unten und kann meine Beine nicht bewegen.

Gott, hilf mir. Bitte, Gott, hilf mir.

Es ist vollkommen still abgesehen von dem leisen Rieseln der Schneeflocken, die auf das Sitzpolster fallen. Ich weiß nicht, wie lange ich ohne Bewusstsein war, aber es sieht nicht so aus, als würde es gleich dämmern. Ich könnte erfrieren, während ich hier gefangen bin. Ich könnte zu einem weiteren Schneehaufen werden, zu einem Unfall, von dem niemand etwas bemerkt, bis es zu spät ist.

O Gott, denke ich. Ich werde sterben.

Und direkt danach: Niemand wird mich vermissen.

Diese Wahrheit ist schmerzhafter als das Brennen in meinem linken Bein, das Pochen in meinem Schädel und das Metall, das sich in meine Schulter bohrt. Ich könnte einfach aus dieser Welt verschwinden, und vermutlich wäre sie ohne mich auch besser dran.

Ich höre das Knirschen von Reifen und sehe Scheinwerferlicht, das die Straße über mir erhellt. »Hey!«, schrei ich so laut ich kann. »Hey! Hier bin ich! Hilfe!«

Das Licht bewegt sich an mir vorbei. Dann höre ich, wie eine Wagentür zugeworfen wird. Die Stiefel des Polizisten wirbeln den Schnee auf, als er den Hang hinunter zu dem auf dem Dach liegenden Truck läuft. »Ich habe einen Krankenwagen gerufen«, sagt er.

»Das Mädchen«, krächze ich. »Wo ist sie?«

»Hatten Sie noch einen Beifahrer?«

»Nein … nicht hier … Der Truck hat sie erwischt …«

Der Mann rennt den Hang wieder rauf, und ich sehe, wie er mit seiner Taschenlampe umherleuchtet. Ich will sprechen, doch vor mir dreht sich alles, und als ich den Mund aufmache, muss ich mich übergeben.

Vielleicht dauert es Stunden, vielleicht auch nur Minuten, doch irgendwann kappt ein Feuerwehrmann den Sicherheitsgurt, der mir das Leben gerettet hat, während ein weiterer den Truck mit einem Stahlschneider auseinandernimmt. Überall um mich herum sind Stimmen zu hören:

Sein Rückgrat muss gestützt werden …

Ein komplizierter Bruch …

… tachykardisch …

Plötzlich taucht der Polizist wieder vor mir auf. »Wir haben überall gesucht. Der Truck hat niemanden erwischt«, sagt er, »nur einen Baum. Und wären Sie nicht auf dieser Seite der Straße gelandet, wären Sie eine Klippe runtergerauscht. Sie haben verdammtes Glück gehabt.«

Die Welle der Erleichterung, die mich überkommt, drückt sich in Schluchzen aus. Ich weine so heftig, dass ich nicht mehr atmen kann, aber ich kann auch nicht aufhören. War es nur eine Halluzination, dass ich Zoe gesehen habe? Habe ich mir das nur eingebildet, weil ich betrunken war? Oder war ich betrunken, weil ich Zoe immer wieder sehe?

Der Schnee weht mir ins Gesicht wie tausend winzige Nadeln, als ich vom Wrack meines Trucks zum Krankenwagen getragen werde. Meine Nase läuft, und ich habe Blut in den Augen.

Plötzlich will ich dieser Mensch nicht mehr sein. Ich will nicht mehr so tun, als würde ich die Welt an der Nase herumführen, obwohl das gar nicht stimmt. Ich will, dass irgendjemand einen Plan für mich hat, denn ich selbst mache offenbar in dieser Hinsicht keinen allzu guten Job.

Der Krankenwagen startet, und ein Sanitäter schließt mich ans EKG an, während ein anderer mir eine Infusion legt. Jedes Mal, wenn der Wagen bremst, fühlt mein Bein sich an, als hätte es Feuer gefangen.

»Mein Bein …«

»Es ist vermutlich gebrochen, Mr. Baxter«, sagt die Notärztin. Ich frage mich, woher sie meinen Namen kennt, dann wird mir klar, dass sie ihn vermutlich auf meinem Führerschein gelesen hat. »Wir bringen Sie jetzt ins Krankenhaus. Wollen Sie, dass ich jemanden anrufe?«

Nicht Zoe, nicht mehr. Reid wird es erfahren müssen, aber im Augenblick will ich mir seinen Blick noch nicht einmal vorstellen müssen, wenn er erfährt, dass ich betrunken gefahren bin. Und wahrscheinlich werde ich auch einen Anwalt brauchen.

»Meinen Pastor«, sage ich. »Clive Lincoln.«

Ich bin nervös, doch Reid und Liddy stehen neben mir und lächeln so breit, dass man glauben könnte, ich hätte ein Mittel gegen Krebs gefunden oder den Weltfrieden herbeigeführt, dabei habe ich mich doch eben nur in der Eternal Glory Church zu Jesus bekannt.

Wenn die Antworten auf mein Gesicht tätowiert gewesen wären, hätten sie auch nicht offensichtlicher sein können. Der Unfall war der absolute Tiefpunkt meines Lebens, und Jesus war mir in Zoes Gestalt erschienen. Hätte ich sie dort nicht gesehen, dann wäre ich die Klippe hinuntergerast und jetzt tot. Doch so bin ich in Jesu offenen Armen gelandet.

Als Clive mich im Krankenhaus besuchte, war ich von den Schmerzmitteln benommen, mein linkes Bein war eingegipst und Kopf und Schulter genäht. Seit sie mich in den Krankenwagen verfrachtet hatten, hatte ich nicht mehr aufgehört zu weinen. Der Pastor setzte sich auf meine Bettkante und griff nach meiner Hand. »Lass den Teufel raus, mein Sohn«, sagte Clive. »Mach Platz für Christus.«

Ich glaube, was danach geschah, kann ich nicht erklären. Es war so, als hätte irgendjemand einen Schalter in meinem Herzen umgelegt, und plötzlich war aller Schmerz verschwunden. Ich hatte das Gefühl zu schweben, und vermutlich hätte ich das auch getan, hätte die schwere Baumwolldecke mich nicht nach unten gedrückt. Ich schwöre, als ich an meinem Körper herunterblickte, auf meine Finger, da konnte ich ein Licht zwischen ihnen scheinen sehen.

Für alle, die Jesus noch nicht in ihr Herz geschlossen haben, so fühlt sich das an: Es ist, als würde man sich weigern, eine Brille zu tragen, obwohl das Augenlicht schon längst nachgelassen hat. Schließlich kann man dann die Hand vor Augen nicht mehr sehen. Ständig stößt man gegen etwas oder landet in Sackgassen, und irgendwann geht man dann doch einmal zum Augenarzt. Dessen Praxis verlässt man schließlich mit einer Brille auf der Nase, und plötzlich sieht die Welt wieder schärfer, heller und bunter aus. Frisch. Und man weiß gar nicht, warum man so lange damit gewartet hat.

Wenn Jesus bei einem ist, dann macht einem nichts mehr Angst. Nicht der Gedanke, nie wieder etwas trinken zu dürfen, nicht der Augenblick, da man sich vor Gericht wegen Trunkenheit am Steuer verantworten muss. Und auch jetzt habe ich keine Angst, da ich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes getauft werden soll.

Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus habe ich regelmäßig die Eternal Glory Church besucht. Ich habe mich mit Pastor Clive getroffen, der einen Kettenbrief in seiner Gemeinde herumschickte, damit all die Leute, die ich gar nicht kannte, für mich beteten. Es ist ein Gefühl, wie ich es noch nie empfunden habe. Diese Fremden beurteilten mich nicht nach meinen Fehlern, sondern freuten sich einfach, dass ich da war. Ich musste mich nicht mehr dafür schämen, dass ich das College abgebrochen habe, dass ich geschieden bin oder dass ich mich so sehr betrunken habe, dass ich mit meinem Truck in einen Graben gerast bin. Diesen Menschen reichte es schlicht und ergreifend, dass Jesus mich in ihre Mitte geführt hatte, und damit war ich würdig.

Die Eternal Glory Church hat kein eigenes Gebäude, deshalb hat sie die Highschool-Aula angemietet. Wir stehen hinten und warten darauf, dass Pastor Clive uns das Zeichen gibt. Clives Frau spielt Klavier, und seine drei kleinen Töchter singen. »Sie klingen wie Engel«, murmele ich.

»Ja«, stimmt Reid mir zu. »Sie haben auch noch ein viertes Kind, aber das tritt nicht auf.«

»Ein kleiner Bonus-Judas«, scherze ich.

Die Hymne verklingt, und Pastor Clive tritt auf die Bühne, die Hände zum Gebet gefaltet. »Heute«, bellt er, »geht es um Jesus.«

Die Gemeinde antwortet ihm im Chor.

»Und deshalb wird uns heute unser neuer Bruder in Christi seine Geschichte erzählen. Max, würdest du bitte zu mir raufkommen?«

Mit Reids und Liddys Hilfe bewege ich mich auf Krücken auf die Bühne zu. Normalerweise mag ich es nicht, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, aber das hier ist etwas anderes. Heute werde ich die Geschichte erzählen, wie ich zu Christus gekommen bin. Ich werde meinen Glauben öffentlich bekennen, auf dass alle Menschen mich daran messen können.

Willkommen, höre ich.

Hallo, Bruder Max.

Clive führt mich zu einem Stuhl auf der Bühne. Er muss aus einem der Klassenzimmer stammen. Die Beine stecken in Tennisbällen, um Kratzer auf dem Linoleum zu vermeiden. Daneben steht etwas, das wie eine große Kühltruhe aussieht. Es ist voller Wasser, und ein paar Stufen führen hinauf. Ich setze mich auf den Stuhl, und Clive tritt zwischen Liddy und Reid und nimmt sie an der Hand. »Jesus, hilf Max, dir näherzukommen. Lass Max Gott erkennen, Gott lieben und eine gute Zeit mit seinem Wort verbringen.«

Während Clive über mir betet, schließe ich die Augen. Das Licht der Bühnenscheinwerfer wärmt mein Gesicht. Das erinnert mich an die Zeit, als ich noch klein war und mit dem Fahrrad gefahren bin. Ich habe immer das Gesicht in die Sonne gestreckt und die Augen geschlossen, und dann war ich fest davon überzeugt, dass mir schon nichts passieren würde, dass ich unverwundbar war.

Andere Stimmen gesellen sich zu der von Pastor Clive. Es fühlt sich wie tausend Küsse an, als würde ich bis zum Bersten von allem Guten in der Welt erfüllt, sodass kein Platz mehr für das Schlechte bleibt. Es ist Liebe und bedingungslose Akzeptanz, und ich habe Jesus nicht nur nicht verraten, er sagt auch, dass ich das nie tun werde. Seine Liebe strömt in mich, bis ich sie nicht mehr in mir behalten kann. Es bricht aus meiner Kehle hervor – Silben, die nicht wirklich zu einer Sprache gehören, und doch verstehe ich die Botschaft. Alles ist so vollkommen klar für mich.
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Vanessa

Ich habe nicht viel über Zoe Baxter nachgedacht, bis ich sie im Wettkampfbecken des YMCA finde, wo sie zu ertrinken droht.

Zuerst weiß ich nicht, wer sie ist. Ich schwimme meine Bahnen immer um halb sieben Uhr morgens – das ist so ziemlich der einzige Sport, für den ich es schaffe, mich aus dem Bett zu quälen –, und mitten in einem Schwimmzug sehe ich eine Frau auf den Boden sinken. Sie hat die Arme ausgestreckt, und es sieht so aus, als würde sie nicht wirklich sinken, sondern vielmehr einfach loslassen.

Ich tauche, packe ihre Hand und ziehe sie durchs Wasser. Die Frau wehrt sich, als wir uns der Oberfläche nähern, doch da bin ich schon voller Adrenalin. Ich zerre sie aus dem Becken, knie mich über sie und tropfe auf ihr Gesicht, während sie hustet und sich auf die Seite rollt. »Was zum …?«, keucht sie. »Was zum Teufel machen Sie da?«

»Die Frage ist, was machen Sie da?«, erwidere ich, und als die Frau sich aufsetzt, erkenne ich, wen ich da gerettet habe. »Zoe?«

Es ist ruhig im YMCA. Außer mir ziehen nur noch ein paar ältere Schwimmer ihre Bahnen, und in den kleineren Becken arbeiten ein paar Therapeuten mit ihren Reha-Patienten. Zoe und ich spielen unsere kleine Szene am Beckenrand, ohne dass irgendjemand Notiz davon nimmt.

»Ich habe zum Licht hinaufgestarrt«, sagt Zoe.

»Nur zu Ihrer Information: Dafür muss man nicht ertrinken.« Nun, da wir beide aus dem Wasser sind, zittere ich. Ich schnappe mir mein Handtuch und wickele es mir um die Schulter.

Natürlich habe ich von dem Baby gehört. Es war einfach furchtbar, den Ehrengast einer Babyparty mit dem Notarzt ins Krankenhaus bringen zu müssen, damit sie dort eine Fehlgeburt erleidet. Ich hatte noch nicht einmal geplant, zu der Party zu gehen, aber Zoe hat mir irgendwie leidgetan. Welche Frau hat so wenige Freunde, dass sie zu ihrer Babyparty Kunden einladen muss, die sie als Musiktherapeutin engagiert haben? Hinterher hat sie mir natürlich noch mehr leidgetan. Nach der Party habe ich ihrer Buchhalterin dabei geholfen, in dem Restaurant aufzuräumen. Auf jedem Platz waren winzige Babyflaschen als Dekoration, und ich habe sie auf dem Weg hinaus eingesammelt und mir vorgenommen, sie Zoe irgendwann einmal wieder zurückzugeben. Sie liegen immer noch in meinem Kofferraum.

Ich weiß nicht, was ich zu ihr sagen soll. Wie geht es Ihnen? kommt mir irgendwie überflüssig vor, und Es tut mir leid hört sich sogar noch schlimmer an.

»Sie sollten es mal versuchen«, sagt Zoe.

»Was? Selbstmord?«

»Einmal Schulpsychologin, immer Schulpsychologin«, erwidert sie. »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich mich nicht umbringen wollte. Genau das Gegenteil war der Fall. Wenn man da unten ist, spürt man das Schlagen seines Herzens bis in die Fingerspitzen hinein.«

Wie ein Otter lässt sie sich wieder ins Wasser gleiten und schaut zu mir hinauf. Sie wartet. Mit einem Seufzen werfe ich das Handtuch beiseite und springe wieder ins Becken. Unter Wasser öffne ich die Augen und sehe Zoe erneut zu Boden sinken, also mache ich es ihr nach. Ich drehe mich auf den Rücken, schaue zu den durch das Wasser verzerrten Lichtern hinauf und atme durch die Nase aus, damit ich zu Boden sinke.

Mein erster Reflex ist Panik – immerhin habe ich keine Luft mehr in der Lunge. Doch dann beginnt der Puls unter meinen Fingernägeln zu pochen, in meinem Hals und zwischen meinen Beinen. Es ist, als schwelle das Herz an, bis es allen freien Platz unter der Haut füllt.

Jetzt verstehe ich auch, warum dieses Gefühl der Fülle so ein Trost für jemanden ist, der so viel verloren hat.

Als ich es nicht mehr aushalten kann, strampele ich zur Oberfläche. Zoe taucht neben mir auf und tritt Wasser. »Als ich noch klein war, wollte ich Meerjungfrau werden, wenn ich groß bin«, sagt sie. »Ich habe immer geübt, indem ich mir die Füße zusammengebunden habe und so im städtischen Bad geschwommen bin.«

»Und was ist passiert?«

»Nun ja, offensichtlich bin ich keine Meerjungfrau geworden.«

»Mangelnde Qualifikation …«

»Aber es ist nie zu spät, nicht wahr?« Zoe zieht sich aus dem Becken und setzt sich auf den Rand.

»Ich weiß nur nicht, wie im Augenblick der Arbeitsmarkt für Meerjungfrauen so aussieht«, sage ich. »Vampire dagegen liegen gerade voll im Trend. Es gibt eine hohe Nachfrage an Untoten.«

»Das passt.« Zoe seufzt. »Und das jetzt, wo ich gerade in die Welt der Lebenden zurückgekehrt bin.«

Ich stehe auf und strecke die Hand aus, um Zoe aufzuhelfen. »Willkommen zurück«, sage ich.

Weil es eine YMCA-Anlage ist, gibt es hier keine hippe Saftbar. Also beschließen wir, uns einen Kaffee bei einem Dunkin’ Donuts zu holen, von denen es in Wilmington so viele gibt, dass man von der Tür des einen aus über die Schwelle des nächsten spucken könnte. Zoe folgt mir in ihrem Wagen und parkt neben mir. »Nettes Kennzeichen«, bemerkt sie, als ich aussteige.

VS-66 lautet meins. Kennzeichen mit niedrigen Nummern sind typisch für Rhode Island. Es gibt Leute, die zwei- oder dreistellige Kennzeichen an ihre Verwandten vererben, und ein ehemaliger Gouverneur hat die mit der Kennzeichenvergabe verbundene Korruption mal zum Wahlkampfthema gemacht. Und wenn man nicht nur eine niedrige Zahl, sondern auch seine Initialen als Kennzeichen hat – wie ich –, dann ist man vermutlich ein Mafiapate. Ich bin zwar kein Gangsterboss, aber ich weiß, wie ich bekomme, was ich will. An dem Tag, an dem ich meinen Wagen angemeldet habe, habe ich den Beamten je ein Sixpack gekauft und sie gefragt, was sie für mich tun können.

»Ich habe einflussreiche Freunde«, erwidere ich, als wir das Café betreten. Wir bestellen beide einen Vanille-Latte und setzen uns an einen Tisch auf der Rückseite des Ladens.

»Um wie viel Uhr müssen Sie auf der Arbeit sein?«, fragt Zoe.

»Um acht. Und Sie?«

»Ich auch.« Sie nippt an ihrem Kaffee. »Ich arbeite heute im Krankenhaus.«

Bei der Erwähnung dieses Ortes habe ich das Gefühl, als würde ein Netz über uns geworfen, eine Erinnerung daran, wie Zoe mit dem Krankenwagen von ihrer eigenen Babyparty entführt worden ist. Ich fummele an meinem Becher herum. Obwohl ich täglich Kinder und Jugendliche psychologisch betreue, fühle ich mich unbehaglich dabei, mit Zoe hier zu sein. Genau genommen weiß ich noch nicht einmal, warum ich sie überhaupt gefragt habe, ob sie einen Kaffee mit mir trinken will. Es ist ja nicht so, als würden wir uns gut kennen.

Vor einigen Monaten hatte ich Zoe angeheuert, um mit einem autistischen Jungen zu arbeiten. Er war schon sechs Jahre in unserem Schulbezirk, und soweit ich wusste, hatte er in all der Zeit kein einziges Wort mit einem Lehrer gesprochen. Es war seine Mutter, die von der Musiktherapie gehört hatte, und sie hatte mich gebeten, einen entsprechenden Therapeuten für ihren Sohn zu finden. Ich gebe gerne zu, dass ich nicht viel erwartete, als ich Zoe kennenlernte. Sie sah ein wenig fehl am Platze aus, ein Kind der Siebziger, das irgendwie im neuen Jahrtausend gelandet war. Doch in nur einem Monat hatte Zoe den Jungen so weit, dass er improvisierte Symphonien mit ihr spielte. Die Eltern hielten Zoe für ein Genie, und mein Direktor betrachtete es als brillant, dass ich sie gefunden hatte.

»Schauen Sie«, beginne ich nach langem, unangenehmem Schweigen, »ich weiß nicht wirklich, was ich wegen des Babys sagen soll.«

Zoe schaut mich an. »Das geht allen so.« Sie fährt mit dem Finger über den Plastikrand des Kaffeebechers. Ich denke mir, das war’s, und ich schaue auf meine Uhr und will gerade bemerken, wie spät es schon ist, als sie wieder spricht. »Es gibt im Krankenhaus jemanden, der alle Todesfälle bearbeitet. Sie ist in mein Zimmer gekommen – hinterher – und hat mich und Max gefragt, wo man den Leichnam hinbringen solle. Sie hat gefragt, ob wir eine Autopsie machen lassen wollen, ob wir schon wüssten, was für einen Sarg wir wollten, oder ob wir uns für eine Einäscherung entschieden hätten. Sie hat gesagt, wir könnten ihn auch mit nach Hause nehmen, um ihn – ich weiß nicht – im Garten zu beerdigen.« Wieder hebt Zoe den Blick und schaut mich an. »Manchmal habe ich noch immer Albträume deswegen. Dann sehe ich im Geiste vor mir, wie wir ihn im Garten bestatten, und wenn der Schnee im Frühling schmilzt, komme ich eines Tages heraus, und kleine Knochen ragen aus der Erde.« Sie tupft sich die Augen mit einer Serviette ab. »Tut mir leid. Ich rede eigentlich nicht darüber. Nie.«

Ich weiß, dass sie sich mir öffnet. Aus dem gleichen Grund kommen auch Kids zu mir und beichten, dass sie sich nach jedem Essen übergeben oder sich mit einer Rasierklinge den Arm anritzen, wenn sie allein in der Dusche sind. Manchmal ist es schlicht einfacher, mit einem Fremden über solche Dinge zu reden. Das Problem ist nur, hat man einem Menschen erst einmal sein Herz ausgeschüttet, verliert diese Person ihre Anonymität.

Einmal habe ich Zoe bei einer Therapiesitzung mit dem autistischen Schüler beobachtet. In der Musiktherapie muss man den Patienten abholen, hat sie mir erklärt. Man darf ihn zu nichts zwingen. Und als der Junge kam, hat sie weder Augenkontakt zu ihm hergestellt noch ihn gezwungen, mit ihr zu interagieren. Stattdessen nahm sie ihre Gitarre, begann zu spielen und sang vor sich hin. Der Junge setzte sich ans Klavier und ließ die Finger in wütendem Arpeggio über die Tasten fliegen. Und immer wenn der Junge eine Pause eingelegt hat, antwortete Zoe mit einem ebenso kraftvollen Akkord. Zuerst ging der Junge nicht darauf ein, was sie tat, doch dann legte er häufiger und gezielt Pausen ein und wartete darauf, dass Zoe musikalisch mit ihm interagierte. Schließlich merkte ich, dass sie sich auf diese Art unterhielten. Erst sagte er einen Satz, dann sie. Sie benutzten nur eine andere Sprache als die, die ich kannte.

Vielleicht ist es ja das, was auch Zoe Baxter jetzt braucht: eine neue Art der Kommunikation. Um nicht länger auf den Grund eines Schwimmbeckens sinken zu müssen. Damit sie wieder lächeln kann.

Um ganz offen zu sein: Ich bin die Art von Mensch, die ein kaputtes Möbelstück kauft, weil sie sicher ist, es wieder reparieren zu können. Ich hatte einmal einen Greyhound aus dem Tierheim. Ich bin eine pathologische Allesrepariererin, was auch meine Berufswahl als Schulpsychologin erklärt, denn reich wird man damit beim besten Willen nicht. Also kommt es nicht wirklich überraschend für mich, dass ich auch bei Zoe Baxter sofort den Reflex habe, sie wieder zusammensetzen zu wollen.

»Jemand, der die Todesfälle bearbeitet …« Ich schüttele den Kopf. »Und da dachte ich, ich hätte einen miesen Job.«

Zoe hebt den Blick, und ein Schnauben kommt aus ihrer Kehle, und sie nimmt sofort die Hand vor den Mund.

»Es ist schon okay, wenn Sie lachen«, sage ich in sanftem Ton.

»Irgendwie kommt mir das nicht so vor«, erwidert sie. »Das fühlt sich an, als wäre nichts von alledem von Bedeutung für mich.« Sie schüttelt den Kopf, und plötzlich hat sie Tränen in den Augen. »Tut mir leid. Sie sind heute Morgen sicher nicht ins YMCA gekommen, um sich das anzuhören. Ich bin wirklich eine tolle Verabredung.«

Ich bin wie erstarrt. Was weiß sie? Was hat sie gehört?

Warum ist das überhaupt von Bedeutung?

Man sollte meinen, mit meinen vierunddreißig Jahren wäre es mir allmählich egal, was die Leute denken. Aber wie heißt es doch so schön? Ein gebranntes Kind scheut das Feuer.

»Es ist gut, dass wir uns getroffen habe«, höre ich mich selbst sagen. »Ich wollte Sie sowieso anrufen.«

Wirklich?, denke ich und frage mich, was ich damit bezwecken will.

»Wirklich?«, erwidert Zoe.

»Ich habe da ein Mädchen, das unter Depressionen leidet«, sage ich. »Sie war immer wieder im Krankenhaus und kommt nun in der Schule nicht mehr mit. Ich wollte Sie bitten, ein wenig mit ihr zu arbeiten.« Um ehrlich zu sein, hatte ich gar nicht an Zoe und ihre Musiktherapie gedacht, zumindest nicht in Zusammenhang mit Lucy DuBois. Doch jetzt, wo ich es gesagt habe, ergibt es sogar Sinn. Bis jetzt hat nichts bei dem Mädchen funktioniert, und sie hat schon zwei Selbstmordversuche hinter sich. Jetzt müssen ihre Eltern, die so konservativ sind, dass sie noch nicht einmal einer Psychotherapie zugestimmt haben, nur noch davon überzeugt werden, dass Musiktherapie kein moderner Voodoo ist.

Zoe zögert, doch ich sehe, dass sie sich mein Angebot überlegt. »Vanessa, ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich nicht gerettet werden muss.«

»Ich rette Sie doch auch gar nicht«, erwidere ich. »Ich bitte Sie, jemand anderen zu retten.«

Zu diesem Zeitpunkt denke ich noch, ich meine Lucy. Mir ist nicht klar, dass ich mich meine.

Ich bin in den südlichen Vorstädten von Boston aufgewachsen. Damals bin ich immer auf meinem mit Glitzerstaub verzierten Bonanzarad die Straßen in meinem Viertel auf und ab gefahren und habe mir gemerkt, wo die Mädchen wohnten, die ich für hübsch hielt. Mit sechs Jahren war ich fest davon überzeugt, dass ich Katie Whittaker mit ihrem sonnengelben Haar und all den Sommersprossen heiraten und bis ans Ende unserer Tage glücklich mit ihr zusammenleben würde.

Ich kann mich nicht wirklich daran erinnern, wann genau mir bewusst geworden ist, dass das nicht das war, wovon auch die anderen Mädchen träumten. Also verkündete ich im zweiten Schuljahr brav, dass auch ich mich in Jared Tischbaum verknallt hätte, denn der war ja so cool, weil er in der Fußballmannschaft spielte und jeden Tag dieselbe Jeansjacke trug. Er zog sie nie aus, weil der Schauspieler Robin Williams sie irgendwann einmal durch Zufall auf dem Flughafen berührt hatte.

Meine Jungfräulichkeit habe ich eines Nachts durch meinen ersten Freund, Ike, im Gästebunker auf dem Baseballplatz verloren. Er war süß und zärtlich und hat mir gesagt, wie schön ich sei – mit anderen Worten: Er hat alles richtig gemacht. Trotzdem bin ich hinterher nach Hause gegangen und habe mich gefragt, warum die Leute immer so einen Aufstand machen, wenn es um Sex geht. Es war rein mechanisch gewesen, wir hatten viel geschwitzt, doch obwohl ich Ike wirklich geliebt habe, hat etwas gefehlt.

Meine beste Freundin, Molly, war die Person, der ich das anvertraut habe. Nach Mitternacht hing ich mit ihr am Telefon und sezierte meine Beziehung zu Ike. Mit Molly habe ich für Geschichtstests gelernt und wollte dann nie gehen. Ich habe mit ihr Shoppingtouren am Samstag geplant und dann voller Ungeduld die Tage bis zum Wochenende gezählt. Und gemeinsam machten wir uns über all die oberflächlichen Mädels lustig, die keine Zeit mehr für ihre weiblichen Freunde hatten, weil sie jetzt mit Jungs ausgingen. Wir schworen uns, auf ewig unzertrennlich zu sein.

Im Oktober 1998, in meinem ersten Jahr auf dem College, wurde Matthew Shepard totgeprügelt, ein junger, schwuler Student der University of Wyoming. Ich kannte Matthew Shepard nicht. Ich war auch nicht politisch aktiv. Trotzdem sind mein damaliger Freund und ich in einen Greyhound gestiegen und nach Laramie gefahren, um vor der Universität an einer Mahnwache für den Ermordeten teilzunehmen. Und in diesem Augenblick, als ich von all den Lichtern umgeben war, konnte ich mir endlich eingestehen, wovor ich mich bis dahin gefürchtet hatte: Es hätte auch mich treffen können, denn auch ich war homosexuell und war es immer schon gewesen.

Und jetzt kommt das Erstaunliche: Auch nachdem ich es laut ausgesprochen hatte, hörte die Welt nicht auf, sich zu drehen.

Ich war noch immer eine Collegestudentin mit Pädagogik als Hauptfach und einem Notendurchschnitt von nur 3,8. Ich wog noch immer 121 Pfund, mochte Schokolade lieber als Vanille und sang in einer A-cappella-Gruppe mit dem Namen ›Son of a Pitch‹. Ich schwamm zweimal die Woche im Schulschwimmbad, und ich sah mir immer noch lieber eine Folge Cheers an, als mich bei einer Verbindungsparty zu besaufen. Dadurch, dass ich eingestand, lesbisch zu sein, änderte sich nichts daran, wer ich war und wer ich sein würde.

Ein Teil von mir fürchtete, dass ich in keines der beiden Lager gehören könnte. Ich war nie wirklich mit einer Frau zusammen gewesen, und ich hatte Angst, dass das genauso langweilig sein würde wie mit einem Mann. Was, wenn ich nicht wirklich lesbisch war, sondern schlicht asexuell? Außerdem gab es da noch etwas in dieser neuen Gesellschaft, dieser neuen Welt, das ich nicht bedacht hatte: die selbstverständliche Annahme, dass jede Frau, die man trifft, heterosexuell ist … außer man ist auf einem Konzert der Indigo Girls oder bei einem Basketballspiel der WNBA. Es ist ja nicht so, als würden bestimmte Mädchen mit einem großen L auf der Stirn herumlaufen, und mein Lesbenradar war damals noch deutlich unterentwickelt.

Rückblickend hätte ich mir jedoch keine Sorgen machen müssen. Meine Laborpartnerin in Biochemie lud mich zum Lernen in ihr Zimmer im Studentenwohnheim ein, und es dauerte nicht lange, da verbrachten wir unsere gesamte Freizeit miteinander. Wenn ich nicht mit ihr zusammen war, dann wollte ich es sein. Wenn ein Professor etwas Lächerliches, Sexistisches oder Lustiges sagte, dann war sie die Erste, der ich es erzählen wollte. Eines Samstags, bei einem Footballspiel, zitterten wir gemeinsam auf der Tribüne unter einer karierten Wolldecke und tranken heißen Kakao mit Baileys aus einer Thermoskanne. Das Spiel stand auf Messers Schneide, und beim wirklich wichtigen vierten Touchdown nahm sie meine Hand und ließ sie nicht mehr los. Als sie mich zum ersten Mal küsste, glaubte ich wirklich, ich hätte ein Aneurysma. Das Blut dröhnte förmlich in meinen Ohren, und meine Sinne explodierten. Das ist es, erinnere ich mich gedacht zu haben. Es war der einzige Gedanke, zu dem ich in diesem Meer der Gefühle noch fähig war.

Irgendwann war ich dann wieder vollkommen klar und erkannte rückblickend, dass ich nie irgendwelche Grenzen mit meinen weiblichen Freunden gekannt hatte. Ich wollte ihre Babybilder sehen, mir ihre Lieblingslieder anhören und mein Haar auf die gleiche Art frisieren wie sie. Wenn ich den Hörer auflegte, fiel mir stets noch eine Sache ein, die ich der jeweiligen Freundin unbedingt noch sagen musste. Ich würde das nicht als körperliche Anziehung definieren, es war mehr eine emotionale Bindung. Ich konnte nie genug von meinen Freundinnen bekommen, doch habe ich nie gewagt, mich zu fragen, was dieses ›nie genug‹ zu bedeuten hatte.

Glauben Sie mir: Homosexualität ist nichts, was man sich aussucht. Niemand würde sich das Leben freiwillig härter machen, als es ohnehin schon ist, und egal wie selbstbewusst und mit sich im Reinen ein homosexueller Mensch auch sein mag, er oder sie hat keine Kontrolle über die Gedanken anderer. Ich habe erlebt, wie Leute im Kino meine Reihe verlassen haben, weil sie gesehen haben, wie ich mit einer Frau Händchen hielt. Offensichtlich waren sie von dieser schlichten Geste der Zuneigung angewidert. Dass sich nur eine Reihe hinter uns zwei Teenager förmlich die Kleider vom Leibe rissen, schien sie jedoch nicht zu kümmern. Einmal hat man mir das Wort LESBE auf den Wagen gesprüht, und einige Eltern haben beantragt, dass ihre Kinder von einem anderen Schulpsychologen betreut werden. Wenn man diese Eltern dann nach dem Grund dafür fragte, gaben sie stets an, dass meine ›pädagogische Einstellung‹ der ihren widerspreche.

Sie können natürlich argumentieren, dass die Welt heute eine andere ist als die, in der man Matthew Shepard ermordet hat, aber zwischen Toleranz und Akzeptanz besteht ein subtiler Unterschied. Es ist die Kluft zwischen der Einladung von dir und deiner gleichgeschlechtlichen Partnerin zu einer Collegehochzeit und dem Flüstern der anderen Gäste, wenn du eng umschlungen mit ihr tanzt.

Meine Mutter hat mir mal erzählt, wie die Nonnen in der katholischen Mädchenschule, auf die sie gegangen ist, sie immer auf die linke Hand geschlagen haben, wenn sie damit ein Wort geschrieben hat. Würde ein Lehrer das heutzutage tun, würde man ihn vermutlich wegen Kindesmisshandlung verhaften. Die Optimistin in mir glaubt, dass es mit der Sexualität eines Tages genauso sein wird wie mit der Handschrift: Es gibt kein Richtig oder Falsch. Wir sind eben einfach alle verschieden.

Wenn man jemanden kennenlernt, fragt man ihn ja auch nicht, ob er Rechts- oder Linkshänder ist.

Schließlich hat das ja auch niemanden zu interessieren außer der Person, die den Stift hält … oder?

Die längste Beziehung, die ich je gehabt habe, hatte ich mit Rajasi, meiner Friseurin. Alle vier Wochen gehe ich zu ihr, um mir den Haaransatz blond färben und mein Haar zottelig kurz schneiden zu lassen. Doch heute ist Rajasi außer sich vor Wut und beendet jeden Satz mit einem zornigen Schnipp-Schnapp der Schere. »Äh …«, sage ich, kneife die Augen zusammen und schaue in den Spiegel. »Ist das nicht ein wenig kurz?«

»Eine arrangierte Ehe!«, ruft Rajasi. »Ist das zu glauben? Wir sind vor zwanzig Jahren aus Indien gekommen. Wir sind so amerikanisch, amerikanischer geht es gar nicht mehr. Meine Eltern essen einmal die Woche bei McDonald’s, um Himmels willen!«

»Wenn du ihnen vielleicht sagen würdest …«

Ein Haarbüschel fliegt an meinen Augen vorbei. »Sie haben meinen Freund letzten Freitag zum Abendessen eingeladen«, schnaubt Rajasi. »Glauben sie wirklich, dass ich den Typen, mit dem ich schon seit drei Jahren gehe, einfach so fallen lasse, nur weil irgend so ein alter Sack aus dem Punjab mir einen Haufen Hühner als Brautgeschenk anbietet?«

»Hühner?«, hake ich nach. »Wirklich?«

»Ich weiß es nicht. Aber das ist auch nicht der Punkt.« Sie ist so in ihre Tirade vertieft, dass sie einfach weiterschneidet. »Wir haben doch 2011, oder?«, sagt Rajasi. »Da sollte ich ja wohl heiraten dürfen, wen ich will.«

»Liebes«, erwidere ich, »bei mir rennst du da offene Türen ein.«

Ich lebe in Rhode Island, einem der wenigen Staaten in New England, in dem gleichgeschlechtliche Ehen nicht anerkannt sind. Aus diesem Grund gehen Paare, die sich trauen lassen wollen, über die Grenze nach Fall River, Massachusetts. Das hört sich einfach an, schafft aber jede Menge Probleme. Ich habe zwei Freunde, zwei Schwule, die in Massachusetts geheiratet haben, und dann, fünf Jahre später, haben sie sich wieder getrennt. Ihr ganzer Besitz befand sich in Rhode Island, denn da haben sie gewohnt. Aber weil ihre Ehe in diesem Staat nicht legal war, konnten sie sich auch nicht wirklich scheiden lassen.

Rajasi hält inne. »Und?«, hakt sie nach.

»Und was?«

»Ich plappere hier munter über mein Liebesleben, und du hast nicht ein Wort über deins verloren …«

Ich lache. »Rajasi, im Augenblick hätte ich die besseren Chancen bei deinem Punjabi. Meine romantische Ader ist mehr oder weniger ausgetrocknet.«

»Du klingst, als wärst du schon sechzig«, sagt Rajasi. »Als würdest du das ganze Wochenende daheim sitzen und mit hundert Katzen häkeln.«

»Quatsch! Katzen können besser sticken. Außerdem habe ich große Pläne fürs Wochenende. Ich fahre nach Boston und schaue mir eine Ballettaufführung an.«

»Soll es nicht schneien?«

»Nicht so viel, dass wir uns davon aufhalten lassen würden«, entgegne ich.

»Wir?«, wiederholt Rajasi. »Los. Erzähl.«

»Sie ist nur eine Freundin. Wir feiern ihren Jahrestag.«

»Ohne ihren Mann?«

»Sie ist geschieden«, erkläre ich. »Ich versuche, ihr durch eine harte Zeit zu helfen.«

In den Wochen nach unserem Aufeinandertreffen im YMCA waren Zoe und ich ziemlich gute Freundinnen geworden. Ich habe sie wohl zuerst angerufen, schließlich hatte ich ihre Privatnummer. Ich wollte ein Bild abholen, das ich in ihrer Nähe zum Rahmen gegeben hatte. Ob sie Lust hätte, anschließend mit mir zu Mittag zu essen? Bei Sandwiches sprachen wir über ihre Forschung zum Thema Musiktherapie und Depressionen, und ich erzählte ihr, wie ich Lucys Eltern das Thema näherbringen wollte. Am nächsten Wochenende gewann sie im Radio zwei Tickets für eine Filmpremiere, und sie fragte mich, ob ich sie begleiten wolle. Nach und nach verbrachten wir mehr Zeit miteinander, und so wie sich Freundschaften häufig entwickeln, konnte ich mir irgendwann gar nicht mehr vorstellen, sie nicht gekannt zu haben.

Wir sprachen darüber, wie sie die Musiktherapie für sich entdeckt hatte (als Kind hatte sie sich den Arm gebrochen und musste operiert werden, und in der Kinderklinik gab es eine Musiktherapeutin). Wir sprachen über ihre Mutter (die Zoe dreimal am Tag anruft, oft, um über etwas vollkommen Sinnloses zu diskutieren, zum Beispiel über Anderson Coopers Bericht vom vorigen Abend oder auf welchen Tag Weihnachten in drei Jahren fällt). Und wir haben auch über Max gesprochen, über seine Alkoholsucht und dass er Gerüchten zufolge inzwischen die rechte Hand des Pastors der Eternal Glory Church ist.

Und es gibt da etwas, das mich an Zoe völlig überrascht hat: Sie ist lustig. Manchmal hat sie so eine schräge Art, die Welt zu sehen, dass ich einfach lachen muss.

Wenn ein Schizophrener versucht, sich umzubringen, ist das dann versuchter Mord?

Ist es nicht ein wenig beunruhigend, dass Ärzte ihren Arbeitsplatz ›Praxis‹ nennen? Schließlich braucht nur jemand Praxis, der noch üben muss. Und ein Raucherbereich im Krankenhaus ist doch eigentlich nichts anderes als ein Pinkelbereich im Schwimmbad, oder?

Wir haben viel gemeinsam. Beide sind wir bei alleinerziehenden Müttern aufgewachsen (ihr Vater ist gestorben, und meiner ist mit seiner Sekretärin durchgebrannt). Beide wollten wir immer reisen, nur hatten wir nie das Geld dafür, und wir hatten Angst vor Clowns. Auch sind wir beide insgeheim vom Reality-TV fasziniert. Wir lieben den Geruch von Benzin, hassen den Gestank von Bleiche, und beide wünschen wir uns, wir wüssten, wie man eine richtig schöne Kuchenglasur macht. Wir trinken beide lieber Weiß- als Rotwein und ziehen extreme Kälte extremer Hitze vor. Und beide haben wir kein Problem damit, aufs Herrenklo zu gehen, wenn die Schlange vor der Damentoilette zu lang ist.

Morgen ist Zoes zehnter Hochzeitstag, und ich weiß, dass sie sich davor fürchtet. Zoes Mom, Dara, ist das Wochenende über in San Diego auf einer Konferenz von Lebensberatern. Deshalb habe ich Zoe vorgeschlagen, dass wir etwas unternehmen sollten, was Max in einer Million Jahren nicht getan hätte. Sofort suchte Zoe sich ein Ballett im Wang Theatre in Boston aus. Es gab Romeo und Julia von Prokofjew. Max, erzählte sie mir, hatte klassischen Tanz noch nie ausstehen können. Wenn er nicht gerade spöttische Bemerkungen über die Strumpfhosen der Männer gemacht hatte, war er im Theater in einen tiefen, festen Schlaf gefallen.

»Vielleicht sollte ich das ja auch tun«, sinniert Rajasi. »Vielleicht sollte ich diesen Idioten, den meine Eltern haben einfliegen lassen, zu etwas mitnehmen, was er zutiefst verabscheut.« Sie schaut nach oben. »Was würde ein Brahmane wohl mehr hassen als alles andere?«

»Ein All-You-Can-Eat-Barbecue?«, schlage ich vor.

»Ein Heavy-Metal-Konzert.«

Wir schauen einander an. »NASCAR«, sagen wir im Chor.

»Jetzt muss ich aber gehen«, sage ich. »In fünfzehn Minuten soll ich Zoe abholen.«

Rajasi dreht den Frisierstuhl zum Spiegel um und zuckt unwillkürlich zusammen.

Und wenn eine Friseurin zusammenzuckt, dann ist das nie ein gutes Zeichen. Mein Haar ist so kurz, dass es aussieht, als wüchsen kleine Grasbüschel auf meinem Kopf. Rajasi öffnet den Mund, und ich funkele sie an. »Sag mir jetzt nicht, das wächst wieder nach …«

»Eigentlich wollte ich sagen, dass Militärlook zum Glück in diesem Jahr in ist …«

Ich fahre mir mit der Hand durchs Haar und versuche, es ein wenig zu zerzausen – es gelingt mir nicht. »Ich würde dich ja umbringen«, sage ich, »aber ich denke, wenn du dich mit diesem alten Punjabi treffen musst, leidest du noch ein wenig mehr.«

»Siehst du? Allmählich gefällt dir der Look sogar. Ansonsten würdest du wohl keine Scherze machen können, so wie du weinen müsstest.« Sie nimmt das Geld, das ich ihr gebe. »Pass beim Fahren auf«, warnt Rajasi mich. »Es beginnt bereits zu schneien.«

»Das ist nur Puderzucker«, erwidere ich und winke ihr zum Abschied. »Mach dir keine Sorgen.«

Wie sich herausstellt, haben Zoe und ich noch eine Sache gemeinsam: Romeo und Julia. »Das war schon immer mein Lieblingsstück von Shakespeare«, sagt Zoe, nachdem die Tänzer sich verneigt haben und sie sich nach einem Ausflug auf die Toilette in der aufwendig renovierten Lobby des Wing Theatre zu mir gesellt. »Ich habe mir immer gewünscht, dass ein Kerl mal auf mich zukommt und ein Gespräch beginnt, das sich ganz natürlich zu einem Sonett entwickelt.«

»Hat Max das nicht gemacht?«, frage ich und lächele.

Zoe schnaubt verächtlich. »Max hat geglaubt, ein Sonett bekäme man im Baumarkt.«

»Ich habe meiner Englischlehrerin mal gesagt, Romeo und Julia gefalle mir am besten«, erzähle ich, »und sie hat daraufhin erklärt, ich sei ein Banause.«

»Was? Warum das denn?«

»Weil es nicht so komplex ist wie Hamlet oder King Lear, nehme ich an.«

»Aber es ist verträumter. Das ist es doch, was man sich so vorstellt, oder?«

»Was stellt man sich vor? Mit seinem Geliebten zu sterben?«

Zoe lacht. »Nein. Zu sterben, bevor man damit anfängt, über die Fehler des anderen Buch zu führen.«

»Ja, stell dir mal vor, wie es für die beiden weitergegangen wäre, wenn es anders gelaufen wäre«, erwidere ich. »Romeo und Julia werden von ihren Familien enterbt und ziehen in einen Trailerpark. Romeo lässt sich einen Nackenspoiler wachsen und wird abhängig von Online-Poker, und Julia hat eine Affäre mit Bruder Lawrence.«

»Der in seinem Keller ein Drogenlabor hat, wie sich herausstellt«, fügt Zoe hinzu.

»Natürlich. Woher hätte er sonst auch wissen sollen, welche Drogen er Julia verabreichen musste?« Ich werfe mir den Schal um den Hals, und wir bereiten uns innerlich auf die Kälte draußen vor.

»Und was jetzt?«, fragt Zoe. »Glaubst du, es ist zu spät, um noch was zu essen …?« Ihre Stimme verhallt, als wir hinaustreten. In den drei Stunden, die wir im Theater verbracht haben, hat der Sturm sich zu einem Blizzard gesteigert. Ich kann die Hand kaum noch vor Augen sehen, so wild wirbelt der Schnee um mich herum. Ich mache einen vorsichtigen Schritt, und mein Schuh versinkt fast acht Zoll im Neuschnee.

»Wow!«, sage ich. »Das sieht nicht gut aus.«

»Vielleicht sollten wir den Sturm abwarten, bevor wir nach Hause fahren«, schlägt Zoe vor.

Der Chauffeur einer Limousine, der an seinem Fahrzeug lehnt, schaut zu uns herüber. »Dann stellen Sie sich mal lieber auf eine lange Wartezeit ein, Ladys«, sagt er. »Laut Wetterbericht fallen bis dahin noch zwei Fuß.«

»Dann übernachten wir hier«, verkündet Zoe. »Es gibt jede Menge Hotels in dieser Gegend …«

»… die alle ein Vermögen kosten.«

»Nicht, wenn wir uns ein Zimmer teilen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Außerdem gibt es dafür ja Kreditkarten.« Sie hakt sich bei mir unter und zieht mich in den Sturm hinaus. Auf der anderen Straßenseite ist eine Drogerie. »Zahnbürsten, Zahnpasta, und ich brauche auch ein paar Tampons«, sagt Zoe, als die Tür sich hinter uns wieder schließt. »Wir können uns auch Nagellack und Lockenwickler holen. Dann schminken und frisieren wir uns gegenseitig, bleiben lang auf und plaudern über Jungs …«

Nein, das wird wohl kaum passieren, denke ich nur. Aber Zoe hat recht: Jetzt nach Hause zu fahren, wäre Selbstmord.

»Und da gibt es noch etwas, das du in Betracht ziehen solltest«, versucht sie, mich zu überreden. »Ich sage nur eins: Zimmerservice.«

Ich zögere. »Darf ich den Film im Pay-TV aussuchen?«

»Abgemacht.« Zoe schüttelt mir die Hand.

Es gibt nicht wirklich einen Grund, warum ich mich gegen eine spontane Hotelübernachtung wehren sollte. Ich kann mir den Luxus für eine Nacht leisten, oder zumindest kann ich das vor mir selbst rechtfertigen. Dass ich Zoe bis jetzt noch nichts von meiner sexuellen Orientierung erzählt habe, ist ja keine Lüge, es hat sich einfach noch nicht ergeben. Hätte sie gefragt, hätte ich ihr natürlich die Wahrheit gesagt. Und nur weil ich lesbisch bin, heißt das noch lange nicht, dass ich mich automatisch auf jede Frau stürze, die mir zu nahe kommt – auch wenn das die Homophoben glauben. ABER: Natürlich ist es grotesk zu glauben, dass eine heterosexuelle Frau nicht mit einem Mann auch einfach nur befreundet sein könnte. Aber wenn sie sich in einer ähnlichen Situation wie wir befinden würde, dann würde sie vermutlich nicht das Zimmer mit ihrem männlichen Freund teilen.

Als ich meiner Mutter irgendwann gestanden habe, dass ich homosexuell bin, war ihre erste Reaktion, »Aber du bist doch so hübsch!«, als würden Homosexualität und gutes Aussehen einander ausschließen. Dann hat sie geschwiegen und ist in die Küche gegangen. Ein paar Minuten später kam sie wieder ins Wohnzimmer und setzte sich mir gegenüber. »Wenn du im Schwimmbad bist, gehst du dann in die Damenumkleide?«

»Natürlich«, antwortete ich angefressen. »Ich bin nicht transsexuell, Ma.«

»Aber Vanessa«, hakte sie nach, »wenn du da drin bist … Ich meine … Schaust du dich heimlich um?«

Übrigens: Die Antwort darauf lautet Nein. Ich ziehe mich in einer Kabine um und starre dabei die meiste Zeit auf den Boden. Wahrscheinlich ist mir das Ganze unangenehmer, als es jeder anderen Frau wäre, wenn sie wüsste, dass die Frau in dem violetten Badeanzug lesbisch ist.

Aber das ist auch nur eine von den Sachen, über die ich mir den Kopf zerbrechen muss, während es anderen Menschen völlig egal ist.

»Oha«, sagt Zoe, als sie das Zimmer betritt. »Das nenne ich mal protzig.«

Wir sind in einem jener Hotels, die nach den Bedürfnissen des metrosexuellen Geschäftsmanns umgestaltet wurden, und offensichtlich mag dieser Typus Mensch schwarze Decken, verchromte Lampen und Margaritas in der Minibar. Zoe öffnet die Vorhänge und schaut auf die Straße hinunter. Dann zieht sie die Stiefel aus und springt auf eines der beiden Betten. Schließlich greift sie nach der Tüte aus der Drogerie. »Nun denn«, sagt sie, »ich sollte wohl mal auspacken.« Sie hält zwei Zahnbürsten in die Höhe, eine blau, die andere lila. »Hast du irgendwelche Vorlieben?«

»Zoe … Du weißt doch, dass ich lesbisch bin, oder?«

»Ich habe von den Zahnbürsten gesprochen«, sagt sie.

»Ich weiß.« Ich fahre mir mit der Hand durch mein lächerlich kurzes Haar. »Es ist nur … Ich will nicht, dass du denkst, ich würde etwas vor dir verbergen.«

Zoe setzt sich mir gegenüber aufs Bett. »Ich bin Fisch.«

»Was soll das bedeuten?«

»Was soll es für mich bedeuten, dass du lesbisch bist?«, erwidert sie.

Ich lasse die Luft raus, obwohl ich noch nicht einmal gemerkt hatte, dass ich sie angehalten habe. »Danke.«

»Für was?«

»Für … Ich weiß. Dafür, dass du so bist, wie du bist.«

Sie grinst. »Ja. Wir Fische sind schon was Besonderes.« Sie kramt wieder in der Drogerietüte und holt eine Schachtel Tampons heraus. »Ich bin gleich wieder zurück.«

»Alles okay mit dir?«, frage ich. »Das ist jetzt schon das fünfte Mal in nur einer Stunde, dass du ins Badezimmer musst.« Ich greife nach der Fernsehfernbedienung, während Zoe im Bad ist. Im Moment laufen vierzig Filme. »Hör mal«, rufe ich. »Wir haben folgendes Angebot …« Ich lese alle Titel vor, während ein Adam-Sandler-Clip in Dauerschleife läuft. »Ich könnte jetzt eine Komödie brauchen«, sage ich. »Hast du die mit Jennifer Aniston schon im Kino gesehen?«

Zoe antwortet nicht. Ich höre Wasser laufen.

»Irgendwelche Ideen?«, brülle ich. »Vorschläge? Kommentare?« Ich gehe die Titel noch mal durch. »Falls nicht, dann treffe ich jetzt einfach eine endgültige Entscheidung …« Auf der Seite mit der Kaufbestätigung halte ich inne, denn ich will nicht, dass Zoe den Anfang verpasst. Während ich warte, gehe ich die Speisekarte des Zimmerservice durch. Für den Preis des T-Bone-Steaks könnte man sich einen Kleinwagen kaufen, und ich weiß nicht, warum Eis nur in Bechern und nicht in Kugeln verkauft wird, aber insgesamt sieht das Angebot deutlich besser aus als das, was ich zu Hause mache.

»Zoe! So langsam habe ich ein Loch im Magen!« Ich schaue auf die Uhr. Es ist inzwischen zehn Minuten her, seit ich den Bildschirm eingefroren habe, und fünfzehn, seit Zoe ins Badezimmer gegangen ist.

Was, wenn sie nicht wirklich so über mich denkt, wie sie gesagt hat? Was, wenn sie es bereut, das Zimmer gemietet zu haben? Was, wenn sie Angst hat, in ihr Bett zu kriechen? Ich stehe auf und klopfe an die Badezimmertür. »Zoe?«, rufe ich. »Alles okay?«

Keine Antwort.

»Zoe?«

Jetzt werde ich nervös.

Ich rüttele am Türknauf und brülle erneut Zoes Namen. Dann werfe ich mich mit all meinem Gewicht gegen die Tür, und das Schloss gibt nach.

Das Wasser läuft. Die Tamponschachtel ist ungeöffnet. Und Zoe liegt bewusstlos auf dem Boden, die Jeans auf ihren Knöcheln und der Slip sind blutdurchtränkt.

Ich fahre mit Zoe im Krankenwagen die kurze Strecke zum Brigham and Women’s Hospital. Wenn das Ganze etwas Gutes hat, dann ist das die Tatsache, dass es hier in Boston passiert ist, wo uns die besten medizinischen Einrichtungen der Welt zur Verfügung stehen. Der Notarzt stellt mir Fragen: Ist sie auch sonst so blass? Ist das schon einmal passiert?

Ich kenne die Antworten auf diese Fragen nicht.

Dann ist Zoe plötzlich wieder bei Bewusstsein, aber zu schwach, um sich aufzusetzen. »Keine Sorge …«, murmelt sie. »Das passiert … oft.«

Offenbar gibt es noch immer viel über Zoe Baxter zu lernen, egal wie viel ich glaube von ihr zu wissen.

Während eine Ärztin sie untersucht und sie eine Infusion bekommt, sitze ich im Wartezimmer. Im Fernsehen läuft eine Wiederholung von Friends, und es herrscht Totenstille im Krankenhaus, fast wie in einer Geisterstadt. Ich frage mich, ob die Ärzte wegen des Sturms auch hier gestrandet sind. Schließlich ruft mich eine Krankenschwester, und ich gehe in das Zimmer, in dem Zoe mit geschlossenen Augen auf einem Bett liegt.

»Hey«, sage ich. »Wie fühlst du dich?«

Zoe dreht den Kopf in meine Richtung und schaut zu der Blutkonserve hinauf, die an dem Infusionsständer hängt. »Wie ein Vampir«, antwortet sie.

»Ja, wie in Twilight«, scherze ich, doch keiner von uns lacht. »Was hat die Ärztin gesagt?«

»Dass ich schon ins Krankenhaus hätte kommen sollen, als mir das zum letzten Mal passiert ist.«

Ich reiße die Augen auf. »Du hast schon mal das Bewusstsein verloren, als du deine Tage hattest?«

»Das ist nicht wirklich eine Regelblutung. Ich habe keinen Eisprung, jedenfalls nicht regelmäßig. Aber seit dem … seit dem Baby … sieht meine Periode so aus. Die Ärztin hat einen Ultraschall gemacht. Sie hat gesagt, ich hätte ein flauschiges Endometrium.«

Ich blinzele sie an. »Ist das gut?«

»Nein. Sie müssen eine Ausschabung machen.« Zoe treten die Tränen in die Augen. »Ich habe gerade einen ganz üblen Flashback.«

Ich setze mich auf die Bettkante. »Nein. Das hier ist etwas vollkommen anderes«, sage ich, »und du wirst wieder in Ordnung kommen.«

Es ist etwas anderes … und das nicht nur, weil es diesmal nicht um eine Totgeburt geht. Als Zoe das letzte Mal eine gesundheitliche Krise hatte, waren ihr Mann und ihre Mutter an ihrer Seite. Nun hat sie nur mich in ihrer Nähe, und was weiß ich schon darüber, was es heißt, sich um jemand anderen zu kümmern? Ich habe keinen Hund mehr. Ich habe noch nicht einmal einen Goldfisch. Und die Orchidee, die der Schuldirektor mir zu Weihnachten geschenkt hat, habe ich umgebracht.

»Vanessa?«, fragt Zoe. »Gibst du mir bitte das Telefon, damit ich meine Mutter anrufen kann?«

Ich nicke und hole ihr Handy aus der Handtasche, als zwei Schwestern den Raum betreten, um Zoe auf die Operation vorzubereiten. »Ich werde sie für dich anrufen«, verspreche ich ihr, als Zoe in einem Rollstuhl auf den Gang hinausgefahren wird. Dann klappe ich ihr Handy auf.

Ich kann einfach nicht widerstehen. Es ist, als wäre man bei jemandem zum Abendessen eingeladen, geht ins Badezimmer und wirft mal einen Blick in den Medizinschrank. Ich scrolle durch ihre Kontakte. Vielleicht bekomme ich durch die Leute, die sie kennt, ja ein besseres Bild von Zoe. Wie zu erwarten, habe ich von den meisten Leuten noch nie etwas gehört. Dazu kommen dann noch all die Nummern von Krankenhäusern und Schulen, bei denen sie unter Vertrag steht.

Dann frage ich mich: Wer ist Jane? Wer Alice? Sind das Freundinnen vom College oder Kollegen? Und hat sie sie mir gegenüber schon mal erwähnt?

Und hat sie mich ihnen gegenüber schon mal erwähnt?

Max’ Nummer ist auch noch gespeichert. Ich frage mich, ob ich ihn anrufen soll. Ich frage mich, ob Zoe das will.

Nun, darum gebeten hat sie mich nicht. Ich scrolle nach oben und finde Dara wie erwartet unter dem Eintrag MOM.

Ich drücke die Schnellwahltaste, werde aber sofort an die Mailbox weitergeleitet, und so lege ich wieder auf. Ich finde es irgendwie nicht richtig, ihr eine beängstigende Nachricht auf den Anrufbeantworter zu sprechen, wo sie dreitausend Meilen entfernt ist und ohnehin nichts tun kann, um Zoe zu helfen. Ich werde es später noch einmal versuchen.

Anderthalb Stunden später wird Zoe wieder in ihr Zimmer zurückgebracht. »Sie wird noch eine Weile benommen sein«, erklärt mir die Krankenschwester. »Aber sie wird wieder in Ordnung kommen.«

Ich nicke, und die Krankenschwester schließt die Tür hinter sich. »Zoe?«, flüstere ich.

Zoe schläft tief und fest unter dem Einfluss der Medikamente, und ihre Wimpern werfen blaue Schatten auf die Wangen. Ihr Hand liegt offen auf der Baumwolldecke, als biete sie mir etwas an, das ich nicht sehen kann. Sie bekommt wieder frisches Blut über eine Infusion.

Als ich das letzte Mal in einem Krankenhaus war, da lag meine Mutter im Sterben, und es war ein langsamer Tod. Die Diagnose hatte Bauchspeicheldrüsenkrebs gelautet, und es war kein Geheimnis, dass die Morphiumdosis immer weiter erhöht wurde, um den Schmerz zu unterdrücken, bis sie fast nur noch schlief. Ich weiß natürlich, dass Zoe nicht meine Mutter ist, dass sie nicht die gleiche Krankheit hat, und doch vermittelt mir die Art, wie sie da liegt, das Gefühl, als würde ich erneut ein Kapitel im Buch meines Lebens lesen, von dem ich mir gewünscht hätte, es wäre nie gedruckt worden.

»Vanessa«, sagt Zoe, und ich zucke unwillkürlich zusammen. Zoe leckt sich über die Lippen. Sie sind trocken und weiß.

Ich greife nach ihrer Hand. Es ist das erste Mal, dass ich Zoes Hand halte. Sie fühlt sich klein und zerbrechlich an. Vom Gitarrenspiel hat sie Schwielen an den Fingerspitzen. »Ich habe versucht, deine Mutter zu erreichen«, sage ich, »aber sie ist nicht drangegangen. Natürlich hätte ich ihr auch auf den Anrufbeantworter sprechen können, aber ich habe mir gedacht …«

»Ich kann nicht …«, murmelt Zoe und hält inne.

»Was kannst du nicht?«, flüstere ich und beuge mich näher an sie heran, um sie besser hören zu können.

»Ich kann nicht glauben …«

Es gibt so viele Dinge, die ich nicht glauben kann. Ich glaube nicht, dass Menschen verdienen, was sie bekommen, egal ob es gut oder schlecht ist. Ich glaube nicht, dass ich eines Tages in einer Welt lebe, in der die Menschen danach beurteilt werden, was sie tun, und nicht danach, was sie sind. Ich glaube nicht, dass ein Happy End an Bedingungen geknüpft ist …

»Ich kann nicht glauben«, haucht Zoe kaum hörbar, »dass wir das Geld für ein Hotelzimmer verschwendet haben …«

Ich schaue sie an und versuche herauszubekommen, ob das ein Scherz war, doch Zoe ist bereits wieder eingeschlafen.

Es ist schon lange her, dass Homosexualität und Pädagogik unvereinbar waren, aber trotzdem herrscht an meiner Schule noch immer eine Politik des Wegschauens und Schweigens. Ich verberge meine sexuelle Orientierung nicht aktiv vor meinen Kollegen, aber ich posaune sie auch nicht heraus. Ich bin eine von zwei erwachsenen Beratern der Rainbow-Alliance der homosexuellen Schüler, und der andere, Jack Kumanis, ist so heterosexuell, eindeutiger geht es nicht. Er hat fünf Kinder, macht Triathlon und zitiert gerne aus Fight Club … und er ist zufälligerweise bei zwei Müttern aufgewachsen.

Trotzdem bin ich vorsichtig. Obwohl die meisten Schulpsychologen sich nichts dabei denken, ihre Bürotür zu schließen, wenn sie eine Sitzung mit einem Schüler haben, mache ich das nie. Meine Tür steht immer einen Spalt auf, sodass kein Zweifel daran bestehen kann, dass alles, was hier geschieht, vollkommen legitim ist.

Mein Job umfasst die ganze Palette vom einfachen Zuhören bis hin zur Netzwerkarbeit mit den Zulassungsstellen der Universitäten, damit auch das schüchternste Kind die notwendige Unterstützung bei den Collegetests bekommt, wenn Hunderte Gleichaltrige versuchen, sich in den Vordergrund zu drängen. Heute habe ich die Mutter von Michaela Berrywicks auf der Couch, einer Neuntklässlerin, die gerade ein B+ in Sozialkunde bekommen hat. »Mrs. Berrywick«, sage ich, »das ist nicht das Ende der Welt.«

»Ich glaube, Sie verstehen mich nicht, Miss Shaw. Seit sie denken kann, wünscht Michaela sich nichts sehnlicher, als nach Harvard zu gehen.«

Irgendwie bezweifele ich das. Kein Kind plant seinen Highschool-Abschluss von der Wiege an. Das hat mehr mit ehrgeizigen Eltern zu tun. Als ich noch auf der Schule war, gab es den Begriff Helikoptereltern noch gar nicht. Inzwischen aber schweben die Eltern oft tatsächlich ständig über ihren Kindern, sodass die gar nicht mehr wissen, was es eigentlich bedeutet, Kind zu sein.

»Es kann nicht sein, dass ein Geschichtslehrer, der persönliche Vorbehalte gegen sie hat, einen bleibenden Fleck auf ihrer Akte hinterlässt«, erklärt Mrs. Berrywick. »Michaela ist mehr als bereit, alles Notwendige zu tun, damit Mr. Levine seine Benotung noch einmal überdenkt …«

»Harvard ist es egal, ob Michaela ein B+ in Sozialkunde hat. In Harvard zählt nur, dass sie in ihrem ersten Jahr mehr darüber lernt, wer sie wirklich ist, dass sie etwas findet, das ihr gefällt.«

»Ja, genau«, sagt Mrs. Berrywick. »Deshalb macht sie ja auch einen Vorbereitungskurs für den SAT.«

Michaela wird den SAT, den Zulassungstest der Unis, erst in zwei Jahren ablegen. Ich seufze. »Ich werde mit Mr. Levine reden«, sage ich, »aber ich kann Ihnen nichts versprechen.«

Mrs. Berrywick öffnet ihre Börse und holt einen Fünfzigdollarschein heraus. »Ich weiß es zu schätzen, dass Sie auch meinen Standpunkt in Ihre Überlegungen miteinbeziehen.«

»Ich kann Ihr Geld nicht annehmen. Und kaufen können Sie bessere Noten für Michaela ohnehin nicht …«

»Das will ich doch auch gar nicht«, unterbricht mich die Frau und zwingt sich zu einem Lächeln. »Michaela hat sich ihre Noten stets selbst verdient. Ich biete Ihnen nur ein … ein Zeichen meiner Dankbarkeit an.«

»Danke«, sage ich und schiebe die Hand mit dem Schein zurück, »aber ich kann das wirklich nicht annehmen.«

Sie mustert mich von Kopf bis Fuß. »Ich will Sie ja nicht beleidigen«, flüstert Mrs. Berrywick in verschwörerischem Tonfall, »aber Ihre Garderobe könnte durchaus eine kleine Frischzellenkur gebrauchen.«

Ich denke gerade darüber nach, zu Alec Levine zu gehen und ihn zu bitten, Michaela Berrywick eine noch schlechtere Note zu geben, als ich im Vorzimmer jemanden weinen höre. »Bitte, entschuldigen Sie mich«, sage ich zu Mrs. Berrywick und bin fest davon überzeugt, dass mich die Zehntklässlerin vor meiner Tür erwartet, deren Periode sich um zwölf Tage verspätet und deren Freund sie nach dem Sex einfach abserviert hat. Ich schnappe mir die Schachtel mit den Kosmetiktüchern – Schulpsychologen sollten eigentlich einen Mengenrabatt von Kleenex bekommen – und gehe raus.

Doch da ist nicht die Zehntklässlerin, sondern Zoe.

»Hey«, sagt sie. Zoe versucht sich an einem Lächeln, scheitert jedoch kläglich.

Unser katastrophaler Trip nach Boston liegt nun drei Tage zurück. Nach Zoes Ausschabung habe ich mich mit ihrer Mutter in Verbindung gesetzt, die daraufhin sofort von ihrer Konferenz nach Hause geflogen ist, um sich mit mir in Zoes Haus zu treffen. Später habe ich Zoe dann immer wieder angerufen, um mich nach ihrem Zustand zu erkundigen – genau genommen nur so lange, bis sie mir unmissverständlich erklärte, wenn ich sie noch einmal fragen sollte, wie es ihr gehe, würde sie einfach auflegen.

Eigentlich hätte sie heute wieder arbeiten sollen.

»Stimmt was nicht?«, frage ich, führe Zoe in mein Büro … und ich schließe die Tür.

Zoe wischt sich mit einem Kosmetiktuch die Augen trocken. »Ich verstehe das einfach nicht. Ich bin doch kein schlechter Mensch«, sagt sie, und ihre Lippen beben. »Ich versuche immer, nett zu sein. Ich trenne ordentlich den Müll, und ich spende Geld für Obdachlose. Ich sage Bitte und Danke, ich putze mir regelmäßig die Zähne, und an Thanksgiving arbeite ich ehrenamtlich in einer Suppenküche. Ich arbeite mit Menschen, die unter Alzheimer und Depressionen leiden, und ich versuche immer, ihnen den Tag zu versüßen.« Sie schaut mich an. »Und was bekomme ich dafür? Unfruchtbarkeit. Fehlgeburten. Ein tot geborenes Kind. Eine gottverdammte Embolie. Und eine Scheidung.«

»Das ist nicht fair«, sage ich.

»Ja, und das gilt auch für den Anruf, den ich heute bekommen habe. Die Ärztin … die aus Boston, du weißt schon … Sie hat gesagt, sie hätten ein paar Tests gemacht.« Zoe schüttelt den Kopf. »Ich habe Krebs. Gebärmutterkrebs. Und das ist noch nicht alles … Das war die gute Nachricht. Sie haben den Krebs früh genug erkannt, sodass nach einer Totaloperation alles wieder in Ordnung ist. Ist das nicht wunderbar? Sollte ich meinem Schutzengel nicht dafür danken? Ich meine, was kommt als Nächstes? Fällt mir ein Amboss auf den Kopf? Wirft mein Vermieter mich raus?« Sie steht auf und dreht sich im Kreis. »Keine Ahnung, in was für einer beschissenen Kopie von Verstehen Sie Spaß? ich hier gelandet bin, ich habe die Schnauze voll … Ich bin fertig mit der Welt … Ich …«

Ich stehe auf, nehme sie in die Arme, drücke sie an mich und schneide damit ab, was auch immer sie gerade sagen will. Kurz ist Zoe wie erstarrt, dann schluchzt sie in meine Seidenbluse. »Zoe«, sage ich, »es …«

»Wage es ja nicht«, unterbricht sie mich. »Wage ja nicht, mir zu sagen, dass es dir leidtut.«

»Das will ich doch auch gar nicht sagen«, erwidere ich und versuche, so ernst wie möglich dreinzuschauen. »Ich meine, schauen wir uns doch nur mal die Wahrscheinlichkeit an … Die Tatsache, dass dir das alles passiert, bedeutet, dass ich vermutlich sicher davor bin. Du bist so etwas wie mein Glücksbringer.«

Zoe blinzelt verwirrt … Dann lacht sie laut. »Ich kann einfach nicht glauben, dass du das wirklich gesagt hast.«

»Und ich kann nicht glauben, dass es mir gelungen ist, dich zum Lachen zu bringen, obwohl du doch eigentlich Gott und die Welt verfluchen müsstest. Ich will dir mal was sagen, Zoe: Du bist eine lausige Krebspatientin.«

Und wieder lacht sie. »Ich habe Krebs«, sagt sie in ungläubigem Ton. »Ich habe wirklich Krebs.«

»Vielleicht schaffst du es ja, vor Sonnenuntergang auch noch Wundbrand zu bekommen.«

»Wäre das nicht ein wenig gierig?«, erwidert Zoe. »Ich meine, jemand anderes wird doch sicher auch eine Heuschreckenplage oder die Schweinegrippe brauchen können …«

»Oder Termiten«, füge ich hinzu. »Trockenfäule.«

»Eine Zahnfleischentzündung.«

»Einen Wasserrohrbruch«, schlage ich vor.

Zoe hält kurz inne. »Metaphorisch gesprochen«, sagt sie dann, »war das wohl von Anfang an das Problem.«

Und wir beide lachen so laut, dass die Schulsekretärin, die ihr Büro nebenan hat, den Kopf hereinsteckt, um zu sehen, ob wir in Ordnung sind. Zu dem Zeitpunkt laufen mir schon die Tränen über die Wangen, und vor lauter Lachen habe ich Bauchschmerzen. »Ich brauche eine Totaloperation«, sagt Zoe, beugt sich vor und schnappt nach Luft, »und ich kann nicht aufhören zu lachen. Irgendwas stimmt doch nicht mit mir.«

Ich starre sie so ernst an, wie ich kann. »Nun ja … Ich glaube, du hast Krebs«, sage ich.

Nachdem ich mich gegenüber Teddy, meinem Freund im College, während der Mahnwache für Matthew Shepard geoutet hatte, passierte etwas völlig Überraschendes: Er outete sich auch. So war das also: Zwei Homosexuelle, die ihr Bestes getan hatten, nach außen so heterosexuell wie möglich zu wirken – und jetzt kamen wir endlich mit uns selbst ins Reine. Wir kuschelten und umarmten uns weiterhin, allerdings mit großer Erleichterung, nun da wir wussten, dass wir nicht länger (erfolglos) versuchen mussten, einander zu erregen. (Wenn ich früher den Leuten erzählt habe, dass ich im College einen Freund hatte, mit dem ich sogar geschlafen habe, dann waren sie immer überrascht. Aber nur weil ich homosexuell bin, heißt das nicht, dass ich keinen Sex mit einem Mann haben kann. Es steht nur nicht gerade ganz oben auf meiner Wunschliste.) Nach unserem sexuellen Erwachen fuhren Teddy und ich während des Memorial Day nach Provincetown. Wir begafften Dragqueens auf der Commercial Street und vor Sonnenöl glänzende Kerle in Stringtangas am Strand. Wir gingen zu Tee und Tanz ins Boatslip und hinterher in die PiedBar, wo ich so viele Lesben auf einem Haufen sah wie noch nie in meinem Leben. An diesem Wochenende hatte ich das Gefühl, als stünde die ganze Welt Kopf, und Homosexuelle seien die Norm, nicht die anderen. Aber ich hatte auch das Gefühl, dass ich nicht ganz dorthin passte. Ich habe nie zu jener Art von Homosexuellen gehört, die nur mit anderen Homosexuellen rumhängen oder ein wildes, dekadentes Leben führen. Ich bin kein Mannweib. Ich kann nicht Motorrad fahren, selbst wenn mein Leben davon abhängen würde. Nein, ich liege lieber abends um acht im Schlafanzug auf der Couch und schaue mir Wiederholungen von Seifenopern an. Die Folge davon ist allerdings, dass die Frauen, auf die ich in meinem Leben treffe, zumeist heterosexuell sind.

Jeder Homosexuelle hat irgendwann einmal das Pech, sich in jemand Heterosexuellen zu verlieben. Beim ersten Mal denkt man sich: Ich kann sie ändern. Ich kenne sie besser als sie sich selbst. Doch zu guter Letzt hat man dann nur eine kaputte Beziehung und ein gebrochenes Herz. Das heterosexuelle Gegenstück dazu ist die Frau, deren Mann sie jeden Tag verprügelt und von dem sie unerschütterlich glaubt, er werde irgendwann schon aufhören. In beiden Fällen gilt: Menschen ändern sich nicht. Egal, wie charmant man auch ist, und egal, wie sehr man den anderen auch liebt, man kann einen Menschen nicht in etwas verwandeln, das er einfach nicht ist.

Während meiner Kindheit habe ich mich ständig in heterosexuelle Mädchen verliebt, auch wenn ich dem Gefühl damals noch keinen Namen geben konnte. Mein erster Reinfall als Erwachsene war Janine Durfee, die als Catcher im College-Softball-Team spielte. Ich wusste, dass sie einen Freund hatte – einen, der sie ständig betrog. Eines Abends, als sie in Tränen aufgelöst in mein Wohnheimzimmer kam, weil sie ihn in flagranti mit einer anderen erwischt hatte, bat ich sie herein, bis sie sich wieder beruhigt hatte. Irgendwie veranlasste ihr Weinen mich dazu, sie zu küssen, und wir hatten zehn wunderbare Tage zusammen, bis sie wieder zu dem Kerl zurückkehrte, der sie wie Dreck behandelte. Es hat Spaß gemacht, Vanessa, hat sie gesagt. Aber irgendwie ist das nichts für mich.

Sie müssen wissen, dass ich viele heterosexuelle Freundinnen habe, Frauen, zu denen ich mich nie hingezogen gefühlt habe, mit denen ich aber trotzdem essen gehe oder sonst was mache. Doch im Laufe der Jahre hat es ein paar gegeben, die ein kleines Feuer in mir entfacht haben, und jedes Mal habe ich mich gefragt: Was wäre, wenn? Das sind diejenigen, von denen ich mich bewusst fernhalten muss, denn ich bin nicht masochistisch veranlagt. Den Spruch Es ist nicht deine Schuld, sondern meine kann man schließlich nicht allzu oft ertragen.

Ich bin kein Übungsgelände. Ich will kein Experiment sein. Ich habe kein Interesse daran herauszufinden, ob mein persönlicher Charme ausreicht, um jemanden umzudrehen.

Ich glaube fest daran, dass ich so geboren worden bin, wie ich bin, und deshalb muss ich auch daran glauben, dass das bei Heterosexuellen genauso ist. Aber ich glaube auch daran, dass man sich in einen Menschen verliebt – ob das nun ein Mann oder eine Frau ist, sei einmal dahingestellt. Ich habe mich oft gefragt, was ich wohl tun würde, wenn die größte Liebe meines Lebens männlich wäre. Weshalb fühlt man sich zu jemandem hingezogen: Weil er ist, wer er ist oder was er ist?

Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass ich einen Punkt in meinem Leben erreicht habe, an dem ich eine Beziehung für immer und ewig möchte und nicht einfach nur eine Lebensabschnittspartnerin.

Ich weiß, dass die erste Person, die ich geküsst habe, nicht annähernd so bedeutend sein wird wie die letzte.

Und ich weiß auch, dass es sich nicht lohnt, von Dingen zu träumen, die einfach nicht passieren können.

Ich sitze an meinem Schreibtisch und bekomme nichts geschafft.

Alle zwei Minuten schaue ich auf die Uhr im Computer. Wir haben Viertel vor eins, und das heißt, dass Zoe die Operation schon längst hinter sich haben müsste.

Ihre Mom ist im Krankenhaus. Ich habe auch darüber nachgedacht hinzufahren, aber ich wusste nicht, ob das nicht vielleicht komisch ausgesehen hätte. Immerhin hat Zoe mich ja nicht gebeten zu kommen. Und ich wollte mich auch nicht aufdrängen, wenn sie mit ihrer Mom allein sein wollte.

Aber ich frage mich, ob sie mich nur deshalb nicht gebeten hat, sie zu besuchen, weil sie nicht wollte, dass ich mich dazu verpflichtet fühle.

Was im Übrigen nicht der Fall gewesen wäre.

12:46 Uhr.

Letztes Wochenende sind Zoe und ich ins Kunstmuseum der RISD gefahren, der Rhode Island School of Design. Bei der aktuellen Ausstellung handelte es sich um einen leeren Raum mit einer Reihe von Kartons an den Rändern. Ich setzte mich auf einen der Kartons und wurde sofort von einem Museumswärter aus dem Gebäude gescheucht, noch bevor mir klar werden konnte, dass ich mich unbeabsichtigt zu einem Teil des Kunstwerks gemacht hatte. »Vielleicht bin ich ja ein Banause«, habe ich gesagt, »aber ich mag Kunst auf Leinwand lieber.«

»Beschwer dich bei Duchamp«, hatte Zoe erwidert. »Der Kerl hat sich 1917 ein Urinal geschnappt, es signiert und unter dem Titel Fountain als Kunstwerk ausgestellt.«

»Das ist doch ein Witz, oder?«

»Nein«, hatte Zoe geantwortet. »Erst vor Kurzem haben fünfhundert Experten es zum einflussreichsten Kunstwerk des 20. Jahrhunderts gewählt.«

»Ich nehme an, damit wollen die Künstler zeigen, dass alles Kunst sein kann – wie ein Urinal oder ein Pappkarton –, solange man es nur in ein Museum steckt, korrekt?«

»Ja. Und deshalb«, hatte Zoe mit ernstem Gesicht gesagt, »werde ich meine Gebärmutter auch der RSID spenden.«

»Aber vergiss die Kartons nicht. Und ein Fenster. Dann kannst du das Ganze Gebärmutter mit Aussicht nennen.«

Und Zoe hatte gelacht, wenn auch ein wenig wehmütig. »Ich dachte da eher an was ganz Klassisches wie Uterus von Milo oder so«, sagte sie, und bevor sie sich in ihren eigenen Gedanken verlieren konnte, habe ich sie auf die Straße hinaus und zu einem Laden gezerrt, wo es einfach den besten Latte gibt. Und der Milchschaum dort ist wirklich Kunst.

12:50 Uhr.

Ich frage mich, ob Dara mich wohl anrufen wird, wenn Zoe aus dem OP kommt. Ich meine, es ist doch nur natürlich, dass ich wissen will, ob sie es gut überstanden hat. Ich sage mir selbst, dass es noch lange nicht heißt, dass etwas nicht stimmt, nur weil ich noch nichts von ihr gehört habe.

Nur leider gehöre ich zu der Art Mensch, die sich immer das Schlimmste ausmalt. Wenn Freunde irgendwohin fliegen, dann schaue ich online nach, ob ihr Flug auch gelandet ist, nur um sicherzugehen, dass sie nicht abgestürzt sind. Und wenn ich die Stadt verlasse, stecke ich aus Angst vor einer Spannungsspitze alle elektrischen Geräte aus.

Ich rufe die Homepage des Krankenhauses auf, in dem Zoe operiert wird, tippe das Wort ›Hysterektomie‹ bei Google ein und schaue mir die möglichen Komplikationen an.

Als das Telefon klingelt, stürze ich mich förmlich darauf. »Hallo?«

Aber es ist nicht Dara und auch nicht Zoe. Die Stimme klingt dünn und so leise, dass man sie kaum verstehen kann. »Ich rufe nur an, um Lebewohl zu sagen«, murmelt Lucy DuBois.

Das ist das Mädchen, von dem ich Zoe vor ein paar Wochen erzählt habe, das Mädchen, das nun schon seit einiger Zeit unter Depressionen leidet. Das ist nicht das erste Mal, dass sie mich in einer Krise angerufen hat.

»Lucy?«, brülle ich ins Telefon. »Wo bist du?« Ich höre einen Zug im Hintergrund und etwas, das wie Kirchenglocken klingt.

»Sagen Sie der Welt«, lallt Lucy, »dass ich ihr ein schönes Fuck You wünsche.«

Ich schnappe mir die heutige Anwesenheitsliste, auf der Lucy DuBois prophetisch als fehlend vermerkt ist.

Es ist etwas ziemlich Bemerkenswertes, jemandem das Leben zu retten.

Ausgehend von den Zügen und den Glocken, die ich gehört hatte, hatte die Polizei ihre Suche auf das Umfeld einer alten Holzbrücke konzentrieren können, hinter der eine katholische Kirche liegt, wo um ein Uhr die Messe gefeiert wird. Lucy lag unter einem Brückenbogen, neben sich eine Flasche Gatorade und eine Packung Tylenol.

Ich traf ihre Mutter im Krankenhaus. Nachdem man ihr den Magen ausgepumpt hatte, war Lucy wie alle Selbstmordkandidaten erst einmal in die geschlossene Psychiatrie zur Überwachung gebracht worden. Man muss abwarten, wie viel Schaden sie ihrer Leber und ihren Nieren zugefügt hat.

Sandra DuBois sitzt im Wartezimmer neben mir auf einem Stuhl. »Sie wollen sie ein paar Tage unter Beobachtung halten«, sagt sie und zwingt sich, mir in die Augen zu schauen. »Miss Shaw, ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.«

»Bitte«, sage ich, »ich heiße Vanessa. Und ich weiß, wie Sie mir danken können: Lassen Sie mich Ihrer Tochter helfen.«

Immer wieder hatte ich in den letzten Monaten versucht, Lucys Eltern davon zu überzeugen, dass eine Musiktherapie eine wissenschaftlich anerkannte Möglichkeit sei, um zu ihrer Tochter durchzudringen, die sich immer mehr isoliert. Bis jetzt hatten sie jedoch nicht eingewilligt. Sandra und ihr Mann sind in der Eternal Glory Church engagiert, und sie betrachten psychische Krankheiten nicht als so schwerwiegend wie physische. Hätte man eine Blinddarmentzündung bei Lucy diagnostiziert, dann hätten sie verstanden, dass eine Behandlung notwendig ist. Aber Depressionen sind für sie etwas, das man mit einer Nacht Schlaf und Bibelstudien kurieren kann.

Ich frage mich, wie viel Selbstmordversuche es noch braucht, bis sie ihre Meinung ändern.

»Mein Mann glaubt nicht an Psychiater …«

»Das haben Sie mir bereits gesagt.« Er ist noch nicht einmal hier, und das obwohl seine Tochter nur knapp dem Tod entronnen ist. Offensichtlich ist er auf Geschäftsreise. »Ihr Mann muss das ja auch nicht unbedingt erfahren. Es könnte ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben.«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass Singen etwas bewirken kann …«

»So singet dem Herrn ein frohes Lied«, zitiere ich, und Mrs. DuBois blinzelt mich an, als würde ich endlich ihre Sprache sprechen. »Schauen Sie, Mrs. DuBois: Ich weiß nicht, was Lucy wirklich helfen kann, aber alles, was wir bis jetzt versucht haben, hat nicht funktioniert. Und auch wenn eine ganze Gemeinde für Ihre Tochter betet, kann es doch nicht schaden, einen Plan B zu haben, oder?«

Die Frau bläht die Nüstern, und ich bin sicher, die unsichtbare Grenze, an der sich Professionalität und persönlicher Glauben berühren, überschritten zu haben. »Diese Musiktherapeutin …«, sagt Sandra schließlich. »Sie hat schon mit Heranwachsenden gearbeitet, nicht wahr?«

»Ja.« Ich zögere. »Sie ist eine Freundin von mir.«

»Und sie ist eine gute Christin?«

Ich muss gestehen, dass ich keine Ahnung habe, welcher Konfession Zoe angehört, ob sie überhaupt irgendeiner Konfession angehört. Ich weiß nicht, ob sie im Krankenhaus nach einem Priester gefragt oder das entsprechende Feld auf dem Anmeldeformular angekreuzt hat. Ich bin kurz verwirrt und schaue zu, wie Sandra DuBois sich erhebt und durch den Flur zu Lucy geht.

Und dann erinnere ich mich an Max. »Ich glaube, Verwandte von ihr gehen in Ihre Kirche«, rufe ich der Frau hinterher.

Lucys Mutter zögert. Dann, kurz bevor sie um die Ecke geht, schaut sie zu mir zurück und nickt.

Bei meinem ersten Besuch bei Zoe war sie noch ohne Bewusstsein. Ich spielte Gin Rommé mit Dara, und sie löcherte mich mit Fragen über meine Kindheit, bevor sie aus den Teeblättern in meinem Becher las.

Bei meinem zweiten Besuch brachte ich eine künstliche Blume mit, die ich aus drei Dutzend Plektrons selbst gebastelt hatte – und das, obwohl ich handwerklich nicht gerade begabt bin. Ehrlich gesagt, ich bekomme schon Brechreiz, wenn ich eine Klebepistole nur sehe.

Am dritten Tag wartet Zoe an der Tür auf mich. »Entführ mich«, bettelt sie. »Bitte.«

Ich schaue über die Schulter zur Küche, wo ich Dara mit den Töpfen klappern höre. »Wirklich, Vanessa«, fährt Zoe fort. »Ein Mensch kann schlicht und ergreifend nur ein gewisses Maß an Vorträgen über die heilende Kraft von Kupferarmbändern ertragen.«

»Sie wird mich umbringen«, murmele ich.

»Nein«, widerspricht mir Zoe. »Sie wird mich umbringen.«

»Du sollst doch noch gar nicht laufen und …«

»Aber eine kleine Spritztour hat der Arzt mir nicht verboten. Ich will doch nur ein wenig frische Luft«, sagt Zoe. »Und du hast doch ein Cabrio …«

»Wir haben Januar«, erwidere ich.

Aber ich weiß, dass ich tun werde, worum sie mich bittet. Zoe könnte mich vermutlich davon überzeugen, dass es toll wäre, mitten im Winter in der Arktis Urlaub zu machen. Himmel, vermutlich würde ich ihr sogar das Ticket kaufen.

Zoe führt mich zu einem schneebedeckten Golfplatz. Um diese Jahreszeit kommen Kinder mit aufgeblasenen Lkw-Reifen hierher, um die Hügel herunterzurutschen. Dabei halten sie sich an Armen und Beinen fest und bilden so riesige, rutschende Moleküle. Zoe lässt die Scheibe herunter, sodass wir ihre Stimmen hören können. Das Dach habe ich nicht aufgemacht.

Mann, das war geil.

Du bist fast in den Baum gerast!

Hast du gesehen, wie hoch der Sprung war?

Beim nächsten Mal fahre ich als Erster.

»Erinnerst du dich noch an die Zeit«, frage ich, »als es die größte Tragödie in deinem Leben war, dass es in der Schulmensa Hackbraten zum Mittagessen gab?«

»Oder wie es sich angefühlt hat, wenn man aufgewacht ist und man schneefrei hatte?«

»Na ja«, gebe ich zu, »schneefrei habe ich heute auch noch.«

Zoe schaut zu, wie die Kinder sich wieder den Hang hinunterstürzen. »Als ich im Krankenhaus war, habe ich von einem kleinen Mädchen geträumt. Wir saßen gemeinsam auf einem Schlitten, sie vor mir. Es war ihre erste Rodelpartie. Alles war so real. Ich meine, meine Augen tränten vom Wind, meine Wangen waren wie ausgetrocknet, und dieses kleine Mädchen … Ich konnte das Shampoo in ihren Haaren riechen und spürte ihr Herz schlagen.«

Das ist also der Grund, warum sie mich hierhergeführt hat und warum sie die Kinder so genau beobachtet, als würde man sie später nach ihnen ausfragen. »Ich nehme an, du hast das Mädchen nicht gekannt, oder?«

»Nein. Und ich werde es auch nicht mehr kennenlernen.«

»Zoe …« Ich lege ihr die Hand auf den Arm.

»Ich wollte immer eine Mutter sein«, sagt sie. »Ich dachte, das läge daran, dass ich meinem Kind Gutenachtgeschichten vorlesen wollte, dass ich es im Schulchor singen hören und das Kleid für den Abschlussball aussuchen wollte … Du weißt schon, all die Dinge, bei denen auch meine Mutter immer glücklich lächelt, wenn sie sich daran erinnert. Aber in Wirklichkeit war Selbstsucht der wahre Grund. Ich wollte einfach jemanden haben, der mein Anker sein würde, wenn er größer wird – weißt du, was ich meine?«, erklärt sie. »Ich wollte jemanden haben, der jeden Tag anruft und fragt, wie es mir geht. Ich wollte jemanden haben, der mitten in der Nacht zur Apotheke fährt, wenn es mir schlecht geht. Jemanden, der mich vermisst, wenn ich weg bin. Jemanden, der mich lieben muss – egal, was auch passiert.«

Dieser Mensch könnte ich auch sein.

Und da trifft es mich wie ein Schlag: die Erkenntnis, dass das, was ich bis jetzt Freundschaft genannt habe, in Wahrheit sehr viel mehr ist – zumindest von meiner Warte aus. Und mir wird klar, dass ich das, was ich von Zoe haben will, nie bekommen werde.

Ich war schon oft an diesem Punkt, und ich weiß, wie ich damit umgehen, wie ich meine Gefühle überspielen muss. Immerhin habe ich lieber wenig von ihr als gar nichts.

Also rücke ich von Zoe weg, lasse meinen Arm sinken und schaffe so einen gewissen Abstand zwischen uns. »Nun ja«, sage ich und zwinge mich zu einem Lächeln, »wie es aussieht, wirst du mit mir vorliebnehmen müssen.«
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Zoe

Meine erste und beste Freundschaft war aufgrund von räumlicher Nähe entstanden. Ellie lebte auf der anderen Straßenseite in einem Haus, das immer ein wenig müde wirkte mit seinen durchhängenden Fensterbänken und den alten Fensterläden. Ihre Mutter war Single, genau wie meine, nur dass sie nicht vom Schicksal dazu verdammt worden war, sie hatte sich dieses Leben selbst ausgesucht. Ellies Mutter arbeitete bei einer Versicherungsgesellschaft und trug immer flache Schuhe und strenge Kostüme im Büro. Aber ich erinnere mich daran, dass sie sich immer künstliche Wimpern angeklebt und das Haar zerzaust hatte, bevor sie am Wochenende in irgendwelche Tanzschuppen ging.

Ich war vollkommen anders als Ellie, die schon mit elf Jahren einfach atemberaubend war. Der Sonnenschein fing sich in ihren blonden Locken, und ihre langen Beine waren immer braun gebrannt. In ihrem Zimmer herrschte stets Chaos. Überall lagen Haufen von Kleidern, Büchern und Plüschtieren auf dem Boden, und selbst auf dem Bett hatten wir manchmal kaum Platz. Ellie dachte sich auch nichts dabei, sich zum Schrank ihrer Mutter zu schleichen, um sich Klamotten von ihr ›zu borgen‹ oder sich mit ihrem Parfüm einzusprühen. Und sie las nur Zeitschriften, aber niemals Bücher.

Doch eines hatten Ellie und ich gemeinsam: Von allen Kindern in unserer Klasse waren wir die einzigen ohne Vater. Selbst Kinder, deren Eltern geschieden waren, sahen das fehlende Elternteil zumindest am Wochenende oder in den Ferien, nicht Ellie und ich. Bei mir ging das natürlich auch nicht. Und Ellie hatte ihren Dad nie kennengelernt. Ellies Mutter nannte ihn immer ›den Einen‹ und das stets in ehrfürchtigem Ton, sodass ich annahm, er sei jung gestorben, wie mein Vater auch. Jahre später erfuhr ich dann, dass es sich nicht so verhielt. ›Der Eine‹ war ein verheirateter Kerl, der seine Frau betrogen hatte, sie aber nicht verlassen wollte.

Ellies ältere Schwester, Lila, sollte abends auf uns aufpassen, wenn ihre Mutter auf Tour war. Doch Lila verbrachte die meiste Zeit in ihrem Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Sie hatte uns verboten, sie zu belästigen, und meistens taten wir das auch nicht, obwohl sie richtig coole, fluoreszierende Poster über ihrem Bett hängen hatte, die von Schwarzlicht angestrahlt wurden. Stattdessen kochten wir uns Dosensuppe und schauten uns Horrorfilme im Pay-TV an.

Ich konnte Ellie alles erzählen, zum Beispiel, dass ich nachts manchmal schreiend aufwachte, weil ich geträumt hatte, meine Mutter sei auch gestorben. Oder dass der Gedanke mich ängstigte, nie etwas richtig gut zu können, denn wer will schon sein ganzes Leben lang nur Durchschnitt sein? Ich beichtete Ellie, dass ich Bauchschmerzen vorgetäuscht hatte, um mich vor einer Mathearbeit zu drücken, und dass ich einmal den Penis eines Jungen gesehen hatte, als seine Badehose beim Kopfsprung im Schwimmbad verrutscht war. An Schultagen rief ich sie abends an, bevor ich ins Bett ging, und morgens rief sie zurück, um mich zu fragen, welche Farbe meine Bluse heute hatte, damit sie sich passend anziehen konnte.

Und dann, als ich einmal am Wochenende bei Ellie schlief, bin ich aus dem Bett geklettert, das wir uns teilten, und habe mich den Flur hinuntergeschlichen. Die Tür zum Schlafzimmer ihrer Mutter stand auf, und es war niemand da, obwohl wir bereits drei Uhr morgens hatten. Lilas Tür war wie immer geschlossen, doch purpurnes Licht schimmerte unter ihr hindurch. Ich drehte den Knauf und fragte mich, ob Lila wohl noch wach war. Der Raum wirkte wie verzaubert: Alles war von Weihrauch vernebelt, und lavendelfarbenes Licht ließ die ultravioletten Poster zu einem dreidimensionalen Leben erwachen. Lila lag auf dem Bett. Sie hatte die Augen weit aufgerissen und sich einen Gummischlauch um den Arm gebunden, so wie beim Arzt, als man mir Blut abgenommen hatte. In ihrer Hand lag eine Spritze.

Ich war vollkommen sicher, dass Lila tot war.

Ich trat einen Schritt vor. Lila rührte sich nicht, und ihre Haut schimmerte blau in dem unheimlichen Licht. Ich dachte an meinen Vater und wie er auf dem Rasen zusammengebrochen war. Ich wollte gerade schreien, als Lila sich plötzlich auf die Seite rollte und mir einen Heidenschreck einjagte. »Mach, dass du rauskommst, du blöder Balg«, lallte sie.

An den Rest der Nacht erinnere ich mich nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass ich nach Hause gerannt bin, und das um drei Uhr morgens.

Und dass Ellie und ich hinterher nie wieder richtige Freundinnen waren.

Als ich auf der Highschool war, hat meine Mutter sich immer andere Namen für die Kids ausgedacht, die ich zu uns einlud. Aus Robin wurde Bonnie, aus Alice Elise und aus Suzy Julie. Egal wie oft ich sie auch korrigierte, sie zog es vor, die Mädchen bei dem Namen zu nennen, der ihr gefiel. Nach einer Weile reagierten meine Freundinnen sogar darauf.

Das ist auch der Grund, warum es so außergewöhnlich für mich ist, dass meine Mutter nicht ein einziges Mal den Namen von Vanessa verdreht oder verändert hat. Die beiden haben sich auf Anhieb verstanden. Es scheint kaum etwas zu geben, was sie nicht gemeinsam haben, und sie finden das so lustig, dass es mich fast in den Wahnsinn treibt.

Es ist nun zwei Monate her, seit Vanessa und ich uns zufällig im Schwimmbad getroffen haben, und wie selbstverständlich ist sie seitdem zu meiner besten Freundin geworden, und das zu einem Zeitpunkt, zu dem ich dringender eine Freundin brauchte als je zuvor – zumal sich der Mensch, der bis dahin mein bester Freund gewesen war, gerade von mir hatte scheiden lassen. Eine Freundschaft ähnelt in vielerlei Hinsicht einer Liebesaffäre: Erst ist alles noch neu und spannend, dann wird es zur Gewohnheit, und die Beziehung verwandelt sich in etwas Bequemes, Vorhersehbares. Sie wird zu so etwas wie einem Lieblingspullover, den man an verregneten Sonntagen aus der Schublade holt, um sich mit etwas Vertrautem zu umgeben und sich wohlzufühlen. Vanessa ist diejenige, die ich anrufe, wenn ich meine Steuererklärung vor mich herschiebe, wenn ich im Fernsehen von einem Kanal auf den anderen schalte, wenn auf TNT Dirty Dancing läuft und ich einfach nicht wegschalten kann und wenn ein Obdachloser vor Dunkin’ Donuts, dem ich einen Fünfer gegeben habe, mich fragt, ob ich das auch klein hätte. Sie ist diejenige, die ich anrufe, wenn ich mich im Stau auf der I-95 langweile und wenn ich weine, weil ein zweijähriges Kind, mit dem ich im Krankenhaus gearbeitet habe, mitten in der Nacht seinen Verbrennungen erliegt. Ich habe ihre Handynummer auf meinem Festnetztelefon gespeichert und auf die Schnellwahltaste gelegt, auf der sich früher Max’ Nummer befunden hatte.

Rückblickend ist mir klar geworden, wie ich an einen Punkt gelangen konnte, an dem ich keine richtigen Freunde mehr hatte. Zum einen wäre da die unvermeidbare Veränderung, die mit einer Ehe einhergeht, wenn der Mensch, dem man am meisten vertraut, auch derjenige ist, neben dem man jede Nacht schläft. Doch dann bekamen alle anderen Frauen in meinem Bekanntenkreis Kinder, und ich distanzierte mich von ihnen, teils aus Selbstschutz, teils aber auch aus Neid. Max war der Einzige, der verstand, was ich mir so verzweifelt wünschte, was ich einfach brauchte … oder zumindest habe ich mir das eingeredet.

Freundinnen tun viel für einen: Sie holen einen immer wieder in die Wirklichkeit zurück. Sie sagen einem, wenn man Spinat zwischen den Zähnen hat, wenn man in der neuen Jeans fett aussieht und wenn man eine üble Zicke ist. Sie sagen es einem, und es gibt keinen Streit, keine Diskussion, wie es der Fall wäre, wenn einem der eigene Mann all diese Dinge sagen würde. Sie sagen einem die Wahrheit, weil man sie hören muss, aber das beeinträchtigt die Freundschaft nicht. Bis jetzt war mir gar nicht klar, wie sehr ich das vermisst habe.

Im Augenblick sieht es so aus, dass Vanessa und ich zu spät zum Kino kommen, weil meine Mutter von einem Durchbruch mit einem ihrer Kunden erzählt. »Also habe ich zwei Dutzend Ziegelsteine gekauft und sie in meinen Kofferraum gelegt«, sagt meine Mutter gerade. »Und dann, als wir zu der Klippe kamen, ließ ich Deanna auf jeden der Steine etwas schreiben – Schlüsselworte, ihr wisst schon, die ihren emotionalen Ballast symbolisieren sollten.«

»Brillant«, bemerkt Vanessa.

»Wirklich? Wie auch immer … Auf einen hat sie Mein Ex geschrieben, auf einen anderen Ich habe nie Frieden mit meiner Schwester geschlossen, und Nach der Geburt meiner Kinder habe ich keine zwanzig Pfund abgenommen und so weiter und so fort … Ich sage dir, Vanessa, sie hat ganze drei Textmarker verbraucht. Und dann habe ich sie an den Klippenrand geführt, sie einen Stein nach dem anderen hinunterwerfen lassen und ihr gesagt, in dem Augenblick, in dem sie ins Wasser tauchen, falle die Last auch von ihren Schultern ab.«

»Ich hoffe nur, da fand nicht gerade eine Fischwanderung im Wasser statt«, murmele ich und trete ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. »Ich will euer Fachseminar ja nicht unterbrechen, aber wenn wir nicht bald gehen, verpassen wir die Vorstellung …«

Vanessa steht auf. »Also ich finde die Idee toll, Dara«, sagt sie. »Du solltest das aufschreiben und an ein Fachmagazin schicken.«

Vor Verlegenheit wird meine Mutter rot. »Meinst du das ernst?«

Ich schnappe mir Handtasche und Jacke. »Willst du dich selbst rauslassen?«, frage ich meine Mutter.

»Nein, nein«, antwortet sie und erhebt sich ebenfalls. »Ich fahre jetzt nach Hause.«

»Und du willst wirklich nicht mitkommen?«, fragt Vanessa.

»Ich bin sicher, dass meine Mutter Besseres zu tun hat«, ich umarme sie schnell. »Ich rufe dich dann morgen an«, sage ich und zerre Vanessa aus der Wohnung.

Auf halbem Weg zum Wagen, dreht Vanessa sich noch mal um. »Ich habe was vergessen«, sagt sie und wirft mir die Schlüssel zu. »Ich bin gleich wieder zurück.« Also steige ich allein in das Cabrio und stecke schon mal den Schlüssel ins Zündschloss. Ich gehe gerade die verschiedenen Radiosender durch, als Vanessa sich auf den Fahrersitz setzt. »Okay«, sagt sie und fährt rückwärts aus der Einfahrt. »Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen?«

»Na ja, sagen wir mal so … Was hast du dir dabei gedacht, meine Mom einzuladen, uns zu begleiten?«

»Dass sie sonst allein zu Hause ist? Und das an einem Samstagabend?«

»Ich bin vierzig, Vanessa. Da will ich nicht mehr mit meiner Mutter rumhängen!«

»Das würdest du, wenn sie nicht mehr da wäre«, erwidert Vanessa.

Ich schaue sie an. In der Dunkelheit wirft der Rückspiegel ein gelbes Licht auf ihre Augen. »Wenn du deine Mutter so sehr vermisst, dann kannst du meine gerne haben«, sage ich.

»Ich will damit nur sagen, dass du nicht so gemein sein musst.«

»Und du musst sie nicht ermutigen. Fandst du ihre Ziegelidee wirklich gut?«

»Sicher. Ich würde diese Methode auch einsetzen, aber die Kids würden vermutlich nur die Namen ihrer Lehrer darauf schreiben, und das wäre nicht gerade konstruktiv.« Sie hält an einem Stoppschild und dreht sich zu mir um. »Weißt du, Zoe, meine Mutter hat mir jede Geschichte mindestens fünfmal erzählt. Ohne Ausnahme. Ich habe immer gesagt Ja, Ma, ich weiß und mit den Augen gerollt. Und jetzt … Jetzt kann ich mich noch nicht einmal mehr an ihre Stimme erinnern. Manchmal glaube ich, sie wieder hören zu können, doch dann ist dieses Gefühl auch schon wieder verschwunden. Gelegentlich schaue ich mir alte Videos an, damit ich nicht ganz vergesse, wie sie geklungen hat, und ich höre mir an, wie sie mir sagt, dass ich einen Servierlöffel für die Kartoffel holen oder ›Happy Birthday‹ singen soll. Ich würde töten, damit sie mir wieder eine Geschichte fünfmal erzählt. Ja, ich würde mich sogar mit einem Mal zufriedengeben.«

Sie hat ihre Geschichte noch nicht ganz zu Ende erzählt, da weiß ich schon, dass ich nachgeben werde. »Willst du das den Kids in der Schule wirklich antun?« Ich seufze. »Sie zwingen, sich als die armseligen, bösartigen Menschen zu sehen, die sie sind?«

»Ich denke, das würde funktionieren«, erwidert Vanessa und lächelt.

Ich schalte mein Handy an. »Dann werde ich meiner Mutter sagen, sie soll uns am Kino treffen.«

»Sie ist bereits unterwegs«, sagt Vanessa. »Deshalb bin ich ja noch mal ins Haus zurückgelaufen: um sie einzuladen.«

»Warst du dir wirklich so sicher, dass ich meine Meinung noch mal ändern würde?«

»Ist die Frage ernst gemeint?« Vanessa lacht. »Ich weiß sogar im Voraus, wie viel Geld du abheben willst, wenn du zum Bankschalter gehst.«

Ja, das stimmt vermutlich. So ist Vanessa: Wenn man einmal etwas sagt oder tut, dann brennt sich das in ihrem Gedächtnis fest, und sie kann später auf diese Information zurückgreifen. So habe ich zum Beispiel einmal erwähnt, das ich keine Oliven mag, und einen Monat später hat sie in einem Restaurant um Cracker gebeten, als man uns Olivenbrot gebracht hat, ohne dass ich etwas gesagt hätte.

»Nur um es klarzustellen«, sage ich, »es gibt noch jede Menge, was du nicht über mich weißt.«

»Popcorn, keine Butter«, sagt Vanessa. »Und eine Sprite.« Sie lächelt. »Und Goobers, weil das eine romantische Komödie ist, und die sind ohne Schokolade nur halb so gut.«

Sie hat recht. Auch was die Marke des Schokoriegels angeht.

Nicht zum ersten Mal denke ich, ich wäre vermutlich noch verheiratet, wenn Max nur halb so aufmerksam gewesen wäre wie Vanessa.

Als wir am Kino ankommen, bin ich überrascht, dass dort so viele Menschen sind. Der Film läuft jetzt schon ein paar Wochen, eine dumme, spritzige, romantische Komödie. Bei dem anderen Film, der hier läuft, handelt es sich um einen Indiestreifen mit dem Titel Juli. Er hat viel Aufmerksamkeit in der Presse bekommen, weil eine populäre Teenie-Sängerin die Hauptrolle spielt, und auch wegen des Themas: Statt Romeo und Julia geht es hier um Julia und Julia.

Vanessa entdeckt meine Mutter auf der anderen Seite der Menschenmenge und bedeutet ihr, zu uns zu kommen. »Ist das zu glauben?«, sagt sie und schaut sich um.

Ich habe ein paar Artikel über die Diskussionen rund um den Film gelesen und frage mich, ob wir uns vielleicht diesen Film anschauen sollten, schon allein wegen des ganzen Rummels. Als wir uns dem Kino nähern, sehe ich, dass all die Menschen hier gar nicht für Tickets anstehen. Stattdessen bilden sie ein Spalier und halten Schilder in der Hand:

GOTT HASST SCHWUCHTELN

IHR HOMOS: GOTT HASST EUCH

ES HEISST ADAM UND EVA, NICHT ADAM UND

STEVE

Diese Leute sind weder militant noch verrückt. Die Demonstranten sind ruhig und organisiert, und sie tragen schwarze Anzüge und Krawatten oder sittsame Blumenkleider. Sie sehen aus wie dein Nachbar, deine Großmutter oder wie dein Geschichtslehrer. Das haben sie wohl mit den Leuten gemeinsam, die sie so beschimpfen.

Ich fühle, wie Vanessa sich neben mir verkrampft. »Wir können ruhig gehen«, murmele ich. »Lass uns einfach ein Video leihen und den Film zu Hause ansehen.«

Aber bevor ich mich zum Gehen wenden kann, ruft jemand meinen Namen. »Zoe?«

Zuerst erkenne ich Max nicht. Er war ständig sturzbetrunken und zerzaust, als ich ihn die letzten Male gesehen habe. Damals hat er versucht, einer Richterin zu erklären, warum er die Scheidung will. Ich habe zwar gehört, dass er Reids und Liddys Gemeinde beigetreten ist, aber eine so … so radikale Veränderung hatte ich nicht erwartet.

Max trägt einen perfekt sitzenden dunklen Anzug und einen schwarzen Schlips. Sein Haar ist kurz geschnitten, und er ist glatt rasiert. Am Revers trägt er eine Anstecknadel: ein kleines goldenes Kreuz.

»Wow«, sage ich. »Du siehst großartig aus, Max.«

Wir führen einen verlegenen Tanz auf, küssen uns auf die Wangen, ziehen uns rasch wieder zurück und schauen zu Boden.

»Du auch«, sagt er.

Er hat einen Gehgips. »Wie ist das denn passiert?«, frage ich. Irgendwie kommt es mir verrückt vor, dass ich das nicht weiß, dass Max sich verletzt hat und niemand mir Bescheid gegeben hat.

»Ach, das ist nichts. Das war ein Unfall«, antwortet er.

Hinter mir spüre ich überdeutlich Vanessa und meine Mom. Ich fühle ihre Gegenwart wie die Hitze eines Kaminfeuers. Dann kauft jemand eine Eintrittskarte für Juli, und der Protest beginnt erst richtig. Die Leute singen, schreien und wedeln mit ihren Schildern. »Ich habe gehört, dass du jetzt zur Eternal Glory Church gehörst«, sage ich.

»Sie ist ein Teil von mir geworden«, erklärt Max. »Ich habe Jesus in mein Herz gelassen.«

Er sagt das mit einem strahlenden weißen Lächeln, so wie er auch immer gesagt hat: Ich habe heute Nachmittag mein Auto poliert oder Heute Abend hätte ich Lust auf Chinesisch. Es ist, als wäre diese Aussage Teil einer ganz normalen Konversation und nichts, worüber man erst mal nachdenken muss. Ich warte darauf, dass Max lacht – wir haben uns oft über Reid und Liddy und ihre Frömmelei lustig gemacht –, aber das tut er nicht.

»Hast du wieder getrunken?«, frage ich. Das scheint mir die einzig logische Erklärung zu sein, um den Mann, den ich kenne, mit dem in Verbindung zu bringen, was ich hier vor mir sehe.

»Nein«, antwortet Max. »Keinen Tropfen.«

Max hat vielleicht keinen Alkohol getrunken, aber es ist ziemlich offensichtlich, dass die Eternal Glory Church ihn mit was anderem abgefüllt haben muss. Irgendetwas ist einfach … falsch an ihm. In jedem Fall habe ich den alten Max mit all seinen Fehlern dem hier vorgezogen. Ich habe den Max vorgezogen, der gemeinsam mit mir gelacht hat, wenn er Liddy mal wieder auf den Arm genommen hat und sie wegen ihres Glaubens noch nicht einmal hat richtig fluchen können.

Um ganz ehrlich zu sein: Ich bin kein religiöser Mensch. Ich spreche anderen nicht ihr Recht ab zu glauben, was sie wollen, aber ich lasse mir ihren Glauben auch nicht aufzwingen. Als Max also zu mir sagt, »Ich habe für dich gebetet, Zoe«, habe ich keine Ahnung, was ich darauf erwidern soll. Ich meine, es ist ja ganz nett, wenn jemand für einen betet, auch wenn man nicht darum gebeten hat.

Aber will ich wirklich, dass Menschen für mich beten, die Gott nur als Maske benutzen, um dahinter ihre Hassbotschaft zu verbreiten? Da stehen hübsche, gesunde Mädchen vor dem Ticketschalter und verteilen Flugblätter, auf denen steht: ICH BIN BLOND GEBOREN WORDEN. IHR HABT EUCH AUSGESUCHT, HOMOSEXUELL ZU SEIN. Ihre adrette Art und ihre Behauptung, ›gute Christen‹ zu sein, sind nur der Zuckerguss auf einem Kuchen voll Arsen. »Warum machst du das hier?«, frage ich Max. »Warum interessiert dich der Film überhaupt?«

»Das kann ich vielleicht beantworten«, mischt ein Mann sich ein. Er hat welliges weißes Haar und ist fast sechs Zoll größer als Max. Ich habe ihn schon einmal in den Nachrichten gesehen. Es ist der Pastor der Kirche. »Wir wären nicht hier, wenn die Homosexuellen uns mit diesem Film nicht ihre eigenen Probleme aufzwingen würden. Wenn wir uns zurücklehnen, wer steht dann für die traditionelle Familie ein? Wenn wir einfach tatenlos zusehen, wer kämpft dann dafür, dass unser großes Land nicht zu einem Ort verkommt, wo Johnny zwei Mamis hat und wo die Ehe nicht mehr das ist, was sie nach Gottes Willen sein soll? Ein Bund zwischen Mann und Frau?« Seine Stimme ist immer lauter geworden. »Meine Brüder und Schwestern, wir sind hier, weil Christen zu einer Minderheit geworden sind! Die Homosexuellen nehmen für sich das Recht in Anspruch, gehört zu werden? Nun, das tun auch wir Christen!«

Die Demonstranten grölen und recken ihre Schilder in den Himmel.

»Max«, sagt der Pastor und wirft ihm einen Schlüsselbund zu, »wir brauchen noch ein paar Flugblätter aus dem Van.«

Max nickt und dreht sich zu mir um. »Es freut mich wirklich, dass es dir gut geht«, sagt er, und zum ersten Mal in diesem Gespräch glaube ich ihm.

»Und ich freue mich, dass es dir gut geht.« Und das meine ich auch so, obwohl er einen Weg eingeschlagen hat, den ich nie beschreiten würde. Aber in gewisser Hinsicht ist das die ultimative Rechtfertigung für mich, der Beweis, dass unsere Beziehung nie hätte gekittet werden können. Max hat sich ganz offensichtlich in eine Richtung entwickelt, in die ich nie hätte gehen können.

»Du willst doch nicht Juli sehen, hoffe ich … oder?«, fragt Max und schenkt mir jenes schiefe Lächeln, in das ich mich einst verliebt habe.

»Nein. Ich will in den Film mit Sandra Bullock.«

»Kluge Wahl«, erwidert Max. Aus einem Impuls heraus beugt er sich vor und küsst mich auf die Wange. Ich atme den Duft seines Shampoos ein und sehe sofort die Flasche in der Dusche vor mir mit ihrem blauen Verschluss und dem Aufkleber, der Baumöl und andere gesundheitsfördernde Mittel als Bestandteile anpreist. »Ich denke jeden Tag an dich …«, sagt Max.

Plötzlich fühle ich mich benommen und ziehe mich einen Schritt zurück. Ist das der Geist der alten Liebe?

»… und ich denke darüber nach, wie viel glücklicher du sein könntest, wenn du den Herrn in dein Herz lassen würdest«, fährt Max fort.

Und sofort hat die Wirklichkeit mich wieder. »Wer bist du?«, murmele ich. »Und was hast du mit meinem Ex gemacht?« Doch Max hat mir bereits wieder den Rücken zugekehrt und geht zum Parkplatz, um den Wunsch des Pastors zu erfüllen.

Die Bar heißt Atlantis, liegt in einem Boutique-Hotel in Providence und ist unglaublich hip. An die Wände werden wabernde Farben projiziert, sodass man das Gefühl hat, unter Wasser zu sein. Die Drinks werden in kobaltblauen Gläsern serviert, und die Sitzecken sind aus falschen Korallen gehauen, während die Sitzkissen an leuchtend bunte Seeanemonen erinnern. Den Mittelpunkt des Raumes bildet ein riesiger Wassertank, in dem tropische Fische mit einer Frau schwimmen, die man in ein Meerjungfrauenkostüm mitsamt Muschel-BH gesteckt hat.

Glücklicherweise hat meine Mutter beschlossen, nach dem Film nach Hause zu gehen, sodass Vanessa und ich unsere Drinks allein genießen können. Die Frau im Tank fasziniert mich. »Wie atmet sie da drin?«, fragte ich laut. Dann sehe ich, wie sie verstohlen Sauerstoff aus einem Mundstück einatmet, das sie in ihrer Hand verborgen hat und das über einen Schlauch mit einem Apparat an der Decke des Aquariums verbunden ist.

»Ich muss wohl meinen Irrtum eingestehen«, sagt Vanessa. »Offenbar gibt es doch einen Beruf für Mädchen, die als Kinder Meerjungfrauen werden wollten.«

Eine Kellnerin bringt uns die Drinks und die obligatorische Schale mit Nüssen. »Ich könnte mir vorstellen, dass man das ziemlich schnell leid wird«, bemerke ich.

»Ich weiß nicht. Ich habe gelesen, dass Themenrestaurants in China gerade ziemlich in sind. Es soll eins geben, in dem alle Gerichte nach Fernsehserien gekocht werden, und in einem anderen werden nur mittelalterliche Speisen serviert – man muss dort mit den Fingern essen.« Sie schaut mich an. »Was mich aber eigentlich reizen würde, ist ein Steinzeitrestaurant. Da gibt es rohes Fleisch.«

»Muss man da seine Beute auch selbst erlegen?«

Vanessa lacht. »Vielleicht. Ich stelle mir gerade vor, wie man sich bei der Kellnerin beschwert: ›Äh, Miss, wir haben einen Tisch bei den Jägern bestellt, sitzen jetzt aber bei den Sammlern.‹« Sie hebt ihren Drink und prostet mir zu. »Auf die Eternal Glory Church. Mögen sie dort eines Tages erkennen, dass Gott nichts mit Hass zu tun hat.«

Ich hebe ebenfalls mein Glas, trinke aber nicht. Ich denke an Max.

»Ich verstehe einfach nicht, dass diese Leute an einen mysteriösen ›homosexuellen Plan‹ glauben«, überlegt Vanessa laut. »Weißt du, was meine homosexuellen Freunde in Wirklichkeit für einen ›Plan‹ haben? Sie wollen Zeit mit ihren Familien verbringen, genug verdienen, um ihre Rechnungen bezahlen zu können, und nach der Arbeit noch schnell was im Supermarkt kaufen.«

»Max war Alkoholiker«, erkläre ich unvermittelt. »Er musste das College wegen seiner Trinkerei abbrechen. Wenn das Wetter entsprechend war, ist er immer surfen gegangen. Dann haben wir uns gestritten, weil er doch eigentlich ein Geschäft führen sollte. Er hat all seine Geschäftstermine abgesagt, wenn die Wellen über zehn Fuß hoch waren.«

Vanessa stellt ihr Glas beiseite und schaut mich an.

»Was ich damit sagen will«, fahre ich fort, »ist Folgendes: Er war nicht immer so. Und dann dieser Anzug … Ich glaube, während unserer ganzen Ehe hat er nur eine einzige Sportjacke besessen.«

»Er sah ein wenig wie ein CIA-Agent aus«, bemerkt Vanessa.

Meine Lippen zucken. »Ja. Ihm fehlte nur noch der Ohrstöpsel.«

»Ich bin ziemlich sicher, dass man für die Hotline zu Gott keine Elektronik braucht.«

»Die Menschen müssen all diese Rhetorik doch durchschauen«, sage ich. »Nimmt wirklich jemand Clive Lincoln ernst?«

Vanessa streicht mit dem Finger über den Rand ihres Martiniglases. »Ich war gestern in einem Supermarkt, und der Truck, der neben mir parkte, hatte einen Aufkleber, auf dem stand: ICH BREMSE NICHT FÜR SCHWUCHTELN. Also würde ich sagen: Ja, einige Leute nehmen ihn wohl ernst.«

»Ich hätte mir niemals vorstellen können, dass Max einer von ihnen sein würde.« Ich zögere. »Glaubst du, das ist meine Schuld?«

Eigentlich hatte ich erwartet, dass Vanessa den Gedanken sofort verwirft, doch sie denkt einen Moment nach. »Wenn du dich nicht so sehr in dich zurückgezogen hättest, nachdem du das Baby verloren hast, dann hättest du Max vielleicht helfen können. Allerdings klingt das für mich auch so, als sei Max bereits ein gebrochener Mann gewesen, als du ihn kennengelernt hast. Und wenn das der Fall war, dann wäre er früher oder später ohnehin wieder rückfällig geworden, egal was du auch getan hättest.« Sie greift nach ihrem Glas und leert es in einem Zug. »Weißt du, was du tun solltest? Du solltest endlich loslassen.«

»Was denn loslassen?«

»Max natürlich.«

Ich spüre, wie ich rot anlaufe. »Ich halte doch gar nicht an ihm fest.«

»Hey, ich verstehe das. Das ist nur natürlich, ihr beide wart schließlich …«

»Er war noch nicht mal mein Typ«, platze ich heraus und erkenne erst in diesem Augenblick, dass das wirklich stimmt. »Max war … Nun ja, er war einfach so vollkommen anders als die anderen Typen, die an mir interessiert waren.«

»Du meinst groß, sportlich und sexy?«

»Du hältst ihn für groß, sportlich und sexy?«, frage ich überrascht.

»Nur weil ich mir keine moderne Kunst in die Wohnung hänge, heißt das noch lange nicht, dass ich sie nicht zu schätzen weiß«, erwidert Vanessa.

»Max hat immer versucht, mir die Footballregeln beizubringen, aber ich habe Football gehasst. All die verschwitzten Kerle, die sich auf dem Rasen aufeinanderwerfen. Und Basketball ist sinnlos. Es lohnt sich noch nicht einmal, ein ganzes Spiel anzusehen. Es entscheidet sich ohnehin erst in den letzten zwei Minuten. Und Max war total unordentlich. Wenn er sich ein Stück aus einer Melone geschnitten hat, hat er den Rest einfach in der Küche liegen lassen, und gegen Abend wimmelte es dort von Ameisen. Und er hatte ein Gedächtnis wie ein Elefant, wenn er sauer war. Manchmal hat er mir noch sechs Monate später während eines Streits etwas unter die Nase gerieben, was eigentlich schon längst gegessen war.«

»Und trotzdem hast du ihn geheiratet«, bemerkt Vanessa.

»Nun … äh … Ja.«

»Warum?«

Zuerst weiß ich nicht, was ich darauf antworten soll. Dann erkläre ich zögernd: »Wenn man jemanden liebt, dann übersieht man die Eigenschaften an ihm, die einem nicht gefallen.«

»Ich denke, beim nächsten Mal solltest du vielleicht ein wenig genauer hinschauen.«

»Beim nächsten Mal? Es wird kein nächstes Mal geben«, erwidere ich. »Von Beziehungen habe ich die Schnauze voll.«

»Ach ja? Du willst schon mit vierzig freiwillig aufs Abstellgleis?«

»Ach, halt den Mund«, sage ich. »Wenn du mal geschieden bist, sprechen wir uns wieder.«

»Da nehme ich dich beim Wort, Zoe, vor allem, weil du mir damit das Recht zusprichst zu heiraten. Aber jetzt mal ernsthaft … Schau dich mal um. Es muss hier doch jemanden geben, den du attraktiv findest …«

»Ich werde mich nicht von dir verkuppeln lassen, Vanessa.«

»Dann sag es mir doch einfach. Betrachte es als akademische Übung oder so …«

»Was soll ich dir sagen?«

»Nach was du suchst.«

»Um Himmels willen, Vanessa, ich habe keine Ahnung. Im Augenblick denke ich noch nicht einmal darüber nach.«

Ich schaue zu der Meerjungfrau hinüber. Sie hat Pause und klettert mühsam hoppelnd über eine Leiter aus dem Tank. Als sie oben angekommen ist, wo sie sich auf den Beckenrand setzen kann, greift sie nach einem Handtuch, um sich abzutrocknen, und schnappt sich dann ihr BlackBerry.

»Ich suche jemand völlig Normalen«, höre ich mich selbst sagen. »Jemanden, der mir nie etwas vortäuschen muss und in dessen Gegenwart ich mich auch nicht verstellen muss. Ich suche jemanden, der klug ist, aber auch über sich selbst lachen kann. Jemanden, der sich eine Symphonie anhören und weinen kann, weil er versteht, dass es Musik gibt, die man mit Worten nicht beschreiben kann. Den Menschen, der morgens der Erste und abends der Letzte ist, mit dem ich sprechen will. Jemanden, bei dem ich das Gefühl habe, ich hätte ihn schon mein ganzes Leben lang gekannt, auch wenn das nicht stimmt.«

Als ich fertig bin, hebe ich den Blick und sehe, dass Vanessa mich angrinst. »Himmel«, sagt sie, »da bin ich aber froh, dass du im Augenblick nicht darüber nachdenkst.«

»Du … Du hast doch gefragt«, erwidere ich verlegen.

»Ja, das habe ich. Und wenn ich deinen zukünftigen Partner auf der Straße treffe, werde ich ihm deine Nummer geben.«

»Und wie sieht deine perfekte Verabredung aus?«, frage ich.

Vanessa wirft einen Zwanzig-Dollar-Schein auf den Tisch. »Oh, ich habe nicht so hohe Ansprüche. Weiblich, verzweifelt und bereit … das reicht mir.« Sie schaut zu der Meerjungfrau, die jetzt trübsinnig aus einem Whiskeyglas trinkt. »Ein Mensch.«

»Du bist ja ganz schön wählerisch«, sage ich und lache. »Wie willst du so jemanden finden?«

»Ja«, seufzt sie, »das ist die Geschichte meines Lebens.«

Erst als ich wieder zu Hause bin und im Bett liege, wird mir klar, dass Vanessa meine Frage eigentlich nicht beantwortet hat, jedenfalls nicht so ernst, wie ich ihre beantwortet habe.

Und ich erkenne, dass die Person, die ich beschrieben habe – mit Ausnahme des Pronomens –, Vanessa ist.

Welche Songs wären auf einer von dir zusammengestellten Kassette, die dich charakterisiert?

Diese Frage habe ich mein ganzes Leben lang als idiotensicheren Test benutzt, um den Charakter eines anderen besser kennenzulernen. Das geht auf die alte Witch Doctor-Aufnahme zurück, die meine Mutter so sehr an meinen Dad erinnert hat. Zweifellos würde sich dieses Lied in ihrem Fall auf dem Band befinden. Und Always and Forever, der Song, zu dem sie und mein Dad bei der Hochzeit getanzt haben. Immer wenn das in irgendeinem Geschäft in der Fahrstuhlversion lief, begannen die beiden sich umeinander zu drehen. Wie die Umstehenden darüber dachten, war ihnen herzlich egal, und für mich war das jedes Mal ein magischer Moment, auch wenn es mir bisweilen peinlich war. Und ein Beatles-Song. Mom erzählt gerne die Geschichte, wie sie mal vor einem Hotel kampiert hat, in dem die Fab Four eine Pressekonferenz gegeben haben, nur um einen kurzen Blick auf sie zu erhaschen, bevor sie wieder zum Flughafen fuhren. Und Enya und Yanni, Musik, die sie bei ihren Atemübungen einsetzt. Vermutlich könnte man sich anhand der Favoritenliste auf Moms iPod ein genauso gutes Bild von ihr machen, als wenn man sie persönlich treffen würde.

Und das trifft auf jeden zu: Die Musik, die wir uns aussuchen, ist ein Spiegelbild von uns selbst. So kann man viel über einen Menschen sagen, der Bon Jovi auf seiner Liste hat. Oder Weezer. Oder die Originalaufnahme von Bye Bye Birdie.

Ich habe den Musiktest zum ersten Mal in der Highschool eingesetzt, um herauszufinden, ob ich mit meinem Freund romantisch kompatibel war. Er hat immer einen Song von Journey rauf und runter gespielt, wenn wir dafür gesorgt haben, dass die Autoscheiben beschlugen. Egal, was wir auch taten, er hörte sofort damit auf, wenn der Refrain einsetzte, und grölte nach Leibeskräften mit. Ich hätte wissen müssen, dass man einem Kerl nicht vertrauen kann, der Rockballaden mag.

Also habe ich später alle Jungs, in die ich mich verguckt hatte, danach gefragt, wie sie so eine Kassette zusammenstellen würden. Ich habe jedes Mal dazu gesagt, dass es keine richtige Antwort gebe, was der Wahrheit entsprach. Aber es gibt einige Antworten, die definitiv falsch sind:

Crazy

I’m Too Sexy

Mmmbop

The Streak

All My Ex’s Live in Texas

Max’ Liste bestand ausschließlich aus Countrymusik, einer Musikrichtung, deren Fan ich nie gewesen bin. In den Texten geht es fast immer nur ums Saufen oder um die Frau, die einen verlässt, und weibliche Wesen werden ständig mit großen, landwirtschaftlichen Geräten wie Traktoren oder Trucks verglichen. Kennen Sie den alten Witz über den Biker und den Cowboy, die gemeinsam im Todestrakt sitzen und am selben Tag hingerichtet werden sollen? Der Wärter fragt den Cowboy nach seinem letzten Wunsch, und der antwortet, er wolle noch ein letztes Mal Achy Breaky Heart hören. Dann fragt der Wärter den Biker, was er sich wünschen würde. »Dass ihr mich umbringt, bevor der Song läuft«, antwortet der.

Die interessantesten Menschen, die ich je kennengelernt habe, sind die, deren Antwort auf die Frage mich mit Musik in Kontakt bringt, die mir unbekannt ist: südafrikanische A-cappella-Gruppen, peruanische Trommler, unbekannte Rocker aus Seattle, Jane Birkin, The Postelles. Als ich in Berklee war, bin ich mit einem Jungen ausgegangen, auf dessen Liste nur Rapmusik stand. Ich war in der Vorstadt mit Casey Kasem aufgewachsen, und ich wusste nicht viel über Hip-Hop-Musik. Aber er erklärte mir, die Wurzeln des Rap lägen bei den Griot Westafrikas, umherreisenden Sängern und Dichtern, die die jahrhundertealte Tradition der mündlichen Geschichtsvermittlung aufrechterhielten. Er spielte mir Rapsongs vor, die soziale Themen behandelten. Er brachte mir bei, meinen eigenen Flow zu schreiben und welche Poesie in einzelnen Silben und ihrem Rhythmus liegen konnte. Und er brachte mir bei, dass das, was nicht ausgesprochen wird, genauso wichtig ist wie das, was gesagt wird.

Ich habe mich über beide Ohren in ihn verliebt.

Nachdem ich Max kennengelernt hatte, habe ich die Gewohnheit, potenzielle Partner nach ihren musikalischen Vorlieben zu fragen, natürlich aufgegeben. Jetzt frage ich meine Patienten danach. Ich habe Leute kennengelernt, deren Liste ausschließlich aus klassischer Musik besteht, und ich habe Menschen kennengelernt, die nichts anderes als Heavy Metal hören. Ich habe kräftige, tätowierte Biker getroffen, die Oper lieben, und Großmütter, die Eminems Texte auswendig kennen.

Die Musik, die wir hören, definiert uns vielleicht nicht.

Aber sie hilft uns dabei.

Im Februar melden Vanessa und ich uns zu einem Yoga-Kurs an. Er findet in einem furchtbar heißen Raum statt, und in der ersten Fünf-Minuten-Pause gehen wir auch schon wieder und sind fest davon überzeugt, dass wir kurz vor einem Herzinfarkt stehen.

Also rufe ich sie eine Woche später an und erkläre ihr, dass Bauchtanz vielleicht eher unser Ding sei. Wir sind auch tatsächlich ziemlich gut darin, aber die anderen Schüler nicht. Schließlich wirft die Trainerin uns raus, weil wir uns vor lauter Lachen einfach nicht konzentrieren können.

Samstags machen wir es jetzt immer so, dass Vanessa mit Kaffee und Bageln zu mir kommt und wir gemeinsam die Zeitung am Küchentisch lesen. Dann machen wir eine Liste mit allem, was wir am Wochenende erledigen müssen. Genau wie ich, hat auch Vanessa auf der Arbeit zu viel zu tun, um es noch in die Reinigung, zum Supermarkt oder zur Post zu schaffen, und so koordinieren wir unsere Touren. Außerdem ist es auch wesentlich lustiger, gemeinsam durch den Walmart zu schlendern und darüber zu diskutieren, ob Dessous in Übergröße ein Nischenmarkt sind oder nicht.

Wir fahren zu einem Wochenmarkt – auf dem es unabhängig von der Jahreszeit hauptsächlich Honig, Bienenwachskerzen und Sachen aus selbst gesponnener Wolle gibt –, wandern von einem Stand zum anderen und lassen uns Proben geben. Manchmal inspiriert uns das, und wir suchen uns ein Rezept aus Leichte Küche aus, werfen die Zutaten zusammen und verbringen dann den Nachmittag damit, ein Soufflé, ein Ragout oder ein Beef Wellington zu machen.

Eines Samstags, Anfang März, bin ich auf mich allein gestellt. Vanessa ist zur Hochzeit eines Freundes nach San Francisco gefahren, was mir entgegenkommt, denn ich habe wesentlich mehr zu tun als sonst. Die Schülerin, über die Vanessa vor Monaten mit mir gesprochen hat – Lucy DuBois –, hat gerade eine sechsmonatige Therapie für depressive Jugendliche im McLean Hospital hinter sich. Jetzt will sie wieder in die Schule gehen, und ich soll mit ihr arbeiten. Zur Vorbereitung habe ich mehrere Bücher über depressive Teenager und Musiktherapie bei Stimmungsschwankungen durchgeackert.

Ich habe Vanessa versprochen, ihre Wäsche zusammen mit meiner von der Reinigung abzuholen. Also fahre ich noch schnell in die Stadt, bevor ich mir noch einmal Lucys Schulakte ansehen will. Die Frau, der die Reinigung gehört, ist winzig, und sie bewegt sich so schnell, dass ich mich immer an einen Kolibri erinnert fühle. »Sind Sie heute allein unterwegs?«, fragt sie, nimmt die Abholscheine von mir entgegen und huscht durch das wunderbare Labyrinth frisch gewaschener Wäsche. Letzte Woche, als Vanessa bemerkte, die aufgehängte Wäsche sähe aus wie aus einem Film von Tim Burton, hat die Frau uns hinter den Tresen gelassen und uns gezeigt, wie sich die Wäsche wie ein gigantischer Reißverschluss bis weit nach hinten hinein in den Laden erstreckt.

»Jep«, antworte ich. »Heute bin ich solo.«

Die Frau gibt mir meine Hose und einen bunten Stapel mit Vanessas Blusen. Ich zahle und sage: »Danke. Dann bis nächste Woche.«

»Grüßen Sie Ihre Partnerin von mir.«

Ich bin wie erstarrt. »Sie ist nicht … Ich meine, ich bin nicht …« Ich schüttele den Kopf. »Mrs. Chin, Vanessa und ich … Wir sind nur Freundinnen.«

Ich nehme an, dass diese Fehleinschätzung naheliegt. Mrs. Chin hat mich und Vanessa nun schon wochenlang gemeinsam gesehen, und tatsächlich ist die Vorstellung auch irgendwie schön, dass eine einfache Ladenbesitzerin wie selbstverständlich davon ausgeht, dass zwei Menschen desselben Geschlechts ein Paar sind.

Warum also werde ich rot?

Ich bringe die Wäsche zu meinem Wagen und denke: Irgendwie lustig. Und wenn ich das Vanessa erzähle, wird sie das bestimmt auch lustig finden.

Die letzten Teenager, mit denen ich gearbeitet habe, waren in einem Programm, das rivalisierende Jugendgangs zusammenbringen sollte. Bis dahin hatten sie versucht, sich auf der Straße gegenseitig umzubringen. Als ich ihnen sagte, sie sollten einen Trommelkreis bilden, wären sie sich fast an die Kehlen gegangen, doch ihre Sozialarbeiter brachten sie dazu, sich um die Schlaginstrumente zu versammeln, die ich mitgebracht hatte. Dann verteilte ich die Instrumente, und glauben Sie mir, wenn Sie einem heranwachsenden Jungen eine Trommel in die Hand geben, dann schlägt er auch drauf. Wir begannen mit einem simplen Klatschrhythmus. Dann wandten wir uns den Trommeln zu. Schließlich trommelten wir reihum, sodass jeder Jugendliche sein eigenes Solo hatte.

Wissen Sie, was an so einem Trommelkreis wirklich gut ist? Niemand muss alleine spielen. Und anstatt seiner Wut auf inakzeptable Art Ausdruck zu verleihen, kann man die Lust zu schlagen in einer sicheren, kontrollierten Umgebung ausleben. Bevor die Jugendlichen es überhaupt bemerkten, schufen sie Musik, und sie taten es gemeinsam.

Also muss ich zugeben, dass ich auch recht zuversichtlich bin, was meine erste Sitzung mit Lucy DuBois betrifft. Eine der fantastischen Eigenschaften von Musik ist, dass sie beide Hälften des Gehirns gleichermaßen anspricht – die analytische linke und die emotionale rechte Hälfte – und sie dazu zwingt, eine Verbindung herzustellen. Deshalb können zum Beispiel Schlaganfallpatienten, die keinen Satz mehr sprechen können, unter Umständen ein Lied singen. Auch Parkinson-Patienten können sich dank des Rhythmus, der jeder Musik innewohnt, häufig wieder koordiniert bewegen und sogar tanzen. Wenn Musik in der Lage ist, in solchen Fällen jene Teile des Gehirns zu umgehen, die nicht mehr richtig funktionieren, um eine neue Verbindung herzustellen, dann sollte etwas Vergleichbares doch sicher auch bei einem Gehirn möglich sein, das von einer klinischen Depression betroffen ist.

Wenn wir beide gemeinsam abhängen, ist Vanessa ganz anders als in der Schule. Heute trägt sie einen maßgeschneiderten Hosenanzug und eine bunte Bluse, und sie geht mit entschlossenem Schritt, als wäre sie fünf Minuten zu spät für einen Termin. Als sie an zwei Teenagern vorbeikommt, die sich im Flur begrapschen, trennt sie die beiden mit beeindruckender Entschlossenheit. »Also, Leute«, seufzt sie in sanftem, aber autoritärem Ton, »wollt ihr meine Zeit wirklich mit so etwas verschwenden?«

»Nein, Miss Shaw«, murmelt das Mädchen, und sie und ihr Freund huschen in entgegengesetzte Richtungen davon.

»Tut mir leid«, sagt Vanessa, als ich mich beeile, mit ihr Schritt zu halten. »In meinem Job gehören amoklaufende Hormone zu den ganz alltäglichen Gefahren.« Sie lächelt mich an. »Und? Was hast du für heute geplant?«

»Erst einmal eine Einschätzung«, erkläre ich. »Für die Therapie muss ich erst einmal herausfinden, wo Lucy ist.«

»Ich bin ganz aufgeregt. Ich habe dich noch nie wirklich in Action gesehen«, sagt Vanessa.

Ich bleibe stehen. »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee wäre …«

»Oh, ich bin sicher, du wirst großartig sein und …«

»Das meine ich nicht«, unterbreche ich sie. »Vanessa, das ist eine Therapie. Hättest du Lucy an einen Psychiater überwiesen, würdest du ja auch nicht erwarten, dass er dich an den Sitzungen teilnehmen lässt, oder?«

»Stimmt. Ich verstehe«, sagt sie, doch ich sehe, dass sie ein wenig beleidigt ist. »Ich habe einen Raum für dich bereitgestellt.«

»Schau, ich will dich nicht …«

»Zoe«, sagt Vanessa in brüskem Ton. »Ich verstehe das. Wirklich.«

Ich nehme mir vor, es ihr später zu erklären. Dann betreten wir den reservierten Raum, wo Lucy DuBois auf einem Stuhl sitzt.

Lucy hat langes rotes Haar. Ein paar Büschel stecken im Kragen ihres karierten Flanellhemdes. Ihre Augen sind braun, wütend und haben einen dunklen Rand. Die Ärmel hat sie hochgekrempelt, sodass man die schon fast verblassten Narben an ihren Handgelenken sehen kann, als wolle sie uns damit zu einem Kommentar herausfordern. Und sie kaut Kaugummi, obwohl das auf dem Schulgelände verboten ist.

»Lucy«, sagt Vanessa, »sieh zu, dass der Kaugummi verschwindet.«

Lucy nimmt ihn aus dem Mund und knallt ihn auf den Tisch.

»Lucy, das ist Mrs. Baxter.«

Kurz habe ich mit dem Gedanken gespielt, meinen Mädchennamen wieder anzunehmen, Weeks, aber der hätte mich zu sehr an meine Mutter erinnert. Max hat mir viel weggenommen, doch ich habe nach wie vor das Recht auf seinen Namen. Und ein Mädchen, das mit einem Namen aufgewachsen ist, der mit einem der letzten Buchstaben des Alphabets beginnt, gibt einen Familiennamen nicht so schnell auf, der mit einem B anfängt. »Du kannst mich Zoe nennen«, sage ich.

Alles an diesem Mädchen schreit Abwehr, von den hochgezogenen Schultern bis zu dem trotzigen Blick. Ich bemerke, dass sie einen Nasenring trägt, einen winzigen, goldenen Ring, der auf den ersten Blick kaum auffällt, und die Knöchel der einen Hand scheinen tätowiert zu sein.

Ich schaue genauer hin. Es sind Buchstaben.

F. U. C. K.

Ich erinnere mich daran, dass Vanessa mir erzählt hat, Lucys Eltern gehörten der Eternal Glory Church an, Max’ ultrakonservativer Gemeinde. Ich stelle mir vor, wie Lucy mit den anderen sittsamen, strahlenden Mädchen von Pastor Clive vor dem Kino Flugblätter verteilt.

Und ich frage mich, ob Max sie wohl kennt.

»Ich freue mich schon darauf, mit dir zu arbeiten, Lucy«, sage ich.

Sie zuckt noch nicht mal.

»Ich erwarte, dass du Zoe deine volle Aufmerksamkeit schenkst«, erklärt Vanessa. »Hast du noch irgendwelche Fragen, bevor ihr zwei beginnt?«

»Ja.« Lucys Kopf fällt nach hinten wie eine Pusteblume, die zu schwer für ihren Stängel ist. »Wenn ich nicht zu diesen Sitzungen auftauche, bekomme ich dann einen Eintrag in meiner Akte?«

Vanessa schaut mich an und hebt die Augenbrauen. »Viel Glück«, sagt sie, geht hinaus und schließt die Tür hinter sich.

»Nun denn …« Ich ziehe mir einen Stuhl heran und setze mich Lucy direkt gegenüber, sodass sie nicht anders kann, als mich anzuschauen. »Ich freue mich wirklich, dass ich mit dir arbeiten darf. Hat dir schon jemand erklärt, was Musiktherapie eigentlich ist?«

»Scheiße?«, erwidert Lucy.

»Bei dieser Therapie nutzt man Musik, um Gefühle freizusetzen, die manchmal tief vergraben sind«, sage ich, als hätte ich sie nicht gehört. »Wahrscheinlich hast du selbst schon mal etwas Ähnliches gemacht. Das macht jeder. Du weißt schon … Es gibt diese Tage, da willst du dir einfach nur was Bequemes anziehen, dich mit einem Eimer Schokoladeneis aufs Bett hocken und dir zu All by Myself die Augen ausweinen. Das ist Musiktherapie. Oder wenn es warm genug ist und du die Autofenster runterkurbelst, das Radio einschaltest und laut mitsingst? Auch das ist Musiktherapie.«

Während ich spreche, hole ich mein Notizbuch heraus, um später eine vernünftige Einschätzung abgeben zu können. Ich habe vor, alle Kommentare in der Reihenfolge aufzuschreiben, wie der Patient sie macht, und dazu meine persönlichen Eindrücke. Später werden daraus dann die Eintragungen für die Krankenakte. Wenn ich im Krankenhaus arbeite, ist das einfach. Ich schätze einfach den Grad an Schmerzen ein, unter denen der Patient leidet, seine Ängste und seinen Gefühlsausdruck.

Lucy ist jedoch wie ein leeres Blatt Papier.

Sie starrt über meine Schulter hinweg und fährt gedankenverloren mit dem Daumen über die Schnitzereien, die gelangweilte Schüler auf dem Tisch hinterlassen haben.

»So«, sage ich in freundlichem Ton. »Ich dachte, du könntest mir heute erst einmal dabei helfen, ein wenig mehr über dich in Erfahrung zu bringen. Hast du zum Beispiel je ein Instrument gespielt?«

Lucy gähnt.

»Das soll wohl Nein heißen. Hast du je eins spielen wollen?«

Als sie auch darauf nicht antwortet, rücke ich ein Stück näher an sie heran.

»Lucy, ich habe dich gefragt, ob du je ein Instrument spielen wolltest …«

Sie legt den Kopf auf die Arme und schließt die Augen.

»Das ist schon okay«, sage ich. »Viele Menschen lernen nie, ein Instrument zu spielen. Aber weißt du, wenn du während unserer gemeinsamen Arbeit ein Interesse daran entwickeln solltest, dann könnte ich dir helfen. Ich kann alles spielen: Holzblasinstrumente, Schlagzeug, Keyboard, Gitarre …« Ich schaue in mein Notizbuch. Bis jetzt habe ich nur Lucys Namen aufgeschrieben und sonst nichts.

»Alles«, wiederholt Lucy leise.

Ich bin so überrascht, ihre raue Stimme zu hören, dass ich fast vom Stuhl gefallen wäre. »Ja«, bestätige ich. »Alles.«

»Spielen Sie Akkordeon?«

»Nun … Nein.« Ich zögere. »Aber ich könnte es mit dir lernen, wenn du willst.«

»Didgeridoo?«

Das habe ich einmal versucht, bin aber an der Atemtechnik gescheitert. »Nein.«

»Also«, sagt Lucy, »sind Sie genauso eine verdammte Lügnerin wie alle anderen, die mir je begegnet sind.«

Ich habe schon vor langer Zeit gelernt, dass jede Form von Interaktion, auch wenn sie auf Wut beruht, besser ist als Apathie. »Was für Musik magst du?«, frage ich. »Was würde ich auf deinem iPod finden?«

Lucy schweigt wieder. Sie nimmt einen Stift und malt ein kompliziertes Muster in ihrer Hand aus, ein Tribal voller Schleifen und Wirbel wie bei einer Tätowierung.

Vielleicht hat sie ja keinen iPod. Ich beiße mir auf die Lippe. Ich ärgere mich, weil ich ohne Grund eine sozioökonomische Annahme über eine Patientin gemacht habe. »Ich weiß, dass deine Familie ziemlich religiös ist«, sage ich. »Hörst du Christian Rock? Vielleicht gibt es da ja eine Band, die dir besonders gut gefällt.«

Schweigen.

»Was ist mit dem ersten Song, dessen Text du auswendig gelernt hast? Als ich klein war, hatte die große Schwester meiner besten Freundin einen Kassettenrekorder, auf dem ständig Billy, Don’t Be a Hero lief. Das war 1974, und Paper Lace hat den Song gesungen. Ich habe mein ganzes Taschengeld gespart, um mir die Single selbst zu kaufen. Mir treten heute noch die Tränen in die Augen, wenn ich die Stelle höre, wo das Mädchen die Nachricht vom Tod ihres Freundes bekommt«, erzähle ich. »Das ist schon komisch … Wenn ich mir einen Song für eine einsame Insel aussuchen müsste, dann würde ich den nehmen. Glaub mir, seitdem habe ich schon viel ausgefeiltere und bessere Musik gehört, aber allein schon aus nostalgischen Gründen wäre Paper Lace meine erste Wahl.« Ich schaue Lucy an. »Was ist mit dir? Was für Musik würdest du auf eine einsame Insel mitnehmen?«

Lucy lächelt mich süßlich an. »The Very Best of David Hasselhoff«, sagt sie und steht auf. »Darf ich mal aufs Klo?«

Kurz starre ich sie einfach nur an. Vanessa und ich haben nicht abgesprochen, ob das erlaubt ist. Aber das hier ist eine Therapie, kein Gefängnis – und außerdem wäre es grausam, das Mädchen davon abzuhalten, auf die Toilette zu gehen. »Sicher«, sage ich. »Ich warte hier.«

»Darauf möchte ich wetten«, murmelt Lucy und schlüpft hinaus.

Ich trommele mit den Fingern auf dem Tisch und greife dann nach meinem Stift. Die Patientin gibt persönliche Informationen nur widerwillig preis, schreibe ich.

Sie mag David Hasselhoff.

Dann streiche ich den letzten Satz wieder. Lucy hat das nur gesagt, um meine Reaktion zu sehen.

Glaube ich.

Ich war so sicher gewesen, zu Lucy durchdringen zu können. Ich habe meine Fähigkeiten als Therapeutin nicht einen Moment infrage gestellt. Dabei habe ich in letzter Zeit entweder vor einem faszinierten Publikum gearbeitet (den Bewohnern des Altenheims) oder mit Menschen, die unter so großem körperlichem Stress litten, dass Musik ihnen nur helfen, nicht sie verletzen konnte (den Brandopfern). Der Faktor, den ich bei meiner Gleichung ausgelassen hatte, war, dass ich mich zwar auf diese Sitzung gefreut hatte, Lucy aber überall sein wollte, nur nicht hier.

Nach ein paar Minuten schaue ich mich in dem Raum um.

Er ist für die Bedürfnisse von Schülern eingerichtet, die einer besonderen Betreuung bedürfen wie geistig behinderte oder verhaltensauffällige Kinder. Es gibt hier Hüpfbälle anstelle von Stühlen, kleine Arbeitsplätze, an denen die Kinder stehen statt sitzen können, Bücherregale, Kirschkernkissen und Sandpapier. Und auf der Tafel steht: Hi, Ian!

Wer ist Ian?, frage ich mich. Und was haben sie mit ihm gemacht, damit Lucy und ich uns hier treffen können?

Plötzlich fällt mir auf, dass schon fünfzehn Minuten vergangen sind, seit ich Lucy erlaubt habe, auf die Toilette zu gehen. Ich verlasse den Raum und sehe die Mädchentoilette am Ende des Flurs. Als ich die Tür öffne, sehe ich ein Mädchen, das sich vor dem Spiegel die Augen schminkt.

Ich bücke mich, sehe aber keine Füße unter den Kabinentüren.

»Kennst du Lucy DuBois?«, frage ich das Mädchen.

»Äh … Ja …«, antwortet das Mädchen. »Ein echter Freak.«

»War sie hier?«

Das Mädchen schüttelt den Kopf.

»Verdammt«, murmele ich und kehre wieder in den Flur zurück. Dann werfe ich wieder einen Blick in den Raum, wo wir uns getroffen haben, aber ich bin nicht so naiv zu glauben, dass sie dort auf mich warten würde.

Ich werde also in die Verwaltung zurückgehen und berichten müssen, dass Lucy die Sitzung abgebrochen hat.

Ich werde es Vanessa sagen müssen.

Und dann tue ich genau das, was Lucy getan hat: Ich beschließe, den Schaden zu begrenzen, und gehe einfach.

Nachdem ich bei Lucy so kläglich gescheitert bin, ist alles besser, als nach Hause zu gehen. Ich weiß, dass dort Nachrichten von Vanessa auf mich warten. Sie war nicht in ihrem Büro, als ich mich abgemeldet habe, also habe ich ihr eine kurze Nachricht hinterlassen, in der ich mich für die abgebrochene Therapiesitzung entschuldigt habe. Ich schalte mein Handy aus und fahre zu dem anonymsten Ort, der mir einfällt: Walmart. Sie wären überrascht, wie viel Zeit man damit verbringen kann, zwischen den Regalen hindurchzuwandern, sich Geschirr mit Obstmustern anzusehen und die Preise generischer Vitaminpräparate mit denen von Markenprodukten zu vergleichen. Ich fülle meinen Einkaufswagen mit Dingen, die ich nicht brauche: Geschirrtücher und eine Campinglampe, drei Jim-Carrey-DVDs für zehn Dollar das Pack und Zahnseide. Dann lasse ich den Wagen in der Angel- und Jagdabteilung einfach stehen, klappe einen Gartenstuhl auf, setze mich und lese ein wenig in People.

Ich weiß nicht wirklich, warum mich mein Versagen bei Lucy DuBois so deprimiert. Ich hatte schon viele Patienten, bei denen die erste Sitzung nicht gerade optimal verlaufen ist. Da war zum Beispiel der autistische Junge, mit dem ich letztes Jahr in Vanessas Highschool gearbeitet habe. Der hat bei den ersten vier Sitzungen nur auf seinem Stuhl geschaukelt. Ich weiß, dass Vanessa mir trotz meines Scheiterns heute vertrauen wird, wenn ich ihr sage, dass es das nächste Mal besser laufen wird. Sie wird mir verzeihen, dass ich Lucy habe entkommen lassen, vermutlich wird sie sogar eher dem Mädchen als mir die Schuld daran geben.

Ich habe keine Angst davor, dass sie enttäuscht sein könnte.

Ich will nur nicht diejenige sein, die für diese Enttäuschung verantwortlich ist.

»Bitte, entschuldigen Sie«, sagt ein Verkäufer. Ich hebe den Blick und sehe das große Walmart-Namensschild und das dünner werdende Haar. Der Mann spricht langsam, als wäre ich ein Kleinkind, das ihn sonst nicht versteht. »Die Stühle sind nicht zum Sitzen gedacht.«

Wofür denn dann?, frage ich mich. Aber ich lächele höflich, stehe auf, klappe den Stuhl wieder zusammen und lege ihn aufs Regal zurück.

Ziellos fahre ich eine halbe Stunde herum, bevor ich mich auf dem Parkplatz einer Bar wiederfinde, die nur eine Meile von meinem Haus entfernt liegt. Ich habe hier früher einmal gearbeitet – erst als Kellnerin, dann als Sängerin –, bevor Max und ich mit den künstlichen Befruchtungen begonnen haben. Danach war ich ständig müde, gestresst oder beides, und zweimal in der Woche um zehn Uhr abends auf der Gitarre zu spielen, hatte seinen Reiz verloren.

Die Bar ist fast leer, denn es ist Mittwoch und erst kurz nach Mittag.

Außerdem verkündet draußen ein großes Schild: MITTWOCH KARAOKE-NACHT.

Meiner Meinung nach steht Karaoke ganz oben auf der Liste der größten Fehler, die je gemacht wurden, zusammen mit Windows Vista und Haar aus der Sprühdose für glatzköpfige Männer. Karaoke ermöglicht es, dass Menschen, die ansonsten nur unter der Dusche singen, wo sie vom Rauschen des Wassers übertönt werden, auf die Bühne gehen und fünf bis fünfzehn Minuten zweifelhaften Ruhm genießen. Für jede gute Karaoke-Performance, die man zu hören bekommt, muss man mindestens zwanzig grausame ertragen.

Aber ich bleibe, bis die Veranstaltung irgendwann beginnt, und nachdem ich meinen vierten Drink in zwei Stunden getrunken habe, reiße ich einer Frau mittleren Alters förmlich das Mikrofon aus der Hand. Ich rede mir ein, das nur zu tun, weil ich vermutlich Amok laufen würde, wenn ich noch einmal hören müsste, wie Celine Dion derart vergewaltigt wird. Aber es ist ebenso gut möglich, dass ich einfach nur singen will, weil ich weiß, dass das das Einzige ist, wodurch ich mich besser fühle.

Der Unterschied zwischen Menschen, die Musiker werden, und Menschen, die sich als Musiktherapeuten verdingen, ist einfach: Der Musiker konzentriert sich darauf, was er für sich aus der Musik herausholen kann, der Therapeut versucht, mittels Musik etwas aus einem anderen herauszubekommen. Musiktherapie ist Musik ohne Ego – obwohl die meisten von uns nach wie vor an ihren Fähigkeiten feilen, indem sie in kleinen Bands spielen oder im Chor singen.

Oder – wie in meinem Fall – indem sie Karaoke singen.

Ich weiß, dass ich eine gute Stimme habe, und an einem Tag, an dem meine anderen Fähigkeiten ernsthaft infrage gestellt werden, ist es einfach schön, den Applaus zu hören und vom Wirt ein Glas zu bekommen, um das Trinkgeld darin zu sammeln.

Ich singe ein wenig Ronstadt. Ein bisschen Aretha. Und etwas von Eva Cassidy. Irgendwann gehe ich raus und hole meine Gitarre aus dem Auto. Ich singe ein paar Lieder, die ich selbst geschrieben habe, und zwischendurch was von Melissa Etheridge. Schließlich spiele ich noch eine Akustikversion von Springsteens Glory Days. Als ich dann American Pie singe, stimmen die Gäste in den Refrain mit ein, und ich denke nicht mehr an Lucy DuBois.

Ich denke überhaupt nicht mehr – Punkt. Ich lasse mich einfach von der Musik tragen. Ich bin die Musik. Ich bin eine Melodie, die alle in diesem Raum miteinander verbindet.

Als ich fertig bin, applaudieren alle. Der Bartender schiebt mir einen neuen Gin-Tonic hin. »Zoe«, sagt er, »es war aber auch Zeit, dass du wieder zurückkommst.«

Vielleicht sollte ich das tatsächlich öfter tun. »Ich weiß nicht, Jack«, erwidere ich. »Ich werde mal darüber nachdenken.«

»Nimmst du auch Wünsche entgegen?«

Ich drehe mich um und sehe Vanessa neben meinem Hocker stehen.

»Sorry«, sagt sie.

»Welche Version? Die von Brenda Lee oder die von Buckcherry?« Ich warte, bis sie neben mir auf den Hocker geklettert ist und sich einen Drink bestellt hat. »Ich werde gar nicht erst fragen, wie du mich gefunden hast.«

»Du hast den einzigen leuchtend gelben Jeep in der ganzen Stadt. Selbst ein Verkehrshelikopter könnte dich finden.« Vanessa schüttelt den Kopf. »Du bist nicht die Erste, vor der Lucy weggelaufen ist, weißt du? Sie hat das Gleiche schon beim Psychiater abgezogen.«

»Das hättest du mir sagen können …«

»Ich hatte gehofft, dass es diesmal anders sein würde«, sagt Vanessa. »Wirst du wieder zurückkommen?«

»Willst du denn, dass ich wieder zurückkomme?«, frage ich. »Ich meine, wenn du nur jemanden brauchst, den Lucy wieder sitzen lassen kann, dann könntest du auch irgendeinen Teenager für ein Taschengeld anheuern.«

»Beim nächsten Mal werde ich sie am Stuhl festbinden«, verspricht Vanessa mir. »Und vielleicht sollten wir sie dann mal zwingen, dieser Lady dabei zuzuhören, wie sie Celine Dion malträtiert.«

Sie deutet auf die Frau mittleren Alters, deren Karaoke-Karriere ich so abrupt beendet habe. »Bist du schon so lange hier?«, frage ich.

»Ja. Warum hast du mir nie erzählt, dass du so gut singen kannst?«

»Du hast mich doch schon hundert Mal singen gehört …«

»Wenn du bei der Werbung mitsingst, kann man nicht wirklich dein ganzes Spektrum erfassen.«

»Früher bin ich hier mehrmals in der Woche aufgetreten«, erzähle ich ihr. »Ich hatte ganz vergessen, wie viel Spaß das macht.«

»Dann solltest du es wieder tun. Ich werde auch immer da sein, damit du nie vor einem leeren Saal spielen musst.«

Der ›leere Saal‹ erinnert mich an die Therapiesitzung, die meine Patientin so unvermittelt abgebrochen hat. Ich schlinge den Arm um den Hals meines Gitarrenkoffers, als wäre er ein Schild. »Ich habe wirklich geglaubt, Lucy würde sich mir öffnen. Ich fühle mich wie ein Versager.«

»Das sehe ich anders.«

»Ach ja? Und wie siehst du mich?«

»Nun ja«, beginnt Vanessa langsam, »ich denke, du bist der interessanteste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Jedes Mal, wenn ich glaube, dich durchschaut zu haben, lerne ich etwas Neues, das mich wieder überrascht. Wie zum Beispiel letztes Wochenende, als du mir erzählt hast, du hättest eine Liste mit all den Orten, von denen du dir wünschst, du hättest sie besucht, als du noch jünger warst. Oder dass du früher immer Star Trek geschaut und die Dialoge auswendig gelernt hast. Oder dass du die nächste Sheryl Crow bist, wie ich gerade gehört habe.«

Mir steigt das Blut in die Wangen, und mir ist schwindelig, obwohl ich sitze. Als ich noch mit Max verheiratet war, habe ich nicht viel getrunken – zuerst aus Solidarität, dann aufgrund der erhofften Schwangerschaft –, und deshalb vertrage ich auch nicht viel. Ich greife über Vanessa hinweg zu den Servietten, und die feinen Härchen auf meinem Handgelenk streichen über den Seidenärmel ihrer Bluse. Das lässt mich erschaudern.

»Jack«, rufe ich den Barkeeper, »ich brauche einen Stift.«

Jack wirft mir einen zu, und ich falte die Serviette auf und schreibe die Zahlen Eins bis Acht darauf. »Wenn du ein gemischtes Band zusammenstellen würdest«, frage ich, »was für Lieder wären dann drauf?«

Ich halte den Atem an und glaube schon, dass Vanessa gleich lachen und vielleicht sogar die Serviette zerknüllen wird, doch stattdessen nimmt sie mir den Stift aus der Hand. Als sie sich über die Bar beugt, fallen ihr die Haare über ein Auge.

Ist dir je aufgefallen, dass die Wohnungen anderer Menschen immer einen ganz bestimmten Geruch haben?, habe ich gefragt, als ich Vanessa zum ersten Mal besucht habe.

Bitte, sag jetzt nicht, meine riecht nach etwas Furchtbarem wie Bratwurst oder so.

Nein, habe ich geantwortet. Es riecht sauber. Nach Sonnenschein auf den Laken. Dann habe ich sie gefragt, wie mein Apartment riecht.

Weißt du das nicht?

Nein, habe ich erwidert. Das kann ich auch nicht wissen, weil ich dort lebe. Für mich ist das zu alltäglich.

Es riecht wie du, hat Vanessa erklärt. Wie ein Ort, den niemand je verlassen will.

Vanessa kaut auf ihrer Lippe, während sie die Liste schreibt. Manchmal kneift sie die Augen zusammen, schaut zu Jack oder stellt mir rhetorische Fragen nach dem Namen einer Band, bevor er ihr selbst einfällt.

Vor ein paar Wochen haben wir gemeinsam eine Dokumentation gesehen, in der es hieß, Menschen würden im Schnitt viermal am Tag lügen. Das wären dann 1460 Lügen im Jahr, hatte Vanessa erklärt.

Ich habe weitergerechnet. Und fast 88000 Lügen, bis man sechzig wird.

Ich wette, ich weiß, was die häufigste Lüge ist, hatte Vanessa gesagt. Es geht mir gut.

Ich habe mir eingeredet, ich hätte die Schule verlassen, ohne darauf zu warten, dass Vanessa wieder in ihr Büro kam, weil sie so beschäftigt war. Dabei hatte ich einfach nur Angst, dass sie mich für eine furchtbare Musiktherapeutin halten würde. Und das war nicht der einzige Grund für mein Verhalten. Ich bin einfach weggelaufen, weil ich mir gewünscht habe, dass sie mir folgt.

»Tada!«, sagt Vanessa und schubst die Serviette zu mir herüber. Kurz hebt das Papier wie ein Schmetterling vom Tresen ab und landet wieder.

Aimee Mann. Ani DiFranco. Damien Rice. Howie Day.

Tory Amos. Charlotte Martin. Garbage. Elvis Costello.

Wilco. The Indigo Girls. Alison Krauss.

Van Morrison. Anna Nalick. Etta James.

Kurz verschlägt es mir die Sprache.

»Ich weiß, das ist irgendwie komisch«, bemerkt Vanessa. »Wilco und Etta James auf einer CD zusammenzubringen, ist, als würde man auf einer Dinnerparty neben Jesse Helms und Adam Lambert sitzen … aber wenn ich einen von ihnen gestrichen hätte, hätte ich mich schuldig gefühlt.« Sie beugt sich näher zu mir herüber und deutet auf die Liste. »Ich konnte mich auch nicht für einzelne Songs entscheiden. Das wäre, als würde man eine Mutter fragen, welches Kind sie am liebsten hat, oder?«

Jeden einzelnen Künstler, den sie aufgeschrieben hat, hätte auch ich auf meine Liste gesetzt. Doch ich weiß, dass ich nie mit ihr darüber gesprochen habe. Das könnte ich auch gar nicht, denn bis dato habe ich meine eigene Liste nie wirklich zusammengestellt. Ich habe es versucht, bin aber nie fertig geworden, weil es doch so viele Lieder auf der Welt gibt.

In der Musik bedeutet ein perfekter Treffer, einen Ton zu reproduzieren, ohne auf externe Standards zurückgreifen zu müssen. Mit anderen Worten: Man muss Noten keine Namen geben oder sie ordnen. Man kann ein hohes C auch einfach singen oder sich ein A anhören, und man weiß auch ohne Notenblatt, was es ist.

Im Leben ist ein perfekter Treffer jemand, den man durch und durch kennt, manchmal sogar besser als dieser Jemand sich selbst.

Als Max und ich verheiratet waren, haben wir uns ständig darüber gestritten, was im Autoradio laufen sollte. Er mochte Nachrichten, ich Musik. Nun wird mir zum ersten Mal bewusst, dass Vanessa und ich bei all den Fahrten, die wir gemeinsam unternommen haben, egal ob kurz oder lang, nie den Radiosender gewechselt haben. Nicht ein einziges Mal. Und ich wollte noch nie ein einziges Stück bei einer CD überspringen, die sie ausgesucht hat.

Was auch immer Vanessa spielt, ich will einfach nur zuhören.

Vielleicht schnappe ich nach Luft, vielleicht aber auch nicht, wie auch immer … Vanessa dreht sich zu mir um, und einen Augenblick lang sind wir beide wie erstarrt.

»Ich … Ich muss jetzt gehen«, murmele ich und reiße mich von ihr los. Ich hole Geld aus meiner Tasche, werfe es zerknüllt auf den Tresen, schnappe mir meinen Gitarrenkoffer und laufe zum Parkplatz. Doch noch während ich mit zitternden Händen versuche, die Tür aufzuschließen, sehe ich Vanessa in der Tür stehen. Und als die Tür schon längst wieder geschlossen ist und der Motor aufheult, da weiß ich, dass sie meinen Namen ruft.

Es gab einen Grund, warum ich in der Nacht, in der Lila sich Heroin gespritzt hat, durch Ellies Haus gewandert bin.

Ich war mitten in der Nacht aufgewacht, und Ellie hatte mich angestarrt. »Was ist los?«, fragte ich und rieb mir den Schlaf aus den Augen.

»Hörst du das?«, flüsterte sie.

»Was?«

»Schschsch«, sagte Ellie und legte den Finger auf die Lippen. Dann drückte sie denselben Finger auf meinen Mund.

Aber ich hörte nichts. »Ich glaube …«

Bevor ich den Satz beenden konnte, nahm Ellie meinen Kopf in beide Hände und küsste mich.

In diesem Augenblick hörte ich alles. Vom dumpfen Bass in meinem Blut bis zu den Geräuschen des Hauses und dem Flattern der Motten am Fenster und dem Baby, das irgendwo in der Nachbarschaft schrie.

Ich sprang aus dem Bett und lief den Flur hinunter. Ich wusste, dass Ellie mir nicht hinterherrufen würde, denn damit hätte sie das ganze Haus aufgeweckt. Aber wie sich herausstellte, war Ellies Mutter noch nicht wieder daheim. Und Lila, Ellies Schwester, hatte sich gerade eine Überdosis gespritzt, als ich in ihr Zimmer geplatzt bin.

Damals hatte ich geglaubt, ich sei vor Ellie davongelaufen, doch jetzt frage ich mich, ob ich nicht eigentlich vor mir selbst geflohen bin.

Ich war nicht außer mir, weil meine beste Freundin mich geküsst hatte.

Ich war außer mir, weil ich ihren Kuss erwidert hatte.

Wieder fahre ich zwei Stunden lang scheinbar ziellos umher, aber ich glaube, ich wusste bereits, wo ich hinfahre, bevor ich dort ankam. Licht brennt oben in Vanessas Haus, und so habe ich auch kein schlechtes Gewissen, dass ich sie vielleicht hätte wecken können, als sie mir die Tür öffnet.

»Wo warst du?«, platzt sie heraus. »Du gehst nicht ans Telefon. Dara und ich haben mehrmals versucht, dich zu erreichen. Und du bist nicht nach Haus gefahren …«

»Wir müssen reden«, unterbreche ich sie.

Vanessa tritt einen Schritt zurück, um mich hereinzulassen. Sie trägt noch immer die Kleider, die sie in der Schule getragen hat, und sie sieht furchtbar aus: Ihr Haar ist vollkommen zerzaust, und sie hat purpurfarbene Ringe unter den Augen. »Tut mir leid«, sagt sie. »Ich wollte nicht, dass du … dass ich …« Sie schüttelt den Kopf. »Zoe, der Punkt ist: Es ist nichts passiert. Und ich kann dir versprechen, dass auch nichts passieren wird, weil es mir viel zu wichtig ist, dich als Freundin zu haben, als dass ich riskieren würde, dich zu verlieren, weil …«

»Es ist nichts passiert? Nichts?« Ich kann kaum noch atmen. »Du bist meine beste Freundin«, sage ich. »Ich will ständig mit dir zusammen sein, und wenn ich es nicht bin, stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn du da wärst. Ich kenne niemanden – meine Mutter und meinen Ex eingeschlossen –, der mich so versteht wie du. Ich habe einen Satz noch nicht ausgesprochen, und du kannst ihn beenden.« Ich starre Vanessa an, bis sie meinen Blick erwidert. »Wenn du mir jetzt also sagst, es sei nichts passiert, dann irrst du dich, und zwar vollkommen. Vanessa, ich liebe dich. Und das heißt, dass alles passiert ist. Alles.«

Vanessa klappt der Mund auf. Wieder ist sie wie erstarrt. »Ich … Ich verstehe nicht.«

»Damit wären wir schon zwei«, gebe ich zu.

Wir kennen andere Menschen nie so gut, wie wir glauben, uns selbst eingeschlossen. Ich glaube nicht, dass jemand aufwacht und plötzlich feststellt, dass er homosexuell ist. Aber ich glaube, dass man aufwachen und plötzlich erkennen kann, dass man den Rest seines Lebens nicht mehr auf einen bestimmten Menschen verzichten will.

Vanessa ist größer als ich. Also muss ich mich auf die Zehenspitzen stellen, und ich lege ihr die Hände auf die Schultern.

Und dann explodiert es plötzlich zwischen uns. Mein Herz setzt ein paar Schläge lang aus, und meine Hände können Vanessa nicht nah genug an mich heranziehen. Ich schmecke sie und erkenne, wie sehr ich gehungert habe.

Ich habe auch vorher schon geliebt, doch es hat sich noch nie so angefühlt.

Ich habe auch vorher schon geküsst, aber ich hatte nie das Gefühl, bei lebendigem Leib zu verbrennen.

Vielleicht dauert es eine Minute, vielleicht auch eine Stunde. Ich weiß nur, dass da dieser Kuss ist und das Gefühl ihrer weichen Haut auf meiner, und auch wenn mir das bis jetzt nicht bewusst war: Das ist der Mensch, auf den ich mein ganzes Leben lang gewartet habe.








Vanessa

Als ich klein war, war ich geradezu besessen von den kleinen Goodies, die einem in den Bazooka-Joe-Comics versprochen wurden: ein vergoldeter Ring mit den eigenen Initialen, ein chemischer Zauberkasten, ein Teleskop oder ein echter Kompass. Erinnern Sie sich noch an das Wachspapier, in das die Kaugummis eingewickelt waren? Der Bazooka war immer von einer weißen Pulverschicht umhüllt, die an den Fingern kleben blieb, während man die winzigen Comics las, die noch nicht einmal lustig waren.

Jeder neue Preis klang exotischer als der davor, und für einen symbolischen Betrag sowie eine lächerliche Zahl von Bazooka-Comics konnte er mir gehören. Doch nichts hat mich so sehr fasziniert wie der Preis, der mir im Frühling 1985 versprochen wurde. Für nur einen Dollar und zehn Cent sowie fünfundsechzig Bazooka-Comics konnte ich eine eigene Röntgenbrille bekommen.

Eine ganze Woche lang habe ich mir immer beim Zubettgehen überlegt, was man wohl mit einer Röntgenbrille sehen könnte. Ich habe mir Menschen in Unterwäsche vorgestellt, Hundeskelette, die Gassi gehen, und das Innere von Schmuckkästchen und Geigenkästen. Ich habe mich gefragt, ob ich wohl auch durch Wände schauen könnte, denn dann hätte ich gewusst, was im Lehrerzimmer vor sich ging. Oder wenn ich in die Umschläge auf Mrs. Watkins Tisch hätte blicken können, dann hätte ich die Antworten für die Mathearbeit gewusst. Mit Röntgenstrahlen bot sich einem eine ganze Welt neuer Möglichkeiten, und ich wusste, dass ich keinen Tag mehr ohne leben konnte.

Also begann ich zu sparen. Es dauerte nicht lange, und ich hatte die ein Dollar zehn beisammen, mit den Bazooka-Comics war das nicht ganz so einfach. Von meinem Taschengeld kaufte ich zwanzig Kaugummis in der Woche, und ich tauschte meine beste Baseballsammelkarte – Roger Clemens, ein Rookie der Red Sox – gegen zehn Bazooka-Comics von Joey Palliazo (er hatte auf die Kodemaschine gespart). Ich ließ Adam Waldman meine Brust für weitere fünf Comics berühren – und glauben Sie mir, das war für uns beide nicht so toll –, und schließlich hatte ich nach ein paar Wochen genug Comics zusammen, um sie mit dem Geld an die angegebene Adresse schicken zu können. In vier bis sechs Wochen würde die Röntgenbrille mir gehören.

Ich verbrachte meine Zeit damit, mir eine Welt vorzustellen, unter deren Oberfläche ich schauen konnte. Wo ich meine Eltern dabei belauschen konnte, wie sie über die Weihnachtsgeschenke sprachen, und wo ich sehen konnte, was im Kühlschrank war, ohne ihn aufmachen zu müssen. Dann, eines Tages, kam ein unscheinbares braunes Päckchen an mit meinem Namen darauf. Ich riss es auf und holte eine weiße Plastikbrille aus dem mit Luftpolsterfolie geschützten Inneren.

Die Brille war zu groß für mich und rutschte mir die Nase herunter. Sie hatte leicht getönte Gläser, in deren Mitte ein verschwommener weißer Knochen eingeätzt war. Als ich sie aufsetzte, sah ich auf allem diesen dämlichen, falschen Knochen.

Ich konnte durch nichts hindurchsehen.

Ich erzähle Ihnen das zur Warnung: Überlegen Sie sich gut, was Sie wollen. Zu guter Letzt werden Sie doch nur enttäuscht.

Man sollte glauben, nach diesem ersten Kuss hätte es eine Art Entschuldigung gegeben oder ein verlegenes Schweigen. Und tatsächlich, am nächsten Tag, nach acht Stunden Schule, in denen ich jeden Augenblick dieses Kusses analysiert hatte (War Zoe nur betrunken gewesen? War das wirklich ein magischer Moment gewesen?), traf ich mich mit Zoe im Krankenhaus, wo sie wieder auf der Station für Brandverletzungen gearbeitet hatte. Sie sagte den Schwestern, sie nehme sich mal zehn Minuten Pause, und wir gingen den langen Flur hinunter, nahe genug beieinander, um Händchen zu halten, aber wir taten es nicht.

»Hör zu …«, sagte ich, kaum dass wir draußen und außer Hörweite von allen Krankenhausmitarbeitern und Patienten waren.

Weiter kam ich nicht, da stürzte Zoe sich auch schon auf mich. Ihr Kuss war atemberaubend. »Gott, ja«, keuchte sie an meinen Lippen, als wir uns wieder voneinander lösten. »Genau so habe ich es in Erinnerung.« Dann schaute sie mich mit leuchtenden Augen an. »Ist das immer so?«

Was sollte ich darauf antworten? Als ich das erste Mal eine Frau geküsst habe, hat sich das angefühlt, als würde ich ins Weltall geschossen. Das Gefühl war unvertraut und aufregend, und es fühlte sich so unglaublich richtig an, dass ich kaum glauben konnte, es bis dahin nie getan zu haben. Irgendwie waren wir auf einer Ebene, ein Gefühl, das ich bei Jungs nie gehabt hatte. Und das Gefühl war erderschütternd, intensiv.

Und trotzdem: So wie das hier war es nicht.

Ich wollte Zoe gerne sagen, dass sie deshalb das Gefühl hatte zu brennen, weil sie eine Frau geküsst hatte. Aber vor allem wollte ich ihr sagen, dass ich der Grund dafür war.

Also antwortete ich ihr nicht wirklich, sondern griff nach ihr, nahm ihren Kopf in die Hände und küsste sie erneut.

In den drei Tagen, die seitdem vergangen sind, haben wir viele Stunden in ihrem Auto verbracht, auf meiner Couch und in der Besenkammer des Krankenhauses, wo wir wie die Teenager geknutscht haben. Inzwischen kenne ich jeden Zoll ihres Mundes. Ich weiß, welche Stelle an ihrem Kiefer ich berühren muss, um sie schaudern zu lassen, und ich weiß, dass sie unter dem Ohr nach Limone riecht und dass sie am Halsansatz ein Muttermal hat, das wie Massachusetts geformt ist.

Als wir uns letzte Nacht verschwitzt und keuchend voneinander gelöst haben, hat Zoe gefragt: »Und was passiert als Nächstes?«

Und das ist der Grund, warum ich jetzt dort bin, wo ich gerade bin: Ich liege angezogen auf meinem Bett, und Zoes Haar bedeckt mein Gesicht, während sie mich küsst. Zaghaft bewegen sich ihre Hände über meinen Körper.

Ich glaube, wir wussten beide, dass diese Nacht so enden würde, und das obwohl der Abend mit einem mittelmäßigen Essen beim Italiener und einem schlechten Film nicht gerade gut begonnen hatte. Aber kommt es zwischen zwei Menschen nicht immer auf die gleiche Art zum Sex? Ist da nicht dieser Sturm, der sich zwischen zwei Leuten zusammenbraut und schließlich zum Ausbruch kommt?

Doch das hier ist etwas anderes. Auch wenn es für Zoe das erste Mal ist, bin ich diejenige, die alles verlieren könnte, wenn es nicht perfekt läuft.

Also ermahne ich mich, es ihr zu überlassen, wie schnell es weitergeht, und so entwickelt es sich zu einer schier wunderbaren Qual, während ihre Hände von meinen Schultern über meine Rippen bis zu meinen Hüften wandern. Doch dann hört sie plötzlich auf. »Was ist los?«, flüstere ich und stelle mir das Schlimmste vor: Sie ist angewidert. Sie fühlt nichts. Sie erkennt, dass sie einen Fehler begangen hat.

»Ich glaube, ich habe Angst«, berichtet Zoe.

»Wir müssen ja nichts tun«, sage ich.

»Ich will aber. Ich habe nur Angst, dass ich es falsch mache.«

»Zoe«, sage ich, »es gibt dabei kein Falsch oder Richtig.«

Ich schiebe ihre Hände unter mein Hemd. Ihre Finger brennen auf meinem Bauch, und ich bin sicher, wenn ich morgen früh aufwache, haben sich ihre Initialen dort eingebrannt. Langsam wandern ihre Hände nach oben, bis zu meinem BH.

Folgendes sollten Sie über lesbischen Sex wissen: Es ist egal, ob Ihr Körper perfekt ist oder nicht, denn Ihre Partnerin stellt sich dieselbe Frage wie Sie. Es ist spielt keine Rolle, ob Sie noch nie eine Frau berührt haben, denn Sie sind eine Frau und wissen, was Sie mögen. Ich glaube, als Zoe mir schließlich die Bluse auszieht, schreie ich leise, aber sie drückt ihre Lippen auf meinen Mund und erstickt das Geräusch. Dann zieht auch sie ihre Kleider aus. Wir sind ein Knäuel aus glatten Beinen, aus Gipfeln und Tälern, aus Seufzen und Flehen. Zoe packt mich, und ich versuche, sie ein wenig zu bremsen, und irgendwie treffen wir uns in der Mitte.

Hinterher liegen wir aneinandergeschmiegt auf den Laken. Ich rieche ihre Haut, ihren Schweiß und ihr Haar, und ich stelle mir vor, wie wunderbar es ist, dass mein Bettzeug noch nach ihr riechen wird, wenn sie schon längst wieder weg ist. Doch solch perfekte Dinge dauern nie wirklich lange an. Ich bin diesen Weg auch früher schon mit heterosexuellen Frauen gegangen, und deshalb weiß ich, dass solch ein wahr gewordener Traum nicht zwingend andauern wird. Ich glaube zwar, dass Zoe das hier gewollt hat, aber ich kann nicht glauben, dass sie es auch weiterhin will.

Zoe dreht sich im Schlaf herum, sodass sie mit dem Gesicht zu mir liegt. Ihr Bein gleitet zwischen meine. Ich ziehe sie näher zu mir heran, und ich frage mich, wie schnell diese Begeisterung für das Neue wohl verfliegen wird.

Zwei Wochen später warte ich noch immer auf den sprichwörtlichen Hammer. Zoe und ich haben jede Nacht miteinander verbracht. Inzwischen sind wir so weit, dass ich sie noch nicht einmal mehr frage, ob sie rüberkommen will, denn ich weiß, dass sie bereits mit chinesischem Essen oder einer DVD auf mich wartet, die wir uns schon immer anschauen wollten, oder mit einem selbst gebackenen Kuchen, den sie unmöglich allein aufessen kann, wie sie immer wieder beteuert.

Es gibt Augenblicke, da kann ich einfach nicht glauben, wie glücklich ich bin. Aber es gibt genauso viele Augenblicke, in denen ich mich daran erinnere, dass das alles für Zoe noch auf wunderbare Art etwas Neues ist. Privat ist Zoe ja so was von lesbisch. Sie liest alle meine alten Ausgaben von Curve. Sie ruft bei der Kabelgesellschaft an und bestellt Logo, und sie unterhält sich mit mir über Provincetown und fragt mich, ob ich je dort war und ob ich dort wieder hin wolle. Sie verhält sich genau so, wie auch ich mich verhalten habe, als ich zum ersten Mal akzeptierte, wer ich wirklich bin. Damals hatte ich das Gefühl, aus einem Käfig befreit worden zu sein, in dem ich zwanzig Jahre lang gefangen war. Zoe hat bis jetzt jedoch noch niemandem gesagt, dass sie sich in eine Frau verliebt hat. Sie war noch nie in einer Beziehung, über die die Menschen auf der Straße heimlich reden, wenn sie vorbeikommt, und sie ist noch nie als Mannweib beschimpft worden. Für sie ist das alles noch nicht real. Und wenn es so weit ist, dann wird sie zu mir kommen und mir erklären, dass das alles nur ein wunderbarer, unterhaltsamer Fehler war.

Und dennoch … Ich bin zu schwach, um sie jetzt noch zurückzuweisen, wenn sie mich will, denn es fühlt sich einfach so verdammt gut an, mit ihr zusammen zu sein.

Deshalb stimme ich auch sofort zu, als sie mich bittet, bei ihrer zweiten Sitzung mit Lucy dabei zu sein. Ich hatte sie ja auch schon beim letzten Mal darum gebeten, doch inzwischen frage ich mich, ob ich mich wirklich um Lucy gesorgt habe oder ob ich Zoe einfach nur bei der Arbeit sehen wollte. Aber wie auch immer … Zoe hatte damals ohnehin abgelehnt, und das war auch gut so. In der Woche, nachdem Lucy sie versetzt hatte, hat sich das jedoch geändert. Offen gesagt glaube ich, sie will mich jetzt dabei haben, um Lucy notfalls den Fluchtweg zu versperren.

Ich helfe ihr, ein paar Instrumente aus dem Wagen zu holen. »Spielt Lucy das?«, frage ich und stelle eine kleine Marimba ab.

»Nein. Sie spielt überhaupt kein Musikinstrument. Aber der Trick bei den Instrumenten, die ich heute mitgebracht habe, ist, dass man sie nicht spielen können muss, damit sie gut klingen. Sie sind alle pentatonisch gestimmt.«

»Was ist das?«

»Das ist eine Stimmung, die auf nur fünf Tönen beruht im Gegensatz zur heptatonischen Stimmung mit sieben Tönen … Du weißt schon … Do Re Mi Fa So La Ti. Pentatonische Musik findet man überall auf der Welt: im Jazz, im Blues, in der keltischen und auch in der japanischen Volksmusik. Mit dieser Stimmung kann man keine falschen Noten erzeugen. Egal welche Taste du drückst, es klingt gut.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Kennst du den Song ›My Girl‹? Von den Temptations?«

»Ja.«

Zoe nimmt ihre Schoßharfe und spielt das instrumentale Intro, jene sechs vertrauten, stetig ansteigenden Noten, die sich ständig wiederholen. »Das ist die pentatonische Tonleiter. Es ist die Melodie, die die Aliens in Unheimliche Begegnung der Dritten Art sofort verstanden haben. Und die Bluestonleiter beruht ebenfalls darauf.« Sie stellt die Harfe beiseite und gibt mir einen Schlägel. »Versuch’s mal.«

»Nein, danke. Meine letzte Erfahrung mit einem Instrument hatte ich mit einer Geige, und da war ich acht. Die Nachbarn haben die Feuerwehr gerufen, weil sie dachten, in unserem Haus würden Tiere gequält.«

»Versuch es einfach mal.«

Ich nehme den Schlägel und schlage vorsichtig auf einen Stab der Marimba, dann auf einen anderen und auf noch einen, und schließlich wiederhole ich das Muster. Und bevor ich mich’s versehe, schlage ich auf unterschiedliche Stäbe und komponiere ein Lied. »Das ist ziemlich cool«, sage ich.

»Ich weiß. Das nimmt der Musik den Stressfaktor.«

Stellen Sie sich vor, es gäbe eine pentatonische Tonleiter für das Leben: Egal, was Sie auch tun, Sie können nichts falsch machen.

Als ich Zoe den Schlägel wieder zurückgebe, schlurft Lucy zur Tür herein. Sie wirft einen Blick auf Zoe und dann auf mich, und sie weiß, dass es diesmal kein Entkommen für sie gibt. Also wirft sie sich einfach auf einen Stuhl und kaut an ihrem Daumennagel.

»Hi, Lucy«, sagt Zoe. »Schön, dich zu sehen.«

Lucy kaut auf ihrem Kaugummi. Ich stehe auf, schnappe mir einen Mülleimer und halte ihn ihr unters Kinn, bis sie das Ding ausspuckt. Dann schließe ich die Tür, damit Zoe von dem Lärm draußen nicht gestört wird.

»Wie du sehen kannst, ist Miss Shaw heute dabei. Dafür gibt es einen einfachen Grund. Auf diese Weise wollen wir sicherstellen, dass du nicht wieder zu einem dringenden Termin weg musst«, erklärt Zoe.

»Sie meinen, Sie wollen nicht, dass ich mich verpisse«, sagt Lucy.

»Ja, das auch«, stimme ich ihr zu.

»Ich habe nachgedacht, Lucy«, sagt Zoe. »Wenn du mir sagen würdest, was dir an unserer letzten Sitzung gefallen hat, dann könnte ich dafür sorgen, dass wir das noch mal machen …«

»Was mir gefallen hat?«, erwidert Lucy. »Dass ich sie abgebrochen habe.«

An Zoes Stelle hätte ich das Kind vermutlich erwürgt. Aber Zoe lächelt sie nur an. »Okay«, sagt sie, »dann werde ich einfach dafür sorgen, dass wir weitermachen.« Sie nimmt die Schoßharfe und stellt sie vor Lucy auf den Tisch. »Hast du so etwas schon mal gesehen?« Als Lucy den Kopf schüttelt, zupft Zoe ein paar Saiten an. Erst wirken die Töne verloren, dann fügen sie sich zu einem Wiegenlied.

»Hush, little baby, don’t say a word«, singt Zoe leise, »Mama’s gonna buy you a mockingbird. And if that mockingbird don’t sing, Mama’s gonna buy you a diamond ring.« Sie stellt die Harfe wieder ab. »Ich habe diesen Text nie verstanden«, erklärt sie. »Ich meine, hättest du nicht lieber eine Amsel, die alles sagen kann, was du ihr beibringst? Das ist doch deutlich cooler als ein Ring.« Sie zupft noch ein paar Mal an der Harfe. »Willst du es mal versuchen?«

Lucy macht keinerlei Anstalten, das Instrument auch nur zu berühren. »Also ich hätte lieber den Brillantring«, sagt sie schließlich. »Den könnte ich versetzen und mir von dem Geld eine Busfahrkarte kaufen, um endlich von hier zu verschwinden.«

Ich kenne Lucy nun schon ein Jahr und habe noch nie gehört, dass sie so viele Worte zu einem Satz zusammenfügt. Überrascht beuge ich mich vor. Vielleicht wirkt Musik ja wirklich Wunder.

»Wirklich?«, erwidert Zoe. »Und wo würdest du hinfahren?«

»Das ist doch egal. Nur weg von hier.«

Zoe zieht die Marimba zu sich heran und beginnt, einen afrikanischen oder karibischen Rhythmus darauf zu spielen. »Früher habe ich immer davon geträumt, um die Welt zu reisen«, erzählt sie. »Nach meinem Collegeabschluss wollte ich mich sofort auf den Weg machen. Wenn mir irgendwann das Geld ausgegangen wäre, hätte ich als Kellnerin oder so gearbeitet, bis ich wieder genug beisammen hätte, um weiterzuziehen. Ich hatte mir fest vorgenommen, nie mehr zu besitzen als das, was ich in meinem Rucksack tragen kann.«

Zum ersten Mal schaut Lucy Zoe bewusst an. »Und warum haben Sie das nicht getan?«

Zoe zuckt mit den Schultern. »Das Leben ist mir dazwischengekommen.«

Ich frage mich, von welchen Orten sie wohl geträumt hat. Von einem unberührten Strand? Von einem blauen Gletscher? Von den Bücherständen am Ufer der Seine?

Zoe stimmt eine neue Melodie mit der Marimba an. Diesmal klingt es wie eine Polka. »Das Coole an diesen beiden Instrumenten ist, dass sie pentatonisch gestimmt sind. Die Volksmusik überall auf der Welt basiert auf dieser Tonleiter. Ich liebe Volksmusik und wie sie einen sofort in einen anderen Teil der Welt entführt. Nur wirklich dort zu sein, ist besser, und das ist ja oft nicht möglich – zum Beispiel, wenn man nicht einfach so in ein Flugzeug steigen kann, weil man am nächsten Tag eine Mathearbeit schreiben muss.« Sie spielt weiter, und jetzt klingt die Melodie asiatisch. Ich schließe die Augen und sehe Kirschblüten und Papierwände. »Hier«, sagt Zoe und gibt Lucy den Schlägel. »Wie wäre es, wenn du mir ein Lied spielen würdest, das wie der Ort klingt, an dem du sein möchtest?«

Lucy hält den Schlägel in der Faust und starrt ihn anfangs nur an. Dann schlägt sie auf den kürzesten Stab, nur einmal. Es klingt wie ein hoher Schrei. Lucy schlägt wieder darauf und lässt den Schlägel dann einfach los. »Das ist ja so unglaublich schwul«, sagt sie.

Ich kann nicht anders. Ich zucke unwillkürlich zusammen.

Zoe schaut noch nicht einmal in meine Richtung. »Wenn du mit ›schwul‹ fröhlich meinst – und das musst du ja wohl, denn ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, was eine Marimba mit der sexuellen Orientierung eines Menschen zu tun haben sollte –, nun, dann müsste ich dir widersprechen. Japanische Volkslieder klingen im Allgemeinen eher melancholisch.«

»Und was, wenn ich das nicht gemeint habe?«, fordert Lucy sie heraus.

»Dann muss ich mich wohl fragen, warum ein Kind, das es hasst, von anderen in eine Schublade gesteckt zu werden, so schnell damit bei der Hand ist, genau das mit anderen zu machen – ihre Therapeuten eingeschlossen.«

Bei diesen Worten weicht Lucy unwillkürlich zurück, und ich sehe wieder das vertraute Bild: den verkniffenen Mund, die wütenden Augen und die verschränkten Arme. Ein Schritt vorwärts, zwei Schritte zurück. »Würdest du die Marimba gern mal ausprobieren?«, fragt Zoe erneut.

Schweigen.

»Was ist mit der Harfe?«

Als Lucy sie erneut ignoriert, schiebt Zoe die beiden Instrumente beiseite. »Jeder Songwriter benutzt Musik, um etwas zu beschreiben, was er nicht haben kann. Das kann ein Ort sein, aber auch ein Gefühl. Du hast doch sicher auch manchmal das Gefühl, dass du vor lauter Druck gleich platzt, oder? Nun, ein Song kann dir diesen Druck nehmen. Wie wäre es also, wenn du dir einen Song aussuchst, und während wir ihn uns anhören, reden wir darüber, wohin er uns führt.«

Lucy schließt die Augen.

»Ich werde dir ein paar zur Auswahl geben«, fährt Zoe fort. »Amazing Grace, Wake Me Up When September Ends oder Goodbye Yellow Brick Road.«

Sie hätte keine drei unterschiedlicheren Lieder aussuchen können: ein Spiritual, einen Song von Green Day und einen Oldie von Elton John.

»Na gut«, sagt Zoe, als Lucy wieder nicht reagiert. »Dann suche ich eben einen aus.« Sie greift wieder zur Harfe, und ihre Stimme beginnt leise und tief und schwingt sich dann in die Höhe auf.

Amazing Grace, how sweet the sound …

That saved a wretch like me.

I once was lost, but now I’m found.

Was blind, but now I see.

Zoes Gesang hat eine Fülle, die sich wie Tee an einem verregneten Tag anfühlt, wie eine Decke über den Schultern, wenn man friert. Viele Frauen haben schöne Stimmen, aber ihre hat auch eine Seele. Ich liebe den sandigen Klang ihrer Stimme, wenn sie gerade erst aufgewacht ist, und ich liebe es, dass sie nicht brüllt, wenn sie sich ärgert, sondern einen vollen, wütenden Ton ausstößt.

Ich drehe mich zu Lucy um und sehe, dass ihr die Tränen in den Augen stehen. Verlegen schaut sie mich an und wischt sich die Tränen ab, während Zoe das Lied auf der Harfe ausklingen lässt. »Jedes Mal, wenn ich dieses Lied höre, stelle ich mir ein Mädchen in einem weißen Kleid vor, das auf einer Schaukel steht«, sagt Zoe. »Und die Schaukel hängt an einer großen, alten Ulme.« Sie lacht und schüttelt den Kopf. »Ich habe keine Ahnung warum. Eigentlich geht es in dem Lied nämlich um einen Sklavenhändler, der große Probleme mit seinem Leben hat, und dank irgendeiner göttlichen Macht erkennt er schließlich, wer er wirklich ist. Was ist mit dir? Woran denkst du bei diesem Lied?«

»Lügen.«

»Wirklich?«, erwidert Zoe. »Das ist interessant. An was für eine Art von Lügen?«

Plötzlich springt Lucy auf und wirft dabei den Stuhl um. »Ich hasse diesen Song. Ich hasse ihn!«

Mit überraschender Schnelligkeit tritt Zoe vor, bis sie nur noch wenige Zoll von dem Mädchen entfernt ist. »Das ist großartig. Die Musik hat ein Gefühl in dir geweckt. Was genau hasst du daran?«

Lucy kneift die Augen zusammen. »Dass Sie ihn gesungen haben«, sagt sie und stößt Zoe beiseite. »Ich bin fertig hier.« Im Vorbeigehen tritt sie gegen die Marimba, und der Ton, der dabei entsteht, klingt wie ein Lebewohl.

Als die Tür hinter Lucy zuknallt, dreht Zoe sich zu mir um. »Nun ja«, seufzt Zoe und strahlt, »wenigstens ist sie diesmal schon doppelt so lang geblieben.«

»Der Tote im Zug«, sage ich.

»Wie bitte?«

»Daran erinnert mich der Song«, erkläre ich. »Ich war auf dem College und wollte zu Thanksgiving nach Hause. Der Zug war brechend voll, und ich habe mich neben einen alten Mann gesetzt, der mich nach meinem Namen gefragt hat. Vanessa, habe ich ihm geantwortet, und er hat erwidert: Vanessa Wer? Ich kannte ihn nicht, und ich hatte Angst, ihm meinen Nachnamen zu nennen. Er hätte ja ein Serienmörder oder so was sein können. Also habe ich ihm stattdessen meinen zweiten Vornamen genannt: Vanessa Grace. Und er hat zu singen begonnen und meinen Namen in Amazing Grace eingebaut. Er hatte eine wunderbare, tiefe Stimme, und die Leute haben applaudiert. Ich war total verlegen, aber er wollte einfach nicht aufhören zu reden. Also habe ich so getan, als würde ich schlafen. Als wir dann in der South Station ankamen, der letzten Haltestelle, lehnte er mit geschlossenen Augen am Fenster. Ich schüttelte ihn, um ihm zu sagen, dass es an der Zeit sei auszusteigen, aber er ist einfach nicht aufgewacht. Ich habe einem Schaffner Bescheid gesagt, und kurz darauf kamen die Polizei und ein Krankenwagen, und ich musste ihnen alles sagen, was ich wusste – was so gut wie nichts war.« Ich zögere. »Sein Name war Murray Wasserman, und er war ein Fremder, und ich war der letzte Mensch, dem er vor seinem Tod vorgesungen hat.«

Als ich fertig bin, sehe ich, dass Zoe mich mit großen Augen anstarrt. Dann dreht sie sich zur Tür um, die noch immer geschlossen ist, und nimmt mich in die Arme. »Ich glaube, er war ein sehr, sehr glücklicher Mensch.«

Zweifelnd schaue ich sie an. »Warum? Weil er einfach so gestorben ist? In einem Zug? Am Tag vor Thanksgiving?«

»Nein«, antwortet Zoe, »weil du auf der letzten Fahrt seines Lebens neben ihm gesessen hast.«

Ich senke den Kopf. Ich bete nicht oft, aber in diesem Moment tue ich es. Ich bete, dass Zoe und ich zusammen reisen werden, wenn es für mich an der Zeit ist zu gehen.

Am Tag, nachdem ich meiner Mutter offenbart hatte, dass ich lesbisch bin, hatte sie den Schock weitgehend überwunden und wollte alles Mögliche wissen. Sie wollte wissen, ob das nur eine Phase sei wie damals, als ich mein Haar unbedingt lila färben und mich piercen lassen wollte. Als ich ihr daraufhin erklärte, ich sei fest davon überzeugt, dass ich mich von Frauen angezogen fühle, ist sie in Tränen ausgebrochen und hat mich gefragt, ob sie als Mutter versagt habe. Sie werde für mich beten, sagte sie. Und jede Nacht, wenn ich ins Bett ging, hat sie ein neues Flugblatt unter meiner Tür hindurchgeschoben. Es müssen unglaublich viele Bäume dafür gestorben sein, dass die katholische Kirche gegen Homosexualität wettern kann.

Dann begann ich mit dem Gegenangriff. Ich nahm mir einen Textmarker und schrieb auf jedes Flugblatt den Namen eines Prominenten mit einem homosexuellen Kind: Cher, Barbra Streisand, Dick Gephardt, Michael Landon. Und die schob ich dann unter Moms Tür hindurch.

Schließlich erreichten wir ein Patt, und ich erklärte mich bereit, mich mit ihrem Priester zu treffen. Der fragte mich, wie ich das der Frau hatte antun können, die mich großgezogen hatte, als stelle meine Sexualität einen persönlichen Angriff auf sie dar. Anschließend fragte er mich, ob ich schon einmal darüber nachgedacht hätte, Nonne zu werden. Er fragte mich nicht ein einziges Mal, ob ich Angst hätte, ob ich einsam sei oder ob ich mir Sorgen um meine Zukunft mache.

Auf dem Weg von der Kirche nach Hause fragte ich meine Mutter, ob sie mich liebt.

»Ich versuche es«, antwortete sie.

Während meiner ersten festen Beziehung zu einer Frau (deren Mutter nach ihrem Coming-out nur mit der Schulter gezuckt und gesagt hatte: Erzähl mir was, was ich noch nicht weiß) begann ich zu verstehen, warum meine Mutter das genaue Gegenteil davon war. »Du bist tot für sie«, erklärte meine Freundin mir. »Alles, was sie sich von dir gewünscht, alles, was sie sich für dich erträumt hat … All das wird jetzt nie geschehen. Vor ihrem geistigen Auge hat sie dich in einer Vorstadt gesehen mit einem spießigen Ehemann, mit den obligatorischen 2,4 Kindern und einem Hund, und jetzt bist du einfach weggelaufen und fährst dein Leben mit mir gegen die Wand.«

Ich ließ meiner Mutter Zeit zu trauern. Ich drängte ihr nie meine Freundinnen auf. Ich brachte sie nie mit nach Hause, lud sie nie zum Essen ein und schrieb auch nie ihre Namen auf die Weihnachtskarte. Das tat ich nicht, weil ich mich für meine Freundinnen schämte, sondern weil ich meine Mutter liebte, und ich wusste, dass es das war, was sie von mir brauchte. Als meine Mutter krank wurde und ins Krankenhaus kam, da kümmerte ich mich um sie. Und ich bilde mir ein, dass sie vor ihrem Tod, vor dem Morphium, noch erkannt hat, dass mein Lesbischsein weit weniger wichtig war als die Tatsache, dass ich eine gute Tochter war.

Ich erzähle Ihnen das, damit Sie wissen, dass ich ein schwieriges Coming-out hatte, und ich will das genauso wenig noch einmal erleben wie eine Wurzelbehandlung. Doch als Zoe mich anfleht, dabei zu sein, wenn sie Dara von uns erzählt, da willige ich natürlich ein, zumal das der erste Beweis dafür ist, dass Zoe diese Beziehung nicht nur als eine Phase betrachtet.

»Und? Bist du nervös?«, frage ich, als wir vor dem Haus von Zoes Mutter stehen.

»Nein … Nun … Ja … Ein wenig.« Sie schaut mich an. »Es ist ja auch eine große Sache. Das ist es doch, nicht wahr?«

»Deine Mutter ist einer der tolerantesten Menschen, die ich je kennengelernt habe.«

»Aber sie betrachtet sich selbst als so etwas wie eine Expertin, was mich betrifft«, sagt Zoe. »Sie hat mich ja auch praktisch allein erzogen.«

»Meine Mutter war auch alleinerziehend.«

»Das ist etwas anderes, Vanessa. Meine Mutter ruft mich an meinem Geburtstag immer noch um Punkt 10.03 Uhr an und schreit und keucht ins Telefon, um die Erfahrung der Geburt noch einmal nachzuspielen.«

Ich blinzele sie an. »Das ist … seltsam.«

Zoe lächelt. »Ich weiß. Sie ist wirklich ein Unikum. Das ist Segen und Fluch zugleich.« Sie atmet tief durch und klingelt.

Dara öffnet die Tür, sie hält einen verdrehten Kleiderbügel in der Hand. »Zoe!«, ruft sie sichtlich erfreut, ihre Tochter zu sehen. »Ich wusste ja gar nicht, dass du kommst!«

Zoe versucht sich an einem Lachen, doch es bleibt ihr im Halse stecken. »Du hast ja keine Ahnung …«

Dara umarmt auch mich. »Wie geht es dir, Vanessa?«

»Super«, antworte ich. »Mir ist es nie besser gegangen.«

Im Hintergrund ist die tiefe, beruhigende Stimme eines Mannes zu hören. Fühle das Wasser. Fühle, wie es unter dir steigt …

»Oh«, sagt Dara. »Ich schalte das aus. Kommt rein, ihr zwei.« Sie huscht zur Stereoanlage, schaltet den CD-Player aus und steckt die CD in ihre Hülle. »Das sind meine Hausaufgaben. Wünschelrutengehen. Der Kleiderbügel gehört auch dazu.«

»Du suchst nach Wasser?«

»Ja«, antwortet Dara. »Und wenn ich welches finde, dann wird der Kleiderbügel in meiner Hand sich wie von selbst bewegen.«

»Dann will ich dir ein wenig Arbeit abnehmen«, erwidert Zoe. »Ich bin ziemlich sicher, dass das Wasser aus der Leitung kommt.«

»Oh, du Kleingläubige. Zu deiner Information: Wünschelrutengehen ist äußerst lukrativ. Sagen wir, du willst in ein Stück Land investieren. Willst du dann nicht wissen, was sich unter der Oberfläche verbirgt?«

»Also ich würde vermutlich einen Brunnenbauer engagieren«, sage ich, »aber das ist ja nur meine Meinung.«

»Jaja, Vanessa, aber wer wird dem Brunnenbauer sagen, wo er graben soll, hm?« Sie lächelt mich an. »Habt ihr Hunger? Ich habe einen schönen Kuchen im Kühlschrank. Einer meiner Patienten setzt sich gerade damit auseinander, wie es wäre, Konditor zu sein …«

»Weißt du, Ma, eigentlich bin ich hier, um dir etwas Wichtiges zu sagen.« Zoe atmet tief durch. »Etwas ziemlich Gutes, glaube ich.«

Dara reißt die Augen auf. »Ich habe letzte Nacht davon geträumt. Lass mich raten … Du gehst wieder zur Schule!«

»Was? Nein!«, erwidert Zoe. »Wovon redest du da? Ich habe doch schon meinen Master.«

»Aber du hättest deinen Abschluss auch in klassischem Gesang machen können. Vanessa, hast du sie je singen gehört?«

»Äh … Ja.«

»Mom«, unterbricht Zoe sie. »Ich werde nicht wieder aufs College gehen, um mich zur Opernsängerin ausbilden zu lassen. Ich bin als Musiktherapeutin vollkommen zufrieden.«

Dara schaut sie an. »Dann als Jazzpianistin vielleicht?«

»Um Himmels willen, ich werde nicht wieder zur Schule oder sonst wo hingehen. Ich bin hier, um dir zu sagen, dass ich lesbisch bin!«

Die Worte zerteilen den Raum in zwei Hälften.

»Aber …«, sagt Dara nach einiger Zeit. »Aber du warst doch verheiratet.«

»Ich weiß. Ich war mit Max zusammen, aber jetzt … jetzt bin ich mit Vanessa zusammen.«

Als Dara sich zu mir umdreht, wirkt ihr Blick verletzt, als hätte ich sie irgendwie betrogen. »Ich weiß, das kommt unerwartet«, sage ich.

»Das bist du nicht, Zoe«, erklärt Dara. »Ich kenne dich. Ich weiß, wer du bist …«

»Das weiß ich auch. Und wenn du glaubst, das bedeutet, dass ich mir jetzt eine Lederkluft überwerfe und auf einer Harley durchs Land brause, dann kennst du mich nicht wirklich. Glaub mir, ich war genauso überrascht wie du. Ich habe ganz sicher nicht damit gerechnet, dass mir so etwas passiert.«

Dara bricht in Tränen aus und nimmt Zoes Gesicht in die Hände. »Du könntest wieder heiraten.«

»Ja, das könnte ich, aber ich will nicht, Ma.«

»Was ist mit Enkelkindern?«

»Das ist mir ja offenbar noch nicht einmal mit einem Mann gelungen«, erklärt Zoe und greift nach der Hand ihrer Mutter. »Ich habe jemanden gefunden, mit dem ich zusammen sein will. Ich bin glücklich. Kannst du dich nicht für mich freuen?«

Dara ist kurz wie erstarrt und schaut auf die Hand ihrer Tochter. Dann reißt sie sich von ihr los. »Ich brauche mal eine Minute«, sagt sie, schnappt sich ihre Wünschelrute und verschwindet in der Küche.

Nachdem sie gegangen ist, dreht Zoe sich zu mir um. Ihr stehen die Tränen in den Augen. »So viel zur Toleranz meiner Mutter.«

Ich lege den Arm um sie. »Gib ihr Zeit. Du hast dich doch selbst noch nicht an diese Gefühle gewöhnt, und du hattest Wochen dafür. Da kannst du nicht erwarten, dass sie den Schock in fünf Sekunden verdaut.«

»Glaubst du, sie ist okay?«

Sehen Sie? Darum liebe ich Zoe. Da hat sie gerade selbst einen wirklich krasses Erlebnis hinter sich, und das Einzige, worum sie sich sorgt, ist ihre Mutter. »Ich werde mal nachsehen«, sage ich und gehe in die Küche.

Dara lehnt an der Arbeitsplatte, neben ihr liegt die Wünschelrute auf dem Granit. »War es etwas, das ich getan habe?«, fragt sie mich. »Vielleicht hätte ich wieder heiraten sollen. Nur damit ein Mann im Haus ist …«

»Ich glaube nicht, dass das einen Unterschied macht«, erwidere ich. »Du warst eine wunderbare Mutter. Deshalb hat Zoe ja auch solche Angst, dass du sie verstoßen könntest.«

»Sie verstoßen? Das ist doch lächerlich. Sie ist eine Lesbe, kein Republikaner.« Dara atmet tief durch. »Es ist nur … Ich muss mich erst mal daran gewöhnen.«

»Das solltest du ihr sagen. Sie wird es verstehen.«

Dara schaut mich an, nickt und kehrt durch die Schwingtür wieder ins Wohnzimmer zurück. Kurz denke ich darüber nach, ihr zu folgen, doch ich will Zoe einen Moment allein mit ihrer Mutter geben. Ich will ihnen Zeit geben, ihre Beziehung neu zu ordnen, wie es mir mit meiner Mutter nie gelungen ist. Sie sollen das schaffen, was nur die Liebe ermöglichen kann, wenn plötzlich alles auf den Kopf gestellt wird.

Also lausche ich stattdessen. Ich öffne die Tür einen Spalt und höre Dara sagen: »Ich würde dich nicht plötzlich mehr lieben, wenn du mir gerade gesagt hättest, du seist heterosexuell. Und ich werde dich nicht plötzlich weniger lieben, weil du mir gesagt hast, dass du lesbisch bist.«

Leise schließe ich die Tür wieder. Ich schaue mich in der Küche um und lasse meinen Blick über die Obstschale schweifen, den kobaltblauen Toaster und die Küchenmaschine. Dara hat ihre Wünschelrute liegen gelassen. Ich nehme sie und halte sie locker in der Hand. Obwohl der Wasserhahn und die Rohre nur wenige Zoll von mir entfernt sind, zuckt die Wünschelrute nicht. Und ich stelle mir vor, wie es wohl ist, einen siebten Sinn zu haben, zu wissen, dass das, wonach man sucht, in Reichweite ist, auch wenn man es noch nicht sehen kann.

Kinos sind ein wunderbarer Ort für Homosexuelle. Sobald das Licht aus ist, kann einen niemand mehr anstarren, wenn man die Hand seiner Freundin hält oder sich an sie kuschelt. Es ist eben einfach so, dass sich die Aufmerksamkeit von Kinogängern nicht auf die Sitzreihen richtet, sondern auf das Schauspiel auf der Leinwand.

Ich bin niemand, der seine Zuneigung öffentlich zur Schau stellt. Ich habe noch nie jemanden in der Öffentlichkeit geküsst. Mir fehlt diese Hemmungslosigkeit, mit der Teenager in irgendeiner Ecke herumstehen und scheinbar ewig knutschen, mit der sie Arm in Arm über die Straße gehen, wobei sie die Hand lässig in die Hose des anderen stecken. Aber natürlich fände ich es schön, wenn man mich nicht schockiert anstarren würde, wenn ich das auch gerne tun würde. Unglücklicherweise sind wir es jedoch eher gewohnt, Männer mit Waffen zu sehen als Männer, die Händchen halten.

Als der Abspann beginnt, erheben sich die ersten von ihren Sitzen, und als das Licht angeht, liegt Zoes Kopf auf meiner Schulter. Dann höre ich: »Zoe? Hey!«

Sie springt auf, als hätte man sie bei etwas erwischt, das nicht richtig ist, und setzt ein breites Lächeln auf. »Wanda!«, sagt sie zu einer Frau, die mir vage vertraut vorkommt. »Hat Ihnen der Film gefallen?«

»Ich bin kein großer Tarantino-Fan, aber der war gar nicht mal so schlecht«, antwortet Wanda und hakt sich bei einem Mann unter. »Zoe, ich glaube, Sie haben meinen Mann nie kennengelernt. Stan? Zoe ist Musiktherapeutin im Altenheim«, erklärt Wanda.

Zoe dreht sich zu mir um. »Das ist Vanessa«, sagt sie. »Meine … eine Freundin.«

Letzte Nacht haben Zoe und ich unseren ersten Monat gefeiert. Wir hatten Champagner und Erdbeeren, und sie hat mich beim Scrabble geschlagen. Wir haben uns geliebt, und als wir am Morgen aufwachten, hatte sie sich wie Efeu um mich geschlungen.

Eine Freundin.

»Ja, wir haben uns schon mal gesehen«, sage ich zu Wanda, erwähne aber nicht, dass das auf der Party für das Baby war, das gestorben ist.

Wir verlassen das Kino mit Wanda und ihrem Mann und reden über den Plot und diskutieren, ob der Film ein Kandidat für den Oscar ist oder nicht. Zoe achtet sorgfältig darauf, nicht näher als einen Fuß an mich heranzukommen. Sie schaut mir auch nicht in die Augen, bis wir wieder im Wagen sind und zu mir fahren.

Zoe füllt die Stille mit einer Geschichte über Wandas und Stans Tochter, die zur Army gehen wollte, weil ihr Freund schon in Übersee war. Ich glaube, ihr fällt gar nicht auf, dass ich kein Wort sage. Als wir das Haus erreichen, öffne ich die Tür, gehe hinein und ziehe meinen Mantel aus. »Willst du einen Tee?«, fragt Zoe und geht direkt in die Küche. »Ich setze einen auf.«

Ich antworte ihr nicht. Ich bin zutiefst verletzt und traue mich einfach nicht, etwas zu sagen.

Stattdessen setze ich mich auf die Couch und nehme mir die Zeitung, für die ich heute noch keine Zeit hatte. Ich höre Zoe in meiner Küche. Sie holt Becher aus dem Geschirrspüler, füllt den Teekessel und schaltet den Ofen an. Sie weiß, wo alles ist. Sie bewegt sich durch mein Haus, als würde es ihr gehören.

Ich starre leeren Blickes auf die Kommentare, als Zoe wieder ins Wohnzimmer kommt, sich über die Couch beugt und die Arme um mich schlingt. »Gibt es neue Leserbriefe zum Skandal um den Polizeichef?«

Ich stoße sie weg. »Lass das.«

Sie weicht zurück. »Offenbar hat der Film dich ziemlich aufgeregt.«

»Nicht der Film.« Ich drehe mich zu ihr um. »Du.«

»Ich? Was habe ich denn getan?«

»Es geht nicht um das, was du getan hast, Zoe, sondern um das, was du nicht getan hast«, erkläre ich. »Was soll das? Willst du mich nur, wenn niemand in der Nähe ist? Kommst du nur zu mir, wenn niemand dich sieht?«

»Okay. Du bist anscheinend ziemlich mies drauf …«

»Du wolltest nicht, dass Wanda erfährt, dass wir zusammen sind. Das war so offensichtlich …«

»Leute, mit denen ich zusammenarbeite, müssen nicht unbedingt alle Einzelheiten meines Privatlebens erfahren …«

»Ach ja? Hast du ihr beim letzten Mal von deiner Schwangerschaft erzählt?«, frage ich.

»Natürlich, aber …«

»Da haben wir’s.« Ich schlucke und kämpfe gegen die Tränen an. »Du hast ihr gesagt, ich sei eine Freundin.«

»Du bist doch auch meine Freundin«, erwidert Zoe gereizt.

»Und ist das alles, was ich bin?«

»Wie soll ich dich denn sonst nennen? Meine Geliebte? Das klingt wie aus einem schlechten 70er-Jahre-Film. Meine Partnerin? Ich weiß ja noch nicht einmal, ob wir das sind. Aber der Unterschied zwischen dir und mir besteht darin, dass mir egal ist, wie man es nennt. Ich muss nicht alles in eine Schublade stecken. Warum machst du das?« In der Küche pfeift der Wasserkessel. »Schau mal«, fährt Zoe fort und atmet tief durch. »Du überreagierst. Ich werde jetzt den Herd ausschalten und einfach nach Hause gehen. Wir können morgen weiterreden, wenn wir beide eine Nacht darüber geschlafen haben.«

Sie geht in die Küche, doch anstatt sie einfach ziehen zu lassen, folge ich ihr. Ich beobachte ihre effizienten, eleganten Bewegungen, während sie den Kessel vom Herd nimmt. Als sie sich zu mir umdreht, ist ihr Gesicht unbewegt und emotionslos. »Gute Nacht.«

Sie geht an mir vorbei, doch als sie die Küchentür erreicht, sage ich: »Ich habe Angst.«

Zoe zögert.

»Ich habe Angst, dass du mich leid werden könntest«, gebe ich zu. »Dass du es leid werden könntest, ein Leben zu leben, das noch immer nicht wirklich akzeptiert ist. Ich habe Angst, zu glücklich mit dir zu werden, denn wenn du mich dann verlässt, könnte ich das nicht ertragen.«

In einer einzigen, fließenden Bewegung wirbelt Zoe herum und baut sich vor mir auf. »Wie kommst du auf die Idee, dass ich dich verlassen könnte?«

»Erfahrung«, antworte ich. »Das und die Tatsache, dass du nicht weißt, wie hart das ist. Ich habe noch immer täglich Angst, dass irgendein Elternteil mich outen und die Schulbehörde davon überzeugen könnte, mich zu feuern. Ich sehe die Nachrichten und höre mir Politiker an, die nichts, aber auch gar nichts über mich wissen und mir trotzdem vorschreiben wollen, was ich darf und was nicht. Ich verstehe einfach nicht, warum meine Homosexualität für die meisten Menschen das Faszinierendste an mir ist, nicht dass ich Löwe bin, dass ich steppen kann oder dass ich auch einen Abschluss in Zoologie habe.«

»Du kannst steppen?«, fragt Zoe.

»Ich will damit sagen«, erkläre ich, »dass du vierzig Jahre lang heterosexuell gelebt hast. Warum solltest du also nicht irgendwann wieder den Weg des geringsten Widerstandes gehen?«

Zoe schaut mich an, als wäre ich ein trotziges Kind. »Weil du kein Kerl bist, Vanessa.«

In dieser Nacht lieben wir uns nicht. Wir trinken Zoes Tee, und wir sprechen über das erste Mal, als man mich als Mannweib bezeichnet hat und wie ich anschließend nach Hause gegangen bin und geweint habe. Wir reden darüber, wie sehr ich es hasse, wenn ein Kfz-Mechaniker einfach davon ausgeht, ich wüsste, wovon er redet, und das nur, weil ich lesbisch bin. Ich tanze sogar ein wenig für Zoe, und wir schmusen auf der Couch.

Der letzte Gedanke, an den ich mich erinnere, bevor ich in ihren Armen einschlafe, ist: Das ist auch nicht schlecht.

Obwohl die Enttäuschung über die Röntgenbrille, die ich für die Bazooka-Comics bekommen habe, groß gewesen ist, habe ich noch für einen weiteren Gegenstand gespart, den ich einfach haben musste. Dabei handelte es sich um eine Halskette mit dem Zahn eines Wals als Glücksbringer. Was mich besonders fasziniert hatte, war die Beschreibung der Kette:

Bringt dem Besitzer garantiert ein Leben lang Glück.

Nach dem Desaster mit der Röntgenbrille erwartete ich natürlich nicht mehr, dass es sich bei dem Walzahn auch tatsächlich um einen Zahn handeln würde, vor allem nicht von einem echten Wal. Vermutlich wäre er aus Plastik mit einem eingeschraubten Metallring, um ihn an der Kette zu befestigen. Trotzdem sparte ich wieder mein Taschengeld, um Bazooka-Kaugummis zu kaufen. Ich suchte sogar den Innenraum des Autos meiner Mutter nach verlorenen Münzen ab, und schließlich hatte ich die 1,10 Dollar Versandkosten beisammen.

Drei Monate später hatte ich dann auch meine fünfundsechzig Bazooka-Comics und schickte sie in einem Umschlag an die angegebene Adresse. Als der Glücksbringer eintraf, war ich überrascht, dass es sich tatsächlich um einen Zahn zu handeln schien (ob er wirklich von einem Wal stammte, wusste ich natürlich nicht), und der Silberring, an dem er hing, war schwer und glänzte. Ich steckte ihn mir vorne in meinen Rucksack und wünschte mir etwas.

Am nächsten Tag war Valentinstag in der Schule. Jeder von uns hatte kleine Briefkästen aus Schuhkartons gebastelt. Es war die Zeit der Transaktionsanalyse, in der niemand sich ausgeschlossen fühlen sollte. Und um das zu erreichen, hatten die Lehrer einen idiotensicheren Plan: Jedes Mädchen in der Klasse sollte jedem Jungen eine Karte schreiben und umgekehrt. Auf diese Weise würde ich garantiert vierzehn Valentinskarten im Tausch für die vierzehn Tweety- und Sylvester-Karten bekommen, die ich den Jungs in der Klasse geschrieben hatte – selbst Luke hatte eine bekommen, obwohl er ständig in der Nase popelte und die Popel dann auch aß. Am Ende des Schultages trug ich meinen Schuhkarton nach Hause, setzte mich aufs Bett und sortierte die Karten. Zu meiner Überraschung hatte ich eine zu viel. Ja, jeder Junge hatte mir eine Valentinskarte geschrieben, doch die fünfzehnte Karte war von Eileen Connelly. Sie hatte funkelnde blaue Augen und Haar so schwarz wie die Nacht. Im Sportunterricht hatte sie mal die Arme um mich gelegt, um mir zu zeigen, wie man einen Schläger richtig hält. ALLES GUTE ZUM VALENTINSTAG, stand auf der Karte, EILEEN. Es war mir egal, ob noch IN LIEBE drunter stand oder nicht. Es war mir egal, dass sie so eine Karte vermutlich an jedes Mädchen in der Klasse geschickt hatte. In diesem Augenblick zählte nur eines für mich: dass Eileen an mich gedacht hatte, egal wie kurz. Und ich war fest davon überzeugt, dass ich diese Bonuskarte nur meinem neuen Glücksbringer zu verdanken hatte, dem Walzahn.

Ich bin im Laufe der Jahre schon mehrmals umgezogen, und jedes Mal habe ich meine Sachen gesichtet und die Spreu vom Weizen getrennt. Und jedes Mal habe ich in meinem Nachttisch den Walzahn gefunden, meinen Glücksbringer aus Kindertagen. Ich bringe es einfach nicht über mich, ihn wegzuwerfen.

Denn offensichtlich funktioniert er immer noch.








Max

In der hinteren, östlichen Ecke im Garten meines Bruders liegen vier weiße Marmorscheiben. Sie sind zu klein, um als Trittsteine durchzugehen, und ein paar von ihnen sind sogar von Rosenbüschen überwuchert, die, soweit ich sehen kann, noch nie gestutzt worden sind. Es sind Gedenksteine, einer für jedes Baby, das Reid und Liddy verloren haben.

Heute setze ich den fünften Stein.

Diesmal war die Schwangerschaft noch nicht sehr weit fortgeschritten gewesen, dennoch war das Haus von Tränen erfüllt. Ich würde Ihnen gerne sagen, ich sei hinausgegangen, damit mein Bruder und seine Frau alleine trauern können, doch die Wahrheit ist, dass das alles viel zu viele Erinnerungen bei mir weckt. Also bin ich ins Gartencenter gefahren und habe einen passenden Marmorstein besorgt. Und ich nehme mir vor, das Areal als Dankeschön für alles, was Reid für mich getan hat, neu zu gestalten. Ich überlege mir, ein Blumenbeet um die Steine anzulegen. Dann könnte ich noch eine kleine Granitbank in die Mitte setzen und die Steine darum herum. Es wäre dann ein Ort, wo Liddy sich in Ruhe hinsetzen und beten könnte. Und ich werde die Blumen so auswählen, dass immer irgendeine blüht.

Ich habe gerade damit begonnen, eine Skizze meines Plans anzufertigen, als ich hinter mir Schritte höre. Als ich mich umdrehe, sehe ich Reid hinter mir, seine Hände hat er in den Jackentaschen vergraben. »Hey«, sagt er.

Ich kneife die Augen zusammen, denn ich schaue in die Sonne. »Wie geht es ihr?«

Reid zuckt mit den Schultern. »Du weißt ja, wie das ist.«

Ja, das tue ich. Ich habe mich nie so verloren gefühlt wie die beiden Male, als Zoe eine Fehlgeburt hatte. In diesem Punkt haben alle zukünftigen Eltern etwas mit der Eternal Glory Church gemein: Für sie ist es Leben, egal wie klein es auch ist. Es sind nicht einfach nur Zellhaufen, es ist unsere Zukunft.

»Pastor Clive ist jetzt bei ihr«, berichtet Reid.

»Es tut mir wirklich leid, Reid«, sage ich, »auch wenn dir das vielleicht nicht sehr helfen mag.« Zoe und ich waren gemeinsam in eine Klinik gefahren, um uns dort auf Fruchtbarkeitsstörungen untersuchen zu lassen. Ich weiß nicht mehr genau, wie man das Problem nennt, das für meine niedrige Spermazahl und die mangelnde Mobilität der Übriggebliebenen verantwortlich ist, ich weiß nur noch, dass es genetisch war. Und das heißt, dass Reid vermutlich im selben Boot sitzt wie ich.

Reid bückt sich und hebt den Marmorstein auf, den ich gekauft habe. Ich habe den gefrorenen Boden noch nicht weit genug aufhacken können, um ihn einzusetzen. Ich beobachte, wie Reid den Stein in den Händen dreht. Dann packt er ihn wie eine Diskusscheibe und schleudert ihn gegen die Ziegelwand der Grillhütte. Der Marmor bricht entzwei und fällt zu Boden, und Reid sinkt auf die Knie und vergräbt das Gesicht in den Händen.

Eines müssen Sie wissen: Mein großer Bruder ist der unerschütterlichste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Mein ganzes Leben lang war er der Fels in der Brandung, selbst wenn überall um ihn herum alles zusammenzubrechen schien. Zu sehen, wie er derart die Beherrschung verliert, lässt mich erstarren.

Dann packe ich ihn an den Schultern. »Reid, Mann, du musst dich beruhigen.«

Er schaut mich an, und sein Atem kondensiert in der kalten Luft. »Pastor Clive ist da drin und spricht von Gott. Er betet zu Gott, aber weißt du, was ich glaube, Max? Ich glaube, Gott hat sich schon lange abgemeldet. Ich glaube, Gott schert sich einen Scheiß darum, dass meine Frau ein Baby will.«

In den Monaten nach meiner Taufe habe ich glauben gelernt, dass Gott für alles einen Plan hat. Doch das scheint immer nur so lange Sinn zu ergeben, wie die bösen Buben bekommen, was sie verdienen. Wenn hingegen gute Menschen leiden müssen, dann ist es wesentlich schwerer zu glauben, dass der Herr uns liebt. Ich habe viel und hart darüber nachgedacht und gebetet und bin ich zu dem Schluss gelangt, dass Gott uns wachrütteln will, wenn uns etwas Böses widerfährt. Es ist seine Art, uns zu zeigen, dass wir Mist bauen. Der Grund dafür kann ganz unterschiedlich sein: Vielleicht haben wir uns mit dem falschen Mädchen eingelassen, vielleicht sind wir zu überheblich geworden, oder vielleicht leben wir so sehr im Hier und Jetzt, dass wir vergessen haben, das nicht das Selbst, sondern die Selbstlosigkeit zählt. Denken Sie nur einmal an all die Menschen, die Sie kennen und die eine unheilbare Krankheit überlebt haben. Wie viele von denen danken Jesus, wann immer sie können? Was ich damit sagen will, ist Folgendes: Vielleicht sind sie ja nur krank geworden, weil das für Gott die einzige Möglichkeit war, auf sich aufmerksam zu machen.

Eins weiß ich inzwischen sicher, auch wenn es mir wehtut: Ich weiß, dass ich der Grund war, warum Zoe und ich kein Baby haben konnten. Das war Jesus, der mir immer wieder mit dem Zaunpfahl auf den Kopf geschlagen hat, bis ich verstanden habe, dass ich kein Vater sein kann, ohne vorher den Sohn willkommen zu heißen. Aber Reid und Liddy? Das ist eine vollkommen andere Geschichte. Sie haben immer alles richtig gemacht. Sie verdienen das einfach nicht.

Wir heben beide den Blick, als Pastor Clive in den Garten kommt. Er stellt sich vor Reid, sodass sein Schatten auf ihn fällt. »Sie hat dich wohl auch rausgeworfen«, rät Reid.

»Liddy braucht einfach nur ein wenig Zeit«, sagt der Pastor. »Ich werde später noch einmal nach ihr sehen.«

Als Pastor Clive das Grundstück verlässt, reibt Reid sich das Gesicht. »Sie will nicht mit mir reden. Sie will nichts essen. Sie will die Tabletten nicht nehmen, die der Arzt ihr verschrieben hat. Sie will noch nicht einmal beten.« Er schaut mich an. Seine Augen sind blutunterlaufen. »Ich weiß, es ist eine Sünde, das zu sagen. Ich habe das Baby geliebt, doch ich liebe meine Frau noch mehr.«

Ich schüttele den Kopf. Jahrelang, jedes Mal, wenn ich mit dem Rücken zur Wand stand, hat mein Bruder mir die Hand gereicht. Jetzt kann endlich auch ich ihm einmal meine Hand reichen. »Reid«, sage ich zu ihm, »ich glaube, ich weiß, was du tun solltest.«

Die Fahrt nach Jersey und zurück dauert zehn Stunden. Als ich in Reids Einfahrt einbiege, brennt kein Licht im Schlafzimmer. Ich finde meinen Bruder in der Küche beim Geschirrspülen. Er trägt Liddys rosafarbene Rüschenschürze, auf der in großen Buchstaben steht: AUS DEM WEG, ICH BIN DER KOCH! »Hey«, sage ich, und er dreht sich um. »Wie geht es ihr?«

»Keine Veränderung«, antwortet Reid und schaut zweifelnd auf die Papiertüte in meiner Hand.

»Vertrau mir.« Ich hole einen Becher Popcorn zum Selbermachen zum Vorschein und stelle ihn in die Mikrowelle. »Ist Pastor Clive wieder zurückgekommen?«

»Ja, aber sie will noch immer nicht mit ihm reden.«

Sie will einfach mit überhaupt niemandem reden, denke ich. Reden bringt den Albtraum geradewegs wieder zurück. Und im Augenblick will sie einfach nur davor fliehen.

»Liddy isst kein Popcorn aus der Mikrowelle«, bemerkt Reid.

Genau genommen lässt mein Bruder seine Frau kein Popcorn aus der Mikrowelle essen. Er ist ein großer Fan von Biolebensmitteln, allerdings weiß ich nicht, ob das daran liegt, dass diese Art von Nahrung besonders gesund ist, oder ob er einfach nur immer das Teuerste haben muss. »Es gibt immer ein erstes Mal«, erwidere ich. Die Mikrowelle meldet sich, und ich hole den Becher raus, reiße ihn auf und schütte den Inhalt in eine Schüssel.

Im Schlafzimmer ist es stockfinster. Es riecht nach Lavendel. Liddy lieg auf der Seite, das Gesicht von mir abgewandt. Ich bin nicht sicher, ob sie schläft, doch dann höre ich sie. »Geh weg«, murmelt sie. Ihre Stimme klingt, als käme sie aus einem langen Tunnel.

Ich ignoriere sie und esse eine Handvoll Popcorn.

Das Geräusch und der Geruch der Butter veranlassen sie, sich umzudrehen. Liddy blinzelt mich an. »Max«, sagt sie. »Ich bin nicht wirklich in der Stimmung für Gesellschaft.«

»Schon okay«, sage ich. »Ich bin nur wegen deinem DVD-Player hier.« Ich hole den Film aus der Tüte. Dann starte ich den DVD-Player und schalte den Fernseher ein.

Kugeln werden sie nicht töten!, verspricht der Teaser.

Flammen können sie nicht verletzen!

Nichts kann sie aufhalten!

Die SPINNE … wird dich fressen!

Liddy setzt sich auf, und ihr Blick wandert zum Bildschirm, wo eine unglaublich schlecht gemachte Riesentarantel ein paar Teenager terrorisiert. »Wo hast du den denn her?«

»Ich kenne da so einen Laden.« Es gibt da einen kleinen Laden in Elizabeth, New Jersey, wo man alte B-Movies kaufen kann. Online habe ich schon öfter dort bestellt, aber da ich diesmal nicht darauf warten konnte, bis mir der Film per Post zugestellt wird, bin ich einfach hingefahren. Liddy wollte diesen Film schon immer sehen.

»Das ist echt gut«, sage ich. »Von 1958.«

»Ich will jetzt keinen Film sehen«, sagt Liddy.

»Okay.« Ich zucke mit den Schultern. »Dann stelle ich den Ton leiser.«

Ich tue so, als würde ich mir anschauen, wie das Mädchen und ihr Freund nach ihrem vermissten Dad suchen und stattdessen ein riesiges Spinnennetz finden. In Wahrheit beobachte ich Liddy. Sie kann einfach nicht anders, sie muss sich den Film auch anschauen. Und ein paar Minuten später greift sie nach dem Popcorn in meinem Schoß, und ich gebe ihr die ganze Schüssel.

Als die Teenager die leblose Spinne in die Turnhalle ihrer Schule bringen, um sie dort zu untersuchen, dabei jedoch feststellen, dass sie noch lebt, steckt Reid den Kopf zur Tür herein. Ich sitze auf der Bettkante und zeige Reid den erhobenen Daumen, und er ist sichtlich erleichtert, dass Liddy wieder in die Welt der Lebenden zurückgekehrt ist. Leise geht er wieder hinaus und schließt die Tür hinter sich.

Eine halbe Stunde später haben wir das Popcorn fast aufgegessen. Und als die Tarantel mit Stromschlägen zu Fall gebracht wird, drehe ich mich zu Liddy um und sehe, wie ihr die Tränen über die Wangen rinnen.

Ich bin ziemlich sicher, dass sie nicht weiß, dass sie weint.

»Max«, fragt sie, »können wir ihn noch mal sehen?«

Einer Kirche wie der Eternal Glory Church beizutreten, bringt einen offensichtlichen Vorteil: Man wird erlöst. Aber es gibt auch noch einen anderen Vorteil: Man wird im wahrsten Sinne des Wortes gerettet. Was ich damit sagen will, ist Folgendes: Wenn man Jesus findet, ist das, als würde man von einem Blitz getroffen. Gerettet zu werden, ist jedoch wesentlich subtiler. Da ist zum Beispiel die ältere Frau, die eine Woche, nachdem ich zum ersten Mal in der Kirche war, mit einem Bananenbrot in der Hand vor Reids Tür stand, um mich in der Gemeinde willkommen zu heißen. Da ist mein Name auf der Fürbittenliste, wenn ich die Grippe habe. Da ist das Flugblatt, auf dem ich meine Dienste mit dem Schneepflug anbiete und das am Schwarzen Brett der Kirche aufgehängt wird. Bereits nach wenigen Tagen haben die Gemeindemitglieder alle Adresszettel abgerissen, weil sie einen der Ihren unterstützen wollen. Ich bin nicht nur wiedergeboren worden, ich habe eine neue, riesige Familie gefunden.

Pastor Clive ist der Vater, den ich mir als Kind gewünscht habe. Ein Vater, der eine ganze Welt voller Möglichkeiten in mir sieht, auch wenn ich in der Vergangenheit gestrauchelt bin. Anstatt sich darauf zu konzentrieren, was ich in meinem Leben schon alles falsch gemacht habe, feiert er die Dinge, die ich richtig gemacht habe. Letzte Woche hat er mich in ein italienisches Restaurant ausgeführt, um zu feiern, dass ich nun schon drei Monate trocken bin. Nach und nach hat er mir mehr Verantwortung in der Gemeinde übertragen, von der Lesung beim Gottesdienst bis hin zum jährlichen Hühnchenessen der Gemeinde.

Es ist erst kurz nach halb vier, und Elkin und ich schieben je einen Einkaufswagen durch Stop & Shop. Normalerweise kaufe ich hier nicht ein, aber der Besitzer ist ebenfalls Mitglied unserer Gemeinde, und er gibt Pastor Clive Rabatt, und was noch wichtiger ist: Die Hühnchen sind eine Spende.

Wir haben unsere Einkaufswagen mit Semmelbröseln und gefrorenem Gemüse vollgeladen, und jetzt warten wir gerade an der Fleischertheke auf unsere Hühnchen, als ich eine vertraute Stimme höre. Ich drehe mich um und sehe Zoe, die laut die Inhaltsstoffe einer Flasche Salatdressing vorliest. »Also meiner Meinung nach sollte es dafür ausführlichere Ernährungsrichtlinien geben«, sagt sie zu einer anderen Frau. »Kein Fett, niedriger Fettanteil, reduzierter Fettanteil und fett, aber mit viel Persönlichkeit.«

Die Frau, mit der sie hier ist, nimmt ihr die Flasche aus der Hand, stellt sie wieder ins Regal und greift stattdessen zu einer Vinaigrette. »Und ich glaube, dass Pudding eine eigene Kategorie bekommen sollte«, sagt sie, »aber wir bekommen nicht immer, was wir wollen.«

»Ich bin gleich wieder zurück«, sage ich zu Elkin und gehe zu Zoe. Sie hat mir den Rücken zugekehrt, also tippe ich ihr auf die Schulter. »Hey.«

Sie dreht sich um, und ein breites Lächeln erscheint auf ihrem Gesicht. Sie sieht entspannt und glücklich aus, als hätte sie in letzter Zeit viel gelacht. »Max!« Sie umarmt mich.

Ich tätschele sie verlegen. Ich meine, ist es angebracht, die Frau zu umarmen, von der man sich hat scheiden lassen? Die Frau, mit der sie einkauft, ist ein wenig größer als Zoe, jünger und hat kurzes Haar. Sie hat die Lippen fest aufeinandergepresst und zu etwas verzogen, das wohl ein Lächeln darstellen soll. Ich strecke die Hand aus. »Ich bin Max Baxter.«

»Oh!«, sagt Zoe. »Max, das ist … Vanessa.«

»Schön, Sie kennenzulernen.«

»Schau dich nur einmal an«, sagt Zoe und zupft spielerisch an meiner schwarzen Krawatte. »Du hast dich ja richtig schick gemacht. Und den Gips trägst du auch nicht mehr.«

»Ja«, erwidere ich. »Jetzt habe ich nur noch eine Schiene.«

»Was machst du hier?«, fragt Zoe und rollt dann mit den Augen. »Na ja, eigentlich weiß ich natürlich, was du hier machst. Schließlich kommt man ja nur aus einem Grund in einen Supermarkt …«

»Sie müssen sie entschuldigen«, wirft Vanessa ein. »So ist sie, wenn sie morgens zu viel Kaffee trinkt …«

»Ja«, sage ich leise, »ich weiß.«

Vanessa schaut von Zoe zu mir und wieder zu Zoe. Ich weiß nicht warum, aber sie sieht ein wenig angepisst aus. Wenn sie Zoes Freundin ist, dann weiß sie doch sicher auch, dass ich ihr Ex bin. Ich kann mir nicht vorstellen, was ich gesagt haben könnte, das sie so verärgert ist. »Ich hole schnell noch was«, sagt Vanessa und weicht vor mir zurück. »Es war nett, Sie kennenzulernen, Max.«

»Ebenfalls.« Zoe und ich schauen ihr hinterher, während sie in die Gemüseabteilung zu den Bioprodukten geht. »Erinnerst du dich noch daran, wie unsere Kosten für Lebensmittel sich in der Woche vervierfacht haben, als du beschlossen hast, nur noch Bioprodukte zu essen?«, frage ich.

»Ja. Jetzt beschränke ich mich auf Biotrauben und Biosalat«, erwidert sie. »Man lernt nie aus, stimmt’s?«

Eine Scheidung ist schon was Seltsames. Zoe und ich waren fast ein Jahrzehnt lang zusammen. Ich habe mich in sie verliebt, habe mit ihr geschlafen und wollte eine Familie mit ihr gründen. Es gab eine Zeit – auch wenn das lange her ist –, da kannte sie mich besser als jeder andere auf der Welt. Ich will nicht über Essen mit ihr reden. Ich will sie fragen, wie es dazu kommen konnte, dass wir früher miteinander getanzt haben und uns jetzt verlegen im Supermarkt gegenüberstehen und Smalltalk betreiben.

Doch dann kommt Elkin mit dem Einkaufswagen. »Hey, wir sind fertig.« Er reißt den Kopf zu Zoe herum. »Hi.«

»Zoe, das ist Elkin. Elkin, Zoe.« Ich schaue sie an. »Wir haben heute Abend ein Gemeindeessen. Alles hausgemacht. Du solltest kommen.«

Irgendetwas gefriert hinter ihren Augen. »Ja. Vielleicht.«

»Nun denn.« Ich lächele sie an. »Es war schön, dich zu sehen.«

»Dich auch, Max.« Sie schiebt ihren Wagen an mir vorbei und gesellt sich zu Vanessa, die inzwischen am Schweizer Käse angekommen ist. Ich sehe, wie die beiden aufgeregt miteinander reden, doch ich bin zu weit entfernt, um sie zu verstehen.

»Lass uns gehen«, sagt Elkin. »Unsere Frauengruppe wird sauer, wenn wir nicht rechtzeitig wieder zurück sind.«

Während Elkin die Waren auf das Kassenband legt, versuche ich herauszufinden, was genau ich an Zoe als komisch empfunden habe. Ich meine, sie sah großartig aus, und sie klang glücklich. Offensichtlich hat sie neue Freunde gefunden, genau wie ich auch. Und trotzdem stimmte irgendetwas nicht, irgendetwas, auf das ich einfach nicht den Finger legen kann. Während die Kassiererin unsere Einkäufe scannt, schaue ich mich um, um Zoe vielleicht noch einmal zu sehen.

Dann gehen wir zu meinem Truck und laden die Einkäufe ein. Es beginnt zu regnen. »Ich bringe den Einkaufswagen zurück«, brüllt Elkin und schiebt den Wagen wieder ins Gebäude. Ich will gerade einsteigen, als Zoe mich aufhält.

»Max!« Sie läuft aus dem Laden, und ihr Haar flattert hinter ihr her wie ein Papierdrache. Der Regen schlägt ihr ins Gesicht und durchnässt ihr Sweatshirt. »Es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«

Bei unserer fünften Verabredung sind wir zum Camping in die White Mountains gefahren. Ich hatte mir das Zelt von einem Kerl geliehen, dessen Rasen ich gemacht hatte. Aber als wir ankamen, war es schon dunkel, und es schüttete wie aus Eimern, sodass wir den Campingplatz nicht fanden, und wir mussten unser Zelt im Wald aufschlagen. Schließlich krochen wir hinein, zogen den Reißverschluss hinter uns zu und hatten uns gerade ausgezogen, als das Zelt über uns zusammenbrach.

Zoe brach in Tränen aus. Sie rollte sich auf dem verschlammten Boden zusammen, und ich legte ihr die Hand auf die Schulter. Ist schon okay, sagte ich zu ihr, obwohl das gelogen war. Ich konnte den Regen nicht aufhalten. Ich konnte nichts dagegen tun. Zoe drehte sich um und schaute mich an, und da merkte ich, dass sie lachte, nicht weinte. Sie lachte so sehr, dass sie keine Luft mehr bekam.

Ich glaube, in diesem Augenblick wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass ich den Rest meines Lebens mit ihr verbringen wollte.

Später, wenn Zoe jedes Mal weinte, nachdem sie erfahren hatte, dass sie wieder nicht schwanger war, da schaute ich immer zweimal hin und hoffte, etwas anderes als Tränen in ihren Augen zu sehen. Doch das war nie der Fall.

Ich weiß nicht, warum ich ausgerechnet jetzt daran denke, während der Regen ihr Haar glättet und das Leuchten ihrer Augen betont. »Diese Frau, mit der ich hier bin«, sagt Zoe, »Vanessa. Sie ist meine neue Partnerin.«

Als wir noch verheiratet waren, hat Zoe immer gesagt, wie schwer es sei, Menschen zu finden, die wissen, wie sinnvoll Musiktherapie als Heilmethode ist, und wie schön es wäre, eine Community von Therapeuten vor Ort zu haben, so wie sie es damals während des Studiums hatte. »Das ist toll«, sage ich, denn das scheint sie hören zu wollen. »Du wolltest ja schon immer mit jemandem zusammenarbeiten.«

»Du verstehst nicht. Vanessa ist meine Partnerin.« Sie zögert. »Wir sind zusammen.«

In diesem Augenblick wird mir klar, was mir im Laden so sonderbar vorkam. Zoe und diese Frau waren mit nur einem Wagen einkaufen. Wer geht schon gemeinsam in einen Supermarkt, wenn man nicht auch einen gemeinsamen Kühlschrank hat?

Ich starre Zoe an. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich bekomme Kopfschmerzen, und gleichzeitig höre ich die Worte:

Oder wisst ihr nicht, dass die Ungerechten das Reich Gottes nicht ererben werden? Lasst euch nicht irreführen! Weder Unzüchtige noch Götzendiener, Ehebrecher, Lustknaben, Knabenschänder, Diebe, Geizige, Trunkenbolde, Lästerer oder Räuber werden das Reich Gottes ererben.

So steht es in 1 Korinther, 6:9–10, und für mich zeigt das eindeutig, wie Gott über einen homosexuellen Lebensstil denkt. Ich öffne den Mund, um Zoe das zu sagen, doch stattdessen sage ich: »Aber du warst doch mit mir zusammen.« Denn das sollte sich doch eigentlich ausschließen … oder?

Elkin hämmert gegen die Seite des Trucks, damit ich ihn reinlasse und er aus dem Regen kommt. Ich drücke den Knopf auf meinem Zündschlüssel und höre, wie die Tür sich öffnet und wieder schließt, aber ich stehe noch immer da wie benommen von Zoes Enthüllung.

Ich bin auf so vielen Ebenen wie gelähmt, dass ich sie kaum zählen kann. Ich stehe unter Schock. Ich kann einfach nicht glauben, dass sie neun Jahre lang ihre Beziehung mit mir nur gespielt hat. Und es tut weh, denn obwohl wir geschieden sind, kann ich den Gedanken einfach nicht ertragen, dass sie bei Christi Rückkehr zurückgelassen werden wird. Diesen Schrecken wünsche ich niemandem.

Elkin drückt auf die Hupe, sodass ich zusammenzucke. »Nun denn«, sagt Zoe mit jenem halben Lächeln, in das ich mich einst täglich neu verliebt habe. Sie dreht sich um und rennt zum Ladeneingang zurück, wo Vanessa mit dem Wagen auf sie wartet.

Beim Laufen rutscht ihr die Handtasche von der Schulter und bleibt an ihrem Arm hängen. Während Zoe den Wagen auf den Parkplatz schiebt, zieht Vanessa die Handtasche wieder hoch.

Es ist eine beiläufige, intime Geste. Früher hätte ich das für Zoe getan.

Ich kann mich einfach nicht von dem Anblick losreißen, wie sie die Lebensmittel in ein mir unbekanntes Auto laden, ein altes Cabrio. Ich starre meine Exfrau, die neuerdings lesbisch ist, weiter an, obwohl ich inzwischen vollkommen durchnässt bin und sie im strömenden Regen kaum noch erkennen kann.

Die Eternal Glory Church ist in der Aula einer Schule beheimatet, doch das Büro befindet sich in einer kleinen, ehemaligen Anwaltskanzlei neben einem Dunkin’ Donuts. Es gibt einen kleine Wartebereich mit einer Empfangsdame, eine Kopiermaschine, einen kleinen Tisch, eine Kaffeemaschine, eine Kapelle und natürlich ein Büro für Pastor Clive.

»Du kannst jetzt reingehen«, sagt Alva, seine Sekretärin. Sie ist klein und krumm wie ein Fragezeichen, und sie hat kurzes, lockiges graues Haar. Reid scherzt, sie sei schon vor der Sintflut hier gewesen, und irgendwie scheint mir, das könnte stimmen.

In Pastor Clives Büro ist es warm und man sieht ihm an, dass es intensiv genutzt wird. Dort stehen Sofas mit floralen Mustern und auch ansonsten reichlich Pflanzen sowie ein Regal mit erbaulichen Texten. Auf einem Lesepult liegt eine übergroße, offene Bibel, und hinter dem Schreibtisch hängt ein Bild von Jesus auf einem Phönix, der sich aus seiner Asche erhebt. Pastor Clive hat mir mal erzählt, dass Christus ihm in einem Traum erschienen sei und ihm gesagt habe, seine Gemeinde würde wie der mythische Vogel sein und sich aus einem Sündenpfuhl in den Stand der Gnade erheben. Am nächsten Morgen war Pastor Clive sofort losgezogen und hatte das Bild in Auftrag gegeben.

Der Pastor steht über eine Grünlilie gebeugt, die schon bessere Tage gesehen hat. Die Blattspitzen sind braun und verwelkt. »Egal, wie sehr ich mich um dieses kleine Ding auch bemühe«, sagt er, »sie scheint stets zu sterben.«

Ich betrachte die Pflanze und stecke den Finger in die Erde, um zu sehen, ob sie auch genügend Wasser hat. »Gießt Alva sie?«

»Ja, und das ausgesprochen gewissenhaft.«

»Aber mit Leitungswasser nehme ich an. Grünlilien reagieren empfindlich auf die Chemikalien, die in unserem Leitungswasser sind. Wenn sie destilliertes Wasser nimmt und die verwelkten Blattspitzen abschneidet, ist bald alles wieder grün und gesund.«

Pastor Clive lächelt mich an. »Du bist wirklich ein Gottesgeschenk, Max.«

Als ich diese Worte höre, spüre ich eine wohlige Wärme in mir. Ich habe so viel Mist in meinem Leben gebaut, dass ich es noch immer nicht selbstverständlich finde, gelobt zu werden. Pastor Clive führt mich zu der Couch auf der anderen Seite des Raums und bietet mir einen Platz und ein paar Lakritze an. »Nun«, sagt er, »Alva hat gesagt, du hättest ziemlich aufgeregt am Telefon geklungen.«

Ich weiß nicht, wie ich ihm sagen soll, was ich ihm sagen muss. Ich weiß nur, dass ich es jemandem sagen muss. Und der Mensch, dem ich mich normalerweise anvertraue, Reid, hat im Augenblick schon genug eigene Probleme. Liddy geht es zwar schon besser, aber sie ist noch weit von hundert Prozent entfernt.

»Ich kann dir versichern«, sagt Pastor Clive in sanftem Ton, »dass dein Bruder und Liddy nach dieser Herausforderung noch stärker sein werden als zuvor. Gott hat einen Plan für sie, auch wenn er es noch nicht für angebracht hält, ihn uns zu offenbaren.«

Dass der Pastor über Liddys Fehlgeburt redet, lässt mich zusammenzucken, ich fühle mich beschämt. Ich sollte für meinen Bruder beten und mich nicht in meiner eigenen Verwirrung über eine Frau suhlen, von der ich mich freiwillig habe scheiden lassen. »Es geht nicht um Reid«, sage ich. »Ich habe gestern meine geschiedene Frau getroffen, und sie hat mir gesagt, sie sei jetzt homosexuell.«

Pastor Clive lässt sich auf seinem Stuhl zurücksinken. »Oh.«

»Sie war mit einer Frau im Supermarkt … ihrer Partnerin. So hat sie das genannt.« Ich schaue auf meinen Schoß. »Wie konnte sie nur? Sie hat mich geliebt. Das weiß ich. Sie hat mich geheiratet, und sie und ich, wir haben … Sie wissen schon. Ich hätte es doch merken müssen, wenn sie solche Neigungen gehabt hätte.« Ich atme tief durch. »Oder?«

»Vielleicht hast du das auch«, überlegt Pastor Clive, »und vielleicht war es ja das, was dich zu der Erkenntnis gebracht hat, dass eure Ehe zerrüttet war.«

Ist das möglich? Könnte ich unterbewusst etwas gespürt haben, bevor Zoe es selbst bemerkt hat?

»Ich kann mir vorstellen, dass du dich im Augenblick sehr … unzulänglich fühlst«, fährt der Pastor fort. »Dass du dir sagst: Wäre ich mehr Mann gewesen, wäre das vielleicht nicht passiert.«

Ich kann ihm nicht in die Augen schauen, aber ich spüre, wie meine Wangen brennen.

»Und ich kann mir vorstellen, dass du wütend bist. Vermutlich glaubst du, wenn andere von Zoes neuem Lebensstil erfahren, werden sie denken, was für ein Narr du doch warst, und dich dafür verurteilen.«

»Ja!«, explodiere ich. »Ich … Ich kann nicht …« Die Worte bleiben mir im Halse stecken. »Ich kann einfach nicht verstehen, warum sie das tut.«

»Sie hat sich das nicht ausgesucht«, erklärt Pastor Clive.

»Aber … Niemand wird homosexuell geboren. Das sagen Sie doch selbst immer wieder.«

»Da hast du recht, und das stimmt auch. Biologisch gibt es keine Homosexualität. Wir sind alle heterosexuell. Doch einige von uns haben aus den unterschiedlichsten Gründen mit einem homosexuellen Problem zu kämpfen. Niemand entscheidet sich dafür, sich von jemandem des gleichen Geschlechts angezogen zu fühlen, Max. Aber wir entscheiden darüber, wie wir mit diesen Gefühlen umgehen.« Er beugt sich vor und steckt die Hände zwischen die Knie. »Kleine Jungen werden nicht schwul geboren – sie werden zu Schwulen gemacht, von Müttern, die nicht loslassen können oder sich emotionale Befriedigung von ihren Söhnen erhoffen, oder von Vätern, die keine Beziehung zu ihren Kindern haben. Das führt dazu, dass ein Junge sich männliche Anerkennung auf einem anderen, falschen Weg sucht. Gleiches gilt für kleine Mädchen, deren Mütter nicht ausreichend Bindung zu ihnen aufbauen können, um ihnen als Modell für ihre Weiblichkeit zu dienen. Und einen wirklichen Vater haben sie oftmals auch nicht.«

»Zoes Dad starb, als sie noch klein war …«, sage ich.

Pastor Clive schaut mich an. »Was ich damit sagen will, Max, ist Folgendes: Sei nicht wütend auf sie. Sie braucht deine Wut nicht. Was sie braucht – was sie verdient –, ist deine Gnade.«

»Ich … Ich verstehe nicht.«

»Als ich noch ein junger Mann war, habe ich in der Gemeinde eines Pastors gedient, der so konservativ war, wie man es sich nur vorstellen kann. Das war während der Aids-Krise, und Pastor Wallace hat homosexuelle Patienten im Krankenhaus besucht. Er hat mit ihnen gebetet, wenn sie sich nicht gut gefühlt haben, und er war einfach mit ihnen zusammen, wenn es ihnen ein wenig besser ging. Schließlich wurde ein homosexueller Lokalsender auf ihn aufmerksam und bat ihn um ein Interview. Als man ihn nach seiner Meinung zur Homosexualität fragte, antwortete er sofort, dass es Sünde sei. Der Moderator machte deutlich, dass ihm das nicht gefallen würde, aber Pastor Wallace hatte es ihm als Mensch angetan. Am Wochenende darauf kamen einige homosexuelle Männer in seinen Gottesdienst, und in der Woche darauf hatte sich ihre Zahl verdoppelt. Die Gemeinde wurde nervös und fragte, wie sie sich mit all diesen Homosexuellen in ihrer Umgebung verhalten sollten. Und Pastor Wallace erwiderte: ›Nun, lasst sie sich setzen.‹ Die Homosexuellen, sagte er, könnten sich ruhig zu den Ehebrechern, den Verleumdern und allen anderen anwesenden Sündern gesellen.«

Pastor Clive steht auf und geht zu seinem Schreibtisch. »Wir leben in einer seltsamen Welt, Max. Wir haben Megakirchen. Wir haben christliches Satellitenfernsehen, und christliche Bands sind in den Charts. Christus ist sichtbarer denn je. Warum also florieren überall die Abtreibungskliniken? Warum steigt die Scheidungsrate? Warum sehen wir überall Pornografie?« Er hält kurz inne, aber ich glaube nicht, dass er eine Antwort von mir erwartet. »Ich will dir sagen warum, Max. Weil die moralische Schwäche, die wir außerhalb der Kirche sehen, auch sie selbst durchdrungen hat. Schau dir doch nur einmal Ted Haggard oder Paul Barnes an. Wir haben in unserer eigenen Führung Sexskandale. Wir können uns nicht mehr zum kritischsten Thema unserer Zeit äußern, weil wir unsere moralische Autorität verloren haben – und das aus eigener Schuld.«

Ein wenig verwirrt runzele ich die Stirn. Ich verstehe noch immer nicht so recht, was das mit Zoe zu tun hat.

»Im Gebetskreis hören wir Menschen sagen, dass sie an Krebs leiden oder dass sie einen Job suchen. Wir hören nie jemanden beichten, dass er sich Pornografie im Internet anschaut oder dass er homosexuelle Fantasien hat. Und warum ist das so? Warum ist die Kirche nicht mehr sicher genug, um dorthin zu kommen, wenn man von der Sünde in Versuchung geführt wird – egal von welcher Sünde? Wenn wir diese Sicherheit nicht mehr garantieren können, dann sind wir mit dafür verantwortlich, wenn diese Menschen vom rechten Weg abkommen. Du, Max, weißt besser als jeder andere, wie es sich anfühlt, einfach nur an der Bar zu sitzen, wo niemand einen verurteilt, und alles einfach rauszulassen. Warum kann die Kirche nicht auch so ein Ort sein? Warum kann man nicht in eine Kirche gehen und sagen: Oh, Gott, du bist es nur. Cool. Jetzt kann ich ganz ich selbst sein. Natürlich heißt das nicht, dass man seine Sünden ignorieren soll, im Gegenteil: Man muss lernen, die Verantwortung für sie zu übernehmen. Verstehst du, worauf ich hinauswill, Max?«

»Nein, Sir«, gebe ich zu. »Nicht wirklich …«

»Weißt du, was dich heute zu mir geführt hat?«, fragt Pastor Clive.

»Zoe?«

»Nein. Jesus Christus.« Ein Lächeln erscheint auf Pastor Clives Gesicht. »Du bist zu mir geschickt worden, um mich daran zu erinnern, dass wir über eine einzelne Schlacht nicht den Krieg vergessen dürfen. Alkoholiker bekommen Orden, die sie daran erinnern sollen, wie lange sie schon trocken sind. Wir, die Kirche, müssen dieses Zeichen für die Homosexuellen sein, die sich ändern wollen.«

»Ich weiß nicht, ob Zoe sich ändern will …«

»Wir haben bereits gelernt, dass man einer schwangeren Frau nicht sagen kann, sie solle nicht abtreiben. Reden reicht nicht. Man muss ihr aktiv helfen und ihr die unterschiedlichen Möglichkeiten aufzeigen, von Beratung bis hin zur Adoption. Also reicht es auch nicht, einfach nur zu sagen, Homosexualität sei falsch. Wir müssen auch bereit sein, diese Menschen in die Kirche zu holen und ihnen den rechten Weg zu zeigen.«

Ich beginne zu verstehen, was der Pastor meint, wir müssen die Führung übernehmen. Es ist, als hätte Zoe sich im Wald verirrt. Ich kann sie ja zwar wahrscheinlich nicht dazu bringen, mir sofort zu folgen, aber ich kann ihr wenigstens eine Karte geben. »Glauben Sie, ich sollte mal mit ihr sprechen?«

»Ja, genau das denke ich, Max.«

Aber wir haben eine gemeinsame Geschichte.

Und ich bin noch nicht lange genug wiedergeboren, um wirklich überzeugend zu sein.

Und …

(Selbst wenn es mich schmerzt.)

(Selbst wenn es an meiner Männlichkeit kratzt.)

(Wer bin ich, ihr zu sagen, dass sie sich irrt?)

Vor allem Letzteres kann ich mir ja noch nicht einmal selbst eingestehen, geschweige denn es Pastor Clive sagen.

»Ich glaube nicht, dass sie hören will, was die Kirche zu sagen hat.«

»Ich habe ja auch nicht behauptet, dass es leicht werden wird, Max. Aber hier geht es auch nicht um Sexualethik. Wir sind nicht anti-homosexuell«, erklärt Pastor Clive. »Wir sind pro-Christus.«

Aus diesem Blickwinkel ergibt das plötzlich Sinn. Ich werde nicht zu Zoe gehen, weil sie mich verletzt hat oder weil ich wütend auf sie bin. Ich werde nur versuchen, ihre Seele zu retten. »Nun … Was soll ich tun?«

»Beten. Zoe muss ihre Sünde beichten. Und wenn sie das nicht kann, dann musst du dafür beten, dass sie es doch noch tut. Du kannst sie nicht in unsere Kirche zerren. Du kannst sie zu nichts zwingen. Aber du kannst ihr zeigen, dass es eine Alternative gibt.« Er setzt sich hinter seinen Schreibtisch und blättert durch einen Tischkalender. »Einige unserer Mitglieder haben sich einst auch zum gleichen Geschlecht hingezogen gefühlt, doch nun folgen sie einem christlichen Weltbild.«

Ich denke an die Gemeinde, die glücklichen Familien, die strahlenden Gesichter und das Leuchten des Heiligen Geistes in den Augen. Diese Menschen sind meine Freunde, meine Familie. Ich versuche, mir vorzustellen, wer ein homosexuelles Leben geführt haben könnte. Vielleicht Patrick, der Frisör, dessen Krawatten sonntags immer zur Bluse seiner Frau passen? Oder Neal, der Konditor in dem Fünf-Sterne-Restaurant unten in der Stadt?

»Du kennst doch Pauline Bridgman, oder?«, fragt Pastor Clive.

Pauline?

Wirklich?

Pauline und ich haben erst gestern gemeinsam Karotten für das Festessen geschnitten. Sie ist winzig, hat eine spitze Nase und viel zu dünn gezupfte Augenbrauen. Sie redet viel mit den Händen. Und ich glaube, ich habe noch nie erlebt, dass sie nicht mindestens ein pinkfarbenes Kleidungsstück getragen hätte.

Wenn ich an Lesben denke, dann stelle ich mir kräftige Mannweiber mit kurzem Haar und Holzfällerhemd vor. Natürlich ist das nur ein Vorurteil, aber trotzdem … Nichts an Pauline Bridgman hätte mich vermuten lassen, dass sie einmal lesbisch war.

Andererseits hat mich auch Zoe überrascht.

»Pauline hat die Hilfe von Exodus International gesucht. Sie hat auf Love-Won-Out-Konferenzen über ihre Erfahrungen gesprochen. Ich glaube, wenn wir sie bitten würden, würde sie auch Zoe ihre Geschichte erzählen.«

Pastor Clive schreibt Paulines Nummer auf einen Notizzettel. »Ich werde darüber nachdenken«, erkläre ich zögernd.

»Sieh es doch mal so: Was hast du schon zu verlieren? Aber selbst das ist in diesem Fall nicht von Bedeutung.« Pastor Clive wartet, bis ich ihm in die Augen schaue. »Es geht nur darum, was Zoe zu verlieren hat.«

Erlösung.

Die Ewigkeit.

Selbst wenn ich nicht mehr mit ihr verheiratet bin.

Selbst wenn sie mich nie wirklich geliebt haben sollte.

Ich nehme den Notizzettel, falte ihn und stecke ihn in meine Geldbörse.

In dieser Nacht träume ich, dass ich noch immer mit Zoe verheiratet bin und dass sie mit mir im Bett liegt und dass wir uns lieben. Meine Hand streicht über ihre Hüfte. Ich vergrabe mein Gesicht in ihrem Haar, und ich küsse ihren Mund, ihren Hals und ihre Brust. Dann schaue ich auf meine Hand, die nun auf ihrem Bauch liegt.

Es ist nicht meine Hand.

Da ist ein Ring am Daumen, ein schmales Goldband.

Und da ist roter Nagellack.

Was ist los?, fragt Zoe.

Da stimmt was nicht, sage ich zu ihr.

Sie packt mein Handgelenk und zieht mich näher zu sich heran. Alles ist gut.

Aber ich stolpere ins Badezimmer und schalte das Licht an. Ich schaue in den Spiegel und sehe Vanessa.

Als ich aufwache, sind die Laken schweißdurchtränkt. Ich steige aus dem Bett in Reids Gästezimmer, gehe ins Badezimmer, wasche mir das Gesicht und halte den Kopf unter den Hahn – wobei ich sorgfältig darauf achte, nicht in den Spiegel zu sehen. Ich kann ganz sicher nicht wieder einschlafen, also schleiche ich mich in die Küche, um mir einen Snack zu holen.

Zu meiner Überraschung bin ich nicht der Einzige, der um drei Uhr morgens wach ist.

Liddy sitzt am Küchentisch und zerrupft eine Serviette. Sie trägt einen dünnen weißen Bademantel über ihrem Nachthemd. Ja, Liddy trägt tatsächlich altmodische Baumwollnachthemden mit Blumenstickereien an Saum und Kragen. Zoe hingegen schläft für gewöhnlich nackt, und wenn sie doch mal etwas angezogen hat, dann eins meiner T-Shirts oder Boxershorts.

»Liddy«, sage ich, und sie erschrickt beim Klang meiner Stimme. »Alles okay mit dir?«

»Du hast mir Angst gemacht, Max.«

Sie kommt mir immer so zerbrechlich vor. So wie sie stelle ich mir Engel vor: fein, fast durchscheinend und viel zu hübsch, um sie längere Zeit anzusehen. Aber im Augenblick wirkt sie einfach nur wie ein gebrochener Mensch. Sie hat tiefe, halbmondförmige Ringe unter den Augen, ihre Lippen sind aufgeplatzt, und ihre Hände zittern, wenn sie nicht gerade eine Papierserviette zerpflückt. »Brauchst du Hilfe, um wieder ins Bett zu kommen?«, frage ich.

»Nein … Alles okay.«

»Willst du eine Tasse Tee?«, frage ich weiter. »Oder soll ich dir eine Suppe machen?«

Sie schüttelt den Kopf, und ihr goldenes Haar wird hin und her geworfen.

Es kommt mir irgendwie nicht richtig vor, mich zu setzen, wenn Liddy in ihrer eigenen Küche hockt und offensichtlich allein sein will. Aber einfach zu gehen, scheint mir auch falsch zu sein. »Ich könnte Reid holen«, schlage ich vor.

»Lass ihn schlafen.« Sie seufzt, und ein paar Serviettenfetzen segeln zu Boden. Liddy bückt sich, um sie aufzuheben.

»Oh«, sage ich und bin dankbar dafür, etwas zu tun zu haben. »Lass mich …«

Ich knie mich auf den Boden, bevor sie das Papier erreichen kann, doch sie stößt mich weg. »Hör auf damit«, sagt sie. »Hör einfach auf!« Sie schlägt die Hände vors Gesicht. Ihre Schultern zittern, und ich weiß, dass sie weint.

Da ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, tätschele ich ihr zögernd die Schulter. »Liddy?«, flüstere ich.

»Könnt ihr nicht endlich mal aufhören, so verdammt nett zu mir zu sein!«

Mir klappt der Mund auf. In all den Jahren, seit ich sie kenne, habe ich Liddy noch nie fluchen hören.

Sofort wird sie knallrot. »Tut mir leid«, sagt sie. »Ich weiß nicht, was … Ich weiß nicht, was mit mir los ist.«

»Ich schon.« Ich setze mich ihr gegenüber. »Dein Leben. Es entwickelt sich nicht so, wie du es dir vorgestellt hast.«

Liddy starrt mich einen langen Moment lang an, als hätte sie mich noch nie gesehen. Dann nimmt sie meine Hand. »Ja«, flüstert sie. »Genau das ist es.« Sie runzelt die Stirn. »Warum bist du überhaupt schon wach?«

Ich ziehe meine Hand zurück. »Ich hatte Durst«, antworte ich und zucke mit den Schultern.

»Vergiss nicht«, erinnert mich Pauline, als wir aus ihrem VW-Käfer steigen, »heute geht es nur um Liebe. Wir werden ihr den Boden unter den Füßen wegziehen, weil sie Hass und Vorurteile erwartet, aber das werden wir ihr nicht geben.«

Ich nicke. Um ehrlich zu sein, war es mehr als schwierig, Zoe überhaupt zu diesem Treffen zu bewegen. Es kam mir irgendwie nicht richtig vor, mich unter einem falschen Vorwand mit ihr zu verabreden, ihr zu sagen, dass sie ein paar Dokumente unterschreiben oder dass ich finanzielle Fragen wegen der Scheidung mit ihr diskutieren müsse. Stattdessen rief ich sie mit Pastor Clive an meiner Seite an, der dafür betete, dass ich die richtigen Worte finden möge, und sagte, dass ich mich sehr gefreut hätte, sie im Supermarkt zu treffen. Das mit Vanessa habe mich sehr überrascht, sagte ich, und wenn sie ein paar Minuten Zeit hätte, würde ich mich gerne mal mit ihr zusammensetzen und reden.

Zugegeben, ich habe nicht erwähnt, dass Pauline mich begleiten würde.

Deshalb schaut Zoe auch von mir zu Pauline und runzelt die Stirn, als sie uns die Tür des fremden Hauses mit dem wunderbar gestalteten Vorgarten öffnet. »Max«, sagt sie, »ich dachte, du würdest allein kommen.«

Es ist irgendwie seltsam, Zoe im Haus eines anderen Menschen zu sehen. Sie hält den Becher in der Hand, den ich ihr einmal zu Weihnachten geschenkt habe und auf dem MORGENMUFFEL steht. Hinter ihr liegt ein Haufen Schuhe auf dem Boden. Einige davon erkenne ich, andere nicht. Mir zieht sich die Brust zusammen.

»Das ist eine Freundin von mir«, erkläre ich, »aus der Kirche. Pauline, das ist Zoe.«

Ich glaube Pauline, wenn sie sagt, sie sei nicht mehr homosexuell, trotzdem habe ich ein komisches Gefühl, als die beiden sich die Hand schütteln. Ist da vielleicht ein Funkeln in ihren Augen, oder hält sie Zoes Hand einen Augenblick zu lang? Nein, da ist nichts.

»Max«, verlangt Zoe zu wissen, »was ist hier los?«

Sie verschränkt die Arme vor der Brust, wie sie es immer getan hat, wenn ein Hausierer vor der Tür stand und sie ihm klarmachen wollte, dass sie sich sein Gelaber nicht anhören würde. Ich öffne den Mund, um es ihr zu erklären, schließe ihn dann aber wieder, ohne ein Wort zu sagen. »Das ist ein wirklich schönes Haus«, bemerkt Pauline.

»Danke«, sagt Zoe. »Es gehört meiner Freundin.«

Das Wort explodiert förmlich im Raum, doch Pauline reagiert, als hätte sie nichts gehört. Sie deutet auf ein Foto an der Wand hinter Zoe. »Ist das Block Island?«

»Ich glaube schon.« Zoe dreht sich um. »Vanessas Eltern hatten dort ein Sommerhaus, als sie noch klein war.«

»Meine Tante auch«, sagt Pauline. »Ich nehme mir immer wieder vor, noch einmal dorthin zu fahren, doch dann komme ich irgendwie nie dazu.«

Zoe dreht sich zu mir um. »Schau mal, Max. Ihr zwei könnt die Schauspielerei ruhig lassen. Ich will ehrlich zu dir sein. Es gibt nichts, worüber wir reden müssten. Wenn du dir von der Eternal Glory Church das Hirn waschen lassen willst, dann ist das deine Entscheidung. Aber wenn du mit deiner Missionarsfreundin hierhergekommen bist, um mich zu missionieren, dann kann ich dir jetzt schon sagen, dass das nicht funktionieren wird.«

»Ich bin nicht hier, um dich zu missionieren. Egal, was zwischen uns vorgefallen ist, du sollst wissen, dass du mir am Herzen liegst. Und ich möchte, dass du die richtigen Entscheidungen in deinem Leben triffst.«

Zoe funkelt mich an. »Du willst mir von richtigen Entscheidungen predigen? Das ist wirklich lustig, Max.«

»Ja, ich habe Fehler gemacht«, gebe ich zu. »Genau genommen mache ich sie noch immer, jeden Tag. Ich bin nicht perfekt. Aber das ist niemand von uns. Und das ist auch der Grund, warum du mir zuhören solltest, wenn ich dir sage, dass das, was du fühlst … Es ist nicht deine Schuld. Es ist irgendwas mit dir passiert. Aber das bist nicht du.«

Zoe blinzelt mich kurz an und versucht zu verstehen, was ich ihr mitteilen will. Und als sie versteht, kann ich es an ihrem Gesicht ablesen. »Du sprichst von Vanessa. Oh, mein Gott! Du hast deinen kleinen Anti-Homo-Kreuzzug mitten in mein Wohnzimmer geführt.« Panisch schaue ich zu Pauline hinüber, als Zoe die Arme hebt. »Bitte, komm doch rein, Max«, sagt sie spöttisch. »Ich kann es gar nicht erwarten zu hören, was du mir über meinen degenerierten Lebensstil zu erzählen hast. Immerhin habe ich den Tag mit sterbenden Kindern im Krankenhaus verbracht, da käme mir ein wenig Comedy ziemlich gelegen.«

»Vielleicht sollten wir besser gehen«, murmele ich zu Pauline gewandt, doch Pauline geht einfach an mir vorbei und setzt sich auf die Wohnzimmercouch.

»Ich war genau wie Sie«, erzählt sie Zoe. »Ich habe mit einer Frau zusammengelebt, und ich habe sie geliebt und mich als homosexuell betrachtet. Wir sind zusammen in Urlaub gefahren und sind gemeinsam ausgegangen. Und einmal, als die Kellnerin die Bestellung meiner Freundin aufgenommen hatte, hat sie sich zu mir umgedreht und gesagt: ›Sir, was darf ich Ihnen bringen?‹ Damals habe ich nicht so ausgesehen wie jetzt. Ich habe mich wie ein Junge angezogen und mich wie einer bewegt. Ich habe von ganzem Herzen geglaubt, dass ich so geboren wurde, denn solange ich denken konnte, habe ich mich schon anders als andere gefühlt. In jener Nacht habe ich etwas getan, was ich zum letzten Mal als Kind getan habe: Ich habe die Bibel aus dem Nachttisch im Hotel genommen und darin gelesen. Durch puren Zufall landete ich bei Leviticus: Leg dich nicht zu einem Mann wie zu einer Frau. Das ist abscheulich. Ich war zwar kein Mann, doch ich wusste, dass Gott auch über mich sprach.«

Zoe rollt mit den Augen. »Meine Bibelkenntnisse sind zwar ein wenig eingerostet, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass dort auch Scheidungen abgelehnt werden. Und trotzdem habe ich nicht plötzlich vor deiner Tür gestanden, nachdem das Gericht uns die Papiere zugeschickt hatte, Max.«

Pauline fährt fort, als hätte Zoe nichts gesagt. »Mir wurde bewusst, dass ich Person und Handeln voneinander trennen konnte. Ich war nicht homosexuell geboren, ich war dazu gemacht worden. Ich habe mir noch einmal die Studien durchgelesen, die beweisen sollten, dass ich so geboren wurde, und ich fand Fehler und Lücken darin so groß, dass ein Truck hindurchgepasst hätte. Ich war auf eine Lüge hereingefallen. Und nachdem mir das erst einmal klargeworden war, wurde mir auch bewusst, dass die Dinge sich wieder ändern konnten.«

»Sie meinen …«, sagt Zoe atemlos. »So einfach ist das? Ich muss einfach nur an Gott glauben, und ich werde auf magische Art errettet? Ich muss einfach nur sagen, ich bin nicht lesbisch und dann … Halleluja! Bin ich geheilt. Lassen wir es auf einen Versuch ankommen … O Herr, ich bin nicht lesbisch! Und wenn Vanessa jetzt zur Tür hereinkommt, finde ich sie kein bisschen attraktiv, ja?«

Als hätte Zoe sie heraufbeschworen, kommt tatsächlich in diesem Augenblick Vanessa herein. Sie hat ihre Jacke noch nicht ganz ausgezogen. »Habe ich gerade meinen Namen gehört?«, fragt sie. Zoe geht zu ihr und küsst sie zur Begrüßung auf den Mund.

Als würden sie das immer tun.

Als würde mir das nicht den Magen umdrehen.

Als wäre das vollkommen natürlich.

Zoe schaut zu Pauline herüber. »Mist! Offenbar bin ich doch nicht geheilt.«

»Ich wusste ja gar nicht, dass wir Gäste erwarten.«

»Das ist Pauline, und Max kennst du ja«, sagt Zoe. »Sie sind hier, um dafür zu sorgen, dass wir nicht in die Hölle fahren.«

»Zoe«, sagt Vanessa und nimmt sie zur Seite, »können wir mal kurz miteinander reden?« Sie führt Zoe in die angrenzende Küche. Ich muss mich anstrengen, um etwas zu hören, aber ich kann beinahe alles verstehen, was sie sagen. »Ich werde dir nicht sagen, dass du niemanden ins Haus lassen sollst, aber was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«

»Die sind wahnsinnig«, erwidert Zoe. »Überleg doch, Vanessa. Sie werden nie herausfinden, wie verrückt sie wirklich sind, wenn es ihnen niemand sagt.«

Es folgt ein kurzes Gespräch, es ist zu leise, als dass ich noch etwas verstehen könnte. Nervös schaue ich Pauline an. »Mach dir keine Sorgen«, sagt sie und tätschelt meinen Arm. »Leugnen ist vollkommen normal. Jesus fordert uns auf, sein Wort zu verbreiten, auch wenn es so aussieht, als falle es auf taube Ohren. Aber ich vergleiche Gespräche wie dieses immer mit dem Auftragen von Mahagonifarbe auf einen Parkettfußboden. Man reibt so lange, bis man die Flüssigkeit nicht mehr sieht, aber sie ist noch da. Wenn wir schon lange nicht mehr hier sind, wird Zoe beginnen, über unsere Worte nachzudenken.«

Aber wenn man Mahagonifarbe auf einem Pinienboden verreibt, dann ändert sich zwar das Aussehen, aber nicht der Kern, denke ich. Es wird kein Mahagoni daraus. Und ich frage mich, ob Pauline darüber je nachgedacht hat.

In diesem Moment kehrt Zoe wieder zurück, gefolgt von Vanessa. »Tu das nicht«, fleht Vanessa. »Wenn du mit einem Schwarzen ausgehen würdest, würdest du dann den Ku-Klux-Klan einladen, um das auszudiskutieren?«

»Also wirklich, Vanessa«, erwidert Zoe und winkt ab. Dann dreht sie sich zu Pauline um. »Tut mir leid. Was hatten Sie gerade gesagt?«

Pauline faltet die Hände im Schoß. »Ich glaube, wir haben gerade über mein Erwachen gesprochen«, sagt sie, und Vanessa schnaubt verächtlich. »Mir wurde bewusst, dass ich aus mehreren Gründen anfällig für homosexuelle Verführungen war. Meine Mutter war ein Bauernmädchen aus Iowa, jene Art von Frau, die um vier Uhr morgens aufsteht und schon vor dem Frühstück die Welt verändert hat. Sie hat geglaubt, Hände seien zum Arbeiten da und dass man schwach sei, wenn man fällt und weint. Mein Dad war viel unterwegs und einfach nie da. Ich war immer nur mit den Jungs zusammen. Ich wollte lieber Football mit meinen Brüdern spielen als drinnen mit Puppen. Und da war mein Vetter, der mich sexuell missbraucht hat.«

»Natürlich«, murmelt Vanessa.

»Nun«, fährt Pauline fort und schaut Vanessa an, »jeder angeblich Homosexuelle, den ich kennengelernt habe, ist auf die ein oder andere Art missbraucht worden.«

Verlegen sehe ich Zoe an. Sie ist nicht missbraucht worden. Das hätte sie mir erzählt.

Andererseits hat sie mir auch nicht erzählt, dass sie Frauen mag.

»Lassen Sie mich raten«, sagt Vanessa. »Ihre Eltern haben Sie nicht gerade mit offenen Armen willkommen geheißen, als Sie ihnen gesagt haben, dass Sie lesbisch sind.«

Pauline lächelt. »Ich habe jetzt eine wunderbare Beziehung zu meinen Eltern. Wir haben so viel gemeinsam durchgemacht … Himmel, es war ja nicht ihre Schuld, dass ich mich als homosexuell verstanden habe. Aber der Missbrauch war natürlich nicht der einzige Grund. Ich war einfach unsicher, was meine Rolle als Frau betraf, und ich hatte stets das Gefühl, als Frau nur ein Bürger zweiter Klasse zu sein. Aus all diesen Gründen habe ich begonnen, mich auf eine bestimmte Art zu verhalten. Auf eine Art, die mich von Christus weggeführt hat. Sagen Sie mir eins«, wendet sie sich wieder an Zoe. »Warum, glauben Sie, waren Sie für eine homosexuelle Beziehung offen? Sie sind ja offensichtlich nicht so geboren worden, da Sie ja glücklich verheiratet waren …«

»Ja, ich war so glücklich verheiratet«, erwidert Zoe, »dass ich mich habe scheiden lassen.«

»Da hast du recht«, stimme ich ihr zu. »Als du mich gebraucht hast, war ich nicht für dich da, Zoe, und das kann ich nie wiedergutmachen. Aber ich kann dafür sorgen, dass ich den gleichen Fehler nicht zweimal begehe. Ich kann dich mit Menschen zusammenbringen, die dich verstehen, die dich nicht verurteilen und die dich als das lieben werden, was du bist, nicht für das, was du tust.«

Zoe hakt sich bei Vanessa unter. »So einen Menschen habe ich schon gefunden.«

»Du kannst doch nicht … Ich meine …« Ich stolpere über meine eigenen Worte. »Du bist doch nicht lesbisch, Zoe. Das bist du nicht.«

»Vielleicht stimmt das ja«, sagt Zoe. »Vielleicht bin ich nicht lesbisch. Vielleicht ist das ja eine einmalige Sache. Aber weißt du was? Ich will, dass diese einmalige Sache ein ganzes Leben lang hält. Ich liebe Vanessa. Und sie ist zufälligerweise eine Frau. Wenn mich das zu einer Lesbe macht … Nun, dann bin ich eben eine.«

Ich beginne stumm zu beten. Ich bete, dass ich nicht aufspringe und schreie. Ich bete, dass Zoe so schnell wie möglich unglücklich wird, damit sie endlich Christus erkennt.

»Ich bin auch kein Fan von Schubladen«, sagt Pauline. »Himmel, schauen Sie mich doch mal an. Ich bezeichne mich noch nicht einmal als Ex-Lesbe, weil das suggerieren würde, dass ich homosexuell geboren worden bin. Aber das ist nicht so! Ich bin eine heterosexuelle, evangelikale Frau – das ist alles. Ich trage öfter Röcke als Hosen. Ich verlasse das Haus nie ohne Make-up. Und sollte Ihnen je Hugh Jackman auf der Straße begegnen, würden Sie ihn dann bitte festhalten, damit ich …«

»Haben Sie je mit einem Mann geschlafen?« Vanessas Stimme klingt wie ein Schuss.

»Nein«, gibt Pauline zu und läuft rot an. »Das würde gegen einen unserer Glaubensgrundsätze verstoßen, da ich nicht verheiratet bin.«

»Wie unglaublich angenehm.« Vanessa dreht sich zu Zoe um. »Ich wette zwanzig Dollar darauf, dass Megan Fox sie schneller verführen könnte, als sie ›Vater unser‹ sagen kann.«

Pauline springt nicht auf den Köder an. Sie schaut Vanessa an, und ihre Augen sind voller Mitgefühl. »Sie können über mich sagen, was Sie wollen. Ich weiß, wo die Wut herkommt. Ich war genau wie Sie, wissen Sie? Ich weiß, was es heißt, so zu leben wie Sie und eine Frau wie mich für vollkommen übergeschnappt zu halten. Glauben Sie mir, mir wurden Bücher auf meine Kommode gestellt und Zeitungsartikel unter den Teller gelegt … Meine Eltern haben alles getan, um mich dazu zu bewegen, meine Homosexualität aufzugeben, doch das hat mich nur in dem Glauben bestärkt, recht zu haben. Aber Vanessa, ich bin nicht hier, um es genauso zu machen. Ich werde Ihnen keine Literatur geben oder Sie ständig anrufen und so tun, als wäre ich Ihre beste Freundin. Ich bin nur hier, um Ihnen Folgendes zu sagen: Wenn Sie und Zoe bereit sind – und ich bin fest davon überzeugt, dass Sie das eines Tages sein werden –, dann kann ich Ihnen helfen, die Wünsche des Herrn über Ihre eigenen zu stellen.«

»Nur damit ich das richtig verstehe«, sagt Zoe. »Ich muss mich nicht sofort ändern. Ich bekomme einen K…«

»Genau«, erwidere ich. Ich meine, das ist doch ein Schritt in die richtige Richtung … oder?

»… aber ihr glaubt immer noch, dass unsere Beziehung falsch ist.«

»Jesus glaubt das«, sagt Pauline. »Wenn Sie in die Schrift schauen und zu einem anderen Ergebnis kommen, dann haben Sie sie falsch verstanden.«

»Wissen Sie, ich bin zehn Jahre lang zum Katechismus-Unterricht gegangen«, sagt Vanessa. »Wenn ich mich nicht vollkommen irre, hält die Bibel auch Polygamie für eine gute Idee. Und sie sagt, dass wir keine Muscheln essen sollen.«

»Nur weil etwas in der Bibel steht, heißt das nicht, dass Gott das auch so beabsichtigt hat …«

»Sie haben doch gerade gesagt: Wenn etwas in der Heiligen Schrift steht, dann ist das Fakt!«, argumentiert Vanessa.

Pauline hebt das Kinn ein Stück. »Ich bin nicht hier, um mich über Semantik zu streiten. Das Gegenteil von Homosexualität ist Heterosexualität. Und Heterosexualität ist heilig. Deshalb bin ich hier: Um Ihnen zu zeigen, dass es auch einen anderen Weg gibt. Einen besseren Weg.«

»Und wie genau steht das mit der Forderung im Einklang, dass man auch die andere Wange hinhalten soll?«

»Ich verurteile Sie nicht«, erklärt Pauline. »Ich biete Ihnen nur meine biblische Weltsicht an.«

»Nun«, sagt Vanessa und steht auf. »Dann bin ich wohl blind, denn diese Unterscheidung ist mir einfach zu subtil. Wie können Sie es wagen, mir zu sagen, dass das, was mich zu dem macht, was ich bin, falsch ist? Sie wagen es zu behaupten, Sie seien tolerant, aber wohl nur solange ich genauso bin wie Sie? Wie können Sie es wagen, mir zu sagen, dass ich den Menschen, den ich liebe, nicht heiraten darf? Dass ich kein Kind adoptieren darf oder dass die Rechte der Homosexuellen keine Menschenrechte sind wie die der Farbigen oder der Behinderten? Aber wissen Sie was? Im Gegensatz zur Religion, die ich jederzeit wechseln kann wie ein Unterhemd, ist man entweder homosexuell, oder man ist es nicht. Und zu Ihrem Glück wird die Religionsfreiheit von der Verfassung geschützt, also bitte ich Sie jetzt höflich, mein Haus zu verlassen, anstatt Sie in Ihren heuchlerischen, evangelikalen Arsch zu treten.«

Zoe erhebt sich ebenfalls. »Vergesst auf dem Weg hinaus nicht, die Tür zuzumachen«, sagt sie.

Auf der Heimfahrt beginnt es zu regnen. Ich lausche dem Rhythmus der Scheibenwischer und erinnere mich daran, wie Zoe früher auf dem Beifahrersitz gesessen und im Takt auf das Handschuhfach getrommelt hat.

»Darf ich dich mal was Persönliches fragen?«, sage ich und drehe mich zu Pauline um.

»Sicher.«

»Ich … äh … Vermisst du es eigentlich manchmal?«

Pauline schaut mich an. »Manche Menschen tun das. Sie kämpfen über Jahre hinweg damit. Es ist wie mit jeder anderen Sucht: Sie erkennen, dass das ihre Droge ist, und sie treffen die Entscheidung, dass sie nicht mehr länger Teil ihres Lebens sein soll. Wenn sie Glück haben, können sie sich als vollkommen geheilt betrachten und ihre Identität von Grund auf ändern. Aber selbst wenn sie nicht so viel Glück haben, stehen sie morgens auf und beten zu Gott, sie noch einen Tag ohne ihre Droge überstehen zu lassen.«

Damit hatte sie meine Frage nicht wirklich beantwortet.

»Christen sind schon seit Urzeiten zu diesem Kampf aufgerufen«, fährt Pauline fort. »Das hier ist nichts anderes.«

Zoe und ich sind einmal zur Hochzeit eines ihrer Patienten gefahren. Es war eine jüdische Hochzeit, und sie war wirklich schön, voller Traditionen und Bräuche, die ich noch nie gesehen hatte. Braut und Bräutigam standen unter einem Baldachin, und die Gebete wurden in einer Sprache gesprochen, die ich noch nie gehört hatte. Am Ende ließ der Rabbi den Bräutigam auf ein Glas treten, das in eine Serviette gewickelt war. Möge eure Ehe so lange bestehen, wie es dauert, dieses Glas wieder zusammenzusetzen, sagte er. Hinterher, als alle dem Brautpaar gratulierten, schlich ich mich unter den Baldachin und nahm einen winzigen Glassplitter aus der Serviette, die dort noch immer lag. Den warf ich dann auf dem Heimweg ins Meer, damit das Glas auf keinen Fall wiederhergestellt werden konnte und das Paar auf immer zusammenblieb.

Als Zoe mich fragte, was ich da tat, da sagte ich es ihr, und sie erwiderte, dass sie mich in diesem Augenblick mehr liebte denn je zuvor.

Heute fühlt sich mein Herz bisweilen wie dieses Weinglas an. Wie etwas, das eigentlich ganz sein sollte, doch dank irgendeines Idioten, der glaubt, es besser zu wissen, hat es nicht den Hauch einer Chance.
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Zoe

Jeder will wissen, wie der Sex ist.

Es ist anders als mit einem Mann, und zwar aus den offensichtlichen Gründen und noch vielen anderen, die Sie sich gar nicht vorstellen können. Zum einen ist es wesentlich emotionaler, und man muss sich weniger beweisen. Es gibt Augenblicke, die sind weich und zärtlich, und andere, die sind hart und intensiv. Aber es gibt keinen Mann, der die dominante Rolle spielt, und keine Frau, die sich passiv verhält. Wir wechseln uns ab. Mal ist Vanessa der Beschützer, mal ich.

Der Sex mit einer Frau ist so, wie man es sich mit einem Mann wünscht, was aber so selten zutrifft. Es geht um die Reise, nicht um das Ziel. Es ist ein ewiges Vorspiel. Es ist die Freiheit, nicht den Bauch einziehen oder sich um Zellulite sorgen zu müssen. Man kann sagen, Das fühlt sich gut an, und was noch wichtiger ist, das nicht. Ich muss zugeben, zuerst war es seltsam, mich in Vanessas Arme zu schmiegen, da ich ja eine muskulöse Brust gewöhnt war, aber diese Andersartigkeit war nie unangenehm. Das Gefühl war einfach nur unvertraut, als wäre man plötzlich von der Wüste in den Regenwald gezogen. Es ist auf andere Art und Weise schön.

Manchmal, wenn ein männlicher Kollege herausfindet, dass ich mit Vanessa zusammen bin, kann ich es in seinen Augen sehen: die Vorstellung, dass bei uns jede Nacht wie in einem Lesbenporno verläuft. Dabei ist mein gegenwärtiges Sexualleben genauso wenig ein Porno, wie mein früheres eine Liebesszene mit Brad Pitt war. Natürlich könnte ich auch wieder mit einem Mann schlafen, doch ich glaube nicht, dass ich es genießen würde. Auch würde ich mich in seinen Armen nicht mehr so sicher fühlen. Das Zusammensein mit Vanessa erfüllt mich einfach.

Der eigentliche Unterschied zwischen meiner Beziehung zu Vanessa und meiner Ehe mit Max hat jedoch nichts mit Sex zu tun. Es geht um Balance. Wenn Max nach Hause kam, habe ich mich immer gefragt, ob er wohl gut gelaunt ist, ob er einen guten Tag hatte, und dann habe ich mich in den Menschen verwandelt, den er gerade gebraucht hat. Bei Vanessa kann ich einfach so sein, wie ich bin.

Bei Vanessa wache ich auf und denke: Das ist meine beste Freundin. Das ist der wunderbarste Mensch in meinem Leben. Ich wache auf und denke: Ich habe so viel zu verlieren.

Jeden Tag wird neu verhandelt. Vanessa und ich sitzen beim Kaffee zusammen, doch anstatt sich in der Zeitung zu vergraben, wie Max es immer getan hat, diskutiert Vanessa mit mir, was getan werden muss. Jetzt, wo ich bei ihr eingezogen bin, gilt es, einen Haushalt zu führen. Hier gibt es keinen Mann, der ausgebrannte Glühbirnen wechselt oder den Müll rausbringt. Muss etwas Schweres bewegt werden, dann tun wir das gemeinsam. Außerdem muss eine von uns den Rasen mähen, die Rechnungen bezahlen und die Regenrinne säubern.

Als ich verheiratet war, hat Max mich immer gefragt, was es zum Abendessen gibt, und ich wollte wissen, ob er die Wäsche aus der Reinigung geholt hat. Jetzt teilen Vanessa und ich uns die Arbeit. Wenn Vanessa auf dem Heimweg von der Schule noch etwas zu erledigen hat, bringt sie vielleicht Essen mit. Und wenn ich in die Stadt fahre, nehme ich schon mal ihr Auto, um zu tanken. Wir reden viel, und es ist ein ständiges Geben und Nehmen, wenn zwei Frauen in der Küche sitzen.

Es ist schon komisch: Wenn ich früher gehört habe, wie Homosexuelle ihre bessere Hälfte als Partner bezeichneten, dann kam mir das immer seltsam vor. Sind heterosexuelle Lebensgefährten nicht auch Partner? Doch inzwischen weiß ich, dass dem nicht so ist, dass es tatsächlich ein Unterschied ist, ob man jemanden auf einer Cocktailparty als seine ›bessere Hälfte‹ bezeichnet oder ob man sich wirklich gegenseitig ergänzt. Vanessa und ich, wir müssen eigene Regeln für unsere Beziehung entwickeln, denn es handelt sich nicht um das traditionelle Verhältnis von Mann und Frau. Das beinhaltet, dass wir nahezu alle Entscheidungen gemeinsam treffen. Wir fragen die andere immer nach ihrer Meinung. Wir setzen nie etwas voraus. Und auf diese Art ist es auch deutlich unwahrscheinlicher, dass eine von uns die Gefühle der anderen verletzt.

Da wir nun gut einen Monat zusammen sind, sollte man glauben, dass sich schon so etwas wie Gewohnheit eingestellt hat, dass ich Vanessa zwar liebe, aber dass dieses Gefühl der Verliebtheit inzwischen fehlt – aber das stimmt nicht. Ich kann es noch immer kaum erwarten, Vanessa davon zu erzählen, wenn etwas Wunderbares auf der Arbeit passiert ist. Sie ist diejenige, mit der ich feiern will, als ich drei Monate nach der Totaloperation die Nachricht bekomme, dass der Krebs besiegt ist. Sie ist diejenige, mit der ich es mir am Sonntag gemütlich machen will. Aus diesem Grund dauert vieles, was wir uns für das Wochenende vornehmen, doppelt so lange wie üblich, denn wir machen es zusammen. Und warum auch nicht? Schließlich wollen wir ohnehin die ganze Zeit über zusammen sein.

Das ist auch der Grund, warum wir an einem Samstagnachmittag im März gemeinsam im Supermarkt sind und die Angaben auf den Salatdressings lesen, als plötzlich Max neben mir steht. Ich umarme ihn – ein Reflex – und versuche, nicht allzu sehr auf seinen schwarzen Anzug und die schmale Krawatte zu starren. Er sieht aus wie ein Schuljunge, der glaubt, wenn er sich wie die coolen Jungs anzieht, ist er automatisch auch einer von ihnen. Leider funktioniert das nie.

Ich fühle, wie Vanessa hinter mir förmlich darauf brennt, dass ich sie vorstelle, doch die Worte bleiben mir im Halse stecken.

Max streckt die Hand aus, Vanessa schüttelt sie. Das ist die Hölle, denke ich. Der Mann, den ich einst geliebt habe, und die Frau, ohne die ich nicht mehr leben kann. Ich weiß, was Vanessa will, was sie von mir erwartet. Immer wieder habe ich gesagt, dass ich sie nicht verlassen will, doch jetzt habe ich die Möglichkeit, das auch zu beweisen. Dafür muss ich nur eines tun: Ich muss Max sagen, dass Vanessa und ich ein Paar sind.

Warum nur gelingt mir das nicht?

Vanessa starrt mich an und presst die Lippen aufeinander. »Ich werde dann mal das Obst holen«, sagt sie, doch als sie geht, spüre ich, wie etwas in meiner Brust zerreißt.

Max’ Freund erscheint, ein Klon im gleichen Anzug. Sein Adamsapfel hüpft auf und ab. Ich murmele ein Hallo, versuche aber über seine Schulter hinweg zur Obsttheke zu blicken, wo Vanessa mir den Rücken zugekehrt hat. Dann höre ich, wie Max mich in seine Kirche einlädt.

Träum weiter, denke ich im Stillen und stelle mir vor, wie ich mit Vanessa vor einer homophoben Gruppe Händchen halte. Vermutlich würde man uns teeren und federn. Ich murmele eine Antwort und verschwinde dann in Vanessas Richtung.

»Du bist sauer auf mich«, stelle ich fest.

Vanessa prüft gerade ein paar Mangos. »Nicht sauer, nur enttäuscht.« Sie schaut mich an. »Warum hast du es ihm nicht gesagt?«

»Warum hätte ich das tun sollen? Außer uns beide geht das niemanden etwas an. Ich habe gerade Max’ Freund kennengelernt, und der hat auch nicht als Erstes gesagt: Und übrigens, ich bin heterosexuell.«

Vanessa legt die Mango wieder weg. »Ich bin bestimmt niemand, der am Christopher Street Day mit einem Plakat durch die Straßen rennt«, sagt Vanessa, »und ich weiß, dass es nie leicht ist, jemandem, den man mal geliebt hat, zu sagen, dass man jetzt mit jemand anderem zusammen ist. Aber wenn man es nicht laut ausspricht, dann füllen die Menschen das Schweigen mit ihren eigenen dummen Vermutungen. Glaubst du nicht, dass Max es sich demnächst zweimal überlegen würde, bevor er gegen Homosexuelle lospoltert, wenn er wüsste, dass du in einer gleichgeschlechtlichen Beziehung lebst? Denn dann sind ›Homos‹ nicht mehr anonym, sondern er kennt eine.« Sie wendet sich von mir ab. »Und da wäre auch noch ich. Wenn ich sehe, wie du dir alle Mühe gibst, nicht zu sagen, dass ich deine Lebensgefährtin bin, dann muss ich doch annehmen, dass du mich belügst – egal was du sonst auch denkst oder tust. Ich habe immer wieder das Gefühl, dass du dir noch eine Fluchtmöglichkeit offenhalten willst.«

»Das ist nicht der Grund, warum …«

»Was dann? Schämst du dich für mich?«, fragt Vanessa. »Oder schämst du dich für dich selbst?«

Ich stehe vor den Erdbeerkisten. Ich hatte mal eine Patientin, die als Botanikerin gearbeitet hat, bevor sie mit Gebärmutterkrebs im Endstadium ins Hospiz gekommen ist. Sie konnte keine feste Nahrung mehr zu sich nehmen und hat mir erzählt, dass sie vor allem Erdbeeren vermisse. Erdbeeren, so erklärte sie mir, seien die einzige Frucht auf der Welt, die den Samen außen trägt, und deshalb seien sie auch nicht wirklich Beeren. Sie gehören zur Familie der Rosen, auch wenn sie nicht so aussehen.

»Wir treffen uns draußen wieder«, sage ich zu Vanessa.

Als ich Max an seinem Truck einhole, gießt es in Strömen. »Diese Frau, mit der ich hier bin«, sage ich, »Vanessa. Sie ist meine neue Partnerin.«

Max schaut mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Warum laufe ich extra in den Regen hinaus, um ihm das zu sagen? Dann beginnt er, über meine Arbeit zu reden, und mir wird klar, dass Vanessa recht gehabt hat: Er hat es falsch verstanden, weil ich ihm die Wahrheit verschwiegen habe. »Du verstehst nicht. Vanessa ist meine Partnerin«, wiederhole ich. »Wir sind zusammen.«

Ich spüre genau, in welchem Augenblick die Erkenntnis zu Max durchdringt. Nicht, weil plötzlich ein unsichtbares Visier vor seinem Gesicht herunterklappt, sondern weil irgendetwas in mir platzt und ich mich schier unendlich frei fühle. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt geglaubt habe, Max’ Zustimmung zu brauchen. Ich bin nicht die Frau, die er zu kennen geglaubt hat, aber das gilt auch umgekehrt.

Bevor ich michs versehe, bin ich wieder auf dem Weg zurück zu Vanessa, die mit dem Einkaufswagen unter dem Vordach des Supermarkts auf mich wartet. Ich renne. »Was hast du ihm gesagt?«, will Vanessa wissen.

»Dass ich für immer mit dir zusammen sein will, dass mir aber ›für immer‹ nicht lange genug ist«, antworte ich.

Als ich ihren Gesichtsausdruck sehe, überfällt mich das gleiche Gefühl, das ich auch im Frühling immer habe, wenn nach einem langen Winter die ersten Krokusse blühen. Endlich.

Wir ziehen die Köpfe ein, rennen durch den Regen zu Vanessas Wagen und laden die Einkäufe ein. Als Vanessa die Tüten in den Kofferraum legt, laufen zwei Kinder an uns vorbei. Sie sind gerade erst in der Pubertät. Der Junge hat einen kaum sichtbaren Flaum, und das Mädchen kaut auf einem Kaugummi. Sie haben die Arme umeinandergelegt und die Hand in die Hosentasche des jeweils anderen gesteckt.

Die beiden sind kaum älter als 12 oder 13, viel zu jung, um miteinander auszugehen, trotzdem scheint sich niemand an dem Anblick zu stören. »Hey«, sage ich, und Vanessa dreht sich zu mir um. Ich nehme ihr Gesicht in die Hände und küsse sie lang und leidenschaftlich. Ich hoffe, Max schaut zu. Ich hoffe, die ganze Welt schaut zu.

Wenn Menschen Schreie hören, laufen sie meist in die entgegengesetzte Richtung weg. Ich hingegen schnappe mir meine Gitarre und renne dorthin.

»Hi«, sage ich und platze in ein Behandlungszimmer der Pädiatrie. »Kann ich helfen?«

Die Krankenschwester, die gerade tapfer versucht, einem kleinen Jungen die Infusionsnadel aus dem Arm zu ziehen, seufzt erleichtert. »Tun Sie sich keinen Zwang an, Zoe.«

Die Mutter des Jungen, die ihn auf dem Bett festhält, nickt mir zu. »Er weiß, dass ihm die Nadel beim Hineinstechen wehgetan hat, und jetzt glaubt er, dass es auch wehtut, wenn sie wieder rausgezogen wird.«

Ich stelle Blickkontakt zu ihrem Sohn her. »Hi«, sage ich. »Ich bin Zoe. Und wie heißt du?«

Seine Unterlippe zittert. »C… Carl.«

»Carl, singst du gerne?«

Trotzig schüttelt er den Kopf. Ich schaue mich im Zimmer um und sehe einen Haufen Power-Ranger-Figuren auf dem Nachttisch. Ich nehme meine Gitarre und spiele die Melodie von The Wheels on the Bus, allerdings ändere ich den Text. »The Power Rangers … They kick kick kick«, singe ich. »Kick kick kick … Kick kick kick … The Power Rangers they kick kick kick … all day long.«

Irgendwann, mitten in der Strophe, hört der Junge auf, sich zu wehren, und schaut mich an. »They also jump«, sagt er.

Und so singen wir die nächste Strophe gemeinsam. Dann erzählt Carl mir zehn Minuten lang, was die Power Rangers sonst noch tun – der Rote, der Pinkfarbene und der Schwarze. Schließlich dreht er sich wieder zu der Krankenschwester um. »Wann fängst du denn an?«, fragt er.

Sie grinst. »Ich bin schon längst fertig.«

Carls Mutter sieht mich sichtlich erleichtert an. »Ich danke Ihnen. Ich danke Ihnen ja so sehr …«

»Kein Problem«, sage ich. »Carl, danke, dass du mit mir gesungen hast.«

Kaum habe ich das Zimmer verlassen und biege um die Ecke, da läuft eine andere Krankenschwester auf mich zu. »Ich habe Sie überall gesucht«, sagt sie. »Es geht um Marisa.«

Mehr braucht sie nicht zu sagen. Marisa ist eine Dreijährige, die seit einem Jahr immer wieder wegen Leukämie im Krankenhaus behandelt werden muss. Ihr Vater, ein Bluegrass-Musiker, findet es wunderbar, dass seine Tochter Musiktherapie macht, denn er weiß, wie viel Musik einem Menschen geben kann. Manchmal, wenn ich in ihr Zimmer komme, ist sie wach und glücklich, und wir singen ihre Lieblingslieder: Old MacDonald und My Bonnie lies over the Ocean. Manchmal komme ich aber auch zu ihr, wenn sie gerade eine Chemotherapie hinter sich hat, und sie hat das Gefühl, als würden ihre Hände brennen. Dann erfinde ich Lieder, in denen es darum geht, wie sie die Hände in Eiswasser tunkt oder wie es ist, einen Iglu zu bauen. In letzter Zeit war Marisa jedoch so krank, dass ihre Familie und ich ihr einfach nur vorgesungen haben, während sie von Medikamenten benebelt geschlafen hat.

»Ihr Arzt sagt, dass es in der nächsten Stunde so weit ist«, flüstert die Krankenschwester mir zu.

Leise öffne ich die Tür zu Marisas Zimmer. Das Licht ist aus, und die grauen Strahlen der Spätnachmittagssonne fangen sich in den Falten der Krankenhausdecke, unter der das kleine Mädchen liegt. Sie rührt sich nicht und ist kreideblass. Eine rosafarbene Strickmütze bedeckt ihren kahlen Kopf, und sie hat silbern glitzernden Nagellack auf den winzigen Fingern. Ich war letzte Woche dabei, als Marisas große Schwester ihn aufgetragen hat. Wir haben Girls Just Wanna Have Fun gesungen, obwohl Marisa die ganze Zeit über geschlafen hat.

Marisas Mutter weint leise in den Armen ihres Mannes. »Michael, Louisa«, sage ich, »es tut mir ja so leid.«

Sie antworten mir nicht, aber das müssen sie auch nicht. Eine Krankheit kann Fremde zu einer Familie machen.

Ein Pfleger sitzt neben dem Bett und macht einen Gipsabdruck von Marisas Hand, bevor sie von uns geht. Das wird allen Eltern angeboten, deren Kind hier im Sterben liegt. Die Luft fühlt sich irgendwie schwerer an, als würden wir Blei atmen.

Ich trete einen Schritt zurück neben Marisas Schwester Anya. Sie schaut mich an. Ihre Augen sind rot und geschwollen. Ich drücke ihre Hand. Dann nehme ich die Stimmung auf und improvisiere auf meiner Gitarre in Moll. Plötzlich dreht Michael sich zu mir um. »Wir wollen nicht, dass Sie das hier drin spielen.«

Mir steigt das Blut in die Wangen. »Ich … Es tut mir leid … Ich werde dann gehen.«

Michael schüttelt den Kopf. »Nein, das habe ich nicht gemeint. Wir möchten, dass Sie die gleichen Lieder spielen, die Sie immer für sie gespielt haben. Die Lieder, die sie so geliebt hat.«

Und das tue ich. Ich spiele Old MacDonald und all die anderen Lieder, und Marisas Familie stimmt ein. Der Pfleger, der den Gipsabdruck gemacht hat, wischt die Hand sauber.

Und als die Maschinen, die Marisas Puls und Atmung messen, einen Dauerton von sich geben, da singe ich weiter.

My Bonnie lies over the ocean. My Bonnie lies over the sea.

Ich schaue zu, wie Michael sich neben das Bett seiner Tochter kniet, und Louisa legt die Hand auf die ihrer Tochter. Anya bricht beinahe zusammen.

My Bonnie lies over the ocean. Oh, bring back my Bonnie to me.

Ein hoher Ton erfüllt den Raum, und eine Krankenschwester kommt herein. Sie schaltet die Monitore ab, legt Marisa sanft die Hand auf die Stirn und spricht der Familie ihr Beileid aus.

Bring back.

Bring back.

Bring back my Bonnie to me.

Als ich zu Ende gespielt habe, breitet sich eine unheimliche Leere im Raum aus.

»Es tut mir leid«, sage ich erneut.

Michael streckt die Hand aus. Ich habe keine Ahnung, was er will, doch mein Körper scheint es zu wissen. Ich gebe ihm das Plektron, mit dem ich gerade gespielt habe, und er drückt es in den noch nassen Gips, direkt über den Abdruck von Marisas Hand.

Ich reiße mich zusammen, bis ich aus dem Zimmer bin. Dann sinke ich gegen die Wand und rutsche daran herunter, bis ich schluchzend auf dem Boden sitze. Und ich drücke die Gitarre an meine Brust, wie Marisas Mutter den Körper ihrer toten Tochter an sich gedrückt hat.

Und dann …

Dann höre ich ein Baby schreien, hoch und laut und immer hysterischer. Schwerfällig rappele ich mich wieder auf und folge dem Geräusch zu dem Zimmer zwei Türen weiter, wo eine in Tränen aufgelöste Mutter und eine Krankenschwester ein Kleinkind festhalten, während ein Arzt ihm Blut abzunehmen versucht. Sie alle drehen sich zu mir um, als ich den Raum betrete. »Vielleicht kann ich ja helfen«, sage ich.

Es war ein höllischer, anstrengender Tag im Krankenhaus, und meine Heimfahrt wird von dem Gedanken an ein großes Glas Wein auf meiner Couch beherrscht. Deshalb wäre ich auch fast nicht rangegangen, als Max’ Name auf dem Handydisplay erscheint. Doch dann seufze ich, hebe ab, und er fragt mich, ob ich kurz Zeit hätte. Er sagt nicht wofür, aber ich nehme an, ich muss noch ein paar Papiere unterschreiben. Selbst nach einer Scheidung herrscht kein Mangel an Papierkram.

So bin ich denn auch vollkommen überrascht, als er mit einer Frau im Schlepptau vor meiner Haustür steht. Und ich bin schockiert, als ich erkennen muss, dass er nicht wegen irgendwelcher Papiere gekommen ist, sondern um mich von meinem neuen, sündigen Leben zu erretten.

Ich würde ja lachen, wenn mir nicht so nach Weinen zumute wäre. Ich habe heute eine Dreijährige sterben sehen, doch mein Exmann glaubt, ich sei das, was an dieser Welt falsch ist. Wenn sein Gott nicht so sehr damit beschäftigt wäre, die Leben von Menschen wie Vanessa und mir zu beobachten, dann hätte er Marisa vielleicht retten können.

Doch das Leben ist ungerecht. Deshalb schaffen kleine Mädchen es nicht bis zu ihrem vierten Geburtstag. Deshalb habe ich so viele Babys verloren. Deshalb scheinen Menschen wie Max und mein Gouverneur zu glauben, mir sagen zu können, wen ich lieben darf und wen nicht. Und wenn das Leben ungerecht ist, dann darf ich das auch sein. Also richte ich all die Wut, die ich empfinde, auf Dinge, die ich weder ändern noch kontrollieren kann. Ich richte sie auf den Mann und die Frau, die mir gegenüber auf der Couch sitzen

Ich frage mich, ob Pastor Clive, der den größten homophoben Verein in der Gegend hier anführt, wohl je darüber nachgedacht hat, was Jesus von seinen Taktiken halten würde. Irgendetwas sagt mir, dass ein progressiver Rabbi, der mit Aussätzigen, Prostituierten und Zöllnern gebetet und gepredigt hat, man solle andere so behandeln, wie man selbst behandelt werden will, nicht gerade ein Fan der Eternal Glory Church gewesen wäre. Aber eines muss ich ihnen lassen: Sie sind aalglatt. Sie haben so ziemlich auf alles eine Antwort. Und irgendwie fasziniert mich Pauline, die sich selbst nicht als ehemalige Lesbe bezeichnen will, weil sie sich als heterosexuell betrachtet. Ist es wirklich so leicht zu glauben, was man sich einredet? Und wäre ich während all meiner Fehlgeburten vielleicht glücklich gewesen, wenn ich es mir nur eingeredet hätte?

Wenn die Welt doch so einfach wäre, wie Pauline zu glauben scheint.

Ich versuche gerade, sie mit ihrer eigenen Logik ad absurdum zu führen, als Vanessa nach Hause kommt. Ich gebe ihr einen Begrüßungskuss. Das hätte ich zwar ohnehin getan, aber es freut mich besonders, dass Max und Pauline mir dabei zusehen. »Das ist Pauline, und Max kennst du ja«, sage ich. »Sie sind hier, um dafür zu sorgen, dass wir nicht in die Hölle fahren.«

Vanessa schaut mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Zoe, können wir mal kurz miteinander reden?«, sagt sie und zieht mich in die Küche. »Ich werde dir nicht sagen, dass du niemanden ins Haus lassen sollst, aber was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«

»Hast du gewusst, dass du keine Lesbe bist?«, frage ich. »Du hast nur ein lesbisches Problem.«

»Im Augenblick sind die beiden Leute im Wohnzimmer mein einziges Problem. Die sollen bloß machen, dass sie von hier verschwinden«, erwidert Vanessa, folgt mir aber zurück ins Wohnzimmer. Ich beobachte, wie sie immer angespannter wird, während Pauline uns erklärt, dass alle Homosexuellen sexuell missbraucht worden seien, und dass Weiblichkeit bedeute, Slips und Make-up zu tragen. Schließlich hat Vanessa die Nase voll. Sie wirft Max und Pauline hinaus und schließt die Tür hinter ihnen. »Ich liebe dich«, sagt sie zu mir, »aber wenn du deinen Ex und diese Anita Bryant für Arme noch einmal einladen willst, dann hätte ich gerne eine Vorwarnung, damit ich mich rechtzeitig vom Acker machen kann.«

»Max hat gesagt, er müsse mit mir reden«, erkläre ich. »Ich habe gedacht, es ginge um die Scheidung. Ich wusste nicht, dass er Verstärkung mitbringen würde.«

Vanessa schnaubt verächtlich und zieht ihre Highheels aus. »Offen gesagt finde ich schon die Vorstellung, dass sie auf meiner Couch gesessen haben, unerträglich. Am liebsten würde ich sie in die Reinigung geben oder einen Exorzisten bestellen oder … irgendwas eben …«

»Vanessa!«

»Ich habe einfach nicht damit gerechnet, ihn in meinem Haus zu sehen. Besonders heute Abend nicht, wo ich doch …« Sie verstummt.

»Wo du was?«

»Nichts.« Sie schüttelt den Kopf.

»Du kannst es ihnen doch nicht übelnehmen, dass sie sich wünschen, wir würden eines Tages aufwachen und erkennen, wie falsch wir gelegen haben.«

»Ach ja?«

»Nein«, sage ich, »denn genau das wünschen wir uns auch in Bezug auf sie.«

Vanessa schenkt mir ein halbes Lächeln. »Da hast du wohl das Einzige gefunden, was ich mit Pastor Clive und seinen fidelen Heteros gemein habe.«

Vanessa geht in die Küche, und ich nehme an, dass sie den Wein aus dem Kühlschrank holt. Inzwischen ist es schon zur Tradition geworden, dass wir uns abends bei einem netten Glas Pinot Grigio von unserem jeweiligen Tag erzählen. »Ich glaube, wir haben noch was von der Midlife Crisis da«, rufe ich. Das ist ein kalifornischer Wein, den Vanessa und ich allein aufgrund des Namens gekauft haben. Während ich warte, setze ich mich auf die Couch, genau dorthin, wo gerade noch Max gesessen hat. Ich schalte durch die Fernsehsender und bleibe schließlich bei Ellen hängen.

Max und ich haben uns die Show manchmal angesehen, wenn er von der Arbeit nach Hause gekommen ist. Er mochte ihre Converse-Sneakers und ihre blauen Augen. Er hat immer gesagt, mit Oprah wolle er nicht eingesperrt sein – die sei zu einschüchternd, aber Ellen DeGeneres, ja, mit der könne man ein Bier trinken.

Was mir an Ellen gefällt, ist, dass sie (jaja) lesbisch ist, obwohl das eigentlich das Uninteressanteste an ihr ist. Man erinnert sich an sie, weil sie im Fernsehen eine gute Show abliefert, nicht weil sie nach Feierabend zu Portia de Rossi fährt.

Vanessa kehrt ins Wohnzimmer zurück, doch anstelle des Weins hat sie zwei Champagnerflöten in der Hand. »Das ist Dom Pérignon«, sagt sie. »Wir beide haben nämlich was zu feiern.«

Ich schaue auf die Blasen in der blassen Flüssigkeit. »Heute ist eine meiner Patientinnen gestorben«, platze ich heraus. »Sie war erst drei.«

Vanessa stellt die beiden Gläser auf den Boden und nimmt mich in die Arme. Sie sagt kein Wort. Das muss sie auch nicht.

Man weiß, dass jemand der Richtige für einen ist, wenn die Dinge, die er nicht aussprechen muss, wichtiger sind als die, die er sagt.

Weinen bringt Marisa nicht wieder zurück. Es wird Menschen wie Max und Pauline nicht davon abhalten, mich zu verurteilen. Trotzdem fühle ich mich besser. Und so weine ich eine Weile, während Vanessa mir den Kopf streichelt, bis ich keine Tränen mehr habe und mich nur noch leer fühle. Dann schaue ich sie an. »Tut mir leid. Du wolltest etwas feiern …«

Vanessa läuft rot an. »Ein andermal.«

»Ich werde nicht zulassen, dass mein beschissener Tag deinen guten ruiniert …«

»Wirklich, Zoe. Das kann warten …«

»Nein.« Ich drehe mich auf der Couch um, sodass ich mich in den Schneidersitz setzen und sie anschauen kann. »Erzähl’s mir.«

Sie sieht gequält aus. »Es ist so dumm. Ich kann dich später fragen …«

»Mich was fragen?«

Vanessa atmet tief durch. »Wenn du gemeint hast, was du gestern gesagt hast, als wir Max im Supermarkt getroffen haben …«

Ich habe ihr gesagt, dass ich für immer mit ihr zusammen sein will und dass ›für immer‹ nicht lange genug sei.

Trotz der Tatsache, dass ich mir mein Leben so nie vorgestellt habe …

Trotz der Tatsache, dass es Menschen gibt, die mich dafür hassen werden, obwohl sie mich gar nicht kennen …

Und trotz der Tatsache, dass es erst Monate und keine Jahre sind …

Jeden Morgen bekomme ich erst einmal Panik. Und dann schaue ich Vanessa an und denke: Mach dir keine Sorgen. Sie ist noch hier.

»Ja«, sage ich, »ich habe jedes einzelne Wort genau so gemeint, wie ich es gesagt habe.«

Vanessa öffnet ihre Hand. Ein mit Diamanten verzierter Goldring liegt darin. »Wenn ›für immer‹ nicht lange genug ist, wie wäre es dann mit dem Rest meines Lebens?«

Einen Moment lang bin ich wie erstarrt. Ich kann nicht mehr atmen. Ich denke nicht an die Reaktion der Leute, ich denke nur: Ich bekomme Vanessa. Ich und sonst niemand.

Ich breche wieder in Tränen aus, doch diesmal aus einem anderen Grund. »Der Rest des Lebens …«, sage ich. »Hm … Das ist schon mal ein Anfang.«

Ich bin von Wolken umgeben. Sie streichen über die Spitzen meiner Sneakers. Sie bedecken den Boden. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass ich im Himmel gelandet bin … wäre da nicht der Kauf des Brautkleides, denn der ist die reinste Hölle.

Meine Mutter hält mir ein Gewand mit Rüschenkragen und Federn am Rock vor die Nase. Wer das anzieht, sieht aus wie ein Huhn, das vom Mähdrescher überfahren wurde. »Nein«, erkläre ich mit Nachdruck. »Nie nicht niemals.«

»Da drüben ist noch eines mit Swarowski-Steinen am Mieder«, sagt meine Mutter.

»Das kannst du ja anziehen«, murmele ich vor mich hin.

Es war nicht meine Idee, zu dem Brautmodengeschäft in Boston zu fahren. Meine Mutter hat jedoch davon geträumt, wie wir beide hier im Showroom shoppen, und danach gab es kein Entrinnen mehr. Mom glaubt fest an die Macht des Unterbewusstseins.

Meine Mutter – die eine Woche gebraucht hat, um sich an die Vorstellung zu gewöhnen, dass Vanessa und ich ein Paar sind – ist in Bezug auf die Hochzeit sogar noch aufgeregter als wir. Irgendwie glaube ich, dass sie Vanessa mehr liebt als mich, denn Vanessa, die mit beiden Beinen auf dem Boden steht, ist die Tochter, die sie nie gehabt hat – die Tochter, mit der sie über Bausparverträge und Lebensversicherungen reden kann und die ein Geburtstagsbuch hat, damit sie nie vergisst, jemandem eine Karte zu schreiben. Ich habe den Eindruck, meine Mutter glaubt wirklich, dass Vanessa für immer für mich sorgen wird – bei Max hatte sie da so ihre Zweifel.

Aber dieser Laden macht mich nervös. Es wimmelt hier nur so von Bräuten, die sich im Gegensatz zu mir auf eine unkomplizierte Hochzeit freuen. Ich habe das Gefühl, als würde ich in Tüll, Spitze und Seide erstickt, und dabei habe ich bis jetzt noch nicht einmal ein Kleid anprobiert.

Als die Verkäuferin uns fragt, ob sie uns helfen könne, tritt meine Mutter vor und strahlt sie an. »Meine homosexuelle Tochter wird heiraten«, verkündet sie.

Ich spüre, wie meine Wangen glühen. »Warum bin ich plötzlich deine homosexuelle Tochter?«

»Also ich würde meinen, das solltest du doch am besten wissen.«

»Du hast mich früher doch auch nicht als deine Hetero-Tochter vorgestellt.«

Meine Mutter schaut mich traurig an. »Ich dachte, du willst, dass ich stolz auf dich bin.«

»Ach, jetzt bin ich wohl an allem schuld, ja?«, erwidere ich.

Die Verkäuferin blickt von mir zu meiner Mutter. »Ich denke, ich gebe Ihnen noch ein paar Minuten Zeit«, sagt sie und huscht davon.

»Jetzt schau nur, was du getan hast«, seufzt meine Mutter. »Du hast sie in Verlegenheit gebracht.«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?« Ich schnappe mir einen Pump aus dem Regal. »Hi«, äffe ich Mom nach, »haben Sie diesen Schuh auch in der Größe meiner Mutter, der Sadomasochistin? Sie hat siebeneinhalb.«

»Erstens kann ich mit SM nichts anfangen. Und zweitens ist dieser Schuh einfach nur furchtbar.« Sie schaut mich an. »Nicht jeder ist dir feindlich gesonnen, weißt du? Nur weil du das neueste Mitglied einer Minderheit bist, musst du nicht immer das Schlimmste von den Menschen annehmen.«

Ich setze mich auf eine weiße Couch inmitten eines Bergs von Tüll. »Du hast leicht reden. Du findest ja auch nicht täglich Flugblätter und Broschüren der Eternal Glory Church in deinem Briefkasten. ›Zehn kleine Schritte in Richtung Jesus‹. ›Heterophobie‹.« Ich blicke zu ihr hinauf. »Dir macht es ja vielleicht Spaß, meinen Beziehungsstatus hinauszuposaunen, mir aber nicht. Man muss die Leute doch nicht mit aller Gewalt vor den Kopf stoßen.« Ich drehe mich zu der Verkäuferin um, die gerade ein Kleid in einem Plastiksack verstaut. »Schließlich kennen wir die Frau doch gar nicht. Vielleicht singt sie ja im Chor der Eternal Glory Church.«

»Oder«, kontert meine Mutter, »sie ist auch lesbisch.« Sie setzt sich neben mich, und die Kleider blähen sich um uns herum. »Liebes … Was ist denn los?«

Peinlicherweise steigen mir die Tränen in die Augen. »Ich weiß nicht, was ich zu meiner eigenen Hochzeit anziehen soll«, gebe ich zu.

Meine Mutter schaut mich an, nimmt meine Hand und zieht mich von der Couch und raus auf die Boylston Street. »Wovon zum Teufel redest du da?«

»Die Braut soll doch im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen«, schluchze ich. »Aber was ist, wenn es zwei Bräute gibt?«

»Nun … Was trägt Vanessa denn?«

»Einen Anzug.« Sie hat bei Marshalls einen wunderbaren weißen Anzug gefunden, der ihr wie angegossen passt. Aber ich habe in meinem Leben noch nie einen Anzug getragen.

»Na ja, dann kannst du wohl tragen, was du willst …«

»Aber nichts Weißes«, platze ich heraus.

Meine Mutter schürzt die Lippen. »Weil du schon einmal verheiratet warst?«

»Nein. Weil …« Bevor mir herausrutscht, was mir so schwer auf dem Herzen liegt, schließe ich rasch den Mund.

»Weil was?«, hakt meine Mutter nach.

»Weil es eine Homohochzeit ist«, flüstere ich.

Als Vanessa mir den Antrag gemacht hat, habe ich keinen Augenblick gezögert und Ja gesagt. Aber es hätte mir auch gereicht, vor einem Friedensrichter in Massachusetts zu heiraten. Eine großangelegte Zeremonie mit anschließendem Empfang wollte ich gar nicht. »Jetzt komm schon, Zoe«, hat Vanessa zu mir gesagt. »Alle Menschen, die du liebst, kommen zweimal im Leben zusammen: auf deiner Hochzeit und bei deiner Beerdigung. Und ich weiß, dass ich auf Letzterer nicht annähernd so viel Spaß haben werde.« Doch obwohl ich mich anschließend jeden Abend mit Vanessa zusammengesetzt und im Internet nach Bands und Caterern für den Empfang gesucht habe, habe ich in Gedanken ständig nach einem Fluchtweg gesucht, nach einer Möglichkeit, Vanessa davon zu überzeugen, stattdessen einfach einen Flug auf die Bahamas zu buchen.

Aber …

Im Gegensatz zu mir ist Vanessa noch nie an den Altar geführt worden. Sie ist noch nie mit Hochzeitstorte gefüttert worden und hat getanzt, bis sie Blasen an den Füßen hatte. Und wenn es das ist, was sie will, dann werde ich ihr diese Erfahrung nicht verweigern.

Ich wollte, dass jeder weiß, wie glücklich ich mit Vanessa bin, aber dafür brauche ich keine Hochzeit. Ich weiß nicht warum. Vielleicht, weil das alles noch neu für mich ist oder weil ich laut und deutlich gehört habe, wie Max darüber denkt. Für ihn ist eine gleichgeschlechtliche keine echte Hochzeit.

Warum mich das kümmert, kann ich nicht erklären. Immerhin wollen wir uns ja nicht von Pastor Clive trauen lassen. Die Menschen, die wir zu unserer Hochzeit einladen, lieben uns und werden uns nicht verurteilen, nur weil zwei winzige Bräute auf der Hochzeitstorte stehen und nicht Frau und Mann.

Aber um zu heiraten, müssen wir die Grenze von Rhode Island überschreiten. Wir müssen einen Pastor finden, der homosexuellen Ehen gegenüber aufgeschlossen ist, und wir müssen uns einen Anwalt besorgen, der alle notwendigen Papiere aufsetzt, damit wir im Notfall die gleichen Rechte unserem Partner gegenüber haben wie heterosexuelle Eheleute. Ich schäme mich nicht dafür, mein Leben mit Vanessa verbringen zu wollen, aber ich schäme mich für die Schritte, die ich dafür unternehmen muss und die mir das Gefühl geben, ein Bürger zweiter Klasse zu sein.

»Ich bin glücklich«, sage ich zu meiner Mutter, obwohl ich wie ein Schlosshund heule.

Meine Mutter schaut mich an. »Was du jetzt brauchst«, sagt sie und macht eine wegwerfende Geste in Richtung des Brautmodengeschäfts hinter uns, »ist bestimmt nicht das hier. Was du brauchst, sind Eleganz und Understatement. Etwas, das zu dir und Vanessa passt.«

Wir probieren es in drei Geschäften. Dann finden wir es endlich: ein schlichtes, elfenbeinfarbenes, knielanges Kleid, in dem ich nicht wie Cinderella aussehe. »Ich habe mich während einer Brandschutzübung in deinen Vater verliebt«, erzählt meine Mutter beiläufig, während sie das Kleid hinten zuknöpft. »Wir haben beide in einer Anwaltskanzlei gearbeitet – er als Buchhalter und ich als Sekretärin –, und sie haben das Gebäude evakuiert. Wir trafen uns neben einem Maschendrahtzaun, und er hat mir einen halben Keks angeboten. Als das Gebäude freigegeben wurde, sind wir nicht wieder hineingegangen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Bei seiner Beerdigung haben viele meiner Freunde zu mir gesagt, es sei schlicht Pech gewesen, dass ich mich in einen Mann verliebt hätte, der mit Anfang vierzig stirbt. Aber weißt du was? So habe ich das nie gesehen. Ich habe immer gedacht, was für ein Glück ich doch gehabt habe. Ich meine, was wäre wohl passiert, wenn es diese Brandschutzübung nie gegeben hätte? Dann hätten wir uns nie kennengelernt. Und ich hatte lieber ein paar wunderbare Jahre mit ihm als überhaupt keine.« Sie dreht sich zu mir um, sodass ich ihr in die Augen sehen kann. »Lass dir von niemandem sagen, wen du lieben sollst und wen nicht, Zoe. Ja, es ist eine homosexuelle Hochzeit, aber es ist auch deine Hochzeit.«

Sie fasst mich an der Schulter und dreht mich zum Spiegel um. Von vorne betrachtet könnte es einfach ein x-beliebiges hübsches, schlichtes Kleid sein, aber von hinten sieht das ganz anders aus. Eine Reihe von Seidenknöpfen mündet an der Hüfte in einen Stofffächer. Es sieht aus wie eine sich öffnende Rosenblüte.

Wenn jemand an mir vorbeigeht, wenn ich dieses Kleid trage, und mir dann hinterherschaut, wird er vermutlich denken: Damit habe ich aber nicht gerechnet.

Ich starre mich an. »Was denkst du?«

»Ich denke«, antwortet meine Mutter, und vielleicht redet sie von dem Kleid, vielleicht aber auch von meiner Zukunft, »dass du etwas Perfektes gefunden hast.«

Als Lucy unseren Konferenzraum betritt, zupfe ich bereits eine Melodie auf der Gitarre und summe mit. »Hey«, sage ich und drehe mich zu ihr um. Heute ist ihr rotes Haar matt und verdreht. »Willst du dir Dreadlocks machen?«

Sie zuckt mit den Schultern.

»Im College hatte ich eine Mitbewohnerin, die Dreadlocks haben wollte. Im letzten Augenblick hat sie jedoch gekniffen, da man Dreadlocks nur wieder loswird, indem man sie abschneidet.«

»Nun, vielleicht sollte ich mir ja den Kopf kahlscheren«, sagt Lucy.

»Ja, das könntest du«, erwidere ich und nicke zufrieden. Das ist ja schon fast ein Gespräch. »Du könntest die nächste Sinéad O’Connor werden.«

»Wer?«

Da wird mir klar, dass Lucy noch nicht mal auf der Welt gewesen ist, als die kahlköpfige Sängerin bei Saturday Night Live ein Bild des Papstes zerrissen hat. »Oder Melissa Etheridge. Hast du ihren Auftritt bei den Grammys gesehen, als sie nach der Chemo keine Haare mehr auf dem Kopf hatte? Sie hat einen Song von Janis Joplin gesungen.«

Ich nehme mein Plektron und spiele die ersten Akkorde von Piece of My Heart. Aus dem Augenwinkel heraus beobachte ich, wie Lucy die Bewegungen meiner Finger verfolgt. »Ich erinnere mich noch gut. Ich habe mir den Auftritt angesehen und gedacht, wie tapfer sie doch ist, weil sie den Krebs besiegt hat … und was für ein perfekter Song das ist. Plötzlich ging es nicht mehr nur um eine Frau, die ihrem Typen kontra gibt … Es ging darum, dass man alles und jeden besiegen kann, der glaubt, einen fertigmachen zu können.« Ich spiele die Melodie und singe eine Zeile: »I’m gonna show you, baby, that a woman can be tough.«

Dann spiele ich einen letzten, kräftigen Akkord. »Weißt du«, sage ich, als wäre mir das gerade erst eingefallen, obwohl ich es schon lange vorher geplant habe, »der Trick bei Songtexten ist, dass sie erst richtig gut funktionieren, wenn sie eine persönliche Verbindung zum Musiker haben – oder zum Zuhörer.« Ich spiele die Melodie erneut, improvisiere diesmal aber den Text:

Didn’t you ever feel like you were all alone, well, yeah,

And didn’t you ever feel that you were on your own.

Honey, you know you do.

Each time you tell yourself that you’re out of luck

You wonder how you ever, ever got so stuck.

I want you to listen, listen, listen, listen already

Gotta know that I am ready to help you, Lucy.

Gonna show you I am ready to help you, Lucy …

Gerade als ich so richtig losrocken will, schnaubt Lucy verächtlich. »So was Lahmes habe ich ja noch nie gehört«, murmelt sie.

»Vielleicht willst du es ja einmal selbst versuchen«, schlage ich vor, stelle die Gitarre beiseite und greife stattdessen zu Stift und Papier. Ich schreibe den Text auf, lass aber hier und da Lücken, in die Lucy ihre eigenen Gedanken und Gefühle einfügen kann.

Sometimes you make me feel like …

Don’t you know that I …?

So mache ich das mit dem ganzen Song, und dann lege ich das Blatt auf den Tisch zwischen uns. Ein paar Minuten lang ignoriert Lucy es einfach und konzentriert sich stattdessen auf eine Strähne ihres verfilzten Haars. Doch dann, langsam, streckt sie die Hand aus und zieht das Papier zu sich heran.

Ich versuche, mir meine Freude nicht anmerken zu lassen. Zum ersten Mal macht sie mit. Stattdessen schnappe ich mir meine Gitarre und tue so, als würde ich sie stimmen, obwohl das gar nicht nötig ist.

Während Lucy schreibt, beugt sie sich dicht über das Papier, als gelte es, ein Geheimnis zu beschützen. Sie ist Linkshänderin, und ich frage mich, warum mir das bis jetzt nicht aufgefallen ist. Ihr Haar fällt wie ein Vorhang über ihr Gesicht, und jeder ihrer Fingernägel ist in einer anderen Farbe lackiert.

Schließlich schiebt sie mir das Papier wieder zu. »Toll«, sage ich und strahle. »Dann wollen wir mal sehen.«

Lucy hat in jede Lücke eine Reihe von Schimpfwörtern geschrieben. Sie wartet darauf, dass ich sie anschaue, hebt die Augenbrauen und grinst.

»Nun denn.« Ich nehme meine Gitarre. »Dann wollen wir mal.« Ich lege das Papier so auf den Tisch, dass ich es sehen kann, und beginne zu singen. Und ich bin mir sicher, wenn irgendjemand weiß, was es heißt, wütend und verzweifelt zu sein, dann Janis Joplin. Sie dreht sich bestimmt nicht im Grabe um, wenn sie das hört. »Sometimes you make me feel like a motherfucking asshole«, singe ich so laut ich kann. »Don’t you know that I … cocksucker …« Ich halte kurz inne und deute auf das Blatt Papier. »Das kann ich nicht richtig lesen …«

Lucy wird rot. »Äh … fucktard.«

»Don’t you know that I … cocksucker fucktard«, singe ich.

Die Tür zum Flur steht weit auf. Ein Lehrer kommt vorbei und schaut zweimal hin.

»Come on, come on, come on, come on and take it … Take a motherfucking shithole asswipe …«

Ich singe das wie jeden anderen Song auch, als hätten die Schimpfworte keinerlei Bedeutung für mich. Ich singe mir die Seele aus dem Leib. Und schließlich, als ich mit dem Refrain fertig bin, starrt Lucy mich an, und da ist der Hauch eines Lächelns auf ihrem Gesicht.

Unglücklicherweise steht da auch eine kleine Gruppe Schüler vor der offenen Tür, hin und her gerissen zwischen Schock und Spaß. Als ich fertig bin, klatschen und johlen sie, und dann klingelt die Schulglocke.

»Damit ist unsere Sitzung für heute wohl beendet«, sage ich. Lucy wirft sich ihren Rucksack über die Schulter und marschiert wie immer so schnell wie möglich weg von mir. Frustriert greife ich nach meinem Gitarrenkoffer.

Doch an der Tür dreht Lucy sich noch mal um. »Ich sehe Sie dann nächste Woche«, sagt sie und signalisiert damit zum ersten Mal, dass sie wiederkommen wird.

Ich weiß, dass es Glück bedeutet, wenn es auf der Hochzeit regnet, aber ich bin nicht sicher, ob das auch für einen Blizzard gilt. Heute ist unser Hochzeitstag, und der Aprilsturm, den die Meteorologen angekündigt haben, hat sich in eine wahre Naturkatastrophe verwandelt. Das Verkehrsministerium hat sogar Teile des Highways sperren lassen.

Wir sind schon gestern in Fall River angekommen, um alles vorzubereiten, doch die meisten Gäste werden erst heute Abend zur Feier anreisen. Immerhin liegt Massachusetts ja auch nur eine Stunde Fahrt entfernt. Doch heute ist das schier unendlich weit.

Und als wäre das Wetter noch nicht Katastrophe genug, kommt es auch noch im Restaurant zum Desaster. Genau dort, wo wir feiern wollen, gibt es einen Wasserrohrbruch. Ich schaue zu, wie Vanessa ihren Freund Joel zu beruhigen versucht, einen Hochzeitsplaner, der uns die Organisation der Feier zur Hochzeit geschenkt hat. »Da drin steht das Wasser drei Zoll hoch«, heult Joel und schlägt die Hände vors Gesicht. »Ich glaube, ich hyperventiliere.«

»Ich bin sicher, irgendwo kann man eine Party auch kurzfristig feiern«, sagt Vanessa.

»Ja klar. Und vielleicht erklärt Ronald McDonald sich ja auch dazu bereit, die Trauung zu vollziehen.« Joel schaut Vanessa scharf an. »Ich habe einen Ruf zu verlieren. Ich werde nicht zulassen, dass irgendjemand auf einer meiner Feiern Pommes Frites als Vorspeise serviert. Niemals!«

»Vielleicht sollten wir den Termin ja verschieben«, sagt Vanessa.

»Oder«, schlage ich vor, »wir könnten einfach zu einem Friedensrichter gehen, und das war’s dann.«

»Liebes«, sagt Joel und schaut mich tadelnd an, »du hast dieses fantastische Kleid doch nicht angezogen, um damit in einer verstaubten Amtsstube aufzulaufen.«

Vanessa ignoriert ihn und tritt auf mich zu. »Sprich weiter.«

»Nun«, fahre ich fort, »die Party ist doch das Unwichtigste, oder?«

Hinter mir schnappt Joel hörbar nach Luft. »Das habe ich jetzt nicht gehört«, sagt er.

»Ich will nicht, dass alle, die hier rauffahren, ihr Leben riskieren«, sage ich. »Einen Trauzeugen haben wir schon – Joel –, und ich bin sicher, dass wir noch jemanden von der Straße holen können.«

Vanessa schaut mich an. »Du willst deine Mutter nicht dabeihaben?«

»Natürlich will ich das. Aber mehr noch will ich einfach nur heiraten. Wir haben das Aufgebot. Wir haben einander. Der Rest ist nur Zuckerguss.«

»Tut mir einen Gefallen«, mischt Joel sich wieder ein. »Ruft eure Gäste an, und überlasst die Entscheidung ihnen.«

»Und sollen wir ihnen auch sagen, dass sie Badeanzüge für den Empfang mitbringen sollen?«, kontert Vanessa.

»Überlasst das mal mir«, erwidert Joel. »Wenn die im Fernsehen eine Katastrophenhochzeit retten können, dann kann ich das schon lange.«

»Im Fernsehen retten sie Hochzeiten?«, fragt Vanessa verwirrt.

Joel rollt mit den Augen. »Manchmal bist du wirklich dumm, Liebes.« Er schnappt sich Vanessas Handy vom Tisch und drückt es ihr in die Hand. »Und jetzt fang an zu telefonieren, Schwester.«

»Die gute Nachricht ist«, sagt meine Mutter, als sie die Badezimmertür hinter sich schließt, »dass du trotz allem zum Altar schreiten wirst.«

Sie hat fünf Stunden gebraucht, aber sie ist trotz des Jahrhundertsturms in Massachusetts angekommen. Jetzt leistet sie mir Gesellschaft, bis es so weit ist. Hier drin riecht es nach Popcorn. Ich schaue mich in dem breiten Industriespiegel an. Mein Kleid ist perfekt, doch mein Make-up wirkt in dem trüben Licht ein wenig zu dramatisch. Und meine Frisur droht, bei dieser Feuchtigkeit nicht allzu lange zu halten.

»Die Pastorin ist hier«, verkündet meine Mutter.

Ich weiß das, denn sie hat kurz den Kopf hereingesteckt und Hallo gesagt. Maggie MacMillan ist eine humanistische Pastorin, die wir in den Gelben Seiten gefunden haben. Sie selbst ist nicht homosexuell, aber sie verheiratet häufig gleichgeschlechtliche Paare, und Vanessa und mir gefiel die Tatsache, dass sie bei ihren Zeremonien auf religiöse Elemente weitgehend verzichtet. Offen gesagt haben Vanessa und ich spätestens nach Max’ Besuch auch die Nase voll von Religion. Von Pastorin MacMillan jedoch waren wir sofort begeistert, nachdem sie vor Freude gejuchzt hat, als wir ihr erklärt haben, dass wir extra zur Eheschließung die Grenze nach Massachusetts überqueren würden. »Ich wünschte, Rhode Island würde es ebenso handhaben«, hat sie mit einem Lächeln erklärt. »Aber ich nehme an, im Parlament von Rhode Island fürchtet man, dass es eine Kettenreaktion auslösen würde, sollte man Homosexuellen ihre Bürgerrechte zugestehen. Schließlich könnte sie dann jeder einfordern …«

Joel steckt den Kopf zur Tür herein. »Bist du bereit?«, fragt er.

Ich atme tief durch. »Ich denke schon.«

»Ich habe übrigens versucht, euch einen schwulen Magier für die Party zu besorgen, aber das hat nicht funktioniert«, erzählt Joel. »Es hat einfach Puff gemacht, und weg war er.« Er wartet, bis ich den Witz verstehe, und grinst. »Das funktioniert jedes Mal bei einer nervösen Braut.«

»Wie geht es Vanessa?«, frage ich.

»Großartig«, antwortet Joel. »Sie sieht fast so gut aus wie du.«

Meine Mutter gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Ich sehe dich dann draußen.«

Vanessa und ich haben uns entschieden, gemeinsam zum Altar zu gehen. Zum einen haben wir beide keinen Vater, der uns an den Altar führen könnte, und zum anderen habe ich dieses Mal nicht das Gefühl, in die Obhut eines anderen übergeben zu werden. Wir sind gleichberechtigt. Und so folge ich Joel aus dem Brautzimmer und warte, während er Vanessa aus dem Raum für den Bräutigam holt. Sie trägt ihren weißen Anzug, und ihre Augen strahlen. »Wow«, sagt sie und starrt mich an. Ich sehe, wie ihr Hals arbeitet, als suche sie nach den richtigen Worten, um ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen. Schließlich nimmt sie meine Hände und legt die Stirn an meine. »Ich habe Angst«, flüstert sie. »Angst, jeden Augenblick aufzuwachen.«

»Okay, ihr Turteltäubchen«, sagt Joel und klatscht in die Hände, um unsere Aufmerksamkeit zu erregen. »Spart euch das für die Gäste.«

»Für die vier?«, murmele ich, und Vanessa schnaubt verächtlich.

»Mir ist noch jemand eingefallen«, sagt sie. »Rajasi.«

Die letzten vier Stunden haben wir uns überlegt, wer wohl tapfer genug sein würde, sich den Elementen zu stellen. Möglicherweise Wanda aus dem Altenheim. Sie ist in Montana aufgewachsen und an Schneestürme gewohnt. Und Alexa, meine Buchhalterin. Ihr Mann arbeitet für das Straßenverkehrsamt und hat vielleicht einen Schneepflug entführen können. Und ja, es ist auch nicht unwahrscheinlich, dass Vanessas langjährige Friseurin draußen auf uns wartet.

Zusammen mit meiner Mom wären das dann vier Gäste für unsere Party. Hurra!

Joel führt uns zwischen Kisten und Regalen hindurch zur Tür. Dort hängt ein kurzer Vorhang, und Joel zischt einen Befehl: »Schaut einfach immer geradeaus, folgt dem weißen Läufer und passt auf, wo ihr hintretet. Und meine Damen … ihr seht fantastisch aus.« Er küsst uns auf die Wangen, und Vanessa nimmt meine Hand.

Ein Streicherquartett beginnt zu spielen. Gemeinsam treten Vanessa und ich auf den weißen Läufer, biegen am Vorhang scharf rechts ab und schreiten auf den Gang der Bowlingbahn hinaus, wo die Gäste uns sehen können.

Und es sind nicht nur vier. Es sind fast achtzig. Soweit ich sehen kann, ist jeder, den wir heute Morgen angerufen und gewarnt haben, die Fahrt bei diesem Wetter nicht zu riskieren, gekommen, um mit uns zu feiern.

Das ist das Erste, was mir auffällt. Das Zweite ist die Tatsache, dass die AMC Bowlingbahn – der einzige Ort, den Joel so kurzfristig hat mieten können – nicht mehr wie eine Bowlingbahn aussieht. Mit Lilien geschmückte Girlanden zieren die Seiten der Bahn, die uns als Kirchenschiff dient und die wir nun hinunterschreiten. Die automatische Ballausgabe ist mit weißer Seide abgedeckt, und darauf stehen gerahmte Bilder meines Vaters und von Vanessas Eltern. Die Flipperautomaten sind mit Samt bedeckt und dienen als Tisch für die Hors d’œuvres. Und auf dem Billardtisch steht ein Champagnerbrunnen.

»Wahrlich eine typische Lesbenhochzeit«, flüstert Vanessa mir zu. »Wer sonst würde an einem Ort heiraten, wo sonst nur Kerle rumtoben?«

Wir lachen noch immer, als wir das Ende des improvisierten Kirchenschiffs erreichen. Maggie wartet dort auf uns. Sie trägt eine violette, am Rand mit bunten Perlen bestickte Stola. »Willkommen«, sagt sie, »zum Blizzard des Jahres und zur Hochzeit von Vanessa und Zoe. Ich werde davon absehen, Scherze über ›Glückstreffer‹ zu machen, und Ihnen stattdessen verkünden, dass diese beiden heute hier stehen, um sich einander zu verpflichten, nicht nur für den heutigen Tag, sondern für alle Tage, die noch kommen werden. Wir freuen uns mit ihnen … und für sie.«

Maggies Worte verhallen im Hintergrund, als ich das Gesicht meiner Mutter sehe, die Gesichter meiner Freunde und ja, auch das von Vanessas Friseurin. Dann räuspert sich Vanessa und zitiert den Vers eines islamischen Mystikers, den sie sich ausgesucht hat:

In dem Moment, da ich die erste Liebesgeschichte hörte, da begann ich dich zu suchen, unwissend, dass die Suche sinnlos war. Denn Liebende treffen sich nicht auf dem Weg. Sie leben von Beginn an in der Seele des anderen.

Als sie fertig ist, höre ich meine Mutter schniefen, und ich krame die Worte aus meinem Gedächtnis hervor, die ich für Vanessa gelernt habe, ein Gedicht von E. E. Cummings mit Silben voller Musik:

Ich trage Dein Herz bei mir

ich trage es in meinem Herzen

nie bin ich ohne es

wohin ich auch gehe

gehst Du meine Teure

und was auch nur von mir allein gemacht wird

ist Dein Werk … mein Schatz

ich fürchte kein Schicksal

weil Du mein Schicksal bist

mein Liebling

ich will keine Welt

weil Du meine Schöne

meine Welt bist

Du bist was der Mond immer bedeutet hat

und was die Sonne immer singt.

Dann stecken wir uns die Ringe an, und wir weinen und lachen zugleich.

»Vanessa und Zoe«, sagt Maggie, »möget ihr nie daneben, sondern stets in die Vollen treffen. Nun da ihr einander in dieser Zeremonie versprochen habt, vor eurer Familie und Freunden, da bleibt mir nur zu sagen, was schon bei Tausenden von Hochzeiten gesagt worden ist …«

Vanessa und ich grinsen. Wir haben lange überlegt, wie wir die Zeremonie enden lassen wollen. Wir konnten Maggie ja wohl kaum sagen lassen: Hiermit erkläre ich euch zu Mann und Frau. Und Hiermit erkläre ich euch zu Partnern klingt auch nicht gerade überzeugend.

Unsere Pastorin lächelt uns an.

»Zoe? Vanessa?«, sagt sie. »Ihr dürft die Braut jetzt küssen.«

Wahrscheinlich merken Sie sofort, dass der Highlands Inn besonders lesbenfreundlich ist, wenn Sie dort anrufen (die Telefonnummer lautet: 8777-LES-B-INN), falls es Ihnen aber entgangen sein sollte, werden Sie dort von einer Reihe von Adirondack-Gartensesseln in allen Farben des Regenbogens begrüßt, die auf einem Hügel stehen. Zu allem Überfluss befindet dieses kleine, tolerante Paradies sich in dem winzigen Ort Bethlehem, New Hampshire. Wer weiß? Vielleicht wird dieses verschlafene Nest am Fuße der Weißen Berge ja dereinst der Geburtsort eines neuen Denkens sein.

Nach unserer Hochzeitszeremonie – der vermutlich einzigen auf der Welt, bei der es eine mit Blattgold verzierte Grand-Marnier-Schokoladen-Hochzeitstorte und eine Runde Mitternachtsbowling im Dunkeln gab – warteten Vanessa und ich das Ende des Sturms ab, um danach in die Flitterwochen zu fahren, in den Highland Inn. Wir hatten geplant, Langlaufen zu gehen und vielleicht ein paar Antiquitäten zu kaufen. Doch stattdessen verbringen wir die ersten vierundzwanzig Stunden unserer Flitterwochen fast ausschließlich auf dem Zimmer – und wir machen nicht rum, jedenfalls nicht nur. Stattdessen sitzen wir vor dem Kamin, trinken den Champagner, den der Wirt uns geschenkt hat, und reden. Es kommt mir unglaublich vor, dass sich unser Repertoire an Geschichten noch nicht erschöpft hat, aber jede Story mündet in eine neue. Ich erzähle Vanessa Dinge, die ich noch nicht einmal meiner Mutter erzählt habe. Ich erzähle ihr, wie mein Vater am Morgen seines Todes ausgesehen hat und wie ich sein Deo aus dem Badezimmer gestohlen und die nächsten paar Jahre in meiner Unterwäscheschublade versteckt habe, damit ich daran riechen konnte, wann immer ich Trost suchte. Und ich erzähle ihr, wie ich vor fünf Jahren eine Flasche Gin im Spülkasten der Toilette gefunden habe. Ich habe sie weggeworfen, Max aber nichts davon erzählt, als könne ich das alles ungeschehen machen, wenn ich es nur verschweige.

Ich singe Vanessa das Alphabet vor, rückwärts.

Und als Gegenleistung erzählt Vanessa mir von ihrem ersten Jahr als Schulpsychologin, als ihr eine Sechstklässlerin gestanden hat, dass sie von ihrem Vater vergewaltigt wird. Kurze Zeit später hat eben dieser Vater das Kind aus der Schule genommen und in einen anderen Staat gebracht, und auch heute noch sucht Vanessa immer mal wieder bei Google nach dem Kind. Und sie erzählt mir, dass sie selbst nach dem Tod ihrer Mutter noch immer zutiefst verbittert darüber war, dass diese Frau ihre Homosexualität nie hat akzeptieren können.

Sie erzählt mir vom ersten und einzigen Mal, als sie im College Pot geraucht hat, und anschließend hat sie eine große Pepperoni-Pizza und einen ganzen Laib Brot gegessen.

Sie erzählt mir, dass sie früher immer Albträume gehabt hat, allein auf dem Boden ihres Wohnzimmers zu sterben und erst Wochen später vom Nachbarn gefunden zu werden.

Sie erzählt mir von ihrem ersten Haustier, einem Hamster, der mitten in der Nacht aus seinem Käfig geflohen und in den Heizungsschacht gekrabbelt ist. Man hat ihn nie wieder gesehen.

Manchmal liegt mein Kopf auf ihrer Schulter, wenn wir reden. Manchmal schlingt sie die Arme um mich. Und manchmal sitzen wir auf der Couch einander gegenüber, mit verknoteten Beinen. Als Vanessa mir einen Prospekt des Highlands Inn gab, habe ich zunächst abgelehnt. »Müssen wir uns wirklich mit anderen lesbischen Paaren in Quarantäne begeben und verstecken?«, habe ich sie gefragt. Warum konnten wir nicht einfach nach New York oder Paris fahren, wie andere Frischvermählte auch?

»Nun«, hat Vanessa geantwortet, »natürlich könnten wir das. Aber da wären wir dann nicht mehr wie andere Frischvermählte.«

Und so sind wir jetzt hier. Hier, wo niemand auch nur mit der Wimper zuckt, wenn wir Händchen halten oder uns gemeinsam ein Doppelzimmer nehmen. Wir machen ein paar Ausflüge – zum Mount Washington Hotel zum Abendessen und in ein Kino –, und jedes Mal, wenn wir das Gelände des Inns verlassen, halten wir instinktiv einen Fuß Abstand zueinander. Doch sobald wir wieder heimkommen, ist es, als wären wir an der Hüfte zusammengeleimt.

»Das ist wie in einer Schule, die nach Neigung und Begabung differenziert«, sagt Vanessa, als wir eines Tages im Speisesaal des Inns beim Frühstück sitzen und einem Eichhörnchen dabei zuschauen, wie es über eine vereiste Steinmauer hüpft. »Ich bin fast vom College geflogen, als ich mich in einer Hausarbeit dafür ausgesprochen habe, Schüler ihren Fähigkeiten entsprechend zu unterrichten. Aber weißt du was? Frag mal ein Kind, das Mühe mit Mathe hat, wie es ihm in einer gemischten Klasse gefällt, und es wird dir sagen, dass es sich wie ein Idiot vorkommt. Dann frag mal ein Mathegenie, was er davon hält, in einer gemischten Klasse zu sein, und er wird dir erklären, dass er es leid ist, bei Gruppenprojekten die ganze Arbeit zu machen. Es heißt nicht umsonst: Gleich und Gleich gesellt sich gern.«

Ich schaue sie an. »Pass auf, was du sagst, Vanessa. Wenn die Leute von GLAD dich jetzt hören könnten, würden sie dir deinen Regenbogen-Status aberkennen.« GLAD ist die größte Organisation für die Rechte Homosexueller in den USA.

Vanessa lacht. »Ich will ja keine Ghettos für Homosexuelle. Es ist nur … Na ja, du weißt schon … Du bist ja als Katholikin aufgewachsen, und es ist doch nett, wenn man mal einen Witz über den Papst oder den Kreuzweg machen kann, ohne direkt verständnislos angeschaut zu werden. Es ist einfach nett, bei seinen eigenen Leuten zu sein.«

»Ich muss dir was gestehen«, sage ich. »Ich habe keine Ahnung vom Kreuzweg.«

»Ich will meinen Ring wieder zurück«, scherzt Vanessa.

Wir werden vom Schreien eines Kleinkindes unterbrochen, das in den Saal stürmt und dabei fast eine Kellnerin über den Haufen rennt. Seine Mütter sind ihm dicht auf den Fersen. »Travis!« Der Junge kichert, schaut über die Schulter und duckt sich unter unseren Tisch.

»Bitte, entschuldigen Sie«, sagt eine der Frauen, fischt den Jungen wieder heraus, küsst ihn auf den Bauch und wirft ihn sich über die Schulter.

Ihre Partnerin schaut uns an und grinst. »Wir haben bei ihm den Aus-Schalter noch nicht gefunden.«

Als die kleine Familie uns in Richtung Rezeption verlässt, schaue ich dem kleinen Travis hinterher und stelle mir vor, wie mein eigener Sohn wohl in dem Alter ausgesehen hätte. Hätte er nach Kakao und Pfefferminz gerochen? Hätte sein Lachen wie ein kristallklarer Wasserfall geklungen? Und hätte er sich wohl vor den Monstern unterm Bett gefürchtet, sodass ich ihn abends in den Schlaf hätte singen müssen?

»Vielleicht«, sagt Vanessa, »sind wir eines Tages genauso.«

Ich fühle es sofort: diese erdrückende Last des vollkommenen Versagens. »Du hast mir doch erzählt, das sei dir egal, dass du deine Schüler hättest.« Die Worte drohen, mir im Hals stecken zu bleiben. »Du weißt doch, dass ich keine Kinder bekommen kann.«

»Es war mir egal, weil ich nie eine alleinerziehende Mutter sein wollte. Davon hatte ich schon als Kind genug. Und natürlich weiß ich, dass du keine Kinder bekommen kannst.« Vanessa nimmt meine Hand. »Aber«, sagt sie, »ich kann.«

Ein Embryo wird mit ungefähr fünf Tagen eingefroren. Er wird in einem versiegelten, mit einer Art Frostschutzmittel für Menschen gefüllten Strohhalm langsam auf minus 196 Grad Celsius heruntergekühlt. Dann wird der Strohhalm an einem Aluminiumstab befestigt und in einem Tank mit Flüssigstickstoff eingelagert. Die Lagerung kostet achthundert Dollar pro Jahr. Wenn er dann bei Raumtemperatur wieder aufgetaut wird, lässt man das Frostschutzmittel langsam ab und gibt den Embryo wieder in eine Nährlösung. Anschließend wird er auf eventuelle Schäden untersucht, um festzustellen, ob er noch eingepflanzt werden kann. Ist der Embryo dann noch weitgehend intakt, stehen die Chancen auf eine Schwangerschaft nicht schlecht. Leichte Zellschäden machen dabei nichts aus. Aus manchen Embryonen sind noch nach zehn Jahren gesunde Kinder entstanden.

Als ich mich noch therapieren ließ, habe ich mir die zusätzlichen Embryonen immer als Schneeflocken vorgestellt: winzige, potenzielle Babys – alle unterschiedlich.

Laut einer Studie von 2008, die in einem Fachmagazin veröffentlicht wurde, wollten dreiundfünfzig Prozent der Patienten, die sich keine weiteren Kinder mehr wünschten, ihre noch eingefrorenen Embryonen nicht spenden. Sie wollten nicht, dass eine andere Familie ihr Kind großzog. Sechsundsechzig Prozent wiederum sagten, sie würden die Embryonen der Forschung spenden, doch das ist nicht immer möglich. Zwanzig Prozent schließlich wollten die Embryonen für immer eingefroren lassen, doch Mann und Frau stimmten in ihren Aussagen nicht immer überein.

Ich habe noch drei eingefrorene Embryonen in einer Klinik in Wilmington, Rhode Island. Und jetzt, seitdem Vanessa davon gesprochen hat, kann ich nicht mehr essen, nicht mehr schlafen und mich nicht mehr konzentrieren. Ich kann nur noch an diese Babys denken, die in den Tanks auf mich warten.

Aufgepasst all ihr Aktivisten da draußen, die ihr euch so sehr bemüht, einen Verfassungszusatz zu verhindern, der die Homosexuellenehe erlaubt: Es ändert gar nichts. Ja, Vanessa und ich, wir haben jetzt ein Stück Papier in unserem Bankschließfach zusammen mit unseren Pässen und Sozialversicherungsausweisen, aber das ist auch alles, was anders ist. Wir sind noch immer beste Freundinnen. Wir lesen noch immer die Kommentare in der Morgenzeitung, und wir geben uns noch immer einen Gutenachtkuss, bevor wir das Licht ausmachen. Mit anderen Worten: Ein Gesetz könnt ihr verhindern, die Liebe nicht.

Die Hochzeit war zwar nett, aber nur eine Bremsschwelle auf der Straße des Lebens. Jetzt, wo wir wieder daheim sind, ist alles wie immer. Wir stehen auf, wir ziehen uns an, wir gehen zur Arbeit, was für mich auch eine notwendige Ablenkung ist, denn wenn ich allein bin, starre ich nur auf die Papiere der Klinik, die fünf Jahre lang ein zweites Zuhause für mich war, und versuche, den Mut aufzubringen anzurufen.

Ich weiß, dass es keinen logischen Grund dafür gibt zu glauben, dass die medizinischen Komplikationen, die es bei mir gegeben hat, auch Vanessa betreffen werden. Sie ist jünger als ich, und sie ist gesund. Aber die Vorstellung, dass sie das durchmachen muss, was ich durchgemacht habe – nicht körperlich, sondern mental –, ist kaum zu ertragen. Was das betrifft, muss ich Max erneut Respekt zollen. Es gibt wohl nur eines, was schwerer ist, als ein Baby zu verlieren: dem Menschen, den man am meisten liebt, dabei zuzusehen.

Und so freue ich mich richtig darauf, mich heute mit etwas anderem beschäftigen zu können, mit meiner nächsten Sitzung mit Lucy. Immerhin habe ich ihr beim letzten Mal sogar ein Lächeln abgerungen, als ich aus vollem Halse eine Reihe von Flüchen gesungen habe.

Als sie jedoch den Raum betritt, wirkt sie überhaupt nicht glücklich. Ihre Dreadlocks sind herausgekämmt, und ihr Haar ist glatt und ungewaschen. Sie hat dunkle Ringe unter den Augen, in denen die Adern geplatzt sind. Und sie trägt schwarze Leggins, ein zerrissenes T-Shirt und zwei unterschiedliche Converse-Sneaker.

Ihr rechtes Handgelenk ist verbunden und der Verband mit Klebeband befestigt.

Lucy schaut mich nicht an. Sie wirft sich auf einen Stuhl, dreht sich von mir weg und legt den Kopf auf den Tisch.

Ich stehe auf und schließe die Tür. »Willst du darüber reden?«, frage ich.

Sie schüttelt den Kopf, hebt ihn aber nicht.

»Wie hast du dich verletzt?«

Lucy zieht die Knie an die Brust.

»Weißt du«, sage ich und verwerfe alles, was ich mir für diese Sitzung vorgenommen habe, »vielleicht sollten wir uns ja einfach nur ein wenig Musik zusammen anhören. Und wenn du dich danach fühlst, dann kannst du ja reden.« Ich gehe zu meinem iPod, der in einer Dockingstation steckt, und werfe einen Blick auf die Playlist.

Hate on Me von Jill Scott ist der erste Song, den ich spiele, ein Titel, der meiner Meinung nach Lucys Stimmung entspricht und sie wieder zu mir bringt.

Doch sie zuckt noch nicht einmal.

Ich wechsele zu wilderen Songs – den Bangles, Karen O. Spirituals. Ja sogar Metallica. Beim sechsten Titel – Love Is a Battlefield von Pat Benatar – gestehe ich meine Niederlage schließlich ein. »Also gut, Lucy. Lassen wir es für heute einfach gut sein.« Und ich drücke auf den Pausenknopf.

»Nicht.«

Ihre Stimme klingt dünn und zerfahren. Sie hat noch immer den Kopf zwischen die Knie geklemmt und versteckt ihr Gesicht.

»Was hast du gesagt?«

»Nicht«, wiederholt Lucy.

Ich knie mich neben sie und warte, bis sie sich umdreht und mich anschaut. »Warum nicht?«

Ihre Zunge zuckt vor, und sie leckt sich die Lippen. »Dieses Lied … So klingt mein Blut.«

Auch ich fühle den harten, treibenden Bass und weiß, was sie meint. »Wenn ich so richtig angepisst bin«, sage ich zu ihr, »dann spiele ich diesen Song. Und zwar so richtig laut. Und ich trommele im Takt.«

»Ich hasse es hierherzukommen.«

Lucys Worte treffen mich wie ein Schlag. »Es tut mir leid zu hören …«

»Das Behindertenklassenzimmer? Ernsthaft? Ich bin auch so schon der größte Freak an dieser Schule, und jetzt halten mich auch noch alle für behindert, für total gaga.«

»Für mental gefordert«, korrigiere ich sie automatisch, und Lucy funkelt mich wütend an.

»Ich denke, du solltest mal ein wenig trommeln«, verkünde ich.

»Und ich denke, Sie sollten sich ins Knie f…«

»Das reicht.« Ich packe sie am Handgelenk – am unverletzten – und ziehe sie in die Höhe. »Wir werden jetzt einen Ausflug machen.«

Zuerst muss ich sie vorwärts zerren, doch als wir ein Stück den Flur hinunter sind, schlurft sie bereitwillig hinter mir her. Wir kommen an Pärchen vorbei, die an den Spinden knutschen, und an vier Mädchen, die sich über ein Handy beugen und kichern, und wir bahnen uns einen Weg zwischen Lacrosse-Spielern hindurch, die uns in ihren Trikots entgegenkommen.

Ich weiß nur, wo die Cafeteria ist, weil Vanessa mich ein paar Mal auf einen Kaffee dorthin mitgenommen hat. Sie sieht wie jede andere Schulcafeteria aus, die ich gesehen habe, ein Nährboden für soziale Unzufriedenheit. Hier sortieren sich die Schüler in die verschiedenen Gattungen: die beliebten Kids, die Geeks, die Emos und all die anderen. In der Wilmington High liegt die Essensausgabe dem Eingang gegenüber. Also marschieren wir mitten zwischen den Tischen hindurch und direkt zu der Frau, die gerade Kartoffelpüree auf Teller klatscht. »Ich möchte, dass Sie dieses Areal hier räumen«, erkläre ich.

»Ach ja?«, erwidert die Frau und hebt die Augenbrauen. »Und wer sind Sie? Die Kaiserin von China?«

»Ich bin eine der Schultherapeutinnen.« Das stimmt natürlich nicht ganz, denn ich arbeite freiberuflich hier. Allerdings bekomme ich so auch weniger Ärger, wenn das hier schiefgehen sollte. »Nehmen Sie sich einfach zehn Minuten frei.«

»Also mir hat niemand Bescheid …«

»Schauen Sie«, sage ich in meinem pädagogischsten Tonfall und nehme die Frau beiseite, »ich habe hier ein selbstmordgefährdetes Mädchen, und ich will ihr Selbstvertrauen ein wenig stärken. Also … Als ich das letzte Mal nachgeschaut habe, hatte diese Schule, wie jede andere Schule im Land auch, ein Selbstmordpräventionsprogramm. Sie wollen doch nicht, dass der Schulinspektor erfährt, dass Sie das Programm behindert haben, oder?«

Ich bluffe. Ich kenne noch nicht einmal den Namen des Schulinspektors. Und Vanessa wird mich entweder umbringen, wenn sie davon erfährt, oder mir gratulieren.

»Ich werde den Direktor holen«, schnaubt die Frau. Ich ignoriere sie, gehe hinter den Tresen, schnappe mir Töpfe und Pfannen und lege sie umgedreht auf die Arbeitsfläche. Dann hole ich Löffel und Pfannenwender aus den Schubladen.

»Man wird Ihnen den Arsch aufreißen«, sagt Lucy.

»Ich arbeite nicht für die Schule«, erwidere ich und zucke mit den Schultern. »Ich bin auch eine Außenseiterin.« Ich baue zwei Schlagzeuge mitsamt einem improvisierten High Hat (einer umgedrehten Pfanne) und einer Snare (einem umgedrehten Topf), und die Metalltür des Regals unter der Arbeitsplatte wird uns als Bassdrum dienen. »Und jetzt werden wir Schlagzeug spielen«, verkünde ich.

Lucy schaut zu den anderen Kindern in der Cafeteria. Einige von ihnen beobachten uns, die meisten ignorieren uns jedoch. »Oder auch nicht«, sagt sie.

»Lucy, wolltest du nun aus diesem furchtbaren Behindertenklassenzimmer raus oder nicht? Und jetzt komm her, und hör auf, mit mir zu diskutieren.«

Zu meiner Überraschung tut sie tatsächlich, was ich sage. »Die Tür da unten ist die Bassdrum. Im Viervierteltakt. Tritt mit deinem linken Fuß, denn du bist Linkshänder.« Ich mache es ihr vor. »Und jetzt du.«

»Das ist wirklich dämlich«, sagt Lucy, tritt aber zögernd gegen das Metall der Tür.

»Großartig«, lobe ich sie. »Und jetzt die Snare mit der rechten Hand.« Ich gebe ihr einen Metalllöffel und deute auf den umgedrehten Topf. »Darauf schlägst du auf Zwei und Vier.«

»Meinen Sie das ernst?«, fragt Lucy.

Als Antwort spiele ich die nächsten Töne auf dem High Hat: eins-und-zwei-und-drei-und-vier. Lucy behält den Rhythmus bei und kopiert mich mit der linken Hand. »Hör nicht auf«, sage ich zu ihr. »Das ist ein ganz grundlegender Schlagzeugrhythmus.« Ich schnappe mir zwei hölzerne Pfannenwender und spiele ein Trommelsolo.

Inzwischen schaut uns die gesamte Cafeteria zu. Ein paar Schüler grooven sogar mit.

Lucy bemerkt das alles nicht. Sie gibt sich ganz dem Rhythmus hin, der ihr durch den Körper geht. Ich beginne Love Is a Battlefield zu singen, und die Worte klingen rau wie Flaggen im Wind. Lucy kann den Blick nicht von mir abwenden. Ich singe den ersten Refrain, und beim zweiten stimmt sie ein.

Keine Versprechen. Keine Forderungen.

Lucy grinst wie verrückt, und ich denke im Stillen, dass dieser Durchbruch sicherlich Eingang in die Annalen der Musiktherapie finden wird … und dann kommt der Direktor in die Cafeteria, flankiert von der Köchin auf der einen und Vanessa auf der anderen Seite.

Und meine Frau sieht nicht gerade glücklich aus, wie ich hinzufügen möchte.

Ich höre auf zu singen und schlage auch nicht mehr auf die Töpfe ein.

»Zoe«, sagt Vanessa, »was zum Teufel machst du da?«

»Meinen Job.« Ich nehme Lucys Hand und ziehe sie um den Tresen herum. Sie fühlt sich auf frischer Tat ertappt und ist wie erstarrt. Ich drücke dem Direktor den Pfannenheber in die Hand, mit dem ich getrommelt habe, und dränge mich wortlos an ihm vorbei, sodass Lucy und ich schließlich den Schülern gegenüberstehen. »Danke, Wilmington High!«, brülle ich. »Peace out!«

Ohne ein weiteres Wort – und während sich die Blicke des Direktors und die von Vanessa in meinen Rücken bohren – verlassen Lucy und ich unter Applaus die Cafeteria und lassen uns von den Schülern abklatschen. »Zoe«, sagt sie.

Ich zerre sie durch unvertraute Schulflure. Ich will einfach nur so weit wie möglich weg von der Verwaltung.

»Zoe …«

»Die werden mich feuern«, murmele ich.

»Zoe«, sagt Lucy. »Stopp!«

Mit einem Seufzen drehe ich mich zu ihr um, um mich bei ihr zu entschuldigen. »Ich hätte dich nicht dorthin mitnehmen dürfen.«

Doch dann sehe ich, dass sie nicht vor Scham rot geworden ist, sondern vor Aufregung. Ihre Augen funkeln, und ihr Lächeln ist ansteckend. »Zoe«, keucht sie, »können wir das noch mal machen?«

Obwohl Wanda mich vorgewarnt hat, erschrecke ich, als ich die Tür zu Mr. Dockers Zimmer in Shady Acres öffne und ihn zusammengesunken und ausgemergelt auf dem Bett liegen sehe. Selbst wenn er katatonisch war, konnte man ihn in der Vergangenheit immer noch in den Schaukelstuhl setzen oder in den Gemeinschaftsraum bringen, doch Wanda zufolge hat er in den zwei Wochen, in denen ich nicht mehr hier war, das Bett nicht verlassen. Und er hat auch nicht gesprochen.

»Guten Morgen, Mr. Docker«, sage ich und hole meine Gitarre aus dem Koffer. »Erinnern Sie sich noch an mich? Zoe? Ich bin hier, um mit Ihnen zu musizieren.«

Ich habe das auch früher schon bei einigen meiner Patienten gesehen, besonders bei jenen im Hospiz. Am Ende seines Lebens steht der Mensch an einer Klippe. Die meisten von uns schauen über den Rand und halten sich fest. Deshalb ist es auch so gut zu sehen, wenn jemand sich entschließt loszulassen. Dann scheint der Körper fast durchsichtig zu werden, und der Blick ist auf etwas gerichtet, das wir anderen nicht sehen können.

Ich zupfe an den Saiten und summe ein improvisiertes Wiegenlied vor mich hin. Heute ist nicht der Tag, Mr. Docker zur Kommunikation zu zwingen. Heute dient die Musiktherapie nur dazu, ihn sanft an einen Punkt zu führen, wo er friedlich die Augen schließen und uns alle hinter sich lassen kann.

Während ich für Mr. Docker spiele, steigen mir die Tränen in die Augen. Der alte Mann war ein übellauniger, verbitterter Bastard, aber es ist der Dorn im Fleisch, der die größten Lücken hinterlässt. Ich stelle meine Gitarre beiseite und greife nach seiner Hand. Sie fühlt sich wie ein Reisigbündel an. Seine rheumatisch-blauen Augen starren leer auf den schwarzen Fernsehbildschirm.

»Ich habe geheiratet«, erzähle ich ihm, obwohl ich sicher bin, dass er mir nicht zuhört.

Mr. Docker zuckt noch nicht einmal.

»Das ist schon komisch, nicht wahr? Wir landen immer wieder an Orten, die wir uns nicht haben vorstellen können. Ich wette, als Sie noch in Ihrem riesigen Eckbüro saßen, haben Sie nie damit gerechnet, eines Tages hier zu landen, in einem kleinen Zimmer über dem Parkplatz. Ich wette, als alle noch nach Ihrer Pfeife tanzen mussten, hätten Sie nie gedacht, dass eines Tages niemand mehr da sein würde, der Ihnen zuhört. Nun, ich weiß, wie das ist, Mr. Docker.« Ich schaue zu ihm hinunter, doch er starrt weiter ins Nichts. »Sie haben sich einmal verliebt. Das weiß ich, denn Sie haben eine Tochter. Also wissen Sie auch, was ich damit meine, wenn ich sage, dass man keine Wahl mehr hat, wenn man sich verliebt. Man wird von diesem Menschen magisch angezogen, egal ob das nun gut für einen ist oder nicht.«

Als ich noch mit Max verheiratet war, habe ich eine Rettungsleine mit Liebe verwechselt. Ich war diejenige, die ihn retten konnte. Ich war diejenige, die dafür sorgte, dass er nüchtern blieb. Das ist ja auch schön und gut, aber jemanden zu finden, der einen zu einem ganzen Menschen macht, ist etwas vollkommen anderes.

Ich sage es nicht laut, aber ich weiß, dass Vanessa mich nie verletzen wird, und zwar aus folgendem Grund: Sie sorgt sich mehr um mich als um sich selbst. Sie würde sich eher selbst das Herz brechen, als zuzulassen, dass meines auch nur einen Riss bekommt.

Als ich wieder nach unten schaue, sieht Mr. Docker mich an. »Wir werden ein Baby haben«, erzähle ich ihm.

Das Lächeln hat seinen Ursprung tief in mir, ein winziger Funke, der das Feuer der Möglichkeiten entfacht.

Dass ich es ausgesprochen habe, macht es plötzlich real.

Vanessa und ich stehen am Empfang der Kinderwunschklinik. »Baxter«, sage ich. »Wir haben einen Termin, um die Einpflanzung eines eingefrorenen Embryos zu besprechen.«

Die Krankenschwester findet meinen Namen im Computer. »Ah, da haben wir Sie ja. Haben Sie Ihren Mann dabei?«

Ich spüre, wie mir das Blut in die Wangen steigt. »Ich bin neu verheiratet. Als ich angerufen habe, haben Sie mir nur gesagt, ich solle meinen Partner mitbringen.«

Die Krankenschwester schaut von mir zu Vanessa. Falls sie überrascht sein sollte, so lässt sie sich das nicht anmerken. »Bitte, warten Sie hier«, sagt sie.

Vanessa dreht sich zu mir um, kaum dass die Frau den Schreibtisch verlassen hat. »Was ist das Problem?«

»Ich weiß es nicht. Ich hoffe, mit den Embryonen ist alles in Ordnung …«

»Hast du diesen Artikel über die Familie gelesen, der man die falschen Embryonen gegeben hat?«, fragt Vanessa.

Ich schaue sie scharf an. »Das ist jetzt nicht gerade hilfreich.«

»Zoe?« Beim Klang meines Namens drehe ich mich um und sehe Dr. Anne Fourchette, die Chefärztin, auf mich zukommen. »Warum kommen Sie beide nicht in mein Büro?«

Wir folgen ihr den Flur hinunter in ein mit Holz verkleidetes, elegantes Büro, in dem ich sicher schon mal gewesen bin, nur kann ich mich nicht daran erinnern. Die meiste Zeit habe ich mich hier in den Behandlungszimmern aufgehalten. »Gibt es ein Problem, Dr. Fourchette? Haben Sie die Embryonen verloren?«

Mit ihrem vorzeitig ergrauten Haar, dem übertrieben festen Händedruck und der gedehnten Sprechweise ist Dr. Fourchette eine markante Erscheinung. »Ich fürchte, es hat da ein Missverständnis gegeben«, sagt sie. »Ihr geschiedener Mann muss die Papiere zur Freigabe der Embryonen unterzeichnen. Sobald das erledigt ist, können wir einen Behandlungstermin vereinbaren.«

»Aber Max will sie nicht. Er hat sich doch von mir scheiden lassen, weil er kein Vater sein will.«

»Dann dürfte das ja kein Problem für ihn sein«, erwidert Dr. Fourchette und lächelt. »Es ist nur eine Formalität, die wir erledigen müssen, bevor Sie einen Termin mit dem Sozialarbeiter machen können.«

»Dem Sozialarbeiter?«, wiederholt Vanessa.

»Das ist Standard bei gleichgeschlechtlichen Paaren, um Fragen anzusprechen, über die sie bis dato vielleicht nicht nachgedacht haben. Ein Beispiel: Sollte Ihre Partnerin das Kind austragen, Zoe, dann werden Sie es nach der Geburt adoptieren müssen.«

»Aber wir sind verheiratet …«

»Nicht in Rhode Island.« Dr. Fourchette schüttelt den Kopf. »Noch einmal: Das ist nichts, worüber Sie sich Sorgen machen müssen. Wir müssen das Ganze nur in Gang bringen.«

Eine vertraute Welle der Enttäuschung bricht über mich herein. Wieder ist der Weg zum Kind voller Hindernisse.

»Na gut«, sagt Vanessa entschlossen. »Was genau muss Max unterschreiben? Gibt es da ein Formular?«

Dr. Fourchette gibt ihr ein Blatt Papier. »Er soll es einfach an uns zurückschicken, und sobald wir es haben, melden wir uns bei Ihnen.« Wieder lächelt sie uns an. »Ich freue mich für Sie, Zoe. Ich gratuliere Ihnen – Ihnen beiden.«

Vanessa und ich schweigen, bis wir die Klinik verlassen haben und gemeinsam in einem ansonsten leeren Aufzug fahren. »Du musst mit ihm reden«, sagt Vanessa schließlich.

»Und was soll ich ihm sagen? Hey, ich bin mit Vanessa verheiratet, und wir hätten gerne, dass du uns deinen Samen spendest?«

»So ist das nicht«, erwidert Vanessa. »Die Embryonen existieren doch bereits. Was hat er denn mit ihnen vor?«

Wir erreichen das Erdgeschoss, und die Aufzugtüren gleiten auf. Eine Frau mit Kinderwagen wartet davor. Das Baby trägt ein weißes Kapuzensweatshirt mit einem kleinen Bär auf der Brust.

»Ich werde es versuchen«, sage ich.

Ich finde Max am Haus eines Kunden, wo er Laub und Zweige aus dem Blumenbeet harkt, um es im Frühling neu zu bepflanzen. Der Schnee ist genauso schnell geschmolzen, wie er gekommen ist, und es riecht nach Frühling. Max trägt Hemd und Schal, und er schwitzt. »Nettes Haus«, bemerke ich anerkennend und schaue mich in dem riesigen Garten um.

Max wirbelt beim Klang meiner Stimme herum. »Zoe? Was machst du denn hier?«

»Liddy hat mir gesagt, wo ich dich finden kann«, sage ich. »Hast du kurz Zeit für mich?«

Er lehnt sich auf seine Harke, wischt sich den Schweiß von der Stirn und nickt. »Sicher. Willst du dich, äh, setzen?« Er deutet auf eine Steinbank. Ich spüre den kalten Granit durch meine Hose hindurch.

»Wie wird das?«, frage ich. »Wenn es blüht, meine ich.«

»Oh, das wird richtig toll. Feuerlilien. Sie sollten Ende April blühen, wenn ich sie bis dahin vor Käfern schützen kann.«

»Ich freue mich, dass du noch immer gärtnerst. Sicher war ich mir nicht.«

»Warum sollte ich das denn nicht mehr tun?«

»Ich weiß nicht.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich dachte, du würdest vielleicht für die Kirche arbeiten.«

»Nun, montags tue ich das auch«, sagt Max. »Sie gehört zu meinen Kunden.« Er reibt sich mit der Faust das Kinn. »Ich habe ein Plakat an einer Bar gesehen, auf dem stand, dass du dort singst. Du bist doch nicht mehr aufgetreten, seit wir … seit langer Zeit.«

»Ich weiß. Es hat mich wieder gepackt.« Ich zögere. »Aber du gehst doch nicht in diese Bar … oder?«

»Nein.« Max lacht. »Ich bin vollkommen trocken.«

»Gut. Ich meine, das ist wirklich gut. Und ja, ich habe hier und da ein wenig gesungen. Das ist eine gute Vorbereitung für meine Therapiesitzungen.«

»Das machst du also auch noch, ja?«

»Warum sollte ich das denn nicht mehr tun?«

Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht. In letzter Zeit hast du dich sehr … verändert.«

Es ist immer komisch, wenn man seinen Ex trifft. Es ist wie bei einem fremdsprachigen Film: Was die Figuren sich zu sagen haben, hat nichts mit den Untertiteln zu tun. Sorgfältig achten wir darauf, einander nicht zu berühren, obwohl ich früher einmal nur dicht an ihn geschmiegt habe schlafen können. Ich habe förmlich an ihm geklebt wie Moos auf einem Felsen. Wir sind zwei Fremde, die jedes noch so beschämende Geheimnis des anderen kennen, jede verdeckte Sommersprosse und jeden noch so kleinen Fehler.

»Ich habe geheiratet«, platze ich heraus.

Da Max mir keinen Unterhalt gezahlt hat, gibt es auch keinen Grund, warum er das wissen sollte. Eine Sekunde lang schaut er mich einfach nur verblüfft an. »Du meinst, du und …?«

»Vanessa«, sage ich. »Ja.«

»Wow.« Max rutscht ein paar Zentimeter von mir weg. »Ich, äh … Mir war nicht klar, dass das so … so real ist.«

»Real?«

»So ernst, mein ich. Ich dachte, dass sei nur so eine Laune von dir, die schon wieder vergeht.«

»Du meinst, so wie es auch nur eine ›Laune‹ war, wenn du getrunken hast?« Die Worte haben kaum meinen Mund verlassen, da bereue ich sie auch schon. Schließlich bin ich gekommen, um Max auf meine Seite zu ziehen, und nicht, um ihn zu verärgern. »Tut mir leid. Das war unangebracht.«

Max sieht aus, als müsse er sich gleich übergeben. »Ich bin froh, dass du mir das persönlich gesagt hast. Es wäre schlimm gewesen, das von Dritten zu erfahren.«

Einen Augenblick lang tut er mir fast leid. Ich kann mir gut vorstellen, was er von seinen neuen Kirchenfreunden wegen mir zu hören bekommen wird. »Und da ist noch etwas«, sage ich und schlucke. »Vanessa und ich wollen eine Familie gründen. Vanessa ist jung und gesund, und es gibt keinen Grund, warum sie kein Baby bekommen sollte.«

»Also mir fällt da auf Anhieb ein ziemlich gewichtiger Grund ein«, erwidert Max.

»Und genau deshalb bin ich hier.« Ich atme tief durch. »Es würde uns viel bedeuten, wenn das Baby, das Vanessa bekommt, biologisch mir gehören würde. Und da sind noch drei Embryonen aus der Zeit, als wir beide es versucht haben. Ich hätte gerne deine Erlaubnis, dass wir sie benutzen dürfen.«

Max reißt den Kopf hoch. »Was?«

»Ich weiß, das ist ein wenig viel auf einmal …«

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich kein Vater sein will …«

»Das verlange ich doch auch gar nicht von dir. Du bist zu nichts verpflichtet, Max. Wir werden alles unterschreiben, um dir das zu garantieren. Wir erwarten nicht von dir, dass du das Kind in irgendeiner Weise unterstützt – nicht mit Geld, nicht mit deinem Namen, nichts. Du wirst dem Baby gegenüber keinerlei Pflichten oder Verantwortung haben, sollten wir das Glück haben, eins zu bekommen.« Ich schaue ihm in die Augen. »Diese Embryonen … sie existieren bereits. Sie warten nur. Aber wie lange noch? Fünf Jahre? Zehn? Fünfzehn? Wir wollen sie beide nicht zerstören, und du hast ja schon erklärt, dass du keine Kinder willst. Ich aber schon. Ich will sie so sehr, dass es schmerzt.«

»Zoe …«

»Das ist meine letzte Chance. Ich bin zu alt, um mir noch einmal Eizellen entnehmen und von einem anonymen Samenspender befruchten zu lassen.« Mit zitternder Hand hole ich das Klinikformular aus der Tasche. »Bitte, Max. Ich flehe dich an.«

Er nimmt das Papier, schaut es aber nicht an, ebenso wenig wie mich. »Ich … Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

Doch das tust du, denke ich. Du willst nur nicht.

»Wirst du wenigstens darüber nachdenken?«, frage ich.

Max nickt, und ich stehe auf. »Ich weiß das wirklich zu schätzen, Max. Ich weiß, dass es nicht das ist, was du erwartet hast.« Ich trete einen Schritt zurück. »Ich, äh, ich rufe dich an … oder du mich.«

Wieder nickt Max. Dann faltet er das Papier und steckt es sich in die Gesäßtasche. Ich frage mich, ob er sich das Formular überhaupt durchlesen wird, oder ob er es einfach zerreißt und die Schnipsel im Dreck verscharrt.

Ich mache mich auf den Weg zurück zur Straße, wo ich meinen Wagen geparkt habe, doch dann hält Max’ Stimme mich noch einmal zurück. »Zoe«, ruft er mir hinterher. »Ich bete immer noch für dich, weißt du?«

Ich drehe mich zu ihm um. »Ich brauche deine Gebete nicht, Max«, erwidere ich. »Ich brauche nur deine Einwilligung.«
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Max

Manchmal macht Gott mich einfach nur wütend.

Ich gebe gerne zu, dass ich nicht immer der Hellste bin, und mit Sicherheit kann ich mir nicht anmaßen, Gottes Plan zu durchschauen, aber es gibt Situationen, da vermag ich noch nicht einmal ansatzweise einen Sinn hinter seinem Handeln zu erkennen.

Zum Beispiel, wenn ich höre, dass ein Haufen Schulkinder bei einem Amoklauf getötet worden ist.

Oder wenn ein Hurrikan eine ganze Gemeinde auslöscht.

Oder wenn bei Alison Gerhart, ein süßes Mädel Mitte zwanzig, das auf die Bob Jones University gegangen ist, Sopran im Kirchenchor gesungen und nie eine Zigarette angerührt hat, Lungenkrebs diagnostiziert wird und sie nach einem Monat stirbt.

Oder wenn Ed Emmerly, ein Diakon in der Eternal Glory Church, just in dem Augenblick seinen Job verliert, als sein Sohn eine teure Operation benötigt.

Seit Zoes unerwartetem Besuch habe ich Gott immer wieder gebeten, mir den rechten Weg zu weisen, doch das ist nicht nur eine Frage von Schwarz und Weiß. In einem Punkt stimmen Zoe und ich überein: Für uns sind diese eingefrorenen Embryonen nicht nur seelenlose Zellhaufen, es sind potenzielle Kinder. Auch wenn wir beide das aus unterschiedlichen Gründen glauben – ich aus religiösen, sie aus persönlichen –, so sind wir uns doch einig darin, dass diese Embryonen nicht einfach weggeworfen werden dürfen. Ich habe das Unvermeidliche aufgeschoben, indem ich eingewilligt habe, sie weiter eingefroren zu lassen, und nun will Zoe ihnen die Chance geben zu leben.

Selbst Pastor Clive würde sich in diesem Punkt auf ihre Seite schlagen.

Aber vermutlich würde er auch an die Decke gehen, wenn ich ihm erzähle, dass dieses zukünftige Kind sein Leben mit zwei lesbischen Müttern verbringen wird.

Andererseits erinnert mich Gott daran, dass ich ein potenzielles Leben nicht zerstören darf. Aber was ist das für ein Leben, wenn ein unschuldiges Kind in einem homosexuellen Haus aufwachsen muss? Ich meine, ich habe die Literatur gelesen, die Pastor Clive mir gegeben hat, und mir ist klar, dass Homosexualität nicht biologisch, sondern soziologisch bedingt ist. Sie wissen doch, wie Homosexuelle sich fortpflanzen, nicht wahr? Da sie es nicht auf biblische Art können, müssen sie rekrutieren. Deshalb kämpft die Eternal Glory Church ja auch so vehement gegen homosexuelle Lehrer an unseren Schulen. Schließlich können die armen Kinder sich ja nicht selbst vor der Verderbnis schützen.

»Hallo, Max«, höre ich und sehe Pastor Clive vom Parkplatz kommen, in der Hand hält er einen Karton mit Gebäck. Pastor Clive trinkt und raucht nicht, aber er hat eine Schwäche für Süßigkeiten. »Wie wäre es mit einer kleinen Kalorienbombe vom Federal Hill?«, bietet er mir an.

»Nein, danke.« Die Sonne steht direkt hinter ihm und verleiht ihm einen Heiligenschein. »Pastor Clive, hätten Sie kurz Zeit für mich?«

»Sicher. Komm rein«, sagt er.

Ich folge ihm an der Gemeindesekretärin vorbei, die mir ein Bonbon aus dem Glas auf ihrem Schreibtisch anbietet, in sein Büro. Pastor Clive öffnet den Karton mit einem Jagdmesser, das er immer am Gürtel trägt, und holt den Inhalt heraus. »Kann ich dich immer noch nicht in Versuchung führen?«, fragt er, und als ich den Kopf schüttele, leckt er die Sahne von einem Stück Gebäck. »Dank solcher Genüsse«, sagt er mit vollem Mund, »weiß ich, dass es einen Gott gibt.«

»Aber Gott hat diese Sachen nicht gebacken. Das war Big Mike unten bei den Gebrüdern Scialo.«

»Und Gott hat Big Mike erschaffen. Das ist alles eine Frage der Perspektive.« Pastor Clive wischt sich den Mund mit einer Serviette ab. »Was hast du auf dem Herzen, Max?«

»Meine geschiedene Frau hat mir gerade erzählt, dass sie eine Frau geheiratet hat und dass sie ein Baby von unseren Embryonen will.« Ich möchte mir den Mund ausspülen. Scham schmeckt bitter.

Pastor Clive legt das Gebäck beiseite. »Ich verstehe«, sagt er.

»Ich habe gebetet. Ich weiß, dass das Kind es verdient zu leben. Aber nicht … nicht so.« Ich starre zu Boden. »Vielleicht gelingt es mir ja nicht zu verhindern, dass meine Frau am Tag des Jüngsten Gerichts in die Hölle fährt, aber ich werde nicht zulassen, dass sie mein Kind mit in den Abgrund reißt.«

»Dein Kind«, wiederholt Pastor Clive. »Max, verstehst du nicht? Du hast es doch selbst gesagt. Es ist dein Kind. Vielleicht will dir Jesus auf diese Art ja sagen, dass es an der Zeit für dich ist, die Verantwortung für diese Embryonen zu übernehmen, damit sie nicht in die Hände deiner Exfrau fallen.«

»Pastor Clive«, sage ich, und ich bin einer Panik nahe, »ich bin einfach nicht zum Vater geboren. Schauen Sie mich doch nur mal an. Ich bin noch … noch unfertig.«

»Wir sind alle unfertig«, erwidert Pastor Clive. »Aber die Verantwortung für das Leben dieses Kindes zu übernehmen, muss nicht unbedingt bedeuten, was du glaubst. Was wünschst du dir am meisten für dieses Kind?«

»Dass es bei einer Mom und einem Dad aufwächst, die es lieben, nehme ich an. Und die ihm alles geben können, was es braucht …«

»… und die gute Christen sind«, fügt Pastor Clive hinzu.

»Nun, ja.« Ich schaue ihn an. »Ein Paar wie Reid und Liddy.«

Pastor Clive kommt um seinen Schreibtisch herum und setzt sich auf die Kante. »Ein Paar, das jahrelang versucht hat, mit einem eigenen Kind gesegnet zu werden. Du hast doch für deinen Bruder und deine Schwägerin gebetet, nicht wahr?«

»Natürlich habe ich das …«

»Du hast Gott gebeten, sie mit einem Kind zu segnen.« Ich nicke. »Nun, Max … Wenn Gott eine Tür schließt, dann nur, weil er ein Fenster geöffnet hat.«

Nur einmal habe ich bisher einen solchen Augenblick der Erleuchtung erlebt, und zwar, als Pastor Clive mich im Krankenhaus besucht und mir geholfen hat, Jesus nahezukommen, so nahe, dass ich fast geglaubt habe, ihn berühren zu können. Und nun erkenne ich, dass es Gottes Wille war, dass Zoe heute zu mir gekommen ist. Wenn ich schon nicht in der Lage bin, dieses Kind großzuziehen, so werde ich doch wissen, dass mein eigen Fleisch und Blut das übernimmt.

Dieses Kind ist Teil meiner Familie, und da gehört es auch hin.

»Es gibt da etwas, worüber ich mit euch reden muss«, sage ich, als Reid mir beim Abendessen die Kartoffeln reicht. »Ich will euch etwas geben.«

Reid schüttelt den Kopf. »Max, ich habe es dir doch schon gesagt: Du schuldest uns gar nichts.«

»Doch das tue ich. Ich schulde euch mein Leben, aber das ist es nicht, worüber ich mit euch reden will«, sage ich.

Ich drehe mich zu Liddy um. Auch Wochen nach ihrer Fehlgeburt sieht sie noch wie ein Geist aus. Erst gestern habe ich sie in der Garage gefunden. Sie hat einfach nur im Auto gesessen und durch die Windschutzscheibe auf ein Werkzeugregal gestarrt. Ich habe sie gefragt, wo sie hin wolle, und sie hat sich so erschrocken, dass sie fast aus dem Sitz gesprungen wäre. Ich weiß nicht, hatte sie gesagt und an sich heruntergeschaut, als frage sie sich, wie sie dorthin gekommen sei.

»Du kannst kein Kind bekommen«, erkläre ich.

Liddy treten die Tränen in die Augen, und Reid mischt sich sofort ein. »Doch, das können und das werden wir. Wir werden ein Kind bekommen. Wir haben nur geglaubt, es würde geschehen, wenn wir es wollen, nicht wenn Gott es will. Das stimmt doch, Liebling, oder?«

»Und ich habe ein Baby, das ich nicht zur Welt bringen kann«, fahre ich fort. »Als Zoe und ich geschieden worden sind, hatten wir noch drei Embryonen in der Klinik. Sie sind nach wie vor dort eingefroren. Zoe will sie benutzen. Aber ich denke … Ich denke, sie sollten euch gehören.«

»Was?« Liddy schnappt nach Luft.

»Ich bin als Vater ungeeignet. Ich kann mich ja kaum um mich selbst kümmern, geschweige denn um ein Kind. Aber ihr … Ihr habt es verdient, eine Familie zu haben. Ich kann mir kein besseres Leben für ein Kind vorstellen als hier bei euch.« Ich zögere. »Schließlich habe ich es ja selbst erlebt.«

Reid schüttelt den Kopf. »Nein. In fünf Jahren oder so wirst du wieder auf eigenen Füßen stehen. Vielleicht wirst du sogar wieder heiraten …«

»Es ist ja nicht so, als würdet ihr mir das Kind wegnehmen«, sage ich. »Ich wäre immer noch Onkel Max. Ich könnte noch immer mit ihm surfen gehen und ihm das Autofahren beibringen.«

»Max, das ist verrückt …«

»Nein, das ist es nicht. Ihr habt doch schon über eine Adoption nachgedacht«, widerspreche ich. »Ich habe die Broschüren in der Küche gesehen. Das ist nichts anderes. Pastor Clive hat gesagt, Embryonen würden ständig adoptiert. Und dieser Embryo wäre sogar mit euch verwandt.«

Ich sehe, wie mein Bruder sich langsam mit dem Gedanken anfreundet. Wir schauen beide zu Liddy.

Ich muss zugeben, ganz selbstlos ist mein Angebot nicht. Eine Frau wie Liddy – hübsch, klug und fromm – ist der Traum eines jeden Mannes … ein Traum, der sich für mich wohl nie erfüllen wird. In all den Jahren hat sie immer zu mir gehalten, auch wenn Reid manchmal sauer auf mich war, weil ich mein Potenzial nicht abrufen konnte und mein Leben ruiniert habe. Wenn Liddy nach der Transplantation des Embryos schwanger werden sollte, dann wird es natürlich ihr Kind sein – ihres und Reids; doch ich muss zugeben, mir gefällt die Vorstellung, dass ich es sein werde, der sie wieder zum Lächeln bringt.

Gott weiß, dass mir das bei meiner eigenen Frau nicht gelungen ist.

Liddy sieht jedoch nicht glücklich aus, im Gegenteil: Sie wirkt verstört. »Was, wenn ich auch dieses Kind verliere?«

Das ist natürlich möglich. Die Gefahr ist bei einer künstlichen Befruchtung sogar besonders hoch. Aber es gibt nie eine Garantie im Leben – Punkt. Ein Kind, das vollkommen gesund geboren worden ist, muss nur einmal falsch liegen und erstickt. Ein Triathlet kann einfach tot umfallen, weil ihm nicht bewusst war, dass er einen Herzfehler hat. Das Mädchen, von dem du glaubst, dass du es liebst, kann sein Herz an einen anderen verlieren. Ja, Liddy könnte wieder eine Fehlgeburt haben. Aber was wären denn die Alternativen? Dass das Kind die nächsten ein, zwei Jahrzehnte in einer Gefriertruhe verbringt? Dass es zwei Mütter bekommt, die in Sünde leben?

Reid schaut Liddy mit so viel Hoffnung in den Augen an, dass ich mich verlegen abwende. »Und was, wenn du es nicht verlierst?«, sagt er.

Plötzlich stehe ich vor dem Fenster und schaue hinein, ich bin ein Spanner, ein Beobachter, ich spiele nicht mehr mit.

Aber das Baby … Das Kind wird nicht draußen stehen.

An diesem Abend stehe ich gerade im Gästebad und putze mir die Zähne, als plötzlich Reid in der Türe steht. »Du kannst deine Meinung immer noch ändern«, sagt er, und ich tue erst gar nicht so, als wüsste ich nicht, wovon er spricht.

Ich spucke die Zahnpasta aus und wische mir den Mund ab. »Das werde ich aber nicht.«

Verlegen tritt Reid von einem Fuß auf den anderen. Die Hände hat er in die Hosentaschen gesteckt. Er ähnelt kaum noch dem Mann, den ich kenne – dem Mann, der immer alles unter Kontrolle hat und dessen Charme nur noch von seinem Verstand übertroffen wird. Voller Schrecken erkenne ich, dass ich bei Reid, dem goldenen Jungen, dem scheinbar alles auf Anhieb gelingt, das eine gefunden habe, was er nicht kann:

Dankbarkeit zeigen.

Er würde Ihnen sein letztes Hemd geben, aber wenn es darum geht, selbst einmal etwas anzunehmen, dann ist er verloren.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, gibt Reid zu.

Als wir klein waren, hat Reid eine Geheimsprache erfunden und sogar eine Vokabelliste dazu verfasst. Anschließend hat er sie mir beigebracht. Beim Abendessen hat er dann gesagt, Mumu rabba wollabang, und ich habe laut gelacht. Und meine Eltern schauten einander verwirrt an, denn sie wussten nicht, dass Reid gerade gesagt hatte, der Hackbraten rieche wie ein Affenhintern. Dass wir jenseits der Möglichkeiten normaler Konversation miteinander kommunizieren konnten, hat meine Eltern wahnsinnig gemacht.

»Du musst nichts sagen«, erkläre ich. »Ich weiß schon.«

Reid nickt und umarmt mich. Er kämpft mit den Tränen. Das höre ich an seiner Atmung. »Ich liebe dich, kleiner Bruder«, flüstert er.

Ich schließe die Augen. Ich glaube an dich. Ich bete für dich. Ich will dir helfen. Reid hat im Laufe der Jahre viele Dinge zu mir gesagt, aber erst jetzt wird mir klar, wie lange ich auf diese Worte gewartet habe.

»Auch das weiß ich schon«, erwidere ich.

Mrs. O’Connor hat Donuts gemacht. Sie macht sie auf die altmodische Art, frittiert sie und streut ein wenig Zucker darauf. Ich suche immer nach ihrem Namen auf dem Schwarzen Brett der Gemeinde, um zu sehen, wann sie zum Kaffee nach dem Gottesdienst eine ihrer Leckereien mitbringt. Dann kann man darauf wetten, dass ich als Erster aus dem Gebetssaal bin, um mir noch vor den Kindern aus der Sonntagsschule einen Teller zu sichern.

Ich packe mir gerade eben so einen Teller voll, als ich hinter mir die Stimme von Pastor Clive höre. »Max«, sagt er, »ich hätte wissen müssen, dass ich dich hier finde.«

Ich drehe mich um, einen Donut habe ich schon in den Mund gestopft. Pastor Clive steht neben einem Neuling – oder zumindest nehme ich an, dass er ein Neuling ist. Er ist größer als Pastor Clive und hat pomadiges schwarzes Haar. Seine Krawatte ist von derselben Farbe wie sein Einstecktuch: Lachsrot. Und ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so weiße Zähne gesehen.

»Ah«, sagt der Mann und bietet mir die Hand an. »Das ist also der berüchtigte Max Baxter.«

Berüchtigt? Was habe ich denn jetzt schon wieder gemacht?

»Max«, sagt Pastor Clive, »das ist Wade Preston. Vielleicht kennst du ihn ja aus dem Fernsehen.«

Ich schüttele den Kopf. »Tut mir leid.«

Wade lacht laut und herzhaft. »Ich sollte wohl mal was an meiner PR ändern! Ich bin ein alter Freund von Clive. Wir waren zusammen im Seminar.«

Er hat einen Südstaatenakzent, sodass er klingt, als rede er unter Wasser. »Sie sind also auch Pastor, ja?«, frage ich.

»Ich bin Anwalt und ein guter Christ«, antwortet Wade. »Auch wenn das ein Widerspruch zu sein scheint.«

»Wade ist viel zu bescheiden«, erklärt Pastor Clive. »Er ist eine der bedeutendsten Stimmen für das ungeborene Leben in unserem Land. Er hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, die Rechte des ungeborenen Lebens durchzusetzen und sie zu verteidigen. Er ist sehr an deinem Fall interessiert, Max.«

An was für einem Fall?

Mir wird erst bewusst, dass ich das laut gesagt habe, als Wade Preston darauf antwortet. »Clive hat mir erzählt, dass Sie vor Gericht gehen wollen, um zu verhindern, dass Ihre lesbische Ex Ihr Kind in die Finger bekommt.«

Ich schaue zu Pastor Clive und lasse meinen Blick dann durch den Raum schweifen, um zu sehen, ob Reid und Liddy schon hier sind, doch ich bin auf mich allein gestellt.

»Eines müssen Sie wissen, Max: Sie sind nicht allein«, sagt Wade. »Die Homosexuellen wollen alles unterminieren, was uns heilig ist. Sie pervertieren das Konzept der Familie, das Konzept eines Vaters und einer Mutter in einem christlichen Haushalt. Mein Ziel ist es, für die Adoptionsgesetzgebung das Gleiche zu erreichen, was in diesem Staat mit dem Gesetz zum Schutz der Ehe für dieses Sakrament bereits erreicht worden ist. Ich setze alles daran zu verhindern, dass unschuldige Kinder zu Opfern werden.« Er legt mir den Arm um die Schultern und führt mich von einer Schar Kirchenhennen weg, die gerade zum Buffet stürmen. »Wissen Sie, wie ich Jesus gefunden habe, Max? Ich war zehn Jahre alt und saß in der Sommerschule fest, weil ich in der vierten Klasse sitzen geblieben war. Und meine Lehrerin, Mrs. Percival, hat gefragt, ob jemand nach dem Unterricht bleiben und mit ihr beten wolle. Nun, lassen Sie mich Ihnen erzählen, wie das damals war: Religion kümmerte mich einen feuchten Kehricht. Ich wollte mich nur bei der Lehrerin einschmeicheln, um als Erster die Kekse zu bekommen, die man uns für den Nachmittag versprochen hatte, denn es gab nie genug mit Schokoladenüberzug, und die Vanillekekse schmeckten wie – bitte, entschuldigen Sie meine Wortwahl – wie Scheiße. Ich dachte, es bräuchte nur ein paar dumme Gebete, und schon waren mir die Schokoladenkekse sicher.

Und ich hörte mir brav alles an. Jesus hier, Jesus da. Und ich tat so, als würde ich mitmachen, doch ich dachte die ganze Zeit über nur an die Kekse. Und als die Zeit gekommen war, reihte Mrs. Percival mich tatsächlich ganz vorne in der Schlange ein. Ich flog förmlich zum Tisch, doch als ich auf das Tablett blickte, lag da nicht ein einziger Keks mit Schokoladenüberzug.«

Ich schaue auf die Donuts, die ich auf den Teller gestapelt habe.

»Aber jetzt kommt das Unglaubliche, Max. Ich nahm mir einen dieser Vanillekekse, der vermutlich aus Pappe und Eseldung gebacken war, biss hinein, und es war das Köstlichste, was ich je probiert habe. Es schmeckte wie Schokolade und Weihnachten und wie der Sieg in der World Series, alles in einem Klumpen Teig. Und das war der Augenblick, als mir bewusst wurde, dass Jesus bei mir ist, auch wenn ich es nicht erwarte.«

»Sie sind durch einen Keks erlöst worden?«, frage ich.

»Ja, das bin ich. Und wissen Sie, woher ich das so genau weiß? Weil ich seit jenem Tag, an dem ich mit Mrs. Percival in der Sommerschule gebetet habe, einen Autounfall überlebt habe, bei dem alle anderen gestorben sind. Ich habe eine Meningitis überlebt, und ich habe mein Jurastudium als Jahrgangsbester abgeschlossen. Wohlwissend, dass ich nicht am Steuer stehe, bin ich durchs Leben gesegelt, Max, wenn Sie wissen, was ich meine. Und weil Gott sich so gut um mich kümmert, betrachte ich es als meine Aufgabe, mich um jene zu kümmern, die es selbst nicht können. Ich bin in neunzehn Staaten als Anwalt zugelassen«, sagt Wade. »Und ich bin im Snowflakes Frozen Embryo Program aktiv. Haben Sie schon davon gehört?«

Ja, aber nur weil Pastor Clive Reid und Liddy nach der letzten Fehlgeburt davon erzählt hat. Das Snowflakes Program, das Schneeflocken-Programm, ist eine christliche Adoptionsagentur, die sich schon vor der Geburt engagiert und ›überschüssige‹ Embryonen an bedürftige Familien vermittelt.

»Was ich Ihnen damit sagen will«, fährt er fort, »ist Folgendes: Ich habe Erfahrungen, über die hiesige Anwälte vermutlich nicht verfügen. Im ganzen Land gibt es Männer wie Sie, die das Richtige tun wollen und trotzdem in diese furchtbare Situation geraten. Sie sind errettet worden. Jetzt ist es an Ihnen, Ihre Kinder zu retten.« Er schaut mir in die Augen. »Und ich bin hier, um Ihnen dabei zu helfen.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Gestern hatte ich auf meinem Anrufbeantworter eine Nachricht von Zoe. Sie wollte nur wissen, ob ich die Papiere schon unterschrieben habe. Wenn ich noch reden wolle, hat sie gesagt, dann könnten wir uns ja zum Kaffee treffen.

Ich habe Ihre Nachricht gespeichert. Nicht wegen dem, was sie gesagt hat, sondern einfach nur wegen ihrer Stimme. Sie hat nicht gesungen, doch ihre Worte hatten eine Melodie, die mich sofort an Musik erinnerte.

Tatsache ist: Ich habe schon wieder mal Mist gebaut. Ich will Zoe nicht erzählen, dass ich inzwischen eine Entscheidung getroffen habe, aber ich muss es tun. Und irgendetwas sagt mir, dass sie genauso begeistert davon sein wird, dass Liddy und Reid ihre Kinder großziehen, wie ich von der Vorstellung begeistert bin, dass sie zwei Homomütter bekommen.

Wade Preston greift in die Innentasche seines Jacketts und holt eine Visitenkarte heraus. »Was halten Sie davon, wenn wir uns nächste Woche einfach mal treffen?«, schlägt er vor. »Wir haben viel zu besprechen, wenn wir den Ball ins Rollen bringen wollen.« Als Pastor Clive ihn wegführt, um ihm ein paar weitere Gemeindemitglieder vorzustellen, wirft er mir noch kurz sein Millionen-Dollar-Lächeln zu.

Ich habe sechs Donuts auf meinem Teller, und ich will nicht einen davon mehr essen. Genau genommen ist mir sogar kotzübel.

Denn die Wahrheit ist, dass der Ball längst rollt.

Er ist auf halbem Weg den Berg hinunter.

Am Abend vor meinem Termin mit Wade Preston in Pastor Clives Büro – er dachte, wir würden die private Atmosphäre zu schätzen wissen – habe ich einen Traum. Liddy ist schon schwanger, doch im Entbindungszimmer ist nicht nur Reid, sondern Dutzende von Leuten. Alle tragen sie OP-Kleidung und blaue Masken. Man kann sie nicht erkennen, sieht nichts von ihrem Gesicht, außer den Augen.

Pastor Clive sitzt zwischen Liddys Beinen und spielt den Arzt. Er greift nach unten, um das Baby aufzufangen. »Das machst du toll«, sagt er zu ihr, während sie schreit und diesen blutigen Klumpen Kind in die Welt presst.

Eine Krankenschwester nimmt das Baby und wickelt es ein, und während sie das tut, schnappt sie nach Luft. Sie ruft nach Pastor Clive, der in die blaue Decke schaut und sagt: »Gütiger Herr Jesus.«

»Was ist los?«, frage ich und dränge mich durch die Menge. »Was ist los?«

Aber sie hören mich nicht. »Vielleicht wird sie es ja nicht bemerken«, flüstert die Krankenschwester und gibt Liddy das Baby. »Hier ist Ihr Sohn«, sagt sie.

Liddy hebt die Decke, in die der Neugeborene gewickelt ist, und beginnt zu kreischen. Fast lässt sie das Baby fallen, und ich springe hinzu, um es aufzufangen.

Und da sehe ich es: Das Kind hat kein Gesicht.

Stattdessen ist nur ein Haufen Lumpen und Wolle zu sehen, und da, wo der Mund sein sollte, ist eine Naht.

»Ich will das nicht!«, schreit Liddy. »Das ist nicht wirklich meins!«

Eine der maskierten Zuschauerinnen tritt vor. Sie nimmt mir das Baby ab und formt aus dem falschen Gesicht eine Nase, zwei daumennagelgroße Augen, als wäre das Kind aus Lehm gemacht. Dann schaut sie auf es herab, als wäre es das Schönste auf der Welt. »Seht doch«, sagt sie, zieht die Maske aus und lächelt. Und in diesem Augenblick erkenne ich Zoe.

Ich schwitze, als ich Pastor Clives Büro betrete, um mich mit Wade zu treffen. Ich schwitze so sehr, dass mein Hemd fast vollkommen durchnässt ist. Wade wird mich vermutlich entweder für einen Freak halten oder annehmen, dass ich unter einer Stoffwechselstörung leide, dabei habe ich schlicht und ergreifend nur Angst, ihm zu sagen, was ich schon den ganzen Morgen denke: nämlich, dass ich einen großen Fehler mache.

Sicher, ich will Liddy und Reid helfen … aber ich will Zoe auch nicht verletzen.

Wade trägt wieder einen maßgeschneiderten Anzug. Diesmal hat der Stoff einen silbrigen Schimmer. Damit sieht er aus wie Jesus auf Gemälden: stets ein wenig heller als alle anderen um ihn herum.

»Schön Sie zu sehen, Max«, begrüßt mich Wade und schüttelt mir die Hand. »Ich muss Ihnen sagen, seit wir am Sonntag miteinander gesprochen haben, sind Sie mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen.«

»Oh«, sage ich. »Nun ja …«

»Aber jetzt müssen wir erst einmal ein paar Dinge klären. Ich werde Ihnen also einige Fragen stellen, die Sie bitte beantworten, so gut es geht.«

»Darf ich Ihnen zuerst eine stellen?«, frage ich.

Wade schaut mich an und nickt. »Natürlich.«

»Eigentlich ist es weniger eine Frage als vielmehr eine Erklärung. Ich meine, ich weiß, dass ich das Recht habe zu bestimmen, was mit diesen Embryonen geschieht, Zoe aber auch.«

Wade setzt sich auf Pastor Clives Schreibtischkante. »Da haben Sie zu hundert Prozent recht … zumindest bei oberflächlicher Betrachtung. Sie und Zoe, Sie haben beide gleichermaßen einen Anspruch auf diese Embryonen. Aber ich möchte Sie mal Folgendes fragen: War es Ihre Absicht, diese ungeborenen Kinder gemeinsam mit Ihrer geschiedenen Frau in einer heterosexuellen Beziehung großzuziehen?«

»Ja.«

»Doch unglücklicherweise war Ihre Ehe nicht von Dauer.«

»Ja, genau«, platze ich heraus. »Nichts ist so gelaufen, wie wir es geplant haben. Und jetzt scheint sie endlich glücklich zu sein. Womöglich geht es hier ja gar nicht darum, was ich oder Sie tun würden. Warum sollte ich alles für Zoe ruinieren? Ich habe immer geglaubt, dass sie eine gute Mom sein würde, und sie hat gesagt, ich müsse keine Alimente zahlen …«

»Hooo!« Wade hebt die Hand. »Schauen wir uns das mal ein wenig genauer an. Auch wenn Sie Zoe die ungeborenen Kinder geben, wären Sie immer noch der Vater. Diese kleinen Menschen existieren bereits, Max. Sie können sich Ihrer biologischen Verantwortung nicht einfach entziehen. Auch wenn sie in einem lesbischen Haushalt großgezogen werden, sind Sie für ihren Unterhalt verantwortlich. Und auch wenn Ihre geschiedene Frau ihn zurzeit nicht beansprucht, so kann sie doch jederzeit auf Sie zukommen und Ihre finanzielle und emotionale Hilfe einfordern. Zoe mag ja behaupten, dass Sie keine Beziehung zu dem oder den Kindern hätten, doch diese Entscheidung liegt nicht bei ihr.« Er verschränkt die Arme vor der Brust. »Und Sie sagen, Ihre Ex wäre eine gute Mutter, und ich hege keinerlei Zweifel daran, dass das stimmt. Aber was ist mit Ihrem Bruder und Ihrer Schwägerin?«

Ich schaue zu Pastor Clive, der ebenfalls anwesend ist. »Sie wären die besten Eltern, die man sich vorstellen kann.«

»Und was ist mit der lesbischen Geliebten Ihrer geschiedenen Frau?«

»Ich weiß nicht viel über sie …«

»Außer der Tatsache, dass sie Ihnen Ihre Kinder wegnehmen will«, erklärt Wade.

Ja, was weiß ich wirklich über Vanessa? Eigentlich nur, dass ich einmal eine Frau hatte, eine Frau, die mich geliebt und mit mir geschlafen hat, und jetzt schläft sie plötzlich mit irgendeinem Weib, das sie verführt hat.

Pastor Clive geht zu einer übergroßen Bibel auf einem Lesepult und liest laut vor:

»Darum hat Gott sie hingegeben in schändliche Leidenschaften, denn ihre Frauen haben den natürlichen Verkehr vertauscht mit dem widernatürlichen, desgleichen haben auch die Männer den natürlichen Verkehr mit der Frau verlassen und sind in Begierde zueinander entbrannt und haben Mann mit Mann Schande getrieben und den Lohn ihrer Verirrung, wie es ja sein musste, an sich selbst empfangen.

Das sagt Gott über Homosexuelle im Römerbrief 1:26–27«, erklärt Pastor Clive. »Homosexualität ist eine Perversion. Etwas, wofür man bestraft werden muss.«

»Was, wenn es sich bei dem ungeborenen Kind um einen Jungen handelt, Max?«, fragt Wade. »Ist Ihnen eigentlich klar, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass er auch homosexuell wird, wenn er von zwei Lesben großgezogen wird? Offen gesagt: Selbst wenn Zoe die Mutter des Jahres wäre … Wer ist der Vater in diesem Haus? Wie soll Ihr Sohn lernen, was es heißt, ein Mann zu sein?«

Ich schüttele den Kopf. Darauf weiß ich keine Antwort. Wenn das Kind an Reid und Liddy geht, wird es eine tolle Vaterfigur haben – die gleiche, zu der auch ich mein ganzes Leben lang aufgeschaut habe.

»Die beste Entscheidung, die Sie als Vater treffen können«, sagt Wade, »ist, sich zu fragen, was das Beste für Ihr Kind ist – auch wenn es die einzige väterliche Entscheidung sein wird, die Sie je treffen werden.«

Ich schließe die Augen.

»Pastor Clive hat mir erzählt, dass Sie und Zoe eine ganze Reihe von Babys verloren haben, als Sie versucht haben, schwanger zu werden«, fährt Wade fort, »einschließlich eines Kindes, das kurz vor der Geburt stand.«

Ich spüre, wie sich mir der Hals zusammenzieht. »Ja.«

»Wie haben Sie sich gefühlt, als das Kind gestorben ist?«

Ich drücke die Daumen in die Augenwinkel. Ich will nicht weinen. Ich will nicht, dass sie mich weinen sehen. »Der Schmerz war teuflisch.«

»Wenn Sie schon bei dem Verlust eines Kindes so empfunden haben«, sagt Wade, »wie werden Sie sich dann wohl fühlen, wenn Sie drei weitere verlieren?«

Verzeih mir, denke ich, obwohl ich gar nicht mehr weiß, wen ich überhaupt um Verzeihung bitte. »Okay«, murmele ich.

»Wie bitte?«

»Okay«, wiederhole ich und schaue Wade an. »Was tun wir als Nächstes?«

Liddy ist in der Küche, als ich von der Besprechung nach Hause komme. Sie backt einen Blaubeerkuchen, obwohl jetzt nicht die Jahreszeit dafür ist. Es ist mein Lieblingskuchen.

Und Liddy macht auch den Tortenboden selbst. Zoe hat das nie gemacht. Sie hat gesagt, das sei sinnlos, wo Pillsbury sich doch solche Mühe gegeben hat, seine Kuchenböden zu perfektionieren.

»Das nennt man pro hac vice«, erkläre ich. »Das heißt, dass Wade Preston zwar ein Anwalt aus einem anderen Staat ist, mich hier aber aufgrund seiner Erfahrung auf diesem Feld vertreten darf.«

»Dann hast du also zwei Anwälte, ja?«, hakt Liddy nach.

»Ja, das stimmt wohl. Ich habe den anderen, diesen Ben Benjamin, bis jetzt zwar noch nicht kennengelernt, doch Wade sagt, er kenne die Richter in diesem Staat und könne uns dabei helfen, die richtige Strategie zu entwickeln. Er hat früher einmal für Richter O’Neill gearbeitet, und es besteht die Chance, dass der den Fall verhandelt.«

Liddy beugt sich über die Arbeitsplatte und rollt den Teig zwischen zwei Plastikfolien aus. So entsteht ein perfekter Kreis, den sie auf eine Kuchenplatte legt. »Das klingt kompliziert.«

»Ja, aber sie wissen, was sie tun.« Ich will nicht, dass sie sich Sorgen darüber macht. Ich will, dass sie glaubt, alles läuft so, wie sie es sich wünscht. Eine positive Einstellung ist für eine Schwangerschaft fast genauso wichtig wie die Befruchtung selbst – zumindest hat das Zoes Gynäkologin immer gesagt.

Liddy verteilt die Füllung auf dem Boden, Früchte, Zucker und dieses weiße Pulver, von dem ich mir nie merken kann, wie es heißt. Dann gibt sie ein paar Löffel Butter oben drauf. Schließlich holt sie einen zweiten Teigball aus dem Kühlschrank und rollt ihn ebenfalls aus, um daraus die Kuchendecke zu machen.

Anschließend greift sie nach der Alufolie, zieht sie raus, doch bevor sie sie abreißen kann, bricht sie an der Arbeitsplatte zusammen und schlägt die Hände vors Gesicht.

Sie schluchzt.

»Liddy? Was ist denn los?«

Sie schüttelt den Kopf und winkt ab.

Ich bekomme Panik. Ich sollte Reid anrufen. Oder den Notruf.

»Ich bin okay, Max«, sagt Liddy mit erstickter Stimme. »Wirklich.«

»Du weinst!«

Sie schaut mich an. Ihre Augen haben die Farbe von Seeglas, wie man es am Strand findet und sich in die Tasche steckt. »Ich weine, weil ich glücklich bin«, sagt sie. »Du hast mich so unglaublich glücklich gemacht.«

Das ergibt keinen Sinn für mich, genau wie das Gefühl, das mich überfällt, als Liddy sich kurz an mich lehnt. Sie umarmt mich rasch, wendet sich wieder dem Kuchen zu und rollt weiter den Teig aus, als wäre die Welt gerade eben nicht aus den Fugen geraten.

Ben Benjamin hat eine kleine, runde Brille und einen spitzen Mund. Er sitzt mir gegenüber im Besprechungsraum der Gemeinde und schreibt alles auf, was ich sage, als würde er später abgefragt. »Wie haben Sie Ihr Eigentum aufgeteilt?«, will er wissen.

»Wir haben einfach alles geteilt.«

»Was meinen Sie damit?«

»Nun, Zoe hat die Musikinstrumente bekommen und ich meine Gartenwerkzeuge. Dann haben wir uns noch darauf geeinigt, dass jeder seine eigenen Kredite übernimmt. Ein Haus oder so hatten wir ja nicht.«

»Und haben Sie auch die Frage der Embryonen geregelt?«

»Nun, äh, nein. Die sind ja auch nicht wirklich ›Eigentum‹.«

Wade, der neben Benjamin sitzt, beugt sich vor und verschränkt die Hände. »Natürlich nicht. Das sind Menschen.«

Ben macht sich eine Notiz. »Während des Scheidungsverfahrens haben Sie beide also einen verständlichen Fehler begangen. Sie haben vergessen, über diese kleinen … Menschen … in ihren tiefgekühlten Zeitkapseln zu reden. Korrekt?«

»Ich schätze schon«, sage ich.

»Nein, das wissen Sie«, korrigiert mich Ben. »Denn so werden wir unseren Fall eröffnen. Ihnen war nicht klar, dass das bei der Scheidung auch hätte geregelt werden müssen, und deshalb gehen wir jetzt vor Gericht, um das nachzuholen.«

»Was, wenn Zoe zuerst klagt?«, frage ich.

»Glauben Sie mir«, sagt Wade, »ohne die Zustimmung von Ihnen beiden – oder einen Gerichtsbeschluss – wird die Klinik keinen Finger rühren. Aber nur um sicherzugehen, werde ich noch einmal bei der Rechtsabteilung der Klinik anrufen.«

»Aber wenn wir dann vor Gericht gehen … Wird der Richter mich nicht für Abschaum halten, weil ich meine Kinder weggeben will? Zoe will sie wenigstens für sich selbst.«

»Das ist in der Tat ein gravierendes Argument«, stimmt Ben mir zu, »nur dass Sie beide gleichermaßen einen biologischen Anspruch auf die Embryonen haben …«

»Die ungeborenen Kinder«, unterbricht ihn Wade.

Ben schaut ihn an. »Sicher. Die Kinder. Sie haben genauso das Recht zu bestimmen, was mit ihnen geschieht, wie Ihre Frau. Selbst wenn Sie sie vernichten wollten …«

»Was er nicht will«, sagt Pastor Clive.

»Nein, aber falls doch, dann würde das Gericht auch in diesem Fall Ihr Recht darauf berücksichtigen müssen.«

»Das Gericht handelt stets im besten Interesse der Kinder«, fügt Wade hinzu. »Diesen Ausdruck haben Sie sicher schon gehört. Und hier gilt es, zwischen einer traditionellen, christlichen Familie und einer Verbindung zu wählen, die diese Bezeichnung nicht einmal ansatzweise verdient.«

»Wir werden Ihren Bruder und Ihre Schwägerin in den Zeugenstand rufen«, sagt Ben. »Sie sind mitentscheidend für diesen Prozess.«

Ich streiche mit dem Daumen über eine Kerbe im Tisch. Gestern Abend haben Liddy und Reid im Internet nach Namen gesucht. Joshua klingt nett, hat Reid gesagt, und Liddy hat Mason vorgeschlagen.

Den gibt es im Moment zu häufig, hat Reid erwidert.

Und Liddy hat gesagt: Wie denkt eigentlich Max darüber? Er hat da schließlich auch ein Wörtchen mitzureden.

Ich lege die Hände auf den Tisch. »Wegen dieses Prozesses … Vermutlich hätte ich das schon längst erwähnen sollen, aber ich kann mir noch nicht einmal einen Anwalt leisten, geschweige denn zwei.«

Pastor Clive legt mir die Hand auf die Schulter. »Mach dir darüber keine Sorgen, mein Sohn. Die Kirche kümmert sich darum. Immerhin wird uns das viel Aufmerksamkeit einbringen.«

Wade lehnt sich zurück, und ein Lächeln erscheint auf seinem Gesicht. »Aufmerksamkeit erregen«, sagt er, »ist das, was ich am besten kann.«








Zoe

Ich mag Emma. Und Ella. Und Hannah.

»Muss wirklich jeder Babyname ein Palindrom sein?«, will Vanessa wissen.

»Nein«, antworte ich. Wir liegen auf dem Wohnzimmerboden und um uns herum jedes Namensbuch, das wir in der Buchhandlung haben finden können.

»Was ist mit Blumennamen?«, fragt Vanessa. »Rose? Lily? Oder Daisy? Daisy hat mir schon immer gefallen.«

»Amanda Lynn?« Ich warte darauf, dass sie den Scherz versteht.

Vanessa grinst. »Na ja, immer noch besser als Tuba oder Banjo …«

»Was ist mit Mädchennamen, die auch Jungennamen sind?«, sage ich. »Wie Stevie oder Alex?«

»Das würde uns die Hälfte der Arbeit ersparen«, gibt Vanessa zu.

Ich war schon dreimal schwanger, und dabei habe ich vor allem eines stets vermieden: Hoffnung. Es ist wesentlich leichter, nicht enttäuscht zu sein, wenn man keine Erwartungen hat. Und doch kann ich diesmal nicht anders. Irgendetwas bei meinem letzten Gespräch mit Max hat mich glauben gemacht, dass das wirklich passieren wird.

Immerhin hat er nicht direkt Nein gesagt, und damit hatte ich eigentlich gerechnet.

Und das heißt, dass er noch darüber nachdenkt.

Und das ist doch gut … oder?

»Joey«, schlägt Vanessa vor. »Das ist irgendwie niedlich.«

»Ja, wenn man ein Känguru ist …« Ich drehe mich auf den Rücken und schaue an die Decke. »Wolken.«

»Niemals. Ich bin doch kein Hippie. Keine ›Wolke‹, keine ›Blume‹ und auch sonst nichts in der Art. Ich meine, stell dir das arme Kind, das so einen Namen hat, doch mal als Neunzigjährige in einem Altenheim vor.«

»Ich habe nicht von einem Namen gesprochen«, erkläre ich. »Ich habe über das Kinderzimmer nachgedacht. Ich habe es immer als besonders friedvoll empfunden, beim Einschlafen auf Wolkenbilder an der Decke zu schauen.«

»Cool«, sagt Vanessa. »Glaubst du, Michelangelo steht in den Gelben Seiten?«

Ich werfe ein Kissen nach ihr, und im selben Augenblick klingelt es an der Tür. »Erwartest du jemanden?«, frage ich.

Vanessa schüttelt den Kopf. »Du?«

Ein Mann steht auf der Veranda und lächelt. Er trägt eine rote Baseballkappe und ein Red-Sox-Trikot. Wie ein Serienmörder sieht er nicht gerade aus; also öffne ich die Tür. »Sind Sie Zoe Baxter?«, fragt er.

»Ja …«

Er holt einen blauen Briefumschlag aus der Gesäßtasche. »Diese Papiere sind für Sie«, sagt er. »Betrachten Sie sie als zugestellt.«

Ich öffne den Brief, und die Worte springen mich förmlich an:

Antrag …

… auf volle Verfügungsgewalt über seine ungeborenen Kinder …

… in dem Wunsch, sie in eine intakte Familie mit zwei Elternteilen zu geben …

Ich sinke zu Boden und lese.

Zur Begründung wird Folgendes erklärt:

1. Der Kläger ist der biologische Vater dieser ungeborenen Kinder, die während einer heterosexuellen, gottgewollten, konstitutionellen Ehe gezeugt worden sind, und zwar zum Zwecke der Erziehung in einer heterosexuellen, gottgewollten, konstitutionellen Ehe.

2. Nach der Zeugung dieser ungeborenen Kinder sind die Parteien geschieden worden.

3. Seit der Scheidung führt die Beklagte einen ungehörigen, abartigen, homosexuellen Lebensstil.

4. Die Beklagte hat die Klinik kontaktiert, um in den Besitz der ungeborenen Kinder zu gelangen zum Zwecke der Einpflanzung in ihre lesbische Geliebte.

»Zoe?«

Vanessa klingt, als wäre sie tausend Meilen weit entfernt. Ich höre sie, kann mich aber nicht bewegen.

»Zoe?«, sagt sie erneut und reißt mir das Papier aus den Händen. Ich öffne den Mund, doch es kommt kein Ton heraus. Solch einen Verrat kann man mit Worten nicht beschreiben.

Vanessa blättert durch die Papiere. »Was ist das denn für ein Müll?«

»Das ist von Max«, sage ich. »Er versucht, uns unser Baby wegzunehmen.«








Vanessa

Kurz nach Thanksgiving 2008 gestand eine Frau auf dem Sterbebett die Ermordung zweier Mädchen zweiundvierzig Jahre zuvor, die sie immer wieder gemobbt hatten, weil sie eine Lesbe war. Sharron Smith war in eine Eisdiele in Staunton, Virginia, gegangen, wo sie alle beschäftigt gewesen waren, und hat erklärt, sie könne am nächsten Tag nicht zur Arbeit kommen. Laut Polizeibericht führte dann eins zum anderen, und sie hat die beiden jungen Frauen erschossen.

Ich weiß nicht, warum sie eine automatische Pistole dabeihatte, als sie in die Eisdiele gegangen ist, aber ich verstehe ihr Motiv – besonders jetzt, wo ich hier stehe und diese lächerliche Klage von Zoes Ex in der Hand halte.

Eine Klage, in der ich als ›ungehörig‹ und ›abartig‹ beschrieben werde.

Mich überkommt ein Gefühl, von dem ich geglaubt habe, es im College hinter mir gelassen zu haben, als ich von den Mädchen ein Freak genannt worden bin, die nicht aus ihren Umkleidekabinen kommen wollten, weil sie Angst hatten, ich würde sie anstarren, und als so ein Schwein mich beim Abschlussball in eine dunkle Ecke gezerrt und begrapscht hat, weil er mit seinen Freunden gewettet hatte, er könne mich zu einer ›richtigen Frau‹ machen. Ich wurde dafür bestraft, dass ich die war, die ich bin, und ich wollte immer nur eines darauf erwidern: Was interessiere ich euch überhaupt? Warum kümmert ihr euch nicht einfach um euch selbst? Doch ich habe es nie gesagt; ich habe immer nur geschwiegen, bis mir die Kehle vor lauter Schweigen brannte.

Aber auch wenn ich Gewalt in keinster Weise gutheiße, so wünschte ich mir in diesem Augenblick doch, ich hätte Sharron Smiths Eier.

»Ich werde diesen Hurensohn anrufen. Sofort!«, verkündet Zoe.

Ich habe sie noch nie so wütend gesehen. Ihr Gesicht ist dunkelrot, die Tränen laufen ihr über die Wangen, und sie knirscht mit den Zähnen. Zoe drückt so fest auf die Nummerntasten, dass ihr das Mobilteil aus der Hand fällt. Ich hebe es auf, schalte den Lautsprecher ein, und lege es auf die Arbeitsplatte, sodass wir beide zuhören können.

Um ehrlich zu sein, bin ich überrascht, dass Max abhebt.

»Ich kann nicht mit dir sprechen. Mein Anwalt hat gesagt …«

»Warum?«, unterbricht ihn Zoe. »Warum tust du mir das an?«

Es folgt eine lange Pause – so lang, dass ich schon glaube, Max hat aufgelegt. »Ich tue dir nichts an, Zoe. Ich tue das für unsere Kinder.«

Als wir das Besetztzeichen am anderen Ende der Leitung hören, packt Zoe das Mobilteil und schleudert es durch die Küche. »Er will doch noch nicht einmal Kinder«, schreit sie. »Was hat er denn mit den Embryonen vor?«

»Ich weiß es nicht«, antworte ich, aber mir ist klar, dass es Max womöglich nicht um die Babys geht. Es geht ihm um Zoe und um das Leben, das sie lebt.

Mit anderen Worten: Er will sie für das bestrafen, was sie ist.

Plötzlich sehe ich meine Mutter vor meinem geistigen Auge. Ich sehe, wie sie einmal in Tränen ausgebrochen ist, als sie mich zum Arzt gebracht hat, weil ich geimpft werden sollte. Ich war fünf oder so, und ich hatte große Angst vor Nadeln. In Erwartung der Schmerzen habe ich den ganzen Morgen lang hyperventiliert, und schließlich habe ich mich dann auch verkrampft und gewunden, um der Arzthelferin zu entkommen. Das Schluchzen meiner Mutter ließ mich jedoch sofort innehalten. Immerhin war es ja nicht so, als hätte sie die Spritze bekommen.

Wenn es dir wehtut, hat sie versucht, mir zu erklären, dann tut es auch mir weh.

Ich war damals noch zu jung, um zu verstehen, was sie damit meinte. Und tatsächlich habe ich auch später nie jemanden genug geliebt, um genauso zu empfinden … bis zu diesem Augenblick. Zoe so zu sehen … Ich kann nicht mehr atmen und brenne innerlich.

Also lasse ich sie in der Küche stehen und gehe ins Schlafzimmer. Vor dem Nachttisch gehe ich in die Knie und krame in dem Stapel ungelesener Fachmagazine und ausgeschnittener Rezepte herum, die ich immer mal habe kochen wollen. Schließlich finde ich eine Ausgabe des Options Newsletter, eines Magazins für Transsexuelle, Lesben, Schwule und Bisexuelle, und dort stehen hinten dann auch all die üblichen Kleinanzeigen.

GLAD. Gay & Lesbian Advocates & Defenders, homosexuelle Anwälte, Winter Street, Boston.

Ich schnappe mir das Magazin und gehe damit in die Küche zurück, wo Zoe inzwischen am Tisch zusammengesunken ist. Ich hebe das Telefon auf, das unter der Fensterbank gelandet ist, und wähle die Nummer aus der Anzeige.

»Hi«, sage ich in brüskem Ton. »Mein Name ist Vanessa Shaw. Meine Frau ist gerade von ihrem Ex verklagt worden. Er versucht, die alleinige Kontrolle über eingefrorene Embryonen zu erhalten, mit denen wir gehofft hatten, eine Familie gründen zu können, und er bauscht das Ganze zu einem evangelikalen, rechten, antihomosexuellen Präzedenzfall auf. Können Sie uns helfen?« Die Worte sprudeln nur so aus mir heraus, Zoe hebt den Kopf und starrt mich mit großen Augen an. »Gut«, sage ich zu der Sekretärin. »Ich bleibe dran.«

Muzak-Musik füllt meine Ohren. Zoe war diejenige, die mir einmal erzählt hat, dass die Produktionsfirma, die diese furchtbare Fahrstuhlmusik erfunden hat, im Jahre 2009 pleitegegangen ist. Sie hat das musikalisches Karma genannt.

Zoe tritt zu mir, nimmt mir das Magazin aus der Hand und schaut auf die Anzeige.

»Wenn Max Krieg will«, sage ich zu ihr, »dann soll er ihn bekommen.«

Als ich vierundzwanzig Jahre alt war, habe ich mir einen Tag nach Weihnachten beim Eishockey auf einem Teich den Knöchel gebrochen. Er ist glatt durchgebrochen, und ein Chirurg hat eine Metallplatte an meinem Knochen befestigt. Meine Mannschaftskameraden haben mich in die Notaufnahme gefahren, und meine Mutter musste zu mir in meine Wohnung ziehen, denn ich konnte so gut wie nichts mehr alleine machen. Ich konnte zwar auf Krücken durch die Wohnung humpeln, aber nicht vom Klo aufstehen. Ich kam nicht mehr aus der Badewanne, und ich konnte nirgendwo hingehen, denn meine Krücken rutschten auf dem Eis draußen weg.

Wäre meine Mutter nicht gewesen, ich hätte mich vermutlich nur von Salzstangen und Leitungswasser ernährt und miese Seifenopern geschaut.

Stattdessen hat meine Mutter mir stoisch ins Badezimmer geholfen und wieder hinaus. Sie hat mir das Haar in der Wanne gewaschen, mich zu meinen Arztterminen gefahren, meinen Kühlschrank gefüllt und mein Haus geputzt.

Und als Gegenleistung habe ich nur gejammert und sie angezickt, weil ich wütend auf mich selbst gewesen bin. Schließlich traf ich einen Nerv. Meine Mutter warf den Teller mit Essen, das sie mir gemacht hatte, auf den Boden – ein gegrilltes Käsesandwich, ich erinnere mich noch gut, weil ich mich beschwert hatte, dass sie amerikanischen und keinen Schweizer Käse dafür genommen hatte – und ging zur Tür hinaus.

Auch gut, sagte ich mir selbst. Ich brauche sie nicht.

Und so war es auch – jedenfalls die ersten drei Stunden –, dann musste ich dringend pinkeln.

Zuerst humpelte ich auf meinen Krücken ins Badezimmer; aber ich konnte mich nicht aufs Klo setzen, weil ich Angst hatte zu fallen. Schließlich balancierte ich auf einem Fuß und urinierte in einen leeren Kaffeebecher. Dann brach ich auf dem Bett zusammen und rief meine Mutter an.

Es tut mir leid, schluchzte ich. Ich bin so hilflos.

Und genau da irrst du dich, erwiderte sie. Du bist nicht hilflos. Du brauchst nur Hilfe. Das ist ein großer Unterschied.

Auf Angela Morettis Schreibtisch steht ein verschlossener Glaskrug, und darin schwimmt etwas, das wie eine Trockenpflaume aussieht.

»Oh«, sagt sie, als sie bemerkt, dass ich mir den Krug anschaue. »Das stammt von meinem letzten Fall.«

Zoe und ich haben uns einen Tag freigenommen, um uns mit Angela in ihrem Büro in Boston zu treffen. Sie sieht aus wie eine Tinker Bell auf Speed: Sie ist winzig und plappert ohne Unterlass. Ihre schwarzen Locken wippen, als sie den Krug hochhebt und ihn zu mir bringt.

»Was ist das?«, frage ich.

»Ein Hoden«, antwortet Angela.

Kein Wunder, dass ich das nicht erkannt habe. Neben mir würgt Zoe und beginnt zu husten.

»Der ist irgend so einem Arschloch bei einer Kneipenschlägerei abgebissen worden.«

»Und er hat ihn aufbewahrt?«

»In Formaldehyd.« Angela zuckt mit den Schultern. »Er ist eben ein Kerl«, sagt sie, als würde das alles erklären. »Ich habe seine geschiedene Frau vertreten. Sie hat jetzt eine gleichgeschlechtliche Partnerin, und dieser Arsch wollte sie die Kinder nicht sehen lassen. Sie hat mir das Ding zur Verwahrung gebracht. Für ihn sei es das Wichtigste auf der Welt, hat sie gesagt, und es als Ausgleichszahlung verlangt. Ich habe das Ding behalten, weil mir die Vorstellung gefallen hat, einen Beklagten im wörtlichen Sinne bei den Eiern packen zu können.«

Ich mag Angela Moretti bereits, und das nicht nur, weil sie ein in Formaldehyd eingelegtes Fortpflanzungsorgan auf dem Schreibtisch stehen hat. Ich mag sie, weil niemand auch nur mit der Wimper gezuckt hat, als Zoe und ich händchenhaltend in die Kanzlei gekommen sind. Ich mag Angela, weil sie auf unserer Seite steht, und ich musste sie noch nicht einmal davon überzeugen.

»Ich habe jetzt schon Angst«, sagt Zoe. »Ich kann einfach nicht glauben, dass Max das tut.«

Angela schnappt sich einen Notizblock und einen teuer aussehenden Füller. »Die Menschen ändern sich«, bemerkt sie. »Mein Cousin Eddie zum Beispiel war der größte Bastard nördlich von New Jersey, bis er in den Golfkrieg geschickt wurde. Und er war nicht einfach nur launisch oder so. Er war die Art von Typ, der mit dem Auto extra auf das Eichhörnchen zuhält, um es zu überfahren. Ich weiß nicht, was er in dieser Wüste gesehen hat, aber als Eddie zurückkam, ist er zum Mönch geworden. Und das ist die Wahrheit, ich schwöre.«

»Können Sie uns helfen?«, frage ich.

Zoe beißt sich auf die Lippe. »Und können Sie uns auch sagen, was das kosten wird?«

»Keinen Cent«, antwortet Angela. »Und das meine ich wörtlich. GLAD ist ein gemeinnütziger Verein. Seit über dreißig Jahren vertreten wir nun schon die Rechte von Homo-, Bi- und Transsexuellen. Wir waren es zum Beispiel, die den Fall Goodridge gegen das Gesundheitsamt vor Gericht gebracht und zum Präzedenzfall gemacht haben – das Amt behauptete, die Homosexuellenehe verstoße gegen die Verfassung –, und als Folge davon wurde Massachusetts 2004 zum ersten Bundesstaat, in dem die Homosexuellenehe erlaubt wurde. Wir haben für das Recht auf Adoption für homosexuelle Partner gekämpft, sodass der unverheiratete Partner des biologischen Elternteils eines Kindes dieses adoptieren und somit auch das Sorgerecht bekommen kann – und zwar ohne dass der zweite, biologische Elternteil seine Rechte aufgeben muss. Und wir haben das Bundesgesetz zur Verteidigung der Ehe angefochten. Ihr Fall passt hervorragend zu uns«, erklärt Angela, »genau wie der Fall Ihres Ex hervorragend zu Wade Preston passt.«

»Sie kennen seinen Anwalt?«, frage ich.

Angela schnaubt verächtlich. »Kennen Sie den Unterschied zwischen Wade Preston und einem Geier? Die Bonusflugmeilen. Preston ist ein homophober Irrer, der durchs ganze Land reist, um die einzelnen Staaten dazu zu bewegen, die Homosexuellenehe in ihren Verfassungen ausdrücklich zu verbieten. Er ist die Anita Bryant und der Jesse Helms dieses Jahrhunderts. Der einzige Unterschied ist, dass er Armani-Anzüge trägt. Aber vor allem ist er hart und zäh, und der Prozess wird dreckig werden. Er wird die Medien mit reinziehen und für Aufruhr im Gerichtssaal sorgen, weil er die Öffentlichkeit auf seine Seite bringen will. Er wird Sie zu Postergirls für unverheiratete Heiden machen, die nicht in der Lage sind, ein Kind großzuziehen.« Angela schaut von mir zu Zoe. »Ich muss wissen, ob Sie beide bereit sind, das bis zum Ende durchzuziehen.«

Ich greife nach Zoes Hand. »Ja, das sind wir.«

»Aber wir sind doch verheiratet«, sagt Zoe.

»Nicht nach den Gesetzen des großen Staates von Rhode Island. Würde Ihr Fall vor einem Gericht in Massachusetts verhandelt, wäre Ihre Position weitaus stärker als in Ihrem Heimatstaat.«

»Was ist mit den Millionen heterosexueller Paare, die nicht verheiratet sind, aber trotzdem Kinder haben? Warum stellt niemand deren Fähigkeit infrage, die Kinder zu erziehen?«

»Weil Wade Preston dafür sorgen wird, dass der Fall wie ein Sorgerechtsstreit behandelt wird, obwohl es technisch gesehen nicht um Sorgerecht, sondern um Eigentumsfragen geht. Und bei einem Sorgerechtsstreit wird die Moralität Ihrer Beziehung immer auf dem Prüfstand stehen.«

Zoe schüttelt den Kopf. »Biologisch gesehen ist das mein Baby.«

»Folgt man diesem Argument, dann ist es auch von Max. Er hat genauso viel Recht auf die Embryonen wie Sie – und Preston wird erklären, dass er für die ungeborenen Kinder moralisch besser ist als Sie.«

»Na ja, er ist auch nicht gerade der Prototyp eines christlichen Daddys«, bemerke ich. »Er ist unverheiratet. Er ist ein trockener Alkoholiker …«

»Gut«, murmelt Angela und macht sich Notizen. »Das könnte helfen. Aber wir wissen noch nicht, was Max mit den Embryonen vorhat. Wir werden unseren Fall auf der Aussage aufbauen, dass Sie ein liebendes, engagiertes Paar sind, das stark in der Gemeinde verwurzelt ist und Respekt in Ihren jeweiligen Berufen genießt.«

»Und wird das reichen?«, fragt Zoe.

»Ich weiß es nicht. Wir werden keinerlei Einfluss darauf haben, in welche Richtung die wilde Jagd geht, die Wade Preston entfesseln wird. Aber wir haben eine starke Position, und wir werden uns nicht von ihm überrollen lassen. So … Jetzt brauche ich noch ein paar Hintergrundinformationen von Ihnen. Wann haben Sie geheiratet?«

»Im April, in Fall River«, antworte ich.

»Und wo wohnen Sie zurzeit?«

»In Wilmington, Rhode Island.«

Angela schreibt sich alles auf. »Und leben Sie im selben Haus?«

»Ja«, sage ich. »Zoe ist zu mir gezogen.«

»Gehört das Haus Ihnen?«

Ich nicke. »Es hat drei Schlafzimmer, also genug Platz für Kinder.«

»Zoe«, wendet Angela sich an sie, »ich weiß, dass Sie Fruchtbarkeitsprobleme hatten und keine Kinder haben – aber Vanessa, was ist mit Ihnen? Waren Sie je schwanger?«

»Nein …«

»Aber sie hat keine Fruchtbarkeitsstörungen«, fügt Zoe hinzu.

»Na ja«, erwidere ich, »zumindest nehme ich das an. Lesben schießen ja nicht scharf. Also kann man das nicht wissen.«

Angela grinst. »Lassen Sie uns kurz über Max sprechen. Als Sie mit ihm verheiratet waren, Zoe, hat er da getrunken?«

Zoe senkt den Blick. »Ich habe manchmal versteckten Alkohol gefunden. Den habe ich aber immer sofort in die Spüle gegossen. Und er wusste das. Immerhin hat er die leeren Flaschen zur Mülltonne gebracht. Aber wir haben nie darüber gesprochen. Immer wenn ich ein Versteck gefunden und den Inhalt entsorgt habe, hat er den perfekten Ehemann gespielt, mich massiert und zum Essen ausgeführt. Anschließend war alles wieder gut … bis ich die nächste Flasche unter den Staubsaugerbeuteln oder hinter den Glühbirnen gefunden habe. Nur geredet haben wir darüber nie. Kein Wort.«

»Hat Max Sie je misshandelt?«

»Nein«, antwortet Zoe. »Bei dem Versuch, ein Kind zu bekommen, sind wir durch die Hölle gegangen, aber ich habe nie daran gezweifelt, dass er mich liebt. Was er jetzt sagt, klingt überhaupt nicht nach Max. Es klingt mehr nach seinem Bruder.«

»Nach seinem Bruder?«

»Reid hat sich um Max gekümmert, bevor ich ihn kennengelernt habe, und ihn zu den Anonymen Alkoholikern gebracht. Er gehört der Eternal Glory Church an, in die auch Max jetzt geht – und Max wohnt bei ihm.«

»Wissen Sie, wie man eine Nonne nennt, die gerade ihr Juraexamen bestanden hat?«, fragt Angela und überfliegt noch mal die Mitschrift meines ersten Anrufs hier. »Sister-in-Law, Schwägerin.«

Neben mir lacht Zoe.

»Sehen Sie?«, sagt Angela. »Solange man Anwaltswitze machen kann, gibt es noch Hoffnung auf der Welt. Und ich kenne eine gefühlte Million davon.« Sie schaut auf die Anklageschrift, die uns zugestellt worden ist. »Die Sprache hier ist ziemlich religiös. Könnte Reid etwas mit Max’ Entscheidung zu tun haben, Klage einzureichen?«

»Er oder Clive Lincoln«, antwortet Zoe. »Er ist der Pastor der Eternal Glory Church.«

»Ja, ich kenne ihn«, seufzt Angela und rollt mit den Augen. »Ein wirklich netter Mann. Er hat einmal auf den Stufen des Massachusetts State House einen Farbeimer nach mir geworfen. War Max schon immer so religiös?«

»Nein. Nach unserer Hochzeit haben wir sogar aufgehört, Reid und Liddy zu besuchen, weil wir uns ihre Predigten nicht länger anhören wollten.«

»Wie dachte Max damals über Homosexualität?«, fragt Angela.

Zoe blinzelt. »Ich glaube, darüber haben wir nie geredet. Ich meine, er war nicht offen intolerant, aber er war auch nicht gerade ein Fürsprecher der Homosexuellenrechte.«

»Hat Max jetzt eine Freundin?«

»Ich weiß es nicht.«

»Als Sie ihm eröffnet haben, dass Sie die Embryonen benutzen wollen, hat er da irgendwie angedeutet, dass er sie selbst haben will?«

»Nein. Er hat gesagt, er würde darüber nachdenken«, antwortet Zoe. »Und als ich nach dem Gespräch nach Hause kam, habe ich Vanessa gesagt, es gehe alles klar – jedenfalls war das mein Eindruck.«

»Nun ja, wir kennen die Menschen nie so gut, wie wir glauben.« Angela legt ihren Notizblock beiseite. »Sprechen wir mal ein wenig darüber, wie es mit diesem Fall weitergehen wird. Zoe, Sie wissen ja, dass Sie aussagen müssen – und Sie auch, Vanessa. Sie müssen offen und ehrlich über Ihre Beziehung sprechen, auch wenn Sie deshalb selbst heutzutage noch starken Gegenwind bekommen werden. Ich habe heute Morgen im Gericht angerufen und erfahren, dass Richter O’Neill den Vorsitz führen wird.«

»Ist das gut?«, frage ich.

»Nein«, antwortet Angela rundheraus. »Sie wissen doch, wie man einen Anwalt mit einem IQ von fünfzig nennt, oder? Euer Ehren.« Sie runzelt die Stirn. »Padraic O’Neill steht kurz vor seiner Pensionierung – wofür ich persönlich schon seit zehn Jahren bete. Er ist ausgesprochen traditionell und konservativ.«

»Können wir nicht einen anderen Richter bekommen?«, fragt Zoe.

»Unglücklicherweise nicht. Wäre das möglich, würden wir ständig andere Richter wollen. Aber so konservativ O’Neill auch sein mag, er hält sich ans Gesetz. Und juristisch gesehen haben wir einen starken Fall.«

»Wie sind solche Fälle bis jetzt in Rhode Island entschieden worden?«

Angela schaut mich an. »Noch nie. Wir werden Geschichte schreiben.«

»Also«, murmelt Zoe, »es kann so oder so ausgehen.«

»Schauen Sie«, sagt Angela, »Richter O’Neill ist zwar nicht meine erste Wahl, aber wir haben ihn nun mal bekommen, und wir werden unseren Fall so präsentieren, dass er sich unserer Argumentation einfach anschließen muss. Wade Prestons Argumentation beruht einzig und allein auf dem Konzept der traditionellen Familie, doch Max ist Single. Er hat noch nicht einmal ein eigenes Heim, um das Kind dort zu erziehen. Im Gegensatz dazu sind Sie beide das Ebenbild eines engagierten, liebenden und intelligenten Paares. Sie haben als Erste mit der Klinik darüber gesprochen, die Embryonen nutzen zu dürfen. Schlussendlich läuft dieser Fall auf einen Streit zwischen Ihnen beiden und Max hinaus – und selbst ein Richter wie Padraic O’Neill wird die Schrift an der Wand erkennen.«

Es klopft leise hinter uns, und eine Sekretärin öffnet die Tür. »Ange? Dein Elf-Uhr-Termin ist hier.«

»Ein tolles Kind«, sagte Angela zu uns. »Ihr solltet ihn kennenlernen. Er ist transsexuell, und er will mit dem Fußballteam seiner Highschool reisen, aber er ist noch nicht operiert, und der Trainer sagt, sie könnten sich kein separates Hotelzimmer leisten. Oh, wie ich diesen Fall gewinnen werde.« Sie steht auf. »Ich werde Sie auf dem Laufenden halten, wie es weitergeht«, sagt sie. »Oder haben Sie noch irgendwelche Fragen?«

»Ja«, meldet Zoe sich, »aber die ist irgendwie persönlich.«

»Sie wollen wissen, ob ich lesbisch bin.«

Zoe läuft rot an. »Nun … äh … Ja … Aber Sie müssen nicht darauf antworten.«

»Ich bin so hetero, wie es nur geht. Mein Mann und ich, wir haben drei Teppichratten, und bei uns daheim regiert das Chaos.«

»Aber Sie …« Zoe zögert. »Sie arbeiten trotzdem hier?«

»Ich esse auch Chinesisch, obwohl ich sicher bin, nicht einen Tropfen asiatisches Blut in mir zu haben. Und ich liebe die Romane von Toni Morrison und die Filme von Tyler Perry, obwohl ich nicht schwarz bin.« Angela lächelt. »Ich bin heterosexuell, Zoe, und ich bin glücklich verheiratet. Ich arbeite hier, weil ich glaube, dass Sie das auch verdienen.«

Ich bin nicht wirklich sicher, wann ich begonnen habe, mir selbst zu sagen, dass ich nie Kinder haben werde. Ich bin noch immer jung, klar, aber als Lesbe sind die Optionen, was das betrifft, nun mal eingeschränkt. Zum einen gibt es deutlich weniger potenzielle Partner, und die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass diejenige, mit der man ausgeht, die kennt, die einem gerade erst das Herz gebrochen hat. Dazu kommt, dass Heterosexuelle fast automatisch auf Ehe und Kinder hinsteuern, während ein homosexuelles Paar Himmel und Hölle in Bewegung setzen muss, um ein Kind zu bekommen. Lesben brauchen einen Samenspender, Schwule eine Leihmutter, und haben wir das nicht, müssen wir uns auf die raue See des Adoptionsverfahrens wagen, wo gleichgeschlechtliche Paare häufig einfach abgewiesen werden.

Ich war nie die Art von Mädchen, die von Babys geträumt und das Muttersein mit Puppen trainiert hat. Und als Einzelkind hatte ich auch nicht die Chance, mich um jüngere Geschwister zu kümmern. Vor Zoe hatte ich jahrelang keine feste Beziehung mehr. Deshalb hätte ich mich auch einfach nur mit Liebe zufriedengegeben, Kinder mussten nicht sein.

Außerdem, habe ich mir selbst immer wieder gesagt, hatte ich ja schon Kinder. Gut sechshundert davon, in der Wilmington Highschool. Ich hörte ihnen zu, weinte mit ihnen und sagte ihnen, dass alles wieder gut werden würde. Ich denke selbst noch an diejenigen, die schon längst ihren Abschluss gemacht haben, und halte auf Facebook Kontakt zu ihnen. Ich genieße es zu wissen, dass tatsächlich alles wieder gut geworden ist.

Doch in letzter Zeit habe ich viel nachgedacht.

Was, wenn ich nicht nur zwischen acht und drei die Ersatzmutter für jemanden sein würde, sondern eine echte? Was, wenn ich als Teilnehmerin zum Elternabend gehen würde und nicht als Rednerin? Was, wenn ich eines Tages auf der anderen Seite des Schreibtischs einer Schulpsychologin sitzen und für meine Tochter kämpfen würde, die unbedingt in einen schon überfüllten Englischkurs will?

Ich habe dieses Gefühl noch nicht gehabt, dieses Gefühl, dass Leben in mir wächst. Aber ich wette, das ist ein wenig wie Hoffnung. Hat man es einmal empfunden, dann bemerkt man, wenn es fehlt.

Zoe und ich, wir haben unser Baby noch nicht bekommen, aber wir haben uns erlaubt zu träumen. Und eines muss ich Ihnen gestehen: Von diesem Augenblick an war es um mich geschehen.

Der Morgen war höllisch. Ein Zehntklässler wurde der Schule verwiesen, weil er versucht hatte, mit Hustensirup high zu werden. Aber im Augenblick ist alles ruhig. Ich könnte Zoe anrufen, aber ich weiß, dass sie gerade alle Hände voll zu tun hat. Durch den Besuch bei GLAD hat sie einen Tag im Krankenhaus verloren. Sie hat auch ihren Termin mit Lucy verschoben, um ein paar Stunden mit den Kindern auf der Station für Brandverletzungen zu verbringen. Es ist Mai, und ich habe eigentlich auch genug zu tun, doch anstatt zu arbeiten, schalte ich den Computer ein und googele ›Schwangerschaft‹.

Ich klicke auf den ersten Link. 3. Woche, 4. Woche lese ich. Ihr Baby ist so groß wie ein Mohnsamen.

7. Woche. Ihr Baby ist so groß wie eine Blaubeere.

9. Woche. Ihr Baby ist so groß wie eine Olive.

19. Woche. Ihr Baby ist so groß wie eine Mango.

26. Woche. Ihr Baby ist so groß wie eine Aubergine.

Entbindung: Ihr Baby ist so groß wie eine Wassermelone.

Ich drücke die Hand auf meinen Unterleib. Es kommt mir schier unglaublich vor, dass dort schon bald jemand leben wird. Jemand so groß wie eine Olive. Warum vergleichen die eigentlich alles mit Nahrungsmitteln? Kein Wunder, dass Schwangere ständig Hunger haben.

Plötzlich platzt Lucy in mein Büro. »Was soll die Scheiße?«, knurrt sie.

»Keine Schimpfworte, bitte«, erwidere ich.

Sie rollt mit den Augen. »Wenn ich mir schon die Zeit nehme, mich mit ihr zu treffen, dann sollte sie zumindest so höflich sein und auftauchen.«

Ich kann Lucys Wut leicht deuten. Sie ist einfach nur enttäuscht, weil ihre Sitzung verschoben worden ist. Und obwohl sie eher sterben würde, als das zuzugeben: Sie freut sich auf ihr Treffen mit Zoe.

»Ich habe dir eine Nachricht an den Spind geklebt«, sage ich. »Hast du sie nicht bekommen?« So kommuniziert man in dieser Schule: indem man alles Mögliche von Therapiesitzungen bis hin zu Footballtrainings auf winzige Notizzettel schreibt und an den Spind von jemandem klebt.

»Ich gehe noch nicht einmal in die Nähe meines Spinds. Letztes Jahr hat mir da jemand eine tote Maus reingesteckt.«

Das ist widerlich, aber keine Überraschung. Die Grausamkeit von Teenagern kennt bekanntlich keine Grenzen. »Zoes Terminplan ist diese Woche ein wenig chaotisch«, erkläre ich. »Zum nächsten Termin ist sie wieder hier.«

Lucy fragt mich nicht, woher ich das weiß. Sie weiß nicht, dass ich mit ihrer Musiktherapeutin verheiratet bin. Aber zu hören, dass Zoe nicht für immer gegangen ist, scheint sie ein wenig zu beruhigen. »Sie kommt also zurück, ja?«

Ich lege den Kopf auf die Seite. »Willst du das denn?«

»Wundern würde es mich nicht, wenn sie mich im Stich lassen würde. Das ist doch immer so. Verlass dich auf jemanden, und du bekommst einen Tritt in den Arsch.« Lucy schaut mich an. »Keine Schimpfworte, bitte«, sagt sie im selben Augenblick wie ich.

»Eure Drumsession war ziemlich interessant«, bemerke ich und erinnere mich an das improvisierte Konzert in der Cafeteria. Nach diesem Fiasko musste ich meinem Direktor eine Stunde lang erklären, wie Musiktherapie bei suizidgefährdeten Kindern funktioniert und warum die anschließende Sterilisation von Töpfen, Pfannen und Schöpflöffeln ein kleiner Preis für die geistige Gesundheit eines Kindes ist.

»So etwas hat noch nie jemand für mich getan«, gibt Lucy zu.

»Was meinst du damit?«

»Sie wusste, dass sie Ärger bekommen würde. Aber das war ihr egal. Anstatt mich zu zwingen zu tun, was sie von mir will, oder mich zu dem zu machen, was jeder von mir erwartet, hat sie etwas vollkommen Verrücktes gemacht. Es war …« Lucy sucht nach den richtigen Worten. »Es war so verdammt mutig … Ja, das war es.«

»Vielleicht bringt Zoe dich ja dazu, dass du dich in deiner eigenen Haut ein wenig wohler fühlst.«

»Und vielleicht nutzen Sie die ausgefallene Therapiestunde, um ein wenig Freud zu spielen.«

Ich grinse. »Wie ich sehe, kennst du meine Tricks.«

»Sie sind ungefähr so schwer zu durchschauen wie Elmo.«

»Weißt du, Lucy«, sage ich, »in weniger als zwei Monaten ist Schulschluss.«

»Was Sie nicht sagen … Ich zähle schon die Tage.«

»Nun, wenn du die Musiktherapie über den Sommer hinweg fortsetzen willst, dann müssen wir das arrangieren.«

Lucy reißt den Kopf hoch und schaut mir in die Augen. Darüber hat sie offenbar noch gar nicht nachgedacht. Wenn im Juli die Ferien beginnen, enden auch alle schulischen Aktivitäten, einschließlich der schulpsychologischen Therapie.

»Ich bin sicher, Zoe würde sich mit dir im Sommer treffen«, sage ich. »Und es wäre mir eine Freude, euch mit meinem Schlüssel für die Sitzungen in die Schule zu lassen.«

Lucy reißt das Kinn hoch. »Schauen wir mal. Eigentlich ist mir das nämlich egal.«

Es ist ihr ganz und gar nicht egal. Sie würde das nur nie zugeben. »Du musst zugeben, Lucy«, sage ich zu ihr, »dass du schon viel erreicht hast. Bei deiner ersten Sitzung mit Zoe konntest du es gar nicht erwarten, aus dem Zimmer zu kommen, und jetzt, schau dich doch mal an: Du bist wütend, weil sie den Termin hat verschieben müssen.«

Ein Funkeln erscheint in Lucys Augen, und ich rechne damit, dass sie mich auffordert, etwas anatomisch Unmögliches zu tun, doch dann zuckt sie nur mit den Schultern und sagt: »Sie hat mich irgendwie ausgetrickst, aber … aber nicht auf die gemeine Art. Kennen Sie das? Wenn man am Strand im Wasser steht und glaubt, alles im Griff zu haben, und plötzlich gehen einem die Wellen bis zur Hüfte? Und dann, bevor Sie sich aufregen können, wird Ihnen klar, dass Sie eigentlich auch gerne schwimmen.«

Unter dem Tisch balle ich die Faust über meinem Unterleib. Unser Baby wird so groß wie eine Pflaume sein, eine Nektarine, eine Apfelsine. Ein ganzer Strauß wunderbarer Dinge. Plötzlich wünsche ich mir nichts sehnlicher, als Zoes Stimme zu hören, wenn sie mich zum tausendsten Mal fragt, ob man Joghurtbecher wiederverwerten kann oder nicht oder ob ich letzte Woche ihre blaue Seidenbluse getragen und in die Reinigung gebracht habe. Ich will zehntausend ganz gewöhnliche Tage mit ihr verbringen, und ich will dieses Baby als Beweis dafür, dass wir einander so leidenschaftlich geliebt haben. »Ja«, stimme ich Lucy zu. »Das kenne ich sogar sehr gut.«

Angela Moretti hat gesagt, sie würde uns anrufen, sobald sie etwas Neues weiß, aber wir hatten nicht damit gerechnet, dass das schon wenige Tage nach unserem ersten Treffen sein würde. Diesmal, sagte sie, sei sie bereit, zu uns zu kommen. Also machten Zoe und ich eine Gemüselasagne und begannen vor lauter Nervosität schon mit dem Wein, bevor Angela eintraf. »Was, wenn sie die Lasagne nicht mag?«, fragt Zoe, während sie den Salat mischt.

»Mit einem Namen wie Moretti?«

»Das hat nichts zu bedeuten …«

»Jaja, aber gibt es wirklich jemanden, der keine Lasagne mag?«, frage ich.

»Ich weiß nicht. Viele Leute, nehme ich an.«

»Zoe. Ob sie Pasta mag oder nicht, hat keinerlei Einfluss auf den Ausgang dieses Falls.«

Zoe dreht sich zu mir um und verschränkt die Arme vor der Brust. »Das gefällt mir nicht. Wenn es etwas Gewöhnliches wäre, hätte sie es uns am Telefon gesagt.«

»Oder vielleicht hat sie auch nur von deiner fantastischen Lasagne gehört.«

Zoe legt die Salatlöffel beiseite. »Ich bin ein Wrack«, verkündet sie. »Ich kann das nicht.«

»Es wird noch viel schlimmer werden, bevor es besser wird.«

Zoe wirft sich in meine Arme, und einen Augenblick lang halten wir einander einfach fest. »Heute, im Altenheim, haben wir im Kreis musiziert, und als wir gerade mit den Handglocken gespielt haben, ist Mrs. Greaves aufgestanden, auf die Toilette gegangen und hat vergessen, wieder zurückzukommen«, erzählt Zoe. »Sie war mein F. Weißt du eigentlich, wie schwer es ist, Amazing Grace ohne ein F zu spielen?«

»Wo ist sie hingegangen?«

»Die Pfleger haben sie in der Garage gefunden. Sie saß neben dem Van, der die Bewohner donnerstags zum Supermarkt fährt. Die Glocke haben sie eine Stunde später in einem Ofen entdeckt.«

»War er an?«

»Der Van?«

»Der Ofen.«

»Nein. Gott sei Dank nicht.«

»Und die Moral von der Geschicht’ ist, dass wir beide einen gewaltigen Rechtsstreit zu bewältigen haben, aber wenigstens haben wir unsere Handglocken nicht verloren.«

Ich spüre sie an meiner Schulter lächeln. »Ich wusste, dass du mir helfen würdest, das Licht am Ende des Tunnels zu sehen«, sagt Zoe.

Es klopft an der Tür. Angela redet bereits, als ich öffne. »Wissen Sie, was Wade Preston und ein Spermium gemein haben? Die Chance von eins zu drei Millionen, ein Mensch zu werden.« Sie drückt mir einen dicken Stapel Papier in die Hand. »Das Rätsel ist gelöst. Jetzt wissen wir, was Max mit den Embryonen vorhat: Er will sie seinem Bruder geben.«

»Was?« Das ist Zoes Stimme, doch sie klingt wie ein Schlag.

»Das verstehe ich nicht.« Ich blättere die Papiere durch, doch da steht nur Juristenkauderwelsch. »Er kann sie doch nicht einfach so verschenken.«

»Na ja, er wird es zumindest versuchen«, erwidert Angela. »Ich habe heute einen Antrag von Ben Benjamin bekommen, dem hiesigen Anwalt, der mit Wade Preston zusammenarbeitet. Er will Reid und Liddy Baxter als Nebenkläger auftreten lassen. Max hat offiziell erklärt, dass sein Bruder und seine Schwägerin die Empfänger der Embryonen sein sollen.« Sie schnaubt verächtlich. »Und jetzt raten Sie mal, wer Wades fette Rechnung bezahlt.«

»Dann wollen sie sich die Embryonen also kaufen.«

»So würden sie das nie nennen, aber technisch gesehen ist es genau das. Reid und Liddy zahlen für die Klage. Sie positionieren sich als zukünftige Eltern für die Embryonen, und plötzlich hat Wade nicht nur einen Kläger, sondern auch ein christliches, traditionelles Paar, das er Richter O’Neill unter die Nase reiben kann.«

Langsam, sehr langsam setze ich das Puzzle zusammen. »Meinen Sie damit, dass Liddy Zoes Baby bekommen soll?«

»Das ist ihr Plan«, bestätigt Angela.

Ich zittere vor Wut am ganzen Leib. »Ich werde Zoes Baby bekommen.«

Doch Angela hört nicht zu. Sie schaut Zoe an, die wie gelähmt wirkt. »Zoe? Alles okay mit Ihnen?«

Ich kenne meine Partnerin: Wenn sie brüllt, dann geht es schnell vorbei. Doch wenn ihre Stimme nur ein Flüstern ist, dann ist sie wirklich wütend, und jetzt ist sie kaum zu verstehen, als sie sagt: »Wollen Sie mir damit etwa sagen, dass mein Kind, das meine Frau zur Welt bringen soll und das ich selber großziehen will … dass dieses Kind von jemandem ausgetragen und aufgezogen werden soll, den ich nicht ausstehen kann? Und dass ich da kein Wort mitzureden habe?«

Angela nimmt mir das Glas Wein aus der Hand und leert es in einem Zug. »Sie werden den Richter auffordern, Max die Embryonen zu geben. Dann kann er mit ihnen tun, was immer er will – aber sie sagen dem Richter auch, dass Max beabsichtigt, sie Reid und Liddy zu geben, wohlwissend, dass das die Entscheidung beeinflussen wird.«

»Warum können Reid und Liddy nicht einfach ihre eigenen Kinder bekommen?«, frage ich.

Zoe dreht sich zu mir um. »Weil Reid die gleichen Fruchtbarkeitsprobleme hat wie Max. Das ist genetisch bedingt. Wir haben in einer Klinik nach Antworten gesucht … und sie bei Clive Lincoln.«

»Die Embryonen sind während Max’ und Zoes Ehe entstanden. Wenn sie sie noch immer will, wie kann ein Richter sie da einem Fremden geben?«, verlange ich zu wissen.

»Die Gegenseite vertritt den Standpunkt, dass eine heterosexuelle, reiche, christliche Familie die bestmögliche Umgebung für die ungeborenen Kinder ist«, erklärt Angela. »Und Reid und Liddy sind keine Fremden. Sie sind genetisch mit den Embryonen verwandt – zu verwandt, wenn Sie mich fragen. Reid ist der Onkel der Embryonen, und seine Frau würde dann seine Nichte oder seinen Neffen gebären. Das klingt schon fast nach Familienzusammenführung.«

»Aber Reid und Liddy könnten sich doch auch eines Samenspenders bedienen. Oder sie könnten in eine Klinik gehen, wie Max und Zoe es getan haben. Das sind Zoes letzte befruchtete Eizellen. Das ist die letzte Chance, dass wir beide ein Kind bekommen, mit dem wir biologisch verbunden sind«, sage ich.

»Und genau das werde ich auch dem Richter sagen«, erklärt Angela. »Zoe hat als biologische Mutter ganz klar das größte Anrecht auf die Embryonen, und sie plant, das daraus entstehende Kind in einer stabilen, starken Familie großzuziehen – weit weg von dem Fegefeuer, das Wade Preston heraufbeschwört.«

»Und was können wir jetzt tun?«, will Zoe wissen.

»Heute Abend werden wir uns erst einmal hinsetzen, und Sie werden mir alles über Reid und Liddy Baxter erzählen, was Sie wissen«, antwortet Angela. »Ich werde zwar den Antrag stellen, sie nicht als Nebenkläger zuzulassen, aber ich fürchte, sie werden einen Weg ins Verfahren finden. Trotzdem werden wir kämpfen. Der Kampf ist jetzt nur ein wenig härter geworden.«

In diesem Augenblick piept die Küchenuhr. Wir essen Lasagne mit selbst gemachter Soße, frisches Knoblauchbrot und Brie mit kandierten Walnüssen. Zoe und ich haben ein erinnerungswürdiges Mahl kreiert. Wir wollten Angela Moretti zeigen, was für ein schönes Zuhause wir dem Kind bieten können, damit sie anschließend hundertzehn Prozent für uns gibt. Und das Essen riecht wahrlich wunderbar …

… nur dass jetzt niemand mehr Hunger hat.








Max

Stellen Sie sich vor, Sie wären der positive Pol eines Planeten, und man sagt Ihnen, Sie dürften auf keinen Fall den negativen Pol berühren, der Sie anzieht wie ein schwarzes Loch. Oder stellen Sie sich vor, Sie kriechen durch die Wüste, und plötzlich steht eine Frau mit einer Kanne Eiswasser vor Ihnen, doch Sie kommen einfach nicht an das Wasser ran. Stellen Sie sich vor, Sie stürzen von einem Gebäude, und irgendjemand befiehlt Ihnen, nicht zu fallen.

So fühlt es sich an, wenn ich einen Drink will.

Und so fühle ich mich auch, als Zoe mich anruft, nachdem sie die Klageschrift bekommen hat.

Pastor Clive wusste, dass sie anrufen würde – weshalb er Reid auch befohlen hat, mich am Tag der Zustellung keine Sekunde aus den Augen zu lassen. Reid hat sich den Tag freigenommen, und wir sind mit seinem Boot raus zum Angeln gefahren. Er hat einen netten Boston Whaler und nimmt seine Kunden manchmal auf die Jagd nach Makrelen mit. Wir haben es jedoch auf Seebarsche abgesehen, und das ist etwas vollkommen anderes. Sie leben an Orten, wo die Leine sich fast zwangsläufig verfängt. Und man darf auch nicht sofort anschlagen, wenn man den Biss spürt. Man muss warten, bis der Barsch den gesamten Köder verschluckt hat, oder man geht leer aus.

Inzwischen sind wir seit Stunden hier und haben noch nicht einen einzigen Fisch gefangen.

Anfang Mai ist es schon warm genug, um die Hemden auszuziehen und einen Sonnenbrand zu bekommen. Die Haut auf meinem Gesicht fühlt sich gespannt und unangenehm an, obwohl das vielleicht nicht nur mit der Sonne, sondern auch mit der Vorstellung zu tun hat, was passiert, wenn Zoe sich meldet.

Reid greift in die Kühltasche und holt zwei Ginger Ale heraus. »Diese Fische wollen offenbar nicht gefangen werden«, bemerkt er.

»Kann gut sein.«

»Wir werden uns wohl eine Geschichte für Liddy ausdenken müssen«, sagt Reid. »Männer, die mit leeren Händen von der Jagd kommen … Diese Demütigung sollten wir uns ersparen.«

Ich blinzele ihn an. »Ich glaube nicht, dass es sie kümmert, ob wir einen Barsch mitbringen oder nicht.«

»Trotzdem, wer gibt schon gerne zu, dass er von einem Fisch ausgetrickst worden ist?«

Reid holt die Leine ein und macht einen neuen Köder fest. Er war es, der mir beigebracht hat, einen Wurm auf den Haken zu spießen, obwohl ich mich beim ersten Mal so geekelt habe, dass ich kotzen musste. Und er war bei mir, als ich meine erste Forelle gefangen habe. Er hat so gejubelt, als hätte ich im Lotto gewonnen.

Er wird ein wirklich toller Vater sein.

Als hätte er meine Gedanken gelesen, schaut er mich an und grinst über das ganze Gesicht. »Erinnerst du dich noch daran, wie ich dir beigebracht habe, die Angel auszuwerfen? Dein Haken ist an Moms Sonnenhut hängen geblieben, und du hast ihn mitten in den See geschleudert.«

Daran habe ich schon seit Jahren nicht mehr gedacht. »Vielleicht machst du es ja besser, wenn du es deinem Sohn beibringst.«

»Oder meiner Tochter«, sagt Reid. »Schließlich gibt es keinen Grund, warum ein Mädchen nicht auch angeln sollte.« Allein bei der Vorstellung geht ihm schon das Herz auf. Ich kann ihm seine Zukunft am Gesicht ablesen: die erste Ballettaufführung, das Abschlussballfoto, der Vater-Tochter-Tanz auf der Hochzeit. Ich habe Reid immer unterschätzt. Früher dachte ich, er könne nur für seine Arbeit Leidenschaft entwickeln, doch jetzt glaube ich, er hat sich nur so sehr in die Arbeit gestürzt, weil er die Familie nicht hat haben können, die er sich gewünscht hat, und das hat ihn so sehr geschmerzt, dass er jeglichen Gedanken daran hat verdrängen wollen.

»Hey, Max?«, sagt Reid, und ich drehe mich zu ihm um. »Glaubst du, mein Kind … Glaubst du, er oder sie wird mich mögen?«

Ich habe Reid noch nie so unsicher gesehen. »Was meinst du damit?«, frage ich. »Natürlich wird das Kind dich mögen.«

Reid reibt sich den Nacken. Seine Verletzlichkeit macht ihn … nun, sie macht ihn irgendwie menschlicher. »Das sagst du«, erwidert er, »aber wir haben unseren alten Herrn auch nicht gerade hoch geschätzt.«

»Das war etwas anderes«, entgegne ich. »Dad war nicht wie du.«

»Wie das?«

Ich denke kurz nach. »Du hast nie aufgehört, dich zu kümmern«, sage ich schließlich. »Er hat nie angefangen.«

Reid lässt meine Worte sacken und schenkt mir ein Lächeln. »Danke«, sagt er. »Es bedeutet mir viel, dass du mir so vertraust.«

Natürlich tue ich das. Auf dem Papier sehen Reid und Liddy wie die besten Eltern aus, die man sich vorstellen kann. Plötzlich sehe ich mich vor meinem geistigen Auge wieder mit dem Taschenrechner im Bett sitzen und ausrechnen, wie tief Zoe und ich in den Schulden stecken werden, wenn nicht nur die Fruchtbarkeitsbehandlungen bezahlt sind, sondern auch die Windeln, das Essen, die Kleidung und die Arztbesuche des Babys. Zoe hat den Zettel mit meinen Berechnungen einfach zerknüllt. Nur weil es auf dem Papier nicht funktioniert, hat sie gesagt, heißt das noch lange nicht, dass man im echten Leben keinen Weg findet.

»Das ist normal, stimmt’s?«, fragt Reid. »Ein wenig durchzudrehen, wenn man Vater wird?«

»Man wird nicht zum Vorbild, weil man auf alle Fragen eine Antwort hat«, antworte ich mit Bedacht. Ich denke an Reid und warum ich immer zu ihm aufgeschaut habe. »Man wird zum Vorbild, weil man klug genug ist, stets die richtigen Fragen zu stellen.«

Reid schaut mich an. »Du hast dich verändert, weißt du das? Wie du redest, die Entscheidungen, die du triffst … Ich meine das ernst, Max. Du bist nicht der, der du mal gewesen bist.«

Mein ganzes Leben lang habe ich mir Reids Anerkennung gewünscht. Warum habe ich jetzt das Gefühl, dass mir gleich schlecht wird?

Als das Telefon klingelt, ist das irgendwie bizarr. Nicht nur, weil wir vor der Küste von Rhode Island schwimmen, sondern weil wir beide wissen, wer es ist. »Erinnere dich daran, was Wade gesagt hat«, ermahnt mich Reid, als ich das klingelnde Handy in der Hand halte.

Zoe beginnt im selben Augenblick zu brüllen, als ich das Handy ans Ohr hebe. »Ich kann nicht mit dir sprechen«, unterbreche ich sie. »Mein Anwalt hat mir gesagt …«

»Warum tust du mir das an?«, schreit Zoe. Sie weint. Das weiß ich, denn dann klingt ihre Stimme wie in Flanell gepackt. Gott weiß, dass ich sie schon oft genug über das Telefon gehört habe, wenn sie mich nach einer weiteren Fehlgeburt angerufen und versucht hat, mich davon zu überzeugen, dass es ihr gut gehe, obwohl das offensichtlich nicht stimmte.

Reid legt mir die Hand auf die Schulter. Aus Solidarität, zur Unterstützung. Ich schließe die Augen. »Ich tue das nicht wegen dir, Zoe. Ich tue das für unsere Kinder.«

Ich spüre, wie Reid nach dem Handy greift und das Gespräch mit einem Tastendruck beendet.

»Du tust das Richtige«, sagt er.

Wenn ich mich wirklich so verändert habe, wieso muss Reid mir das dann sagen?

Neben meinem Fuß steht der Eimer mit den Strandkrabben, die wir als Köder benutzen. Niemand mag Strandkrabben, sie stehen ganz unten in der Nahrungskette. Sie bewegen sich ständig im Kreis und kommen einander in die Quere. Mich überkommt das unbeherrschbare Verlangen, sie einfach über Bord zu werfen und ihnen so eine zweite Chance zu geben.

»Alles okay mit dir?«, fragt Reid und schaut mich an. »Wie fühlst du dich?«

Durstig.

»Ob du es glaubst oder nicht, ich bin ein wenig seekrank. Ich glaube, wir sollten einfach zusammenpacken.« Und als wir fünfzehn Minuten später die Anlegestelle erreichen, sage ich zu ihm, dass ich Pastor Clive versprochen hätte, ein paar Büsche für ihn zu schneiden.

»Tut mir leid, dass wir nichts gefangen haben«, sagt Reid. »Beim nächsten Mal haben wir mehr Glück.«

»Viel schlimmer kann es auch nicht werden.«

Ich helfe ihm, das Boot festzumachen und abzuspritzen; dann winke ich ihm zum Abschied zu, als er nach Hause und zu Liddy fährt.

Fakt ist, dass ich Pastor Clive nie versprochen habe, irgendwelche Büsche für ihn zu schneiden. Ich steige in meinen Truck und fahre los. Am liebsten würde ich mich jetzt auf ein Board werfen und mir den Kopf frei surfen, doch das Meer ist heute spiegelglatt – typisch. Meine Zunge fühlt sich an, als sei sie aufs Doppelte angeschwollen, und meine Kehle ist so zugeschnürt, dass ich kaum noch atmen kann.

Durstig.

Ein kleiner Drink kann ja nicht schaden. Immerhin, Reid hat es ja gesagt, ich habe mich verändert. Ich habe Jesus gefunden, und gemeinsam wird es uns gelingen, das zweite Glas einfach stehen zu lassen. Und um ehrlich zu sein, ich glaube, wenn Jesus an meiner Stelle wäre, er würde sich jetzt auch einen hinter die Binde kippen.

Ich will in keine Bar, denn dort haben die Wände Ohren, und man muss ja keine unnötigen Risiken eingehen. Nun da Reid den größten Teil von Wade Prestons Gehalt bezahlt (Für meinen kleinen Bruder tue ich alles, hat er gesagt) und da die Kirche den Rest übernimmt … Na ja, das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann, ist, dass irgendein Gemeindemitglied mich dabei erwischt, wie ich gerade mal für einen Schluck vom rechten Weg abkomme. Also fahre ich zu einem Schnapsladen in Woonsocket, wo mich niemand kennt.

Und wo wir gerade schon dabei sind, dass ich die Wahrheit und nichts als die Wahrheit sage – was ich in nächster Zeit wohl noch häufiger werde tun müssen –, hier noch ein paar Fakten:

1. Ich kaufe nur eine Flasche Jack Daniels.

2. Ich plane, mir nur ein paar Schlucke zu genehmigen und den Rest dann wegzuschütten.

3. Als weiteren Beweis dafür, dass das eine einmalige Angelegenheit ist, breche ich das Siegel erst, als ich in Newport bin. Bis nach Hause sind es dann nur noch ein paar Meilen.

All das, Euer Ehren, beweist eindrucksvoll, dass Max Baxter Herr seiner Entscheidungen, seines Lebens und seiner Trinkgewohnheiten ist.

Doch als ich auf den Parkplatz fahre und die Flasche öffne, zittern meine Hände. Und als die goldene Flüssigkeit meine Kehle hinunterläuft, da sehe ich Gottes Angesicht – ich schwöre.

Bereits als ich Liddy vorgestellt wurde, mochte ich sie nicht. Reid hatte sie während einer Geschäftsreise in Mississippi kennengelernt. Sie war die Tochter eines seiner Kunden. Schlaff hielt sie mir die Hand hin, zog die Mundwinkel hoch und sagte: »Ich freue mich ja so sehr, endlich Reids kleinen Bruder kennenzulernen.« Mit ihren goldenen Locken, der schmalen Hüfte und den feinen Händen und Füßen sah sie wie eine Puppe aus. Sie trug einen Keuschheitsring.

Reid und ich hatten über dieses kleine Detail gesprochen. Ich wusste, dass Reid kein Heiliger war. Er hatte schon die ein oder andere Beziehung gehabt. Und was mich betraf, so konnte ich mir nicht vorstellen, Eiscreme für den Rest meines Lebens zu kaufen, ohne sie vorher einmal probiert zu haben. Aber es war das Leben meines Bruders, und ich war mit Sicherheit der Letzte, der ihm hätte sagen können, wie er es zu leben hat. Wenn er mit seiner Verlobten bis zur Hochzeitsnacht Händchen halten wollte, dann war das sein Problem, nicht meins.

Liddy hatte ihren Abschluss am Bibel-College schon vor drei Jahren gemacht, und seitdem hatte sie nur einen Job gehabt: als Lehrerin in der Sonntagsschule der Gemeinde ihres Daddys. Sie hatte keinen Führerschein. Und manchmal habe ich einfach einen Streit mit ihr angefangen, nur weil es so leicht war. »Was hast du denn gemacht, wenn du mal was einkaufen musstest?«, habe ich gefragt. »Oder wenn du abends mal in eine Bar wolltest?«

»Daddy zahlt«, hat sie geantwortet. »Und ich gehe in keine Bars.«

Sie war nicht einfach nur süß, sie war purer Zucker, und ich konnte einfach nicht verstehen, dass Reid nicht sah, dass Liddy viel zu gut war, um wahr zu sein. Niemand war so rein und süß. Niemand las die Bibel von vorne bis hinten, und niemand brach in Tränen aus, wenn in den Nachrichten Bilder von verhungernden Kindern in Äthiopien gezeigt wurden. Ich nahm an, dass sie etwas zu verbergen hatte. Vielleicht war sie früher ja eine Rockerbraut gewesen, oder vielleicht hatte sie zehn Kinder in Arkansas. Doch Reid hatte mich nur ausgelacht. »Max«, sagte er, »manchmal ist eine Rose einfach nur eine Rose.«

Liddy war als das verwöhnte Einzelkind eines evangelikalen Predigers aufgewachsen, und weil es einen großen Schritt für sie bedeutete, in eine Stadt nördlich der Mason-Dixon-Linie zu ziehen, bestand ihr Vater auf einem Probelauf. Also zogen sie und ihre Cousine Martine nach Providence, in ein winziges Apartment auf dem College Hill, das Reid für sie gefunden hatte. Martine war achtzehn und aufgeregt, endlich von zu Hause fort zu sein. Sie begann, kurze Röcke und Highheels zu tragen, und sie flirtete mit den Studenten auf der Thayer Street. Liddy wiederum arbeitete ehrenamtlich in einer Suppenküche im Amos House. »Ich hab’s dir doch gesagt: Sie ist ein Engel«, betonte Reid immer wieder.

Doch ich erwiderte nie etwas darauf. Und weil Reid wusste, dass ich seine Verlobte nicht mochte – und er keinen Streit in der Familie wollte –, kam er zu dem Schluss, dass es nur eine Lösung für dieses Problem gab: Ich musste mehr Zeit mit ihr verbringen. Immer wieder verdrückte er sich aus fadenscheinigen Gründen oder machte Überstunden. Dann bat er mich, Liddy von Providence nach Newport zu fahren, wo er sie dann zum Abendessen oder ins Kino ausführte.

Immer wenn ich sie mit meinem Pickup abholte, suchte sie sofort einen Radiosender mit klassischer Musik. Liddy war diejenige, die mir erzählt hat, dass die alten Komponisten ihre Stücke immer auf einen Akkord in Dur ausklingen ließen, auch wenn der Rest in Moll geschrieben war. Denn, so erklärte sie mir, ein Moll-Akkord klinge nach dem Teufel. Wie sich herausstellte, war sie Flötistin in einem Amateur-Symphonieorchester gewesen und Solistin am Bibel-College.

Wann immer ich einen anderen Autofahrer beschimpfte, der mir die Vorfahrt genommen hatte, zuckte sie zusammen, als hätte ich sie geschlagen.

Wenn sie mir Fragen stellte, dann versuchte ich, sie zu schockieren. Ich erzählte ihr, dass ich manchmal im Dunkeln surfte, nur um zu sehen, ob ich es bis zum Ufer schaffe, ohne mir den Schädel an einem Riff anzuhauen. Und ich erzählte ihr, meine letzte Freundin sei eine Stripperin gewesen, obwohl das nicht stimmte.

Als wir einmal an einem eisigkalten Tag im Verkehr feststeckten, bat sie mich, die Heizung im Wagen aufzudrehen. Das tat ich auch, und drei Sekunden später beschwerte sie sich, dass ihr zu heiß sei. »Um Gottes willen«, sagte ich, »jetzt entscheide dich doch mal!«

Ich nahm an, dass Liddy mich ermahnen würde, weil ich den Namen des Herrn auf so profane Art missbraucht hatte, doch stattdessen drehte sie sich zu mir um und sagte: »Wie kommt es eigentlich, dass du mich nicht magst?«

»Du heiratest meinen Bruder«, erwiderte ich. »Da ist es doch wohl wichtiger, dass er dich mag.«

»Du hast meine Frage nicht beantwortet.«

Ich rollte mit den Augen. »Wir sind einfach zu unterschiedlich. Das ist alles.«

Sie schürzte die Lippen. »Nun, das denke ich nicht.«

»Ach ja?«, sagte ich. »Warst du je betrunken?«

Liddy schüttelte den Kopf.

»Hast du je eine Zigarette geschnorrt?«

Hatte sie nicht.

»Hast du schon mal ein Päckchen Kaugummi gestohlen?«

Nicht einmal.

»Hast du je einen Typen betrogen?«

Nein.

»Und ich wette, du hast es auch nie bis zur dritten Base geschafft«, murmelte ich, und Liddy lief knallrot an.

»Auf die Ehe zu warten, ist kein Verbrechen«, sagte sie. »Es ist das schönste Geschenk, das man einem geliebten Menschen machen kann. Außerdem bin ich nicht das erste Mädchen, das sich dazu entschlossen hat.«

Aber du könntest das erste sein, dass das auch wirklich durchzieht, dachte ich. »Hast du je gelogen?«

»Nun. Ja. Aber nur einmal, um eine Überraschungsparty zu Daddys Geburtstag geheim zu halten.«

»Hast du überhaupt je etwas getan, was du später bereut hast?«

»Nein«, antwortete sie, genau wie ich es erwartet hatte.

Ich legte die Arme über das Lenkrad und schaute sie an. »Und wolltest du je so etwas tun?«

Wir standen an einer roten Ampel. Liddy sah mich an, und ich schaute sie mir – wohl zum ersten Mal – richtig an. Diese blauen Augen, die ich immer für so leer und glasig gehalten hatte wie die einer Spielzeugpuppe, waren voller Hunger. »Natürlich«, flüsterte sie.

Hinter uns hupte ein Fahrer. Die Ampel sprang auf Grün. Ich schaute nach vorne und bemerkte, dass es zu schneien begonnen hatte. Das hieß, dass mein Chauffeurdienst länger dauern würde als geplant. »Immer schön langsam mit den wilden Pferden«, knurrte ich in Richtung des Fahrers hinter mir. Im selben Augenblick fiel auch Liddy auf, dass das Wetter umgeschlagen hatte.

»Du meine Güte!«, rief sie (wer sagt in diesem Jahrhundert noch du meine Güte?), und bevor ich sie davon abhalten konnte, war sie aus dem Truck gesprungen. Sie lief mitten auf die Kreuzung, breitete die Arme aus, schloss die Augen, und die Flocken landeten auf ihrem Gesicht und in ihren Haaren.

Ich hupte, doch sie reagierte nicht. Sie würde einen massiven Stau verursachen. Fluchend stieg ich ebenfalls aus. »Liddy!«, brüllte ich. »Mach, dass du in den verdammten Wagen kommst!«

Sie drehte sich im Kreis. »Ich habe noch nie Schnee gesehen!«, rief sie. »In Mississippi schneit es nie! Das ist ja so hübsch!«

Es war nicht hübsch – jedenfalls nicht auf einer verdreckten Straße in Providence, wo ein Kerl an der Ecke Drogen vertickte. Aber Zyniker gehen immer vom Schlimmsten aus, und ich nehme an, damals war ich der größte Zyniker von allen. Denn in diesem Moment wurde mir klar, warum ich Liddy allein schon aus Prinzip misstraute. Ich hatte Angst, dass jemand wie Liddy in diesem Universum einfach existieren musste … und zwar als Gegengewicht zu jemandem wie mir. Eine Frau, die nichts falsch machen konnte, war der perfekte Ausgleich für einen Typen, der nie etwas richtig machte.

Gemeinsam waren wir zwei Hälften eines großen Ganzen.

Und in diesem Augenblick verstand ich auch, warum Reid sich in sie verliebt hatte. Nicht obwohl sie so behütet aufgewachsen war, sondern genau aus diesem Grund. Er würde bei jedem ersten Mal dabei sein: bei ihrer ersten Kontoeröffnung, ihrem ersten sexuellen Kontakt, ihrem ersten richtigen Job. Ich hingegen war höchstens einmal der erste große Fehler von jemandem gewesen.

Inzwischen hupten weitere Fahrzeuge. Liddy packte meine Hand und wirbelte mich lachend herum.

Schließlich gelang es mir, sie wieder in den Wagen zu bugsieren, doch irgendwie wünschte ich, ich hätte das nicht getan. Ich wünschte, wir hätten einfach weiter mitten auf der Straße getanzt.

Als wir wieder losfuhren, waren Liddys Wangen rot vor Kälte und Anstrengung, und sie atmete schwer.

Reid mochte ja alles andere haben, erinnere ich mich, gedacht zu haben, aber der erste Schnee gehörte mir.

Ein Schluck ist eigentlich gar nichts. Ein Teelöffel voll. Ein Probieren. Jedenfalls hilft er nicht wirklich, den Durst zu stillen, weshalb dieser eine Schluck auch zu einem winzigen zweiten führt, der aber auch nur reicht, meine Lippen feucht zu halten. Und dann denke ich an Zoes Stimme und an Liddys, und sie verschmelzen miteinander, und ich trinke einen weiteren Schluck, weil ich glaube, sie so wieder voneinander trennen zu können.

Ich habe nicht wirklich viel getrunken. Es ist einfach nur so lange her. Der Rausch kommt schnell. Jedes Mal, wenn immer ich auf die Bremse trete, schwappt der Rausch wie eine Flut durch meinen Kopf und spült alles hinweg, woran ich im Augenblick denke.

Und das fühlt sich furchtbar gut an.

Ich greife wieder nach der Flasche, und zu meiner Überraschung ist sie leer.

Ich muss den Inhalt verschüttet haben, denn nie im Leben habe ich so viel getrunken.

Ich meine, das ist doch unmöglich … oder?

Im Rückspiegel sehe ich einen erleuchteten Weihnachtsbaum. Das überrascht mich, und ich kann nicht anders, als ihn weiter anzustarren, obwohl ich eigentlich auf die Straße schauen sollte. Dann stößt der Weihnachtsbaum plötzlich ein lautes Sirenengeheul aus.

Es ist Mai. Da gibt es keine Weihnachtsbäume. Der Cop klopft an mein Fenster.

Ich muss es runterlassen, denn tue ich das nicht, wird er mich verhaften. Ich ermahne mich, mich zusammenzureißen und höflich und charmant zu sein. Ich kann ihn davon überzeugen, dass ich nichts getrunken habe. Schließlich habe ich jahrelang auch den Rest der Welt davon überzeugt.

Ich glaube, den Mann zu erkennen. Ich glaube, er geht sogar in meine Kirche. »Sagen Sie nichts«, beginne ich und grinse ihn verlegen an. »Ich bin vierzig in einer Dreißig-Meilen-Zone gefahren, ja?«

»Tut mir leid, Max, aber ich muss dich bitten auszustei…«

»Max!« Als wir eine weitere Stimme und dann das Knallen einer Autotür hören, drehen wir beide uns um.

Der Cop tritt einen Schritt zurück, als Liddy sich zu meinem Fenster hinabbeugt. »Was hast du dir nur dabei gedacht, selbst in die Notaufnahme zu fahren?« Sie dreht sich zu dem Polizisten um. »Oh, Grant, Gott sei Dank, dass du ihn gefunden hast …«

»Aber ich bin nicht …«

»Er ist von der Leiter gefallen, als er die Regenrinne sauber gemacht hat. Dabei hat er sich den Kopf angestoßen. Ich bin schnell ein Kühlpack holen gegangen, und als ich wieder zurückgekommen bin, habe ich ihn in seinem Truck wegfahren sehen.« Sie schaut mich tadelnd an. »Du hättest dich umbringen können! Oder schlimmer noch: Du hättest jemand anderen umbringen können! Hast du mir nicht selbst gesagt, du würdest alles doppelt sehen?«

Ganz ehrlich, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Hat sie sich vielleicht den Kopf angeschlagen?

Liddy öffnet die Fahrertür. »Rutsch rüber, Max«, sagt sie, und ich schnalle mich ab und klettere auf den Beifahrersitz. »Grant, ich kann dir gar nicht genug danken. Wir haben ja so ein Glück, dich als Polizeibeamten zu haben, ganz zu schweigen davon, dass du auch Mitglied unserer Gemeinde bist.« Sie schaut ihn an und lächelt. »Wärst du so lieb und würdest dafür sorgen, dass mein Wagen wieder nach Hause kommt?«

Liddy winkt ihm zu und fährt los.

»Ich habe mir den Kopf nicht …«

»Glaubst du, das weiß ich nicht?«, schnappt Liddy. »Ich habe nach dir gesucht. Reid hat mir erzählt, du hättest ihn an der Anlegestelle verlassen, um Pastor Clive zu helfen.«

»Das stimmt.«

Sie schaut mich an. »Das ist ja komisch. Ich war nämlich den ganzen Nachmittag bei Pastor Clive, und ich habe dich nicht gesehen.«

»Hast du das Reid erzählt?«

Liddy seufzt. »Nein.«

»Ich kann das erklären …«

Sie hebt die schmale Hand. »Nicht, Max … Lass es einfach.« Dann rümpft sie die Nase und sagt: »Whiskey.«

Ich schließe die Augen. Was für ein Idiot ich doch war zu glauben, damit durchzukommen. Ich stinke nach Alkohol. »Woher weißt du das, wenn du noch nie welchen getrunken hast?«

»Weil mein Daddy ihn getrunken hat, als ich noch ein Kind war, jeden Tag«, antwortet Liddy.

Sie sagt das in einem Ton, der zu sagen scheint, dass ihr Vater, der Prediger, seine Dämonen auch im Alkohol ertränken wollte.

Liddy fährt an der Abzweigung vorbei, die zu unserem Haus geführt hätte. »Der Herr weiß, dass ich dich in diesem Zustand nicht nach Hause bringen kann«, sagt sie.

»Du könntest mir ja eine überbraten und mich ins Krankenhaus bringen«, murmele ich.

Liddy schürzt die Lippen. »Glaub ja nicht, dass ich nicht daran gedacht hätte«, sagt sie.

Der heftigste Streit, den ich je mit Zoe geführt habe, fand kurz nach Weihnachten in Reids und Liddys Haus statt. Zu dem Zeitpunkt waren wir gut fünf Jahre verheiratet und hatten schon etliche Albträume durchgestanden bei unserem Versuch, ein Kind zu bekommen. Aber wie auch immer, es ist kein großes Geheimnis, dass Zoe kein besonderer Fan meines Bruders und seiner Frau war. Sie hatte den ganzen Tag über den Wetterkanal geschaut in der Hoffnung, mich davon zu überzeugen, dass es in der Nacht viel zu stark schneien würde, um zu riskieren, zu Reid und Liddy zu fahren.

Liddy liebte Weihnachten. Sie schmückte alles, doch nicht kitschig, sondern mit echten Girlanden am Treppengeländer und Mistelzweigen über den Türen. Sie besaß eine Sammlung antiker Holznikoläuse, die sie zu den Festtagen auf Fensterbänke und Tische stellte, und das Alltagsgeschirr tauschte sie gegen Geschirr mit aufgemaltem Ilex auf dem Rand. Reid hat mir mal erzählt, dass Liddy sich einen ganzen Tag lang Zeit nehmen würde, um das Haus auf Weihnachten vorzubereiten, und wenn ich mich so umsah, glaubte ich das sofort.

»Wow«, murmelte Zoe, während wir im Flur darauf warteten, dass Liddy uns die Mäntel abnahm und in die Garderobe brachte. »Das ist ja wie auf einem Bild von Thomas Kinkade.«

In diesem Augenblick kam Reid und brachte uns Becher mit heißem Cidre. Er trank nie, wenn ich dabei war. »Frohe Weihnachten«, sagte er, schlug mir auf den Rücken und küsste Zoe auf die Wange. »Wie sind die Straßen?«

»Übel«, antwortete ich. »Und es wird schlimmer.«

»Vermutlich werden wir nicht allzu lange bleiben können«, fügte Zoe hinzu.

»Auf dem Weg zurück von der Kirche haben wir einen Wagen gesehen, der von der Straße abgekommen ist«, berichtete Reid. »Zum Glück ist niemand verletzt worden.«

Jedes Jahr zu Heiligabend leitete Liddy das Krippenspiel. »Und? Wie war’s?«, fragte ich sie. »Tretet ihr demnächst damit am Broadway auf?«

»Es war einfach unvergesslich«, sagte Reid, und Liddy gab ihm einen Klaps.

»Wir hatten ein kleines Tierproblem«, sagte sie. »Der Onkel eines der Mädchen hat einen Streichelzoo, und er hat uns einen Esel geliehen.«

»Einen Esel?«, wiederholte ich. »Einen echten?«

»Er war zahm. Er hat sich noch nicht einmal gerührt, als das Mädchen, das Maria gespielt hat, auf seinen Rücken geklettert ist. Aber dann …« Sie schauderte. »… dann ist er auf halbem Weg durch den Saal stehen geblieben und … und hat sein Geschäft erledigt.«

Ich brach in lautes Lachen aus. »Er hat gekackt?«

»Genau vor Pastor Clives Frau«, sagte Liddy.

»Und was habt ihr dann gemacht?«

»Ich habe einen Hirten abkommandiert zum Saubermachen, und die Mutter eines Engels ist losgelaufen und hat Teppichreiniger besorgt. Ich meine, was hätte ich denn sonst tun sollen? Ich hatte ja noch nicht einmal die offizielle Genehmigung, lebende Tiere mit in die Schule zu bringen.«

»Das wäre nicht das erste Mal, dass ein Esel in die Kirche geht«, bemerkte Zoe mit ernstem Gesicht.

Ich packte sie an den Ellbogen. »Zoe, komm, und hilf mir in der Küche.« Ich zog sie durch die Tür. Es roch wunderbar nach Ingwerbrot und Vanille. »Keine Politik. Das hast du mir versprochen.«

»Ich werde nicht einfach meinen Mund halten, während er …«

»Während er was?«, unterbrach ich sie. »Er hat doch gar nichts getan. Du bist diejenige mit den schnippischen Kommentaren!«

Trotzig wandte sie sich von mir ab. Ihr Blick landete auf dem Kühlschrank, wo ein Türmagnet mit dem Bild eines Fötus prangte, und darunter stand zu lesen: ICH BIN EIN KIND. ICH LEBE.

Ich legte die Hände auf Zoes Arme. »Reid ist meine Familie. Er mag ja konservativ sein, aber er ist mein Bruder, und wir haben Weihnachten. Ich bitte dich doch nur darum, eine Stunde lang zu lächeln, zu nicken und nicht über aktuelle Themen zu diskutieren.«

»Und was, wenn er damit anfängt?«

»Zoe«, flehte ich sie an, »bitte.«

Und gut eine Stunde lang sah es tatsächlich so aus, als würden wir das Abendessen ohne größeren Zwischenfall überstehen. Liddy servierte Braten, Bratkartoffeln und einen Grüne-Bohnenauflauf. Sie erzählte uns von ihrem Christbaumschmuck, einer Sammlung antiker Stücke, die sie von ihrer Großmutter geerbt hatte. Sie fragte Zoe, ob sie gerne backen würde, und Zoe erzählte von einem Zitronenkuchen, den ihre Mutter immer gemacht hatte, als sie noch ein Kind gewesen war. Reid und ich sprachen über College-Football.

Als Angels We Have Heard on High im Hintergrund lief, summte Liddy mit. »Das Lied habe ich den Kindern dieses Jahr für das Krippenspiel beigebracht«, erzählte sie. »Einige von ihnen hatten es noch nie gehört.«

»Aus dem Weihnachtskonzert in der Grundschule ist inzwischen offenbar das Festtagskonzert geworden«, sagte Reid. »Ein paar Eltern haben sich beschwert, und jetzt wird dort nichts mehr gesungen, was irgendwelche religiösen Untertöne hat.«

»Das ist ja auch eine öffentliche Schule«, erklärte Zoe.

Reid schnitt ein kleines Stück aus seinem Braten. »Es herrscht Religionsfreiheit. Das steht sogar in der Verfassung.«

»Es heißt Glaubensfreiheit, und das schließt eindeutig die Möglichkeit mit ein, nicht zu glauben«, korrigierte ihn Zoe.

Reid grinste. »Du kannst es nennen, wie du willst, aber willst du Weihnachten das Christkind nehmen, Liebes?«

»Zoe …«, unterbrach ich sie.

»Er hat angefangen«, entgegnete Zoe.

»So. Jetzt ist es wohl an der Zeit für den nächsten Gang.« Liddy, wie immer die Friedensstifterin, sprang auf und räumte die Teller ab, dann verschwand sie in der Küche.

»Ich möchte mich für meine Frau entschuldigen, denn …«, sagte ich zu Reid, aber bevor ich den Satz beenden konnte, wirbelte Zoe wütend zu mir herum.

»Zunächst einmal bin ich durchaus in der Lage, für mich selbst zu sprechen. Und zweitens werde ich nicht hier sitzen und so tun, als hätte ich keine Meinung zu …«

»Du warst doch schon auf einen Streit aus, als wir hergefahren sind«, argumentierte ich.

»Dann würde ich jetzt gerne einen Waffenstillstand ausrufen«, unterbrach uns Reid und lächelte verlegen. »Wir haben Weihnachten, Zoe. Einigen wir uns einfach darauf, uns nicht zu streiten, und bleiben wir bei Themen wie dem Wetter.«

»Wer möchte Nachtisch?« Die Schwingtür zur Küche öffnete sich, und Liddy brachte einen selbst gebackenen Kuchen herein. In Zuckerguss hatte sie darauf geschrieben: HAPPY BIRTHDAY JESUS.

»Mein Gott«, murmelte Zoe.

Liddy lächelte. »Meiner auch!«

»Ich gebe auf.« Zoe schob ihren Stuhl zurück. »Liddy, Reid, danke für das wunderbare Essen. Ich hoffe, du hast ein schönes Weihnachtsfest, Max. Du musst nicht gehen, wenn du nicht willst. Ich sehe dich dann zu Hause.« Sie lächelte höflich und ging in den Flur, um sich Mantel und Stiefel zu holen.

»Willst du jetzt etwa einfach gehen?«, rief ich ihr hinterher. Rasch entschuldigte ich mich bei meinem Bruder, dankte ihm und küsste Liddy zum Abschied auf die Wange.

Als ich draußen ankam, stapfte Zoe bereits die Straße hinunter. Der Schnee war noch nicht geräumt und reichte ihr bis zu den Knien. Mein Truck pflügte mit Leichtigkeit durch ihn hindurch, und schließlich hielt ich neben ihr. Ich beugte mich zur Seite und öffnete die Beifahrertür. »Steig ein«, schnappte ich.

Zoe dachte kurz nach, stieg dann aber doch in die Fahrerkabine.

Wir fuhren einige Meilen und die ganze Zeit über sagte ich kein Wort zu ihr. Ich konnte nicht. Ich hatte Angst zu explodieren. Dann, als wir den Highway erreichten, wo bereits geräumt worden war, drehte ich mich zu Zoe um. »Hast du je darüber nachgedacht, wie demütigend das für mich war? Ist es wirklich zu viel verlangt, ein Abendessen mit meinem Bruder und seiner Frau durchzustehen, ohne die sarkastische Hexe zu geben?«

»Oh, das ist wirklich nett, Max. Jetzt bin ich also eine Hexe, und das nur, weil ich mir keine rechte, christliche Gehirnwäsche verpassen lassen will.«

»Das war ein verdammtes Familienessen, Zoe. Kein Diskussionsforum!«

Sie drehte sich zu mir um, und der Sicherheitsgurt spannte an ihrem Hals. »Tut mir leid, dass ich nicht wie Liddy bin«, sagte sie. »Vielleicht steckt mir der Weihnachtsmann heute Nacht ja einen Gutschein für eine Lobotomie in den Strumpf. Das würde helfen.«

»Warum hältst du nicht einfach mal den Mund? Was hat sie dir denn getan?«

»Nichts. Sie hat nämlich gar keinen eigenen Willen«, antwortete Zoe.

Ich hatte schon häufig mit Liddy darüber diskutiert, ob Leute wie Jack Nicholson und Jonathan Demme ihren Erfolg B-Movies zu verdanken hätten und was für einen Einfluss Psycho auf die Filmzensur hatte. »Du weißt doch gar nichts über sie«, argumentierte ich. »Sie ist eine … eine …«

Ich bog in unsere Einfahrt ein und verstummte.

Zoe sprang aus dem Truck. Inzwischen schneite es so heftig, dass sich hinter ihr sofort ein weißer Vorhang bildete. »Eine Heilige?«, vervollständigte sie meinen Satz. »Ist das das Wort, nach dem du suchst? Nun, ich bin das nicht. Ich bin nur eine Frau aus Fleisch und Blut, und offenbar bin ich sogar darin mies.«

Sie schlug die Beifahrertür zu und stapfte zum Haus. Wütend rammte ich den Rückwärtsgang rein und schlitterte auf die Straße zurück.

Aufgrund der Tatsache, dass wir nicht nur einen Schneesturm, sondern auch Weihnachten hatten, war ich der Einzige auf der Straße. Kein Geschäft hatte geöffnet, noch nicht einmal McDonald’s. So konnte ich mir leicht vorstellen, der letzte Mensch in diesem Universum zu sein, denn so fühlte sich das verdammt noch mal auch an.

Andere Männer waren gerade damit beschäftigt, Fahrräder zusammenzubauen oder Puppenhäuser, damit ihre Kinder, wenn sie aufwachten, die Überraschung ihres Lebens erwartete, doch ich konnte noch nicht einmal ein Kind zeugen.

Ich fuhr auf den leeren Parkplatz eines Einkaufszentrums und beobachtete einen Schneepflug, der an mir vorbeifuhr. Dann erinnerte ich mich daran, wie es war, als Liddy zum ersten Mal Schnee gesehen hatte.

Ich griff nach meinem Handy und wählte die Nummer meines Bruders, denn ich wusste, dass sie abnehmen würde. Ich wollte sie einfach nur ›Hallo‹ sagen hören und dann auflegen.

»Max?«, sagte sie, und ich verzog das Gesicht. Ich hatte vergessen, die Rufnummernunterdrückung einzuschalten.

»Hey«, sagte ich.

»Alles okay bei euch?«

Es war zehn Uhr abends, und wir waren mitten in einem Sturm aufgebrochen. Natürlich hatte sie da Panik.

»Es gibt da etwas, das ich dich fragen muss«, sagte ich.

Weißt du eigentlich, dass jedes Mal die Sonne aufgeht, wenn du den Raum betrittst?

Denkst du manchmal an mich?

Dann hörte ich Reids Stimme im Hintergrund. »Komm wieder ins Bett, Liebling. Wer ruft eigentlich so spät an?«

»Das ist nur Max«, antwortete Liddy.

Nur Max.

»Und was wolltest du mich fragen?«, wandte Liddy sich wieder an mich.

Ich schloss die Augen. »Habe ich … Habe ich meinen Schal bei euch gelassen?«

Sie rief nach Reid: »Liebling? Hast du Max’ Schal gesehen?« Es folgte ein kurzes Gespräch, das ich nicht verstehen konnte. »Tut mir leid, Max, wir haben ihn nicht gefunden. Aber wir werden weitersuchen.«

Eine halbe Stunde später schloss ich die Tür zu meiner Wohnung auf. Das Licht über dem Herd brannte immer noch, und der kleine Baum, den Zoe gekauft und geschmückt hatte, funkelte in einer Ecke des Wohnzimmers. Sie hatte auf einen lebenden Baum bestanden, auch wenn ich ihn zwei Stockwerke hatte raufschleppen müssen. Dieses Jahr hatte sie ihn mit weißen Seidenschleifen geschmückt, und jede dieser Schleifen repräsentiere einen Wunsch fürs nächste Jahr, hatte sie gesagt.

Der einzige Unterschied zwischen einem Wunsch und einem Gebet besteht darin, dass man bei einem Wunsch der Gnade des Universums ausgeliefert ist und beim Gebet Hilfe bekommt.

Zoe hatte sich auf der Couch zusammengerollt und war eingeschlafen. Sie trug einen mit Schneeflocken bedruckten Pyjama, und sie sah aus, als hätte sie geweint.

Ich küsste sie, um sie zu wecken. Tut mir leid, murmelte sie an meinen Lippen. Ich hätte nicht …

»Ich auch nicht«, erwiderte ich.

Ich küsste sie weiter und ließ meine Hand unter ihr Pyjamahemd gleiten. Ihre Haut war so heiß, dass sie mir an den Fingern brannte. Sie krallte sich in mein Haar und schlang die Beine um mich. Ich sank auf den Boden und zog sie mit mir herunter. Ich kannte jede Narbe an ihrem Körper, jede Sommersprosse und jede Kurve. Sie waren für mich wie Wegweiser auf einer Straße, über die ich auf ewig reisen konnte.

Ich erinnere mich daran, gedacht zu haben, dass unser Sex in jener Nacht so intensiv gewesen sein musste, dass er eigentlich einen bleibenden Eindruck hätte hinterlassen müssen … wie ein Baby zum Beispiel … nur war das nicht der Fall gewesen.

Ich erinnere mich daran, dass meine Träume damals voller Wünsche gewesen waren, doch nach dem Aufwachen habe ich mich nie an einen erinnert.

Als Liddy dort ankommt, wo sie hinwill, ist mein Rausch verflogen, und ich bin ziemlich wütend auf mich selbst und auf die ganze Welt. Wenn Reid erfährt, dass ein Cop mich angehalten hat, weil ich im besoffenen Kopf Schlangenlinie gefahren bin, dann wird er das Pastor Clive erzählen, und der wiederum wird es zu Wade Preston weitertragen, der mir einen Vortrag darüber halten wird, wie leicht man so einen Prozess verlieren kann. Dabei wollte ich doch nur meinen Durst vertreiben, ich schwöre.

Während der Fahrt habe ich die Augen geschlossen, denn ich bin plötzlich derart müde, dass ich kaum noch aufrecht sitzen kann. Liddy zieht die Handbremse an. »Wir sind da«, sagt sie.

Wir stehen auf dem Parkplatz vor dem Geschäftsgebäude, in dem auch die Büros der Eternal Glory Church untergebracht sind.

Die Bürozeiten sind vorbei, und ich weiß, dass Pastor Clive nicht mehr da ist, aber das ändert nichts an meinem schlechten Gewissen. Der Alkohol hat schon mein eigenes Leben ruiniert, und jetzt steht er kurz davor, auch die Leben anderer Menschen zu ruinieren. »Liddy, das wird nie wieder passieren …«, verspreche ich.

»Max.« Sie wirft mir die Schlüssel zum Gemeindebüro zu. Die hat sie, weil sie die Sonntagsschule leitet. »Halt den Mund.«

Pastor Clive hat sich neben seinem Büro eine kleine Kapelle einrichten lassen, nur für den Fall, dass jemand hier außerhalb des sonntäglichen Gottesdienstes in der Schulaura beten will. Dort stehen ein paar Stuhlreihen und ein Stehpult, und an der Wand hängt ein Bild der Kreuzigung. Ich folge Liddy am Tisch der Sekretärin vorbei in die Kapelle. Anstatt das Licht anzuschalten, zündet sie ein Streichholz an und hält es an eine Kerze auf dem Pult. In den flackernden Schatten sieht Jesu Gesicht aus wie das von Freddy Krueger.

Ich setze mich neben Liddy und warte darauf, dass sie laut betet. Denn so machen wir das in der Eternal Glory Church. Pastor Clive führt ein Gespräch mit Jesus, und wir hören alle zu.

Heute jedoch faltet Liddy schlicht die Hände im Schoß, als warte sie darauf, dass ich vorbete.

»Willst du nichts sagen?«, frage ich.

Liddy schaut zu dem Christusbild hinter dem Pult. »Weißt du, was meine Lieblingsbibelstelle ist? Der Anfang von Johannes 20, wo Maria Magdalena nach Jesu Tod trauert. Für sie war er nicht Jesus, weißt du, er war ihr Freund und ihr Lehrer und schlicht jemand, der ihr sehr am Herzen lag. Sie ist zum Grab gekommen, weil sie seinem Körper einfach nahe sein wollte, denn das war alles, was von ihm übrig war. Doch als sie dort ankommt, ist auch der Leichnam fort. Kannst du dir vorstellen, wie einsam sie sich gefühlt haben muss? Sie begann zu weinen, und ein Fremder fragte sie, was los sei … und dann sagte er ihren Namen, und in diesem Moment erkannte sie, dass sie mit Jesus sprach.« Liddy schaut mich an. »Ich habe schon oft geglaubt, Gott habe mich verlassen. Doch dann stellt sich immer wieder heraus, dass ich nur am falschen Ort gesucht hatte.«

Ich weiß nicht, wofür ich mich mehr schäme: für die Tatsache, dass ich in Jesu Augen ein Versager bin, oder in Liddys.

»Gott ist nicht am Boden dieser Flasche«, fährt Liddy fort. »Richter O’Neill wird alles beobachten, was wir tun. Er wird mich beobachten, Reid und dich.« Sie schließt die Augen. »Ich will dein Baby haben, Max.«

Ich bin wie elektrisiert.

Gütiger Gott, bete ich stumm, lass es mich so sehen, wie Du es tust. Erinnere mich daran, dass wir nicht vollkommen sind, ehe wir nicht Dein Angesicht erblickt haben.

Aber ich starre Liddy an.

»Wenn es ein Junge wird«, sagt sie, »dann werde ich ihn Max nennen.«

Ich schlucke. Mein Mund ist plötzlich wie ausgetrocknet. »Das musst du nicht tun.«

»Ich weiß, dass ich das nicht muss, aber ich will es.« Liddy dreht sich zu mir um. »Hast du dir je etwas so sehr gewünscht, dass du das Gefühl hattest, wenn du zu sehr hoffst, würdest du es verderben?«

Zwischen den Worten höre ich das, was sie nicht laut ausgesprochen hat. Also packe ich sie am Hinterkopf, beuge mich vor und küsse sie.

Gott ist Liebe. Das habe ich Pastor Clive schon tausend Mal sagen hören, doch erst jetzt verstehe ich, was er damit gemeint hat.

Liddy reißt die Arme zwischen uns hoch und stößt mich mit größerer Kraft zurück, als ich es von ihr erwartet habe. Mein Stuhl kreischt über den Boden. Liddys Wangen sind knallrot, und sie hat die Hand vor den Mund geschlagen.

»Liddy«, sage ich, und mich verlässt der Mut, »ich wollte nicht …«

»Du musst dich nicht entschuldigen, Max.« Plötzlich ist da eine Mauer zwischen uns. Ich sehe sie nicht, aber ich kann sie fühlen. »Das ist nur der Alkohol.« Sie bläst die Kerze aus. »Wir sollten jetzt besser gehen.«

Liddy verlässt die Kapelle, aber ich bleibe sitzen. Noch mindestens eine Minute lang warte ich in der Dunkelheit.

Als ich Jesus nach meinem Autounfall in mein Herz gelassen habe, da habe ich auch Clive Lincoln in mein Leben gelassen. Wir trafen uns in seinem Büro, und wir sprachen darüber, warum ich getrunken habe.

Ich erzählte ihm davon, wie leer ich mich gefühlt und wie ich versucht hatte, diese Leere zu füllen.

Er sagte, diese Leere sei wie Treibsand, und ich würde rasch darin versinken.

Er bat mich, all die Dinge aufzulisten, die diese Leere noch vergrößerten.

Pleite zu sein, sagte ich.

Betrunken zu sein.

Kunden zu verlieren.

Zoe zu verlieren.

Ein Baby zu verlieren.

Dann sprach er darüber, wie man diese Leere füllen könnte.

Mit Gott. Mit Freunden. Mit einer Familie.

»Ja«, sagte ich und schaute zu Boden. »Ich danke Gott für Reid.«

Doch Pastor Clive hört, wenn man etwas nicht so meint, wie man es sagt, und er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Das ist nicht das erste Mal, dass Reid dich aus dem Sumpf gezogen hat, nicht wahr?«

»Nein.«

»Wie fühlst du dich dabei?«

»Wie glauben Sie wohl?«, explodierte ich. »Ich fühle mich wie ein verdammter Looser. Reid scheint immer alles zuzufliegen, und ich drohe ständig zu ertrinken.«

»Das liegt daran, dass Reid sich in Jesu Hände gegeben hat. Er lässt sich von einem anderen über die Stromschnellen führen, Max, während du … du versuchst noch immer, gegen den Strom anzuschwimmen.«

Ich grinste. »Ich soll also einfach loslassen, und dann kümmert sich Gott schon um alles?«

»Warum nicht? Du selbst hast in letzter Zeit definitiv keinen allzu überzeugenden Job gemacht.« Pastor Clive trat hinter meinen Stuhl. »Sag Jesus, was du willst. Was hat Reid, was du auch haben willst?«

»Ich werde nicht laut mit Jesus sprechen …«

»Glaubst du nicht, dass er auch deine Gedanken lesen kann?«

»Na, schön«, seufzte ich. »Ich wünschte, ich hätte sein Haus. Sein Bankkonto. Sogar seinen Glauben, nehme ich an.«

Ich fühlte mich wie Scheiße, das laut auszusprechen. Mein Bruder hatte mir stets geholfen, und nun saß ich hier und neidete ihm alles, was er besaß. Ich fühlte mich hässlich, wie eine lebende Eiterbeule.

Und Gott, ich wollte doch nur wieder gesund werden.

Vielleicht habe ich dann geweint, ich erinnere mich nicht mehr. Aber ich weiß noch, dass ich mich damals das erste Mal als der Mensch sah, der ich war, als jemanden, der viel zu stolz war, um sich seine Fehler einzugestehen.

Eines ließ ich auf der Liste jedoch aus, als ich damals mit Pastor Clive sprach. Ich habe nie gesagt, dass ich auch Reids Frau wollte.

Das hielt ich geheim.

Mit Absicht.

Auf dem Weg nach Hause entschuldige ich mich mindestens noch fünfzig Mal bei Liddy, aber sie bleibt cool und schmallippig. »Es tut mir leid«, sage ich erneut, als sie in die Einfahrt fährt.

»Was denn?«, erwidert sie. »Es ist doch nichts passiert.«

Sie öffnet die Haustür und legt sich meinen Arm um den Hals, sodass es so aussieht, als würde sie mich stützen. »Mach einfach mit«, fordert sie mich auf.

Ich bin noch immer ein wenig unsicher auf den Beinen, also lasse ich mich von ihr hineinschleppen. Reid steht im Flur. »Gott sei Dank. Wo hast du ihn gefunden?«

»Er hat sich am Straßenrand erbrochen«, antwortet Liddy. »Laut Notarzt hat er eine üble Lebensmittelvergiftung.«

»Mann, kleiner Bruder, was hast du denn gegessen?«, fragt Reid und legt ebenfalls den Arm um mich, um seiner Frau die Last abzunehmen. Ich tue so, als würde ich stolpern, und lasse mich von ihm runter in den Keller und ins Gästezimmer schleppen. Nachdem Reid mich aufs Bett gelegt hat, zieht Liddy mir die Schuhe aus. Ihre Hände fühlen sich warm an meinen Knöcheln an.

Selbst im Dunkeln dreht die Decke sich vor meinen Augen … oder vielleicht ist das auch nur der Ventilator. »Der Arzt sagt, er muss sich einfach ausschlafen«, erklärt Liddy. Mein Bruder hat den Arm um sie gelegt.

»Ich werde Pastor Clive anrufen und ihm sagen, dass Max wieder sicher zu Hause ist«, sagt Reid und geht.

Pastor Clive hat auch nach mir gesucht? Erneut packt mich das schlechte Gewissen. Liddy öffnet den Schrank und greift ins oberste Regal. Sie schüttelt eine Decke aus und deckt mich damit zu. Kurz denke ich darüber nach, mich noch einmal bei ihr zu entschuldigen, doch dann tue ich einfach so, als würde ich schlafen.

Die Matratze gibt unter Liddys Gewicht nach. Sie sitzt so nahe neben mir, dass sie mich berührt, und ich halte die Luft an, bis ich spüre, wie sie mir das Haar aus dem Gesicht streicht.

Ihre Stimme ist nur ein Flüstern, und ich muss mich anstrengen, damit ich sie verstehe.

Sie betet. Ich höre ihr zu und tue so, als würde sie Gott nicht um Hilfe, sondern um mich bitten.

Am Tag unseres ersten Gerichtstermins steht Wade Preston vor Reids Tür und hält einen Anzug in der Hand. »Ich habe einen Anzug«, erkläre ich ihm.

»Jaja«, sagt er, »aber haben Sie auch den richtigen, Max? Der erste Eindruck ist entscheidend. Dafür gibt es keine zweite Chance.«

»Ich wollte einfach meinen schwarzen anziehen«, sage ich. Es ist nämlich der einzige Anzug, den ich besitze, und den habe ich auch noch aus der Altkleidersammlung der Eternal Glory Church. »Dazu wollte ich eine rote Krawatte tragen«, fahre ich fort. »Die habe ich mir von Reid geliehen.«

»Das kommt nicht infrage«, erwidert Wade. »Sie wollen doch nicht unnötig auffallen. Sie wollen bescheiden und bodenständig wirken, ein wahrer Fels in der Brandung. Sie wollen so aussehen, wie man aussieht, wenn man zum Elternabend im Kindergarten geht.«

»Aber Reid wird doch zu diesen Abenden …«

Wade winkt ab. »Jetzt stellen Sie sich doch nicht so dumm, Max. Sie wissen ganz genau, was ich meine. Ein roter Schlips sagt: Hallo, hier bin ich!«

Ich halte kurz inne. Einen so perfekt sitzenden Anzug wie Wades habe ich noch nie gesehen. An den Hemdmanschetten sind seine Initialen eingestickt, und sein Einstecktuch ist aus reiner Seide. »Sie tragen einen roten Schlips«, sage ich.

»Genau«, erwidert Wade. »Und jetzt ziehen Sie sich an.«

Eine Stunde später sitzen wir dichtgedrängt an den Tischen vorne im Gerichtssaal: Liddy, Reid, Ben Benjamin, Wade und ich. Den ganzen Morgen über habe ich kein Wort mit Liddy gewechselt. Vermutlich ist sie der einzige Mensch, der mich jetzt beruhigen kann, doch immer, wenn ich versuche, Kontakt zu ihr aufzunehmen, fällt Wade noch etwas ein, was er mir unbedingt zu meinem Verhalten vor Gericht erklären muss: Sitzen Sie aufrecht. Zappeln Sie nicht herum. Verziehen Sie nicht das Gesicht. Reagieren Sie auf nichts, was die andere Seite sagt, egal wie sehr es Sie auch aufregen mag. So wie er redet, könnte man glauben, ich sei auf einer Theaterpremiere und nicht in einem Gerichtssaal.

Meine Krawatte droht, mich zu ersticken, doch jedes Mal, wenn ich daran ziehe, ermahnen mich Wade oder Reid, sofort damit aufzuhören.

»Showtime«, murmelt Wade, und ich drehe mich um und sehe, wohin er schaut. Zoe ist gerade in den Gerichtssaal gekommen, zusammen mit Vanessa und einer kleinen Lady mit wippenden, schwarzen Locken, die nach allen Seiten von ihrem Kopf abstehen.

»Wir sind in der Unterzahl«, flüstert Vanessa, aber ich kann sie hören, und mir gefällt die Vorstellung, dass Reid sie schon jetzt in Verlegenheit gebracht hat. Zoe schaut mich nicht an, als sie sich setzt. Ich wette, die kleine Anwältin hat ihr auch ein ganzes Regelbuch gegeben.

Wade wählt leise eine Nummer auf seinem Handy, und einen Augenblick später öffnet sich die Doppeltür im hinteren Teil des Saals, und Ben Benjamins junge Assistentin schiebt einen Wagen voller Bücher den Gang hinunter. Die stapelt sie dann vor Wade, während Zoe, Vanessa und ihre Anwältin zuschauen. Es sind Nachschlagewerke und Gesetzesbücher aus anderen Staaten. Ich lese die Titel auf den Buchrücken: Die Traditionelle Ehe, Zur Erhaltung familiärer Werte …

Das letzte Buch, das die junge Frau ganz oben auf den Stapel legt, ist die Bibel.

»Hey, Zoe«, sagt die schwarzlockige Anwältin. »Kennen Sie den Unterschied zwischen einem Seewolf und Wade Preston? Der eine ist ein schleimiges Vieh, das im Dreck wühlt, der andere nur ein Fisch.«

Ein Mann steht auf. »Bitte, erheben Sie sich. Den Vorsitz führt der ehrenwerte Padraic O’Neill.«

Der Richter betritt den Saal durch eine andere Tür. Er hat gewelltes weißes Haar mit einem winzigen schwarzen Fleck auf dem Kopf. Tiefe Falten umrahmen seinen Mund und betonen seinen mürrischen Gesichtsausdruck.

Nachdem er sich gesetzt hat, nehmen auch wir wieder Platz. »Baxter gegen Baxter«, ruft der Gerichtsdiener unseren Fall auf.

Ben Benjamin steht auf. »Euer Ehren, ich vertrete heute die Nebenkläger: Reid und Liddy Baxter. Meine Mandanten beantragen, sie als Partei zu der Verhandlung zuzulassen, und mein Kollege Mr. Preston und ich würden gerne zu dem Fall angehört werden.«

Der Richter verzieht das Gesicht zu einem Lächeln. »Wenn das nicht der kleine Benny Benjamin ist! Es ist immer wieder schön, Sie im Gericht zu sehen. Wollen wir doch mal sehen, ob Sie sich irgendwas von dem gemerkt haben, was ich Ihnen beigebracht habe.« Er schaut in die Akte. »So … Worum genau geht es bei dieser Klage?«

»Euer Ehren, es geht um die Rechtsgewalt über drei eingefrorene Embryonen, die nach der Scheidung von Max und Zoe Baxter verblieben sind. Reid und Liddy Baxter sind der Bruder und die Schwägerin. Sie wollen – und Max Baxter auch – die Rechtsgewalt über die Embryonen, um sie dem Bruder und der Schwägerin zu geben, damit diese sie austragen und als ihre eigenen Kinder großziehen können.«

Richter O’Neill legt die Stirn in Falten. »Wollen Sie mir damit sagen, dass es hier um eine Eigentumsfrage geht, die während der Scheidung nicht geregelt worden ist?«

Wade steht neben mir auf. Sein Aftershave riecht nach Limone. »Euer Ehren, bei allem gebührendem Respekt«, sagt er, »wir reden hier von Kindern. Von ungeborenen Kindern …«

Auf der anderen Seite des Gangs erhebt sich Zoes Anwältin. »Einspruch, Euer Ehren. Das ist doch lächerlich. Könnte bitte jemand Mr. Preston sagen, dass wir uns nicht in Louisiana befinden?«

Richter O’Neill deutet auf Wade. »Sie! Setzen Sie sich. Sofort!«

»Euer Ehren«, sagt Zoes Anwältin, »Max Baxter missbraucht die Biologie, um meiner Mandantin drei eingefrorene Embryonen wegzunehmen … meiner Mandantin, die als Mutter dieser Kinder vorgesehen war. Sie und ihr legaler Gatte beabsichtigen, sie in einer gesunden, liebevollen Familie großzuziehen.«

»Und wo ist dieser ›legale Gatte‹, wie Sie es nennen?«, fragt O’Neill. »Ich sehe ihn nicht.«

»Meine Mandantin ist im Staate Massachusetts legal mit ihrer Partnerin verheiratet, Vanessa Shaw.«

»Nun, Miss Moretti«, erwidert der Richter, »in Rhode Island ist sie nicht verheiratet. Und jetzt, nur damit ich es recht verstehe …«

Hinter mir höre ich Vanessa schnauben.

»… Sie wollen die Embryonen.« Er deutet auf Zoe. »Und Sie wollen sie«, sagt er und deutet auf mich und dann auf Reid und Liddy, »und Sie wollen sie auch noch, ja?«

»Genau genommen, Euer Ehren«, sagt Zoes Anwältin, »will Max Baxter die Embryonen gar nicht. Er will sie weggeben.«

Wade steht auf. »Im Gegenteil, Euer Ehren: Max will, dass diese Kinder in einer traditionellen Familie aufwachsen und nicht in einer sexuell abartigen.«

»Ein Mann, der seine Embryonen haben will, um sie jemand anderem zu geben«, fasst der Richter zusammen. »Wollen Sie mir etwa sagen, das sei traditionell? Also, da, wo ich herkomme, sieht man das anders.«

»Wenn ich darf, Euer Ehren«, meldet sich wieder Zoes Anwältin zu Wort, »der Fall ist ein wenig kompliziert. Soweit ich weiß, ist das ein völlig neues Rechtsproblem, das in Rhode Island nie geregelt worden ist. Heute sind wir jedoch nur hier, um über den Antrag zu entscheiden, Reid und Liddy Baxter als Nebenkläger zuzulassen, und dagegen möchte ich vehement Einspruch erheben. Ich habe heute bereits ein Memo eingereicht, indem ich erkläre, dass, sollten diese beiden potenziellen Eltern zugelassen werden, auch Vanessa Shaw den Anspruch hat, als Partei am Prozess teilzunehmen. Einen dahingehenden Antrag werde ich gegebenenfalls sofort stellen, und …«

»Einspruch, Euer Ehren«, ruft Wade. »Sie haben bereits erklärt, dass die beiden vor dem Gesetz nicht verheiratet sind, und jetzt fängt Miss Moretti wieder von vorne damit an.«

Der Richter starrt ihn an. »Mr. Preston, wenn Sie Miss Moretti noch einmal unterbrechen, werde ich Sie wegen Missachtung des Gerichts verwarnen. Das hier ist keine Fernsehshow, und Sie sind nicht Pat Robertson. Das hier ist mein Gericht, und ich werde Sie keinen Zirkus daraus machen lassen. Nach diesem Fall gehe ich in den Ruhestand, und Gott helfe mir, ich werde das hier nicht zu einer religiösen Rauferei entarten lassen.« Er schlägt mit dem Hammer auf die Richterbank. »Der Antrag auf Zulassung von Reid und Liddy Baxter ist hiermit abgelehnt. Dieser Fall wird zwischen Max und Zoe Baxter entschieden, und zwar der Prozessordnung gemäß. Sie, Mr. Benjamin, können gerne als Zeugen aufrufen, wen Sie wollen, aber eine Nebenklage lasse ich nicht zu. Nicht Reid und Liddy Baxter«, sagt er und dreht sich dann zu der Anwältin um, »und auch nicht Vanessa Shaw. Also vergessen Sie derartige Anträge lieber gleich.«

Schließlich wendet er sich an Wade. »Und Mr. Preston … Ich möchte Ihnen einen gut gemeinten Rat geben: Denken Sie sorgfältig darüber nach, wie Sie hier auftreten wollen. Ich werde nämlich nicht zulassen, dass Sie den Fall hier übernehmen. In diesem Saal habe ich das Sagen.«

Er steht auf, verlässt die Richterbank, und wir springen ebenfalls auf. Vor Gericht ist es nicht viel anders als in der Kirche. Man steht auf, setzt sich und schaut nach vorne in der Hoffnung auf Führung.

Zoes Anwältin kommt an unseren Tisch. »Angela«, sagt Wade, »ich wünschte, ich könnte sagen, es ist schön, dich zu sehen, aber Lügen ist eine Sünde.«

»Tut mir leid, dass es nicht so gelaufen ist, wie du gehofft hast«, erwidert sie.

»Och, es lief ganz gut. Vielen Dank.«

»Vielleicht glaubt man das ja in Louisiana«, sagt die Anwältin, »aber glaub mir, hier hast du gerade einen Tritt in den Arsch bekommen.«

Wade stützt sich auf die Bücher, die seine Assistentin hereingebracht hat. »Wir werden die wahren Farben des Richters schon noch zu sehen bekommen, Schätzchen«, sagt er. »Und glaub mir … Es sind nicht die des Regenbogens.«
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Zoe

Lucy zeichnet eine Meerjungfrau: das lange lockige Haar und den Fischschwanz, der sich in eine Ecke des Briefpapiers schmiegt. Als ich mit dem Song Angel fertig bin, stelle ich die Gitarre beiseite, doch Lucy malt weiter: eine Schleife aus Seetang, die Reflexion der Sonne … »Du bist sehr talentiert«, bemerke ich.

Sie zuckt mit den Schultern. »Ich entwerfe meine eigenen Tattoos.«

»Hast du welche?«

»Wenn ich welche hätte, dann würde ich aus dem Haus geworfen«, antwortet Lucy. »Ein Jahr, sechs Monate und vier Tage.«

»Bekommst du dann dein Tattoo?«

Sie schaut mich an. »Dann werde ich achtzehn.«

Nach unserer Drumsession hatte ich mir geschworen, Lucy nie wieder dazu zu zwingen, sich mit mir im Behindertenklassenzimmer zu treffen. Stattdessen verrät Vanessa mir, welche Räume gerade unbesetzt sind (der Französischkurs ist auf einem Ausflug, die Kunstklasse schaut gerade einen Film in der Aula). Heute zum Beispiel treffen wir uns in dem Klassenzimmer, das normalerweise der Gesundheitsaufklärung vorbehalten ist. Wir sind von lauter Postern umgeben, auf denen so inspirierende Sprüche stehen wie: DAS IST DEIN GEHIRN AUF DROGEN oder ALKOHOL IST NUR FÜR LOOSER.

Wir haben Songtexte analysiert. Das habe ich auch früher schon mit Gruppen im Altenheim gemacht, denn das bringt die Leute dazu, miteinander zu interagieren. Für gewöhnlich beginne ich damit, ihnen den Namen eines Liedes zu nennen – oft eines, das sie nicht kennen –, und bitte sie zu raten, worum es in dem Song wohl gehen könnte. Dann singe ich es und frage nach den Worten und Phrasen, die ihnen besonders aufgefallen sind. Wir sprechen über die persönlichen Reaktionen auf den Text, und schließlich frage ich nach den Gefühlen, die der Song hervorgerufen hat.

Weil ich nicht geglaubt habe, dass Lucy sich verbal würde öffnen wollen, habe ich sie aufgefordert, ihre Reaktionen auf einen Text zu malen. »Es ist sehr interessant, dass du eine Meerjungfrau gemalt hast«, sage ich. »Engel werden normalerweise nicht unter Wasser dargestellt.«

Lucy zuckt unwillkürlich zusammen. »Sie haben doch gesagt, dabei gäbe es kein Richtig oder Falsch.«

»Gibt es auch nicht.«

»Ich nehme an, ich hätte auch eines dieser total deprimierenden Tiere zeichnen können, wie man sie in diesem Tierschutzspot sieht …«

Der lief nun schon seit einigen Jahren, eine Montage von traurig dreinblickenden Welpen und Kätzchen, und im Hintergrund wurde dieser Song gespielt.

»Weißt du, Sarah McLachlan hat mal erzählt, sie hätte den Song für den Keyboarder der Smashing Pumpkins geschrieben, der an einer Überdosis Heroin gestorben ist«, sage ich. Ich hatte dieses Lied ausgesucht, weil ich gehofft hatte, Lucy so dazu zu bewegen, mit mir über ihre Selbstmordversuche zu reden.

»Pah. Deshalb habe ich ja eine Meerjungfrau gemalt. Sie schwebt und ertrinkt zugleich.«

Manchmal sagt Lucy Dinge, bei denen es mir einfach die Sprache verschlägt. Ich frage mich, wie Vanessa und all die anderen Schulpsychologen auf den Gedanken gekommen sind, dass Lucy sich von der Welt abkapseln würde. Sie hat diesen Song besser auf den Punkt gebracht, als wir anderen es je hätten tun können.

»Hast du dich je so gefühlt?«, frage ich.

Lucy hebt den Blick. »Als hätte ich eine Überdosis Heroin genommen?«

»Zum Beispiel.«

Sie malt das Haar der Meerjungfrau aus und ignoriert die Frage. »Wenn Sie es sich aussuchen könnten, wie würden Sie dann sterben wollen?«

»Im Schlaf.«

»Das sagt jeder.« Lucy rollt mit den Augen. »Und wenn das nicht möglich wäre, wie dann?«

»Das ist ein ziemlich morbides Gespräch …«

»Wie Gespräche über Selbstmord.«

Das kann ich nicht leugnen, also nicke ich. »Schnell. Ich würde vor allem schnell sterben wollen. Wie zum Beispiel durch ein Erschießungskommando. Ich möchte nichts davon spüren.«

»Ein Flugzeugabsturz«, sagt Lucy. »Da werden Sie förmlich vaporisiert.«

»Ja, aber wenn ich mir vorstelle, was in den Minuten davor passiert, wenn man weiß, dass es abwärts geht …« Ich schaudere. Früher habe ich tatsächlich immer Albträume von Flugzeugabstürzen gehabt. Ich habe geträumt, nicht schnell genug an mein Handy zu kommen, um Max anzurufen und ihm sagen zu können, wie sehr ich ihn liebe. Ich habe mir immer vorgestellt, wie er nach meiner Beerdigung am Anrufbeantworter sitzt, sich die Stille auf dem Band anhört und sich fragt, warum ich ihn nicht angerufen habe.

»Ich habe gehört, Ertrinken sei gar nicht so schlimm«, fährt Lucy fort. »Man verliert das Bewusstsein, lange bevor all die üblen Sachen passieren.« Sie schaut auf das Blatt mit ihrer Meerjungfrau. »Aber bei meinem Glück werde ich vermutlich sogar unter Wasser atmen können.«

Ich schaue sie an. »Wäre das denn so schlecht?«

»Wie begehen Meerjungfrauen Selbstmord?«, sinniert Lucy. »Tod durch Sauerstoff?«

»Lucy«, sage ich und warte, bis sie mir in die Augen schaut, »denkst du noch immer darüber nach, dir das Leben zu nehmen?«

Sie macht sich nicht lustig über die Frage, aber sie antwortet mir auch nicht. Stattdessen zeichnet sie Muster in den Schwanz der Meerjungfrau. »Wissen Sie, warum ich manchmal so wütend bin?«, sagt sie. »Weil Wut das Einzige ist, was ich noch fühle. Und ich muss etwas fühlen, um sicherzugehen, dass ich noch hier bin.«

Musiktherapie ist ein hybrider Beruf. Manchmal bin ich die Entertainerin, manchmal die Heilerin. Manchmal bin ich Psychologin und manchmal nur eine Vertraute. Die Kunst bei meinem Job liegt darin zu wissen, wann man was sein muss. »Vielleicht könntest du dich ja auch auf andere Art dazu bringen, etwas zu empfinden«, sage ich.

»Und wie zum Beispiel.«

»Du könntest Musik schreiben«, schlage ich vor. »Viele Musiker können nur durch ihre Musik ausdrücken, was sie gerade durchmachen.«

»Ich kann ja noch nicht einmal das Kazoo spielen.«

»Das könnte ich dir beibringen. Und es muss auch nicht das Kazoo sein. Du könntest auch Gitarre lernen, Schlagzeug, Klavier, was immer du willst.«

Lucy schüttelt den Kopf. Sie zieht sich schon wieder zurück. »Spielen wir lieber russisches Roulette«, sagt sie und schnappt sich meinen iPod. »Lassen Sie uns Bilder zum nächsten Song malen, der per Zufall kommt.« Sie schiebt mir das Bild der Meerjungfrau zu und nimmt sich ein frisches Blatt Papier.

Was kommt, ist Rudolph, the Red-Nosed-Reindeer.

Wir schauen einander an und brechen in lautes Lachen aus. »Ernsthaft?«, fragt Lucy. »Das haben Sie in Ihrer Playlist?«

»Ich arbeite auch mit kleinen Kindern. Das ist einer ihrer Lieblingssongs.«

Lucy beugt sich über das Papier und beginnt zu zeichnen. »Jedes Jahr schauen meine Schwestern sich das im Fernsehen an. Und jedes Jahr macht mir das eine Heidenangst.«

»Rudolph jagt dir Angst ein?«

»Nicht Rudolph, sondern der Ort, zu dem er geht.«

Sie zeichnet einen Zug mit eckigen Rädern und einen gefleckten Elefanten. »Die Insel der Nichtsnutz-Toys?«, hake ich nach.

»Ja«, bestätigt Lucy und schaut mich wieder an. »Die sind echt furchterregend.«

»Ich habe nie verstanden, was so verkehrt an ihnen ist«, gebe ich zu. »Nehmen wir zum Beispiel Charlie-in-the-Box … Na und? Kitzel-Mich-Elmo wäre auch ein Hit geworden, wenn man ihn Kitzel-Mich-Gertrude genannt hätte. Und ich habe mir immer gedacht, die Wasserpistole, die Gelee statt Wasser schießt, hätte auch der nächste Transformer sein können.«

»Was ist mit dem gefleckten Elefanten?«, fragt Lucy, und der Hauch eines Lächelns erscheint auf ihrem Gesicht. »Was für ein Freak.«

»Im Gegenteil … Ihn auf die Insel zu verbannen, war eine offen rassistische Aktion. Seine Mutter könnte ja einfach eine Affäre mit einem Geparden gehabt haben.«

»Die Puppe ist das Unheimlichste …«

»Warum?«

»Sie ist depressiv«, erklärt Lucy, »weil kein Kind sie haben will.«

»Wird das wirklich irgendwann gesagt?«

»Nein, aber was sollte sonst ihr Problem sein?« Plötzlich grinst Lucy. »Es sei denn, sie ist ein er…«

»Ein Transvestit«, sagen wir beide gleichzeitig.

Und wir lachen. Dann beugt Lucy sich wieder über ihr Kunstwerk. Schweigend malt sie noch eine Weile und fügt dem missverstandenen Elefanten weitere Flecken hinzu. »Vermutlich würde ich perfekt auf diese dämliche Insel passen«, bemerkt sie. »Schließlich soll ich unsichtbar sein, aber jeder kann mich sehen.«

»Vielleicht sollst du ja gar nicht unsichtbar sein. Vielleicht sollst du nur anders sein.«

Während ich diese Worte sage, denke ich an Angela Moretti, an Vanessa und an die eingefrorenen Embryonen. Ich denke an Wade Preston mit seinem maßgeschneiderten Anzug und dem pomadigen Haar und wie er mich anschaut, als sei ich ein Monstrum, ein Verbrechen an der Spezies Mensch.

Wenn ich mich richtig entsinne, dann springen all diese Spielzeuge zum Schluss auf den Schlitten des Weihnachtsmanns und werden überall auf der Welt unter den Weihnachtsbäumen verteilt. Wenn das stimmt, dann hoffe ich, dass ich bei Wade Preston lande.

Ich drehe mich wieder zu Lucy um und sehe, dass sie mich anstarrt. »Es gibt noch eine andere Situation, in der ich etwas fühle«, gesteht sie, »und zwar, wenn ich hier bei Ihnen bin.«

Nach der Therapiesitzung mit Lucy gehe ich normalerweise in Vanessas Büro, und wir essen gemeinsam in der Cafeteria zu Mittag, aber heute ist sie auf einer College-Messe in Boston, und so gehe ich stattdessen direkt zu meinem Wagen. Auf dem Weg dorthin rufe ich meine Mailbox ab. Es gibt eine Nachricht von Vanessa. Sie erzählt mir von einer Angestellten aus Emerson, die mit ihrem orangefarbenen, hochgesteckten Haar aussieht, als sei sie einem Plattencover der B-52s entsprungen, und in einer zweiten Nachricht erklärt sie mir, wie sehr sie mich liebt. Dann ist da noch eine Nachricht von meiner Mutter, die mich fragt, ob ich ihr heute Nachmittag mit ein paar Möbeln helfen kann.

Als ich mich meinem gelben Jeep auf dem Parkplatz nähere, wartet Angela Moretti dort auf mich. »Stimmt etwas nicht?«, frage ich sofort. Es kann schließlich kein gutes Zeichen sein, wenn ein Anwalt eine Stunde weit fährt, um einem etwas persönlich mitzuteilen.

»Ich war gerade in der Nähe«, sagt sie. »Na ja, zumindest in Fall River. Da habe ich mir gedacht, ich komme mal vorbei und berichte Ihnen die neusten Neuigkeiten.«

»Das klingt nicht sehr gut …«

»Heute Morgen ist ein weiterer Antrag auf meinen Schreibtisch geflattert, mit schönem Gruß von Wade Preston«, erklärt Angela. »Er will einen Vormund ad litem bestellen lassen.«

»Einen was?«

»Das ist bei Sorgerechtsfällen normal. Der Vormund entscheidet, was dem Kindeswohl entspricht, und teilt das dem Gericht mit.« Sie schüttelt den Kopf. »Preston will tatsächlich einen Vormund für ein Ungeborenes bestellen.«

»Wie kann er …?« Meine Stimme verhallt.

»Das ist nur Show«, erklärt Angela. »Auf diese Art will er seinen politischen Plan durchdrücken. Das ist alles. Das Gericht wird ablehnen, bevor Sie sich auch nur setzen können.« Sie schaut mich an. »Aber es gibt noch mehr. Preston war gestern Abend bei Joe Hoffman.«

»Wer ist Joe Hoffman?«

»Ein Konservativer mit einem Radiosender, der Voice of Liberty. Ein Mekka für die Engstirnigen, wenn Sie mich fragen.«

»Und worüber hat er gesprochen?«

Angela schaut mir direkt in die Augen. »Über die Vernichtung familiärer Werte. Und er hat ausdrücklich Sie und Vanessa erwähnt als Vorreiter der homosexuellen Bewegung, deren Ziel nichts Geringeres sei als der Untergang Amerikas. Bekommen Sie beide die Post nach Hause? Falls ja, dann empfehle ich Ihnen dringend, ein Postfach anzumieten. Und ich nehme an, Sie haben eine Alarmanlage …«

»Wollen Sie mir damit etwa sagen, wir sind in Gefahr?«

»Ich weiß es nicht«, antwortet Angela. »Aber man kann nie vorsichtig genug sein. Hoffman ist ein kleiner Fisch im Vergleich zu dem, wo Preston hinwill. O’Reilly, Beck, Limbaugh. Er hat diesen Fall nicht übernommen, weil ihm Max am Herzen liegt. Er hat diesen Fall übernommen, weil er damit in die Talkshows kommt. Wenn die Hauptverhandlung anfängt, wird er auf allen Kanälen sein.«

Angela hat uns davor gewarnt, dass das ein harter Kampf werden würde und dass wir uns darauf vorbereiten müssten. Doch ich habe gedacht, es ginge nur um meine letzte Chance, Mutter zu werden. Dass ich auch meine Privatsphäre verlieren würde, habe ich nicht geahnt.

»Wenn man sich so ansieht, was er für einen Aufwand treibt, ist das schon lächerlich«, bemerkt Angela.

Aber ich finde das gar nicht komisch. Als ich in Tränen ausbreche, nimmt Angela mich in die Arme. »Wird es wirklich so schlimm?«, frage ich.

»Schlimmer«, verspricht sie mir. »Aber stellen Sie sich nur einmal vor, was für Geschichten Sie irgendwann Ihrem Kind erzählen können.«

Sie wartet, bis ich mich wieder zusammengerissen habe, dann sagt sie mir, ich solle morgen im Gericht erscheinen, um gegen den Antrag vorzugehen. Als ich in meinen Wagen steige, klingelt mein Handy.

»Warum bist du noch nicht zu Hause?«, will Vanessa wissen.

Ich sollte ihr von Angelas Besuch erzählen, von Wade Preston und seinem Plan. Aber wenn man jemanden liebt, dann beschützt man sie. Ich werde vielleicht meine Glaubwürdigkeit verlieren, meinen Ruf und meine Karriere, aber es ist meine Schlacht. Es ist mein Ex, es sind meine Embryonen. Vanessa ist da nur reingezogen worden, weil sie das Pech hatte, sich in mich zu verlieben.

»Ich bin aufgehalten worden«, antworte ich. »Erzähl mir von deiner Fahrt.«

Aber Vanessa will nichts davon hören. »Was ist los? Du hörst dich an, als hättest du geweint.«

Ich schließe die Augen. »Ich bekomme eine Erkältung.«

Das ist das erste Mal, dass ich sie anlüge.

Meine Mutter und ich brauchen zwei Stunden, um alle Möbel von ihrem Schlafzimmer in mein altes zu schaffen und umgekehrt. Sie sagt, sie brauche eine neue Perspektive, und wie geht man das am besten an? Richtig. Indem man erst einmal dafür sorgt, dass man morgens etwas Neues sieht.

»Außerdem«, sagt sie, »öffnet sich das Fenster nach Westen. Ich bin es leid, mit der Sonne in meinen Augen aufzuwachen.«

Ich lasse meinen Blick über die alten Schlafzimmermöbel schweifen. »Du bist jetzt also deine eigene Lebensberaterin, ja?«

»Ich kann von meinen Kunden ja wohl kaum fordern, meine Ratschläge zu befolgen, wenn ich mich selbst nicht daran halte.«

»Und du glaubst wirklich, dass es dein Leben revolutionieren wird, wenn du zehn Meter den Flur hinunter ziehst?«

»Der Glaube ist die Straße, auf der wir unsere Träume erreichen. Der Glaube versetzt Berge.«

Ich rolle mit den Augen. Wenn ich mich recht entsinne, gab es vor gar nicht allzu langer Zeit eine ganze Bewegung, die auf diesem Mantra aufgebaut hat. Ich erinnere mich an einen Zeitschriftenartikel über eine Highschool-Schülerin, die nicht für die SAT-Prüfung gelernt hat, denn schließlich, so erklärte sie, glaube sie fest an ein perfektes Ergebnis. Unnötig zu erwähnen, dass sie keinen Platz an der Uni bekommen hat, und hinterher zog sie von einer Talkshow zur anderen und beschwerte sich bitterlich darüber, dass dieses ganze Glaubenszeug nur Unfug sei.

Ich lasse meinen Blick durch den Raum schweifen, der nun die Möbel meiner Mutter enthält. »Widerspricht es nicht irgendwie der Idee eines Neuanfangs, wenn du dasselbe Zeug hierherschleppst, in dem du schon seit Ewigkeiten schläfst?«

»Also ehrlich, Zoe, manchmal bist du ein richtiger Miesmacher.« Meine Mutter seufzt. »Ich bin gerne bereit, dir ein wenig Lebensberatung zu geben – kostenlos natürlich.«

»Ich nehme lieber einen Gutschein, danke.«

»Wie du willst.« Sie lässt sich an der Wand hinuntergleiten, und ich breche auf der Matratze zusammen. Als ich den Blick wieder hebe, sehe ich einen leuchtenden Sternenhimmel an der Decke.

»Die hatte ich ganz vergessen«, sage ich.

Nach dem Tod meines Vaters war ich von Geistern geradezu besessen. Verzweifelt wünschte ich mir, dass mein Vater einer war, in der Hoffnung, dass ich ihn eines Nachts, wenn ich aufwachte, auf meiner Bettkante sitzen sehen oder sein Flüstern wie einen Hauch in meinem Nacken spüren würde. Aus diesem Grund lieh ich mir jedes Buch über paranormale Aktivitäten aus der Bücherei, das ich finden konnte, und versuchte, in meinem Zimmer Séancen abzuhalten. Spätnachts schlich ich mich die Treppe runter und schaute mir heimlich Horrorfilme an. Meinem Lehrer fiel das auf, und er sagte meiner Mutter, dass ich vielleicht Hilfe brauchen würde. Und der Psychiater, zu dem ich nach dem Tod meines Vaters kurz gegangen war, erklärte ebenfalls, dass ich wohl Probleme hätte, um die man sich kümmern müsse.

Meine Mutter schickte mich jedoch nicht in Therapie. Sie war der Meinung, wenn ich wollte, dass mein Vater ein Geist ist, dann hätte ich wohl meine Gründe dafür.

Eines Abends sagte sie beim Abendessen: »Ich glaube nicht, dass er ein Geist ist. Ich glaube, er ist ein Stern und schaut auf uns hinunter.«

»Das ist doch Blödsinn«, spottete ich. »Ein Stern ist nur ein Ball aus Gas.«

»Und ein Geist ist …?«, erwiderte meine Mutter. »Frag mal einen Wissenschaftler. Er wird dir sagen, dass jede Minute ein neuer Stern geboren wird.«

»Menschen, die sterben, werden keine Sterne.«

»Da würden dir einige amerikanische Ureinwohner widersprechen.«

Ich dachte darüber nach. »Und wo sind die Sterne tagsüber?«

»Das ist es ja«, sagte meine Mutter. »Sie sind dann auch da. Sie beobachten uns, selbst wenn wir zu beschäftigt sind, um sie auch zu beobachten.«

Als ich am nächsten Tag in der Schule war, klebte meine Mutter kleine Plastiksterne an meine Zimmerdecke, und am Abend legten wir uns gemeinsam in mein Bett und krochen unter meine Decke. Diesmal schlich ich mich nachts nicht heraus, um mir einen Horrorfilm anzusehen. Stattdessen schlief ich in den Armen meiner Mutter ein.

Jetzt schaue ich sie an. »Glaubst du, ich hätte mich anders entwickelt, wenn Dad noch da gewesen wäre, als ich aufgewachsen bin?«

»Nun, sicher«, antwortet meine Mutter, steht auf und setzt sich neben mich aufs Bett. »Aber ich denke, er wäre auch so stolz auf dich.«

Nachdem Angela gegangen war, war ich kurz zu meinem Haus gefahren. Ich bin ins Internet gegangen und habe mir den Podcast von Joe Hoffmans Radioprogramm heruntergeladen. Dann hörte ich mir an, wie er und Wade Preston Statistiken herunterrasselten: Kinder, die von homosexuellen Eltern großgezogen werden, wurde erklärt, seien selbst anfälliger für Homosexualität, und oft seien ihnen die heimischen Umstände gegenüber ihren Freunden peinlich. Überdies würden vor allem lesbische Mütter ihre Söhne verweiblichen und ihre Töchter vermännlichen.

»Mein Fall war in der Radioshow von Joe Hoffman«, sage ich.

»Ich weiß«, erwidert meine Mutter. »Ich habe es gehört.«

»Das hörst du dir an?«

»Mit religiösem Eifer … bitte, entschuldige das Wortspiel«, lacht meine Mutter. »Ich schalte ihn immer an, wenn ich auf dem Stepper trainiere. Ich habe nämlich herausgefunden, dass ich schneller gehe, wenn ich wütend bin.« Wieder lacht sie. »Rush spare ich mir für die Situps auf.«

»Aber was, wenn er recht hat? Was, wenn wir einen Jungen bekommen? Ich habe nicht die geringste Ahnung, was es heißt, einen zu erziehen. Ich weiß weder etwas über Dinosaurier noch über Baumaschinen oder Baseball …«

»Liebes, Babys werden nicht mit einem Handbuch ausgeliefert. Du wirst das genauso lernen müssen wie wir anderen auch: Du wirst alles über Dinosaurier lesen, was es zu lesen gibt, und im Internet Baseballbegriffe nachschlagen. Und man braucht keinen Penis, um einen Fanghandschuh zu kaufen.« Meine Mutter schüttelt den Kopf. »Lass dir bloß von niemandem sagen, was du sein kannst und was nicht, Zoe.«

»Aber du musst zugeben, dass es mit Dad einfacher gewesen wäre«, sage ich.

»Ja. In einem Punkt stimme ich sogar mit Wade Preston überein: Jedes Kind sollte von einem verheirateten Paar großgezogen werden.« Sie lächelt breit. »Und genau deswegen sollten gleichgeschlechtliche Ehen ja auch legalisiert werden.«

»Seit wann bist du denn eine Homo-Aktivistin?«

»Bin ich nicht. Ich bin eine Zoe-Aktivistin. Hättest du mir gesagt, du seiest Veganerin geworden, dann hätte ich zwar vermutlich nicht aufgehört, Fleisch zu essen, aber ich hätte für dein Recht gekämpft, es nicht zu tun. Hättest du mir gesagt, du wärest Nonne geworden, dann wäre ich zwar nicht konvertiert, aber ich hätte die Bibel gelesen, damit ich mit dir darüber sprechen kann. Aber du bist lesbisch, und deshalb weiß ich auch, dass laut einer Studie der American Psychological Association Kinder, die von homosexuellen Eltern großgezogen worden sind, im selben Maße heterosexuell sind wie die, die in heterosexuellen Familien aufgewachsen sind. Ich weiß, dass es keine wissenschaftliche Grundlage für die Aussage gibt, homosexuelle Eltern seien unfähiger als heterosexuelle. Es gibt sogar einige Vorteile, wenn man von zwei Müttern oder zwei Vätern großgezogen wird: Man entwickelt zum Beispiel mehr Einfühlungsvermögen. Außerdem spielen und kleiden sich Mädchen in so einer Familie auf eine Art, die alle Geschlechterstereotypen durchbricht. Jungen wiederum sind liebevoller und weniger promiskuitiv. Und vermutlich weil sie sich ihr ganzes Leben mit den unterschiedlichsten Fragen haben auseinandersetzen müssen, können Kinder, die von homosexuellen Eltern großgezogen werden, sich leichter anpassen.«

Mir klappt der Mund auf. »Wo hast du das alles her?«

»Aus dem Internet. Ich höre Joe Hoffman nämlich nicht nur einfach zu, ich recherchiere, damit ich weiß, was ich sagen werde, wenn ich Wade Preston erst einmal in die Ecke getrieben habe.

Egal was Joe Hoffman und Wade Preston auch sagen mögen, nicht die Geschlechter machen eine Familie aus, sondern die Liebe. Man braucht keine Mutter und keinen Vater, man braucht noch nicht einmal notwendigerweise zwei Eltern. Man braucht nur jemanden, der einem den Rücken stärkt.«

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter sich Wade Preston vorknöpft, und ich lächele. »Ich hoffe, ich bin dabei, um das zu sehen.«

Meine Mutter drückt mir die Hand. Dann schaut sie zu den Sternen an der Decke hinauf. »Wo solltest du denn sonst sein?«, erwidert sie.

Ich beuge mich von hinten über Lucy und lege ihr die Gitarre in die Arme. »Halt sie wie ein Baby«, sage ich. »Mit der linken Hand stützt du den Hals.«

»So?« Sie dreht sich auf ihrem Stuhl herum, sodass sie zu mir hinaufschauen kann.

»Wir wollen mal hoffen, dass du die Kinder nicht erwürgst, wenn du sie als Babysitter so hältst …«

Sofort lockert sie ihren Griff um den Hals. »Oh.«

»Und jetzt leg den linken Zeigefinger auf die fünfte Saite am zweiten Bund und den linken Mittelfinger auf die vierte Saite, auch am zweiten Bund.«

»So verknote ich mir doch die Finger …«

»Gitarren spielen ist wie Twister für die Hände. Und jetzt nimm den rechten Daumen oder den Zeigefinger. Drück die Saiten mit der linken Hand herunter, und zupf mit der rechten sanft über dem Resonanzloch.«

Ein Akkord erfüllt das kleine Büro der Schulkrankenschwester, wo unsere heutige Sitzung stattfindet. Lucy hebt den Blick und strahlt mich an. »Ich hab’s geschafft!«

»Das ist ein E-Moll-Akkord. Den habe ich auch als Erstes gelernt.« Ich schaue zu, wie sie ihn ein paar Mal spielt. »Du hast wirklich ein gutes Musikgefühl«, sage ich.

Lucy beugt sich über meine Gitarre. »Das muss genetisch bedingt sein. Im ›Singen und Frohlocken‹ ist meine Familie ganz groß.«

Meistens vergesse ich, dass Lucys Familie in Max’ Kirche geht. Vanessa hat mir das schon vor Monaten erzählt, als Lucy und ich begonnen haben, miteinander zu arbeiten. Wahrscheinlich kennen sie auch Max und Wade Preston. Sie haben nur noch nicht eins und eins zusammengezählt und realisiert, dass ihre geliebte Tochter Zeit mit dem personifizierten Bösen verbringt.

»Kann ich ein Lied spielen?«, fragt Lucy aufgeregt.

»Nun, mit nur einem Akkord mehr kannst du schon A Horse with No Name spielen.« Ich nehme ihr die Gitarre ab und spiele einen E-Moll-Akkord gefolgt von einem D.

»Warten Sie«, sagt Lucy. Sie legt ihre Hand auf meine, sodass ihre Finger genau dort auf den Saiten ruhen, wo auch meine liegen. Dann nimmt sie meine Hand von dem Instrument weg und dreht dabei an meinem Ehering. »Der ist echt hübsch«, bemerkt sie.

»Danke.«

»Der ist mir noch nie aufgefallen. Ist das Ihr Ehering?«

Ich schlinge die Arme um die Gitarre. Das ist doch so eine einfache Frage. Warum ist sie dann nicht auch einfach zu beantworten? »Wir sind nicht hier, um über mich zu sprechen.«

»Aber ich weiß so gar nichts über Sie. Ich weiß nicht, ob Sie verheiratet sind, ob Sie Kinder haben oder ob Sie eine Serienmörderin sind …«

Bei dem Wort Kinder zieht sich mir der Magen zusammen. »Ich bin keine Serienmörderin.«

»Das ist ja ein Trost.«

»Schau mal, Lucy. Ich will unsere gemeinsame Zeit nicht damit verschwenden, indem ich …«

»Es ist doch keine Zeitverschwendung, wenn ich diejenige bin, die fragt, oder?«

Eines weiß ich inzwischen über Lucy: Sie ist unaufhaltsam. Hat sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt, dann lässt sie auch nicht davon ab. Deshalb kommt sie auch so schnell und gut mit jeder musikalischen Herausforderung zurecht, die ich ihr stelle, von der Textanalyse bis hin zum Spielen eines Instruments. Ich habe schon oft gedacht, dass das der Grund war, warum sie so losgelöst von der Welt erschien, als wir uns zum ersten Mal getroffen haben – nicht, weil sie nichts kümmerte, sondern im Gegenteil, weil sie sich zu viel Gedanken macht. Wenn sie sich intensiv mit etwas befasst, erschöpft sie das total.

Und ich weiß noch etwas über Lucy: Sie selbst mag ja nicht sonderlich konservativ sein, aber ihre Familie ist es definitiv. Und in diesem Fall gilt: Was sie nicht weiß, kann sie auch nicht verletzen. Sollte sie zufälligerweise ihrer Mutter gegenüber erwähnen, dass ich mit Vanessa verheiratet bin, dann zweifele ich nicht daran, dass damit das sofortige Ende unserer Therapie eingeläutet würde. Und ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass meine eigene Situation einen negativen Einfluss auf Lucys haben könnte.

»Ich verstehe nicht, warum Sie so ein Staatsgeheimnis daraus machen«, sagt sie.

Ich zucke mit den Schultern. »Du würdest ja auch nicht die Schulpsychologin nach ihrem Privatleben fragen, oder?«

»Die Schulpsychologin ist auch nicht meine Freundin.«

»Ich bin auch nicht deine Freundin«, korrigiere ich sie. »Ich bin deine Musiktherapeutin.«

Sofort rückt Lucy von mir weg, und ihre Augenlider flattern.

»Lucy, du verstehst nicht …«

»Oh, glauben Sie mir, ich verstehe ganz genau«, sagt sie. »Ich bin für Sie nur ein Versuchskaninchen. Ein verdammtes Frankenstein-Experiment. Wenn Sie hier raus und nach Hause gehen, dann bin ich Ihnen scheißegal. Schon okay. Ich verstehe Sie ganz genau.«

Ich seufze. »Ich weiß, dass du dich verletzt fühlst, Lucy, aber es ist mein Job, mit dir über dich zu sprechen. Ich muss mich voll und ganz auf dich konzentrieren. Natürlich kümmerst du mich, und natürlich denke ich auch außerhalb unserer Sitzungen an dich. Aber ich muss darauf achten, dass du mich als deine Musiktherapeutin und nicht als Kumpel siehst.«

Lucy dreht sich auf ihrem Stuhl und starrt aus dem Fenster. Die nächsten vierzig Minuten lang zuckt sie noch nicht einmal mit der Wimper, wenn ich spiele, singe oder sie frage, was sie von meinem iPod hören will. Als schließlich der Schulgong ertönt, stürmt sie wie ein Mustang aus dem Büro. Sie ist schon halb durch die Tür, als ich ihr hinterherrufe, dass wir uns Freitag wiedersehen werden, doch ich bin nicht sicher, ob sie mich auch gehört hat.

»Hör auf, so rumzuzappeln«, flüstert mir Vanessa zu, als ich neben Angela Moretti sitze und darauf warte, dass der Richter den Saal betritt, um über Wade Prestons Antrag auf einen Vormund ad litem zu entscheiden.

»Ich kann nicht anders«, murmele ich.

Vanessa sitzt direkt hinter unserem Tisch. Meine Mutter, die neben ihr hockt, meldet sich zu Wort: »Aufregung ist wie ein Schaukelstuhl. Sie gibt einem etwas zu tun, aber man kommt nicht weit.«

Vanessa schaut sie an. »Wer hat das denn gesagt?«

»Ich.«

»Ich meine, ist das ein Zitat?«

»Nö. Das ist mir gerade eingefallen«, erklärt sie stolz.

»Ich habe da so ein paar Schüler, denen ich das bei Gelegenheit mal unter die Nase reiben werde.«

Die Ankunft von Max und seinen Anwälten lenkt mich ab. Wade Preston kommt als Erster herein, gefolgt von Ben Benjamin und Reid. Ein paar Schritte hinter ihnen geht Max. Er trägt wieder einen neuen Anzug, den ihm wohl sein Bruder gekauft hat. Sein Haar ist zu lang und lockt sich über den Ohren. Ich habe mich immer über ihn lustig gemacht, wenn er so aussah.

Wenn es eine physische Komponente beim Verlieben gibt – Schmetterlinge im Bauch, Achterbahn der Seele –, dann gibt es auch eine physische Komponente, wenn diese Liebe endet. Die Lunge fühlt sich an wie ein Sieb, und man bekommt keine Luft mehr, die Innereien sind wie eingefroren, und das Herz schrumpft zu einer winzigen, bitteren Perle – alles chemische Reaktionen auf dieses eine unangenehme Körnchen Wahrheit.

Als Letzte kommt Liddy. Sie tritt heute als Jackie Kennedy auf. »Hat sie eine Zwangsstörung«, flüstert Vanessa, »oder sollen diese Handschuhe ein modisches Statement sein?«

Bevor ich etwas darauf erwidern kann, kommt eine gestresste Assistentin mit einem Bücherwagen den Gang hinunter und stapelt genau wie letztens auch Nachschlagewerke vor Wade Preston auf. Auch wenn das nur Show ist, es funktioniert. Ich bin eingeschüchtert.

»Hey, Zoe«, sagt Angela, ohne den Blick von ihrem Notizblock abzuwenden, auf den sie etwas schreibt. »Haben Sie gewusst, dass die Post Wade Prestons Gesicht beinahe auf eine Briefmarke gedruckt hätte? Aber Sie haben den Plan aufgegeben, weil die Leute nicht wussten, auf welche Seite sie spucken sollten.«

Dann betritt Richter O’Neill mit wehender schwarzer Robe den Raum. »Wissen Sie, Mr. Preston, es gibt keine Bonusmeilen, wenn Sie so oft zum Gericht pilgern.« Er blättert den Antrag vor sich durch. »Verstehe ich da was falsch, oder beantragen Sie wirklich die Einsetzung eines Vormunds ad litem für ein Kind, das noch nicht existiert und vielleicht auch nie existieren wird?«

»Euer Ehren«, sagt Preston und steht auf, »das Wichtigste ist, dass wir von einem Kind reden. Das haben Sie gerade selbst gesagt. Und sobald dieses Ungeborene das Licht der Welt erblickt, wird Ihre Entscheidung bestimmen, wo er oder sie erzogen werden wird. Aus diesem Grunde erachte ich es als sinnvoll, einen Sachverständigen zu berufen, der die betreffenden Familien interviewt, sodass er Sie bei Ihrer Entscheidung beraten kann.«

Der Richter schaut Angela über die Brille hinweg an. »Miss Moretti, irgendetwas sagt mir, dass Sie in diesem Punkt anderer Meinung sind.«

»Euer Ehren, eine der Hauptaufgaben eines Vormunds ad litem ist es, mit dem Kind zu sprechen, das im Mittelpunkt des Rechtsstreits steht. Aber wie spricht man mit einem Embryo?«

Wade Preston schüttelt den Kopf. »Niemand verlangt, dass der Sachverständige sich mit einer Petrischale unterhält, Euer Ehren. Aber wir sind der Meinung, dass Gespräche mit den potenziellen Eltern einen guten Hinweis darauf geben können, welcher Lebensstil einem Kind angemessener ist.«

»Mit einem Strohhalm«, flüstere ich.

Angela beugt sich zu mir hinüber. »Was?«

Stumm schüttele ich den Kopf. Die Embryonen werden in Strohhalmen aufbewahrt und nicht in Petrischalen. Hätte Preston seine Hausaufgaben gemacht, hätte er das gewusst. Aber ihm geht es nicht darum, möglichst korrekt zu sein. Er will das hier zu einem Zirkus machen, und er ist der Direktor.

»Bei allem gebührenden Respekt, Euer Ehren, die Gesetzeslage in Rhode Island ist eindeutig«, kontert Angela. »Wenn wir in einem Sorgerechtsstreit über das Wohl von Kindern diskutieren, dann leben diese Kinder bereits. Mr. Preston hingegen versucht, eingefrorene Embryonen zu etwas zu machen, was sie in diesem Staate schlicht nicht sind: nämlich zu Menschen.«

Der Richter dreht sich zu Wade Preston um. »Sie sprechen da einen interessanten Punkt an, Mr. Preston. Tatsächlich hätte ich nichts dagegen, diesen Gedanken weiterzuverfolgen, aber Miss Moretti hat recht, was das Gesetz betrifft. Die Einsetzung eines Vormunds ad litem setzt das Vorhandensein eines minderjährigen Kindes voraus. Daher sehe ich mich gezwungen, Ihren Antrag abzulehnen. Da es jedoch auch im Interesse dieses Gerichts ist, unschuldige Opfer zu beschützen, werde ich mir sämtliche Zeugen anhören und selbst die Rolle eines Vormundes ad litem einnehmen.« Er hebt den Blick. »So … Sind Sie bereit, einen Termin für die Hauptverhandlung festzulegen?«

»Euer Ehren«, sagt Angela, »meine Mandantin ist einundvierzig Jahre alt, ihre Partnerin fast fünfunddreißig. Die Embryonen sind nun schon über ein Jahr eingefroren. Wir würden den Fall gerne so schnell wie möglich abschließen, um einen erfolgreichen Schwangerschaftsverlauf zu garantieren.«

»Offenbar haben Miss Moretti und ich endlich eine Gemeinsamkeit entdeckt«, erklärt Wade Preston. »Auch wenn wir glauben, dieser Fall sollte möglichst schnell geklärt werden, damit diese Kinder endlich in einer liebevollen, traditionellen, christlichen Familie aufwachsen können.«

»Und es gibt noch einen dritten Grund, warum das so schnell wie möglich erledigt werden sollte«, sagt Richter O’Neill. »Ich gehe Ende Juni in Pension, und ich werde meinem Nachfolger nicht so einen Mist hinterlassen. Deshalb wird der erste Verhandlungstag in fünfzehn Tagen stattfinden. Ich nehme an, beide Seiten sind entsprechend vorbereitet?«

Nachdem der Richter den Saal verlassen hat, drehe ich mich zu Angela um. »Das ist doch gut, oder? Wir haben den Antrag erfolgreich abgeschmettert, oder?«

Aber Angela ist weit weniger enthusiastisch, als ich erwartet hätte. »Technisch gesehen ja«, gibt sie zu. »Aber das mit den ›unschuldigen Opfern‹ gefällt mir nicht. Das kommt mir irgendwie schräg vor.«

Wir hören auf zu reden, als Wade Preston zu uns tritt und Angela ein Blatt Papier überreicht. »Deine Zeugenliste«, sagt sie und wirft einen Blick darauf. »Bist du da nicht ein wenig voreilig?«

Er grinst wie ein Hai. »Du hast noch gar nichts gesehen, Süße«, sagt er.

Am Freitag kommt Lucy zu unserer Sitzung fünfzehn Minuten zu spät. Ich beschließe, im Zweifel für den Angeklagten zu entscheiden, zumal der Sitzungsort in das Fotostudio im dritten Stock verlegt worden ist – in einen Raum, von dem ich noch nicht einmal wusste, dass er existiert. »Hi«, sage ich, als sie hereinkommt. »Hattest du auch Schwierigkeiten, den Raum zu finden?«

Lucy antwortet nicht. Sie setzt sich an einen Tisch, holt ein Buch heraus und steckt ihre Nase hinein.

»Okay, du bist noch immer wütend auf mich. Das kommt klar und deutlich rüber. Also lass uns darüber reden.« Ich beuge mich vor, die Hände vor den Knien verschränkt. »Es ist vollkommen normal, dass eine Patientin die Beziehung zu ihrer Therapeutin falsch interpretiert. Tatsächlich hat Freud sogar davon gesprochen, dass das ein Schlüssel zu Dingen aus der Vergangenheit sein könnte, die dich noch immer bedrücken. Also können wir uns ja vielleicht mal konstruktiv der Frage widmen, warum du willst, dass ich deine Freundin bin. Was sagt das darüber aus, wer du bist und was du im Augenblick brauchst?«

Mit versteinertem Gesicht blättert Lucy um.

Das Buch ist eine Kurzgeschichtensammlung von Anton Tschechow. »Du beschäftigst dich mit russischer Literatur«, bemerke ich. »Beeindruckend.«

Lucy ignoriert mich.

»Ich habe mich nie mit russischer Literatur beschäftigt. Dafür bin ich zu schlecht. Ich habe ja schon Schwierigkeiten, John Grisham zu verstehen.« Ich greife nach meiner Gitarre und zupfe ein slawisches Volkslied. »Das klingt schon recht russisch, finde ich«, kommentiere ich. »Aber eine Balalaika wäre wohl besser …«

Lucy knallt das Buch zu, funkelt mich an und lässt den Kopf auf den Tisch fallen.

Ich rücke näher an sie heran. »Vielleicht willst du mir ja nur nicht sagen, was du denkst. Vielleicht willst du es ja spielen.«

Keine Reaktion.

Ich greife nach meiner Djembe und klemme sie zwischen meine Knie, sodass Lucy darauf trommeln kann. »Bist du so wütend«, sage ich und schlage sanft auf die Trommel, »oder so?« Und ich knalle die flache Hand aufs Fell.

Lucy schaut weiter von mir weg. Ich beginne einen Beat: Dumm-Dumm-Dumm-DUMM, Dumm-Dumm-Dumm-DUMM …

Schließlich höre ich wieder auf. »Wenn du nicht reden willst, dann hören wir uns heute vielleicht nur etwas an.«

Ich schließe meinen iPod an die Dockingstation an und spiele ein paar Stücke, auf die Lucy auch früher schon reagiert hat, egal ob positiv oder negativ. Im Moment will ich einfach nur eine Reaktion von ihr. Schließlich glaube ich, ihre Mauer durchbrochen zu haben, als sie sich aufsetzt, sich auf ihrem Stuhl umdreht und in ihrem Rucksack kramt. Einen Augenblick später hält sie ein schmutziges, zerknittertes Papiertuch in der Hand.

Lucy reißt zwei winzige Fetzen ab, knüllt sie zusammen und steckt sie sich in die Ohren.

Ich schalte die Musik aus.

Als Lucy sich zu Beginn der Therapie so verhielt, habe ich das wie auch bei meinen anderen Patienten als Herausforderung betrachtet. Aber nachdem wir monatelang Fortschritte gemacht haben, fühlt sich das an wie ein Affront.

Freud würde das Gegenübertragung nennen, oder anders ausgedrückt: Das passiert, wenn die Gefühle des Therapeuten sich mit denen des Patienten vermischen. Es ist mein Job, zurückzutreten und mich zu fragen, warum Lucy versucht, mich wütend zu machen. Auf diese Art gewinne ich wieder Kontrolle über die Emotionen in unserer therapeutischen Beziehung … und was noch wichtiger ist: Ich finde ein weiteres Puzzleteil von dem, was Lucy ist.

Das Problem ist nur: Freud hat sich geirrt.

Als Max und ich uns kennengelernt haben, hat er mich zum Angeln mitgenommen. Bis dahin war ich nie zum Angeln, und ich habe nicht verstanden, warum sich jemand den ganzen Tag lang auf dem Meer durchschaukeln ließ und auf einen Biss wartete, der nie kam. Das kam mir schier unglaublich sinnlos vor, reine Zeitverschwendung. Aber an diesem Tag waren die Streifenbarsche unterwegs. Max befestigte den Köder an meinem Haken, warf die Angel aus und zeigte mir, wie man sie hielt. Fünfzehn Minuten später spürte ich ein Ziehen an der Leine. Ich hab einen, sagte ich aufgeregt und nervös und hörte zu, wie Max mir ruhig erklärte, was ich tun sollte: mich rhythmisch und langsam bewegen und nie den Zug von der Leine nehmen. Doch dann, plötzlich, erschlaffte sie, und als ich sie einholte, war der Köder weg und auch der Barsch. Ich war am Boden zerstört, und in diesem Augenblick verstand ich, warum Angler den ganzen Tag lang darauf warteten, etwas zu fangen: Erst wenn man weiß, was man vermisst, fühlt man wirklich den Verlust.

Das ist auch der Grund, warum Lucys Boykott dieser Sitzung mich mehr verletzt, als er das am Anfang getan hat. Ich kenne sie inzwischen. Ich habe eine Verbindung zu ihr aufgebaut. Und deshalb ist ihr erneuter Rückzug keine Herausforderung mehr, sondern ein Rückschlag.

Nach ein paar Minuten schalte ich die Musik ab, und wir sitzen den Rest der Sitzung nur schweigend beieinander.

Als Max und ich versucht haben, ein Baby zu bekommen, mussten wir zu einer Sozialarbeiterin in der Klinik, aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir uns damals solchen Fragen stellen mussten wie Vanessa und ich jetzt.

Die Sozialarbeiterin hier heißt Felicity Grimes, und sie sieht aus, als wäre sie in den Achtzigern hängen geblieben. Ihr rotes Jackett ist asymmetrisch und hat riesige Schulterpolster, und sie hat sich das Haar derart hochtoupiert, dass es als Segel dienen könnte. »Glauben Sie wirklich, dass sie zusammenbleiben werden?«, fragt sie.

»Wir sind verheiratet«, antworte ich. »Ich denke, das ist Beweis genug für unsere Absichten.«

»Fünfzig Prozent aller Ehen enden mit einer Scheidung«, bemerkt Felicity.

Ich bin ziemlich sicher, dass die Sozialarbeiterin damals Max und mich nicht gefragt hat, ob unsere Beziehung Bestand haben würde.

»Das gilt für heterosexuelle Ehen«, sagt Vanessa. »Homosexuelle Ehen sind hingegen noch nicht lange genug erlaubt, als dass es dazu Statistiken geben würde. Außerdem, wenn man bedenkt, was wir alles auf uns nehmen mussten, um überhaupt heiraten zu können, könnte man argumentieren, dass wir sogar noch entschlossener sind als das durchschnittliche, heterosexuelle Paar.«

Warnend drücke ich Vanessas Hand. Ich habe versucht, ihr zu erklären, dass wir so ruhig wie möglich bleiben und alle Fragen beantworten müssen, egal wie dumm sie auch sein mögen. Hier geht es nicht darum, die Regenbogenfahne hochzuhalten. Hier geht es darum, dieses Gespräch abzuhaken, damit wir weitermachen können. »Was sie damit sagen will, ist Folgendes: Wir haben diese Beziehung auf Dauer geplant«, sage ich und lächele vorsichtig.

Wir haben einen Kampf mit der Klinikleiterin ausfechten müssen, damit sie den In-vitro-Prozess einleitet – und das obwohl das Gericht noch nicht über das Schicksal der Embryonen entschieden hat. Sie hat eingewilligt, die psychologischen Vorbereitungsmaßnahmen einzuleiten, und sobald das Gericht zu unseren Gunsten entscheidet, wird Vanessa mit der Hormontherapie beginnen. Aber, so hat sie uns gesagt, wenn Max es will, werde sie Reid und Liddy die gleichen Privilegien einräumen müssen.

Wir haben der Sozialarbeiterin bereits erzählt, wie wir uns kennengelernt haben und wie lange wir zusammen sind. »Haben Sie je über die juristischen Folgen für gleichgeschlechtliche Eltern nachgedacht?«, fragt sie.

»Ja«, antworte ich. »Sobald das Kind auf der Welt ist, werde ich es adoptieren.«

»Ich nehme an, Sie haben einander alle Vollmachten erteilt, ja?«

Wir schauen einander an. Im Gegensatz zu heterosexuellen Paaren hätte Vanessa nicht das Recht, mich auf der Intensivstation zu besuchen oder zu entscheiden, die lebenserhaltenden Maßnahmen zu beenden, sollte ich in einen Autounfall verwickelt werden. Da unsere Ehe nicht per Bundesgesetz anerkannt ist, müssen wir alle möglichen juristischen Fallstricke überwinden, um die gleichen Rechte zu bekommen, die für heterosexuelle Ehepaare selbstverständlich sind. Vanessa und ich hatten uns vorgenommen, dass wir uns irgendwann mal an einem Abend bei einer Flasche Bourbon zusammensetzen und einander all die Fragen stellen, die niemand beantworten will: Wie steht es mit Organspenden? Was ist mit einem Hospiz? Und was, wenn einer von uns hirntot sein sollte? Doch dann haben wir die Klage bekommen, und ironischerweise hat das die Klärung aller anderen juristischen Fragen nach hinten verschoben. »Wir sind gerade dabei, alles zu klären.« Das ist auch nicht gelogen, denn wir hatten es ja vor … oder?

»Warum wollen Sie ein Kind haben?«, fragt Felicity.

»Ich kann nicht für Vanessa sprechen«, antworte ich, »aber ich habe schon immer ein Kind gewollt. Fast zehn Jahre lang habe ich es mit meinem Mann versucht. Ich glaube nicht, dass ich mich je komplett fühlen werde, ohne zumindest die Chance gehabt zu haben, Mutter zu sein.«

Die Sozialarbeiterin dreht sich zu Vanessa um. »Ich sehe Kinder jeden Tag auf der Arbeit«, sagt Vanessa. »Einige davon sind schüchtern, andere lustig und wieder andere so richtig nervig. Aber jedes einzelne davon ist ein lebender Beweis dafür, dass ihre Eltern irgendwann einmal geglaubt haben, eine gemeinsame Zukunft zu haben. Ich will Zoes Baby bekommen, damit es mit zwei Müttern aufwachsen kann, die Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt haben, um es in diese Welt zu bringen.«

»Aber wie empfinden Sie in Bezug auf die Elternschaft?«

»Offensichtlich habe ich keinerlei Probleme damit«, antwortet Vanessa.

»Und doch haben Sie bis jetzt nie den Wunsch zum Ausdruck gebracht, ein Kind zu bekommen …«

»Weil ich bis jetzt keine Partnerin hatte, mit der ich ein Kind haben wollte.«

»Dann tun Sie das also für Zoe oder doch für sich selbst?«

»Wie kann man diese beiden Fragen voneinander trennen?«, erwidert Vanessa genervt. »Natürlich tue ich das für Zoe. Aber ich tue es auch für mich.«

Felicity schreibt sich etwas auf. Das macht mich nervös. »Warum glauben Sie, eine gute Mutter sein zu können?«

»Ich bin geduldig«, antworte ich. »Ich habe viel Erfahrung darin, Menschen mit den unterschiedlichsten Problemen zu helfen. Ich weiß, wie man zuhört.«

»Und sie liebt stärker als jeder, den ich je kennengelernt habe«, fügt Vanessa hinzu. »Sie würde alles für ihr Kind tun. Und ich … Nun, ich bin Schulpsychologin. Ich denke, das könnte sich als ganz nützlich erweisen, wenn man selbst ein Kind bekommt.«

»Und sie ist klug, selbstbewusst und mitfühlend«, sage ich. »Ein wunderbares Vorbild.«

»So Miss Shaw … Sie arbeiten also mit Teenagern. Haben Sie je als Babysitter gearbeitet, als Sie selbst noch jünger waren? Haben Sie jüngere Geschwister, bei deren Erziehung Sie geholfen haben?«

»Nein«, antwortet Vanessa. »Aber ich bin ziemlich sicher, dass man über Google herausfinden kann, wie man eine Windel wechselt.«

»Und sie ist lustig«, mische ich mich ein. »Sie hat einen großartigen Sinn für Humor!«

»Im Laufe meiner Karriere habe ich es schon häufiger mit Müttern im Teenageralter zu tun gehabt, wissen Sie?«, erklärt Vanessa. »Die sind noch nahe genug an der Kindheit, um sich genauestens daran zu erinnern, aber ich würde nicht sagen, dass sie deswegen als Eltern geeigneter sind …«

Felicity schaut sie an. »Sind Sie immer so empfindlich?«

»Nur wenn ich mit jemandem rede, der …«

»Was sonst noch?«, werfe ich ein. »Sie wollen doch sicher noch mehr wissen.«

»Wie wollen Sie Ihrem Kind erklären, dass es zwei Mütter und keinen Vater hat?«, will Felicity wissen.

Mit der Frage habe ich gerechnet. »Zunächst würde ich ihm sagen, dass es viele unterschiedliche Arten von Familien gibt und dass keine besser als die andere ist.«

»Wie Sie wissen, können Kinder grausam sein. Was, wenn ein Klassenkamerad Ihr Kind verspottet, weil es zwei Mütter hat?«

Vanessa schlägt die Beine übereinander. »Dann würde ich mir diesen Typen schnappen und ihn zusammenschlagen.«

Ich starre sie entsetzt an. »Das hast du jetzt nicht gesagt.«

»Ja, schön. Wir würden uns darum kümmern. Wir würden mit unserem Kind darüber reden«, sagt sie. »Und dann würde ich mir den Typen schnappen und ihn zusammenschlagen.«

Ich knirsche mit den Zähnen. »Was sie damit meint, ist, dass wir zu den Eltern des Klassenkameraden gehen und versuchen würden, ihnen zu erklären, dass sie ihr Kind ein wenig toleranter erziehen sollten …«

Das Telefon klingelt, und die Sozialarbeiterin geht ran. »Tut mir leid«, sagt sie zu uns. »Würden Sie mich bitte einen Moment entschuldigen?«

Kaum ist Felicity Grimes aus dem Büro, da wirbele ich zu Vanessa herum. »Echt jetzt? Hast du das wirklich gerade zu der Sozialarbeiterin gesagt, die mit darüber entscheidet, ob wir diese Embryonen bekommen oder nicht?«

»Sie entscheidet gar nichts. Das macht Richter O’Neill. Und außerdem … diese Fragen sind doch lächerlich! Es gibt so viele prügelnde Väter auf der Welt, dass man das Konzept lesbischer Eltern gar nicht hoch genug preisen kann.«

»Aber die Sozialarbeiterin muss grünes Licht geben, bevor die Klinik den Prozess einleitet«, sage ich. »Du kennst die Spielregeln nicht, Vanessa, ich aber. Man tut und sagt alles, was man muss, damit sie uns die Freigabe erteilt.«

»Ich werde mich nicht von irgendjemandem verurteilen lassen, nur weil ich lesbisch bin. Ist es nicht schon schlimm genug, dass unsere Beziehung vor Gericht gezerrt wird? Muss ich da auch noch hier sitzen und mir anhören, wie Pam Ewing mir erklärt, ich könne nicht lesbisch und gleichzeitig eine gute Mutter sein?«

»Das hat sie nie gesagt«, argumentiere ich. »Das hast du nur gehört.«

Vor meinem geistigen Auge sehe ich Felicity Grimes auf der anderen Seite der Tür, wie sie uns belauscht und ein großes rotes X in unsere Akte malt. Das Paar kann noch nicht einmal während eines einstündigen Interviews das Streiten lassen. Als Eltern ungeeignet.

Vanessa schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, aber ich werde dieses Spiel nicht so spielen, wie Max es gespielt hat. Ich kann nicht so tun, als wäre ich jemand, der ich nicht bin, Zoe. Das habe ich mein halbes Leben lang getan.«

In diesem Augenblick kocht die Wut auf Max in mir hoch. Es ist eine Sache, dass er versucht, mir das Recht an diesen Embryonen zu nehmen. Aber es ist etwas vollkommen anderes, mir das nehmen zu wollen, was mich glücklich macht.

»Vanessa«, sage ich, »ich will ein Baby – aber nicht, wenn das bedeutet, dass ich dich verliere.«

Als sie daraufhin den Blick hebt und mich anschaut, kommt die Sozialarbeiterin wieder herein. »Bitte, entschuldigen Sie noch mal. Also, was mich betrifft, ist alles okay.«

Vanessa und ich schauen einander an. »Heißt das, wir sind fertig?«, frage ich. »Wir haben bestanden.«

Sie lächelt. »Das war kein Test. Wir haben keine bestimmten Antworten von Ihnen erwartet. Wir wollten einfach nur Antworten, egal was, Punkt.«

Vanessa steht auf und schüttelt der Sozialarbeiterin die Hand. »Danke.«

»Viel Glück.«

Ich schnappe mir meinen Mantel und meine Handtasche, und wir verlassen das Büro. Einen Augenblick lang stehen wir einfach nur im Flur, dann packt mich Vanessa und drückt mich so fest an sich, dass ich den Boden unter den Füßen verliere. »Ich fühle mich, als hätten wir gerade den Superbowl gewonnen«, sagt sie.

»Eher das erste Spiel der Saison«, korrigiere ich sie.

»Trotzdem. Es fühlt sich verdammt gut an, wenn zur Abwechslung mal jemand Ja sagt.«

Sie legt mir den Arm um die Schulter, als wir den Flur hinuntergehen. »Nur um es mal erwähnt zu haben«, sage ich. »Als du diesen hypothetischen Schulrüpel zusammenschlagen wolltest? Der Sozialarbeiterin gegenüber hätte ich es natürlich nie erwähnt, aber ich hätte hinter dir gestanden.«

»Deshalb liebe ich dich ja so.«

Wir sind am Aufzug angekommen, und ich drücke den Knopf. Als die Glocke ertönt, lösen Vanessa und ich uns voneinander.

Das ist uns zur zweiten Natur geworden.

Wir tun das, damit uns die Leute nicht anstarren.

Dienstagmorgens gehe ich immer ins Hospiz, um Musiktherapie mit Menschen zu machen, die jeden Tag ein Stückchen mehr sterben. Die Arbeit ist brutal und seelisch belastend. Dennoch würde ich jetzt lieber dort sein, als wieder neben Angela Moretti zu sitzen, diesmal bei der Anhörung zu einem Eilantrag, den Wade Preston gestern kurz vor Büroschluss eingereicht hat. Angela ist so wütend, dass sie noch nicht einmal Witze über Preston macht.

Richter O’Neill funkelt Preston an. »Ich habe hier einen Eilantrag vor mir liegen, in dem Sie darum bitten, Angela Moretti als Zoe Baxters Anwältin abzulehnen, und einen Gegenantrag gemäß Paragraf 11 der Prozessordnung von Miss Moretti, eben diesen Antrag abzulehnen. Oder um es anders auszudrücken: Hier liegt ein ganzer Haufen Kopfschmerzen auf meinem Tisch. Was ist hier los, Herr Anwalt?«

»Euer Ehren, es bereitet mir kein Vergnügen, dem Gericht das zur Kenntnis zu bringen. Aber wie Sie anhand des beigelegten Fotos sehen können, das ich hiermit als Beweisstück A einreiche, ist Miss Moretti nicht nur eine Lesben-Sympathisantin … Sie selbst pflegt diesen abartigen Lebensstil.«

Er hält ein körniges acht mal zehn großes Bild in die Höhe, das Angela und mich zeigt, wie wir uns umarmen. Ich muss die Augen zusammenkneifen, um zu sehen, wo das aufgenommen worden ist. Dann sehe ich den Maschendrahtzaun und die Laterne, und ich erkenne den Schulparkplatz.

Angela und ich hatten an jenem Tag keinen Termin vereinbart.

Und das heißt, dass Preston mich hat beschatten lassen.

Wade Preston zuckt mit den Schultern. »Ein Bild sagt mehr als tausend Worte.«

»Da hat er recht«, sagt Angela. »Und dieses irreführende Bild spricht für sich selbst.«

»Wenn sie schon bereit sind, das in der Öffentlichkeit zu tun, stellen Sie sich dann nur mal vor, was sie in ihren eigenen vier Wänden …«

»Oh, mein Gott!«, murmelt Angela.

»Jetzt ist es ein wenig spät zum Beten, Schätzchen. Die Beklagte und ihre Anwältin befinden sich offensichtlich in einer unzüchtigen Beziehung, die den ethischen Grundsätzen der Anwaltschaft im Staate Rhode Island widerspricht«, erklärt Preston.

Ben Benjamin erhebt sich langsam. »Äh … Wade? In Rhode Island darf man Sex mit seinen Mandanten haben.«

Preston wirbelt zu ihm herum. »Was?«

Ich blinzele Angela an. »Darf man?«

Benjamin nickt. »Solange das nicht als Ersatzleistung für die Anwaltsgebühren dient.«

Unbeeindruckt dreht Preston sich wieder zum Richter um. »Euer Ehren, ungeachtet der Gesetzeslage in Rhode Island wissen wir doch alle, dass es gewisse ethische Standards in der Rechtsprechung gibt, und eine Anwältin muss schon eine äußerst fragwürdige Vorstellung von Moral haben, wenn sie eine Beziehung zu einer Mandantin unterhält, die so deutlich die Grenzen des Anstands überschreitet, wie auf Beweisstück A zu sehen. Miss Moretti ist offensichtlich ungeeignet, ihre Mandantin in diesem Fall unvoreingenommen zu repräsentieren.«

Der Richter dreht sich zu Angela um. »Ich nehme an, Sie haben dem etwas hinzuzufügen.«

»In der Tat«, antwortet Angela. »Ich leugne hiermit aufs Schärfste, dass ich eine Affäre mit meiner Mandantin habe, deren Frau just in diesem Augenblick direkt hinter mir sitzt. Was Mr. Prestons Paparazzi gesehen haben, war eine unschuldige Umarmung nach einer Besprechung mit meiner Mandantin. Sie war verzweifelt, als sie hörte, dass Mr. Preston einen Vormund ad litem für einen Zellhaufen beantragt hatte. Obwohl ich durchaus verstehe, warum Mr. Preston simples, menschliches Mitgefühl nicht erkennt, wenn er es sieht – vorausgesetzt, er ist ein Mensch –, so hat er die Situation schlicht falsch interpretiert. Außerdem, Euer Ehren, stellt sich nun die Frage, warum überhaupt jemand Aufnahmen von meiner Mandantin gemacht hat.«

»Sie war an einem öffentlichen Ort, auf einem Parkplatz, für alle zu sehen«, argumentiert Preston.

»Ist das ein Ehering, was Sie da tragen?«, fragt der Richter Angela.

»Ja.«

»Sind Sie verheiratet, Miss Moretti?«

Sie kneift die Augen zusammen. »Ja.«

»Mit einem Mann oder mit einer Frau?«, mischt Wade Preston sich ein.

Angela wirbelt zu ihm herum. »Einspruch! Das ist unerträglich, Euer Ehren. Das ist diffamierend …«

»Es reicht!«, brüllt Richter O’Neill. »Der Antrag wird abgelehnt. Ich halte mich jetzt ein letztes Mal zurück, aber verschwenden Sie nicht noch mal meine Zeit.«

Kaum hat der Richter den Saal verlassen, da springt Angela auf, stürmt zum Tisch der Kläger und staucht Wade Preston zusammen, der mindestens acht Zoll größer ist als sie. »Ich schwöre dir, wenn du noch einmal meinen Charakter infrage stellst, dann hast du schneller eine Zivilklage am Hals, als du dir vorstellen kannst.«

»Deinen Charakter infrage stellen? Aber Miss Moretti, wollen Sie damit etwa sagen, es sei eine Beleidigung, jemanden der Homosexualität zu verdächtigen?« Er schüttelt den Kopf. »Schande, Schande, Schande. GLAD sollte dir die Mitgliedschaft entziehen.«

Angela sticht ihm mit dem Finger auf die schmale Brust. Sie sieht aus, als würde sie gleich Feuer spucken, doch dann hebt sie die Hände und weicht zurück. »Weißt du was? Ich wollte gerade Fick dich sagen, aber ich denke, ich warte bis zum Prozess, um dich fertigzumachen.«

Sie macht auf dem Absatz kehrt und marschiert durch die Schranke, den Gang hinauf und aus dem Saal. Vanessa schaut mich an. »Ich passe besser mal auf, dass sie seinen Wagen nicht in Brand steckt«, sagt sie und läuft Angela hinterher. In der Zwischenzeit dreht Wade Preston sich zu seinem Gefolge um. »Die Mission war ein Erfolg, meine Freunde. Wenn sie in der Defensive sind, können sie nicht angreifen.«

Er und Ben Benjamin gehen zusammen hinaus und flüstern miteinander. Den Bücherstapel, der Wade Preston bei jeder Sitzung begleitet, lassen sie zurück … und auch Max, der noch immer am Tisch sitzt und den Kopf in die Hände gelegt hat.

Als ich aufstehe, erhebt sich Max ebenfalls. Irgendwo sind noch ein Rechtshelfer und ein paar Gerichtsdiener im Saal, aber im Augenblick scheint es nur uns zwei zu geben. Ich bemerke die ersten grauen Flecken in seinem Bart, und seine Augen sind blutunterlaufen. »Zoe«, sagt er. »Das alles … Es tut mir leid.«

Ich versuche, mich daran zu erinnern, was Max an dem Tag zu mir gesagt hat, als wir unseren Sohn verloren haben. Vielleicht war ich ja noch zu betäubt, vielleicht war ich auch nicht ich selbst, aber ich kann mich an kein einziges Wort des Trostes erinnern. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass er jemals etwas Konkretes zu mir gesagt hat, noch nicht einmal Ich liebe dich. Es ist, als wäre jedes Gespräch aus unserer Vergangenheit mumifiziert worden, ein antikes Relikt, das bei jedem Luftzug ein kleines bisschen mehr zerfällt.

»Weißt du, Max«, erwidere ich, »das glaube ich nicht.«

Lucy erscheint zu zwei weiteren Musiktherapieterminen zu spät, ignoriert mich und geht irgendwann wieder. Bei der dritten Sitzung habe ich die Nase voll. Wir sind in einem Mathematik-Klassenzimmer, und die Tafel ist voller Symbole, bei denen mir schwindelig wird. Als Lucy schließlich auftaucht, frage ich sie, wie ihr Tag war, und wie immer antwortet sie mir nicht. Doch diesmal hole ich meine Gitarre hervor und spiele All Out of Love von Air Supply.

Dem lasse ich als Zugabe My Heart Will Go On von Celine Dion folgen.

Ich spiele alles, von dem ich glaube, dass es Zoe entweder ins Koma schickt oder sie dazu bewegt, mir das Instrument aus den Händen zu reißen. An diesem Punkt würde mir sogar das wie ein Erfolg vorkommen. Aber Lucy lässt sich nicht erweichen.

»Tut mir leid«, sage ich schließlich. »Aber du lässt mir keine andere Wahl. Ich muss die schweren Geschütze auffahren.«

Ich lege die Gitarre in den Koffer zurück und schnappe mir stattdessen die Ukulele. Dann spiele ich die Titelmelodie von Barney & Friends.

Während der ersten drei Strophen ignoriert Lucy mich weiter. Und dann, plötzlich, schießt ihre Hand vor, und sie packt die Ukulele, sodass ich nicht mehr spielen kann. »Lassen Sie mich einfach in Ruhe«, schreit sie. »Das ist doch ohnehin, was Sie wollen.«

»Wenn du mir Worte in den Mund legen willst, dann werde ich das auch tun«, sage ich. »Ich weiß, was du tust, und ich weiß auch warum. Mir ist klar, dass du wütend bist.«

»Na, vielen Dank, Miss Offensichtlich«, murmelt Lucy.

»Aber du bist nicht wütend auf mich. Du bist wütend auf dich selbst. Denn obwohl du dir ja sooo sicher warst, dass es nichts nützt, und obwohl du so fest entschlossen warst, die Musiktherapie zu hassen, hat sie Wirkung gezeigt. Und du kommst gerne her.« Ich lege die Ukulele auf einen Tisch neben mir und schaue Lucy an. »Und du magst es, in meiner Nähe zu sein.«

Sie hebt den Blick. Ihr Gesicht sieht so verletzlich aus, dass ich fast vergesse, was ich gerade gesagt habe.

»Und wie reagierst du darauf?«, fahre ich fort. »Du sabotierst die therapeutische Beziehung, die wir aufgebaut haben, und das nur, weil du dir dann einreden kannst, du hättest recht gehabt. Dass es Scheiße ist. Dass es nie funktionieren wird. Aber es ist egal, wie du das machst oder was du dir als Grund dafür einredest, warum wir uns streiten. Du zerstörst das einzig Gute, das du hast, und das nur, damit du später nicht mit einer Enttäuschung klarkommen musst.«

Lucy springt auf. Sie ballt die Fäuste und presst die Lippen aufeinander. »Warum verstehen Sie einfach nicht?«, zischt sie. »Warum sind Sie überhaupt noch hier, verdammt?«

»Egal, was du sagst oder tust, Lucy, du kannst mich nicht verjagen. Ich werde dich nicht allein lassen.«

Sie ist wie erstarrt. »Niemals?« Das Wort klingt zerbrechlich und wunderschön zugleich.

Ich weiß, wie schwer es Lucy fällt, sich zu öffnen und jemandem den weichen Kern unter der harten Schale zu zeigen. Also verspreche ich es ihr. Ich bin nicht überrascht, als mir die Tränen in die Augen treten, als sie an meiner Brust zusammenbricht. Und ich tue, was jeder in dieser Situation tun würde: Ich halte sie fest, bis sie sich wieder selbst halten kann.

Die Glocke ertönt, doch Lucy macht keinerlei Anstalten, wieder in den Unterricht zu gehen. Mir kommt der Gedanke, dass jetzt vielleicht jemand diesen Raum braucht, doch als eine Lehrerin hereinkommt, sieht sie Lucy mit dem Gesicht auf dem Tisch und mich, wie ich ihr den Rücken reibe. Wir schauen einander in die Augen, und die Lehrerin schleicht wieder hinaus.

»Zoe?« Lucys Stimme klingt, als befände sie sich unter Wasser. »Versprechen Sie’s mir?«

»Das habe ich doch schon.«

»Ich meine, dass Sie nie wieder den Barney-Song spielen.«

Sie schaut mich von der Seite her an. Ihre Augen sind rot und geschwollen, und ihre Nase läuft, aber sie lächelt. Das habe ich ihr wiedergegeben, denke ich.

Ich tue so, als würde ich darüber nachdenken. »Du kannst verdammt hart verhandeln«, sage ich.
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Max

Nichts ist für eine Kirchengemeinde besser als eine persönliche Krisensituation. Gib ihnen einen sterbenden Verwandten, ein krankes Kind oder eine Krebsdiagnose, und sie kommen alle. Dann stehen plötzlich ganze Menschenmassen vor deiner Tür und dein Name steht auf einer Gebetsliste am Schwarzen Brett. Frauen werden zu dir kommen, um bei dir sauber zu machen und auf deine Kinder aufzupassen, und du wirst wissen, egal durch welche Hölle du auch gehst, du bist nicht allein.

Seit Wochen schon betet man in der Eternal Glory Church für mich, sodass Gott sich von fast hundert Gemeindemitgliedern ganz schön was hat anhören müssen. Heute sitze ich in der Schulaula, die uns als Gebetssaal dient, und Pastor Clive beginnt mit seiner Predigt.

Die Kinder sind den Flur hinunter in einem Kunstraum und kleben Tierbilder auf die Fotokopie eines Bilds der Arche. Ich weiß das, weil ich Liddy gestern Abend dabei geholfen habe, Giraffen, Nilpferde, Eichhörnchen und Erdferkel zu zeichnen, die die Kinder in der Sonntagsschule ausmalen und ausschneiden können. Und es ist gut, dass sie heute nicht im Gebetssaal sind, denn Pastor Clive spricht über Sex.

»Meine Brüder und Schwestern in Christo«, beginnt er, »ich habe eine Frage an euch. Ihr kennt das doch sicher, dass manche Dinge einfach zusammenpassen? Dass das eine einfach zum anderen gehört? Wie Salz und Pfeffer. Erdnussbutter und Gelee. Rock und Roll. Umarmungen und Küsse. Hat man nur eins von beiden, fühlt sich das irgendwie so an, als würde man auf einem wackelnden Stuhl sitzen, nicht wahr? Unvollständig. Unfertig. Und wenn man ein falsches Wort hört – wenn ich zum Beispiel wie Katz und Papagei statt wie Katz und Hund sagen würde –, dann klingt das schlicht falsch. Wenn ich zum Beispiel Mutter sage, dann sagt ihr …?«

»Vater«, murmele ich zusammen mit allen anderen.

»Ehemann?«

»Ehefrau!«

Pastor Clive nickt. »Euch wird aufgefallen sein, dass ich nicht Mutter und Mutter gesagt habe. Ich habe nicht Ehemann und Ehemann gesagt oder Ehefrau und Ehefrau. Ich habe diese Dinge nicht gesagt, denn wenn wir sie hören, dann wissen wir tief in unserem Inneren, dass sie falsch sind. Ich glaube, das gilt insbesondere auch dann, wenn es darum geht zu verstehen, dass ein homosexueller Lebensstil keinen Platz in Gottes Plan hat.«

Er lässt seinen Blick über die Gemeinde schweifen. »Es gibt jene, die euch erzählen wollen, die Bibel habe nichts zur Homosexualität zu sagen, doch das stimmt nicht. Im Römerbrief, 1:26–27 heißt es: Darum hat Gott sie dahingegeben in schändliche Leidenschaften; denn ihre Frauen haben den natürlichen Verkehr vertauscht mit dem widernatürlichen; desgleichen haben auch die Männer den natürlichen Verkehr mit der Frau verlassen und sind in Begierde zueinander entbrannt und haben Mann mit Mann Schande getrieben und den Lohn ihrer Verirrung, wie es ja sein musste, an sich selbst empfangen. Einige Neinsager – jene, die euch weismachen wollen, dass Gott nichts zur Homosexualität zu sagen hat – werden euch erklären, Paulus spreche hier über das, was in den heidnischen Tempeln Griechenlands vor sich ging. Diese Neinsager werden euch sagen, dass wir das große Ganze nicht sehen. Doch ich, meine Freunde, sage euch, dass wir durchaus das große Ganze erkennen.« Er hält kurz inne und schaut uns der Reihe nach in die Augen. »Gott hasst Homosexualität«, sagt er.

Pastor Clive liest laut den Vers vor, der heute auch im Gemeindebrief steht. Er stammt aus dem 1. Brief an die Korinther, 6:9–10: »Weder Unzüchtige noch Götzendiener, Ehebrecher, Lustknaben, Homosexuelle, Diebe, Geizige, Trunkenbolde, Lästerer oder Räuber werden das Reich Gottes ererben. Ich frage euch, meine Freunde: Hätte Gott noch deutlicher sein können? Es gibt kein ewiges Leben für die Abartigen. Jetzt werden euch die Neinsager erklären, das Problem liege in der Übersetzung der Bibel. Dass das griechische Wort dort ›verweiblichter Callboy‹ bedeute. Sie werden euch sagen, dass irgendein Übersetzer sich erst 1958 zufällig für das Wort homosexuell entschied und es so erst seinen Weg in die Bibel fand.

Nun, lasst mich euch sagen, dass diese Entscheidung mitnichten willkürlich war. In all diesen Passagen wird eine Gesellschaft beschrieben, die richtig und falsch nicht mehr voneinander unterscheiden kann. Und in diesem Zusammenhang wird die Homosexualität jedes Mal verdammt, wenn sie in der Schrift erwähnt wird.«

Liddy setzt sich neben mich auf die Bank. Nachdem sie die Kinder in die Sonntagsschule gebracht hat, kommt sie immer direkt in den Saal, um sich Pastor Clives Predigt anzuhören. Ich spüre die Hitze ihrer Haut, nur wenige Zoll von meinem Arm entfernt.

»Morgen, wenn Max’ geschiedene Frau sich vor Gott im Gericht erhebt und erklärt, ihr Lebensstil sei vollkommen normal, gesund und voller Liebe, dann werde ich ihr erwidern, dass im Hebräerbrief 11:25 steht, dass die Freuden der Sünde nur kurz vorhalten. Doch wie es im Galaterbrief heißt, wird der, der seine sündige Natur zu befriedigen sucht, durch eben diese Natur vernichtet werden. Morgen, wenn Max’ geschiedene Frau sich vor Gott im Gericht erhebt und sagt, Homosexualität sei weit verbreitet, da werde ich ihr sagen, das mag ja sein, doch damit sei es in den Augen Gottes noch lange nicht richtig. Ich bin lieber in der Minderheit und auf dem rechten Weg als in der Mehrheit und auf der Seite der Sünder.«

Ein zustimmendes Raunen geht durch die Gemeinde.

»Morgen, wenn Max’ geschiedene Frau sich vor Gott im Gericht erhebt und sagt, sie sei als Lesbe geboren worden, da werde ich erwidern, dass es bis heute keine einzige wissenschaftliche Studie gibt, die das beweist, und dass sie lediglich eine Neigung zu diesem Lebensstil hat. Ich zum Beispiel schwimme auch gerne … aber deshalb bin ich noch lange kein Fisch.«

Ich folge Pastor Clive auf die Bühne, während einer der Kirchendiener einen Stuhl in die Mitte stellt. »Max ist mehr als nur unser Bruder. Er ist Jesu Kämpfer an vorderster Front. Er kämpft für Gottes Wahrheit. Und aus diesem Grund bete ich für ihn.«

»Amen«, ruft jemand.

Der Pastor hebt die Stimme. »Wer will hier heraufkommen und mit mir beten?«

Ein Dutzend Leute erheben sich von ihren Bänken und steigen auf die Bühne. Sie legen ihre Hände auf mich, während Pastor Clives Stimme uns alle umfängt. »O Herr, unser Gott, der du neben Max in diesem Gerichtssaal sitzen wirst. Hilf seiner geschiedenen Frau zu erkennen, dass ihre Sünde nicht größer ist als meine oder die aller Menschen und dass sie noch immer in deinem Reich willkommen ist. Hilf Max Baxters Kindern, den Weg zu dir zu finden.«

Immer mehr Leute stehen auf und kommen auf die Bühne, um über mir zu beten und mich zu berühren. Ihre Finger fühlen sich wie Schmetterlinge an, die nur einen Wimpernschlag lang landen und dann weiterfliegen. Ich höre, wie ihre Worte zu Gott hinaufsteigen. Ihr alle, die ihr nicht an die heilende Kraft des Gebetes glaubt, ich fordere euch auf: Kommt in eine Kirche wie meine und fühlt die Kraft einer Menschenmenge, die dich anfeuert.

Zum Gerichtsgebäude von Kent County führt ein langer Fußweg über den Parkplatz bis ins Gebäude, und der ist gesäumt von Gemeindemitgliedern der Eternal Glory Church. Ein paar Polizisten sind abgestellt worden, um für Ruhe zu sorgen, doch das scheint nicht nötig zu sein. Pastor Clive hat den Gläubigen aufgetragen, sich zu beiden Seiten des Fußwegs aufzustellen, und jetzt singen sie eine Hymne. Ich meine, man kann ja wohl kaum jemanden verhaften, nur weil er singt, oder?

Kaum sind wir eingetroffen – und mit ›wir‹ meine ich mich, Wade, Ben und Reid und Liddy, die direkt hinter uns gehen –, da tritt Pastor Clive aus der Reihe der Protestierenden hervor und kommt uns mitten auf dem Fußweg entgegen. Er trägt einen weißen Leinenanzug, ein rosa Hemd und eine gestreifte Krawatte. Er hebt sich deutlich von den Umstehenden ab, aber das würde er wohl auch in einem Kartoffelsack. »Max«, sagt er und umarmt mich. »Wie geht es dir?«

Liddy hat mir heute Morgen zum Abschied ein großes Frühstück gemacht, und ich habe es gegessen und mich prompt übergeben. So nervös bin ich. Aber bevor ich das Pastor Clive sagen kann, beugt Wade sich zu uns. »Schauen Sie mal nach links.«

Das tue ich, und da sehe ich die Kameras. »Lasset uns beten«, sagt Pastor Clive.

Wir blockieren den ganzen Fußweg. Wade hält meine rechte Hand, Pastor Clive die linke. Während die Reporter Fragen schreien, betet Pastor Clive laut und mit fester Stimme: »Vater im Himmel, in deiner Schrift steht, wer dich anruft, dem wirst du große und mächtige Dinge zeigen. Heute bitten wir dich: Lass Max und seine Anwälte standhaft bleiben, und führe sie zum Triumph. Verberge Max vor jenen Zungen, die ihn verunglimpfen wollen, und vor den falschen Zeugen, die nichts als die Unwahrheit verbreiten. Max, durch unseren Herrn wirst du deine Angst verlieren. Er weiß, und wir wissen, dass der Heilige Geist ihn sagen lassen wird, was gesagt werden muss.«

»Möp, möp«, höre ich, und ich reiße die Augen auf. Angela Moretti, Zoes Anwältin, steht ein paar Fuß entfernt, wo der Gebetskreis ihr den Weg versperrt. »Es tut mir leid, dass ich Ihren Billy-Graham-Moment unterbrechen muss, aber meine Mandantin und ich würden jetzt wirklich gerne ins Gericht.«

»Miss Moretti«, sagt Wade, »Sie wollen diesen freundlichen Menschen doch sicher nicht ihr Recht nehmen, das ihnen gemäß des ersten Verfassungszusatzes zusteht …«

»Aber mitnichten, Mr. Preston. Das würde mir auch gegen den Strich gehen – übrigens genauso wie ein auf Selbstdarstellung versessener Anwalt, der die Medien schon im Vorfeld ruft, weil er genau weiß, dass es zu irgendeiner erzwungenen Konfrontation zwischen seiner Partei und der Gegenseite kommen wird.«

Zoe wartet mit ihrer Mutter und Vanessa hinter Angela Moretti.

Eine Minute lang frage ich mich, wer hier wohl zuerst blinzeln wird. Und dann tut Liddy etwas, womit ich beim besten Willen nicht gerechnet habe. Sie tritt vor, umarmt Zoe und lächelt sie an. »Jesus liebt dich, weißt du?«, sagt sie.

»Wir beten für dich, Zoe«, fügt jemand anderes hinzu.

Mehr braucht es nicht, damit der Damm bricht, plötzlich murmelt jeder eine Botschaft der Hoffnung und des Glaubens für Zoe. Wade lässt meine Hand los, sodass Zoe sich zwischen uns hindurchdrängen kann. Dabei schaut sie mir plötzlich in die Augen.

Einen Augenblick lang steht die Welt still. »Gott vergibt dir«, sage ich zu ihr.

Zoes Augen sind klar und groß und von der Farbe eines Sturms. »Gott sollte wissen, dass es hier nichts zu vergeben gibt«, erwidert sie.

Diesmal ist es anders.

Aufgrund der vielen Anträge, die Wade gestellt hat, war ich inzwischen schon mehrmals bei Gericht, und die Prozedur ist immer die gleiche: Wir gehen den Gang hinunter und setzen uns an den Tisch der Anklage, dann stapelt Wades Lakaiin ein Dutzend Bücher vor ihm auf, die er niemals aufschlägt, und schließlich fordert uns der Sheriff auf, uns zu erheben, und Richter O’Neill stapft herein.

Doch diesmal sind wir nicht allein im Saal. Da sind Reporter und Gerichtszeichner. Und da ist eine Abordnung von Fred Phelps Westboro Baptist Church, alle in gelben T-Shirts, auf denen in Großbuchstaben steht: GOTT HASST SCHWUCHTELN, GOTT HASST AMERIKA, SCHWUCHTEL = SÜNDER, IHR FAHRT ZUR HÖLLE. Ich habe schon Bilder von ihnen gesehen, wo sie auf Beerdigungen von Soldaten protestiert haben – sie glauben, Gott töte US-Soldaten als Strafe für all die Homosexuellen in Amerika –, und ich frage mich, ob Wade mit seiner Medienschlacht nicht ein wenig zu weit gegangen ist. Haben sie diesen Prozess, meinen Prozess, wirklich auf dem Radar?

Aber die Westboro-Leute sind nicht die einzigen Zuschauer. Auch Mitglieder meiner Gemeinde sind hier, und das entspannt mich ein wenig.

Und dann sind da die anderen. Männer, die neben anderen Männern sitzen und Händchen halten. Ein Paar Frauen, die abwechselnd ein Baby halten, Freunde von Zoe vielleicht – oder von ihrer Lesben-Anwältin.

Richter O’Neill nimmt hinter der Richterbank Platz. »Showtime«, murmelt Wade.

»Bevor wir beginnen«, sagt der Richter, »möchte ich alle Anwesenden ermahnen – Anwälte, die beiden Parteien, Medien und Zuschauer –, dass ich in diesem Saal wie Gott bin. Sollte irgendjemand dieses Verfahren stören, dann wird der- oder diejenige sofort entfernt. Aus diesem Grund, meine Damen und Herren in den gelben T-Shirts, fordere ich Sie hiermit auf, Ihre T-Shirts entweder auszuziehen oder auf links zu drehen, sonst werden Sie sofort hinausbegleitet. Und bevor Sie mir einen Vortrag über Meinungs- und Demonstrationsfreiheit halten, Mr. Preston, lassen Sie mich betonen, dass Richter O’Neill nicht gerade glücklich ist, wenn man ihm das Leben schwermacht.«

Die Baptisten aus Westboro ziehen sich Sweatshirts an, und ich habe das Gefühl, dass sie das schon öfter gemacht haben.

»Gibt es irgendwas, was noch im Vorfeld geklärt werden muss?«, fragt der Richter, und Angela Moretti steht auf.

»Euer Ehren, bevor Sie die Verhandlung eröffnen, möchte ich noch den Antrag stellen, die Zeugen zu separieren.«

»Wer sind Ihre Zeugen, Mr. Preston?«, fragt der Richter. Die beiden Anwälte geben ihm ihre jeweilige Liste. O’Neill nickt. »An alle, die auf diesen Listen als Zeugen stehen: Bitte, verlassen Sie den Saal.«

»Was?«, schreit Liddy hinter mir. »Aber wie soll ich dann …?«

»Ich will dich hier unterstützen«, sagt Vanessa zu Zoe.

Richter O’Neill schaut die beiden Frauen an. »Stö…rung …«, sagt er nur.

Widerwillig bereiten Vanessa, Reid und Liddy sich darauf vor zu gehen. »Halt durch, Bruderherz«, sagt Reid und schlägt mir auf die Schulter, bevor er den Arm um Liddys Hüfte legt und sie aus dem Saal führt. Ich frage mich, wo sie wohl hingehen werden. Und was werden sie tun?

»Haben Sie für heute Eröffnungsplädoyers vorbereitet?«, fragt Richter O’Neill. Als beide Anwälte nicken, schaut er zu Wade. »Mr. Preston, Sie dürfen beginnen.«

Obwohl wir hier vor einem Familiengericht stehen, wo der Richter das Urteil fällt und nicht die Geschworenen, wendet Wade sich an den gesamten Saal. Er steht auf, streicht seine smaragdgrüne Krawatte glatt und dreht sich mit einem kleinen Lächeln zur Galerie um. »Wir sind heute hier versammelt, um den Verlust von etwas zu betrauern, was uns allen lieb und teuer ist: den Verlust der traditionellen Familie. Sicher erinnern Sie sich noch an sie, die viel zu früh verstorben ist: ein Mann und eine Frau, zwei Kinder. Ein weißer Lattenzaun. Ein Minivan. Vielleicht sogar ein Hund. Eine Familie, die sonntags zur Kirche ging und Jesus liebte. Eine Mom, die Kekse backte und eine Pfadfindergruppe leitete. Ein Dad, der mit seinem Sohn Fangen spielte und seine Tochter zum Altar leitete. Es ist schon lange her, dass das normal in dieser Gesellschaft war, aber wir haben uns immer wieder eingeredet, dass eine Institution, die so stark ist wie die Familie, alles überleben könnte. Und doch … Indem wir sie als selbstverständlich betrachteten, haben wir ihren Untergang erst besiegelt.« Wade faltet die Hände über dem Herz. »Ruhe in Frieden.

In diesem Fall geht es nicht nur um Eigentumsrechte, Euer Ehren. Dieser Fall ist ein Weckruf, den Grundpfeiler unserer Gesellschaft am Leben zu erhalten: die traditionelle, christliche Familie. Denn sowohl die Wissenschaft als auch der gesunde Menschenverstand sagen uns, dass Kinder sowohl ein männliches als auch ein weibliches Vorbild haben sollten, fehlt eines dieser Vorbilder, kann das schwerwiegende Konsequenzen haben, von schulischen Problemen bis hin zu hochgefährlichem Verhalten. Denn wenn die Werte der traditionellen Familie zerfallen, sind immer die Kinder die Opfer. Max Baxter, mein Mandant, weiß das, Euer Ehren. Und deshalb sind wir heute hier: um drei ungeborene Kinder zu beschützen, die empfangen wurden, als er mit der Beklagten verheiratet war, Zoe Baxter. Mein Mandant bittet das Gericht heute nur, ihm zu erlauben, genau das zu tun, was diese beiden Parteien ursprünglich beabsichtigt hatten, dass diese Kinder bei einem heterosexuellen, verheirateten Paar aufwachsen. Euer Ehren, gestatten Sie diesen Kindern, in einer traditionellen, christlichen Familie zu erblühen.«

Wade hebt den Finger und wiederholt seine Kernaussage noch einmal, um ihr Nachdruck zu verleihen. »Einer traditionellen Familie. Denn das war auch Max’ und Zoes Vorstellung, als sie sich die Möglichkeiten zunutze machten, die die moderne Wissenschaft heute bietet. Nun ist Max’ und Zoes Ehe unglücklicherweise nicht mehr intakt, und Max ist noch nicht wieder an einem Punkt in seinem Leben angelangt, an dem er wieder heiraten würde. Aber Max hat erkannt, dass er diesen ungeborenen Kindern etwas schuldet, und so hat er eine Entscheidung im besten Sinne für diese Kinder getroffen und nicht im besten Sinne für sich selbst. Er möchte seinen Bruder Reid – einen aufrechten Mann, von dem Sie noch hören werden – und dessen Frau Liddy – den Inbegriff christlicher Tugend in dieser Gemeinde – zu den zukünftigen Eltern seiner ungeborenen Kinder machen.«

»Amen«, sagt jemand hinter mir.

»Euer Ehren, Sie haben den Parteien und uns, ihren Rechtsvertretern, klargemacht, dass dieser Fall nach einer langen, ehrenvollen Karriere in diesem Gericht Ihr letzter sein wird. Da ist es nur angemessen, dass Sie hier in Rhode Island zum Schutze der traditionellen Familie entscheiden – in einem Staat, gegründet von Roger Williams, der auf der Suche nach Religionsfreiheit aus den Kolonien geflohen ist. Rhode Island ist eine der letzten Bastionen in Neu-England, ein Staat, der an den christlichen Familienwerten festhält. Doch ich möchte einmal des Teufels Advokaten spielen, schauen wir uns die Alternative an. Obwohl Max nichts gegen Zoe, seine geschiedene Frau, hat, die nun mit ihrer lesbischen Geliebten in Sünde lebt …«

»Einspruch«, meldet Angela Moretti sich zu Wort.

»Setzen Sie sich, Frau Anwältin«, sagt der Richter. »Sie werden Ihre Chance schon noch bekommen.«

»Diese beiden Frauen mussten sich im Staate Massachusetts trauen lassen, denn dieser Staat hier – ihr Heimatstaat – erkennt eine gleichgeschlechtliche Verbindung nicht juristisch an. Weder für die Regierung noch für Gott ist ihre Verbindung gültig. Jetzt stellen Sie sich einmal vor, was passiert, wenn die ungeborenen Kinder in diesem Haushalt landen, Euer Ehren. Stellen Sie sich einen Jungen mit zwei Mamis vor, einen Jungen, der mit einem homosexuellen Lebensstil aufwächst. Was wird wohl mit ihm passieren, wenn er zur Schule geht und wegen seiner zwei Mütter gehänselt wird? Was wird passieren, wenn er, wie Studien belegen, aufgrund seiner Erziehung selbst homosexuell wird? Euer Ehren, Sie sind mit einem Vater aufgewachsen, und Sie selbst sind auch Vater. Sie wissen, wie wichtig die Vaterrolle ist. Ich flehe Sie an, im Namen von Max Baxters ungeborenen Kindern, verweigern Sie mit Ihrem Urteil den Kindern nicht die Chance darauf, mit einem Vater aufzuwachsen.« Er dreht sich zu den Zuschauern um. »Denn sobald wir den letzten Nagel in den Sarg der traditionellen Familienwerte schlagen, werden wir sie nie mehr zum Leben erwecken können.«

Er setzt sich wieder, und Angela Moretti steht auf.

»Wenn etwas wie eine Familie aussieht, wie eine Familie kommuniziert, wie eine Familie handelt und wie eine Familie funktioniert«, sagt sie, »dann ist es auch eine Familie. Die Beziehung zwischen meiner Mandantin Zoe Baxter und Vanessa Shaw ist nicht die von Zimmergenossen, sondern von Lebenspartnern. Sie sind ein Paar. Sie lieben einander, und sie funktionieren als Einheit, nicht als Individuen. Meines Wissens ist genau das die Definition von Familie.

Mr. Preston würde Sie mit seinem Gerede vom Untergang der Familie gerne verführen. Er hat die Tatsache erwähnt, dass Rhode Island als Staat auf dem Prinzip der Religionsfreiheit gegründet wurde, und dem stimmen wir selbstverständlich voll und ganz zu. Aber wir wissen auch, dass nicht alle Einwohner von Rhode Island den Glauben von Mr. Preston und seinem Mandanten teilen.« Nun dreht auch sie sich zur Galerie herum. »Außerdem erkennt Rhode Island die Beziehung zwischen Zoe und Vanessa durchaus an. Seit nunmehr fünfzehn Jahren räumt der Staat gleichgeschlechtlichen Partnerschaften eingeschränkte Rechte ein. In eben diesem Gericht hier werden homosexuellen Paaren regelmäßig Adoptionsrechte zugesprochen. Und tatsächlich war Rhode Island einer der ersten Staaten in diesem Land, wo auf der Geburtsurkunde keine geschlechtsspezifischen Bezeichnungen mehr zu finden waren, kein Vater oder Mutter, sondern Eltern.

Im Gegensatz zu Mr. Preston glaube ich allerdings nicht, dass es bei diesem Fall um Familienwerte im Allgemeinen geht. Ich denke, es geht um eine ganz spezielle Familie.« Sie schaut zu Zoe hinüber. »Die Embryonen, über die wir heute entscheiden, sind während der Ehe von Zoe und ihrem geschiedenen Mann Max Baxter entstanden. Diese Embryonen sind Eigentum, das während des Scheidungsverfahrens nicht aufgeteilt wurde. Es gibt zwei biologische Erzeuger dieser Embryonen – den Kläger und die Beklagte –, und beide haben die gleichen Rechte an ihnen. Der Unterschied ist nur, dass Max Baxter gar kein Baby haben will. Er missbraucht die Biologie nur als Trumpf, um die Embryonen dem anderen Elternteil und ihrer Lebenspartnerin wegzunehmen. Wenn Sie, Euer Ehren, zugunsten meiner Mandantin entscheiden, dann werden wir alles Erdenkliche tun, um den anderen biologischen Erzeuger – Max – in die Familie einzubinden. Wir glauben, dass ein Kind nie von zu vielen Menschen geliebt werden kann. Entscheiden Sie jedoch gegen meine Mandantin, Euer Ehren, dann wird die Mutter dieser Embryonen nie Anteil an der Erziehung der Kinder haben.«

Sie deutet auf Zoe. »Euer Ehren, im Zeugenstand werden Sie von medizinischen Komplikationen hören, die es Zoe unmöglich machen, ihre eigenen Embryonen auszutragen. An diesem Punkt in ihrem Leben kann man ihr keine weiteren Eizellen entnehmen. Zoe, die sich so sehr ein Baby wünscht, wird dieser Chance beraubt, und zwar von ihrem geschiedenen Mann, der noch nicht einmal ein Kind haben will. Er kämpft nicht für das Recht, Vater zu sein. Er kämpft dafür, dass Zoe keine Mutter wird.«

Angela Moretti schaut dem Richter in die Augen. »Mr. Baxters Anwalt hat viele Fragen gestellt, die Gott betreffen. Was will Gott? Und wie sieht für Gott eine Familie aus? Doch Max Baxter bittet hier nicht um Gottes Segen. Er bittet Gott nicht darum, Vater werden zu dürfen. Und er fragt Gott auch nicht, was das Beste für die Embryonen ist.«

Sie dreht sich zu mir um, und in diesem Moment kann ich kaum noch atmen. »Max Baxter will selbst Gott spielen«, sagt sie.

Im Zeugenstand zu sitzen, sagt Pastor Clive, ist genau, wie vor der Gemeinde zu beichten. Man geht einfach hinauf und erzählt seine Geschichte. Dabei ist es egal, wie demütigend oder unglaublich alles ist. Wichtig ist nur, dass man vollkommen ehrlich ist, denn nur so lassen sich Menschen überzeugen.

Pastor Clive ist einer der Zeugen, die dort draußen in Gott weiß was für einer Vorhölle warten, und ich wünschte von ganzem Herzen, er wäre hier. Ich könnte seine Kraft im Augenblick gut gebrauchen, damit ich mich auf jemanden konzentrieren kann, wenn ich im Zeugenstand bin. So jedoch wische ich mir ständig die Hände an der Hose ab, weil ich so sehr schwitze.

Was mich jedoch beruhigt, ist der Sheriff, der mit der Bibel auf mich zukommt. Zuerst glaube ich, er wolle mich bitten, eine Passage vorzulesen, doch dann erinnere ich mich daran, wie jeder Prozess beginnt. Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit? Ich lege die Hand auf den abgegriffenen Ledereinband, und sofort hört mein Herz auf zu hämmern. Du bist nicht allein da oben, hat Pastor Clive gesagt, und er hat tatsächlich recht.

Wade und ich haben meinen Part gut ein Dutzend Mal geprobt. Ich weiß, welche Fragen er mir stellen wird, darüber mache ich mir also keine Sorgen. Was mich jedoch verrückt macht, ist das, was geschehen wird, wenn er fertig ist und Angela Moretti damit beginnen wird, mich in Stück zu reißen.

»Max«, beginnt Wade, »warum haben Sie bei diesem Gericht beantragt, das Sorgerecht für die ungeborenen Kinder übertragen zu bekommen?«

»Einspruch«, meldet Angela Moretti sich zu Wort. »Es ist eine Sache, wenn er diese Embryonen während seines Eröffnungsplädoyers ›ungeborene Kinder‹ nennt, aber müssen wir uns das jetzt den ganzen Prozess über anhören?«

»Einspruch abgelehnt«, erwidert der Richter. »Semantik ist mir egal, Miss Moretti. Solange jeder weiß, worum es geht, kann Mr. Preston das nennen, wie er will. Mr. Baxter, bitte beantworten Sie die Frage.«

Ich atme tief durch. »Ich will sicherstellen, dass sie ein wunderbares Leben haben, und zwar bei meinem Bruder Reid und dessen Frau Liddy.«

Dessen Frau Liddy. Die Worte brennen mir auf der Zunge.

»Und warum haben Sie das Sorgerecht nicht während der Scheidung geregelt?«

»Wir hatten keine Anwälte. Wir haben die Scheidung selbst geregelt. Ich wusste, dass wir unser Eigentum teilen mussten, aber das … das waren Kinder.«

»Unter welchen Umständen sind diese ungeborenen Kinder entstanden?«, fragt Wade.

»Als Zoe und ich verheiratet waren, wollten wir Kinder haben, und schließlich ist es fünfmal zu einer künstlichen Befruchtung gekommen.«

»Wer von Ihnen ist unfruchtbar?«

»Wir beide«, antworte ich.

»Und wie ging diese künstliche Befruchtung vonstatten?«

Während Wade mit mir unsere medizinische Geschichte durchgeht, spüre ich eine schmerzhafte Leere in meinem Bauch. Konnte eine Ehe, die insgesamt neun Jahre dauerte, wirklich zu zwei Fehlgeburten und einer Totgeburt führen? Es fällt schwer, sich vorzustellen, dass ein paar juristische Dokumente und eben diese Blutspur das Einzige sind, was davon übrig geblieben ist.

»Wie haben Sie auf die Totgeburt reagiert?«, fragt Wade.

Es klingt furchtbar, wenn ich das so sage, aber ich denke, wenn ein Baby stirbt, hat die Mutter es einfacher. Ihre Trauer ist äußerlich erkennbar. Ihr Verlust ist ihr deutlich am Bauch anzusehen. Bei mir war das jedoch anders. Mein Verlust war innerlich. Er hat mich aufgefressen, sodass ich lange Zeit nur eines wollte, irgendwie diese schreckliche Leere füllen.

Und Gott weiß, dass ich das versucht habe … mit Alkohol.

Mir treten die Tränen in die Augen. Das alles ist mir ja so peinlich. Ich senke den Kopf. »Ich habe es vielleicht nicht so gezeigt wie Zoe«, sage ich, »aber ich war am Boden zerstört. Vollkommen. Ich wusste, dass ich das nicht noch einmal durchstehen würde, selbst wenn ich gewollt hätte.« Ich hebe den Blick und sehe, wie Zoe mich anstarrt. »Also habe ich erklärt, ich wolle die Scheidung.«

»Wie sah Ihr Leben danach aus, Max?«

Plötzlich fühlt meine Kehle sich wie ausgetrocknet an, und ich habe das Gefühl, wenn ich jetzt nichts trinke, werde ich sterben. Ich zwinge mich, an Liddy zu denken, wie sie letztens bei mir am Bett gesessen und für mich gebetet hat. »Ich habe eine schlimme Zeit durchgemacht«, erzähle ich. »Ich konnte keinen Job annehmen. Und ich habe wieder zu trinken begonnen. Mein Bruder hat mich bei sich aufgenommen, aber ich habe mich immer tiefer und tiefer in die Scheiße geritten – bitte, entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise. Und dann, eines Tages, bin ich mit meinem Truck gegen einen Baum gefahren und im Krankenhaus gelandet.«

»Und hat sich danach etwas verändert?«

»Ja«, antworte ich. »Ich habe Jesus gefunden.«

»Einspruch, Euer Ehren«, ruft Angela Moretti. »Wir sind hier vor Gericht, nicht in der Kirche.«

»Ich lasse die Frage zu«, erwidert Richter O’Neill.

»Sie sind also religiös geworden, ja?«, hakt Wade nach.

Ich nicke. »Ich begann, in die Eternal Glory Church zu gehen und mit dem Pastor zu reden – Clive Lincoln. Er hat mir das Leben gerettet. Ich meine, ich war völlig am Ende. Ich hatte mein Leben ruiniert. Ich war Alkoholiker, und ich wusste nichts über Religion. Zuerst dachte ich, wenn ich in die Kirche ginge, würden alle mich verurteilen. Aber dann war ich vollkommen überrascht. Diese Leute kümmerte es nicht, wer ich war. Sie sahen mich als den Menschen, der ich sein könnte. Ich besuchte Bibelkreise, Wohltätigkeitsveranstaltungen und die sonntäglichen Treffen nach dem Gottesdienst. Alle beteten sie für mich: Reid und Liddy, Pastor Clive und alle anderen in der Gemeinde. Sie liebten mich ohne jeden Vorbehalt. Und eines Tages saß ich auf meiner Bettkante und bat Jesus, der Retter meiner Seele und der Herr meines Lebens zu sein. Und als er meiner Bitte entsprach, wurde die Saat des Heiligen Geistes in meinem Herzen gepflanzt.«

Als ich fertig bin, habe ich das Gefühl, als würde ich von innen heraus strahlen. Ich schaue zu Zoe, die mich anstarrt, als hätte sie mich noch nie gesehen.

»Euer Ehren«, sagt Angela Moretti. »Offensichtlich hat Mr. Preston noch nie etwas von der Trennung von Kirche und Staat gehört …«

»Mein Mandant hat das Recht zu bezeugen, was sein Leben verändert hat«, erwidert Wade. »Es war der Glaube, was Mr. Baxter dazu bewegt hat, diese Klage einzureichen.«

»In diesem speziellen Fall muss ich Ihnen zustimmen, Mr. Preston«, sagt Richter O’Neill. »Mr. Baxters spirituelle Wandlung ist von entscheidender Bedeutung für den vorliegenden Fall.«

»Ich glaube das einfach nicht«, knurrt Angela Moretti. »Und zwar im doppelten Sinne des Wortes.« Sie setzt sich wieder und verschränkt die Arme vor der Brust.

»Nur um das klarzustellen«, fragt mich Wade, »trinken Sie immer noch Alkohol?«

Ich denke an die Bibel, auf die ich geschworen habe, und ich denke an Liddy, die dieses Baby so sehr will. »Keinen Tropfen«, lüge ich.

»Wie lange sind Sie schon geschieden?«

»Die Scheidung ist seit etwa drei Monaten durch.«

»Nach Ihrer Scheidung, wann haben Sie da das erste Mal an Ihre ungeborenen Kinder gedacht?«

»Einspruch! Wenn er diese Embryonen weiter Kinder nennt, Euer Ehren, dann werde ich auch weiter Einspruch erheben …«

»Und ich werde Ihre Einsprüche weiter abweisen«, erwidert Richter O’Neill.

Als Wade und ich die Antwort auf diese Frage geübt haben, hatte er vorgeschlagen, ich solle jeden Tag sagen. Aber jetzt denke ich daran, dass ich schon wegen des Trinkens gelogen habe. Ich fühle Jesus hinter mir stehen, und er weiß, wann man sich selbst und ihm gegenüber nicht ehrlich ist. Und als der Richter mich erwartungsvoll anschaut, sage ich: »Nicht, bis Zoe vor einem Monat deswegen zu mir gekommen ist.«

Eine Sekunde lang sieht es so aus, als bekäme Wade einen Herzinfarkt. Dann entspannt sich sein Gesicht wieder. »Und was hat sie gesagt?«

»Sie wollte die Kinder bekommen … mit Vanessa.«

»Und wie haben Sie reagiert?«

»Ich war schockiert. Besonders bei der Vorstellung, dass mein Baby in einem Haus der Sünde aufwachsen soll …«

»Einspruch, Euer Ehren!«

»Stattgegeben«, sagt der Richter.

Wade blinzelt noch nicht einmal. »Was haben Sie zu ihr gesagt?«

»Ich habe gesagt, dass ich noch Zeit bräuchte, um darüber nachzudenken.«

»Und zu welcher Überzeugung sind Sie gelangt?«

»Dass es nicht recht ist. Gott will nicht, dass zwei Frauen ein Kind großziehen. Mein Baby. Jedes Kind soll einen Vater und eine Mutter haben. Das ist Naturgesetz. So steht es in der Bibel.« Ich denke an die Malvorlagen, die Liddy und ich für die Kinder in der Sonntagsschule gemacht haben. »Ich meine, die Tiere sind ja auch nicht in homosexuellen Paaren auf die Arche gegangen.«

»Einspruch«, sagt Angela Moretti. »Relevanz?«

»Stattgegeben.«

»Max«, fragt Wade, »wann haben Sie herausgefunden, dass Ihre geschiedene Frau einen lesbischen Lebensstil pflegt?«

Ich schaue zu Zoe hinüber. Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, wie sie Vanessa berührt. Entweder ist ihr jetziges Leben nur vorgetäuscht, oder unser altes war es, und das will ich einfach nicht glauben. »Nachdem wir uns getrennt haben.«

»Und wie haben Sie sich da gefühlt?«

Als hätte ich Teer geschluckt. Als könnte ich die Welt plötzlich nur noch in Schwarz und Weiß sehen, obwohl meine Augen doch weit geöffnet waren, und egal, wie oft ich mir auch die Augen rieb, ich konnte die Farben nicht mehr wahrnehmen. »Ich hatte das Gefühl, als würde etwas mit mir nicht stimmen«, bringe ich mühsam hervor. »Als wäre ich nicht gut genug für sie gewesen.«

»Hat sich Ihre Meinung über Zoe geändert, nachdem Sie erfahren haben, dass Sie einen homosexuellen Lebensstil pflegt?«

»Nun ja, ich habe für sie gebetet, denn Homosexualität ist eine Sünde.«

»Betrachten Sie sich als antihomosexuell, Max?«, fragt Wade.

»Nein«, antworte ich. »Niemals. Ich tue das nicht, um Zoe wehzutun. Ich habe sie geliebt, und ich kann die neun Jahre, die wir verheiratet waren, nicht einfach ausradieren. Das will ich auch gar nicht. Ich habe aber auch eine Verantwortung meinen Kindern gegenüber.«

»Sollte dieses Gericht es als angemessen erachten, Ihnen die ungeborenen Kinder zurückzugeben, was beabsichtigen Sie dann, mit ihnen zu tun?«

»Sie haben die besten Eltern verdient, die ein Kind haben kann. Aber ich bin klug genug, um zu erkennen, dass ich das nicht bin. Deshalb würde ich sie meinem Bruder Reid geben. Er und Liddy … Sie haben sich um mich gekümmert, sie haben mich geliebt, und sie haben an mich geglaubt. Nur durch sie konnte ich mich so sehr zum Besseren verändern. Und ich weiß, dass ich Teil der erweiterten Familie der Kinder sein würde und dass sie in einem christlichen Haushalt mit zwei Eltern aufwachsen würden. Sie würden in die Sonntagsschule und zur Kirche gehen, und sie würden mit der Liebe zu Gott aufwachsen.« Ich hebe den Blick so, wie Wade es mir gesagt hat, und erkläre wie geübt: »Pastor Clive hat mir gesagt, Gott begehe keine Fehler. Alles, was geschieht, hat seinen Grund. Lange Zeit habe ich mein Leben für einen einzigen großen Fehler gehalten. Ich habe mich selbst für einen Fehler gehalten. Doch jetzt weiß ich, dass das nicht stimmt. Das alles war Gottes Plan. Er hat mich mit Reid und Liddy in dem Augenblick zusammengebracht, als meine ungeborenen Kinder ein Heim und eine Familie brauchten.« Ich nicke, um mich selbst davon zu überzeugen. »Dafür hat er mich auf diese Erde gebracht.«

»Keine weiteren Fragen mehr«, sagt Wade. Er nickt mir ermutigend zu und setzt sich wieder.

Als Angela Moretti auf mich zukommt, wird mir klar, woran sie mich erinnert: an irgendeine Katzenart, die im Dschungel lebt. An einen Panther, nehme ich an, mit ihrem schwarzen Haar. »Mr. Baxter, während der vier Jahre Ihrer Ehe, in denen Sie versucht haben, auf natürlichem Wege ein Kind zu bekommen, und den fünf Jahren der Fruchtbarkeitstherapie … Haben Sie da geglaubt, Zoe würde eine gute Mutter sein?«

»Natürlich.«

»Und weshalb ist sie in Ihren Augen plötzlich ungeeignet, ein Kind zu erziehen?«

»Sie lebt einen Lebensstil, den ich für falsch halte«, antworte ich.

»Zugegeben, er ist anders als der Ihre«, sagt die Anwältin. »Ist die Tatsache, dass sie lesbisch ist, der einzige Grund, warum Sie Zoe inzwischen als Mutter für ungeeignet halten?«

»Das ist eine ziemlich große Sache. Gott erklärt in der Bibel, dass …«

»Die Antwort auf diese Frage lautet entweder Ja oder Nein, Mr. Baxter. Ist das das einzig Negative, was Sie zu Zoes Fähigkeiten als Mutter sagen können?«

»Ja«, antworte ich leise.

»Ist es nicht korrekt, Mr. Baxter, dass Sie noch immer über Spermien verfügen, um weitere Embryonen zu befruchten?«

»Ich weiß es nicht. Ich bin von Geburt an unfruchtbar. Wenn ich das machen will, ist das ziemlich kompliziert.«

»Und Sie wollen diese Embryonen gar nicht. Sie wollen sie weggeben.«

»Ich will, dass diese Kinder das bestmögliche Leben haben«, sage ich. »Und ich weiß, dass eine Mutter und ein Vater dazugehören.«

»Sie sind doch auch von einer Mutter und einem Vater großgezogen worden, nicht wahr, Mr. Baxter?«

»Ja.«

»Und doch sind Sie ein alkoholkranker, geschiedener Looser, der im Gästezimmer seines Bruders schläft.«

Ich kann nicht anders. Ich erhebe mich halb von meinem Stuhl.

»Einspruch!«, ruft Wade. »Das sind nur Vorurteile!«

»Ich nehme das zurück. Falls dieses Gericht die Embryonen Ihrem Bruder und Ihrer Schwägerin geben sollte«, fragt Angela Moretti, »was ist dann Ihre Rolle?«

»Ich … Ich werde ihr Onkel sein.«

»Aha. Und wie wollen Sie ihr Onkel sein, wenn Sie der biologische Vater sind?«

»Das ist wie eine Adoption«, antworte ich verwirrt. »Ich meine, es ist eine Adoption. Reid wird der Vater und ich der Onkel.«

»Dann wollen Sie Ihr Recht an diesen Kindern also bei der Geburt aufgeben, korrekt?«

Ben Benjamin hat gesagt, egal, was man irgendwann mal unterschreibt, erwachsene Kinder können einen immer finden. Verwirrt schaue ich nun zu ihm hinüber. Er sitzt an unserem Tisch. »Haben Sie nicht mal erwähnt, das könne ich ohnehin nicht?«

»Und Sie wollen, dass diese Kinder in einem traditionellen, christlichen Haus aufwachsen, ja?«, fragt die Anwältin.

»Ja.«

»Und gleichzeitig verlangen Sie vom Gericht, die Kinder einem biologischen Vater zu geben, der sich ihr Onkel nennt und im Keller der Eltern wohnt, die sie großziehen werden. Klingt das für sie nach einer traditionellen, christlichen Familie, Mr. Baxter?«

»Nein! Ich meine, ja …«

»Was denn nun?«

Ihre Worte sind wie Kugeln. Ich wünschte, sie würde langsamer reden. Ich wünschte, sie würde mir Zeit zum Nachdenken geben. »Es ist … Es ist eine Familie …«

»Als Sie diese Embryonen mit Zoe gezeugt haben, hatten Sie die Absicht, die daraus entstehenden Kinder mit ihr großzuziehen, korrekt?«

»Ja.«

»Und Zoe ist nach wie vor bereit und willig, diese Embryonen zu nehmen und sie als ihre Kinder großzuziehen. Sie hingegen sind einfach gegangen.«

»Ich bin nicht gegangen.«

»Hat Sie die Scheidung beantragt oder Sie?«

»Ich. Aber ich habe meine Ehe verlassen, nicht meine Kinder …«

»Nein, die geben Sie einfach weg«, sagt Angela. »Und Sie haben ausgesagt, dass Sie von Ihrer Scheidung bis zu dem Zeitpunkt, da Zoe zu Ihnen gekommen ist, nicht mehr an diese Embryonen gedacht haben.«

»So habe ich das nicht gemeint …«

»Aber das haben Sie gesagt. Was haben Sie sonst noch nicht so gemeint, Mr. Baxter?« Sie tritt einen Schritt auf mich zu. »Dass es Ihnen nichts ausmacht, die Embryonen Ihrem Bruder zu geben und selbst bei der Erziehung in den Hintergrund zu treten? Dass Sie sich vollkommen verändert haben? Dass Sie diese Klage nicht aus Rache an Ihrer Exfrau führen, deren neue Beziehung Sie in Ihrer Männlichkeit verletzt?«

»Einspruch!«, schreit Wade, doch zu dem Zeitpunkt stehe ich bereits und zittere am ganzen Leib. Mein Gesicht ist knallrot, und ich muss hundert wütende Antworten herunterschlucken.

»Das wäre dann alles, Mr. Baxter«, sagt Angela Moretti und lächelt mich an. »Das reicht vollkommen.«

Wade beantragt eine Sitzungspause, um mir die Möglichkeit zu geben, meine Fassung zurückzuerlangen. Als ich den Gerichtssaal verlasse, applaudieren mir die Mitglieder der Westboro Church. Ich fühle mich ein wenig schmutzig. Es ist eine Sache, Jesus von ganzem Herzen zu lieben, aber es ist etwas vollkommen anderes, vor Synagogen zu demonstrieren, weil man glaubt, Juden seien Christusmörder. »Können Sie die nicht loswerden?«, flüstere ich Wade zu.

»Keine Chance«, murmelt er zurück. »Die sind einfach toll für die Presse. Sie haben das Schlimmste überstanden, Max. Ernsthaft, wissen Sie, warum diese Anwältin Sie so provozieren musste? Weil sich nichts anderes in der Hand hat. Nicht das Gesetz dieses Landes und ganz sicher nicht Gottes Wort.«

Er führt mich in einen winzigen Raum mit einem Tisch, zwei Stühlen, einer Kaffeemaschine und einer Mikrowelle. Wade geht zur Mikrowelle und beugt sich hinunter, um in die spiegelnde Tür blicken zu können. Er lächelt, sodass ich seine Zähne sehen kann und wie er mit dem Daumen etwas aus ihnen herauspult. Dann grinst er erneut. »Wenn Sie dieses Kreuzverhör schon brutal finden, dann lehnen Sie sich jetzt zurück, und warten Sie ab, was ich mit Zoe vorhabe.«

Ich weiß nicht warum, aber bei dieser Vorstellung fühle ich mich nur noch schlechter.

»Können Sie mir einen Gefallen tun?«, frage ich. »Können Sie Pastor Clive für mich holen?«

Wade zögert. »Solange Sie mit ihm als geistigem Beistand reden und nicht als vorgeladenen Zeugen …«

Ich nicke. Das Letzte, was ich jetzt will, ist, die letzte Stunde im Saal noch mal zu erleben.

Wade verlässt den Raum und nimmt alle Luft mit hinaus. Ich lasse mich auf einen Plastikstuhl fallen und vergrabe das Gesicht zwischen den Knien. Ich bin sicher, das Bewusstsein zu verlieren. Ein paar Minuten später öffnet sich die Tür wieder, und ich sehe Pastor Clive in seinem weißen Leinenanzug. Er zieht sich den anderen Stuhl heran und setzt sich neben mich. »Lass uns beten«, sagt er und senkt den Kopf.

Seine Worte fließen über mich und waschen mich wieder rein. Ein Gebet ist wie Wasser – man kann sich nicht vorstellen, dass es genug Kraft hat, irgendetwas zu verändern, und doch kann es mit der Zeit die Welt verändern. »Max, du siehst aus, als würdest du mit dir ringen«, sagt Pastor Clive.

»Ich …« Ich wende mich ab und schüttele den Kopf. »Ich weiß nicht. Vielleicht sollte ich sie ja einfach Zoe geben.«

»Was lässt dich an dir zweifeln?«, fragt Pastor Clive.

»Was ihre Anwältin gesagt hat. Dass ich eigentlich der Vater bin, aber der Onkel sein muss. Wenn mich das schon verwirrt, wie wird das erst für das Kind sein?«

Pastor Clive verschränkt die Hände und nickt. »Weißt du, ich erinnere mich an eine Situation, die dieser hier sehr ähnlich war. Ich weiß gar nicht, warum ich nicht schon früher daran gedacht habe.«

»Wirklich?«

»Ja. Ein biologischer Vater, dessen Kind von einem anderen Paar großgezogen wurde. Der Mann hat sie selbst ausgesucht – genau wie du jetzt –, weil er das Beste für sein Kind wollte. Und doch hat er es geschafft, an der Erziehung teilzuhaben.«

»Und Sie kennen diese Leute?«

»Sehr gut sogar«, antwortet Pastor Clive und lächelt. »Und du auch. Gott gab Jesus an Maria, um ihn auszutragen, und Joseph, um ihn großzuziehen. Er wusste, dass das getan werden musste. Und Jesus … Nun, ihn hat das offensichtlich nicht verwirrt.«

Aber ich bin nicht Gott. Ich bin nur jemand, der immer wieder und wieder Mist gebaut hat und der alles versucht, nicht noch einen Fehler zu begehen.

»Es wird schon alles gut werden, Max«, verspricht mir Pastor Clive.

Und ich tue, was ich immer tue, wenn er bei mir ist: Ich glaube an das, was er mir sagt.

Ich muss zugeben, dass meine Zweifel verblassen, als Reid den Saal betritt. Er trägt einen seiner eleganten Anzüge von der Savile Road und handgenähte italienische Slipper. Sein schwarzes Haar ist perfekt geschnitten, und ich weiß, dass er sich heute Morgen sogar von einem Barbier hat rasieren lassen. Er ist ein Mann, der Aufmerksamkeit erregt, wenn er einen Raum betritt, und das nicht nur, weil er gut aussieht, sondern weil er so selbstsicher ist. Als er an mir vorbeigeht, um den Zeugenstand zu betreten, rieche ich Aftershave und noch etwas anderes. Kein Parfüm – das benutzt Reid nicht. Es ist der Geruch von Geld.

»Bitte, nennen Sie uns Ihren Namen fürs Protokoll«, sagt Wade.

»Reid Baxter.«

»Und wo leben Sie, Mr. Baxter?«

»In Newport. 41 Ocean Drive.«

»In welchem Verhältnis stehen Sie zum Kläger, Max Baxter?«

Reid lächelt. »Ich bin sein großer Bruder.«

»Sind Sie verheiratet, Mr. Baxter?«

»Ja, mit meiner wunderbaren Frau Liddy, und das seit elf Jahren.«

»Haben Sie Kinder?«, fragt Wade.

»Gott hat uns nicht mit Kindern gesegnet«, antwortet Wade, »obwohl wir – wie ich gestehen muss – es oft genug versucht haben.«

»Erzählen Sie mir ein wenig über Ihr Heim«, bittet ihn Wade.

»Das Haus ist viertausendfünfhundert Quadratfuß groß und liegt am Meer. Wir haben vier Schlafzimmer und dreieinhalb Bäder. Wir haben einen Basketballkorb und einen großen Hof. Das Einzige, was uns noch fehlt, sind Kinder.«

»Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«

»Ich bin Portfoliomanager bei Monroe, Flatt & Cohen«, sagt Reid. »Ich arbeite nun seit siebzehn Jahren für sie und bin inzwischen Senior Partner. Ich manage Fonds und Investments und versuche, das Geld anderer Leute zu vermehren.«

»Auf wie viel beläuft sich Ihr Vermögen, Mr. Baxter?«

Reid schaut bescheiden in seinen Schoß. »Auf etwas mehr als vier Millionen Dollar.«

Heilige Scheiße.

Ich wusste ja, dass es meinem Bruder gut geht, aber vier Millionen Dollar?

Ich könnte einem Kind höchstens die Partnerschaft in einer armseligen Landschaftsgärtnerei bieten und das Wissen, wie man Rosen in widrigem Klima zieht. Das ist nicht gerade eine Lebensversicherung.

»Arbeitet Liddy, Ihre Frau, auch?«, will Wade wissen.

»Sie arbeitet ehrenamtlich für verschiedene Organisationen. Sie organisiert die Sonntagsschule in unserer Kirche. Sie verteilt Essen in einem Obdachlosenasyl, und sie ist Mitglied im Förderverein des Newport Hospitals. Außerdem sitzt sie auch im Denkmalschutzausschuss. Aber wir haben es so geplant, dass sie als Mom daheimbleiben soll, um die Kinder selbst zu erziehen.«

»Betrachten Sie sich als einen frommen Mann?«, fragt Wade.

»Ja, das tue ich«, antwortet Reid.

»Und in welche Kirche gehen Sie, Mr. Baxter?«

»In die Eternal Glory Church. Ich gehöre ihr seit fünfzehn Jahren an.«

»Bekleiden Sie irgendwelche Posten in der Kirchenhierarchie?«

»Ich bin der Schatzmeister«, erwidert Reid.

»Und gehen Sie und Ihre Frau regelmäßig zum Gottesdienst?«

Er nickt. »Jeden Sonntag.«

»Betrachten Sie sich selbst als wiedergeborenen Christen?«

»Wenn Sie damit meinen, dass ich Jesus als meinen persönlichen Retter erkannt habe, dann ja«, antwortet Reid.

»Ich würde Ihre Aufmerksamkeit gerne auf den Kläger in diesem Fall lenken, Max Baxter.« Wade deutet auf mich. »Wie würden Sie Ihre Beziehung zu ihm beschreiben?«

Reid denkt eine Minute lang nach. »Als gesegnet«, antwortet er schließlich. »Es ist so unglaublich, meinen kleinen Bruder wieder in meinem Leben zu haben und noch dazu auf dem rechten Weg.«

In meiner ältesten Erinnerung bin ich drei Jahre alt und eifersüchtig auf Reids Geheimclub. Der war in seinem Baumhaus, einem besonderen Versteck, in das er mit seinen Schulfreunden fliehen konnte. Ich war noch zu jung, um dort hinaufzuklettern – oder zumindest haben mir meine Eltern das immer wieder gesagt, und Reid, der nicht wollte, dass sein lästiger kleiner Bruder ihm immer hinterherläuft. Nachts habe ich immer davon geträumt, wie es in dem Baumhaus wohl aussehen würde. Ich habe psychedelische Wände gesehen, riesige Haufen Süßigkeiten und Stapel von MAD-Magazinen. Schließlich bin ich eines Tages doch hinaufgeklettert, obwohl ich wusste, dass ich Ärger dafür bekommen würde. Reid war noch in der Schule. Zu meiner Überraschung sah ich nur grob geschnittenes Holz und ein paar Stellen, wo Reid und seine Freunde etwas mit Kreide gemalt hatten. Auf dem Boden lagen eine Zeitung und ein paar Kronkorken.

Trotzdem war das für mich der magischste Ort, den ich je gesehen hatte … aber so denkt man wohl immer über Dinge, die unerreichbar sind. Also habe ich mich versteckt, obwohl Mom immer wieder meinen Namen rief. Als Reid von der Schule nach Hause kam, stieg er wie immer zuerst in sein Baumhaus hinauf, bevor er ins Haus ging.

Was machst du denn hier?, fragte er mich in dem Augenblick, als Moms Stimme ertönte, und eine Minute später steckte sie den Kopf durch die kleine Falltür.

Wie ist Max denn hier raufgekommen?, schrie sie. Er ist noch nicht groß genug, um auf diesen Baum zu klettern …

Ist schon in Ordnung, sagte Reid. Ich habe ihm geholfen.

Ich wusste nicht, warum er log, und ich wusste nicht, warum er nicht wütend auf mich war.

Meine Mutter hat ihm das abgekauft, aber gesagt, sie würde mir später beim Runterklettern helfen, denn das Letzte, was sie jetzt bräuchte, sei eine Fahrt in die Notaufnahme. Dann schaute Reid mich an. Wenn du zum Club gehören willst, dann musst du dich an die Regeln halten. Und die Regeln mache ich.

Ich glaube, mein ganzes Leben lang wollte ich immer nur demselben Club angehören, in dem auch mein Bruder war – was auch immer das für ein Club sein mochte.

Wade befragt ihn noch immer, als ich meine Aufmerksamkeit wieder auf ihn richte. »Wie lange kennen Sie Zoe Baxter schon?«

»Sie hat auf meiner Hochzeit gesungen. Da haben wir uns das erste Mal gesehen, und sie ist dann mit meinem Bruder gegangen.«

»Und wie sind Sie miteinander ausgekommen?«, fragt Wade.

Reid lächelt verlegen. »Sagen wir einfach, wir haben unterschiedliche Lebensphilosophien.«

»Haben Sie Zoe während der Ehe mit Ihrem Bruder häufiger gesehen?«, fährt Wade fort.

»Nicht mehr als ein paar Mal im Jahr.«

»Wussten Sie von ihren Empfängnisproblemen?«

»Ja«, antwortet Reid. »Mein Bruder hat sich an einem bestimmten Punkt mal an mich gewandt, weil er Hilfe brauchte.«

Mein Puls rast. Ich war bei Wades Besprechungen mit Reid nicht dabei, in denen er Reid angewiesen hat, was er auf seine Fragen antworten solle. Sonst hätte ich gewusst, was kommt.

»Wir haben uns zum Essen getroffen«, erzählt Reid. »Ich wusste, dass er und Zoe es schon mehrmals mit künstlicher Befruchtung versucht hatten, und Max hat mir erzählt, das sei eine große emotionale Belastung für sie als Paar … aber es war auch eine große finanzielle Last.« Er schaut mich an. »Max hatte Zoe erzählt, er würde schon einen Weg finden, um das Geld für den fünften Versuch aufzubringen, aber er wusste nicht wie. Er konnte keine Hypothek aufnehmen, da sie nur zur Miete wohnten. Und er hatte einen Großteil seiner Werkzeuge bereits verkauft. Er brauchte zehntausend Dollar für die Klinik, und er wusste nicht, an wen er sich sonst wenden sollte.«

Ich schaue sie nicht an, aber ich fühle Zoes wütenden Blick auf meiner Wange. Ich habe ihr nie von diesem Treffen erzählt. Ich habe ihr nur erzählt, dass ich schon einen Weg finden würde, ihr ein Baby zu schenken … egal wie.

»Und was haben Sie getan, Mr. Baxter?«

»Was jeder Bruder tun würde«, antwortet Reid. »Ich habe ihm einen Scheck ausgestellt.«

Angela Moretti bittet um eine Verhandlungspause. Vermutlich weil sie Angst hat, Zoe könnte sich auf mich stürzen und mir das Gesicht zerkratzen.

Dabei war es ja nicht so, als hätte ich sie belügen oder verbergen wollen, dass Reid uns das Geld für den letzten Zyklus in der Klinik gegeben hatte. Aber wir drohten in unseren Schulden zu ertrinken. Ich konnte einfach keine zehntausend Dollar mehr auftreiben. Und ich konnte auch die Vorstellung nicht ertragen, ihr sagen zu müssen, dass uns das Geld ausgegangen war. Wie hätte ich dann dagestanden? Als Looser!

Ich wollte sie einfach nur glücklich machen. Ich wollte nicht, dass sie darüber nachdachte, wem wir wie viel schuldeten, wenn wir erst das Kind hatten.

Außerdem hat Reid das Geld ja nie zurückverlangt. Ich glaube, wir wussten beide, dass das kein Kredit, sondern eher eine Spende war. Während er seinen Namen auf den Scheck schrieb, sagte er zu mir: Ich weiß, wäre die Situation andersherum, Max, dann würdest du alles tun, um mir zu helfen.

Als Zoe wieder den Saal betritt, schaut sie mich nicht an. Sie starrt stur geradeaus, während ihre Anwältin Reid ins Kreuzverhör nimmt. »Sie haben sich also ein Baby gekauft«, beginnt Angela Moretti.

»Nein. Das Geld war ein Geschenk.«

»Aber Sie haben Ihrem Bruder doch zehntausend Dollar gegeben, mit denen die Embryonen gezeugt wurden, um die es hier geht, oder?«

»Ja.«

»Und Sie haben ein Recht auf diese Embryonen, weil Sie sie gekauft haben, korrekt?«, setzt Angela ihn unter Druck.

»Ich habe die moralische Verantwortung, für ihre angemessene Erziehung zu sorgen«, sagt er.

»Das habe ich Sie nicht gefragt. Sie glauben, ein Recht auf diese Embryonen zu haben, weil Sie sie gekauft haben. Ist es nicht so, Mr. Baxter?«

Wir haben so oft darüber gesprochen, dass Reid und Liddy die Kinder bekommen sollen, doch Reid hat niemals den Scheck erwähnt, den er mir damals ausgestellt hat. Er hat nie etwas gesagt, was mir das Gefühl gegeben hätte, ich würde ihm etwas schulden.

Reid senkt den Blick und überlegt ganz genau, dann sagt er: »Wenn ich nicht gewesen wäre, würden diese Kinder gar nicht existieren.«

Als der Richter verkündet, er habe genug für heute, da springe ich auf, bevor Wade mich aufhalten kann, und laufe aus dem Saal. Ich muss mich durch eine Gruppe der Westboro-Leute drängen, die mir zurufen, dass sie auf meiner Seite stehen.

Wann ist aus alledem ein Krieg geworden?

Kaum komme ich aus dem Gebäude, da strömt eine Meute von Reportern auf mich zu. Als ich hinter mir Wades Stimme höre, bekomme ich vor Erleichterung weiche Knie. »Mein Mandant wird keinerlei Kommentar abgeben«, sagt er, legt mir die Hand auf die Schulter und führt mich den Fußweg zum Parkplatz hinunter. »Machen Sie das ja nicht noch mal mit mir«, zischt er mir ins Ohr. »Sie werden nirgendwo mehr hingehen, ohne dass ich Ihnen vorher erlaubt habe zu gehen. Ich werde nicht zulassen, dass Sie alles ruinieren, Max.«

Ich bleibe stehen und richte mich zu meiner vollen Größe auf und stoße Wade mit dem Finger auf die so scheußlich arrogante Brust. »Sie«, sage ich, »arbeiten für mich.«

Doch auch das stimmt nicht zu hundert Prozent, denn Reid hat auch für Wade gezahlt.

Am liebsten würde ich jetzt auf irgendwas einschlagen. Wades Gesicht ist ein verführerisches Ziel, doch stattdessen drücke ich ihm nur die Hand auf die Brust und versetze ihm einen leichten Stoß, gerade stark genug, dass er ins Stolpern gerät. Dann gehe ich zu meinem Truck, ohne einen Blick zurückzuwerfen.

Ich weiß, wo ich hinfahre, lange bevor ich dort ankomme. Es gibt da eine Stelle in Newport, nicht weit von der Ruggles Avenue. Da sind ein paar Felsen, und bei Wind ist die Brandung einfach atemberaubend.

Und die Wellen sind stark genug, um auch erfahrene Surfer vom Brett zu werfen.

Mein Shortboard liegt hinten im Truck. Ich ziehe mich bis auf die Unterwäsche aus und streife den Neoprenanzug über, den ich immer auf dem Rücksitz habe, nur für den Fall. Dann mache ich mich auf den Weg die Felsen hinunter und ins Wasser, wobei ich sorgfältig darauf achte, nicht eingeklemmt zu werden.

Außer mir ist niemand im Wasser, und die Schaumkronen sind die schönsten, die ich je gesehen habe.

Ich weiß nicht, warum die Probleme, die ich an Land habe, auf dem Meer so ganz anders wirken. Vielleicht liegt das daran, dass ich mich hier so klein im Vergleich zu meiner Umgebung fühle. Vielleicht ist es aber auch das Wissen, dass ich es immer wieder neu versuchen kann, wenn ich mal ins Wasser falle.

Falls Sie noch nie gesurft haben, können Sie die Anziehungskraft dieses Sports auch nicht verstehen. Egal, was Pastor Clive tut oder sagt, nirgendwo fühle ich mich Gott so nah wie in der Brandung. Es ist eine seltsame Mischung aus vollkommener Gelassenheit und wahnsinniger Aufregung. Man treibt im Wasser und wartet darauf, dass sich eine Welle erhebt. Dann paddelt man wie wild mit den Armen, bis der Schaum zu einem Flügel unter dem Brett wird und die Welle das Kommando übernimmt. Und man fliegt. Man fliegt, und in dem Augenblick, wenn man glaubt, das Herz würde platzen, ist es vorbei.

Eine Welle erhebt sich unter meinem Brett, und ich drehe mich um und sehe, wie sich hinter mir ein Tunnel bildet. Ich richte mich auf, lenke das Brett auf den Kamm und schieße in den Tunnel hinunter. Und dann falle ich, tauche unter Wasser und weiß nicht mehr, was oben und was unten ist.

Ich durchbreche die Oberfläche, und meine Lunge brennt. Das Haar klebt mir am Kopf, und meine Ohren pochen vor Kälte. Das verstehe ich. Darin bin ich gut.

Ganz bewusst bleibe ich bis weit nach Sonnenuntergang weg. Ich wickele mich in eine Decke, setze mich auf die Felsen und schaue zu, wie der Mond auf den Wellen reitet. Mein Kopf pocht, meine Schulter schmerzt von einem üblen Sturz, und ich habe mindestens eine Gallone Wasser geschluckt. Ich kann noch nicht einmal ansatzweise beschreiben, wie durstig ich bin. Ich würde für ein Bier töten, und ich weiß, wenn ich jetzt zu meinem Truck zurückkehre, dann werde ich direkt in eine Bar fahren und mir dieses Bier besorgen. Also warte ich, bis die meisten Läden geschlossen haben, erst dann traue ich mir zu, wieder nach Hause zu fahren.

In Reids Haus brennt kein Licht mehr, was mich nicht überrascht. Schließlich haben wir drei Uhr morgens, als ich in die Einfahrt einbiege. Ich drehe den Schlüssel im Schloss und lasse die Schuhe auf der Terrasse, damit ich niemanden störe.

Ich schleiche in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen, und da sehe ich sie wie einen Geist am Küchentisch. Liddys weißes Baumwollnachthemd wabert um ihre Knöchel wie die Wellen draußen auf dem Meer. »Gott sei Dank«, sagt sie. »Wo hast du gesteckt?«

»Ich bin surfen gegangen. Ich musste einen klaren Kopf bekommen.«

»Ich habe versucht, dich anzurufen. Ich habe mir Sorgen gemacht.«

Ich habe die Nachrichten gesehen, die sie mir auf der Mailbox hinterlassen hat. Ich habe sie gelöscht, ohne sie mir anzuhören. Ich musste das tun, auch wenn ich nicht erklären kann warum.

»Ich habe nichts getrunken, falls es das ist, was du denkst«, sage ich.

»Ich weiß. Es ist nur … Ich wollte schon im Krankenhaus anrufen, aber Reid hat gesagt, du seiest ein großer Junge und könntest schon auf dich selbst aufpassen.«

Ich sehe das aufgeschlagene Telefonbuch auf dem Tisch und bekomme ein schlechtes Gewissen. »Ich wollte nicht, dass du aufbleibst. Morgen ist dein großer Tag.«

»Ich kann ohnehin nicht schlafen. Reid hat ein paar Tabletten genommen, und jetzt schnarcht er lauter als eine Band.«

Liddy setzt sich auf den Boden und lehnt sich mit dem Rücken an die Wand. Als sie auf den Platz neben sich deutet, setze ich mich zu ihr. Eine Minute lang schweigen wir einfach und lauschen den Geräuschen der Nacht. »Erinnerst du dich noch an Die Zeitmaschine?«, fragt Liddy plötzlich.

»Klar.« Den Film haben wir vor ein paar Jahren gesehen. Ein ziemlich kitschiges Teil, das von einem Zeitreisenden handelt, der 800000 Jahre in der Zukunft strandet.

»Würdest du gerne die Zukunft sehen, auch wenn du weißt, dass du sie nicht verändern kannst?«, fragt Liddy.

Ich denke darüber nach. »Ich weiß es nicht. Aber ich denke, das wäre zu schmerzhaft.«

Als Liddy den Kopf an meine Schulter legt, höre ich auf zu atmen, ich schwöre es. »Als ich noch ein kleines Mädchen war, habe ich immer diese Abenteuerbücher gelesen, in denen man am Ende jedes Kapitels einen anderen Pfad einschlagen kann. Und je nachdem, wie man sich entschied, gab es ein anderes Ende.«

Ich kann ihre Seife riechen – Mango und Pfefferminze – und ihr Shampoo, das ich manchmal aus ihrem Badezimmer klaue, um es selbst zu benutzen.

»Ich habe immer bis ganz nach hinten geblättert, mir alle möglichen Enden durchgelesen und mir das Ende ausgesucht, das mir am besten gefiel … und dann habe ich versucht herauszufinden, wie man dahin kommt.« Sie lacht leise. »Es hat nie funktioniert. Es ist nie so gelaufen, wie ich wollte.«

Als Liddy zum ersten Mal Schnee gesehen hat, da war ich bei ihr und habe gesehen, wie sie versucht hat, eine Schneeflocke zu fangen. Sieh dir nur das Muster an, hat sie gesagt und sie mir gezeigt. Doch da war sie längst geschmolzen.

»Reid hat mir erzählt, was er heute im Gericht gesagt hat.«

Ich schaue zu Boden. Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll.

»Ich weiß, dass Reid manchmal … Nun, er kann manchmal ein richtiger Ochse sein. Ich weiß, dass er sich so verhält, als gehöre ihm die Welt. Ich weiß das besser als jeder andere mit Ausnahme von dir vielleicht. Und ich weiß auch, dass du dich fragst, warum du das alles tust, Max.« Liddy setzt sich auf die Fersen und beugt sich näher zu mir heran, sodass ihr die Haare ins Gesicht fallen. Sie legt mir die Hand auf die Wange, und dann … dann küsst sie mich langsam. »Du tust das für mich«, flüstert sie.

Ich warte darauf, endlich aus diesem höllischen, diesem wunderbaren Traum aufzuwachen. Sicher werde ich gleich einen Arzt über mir sehen, der mir erklärt, dass ich mir an den Felsen den Schädel angeschlagen und eine schwere Gehirnerschütterung davongetragen habe. Ich greife nach Liddys Hand, bevor sie sie wieder zurückziehen kann. Ihre Haut ist warm und weich.

Und ich erwidere ihren Kuss. Oh, Gott, ja, ich erwidere ihren Kuss. Ich nehme ihr Gesicht in die Hände und lege alles in diesen Kuss, was ich ihr nie habe sagen dürfen. Ich warte drauf, dass sie mich wegstößt, dass sie mich schlägt, doch in dieser Parallelwelt ist genug Platz für uns beide. Ich packe den Saum ihres Nachthemds und ziehe es hoch, sodass sie ihre Beine um mich schlingen kann. Und ich reiße mir das Hemd herunter, damit sie das Salz von meinen Schultern küssen kann. Ich lege sie auf den Boden. Ich liebe sie.

Hinterher, als die Wirklichkeit sich wieder bemerkbar macht, spüre ich die harten Fliesen unter meiner Hüfte und Liddys Gewicht auf mir, und ich bekomme eine Scheißpanik.

Mein ganzes Leben lang habe ich davon geträumt, wie mein Bruder zu sein, und jetzt bin ich das.

Wie Reid, so will auch ich etwas, das nicht mir gehört.

Als ich auf dem Küchenboden aufwache, bin ich allein, trage meine Boxershorts, und Reid steht über mir. »Sieh mal einer an, was die Katz gebracht hat«, sagt er. »Ich habe Liddy schon gesagt, dass du neun Leben hast.« Er ist makellos gekleidet, und er hält einen Becher Kaffee in der Hand. »Du solltest jetzt besser unter die Dusche, sonst kommst du zu spät zum Gericht.«

»Wo ist sie?«

»Krank«, antwortet Reid. »Offenbar hat sie Fieber. Sie wollte daheim bleiben, aber ich habe sie daran erinnert, dass sie die nächste Zeugin ist.«

Ich schnappe mir meine Kleider und laufe nach oben. Ich sollte mich bereit machen, wie Reid gesagt hat, doch stattdessen klopfe ich an die geschlossene Tür von Reid und Liddys Schlafzimmer. »Liddy?«, flüstere ich. »Liddy, alles okay mit dir?«

Die Tür öffnet sich einen Spalt. Liddy trägt einen Bademantel. Sie zieht ihn am Kragen zu, als hätte ich nicht schon gesehen, was sich darunter verbirgt. Ihre Wangen röten sich. »Ich kann jetzt nicht mit dir sprechen.«

Ich schiebe den Fuß in den Spalt, sodass sie mir die Tür nicht vor der Nase zuschlagen kann. »Es muss nicht so sein. Letzte Nacht warst du …«

»Eine Sünderin«, unterbricht mich Liddy, und ihr treten die Tränen in die Augen. »Letzte Nacht war ich verheiratet. Ich bin immer noch verheiratet, Max. Und ich will ein Kind.«

»Wir werden schon einen Weg finden. Wir können dem Gericht doch sagen …«

»Was? Was willst du dem Gericht sagen? Dass das Kind dorthin gegeben werden sollte, wo die Frau ihren Mann betrügt? Das ist ganz sicher nicht die Definition von einer traditionellen Familie, Max.«

Den letzten Satz höre ich kaum. »Liebst du mich?«

Sie senkt den Kopf. »Der Mann, in den ich mich verliebt habe, war bereit, mir das Wertvollste zu geben, was es gibt: sein Kind. Der Mann, in den ich mich verliebt habe, liebt Gott genauso sehr wie ich. Der Mann, in den ich mich verliebt habe, würde nie auch nur daran denken, seinen Bruder zu verletzen. Letzte Nacht ist nie geschehen, Max. Denn wäre es geschehen … dann wärest du nicht mehr dieser Mann.«

Sie schließt die Tür, und ich bin wie erstarrt. Reids Schritte hallen durch den Flur. Als er mich vor seiner Schlafzimmertür sieht, runzelt er die Stirn und schaut auf seine Uhr. »Bist du immer noch nicht fertig?«

Ich schlucke. »Nein«, antworte ich, »offenbar nicht.«

Im Zeugenstand hört Liddy nicht auf zu zittern. Sie schiebt die Hände unter ihre Oberschenkel, doch selbst dann kann ich das Zittern sehen. »Ich habe immer schon davon geredet, dass ich einmal Mutter sein würde«, sagt sie. »In der Highschool haben meine Freundinnen und ich uns Babynamen überlegt. Ich hatte alles geplant, und das schon bevor ich verheiratet war.«

Als sie verheiratet sagt, bricht ihr die Stimme.

»Ich habe das perfekte Leben. Reid und ich haben dieses wunderbare Haus, und er verdient viel Geld. Und in der Bibel steht, Kinder seien der Zweck einer Ehe.«

»Haben Sie und Ihr Mann versucht, welche zu bekommen?«, fragt Wade.

»Ja. Seit Jahren.« Liddy schaut weiter in ihren Schoß. »Wir wollten uns gerade um eine Adoption kümmern, doch dann … dann hatte Max eine andere Idee.«

»Haben Sie eine enge Beziehung zu Ihrem Schwager?«

Die Farbe weicht aus Liddys Gesicht. »Ja.«

»Wie haben Sie reagiert, als er Ihnen gesagt hat, er wolle Ihnen und Ihrem Mann seine ungeborenen Kinder geben?«

»Ich habe gedacht, dass Gott meine Gebete erhört hat.«

»Und haben Sie ihn auch gefragt, warum er die Kinder nicht selbst großziehen will? Wenn nicht jetzt, dann vielleicht später?«

»Reid hat ihn das gefragt«, gibt Liddy zu. »Max hat uns erklärt, er glaube, kein guter Vater zu sein. Er hat in seinem Leben so viele Fehler gemacht. Er wollte, dass seine Kinder mit einer Mutter und einem Vater aufwachsen, die … die einander lieben.«

»Haben Sie viel mit Kindern zu tun?«

Zum ersten Mal, seit sie in den Zeugenstand getreten ist, strahlt Liddy. »Ich leite die Sonntagsschule unserer Gemeinde. Und im Sommer organisiere ich das Jugendlager. Ich liebe Kinder.«

»Sollte das Gericht es für angemessen erachten, Ihnen diese ungeborenen Kinder zuzusprechen«, fragt Wade, »wie würden Sie sie dann erziehen?«

»Ich würde sie zu guten Christen erziehen«, antwortet Liddy. »Sie sollen immer das Rechte tun.« Kaum hat sie das gesagt, da fällt ihr Gesicht förmlich in sich zusammen. »Tut mir leid«, schluchzt sie.

Auf der anderen Seite rutscht Zoe nervös hin und her. Sie trägt heute Schwarz, als wäre sie in Trauer, und sie starrt Liddy an, als wäre sie der Antichrist.

Wade zieht ein rotes Seidentaschentuch aus seiner Tasche und gibt es Liddy, damit sie sich damit die Augen abwischen kann. »Ihre Zeugin«, sagt er und dreht sich zu Zoes Anwältin um.

Angela Moretti steht auf und zupft ihr Jackett zurecht. »Was können Sie diesen Embryonen geben, was ihre biologische Mutter ihnen nicht geben kann?«

»Möglichkeiten«, antwortet Liddy. »Ein stabiles, christliches Heim.«

»Dann glauben Sie also, dass Geld alles ist, wenn man Kinder großziehen will, ja?«

»Natürlich nicht. Sie würden in einem liebevollen Haus aufwachsen.«

»Wann haben Sie zum letzten Mal ein paar Stunden mit Zoe und Vanessa verbracht?«

»Ich … Ich habe nie …«

»Sie wissen also gar nicht, was für eine Liebe es in deren Haus gibt, oder?«

»Ich weiß, dass sie amoralisch ist«, sagt Liddy.

»Dann ist es also Zoes sexuelle Orientierung, was sie als Mutter ungeeignet macht. Wollen Sie das damit sagen?«

Liddy zögert. »Das habe ich nicht gesagt. Ich glaube nur, dass Reid und ich … Wir sind die bessere Alternative für diese Kinder.«

»Was für Verhütungsmittel verwenden Sie?«, verlangt Angela zu wissen.

Liddy errötet. »Keine.«

Plötzlich sehe ich wieder die Ereignisse von letzter Nacht vor mir: die Art, wie Liddy den Kopf gedreht und den Hals entblößt hat, und ihr Rücken, der sich unter mir krümmt … »Wie oft haben Sie und Ihr Mann Sex?«, fragt Angela Moretti.

»Einspruch!«

»Ich lasse die Frage zu«, sagt der Richter. Dieser schmutzige, alte Mann.

»Beantworten Sie die Frage, Mrs. Baxter.«

»Jeden Donnerstag«, sagt Liddy.

Jeden Donnerstag? Einmal in der Woche? Wie mit der Stechuhr? Wäre Liddy meine Frau, ich würde jeden Morgen mit ihr unter die Dusche gehen und sie mir schnappen, wenn sie am Tisch an mir vorbeigeht, und sie auf meinen Schoß ziehen …

»Planen Sie Ihren Geschlechtsverkehr, um die Chancen auf eine Schwangerschaft zu erhöhen?«

»Ja …«

»Waren Sie je schwanger?«

»Ja … mehrere Male … aber ich hatte jedes Mal eine Fehlgeburt.«

»Wissen Sie überhaupt, ob Sie ein gesundes Kind austragen können?«

»Weiß das überhaupt jemand?«, erwidert Liddy.

Kluges Mädchen.

»Ist Ihnen bewusst, dass Sie auch eine Fehlgeburt erleiden können, wenn Ihnen die Embryonen eingepflanzt werden.«

»Oder«, entgegnet Liddy, »ich könnte Drillinge bekommen.«

»Sie haben gesagt, in der Bibel stehe, Kinder seien der Zweck einer Ehe.«

»Ja.«

»Wenn Gott also wollte, dass Sie Kinder bekommen, hätten Sie sie dann nicht schon längst?«

»Ich … Ich denke, er hat einen anderen Plan für uns«, sagt Liddy.

Die Anwältin nickt. »Aber natürlich. Gott will, dass Sie Leihmutter werden, indem Sie der biologischen Mutter dieses Recht rauben.«

»Einspruch!«, ruft Wade.

»Lassen Sie mich das neu formulieren«, sagt Angela. »Stimmen Sie mir zu, wenn ich sage, dass Sie sich nichts mehr wünschen, als ein Kind zu bekommen und großzuziehen?«

Liddys Blick, der bis dahin ganz auf Angela Moretti konzentriert war, huscht zu mir. Ich habe das Gefühl, als hätte ich plötzlich Glasscherben im Mund. »Ja, das tue ich«, sagt sie.

»Und stimmen Sie mir auch darin zu, wenn ich sage, dass es furchtbar ist, keine eigenen Kinder bekommen zu können? Herzzerreißend?«

»Ja.«

»Und trotzdem sind Sie bereit, Zoe Baxter genau dieses Schicksal aufzuzwingen, indem Sie ihr die Embryonen wegnehmen?«

Liddy dreht sich zu Zoe um. Ihr treten die Tränen in die Augen. »Ich würde diese Kinder wie meine eigenen großziehen«, flüstert sie.

Bei diesen Worten springt Zoe auf. »Aber sie sind nicht deine«, erwidert sie, zuerst leise, dann lauter. »Sie gehören mir!«

Der Richter schlägt mit dem Hammer auf das Pult. »Miss Moretti, bitte, bringen Sie Ihre Mandantin zur Räson!«

»Lassen Sie sie in Ruhe!«, schreie ich und springe ebenfalls auf. »Sehen Sie denn nicht, wie sehr sie das aufregt?«

Einen Augenblick lang scheint die Welt stillzustehen. Als Zoe sich zu mir umdreht, erscheint der Hauch eines Lächelns auf ihrem Gesicht. Sie ist dankbar, weil sie denkt, meine Worten gelten ihr.

Und dann wird ihr klar, dass das nicht stimmt.

Wenn man fast zehn Jahre lang mit einem Menschen verheiratet ist, lernt man unweigerlich, den Morsecode der Beziehung zu verstehen: Blicke, die sich bei einer Party treffen und sagen, es ist an der Zeit, sich eine Entschuldigung auszudenken und zu gehen. Eine stumme Entschuldigung, wenn man unter der Bettdecke nach der Hand des anderen greift. Und ein Ich liebe dich-Lächeln am frühen Morgen.

Zoe weiß es. Das sehe ich an der Art, wie sie mich anschaut. Sie weiß, was ich getan habe. Sie weiß, dass sie mich verloren hat und vielleicht auch die Embryonen, und das an eine Frau, die sie verabscheut.

Dann ist der Moment der Starre vorbei, und Zoe stürzt sich auf den Zeugenstand. Ein Sheriff packt sie und zwingt sie auf die Knie. Irgendjemand schreit. »Ich will, dass wieder Ruhe im Saal einkehrt, und zwar sofort!«, brüllt Richter O’Neill.

Liddy ist nur noch ein Häufchen Elend. Wade packt mich am Arm. »Halten Sie bloß den Mund, bevor Sie noch alles ruinieren.«

»Zoe«, sagt Angela Moretti und versucht, den Sheriff von ihrer Mandantin wegzuschieben. »Sie müssen sich beruhigen …«

»Die Verhandlung wird unterbrochen!«, brüllt der Richter und stürmt hinaus.

Wade wartet, bis Angela Zoe aus dem Saal gezerrt hat und die meisten Zuschauer in den Flur gegangen sind, um dort zu diskutieren, was sie gerade gesehen haben. Dann schaut er mich vorwurfsvoll an und will wissen: »Was zum Teufel sollte das denn?«

Ich weiß nicht, was ich ihm darauf antworten soll. Ich verstehe es ja selbst kaum.

»Es … Es ist einfach passiert«, bringe ich mühsam hervor.

»Nun, dann sollten Sie besser dafür sorgen, dass das nicht noch einmal passiert – jedenfalls nicht, wenn Sie diesen Prozess gewinnen wollen. Wenn Ihre Ex die Irre spielen will, dann ist das prima für uns. Oder glauben Sie, der Richter schaut sich das an und denkt, was für eine tolle Mutter sie doch wäre? Wenn sie das noch mal macht – und darauf hoffe ich doch stark –, dann bleiben Sie vollkommen ruhig sitzen und werden zum Inbegriff der Gelassenheit. In jedem Fall werden Sie nicht aufstehen und sie verteidigen, um Himmels willen!«

Ich senke den Kopf, damit er die Erleichterung in meinem Gesicht nicht sehen kann.

Ich habe keine Ahnung, wo Wade Genevieve Newkirk gefunden hat. Sie ist eine staatlich lizenzierte klinische Psychologin und hat einen Doktortitel von der UCLA und wiederholt wissenschaftliche Artikel zu Themen wie Ehe, Sexualität und Elternschaft veröffentlicht. Sie war im Radio und im Fernsehen – lokal und national –, und sie ist fürs Web und für Zeitungen interviewt worden. Sie war in über fünfundsiebzig Fällen Sachverständige und hat schon in mehr als vierzig als Expertin ausgesagt. »Dr. Newkirk«, beginnt Wade, nachdem es ihm gelungen ist, sie als Sachverständige zuzulassen, »hatten Sie bei Ihrer Arbeit Gelegenheit zu untersuchen, inwiefern Homosexualität genetisch bedingt ist oder nicht?«

»Hatte ich. Offen gesagt gibt es nicht sehr viele Studien darüber, sodass man sich rasch einen Überblick verschaffen kann.«

»Sind Sie mit den Bailey-Pillard-Studien vertraut?«, fragt Wade.

»Ja.« Dr. Newkirk dreht sich zu den Zuschauern um. »In den Jahren 1991 und 1993 haben J. M. Bailey und R. C. Pillard Homosexualität bei Zwillingen untersucht. Sie haben herausgefunden, dass zweiundfünfzig Prozent der eineiigen, männlichen Zwillinge homosexueller Männer ebenfalls homosexuell sind, ebenso wie zweiundzwanzig Prozent der zweieiigen Zwillinge, und elf Prozent der adoptierten Brüder homosexueller Männer sind ebenso homosexuell. Bei Frauen haben sie herausgefunden, dass achtundvierzig Prozent der eineiigen, weiblichen Zwillinge von Lesben ebenfalls lesbisch sind und sechs Prozent der adoptierten Schwestern von Lesben.«

»Und was folgern Sie daraus?«

»Nun, das ist kompliziert. Einige würden argumentieren, dass Homosexualität eine biologische Komponente hat. Allerdings sind Zwillinge, die gemeinsam aufwachsen, denselben Einflüssen ausgesetzt. Für eine schlüssige Studie müsste man Zwillinge untersuchen, die getrennt voneinander aufgewachsen sind – und bei eineiigen Zwillingen, wo das der Fall ist, beträgt die Korrelation null Prozent. Mit anderen Worten: Nur weil ein Zwilling homosexuell ist, gilt das noch lange nicht für den anderen. Außerdem muss man Folgendes bedenken: Wenn die sexuelle Orientierung genetisch bedingt ist, wie soll man dann die achtundvierzig Prozent bei männlichen und die zweiundfünfzig Prozent bei weiblichen Zwillingen erklären, die nicht homosexuell sind?«

»Moment«, sagt Wade. »Wollen Sie mir damit sagen, dass es Zwillinge gibt – Zwillinge, die ja das exakt gleiche Erbgut haben –, bei denen der eine homosexuell ist und der andere nicht?«

»Ja, das gilt für fast die Hälfte von ihnen«, bestätigt Dr. Newkirk. »Das lässt vermuten, dass Homosexualität nicht genetisch bedingt ist. Natürlich könnte es eine genetisch bedingte Neigung geben, aber das ist nicht dasselbe. Viele Menschen sind genetisch anfällig für Depressionen oder Drogenmissbrauch, aber sie führen keinen Lebensstil, der das befördert. Oder anders gesagt: Das Umfeld, in dem ein Kind aufwächst, hat einen gewaltigen Einfluss darauf, ob dieses Kind homosexuell wird oder nicht.«

»Danke, Frau Doktor. Und was ist mit der Untersuchung von Simon LeVay?«

»Dr. LeVay war Neurologe am Salk Institute, und er suchte nach einer neurologischen Basis für Homosexualität, indem er die Gehirne von einundvierzig Menschen untersuchte: von neunzehn homosexuellen Männern, sechzehn heterosexuellen Männern und sechs heterosexuellen Frauen. Er fand eine kleine Gruppe von Neuronen im Hypothalamus – eine Gruppe, von der man glaubte, sie kontrolliere das Sexualverhalten –, die bei homosexuellen Männern kleiner ist als bei heterosexuellen. Außerdem stellte er fest, dass sie ungefähr so groß war wie die bei heterosexuellen Frauen, die, das wusste man schon vorher, halb so groß ist wie die bei heterosexuellen Männern.«

»Und beweist das, dass Homosexualität eine biologische Basis hat?«, fragt Wade.

»Nein. Zunächst einmal gibt es im Bereich des Hypothalamus eine beachtliche Varianz. Bei einigen homosexuellen Männern war diese Hirnregion genauso groß wie bei heterosexuellen und bei einigen heterosexuellen so klein wie bei den homosexuellen. Außerdem war die Kontrollgruppe bei dieser Studie recht klein, und sie ist nie wiederholt worden. Schließlich müssen wir uns noch fragen, ob die Hirnstruktur überhaupt einen Einfluss auf die Sexualität hat – oder ob sie sich dadurch verändert. Ein Beispiel: Eine Studie des National Institute of Health hat gezeigt, dass bei Menschen, die Blindenschrift lesen, jener Teil des Gehirns wächst, der die Finger kontrolliert.«

»Was ist mit Dean Hamers Studie von 1993?«, fragt Wade. »Hat er nicht ein ›schwules Gen‹ gefunden?«

»Nicht wirklich«, antwortet Dr. Newkirk. »Er hat herausgefunden, dass homosexuelle Brüder sich ein Stück des X-Chromosoms teilen – Xq28 – und das signifikant häufiger als heterosexuelle Brüder. Aber auch hier gilt: Die Studie ist nie wiederholt worden.«

»Dann konnte also keiner dieser geschätzten Wissenschaftler beweisen, dass ein Mensch homosexuell geboren wird, korrekt?«

»Ja, das stimmt«, bestätigt die Psychologin. »Mit der Homosexualität verhält es sich definitiv nicht so wie zum Beispiel mit der Hautfarbe – Michael Jackson mal außen vor gelassen. Die sexuelle Orientierung ist nicht nur in der Natur begründet. Da haben Umwelteinflüsse definitiv auch eine große Bedeutung.«

»Das bringt mich zu Ihrem jüngsten Artikel: ›Jenseits der Liebe: Warum gleichgeschlechtliche Partnerschaften Kindern schaden‹. Können Sie uns erklären, was Sie dazu bewegt hat, das zu schreiben?«

»Es gibt ausreichend Beweise dafür, dass es zum Besten eines Kindes ist, wenn es von heterosexuellen Eltern großgezogen wird«, sagt Dr. Newkirk. »Lesbische Partnerinnen können in der Tat wunderbare Mütter sein, aber sie können schlicht keine Väter sein.«

»Können Sie uns das ausführlicher erklären?«

Dr. Newkirk nickt. »Es gibt vier Hauptgründe dafür, warum es so außerordentlich wichtig für ein Kind ist, sowohl von einer Mutter als auch von einem Vater geliebt zu werden. Zunächst einmal ist die Bindung, die der Partner des jeweiligen Geschlechts zu einem Kind hat, grundlegend anders, wenn auch gleichermaßen wichtig. Die vorbehaltlose Liebe einer Mutter und eines Vaters ergänzen einander und beeinflussen die Art, wie ein Kind aufwächst. Eine Beziehung zu beiden Geschlechtern in den maßgeblichen Phasen seiner Entwicklung erleichtert es dem Kind später, mit der Welt in Kontakt zu treten. Zweitens ist es eine anerkannte Tatsache, dass es in der Entwicklung von Kindern unterschiedliche Stufen des psychologischen Wachstums gibt. Auch hier ein Beispiel: Babys beiderlei Geschlechts reagieren zwar zunächst besser auf die Fürsorge der Mutter, doch an einem gewissen Punkt müssen Jungen sich von der Mutter lösen und sich stattdessen mit dem Vater identifizieren, um zu lernen, wie man seine Aggressionen und Gefühle unter Kontrolle hält. Und die Beziehung zu einem Vater ist auch für eine junge Dame von Bedeutung: Sie ist ein sicherer Ort, an dem sie Bestätigung für ihre Weiblichkeit findet. Ohne diese Vaterfigur in ihrem Leben neigen Mädchen dazu, sich männliche Aufmerksamkeit später auf eine Art zu sichern, die man als sexuell unanständig oder gar abenteuerlich bezeichnen könnte.«

»Und der dritte Grund?«, hakt Wade nach.

»Es ist dokumentiert, dass gleichgeschlechtliche Beziehungen bei Kindern zu sexueller Verwirrung und Promiskuität führen. Denn es wird in diesen Beziehungen die Botschaft ausgesandt, dass alle Beziehungen gleichermaßen wünschenswert sind, und es egal ist, wen man heiratet. Aus diesem Grund neigen junge Menschen, die in gleichgeschlechtlichen Haushalten aufwachsen, zu einer ungewöhnlich hohen sexuellen Aktivität und undifferenzierter Wahl der Partner.«

»Meinen Sie damit, dass die Wahrscheinlichkeit größer ist, dass auch sie homosexuelle Beziehungen eingehen?«

»Ja, genau. Denken Sie nur einmal an das antike Griechenland. Dort war Homosexualität gang und gäbe – nicht weil ein ›schwules Gen‹ die Menschen dazu gezwungen hat, sondern weil die Gesellschaft es gebilligt hat. Und die Billigung eines solchen Verhaltens führt unweigerlich zu einer weiteren Verbreitung.«

»Und was ist der letzte Grund, warum gleichgeschlechtliche Partnerschaften schlecht für Kinder sind?«

»Sie ebnen den Weg für noch mehr gesellschaftlich inakzeptable Beziehungen. Polygamie zum Beispiel. Können Sie sich vorstellen, mit welchen emotionalen Folgen ein Kind zu kämpfen hat, das mit einem Vater und vielen Mamis aufgewachsen ist? Mit wem soll dieses Kind eine Bindung eingehen? Und spinnen wir das doch einfach mal weiter … Stellen Sie sich einmal vor, was passiert, wenn diese Ehen sich auflösen und es zu neuen Ehen kommt. Nun, vermutlich hätten wir dann irgendwann Kinder mit zwei Vätern und sechs Müttern …« Sie schüttelt den Kopf. »Und das ist dann keine Familie mehr, Mr. Preston, das ist dann eine Kommune.«

»Lassen Sie mich mal Folgendes fragen, Dr. Newkirk: Entspringen Ihre Einwände gegen solche Familien der Meinung, ein homosexuelles Paar könne einem Kind keine Liebe entgegenbringen?«

»Natürlich nicht. Homosexuelle Paare können ein genauso liebevolles Umfeld schaffen wie heterosexuelle Eltern. Allerdings brauchen Kinder mehr als Liebe. Sie brauchen die sich ergänzenden Erfahrungen, die nur im Zusammenspiel von männlichem und weiblichem Elternteil möglich sind. Sie brauchen Anleitung und Vorbilder für ihre psychologische Entwicklung.«

»So manch ein Neinsager wird fragen, wo Ihre Beweise sind«, sagt Wade.

Dr. Newkirk lächelt. »Das sind die Erfahrungen aus mindestens fünftausend Jahren Kindererziehung, Mr. Preston. Kinder einem neumodischen, sozialen Experiment auszusetzen, könnte sich als fatal für die nächste Generation erweisen.« Sie schaut zu Zoe hinüber. »Ich hege großes Mitgefühl für Homosexuelle, die eine Familie haben wollen. Aber dieses Mitgefühl darf mich nicht blind für die Bedürfnisse unschuldiger Kinder machen.«

»Wenn Sie die Ergebnisse Ihrer Forschungen betrachten, Dr. Newkirk, ergibt sich daraus dann eine sachverständige Meinung, welches Heim für diese ungeborenen Kinder besser wäre?«

»Ja, das habe ich. Ich bin fest davon überzeugt, dass diese Kinder bei Reid und Liddy Baxter besser aufgehoben wären.«

»Danke, Frau Doktor«, sagt Wade und dreht sich zu Angela Moretti um. »Ihre Zeugin.«

»Sie sagen, Homosexualität sei nicht genetisch bedingt, korrekt, Frau Doktor?«, beginnt Angela.

»Es gibt keinerlei Beweise, die das untermauern würden.«

»Sie haben gesagt, die Studie von Bailey und Pillard sei nicht aussagekräftig, weil nicht jeder homosexuelle Zwilling einen homosexuellen Bruder oder Schwester gehabt hat. Ist das so richtig?«

»Das ist richtig.«

»Sind Sie sich bewusst, dass eineiige Zwillinge sich zwar viele Merkmale teilen, aber in vielerlei Hinsicht auch unterschiedlich sind? Wie zum Beispiel in Bezug auf ihre Fingerabdrücke?«

»Nun …«

»Und, Frau Doktor, Sie haben die LeVay-Studie angezweifelt, weil sie bis dato noch nicht von einer zweiten, gleichgearteten Studie bestätigt worden sei.«

»Das ist ebenfalls korrekt«, erwidert die Psychologin.

»Sind Sie mit der Studie vertraut, die belegt, dass acht Prozent aller Widder nur an Sex mit anderen Widdern interessiert ist?«

»Nein.«

»Nun«, sagt Angela Moretti, »tatsächlich haben die Forscher bei diesen Widdern eine Neuronenansammlung im Hypothalamus gefunden, der deutlich kleiner war als bei heterosexuellen Schafen. Tatsächlich ähneln diese Ergebnisse denen von LeVay stark. Frau Doktor, Sie haben auch Dean Hammers Forschung kritisiert, weil sie nicht repliziert worden ist, nicht wahr?«

»Ja.«

»Aber könnte diese Studie nicht irgendwann wiederholt werden?«

»Ich kann nicht in die Zukunft sehen.«

»Kennen Sie die schwedische Studie, die Unterschiede in der Rezeption weiblicher Pheromone in den Gehirnen heterosexueller und homosexueller Männer nachgewiesen hat und die zu dem Schluss kommt, dass Homosexualität eine starke physiologische Komponente hat?«

»Ja, aber …«

»Wissen Sie, dass Wissenschaftler in Wien einen genetischen Schalter bei Fruchtfliegen nachgewiesen haben, der für die sexuelle Orientierung verantwortlich ist? Und dass weibliche Fruchtfliegen männliche ignorierten und versuchten, sich mit anderen Weibchen zu paaren, indem sie das männliche Paarungsritual imitieren, wenn man diesen Schalter umgelegt hat?«

»Das habe ich nicht gewusst, nein«, gibt die Psychologin zu.

»Und haben Sie gewusst, Dr. Newkirk, dass gegenwärtig eine mit zwei Komma fünf Millionen Dollar finanzierte Studie des National Institute of Health läuft, um die Gene Tausender von Brüderpaaren zu untersuchen? So will man die Genetik der Homosexualität besser verstehen lernen. Sie und ich, wir wissen beide, dass die Regierung sich nur selten die Hände schmutzig macht, indem sie sexualwissenschaftliche Studien fördert, Frau Doktor. Legt das nicht nahe, dass selbst eine so hoch angesehene Institution wie das NIH von einer biologischen Grundlage der Homosexualität ausgeht?«

»Jeder kann seine eigene Hypothese haben, Miss Moretti. Die Forschung stützt sie nur nicht immer.«

»Was ist dann mit Dr. William Reiner an der University of Oklahoma?«, fragt Angela. »Wissen Sie, dass er gerade Hunderte Fälle von Babys mit mangelnder sexueller Differenzierung studiert? Wie zum Beispiel männliche Babys mit unterentwickeltem oder gar keinem Penis? Die übliche Vorgehensweise in so einem Fall ist es, das Kind zu kastrieren und als Mädchen großzuziehen. Frau Doktor, haben Sie gewusst, dass nicht eines dieser Kinder sich später zu Männern hingezogen fühlte? Dass die Mehrheit dieser Babys, denen man einfach ein neues Geschlecht zugewiesen hat, sich später wieder haben umoperieren lassen, weil sie sich zu Frauen hingezogen fühlten? Ich würde sagen, das ist ein deutlicher Beweis dafür, dass die Umstände nicht über die Natur siegen, oder was meinen Sie?«

»Frau Anwältin«, sagt die Psychologin, »ich nehme an, Sie kennen Darwins Prinzip der natürlichen Auslese.«

»Natürlich.«

»Dann wissen Sie auch, dass es in der Wissenschaft ein allgemein anerkannter Grundsatz ist, dass es das Hauptziel einer jeden Spezies ist, die stärksten Gene an die nächsten Generationen weiterzuvererben. Da Homosexuelle nur zwanzig Prozent der Nachkommenschaft von Heterosexuellen zeugen, wäre dann dieses ›schwule Gen‹ nicht schon längst durch natürliche Auslese ausgestorben?« Sie lächelt. »Sie können die biologische Karte nicht spielen, wenn Sie sie nicht auch belegen können.«

Die Anwältin wischt diese Bemerkung einfach beiseite. »Ich bin nur eine bescheidene Anwältin, Dr. Newkirk. Ich würde mir nie anmaßen, mich als Wissenschaftlerin oder Pseudowissenschaftlerin zu versuchen. Nun, einer Ihrer Gründe, warum Sie die Erziehung von Kindern in heterosexuellen Beziehungen befürworten, ist der, dass das Kind Probleme bekommen könnte, wenn es nicht mit Vater und Mutter aufwächst, korrekt?«

»Ja.«

»Wenn also ein Elternteil in einer heterosexuellen Familie stirbt, dann sollte man das Kind Ihrer Meinung nach dem verbliebenen Elternteil wegnehmen und es einem anderen heterosexuellen Paar geben, ja?«

»Das wäre lächerlich. Die optimale Lebenssituation für ein Kind schließt Mutter und Vater mit ein, aber das ist offensichtlich nicht immer gegeben. Tragödien passieren nun einmal.«

»Wie zum Beispiel, einer biologischen Mutter die Embryonen wegzunehmen?«

»Einspruch!«

Der Richter runzelt die Stirn. »Stattgegeben.«

»Ich nehme die Aussage zurück«, sagt Angela Moretti.

»Eigentlich würde ich gerne darauf antworten«, sagt Dr. Newkirk. »Ich kann Miss Moretti auf zahlreiche Studien verweisen, die allesamt belegen, dass ein Junge, der ohne Vater aufwächst, eher dazu neigt, kriminell zu werden und im Gefängnis zu landen.«

»Was ist mit Ihrer Behauptung, dass gleichgeschlechtliche Ehen Tür und Tor für die Polygamie öffnen würden? In all den Jahren, seit der Legalisierung gleichgeschlechtlicher Ehen in Massachusetts, hat da irgendjemand ein Gesetz ins Parlament eingebracht, um auch die Polygamie zu legalisieren?«

»Ich verfolge die Gesetzgebung in diesem Staat nicht …«

»Dann will ich Ihnen helfen. Die Antwort lautet Nein«, sagt Angela. »Und es hat auch niemand beantragt, einen Stein oder eine Ziege heiraten zu dürfen.« Sie zählt an ihren Fingern ab. »Lassen Sie mich mal zusammenfassen, was ich hier von Ihnen gehört habe, Dr. Newkirk. Eine homosexuelle Elternschaft führt zu allen möglichen katastrophalen Entwicklungen bei einem Kind. Homosexualität ist nicht angeboren, sie ist erlernt. Wenn man homosexuelle Eltern hat, dann neigt man dazu, ebenfalls mit Homosexualität zu experimentieren. Wenn man jedoch mit heterosexuellen Eltern aufwächst, dann wird man auch heterosexuell.«

Die Psychologin nickt. »Das stimmt so ungefähr.«

»Dann können Sie mir vielleicht Folgendes erklären«, sagt Angela Moretti. »Wie kommt es, dass die meisten homosexuellen Menschen heterosexuelle Eltern haben?« Sie dreht sich um und kehrt wieder zu ihrem Platz zurück, während die Psychologin noch nach einer Antwort sucht. »Keine weiteren Fragen mehr.«

Angela Moretti will tatsächlich nicht, dass Pastor Clive den Zeugenstand betritt. »Euer Ehren«, sagt sie, »falls Mr. Lincoln als Leumundszeuge für Max Baxter auftreten will, muss er deshalb doch nicht zum Experten auf diesem Gebiet erklärt werden. Es ist ja nicht so, als wäre das Studium von Max Baxter eine akademische Disziplin.«

»Pastor Clive ist ein religiöser Führer und Gelehrter«, argumentiert Wade. »Er ist durchs ganze Land gereist und hat Gottes Wort gepredigt.«

»Und kennen Sie auch den einzigen Ort, an dem er nicht predigen kann? Vor einem Gericht«, erwidert Angela.

»Ich glaube, ich will hören, was er zu sagen hat«, sagt Richter O’Neill.

»Natürlich wollen Sie das«, murmelt Angela vor sich hin.

Der Richter verzieht das Gesicht. »Wie war das, Frau Anwältin?«

Sie hebt den Blick. »Ich habe gesagt, ich bin Jüdin.«

»Wirklich? Das hätte ich nie gedacht angesichts der Tatsache, dass Ihr Nachname direkt vom Federal Hill zu kommen scheint. Aber danke, dass Sie uns das mitgeteilt haben«, fügt er hinzu. »Das lässt einige Ihrer früheren Einsprüche in einem anderen Licht erscheinen. Herr Anwalt Preston, Sie dürfen Ihren Zeugen aufrufen.«

Als Pastor Clive in Begleitung des Sheriffs den Saal betritt, reagiert die Galerie sofort. Die Mitglieder der Eternal Glory Church rufen Halleluja und Amen, und die Baptisten aus Westboro klatschen Beifall. Pastor Clive dagegen senkt demütig den Kopf, während er den Gang hinuntergeht.

Er bittet darum, auf seine eigene Bibel schwören zu dürfen.

»Bitte, nennen Sie uns Ihren Namen fürs Protokoll«, fordert Wade ihn auf.

»Clive Lincoln.«

»Und womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«

»Ich bin der Pastor der Eternal Glory Evangelical Church of God.«

»Haben Sie eine Familie, Herr Pastor?«

»Ja«, antwortet Pastor Clive. »Ich habe eine wunderbare Frau, und Gott hat es für richtig befunden, uns mit vier wunderbaren Töchtern zu segnen.«

Drei von ihnen kenne ich. Sie sind noch nicht ganz im Teenageralter, sind sonntags immer gleich gekleidet und singen mit ihrem Vater auf der Bühne. Die vierte sitzt beim Gottesdienst immer ganz hinten und sagt nie ein Wort. Gerüchten zufolge hat sie Jesus nicht als ihren Herrn und Erlöser akzeptiert. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie peinlich das für jemanden wie Pastor Clive sein muss.

Aber ich nehme an, wir haben alle unser Kreuz zu tragen.

»Kennen Sie den Kläger in diesem Fall?«

»Ja, das tue ich. Max hat sich vor ungefähr sechs Monaten unserer Gemeinde angeschlossen.«

»Und kennen Sie auch Reid und Liddy Baxter?«, will Wade wissen.

»Reid kenne ich schon seit fünfzehn Jahren. Offen gesagt, ist er ein wahrer Zauberer in Finanzfragen. Seit nunmehr über zehn Jahren regelt er die Finanzen der Gemeinde. Vermutlich sind wir die einzige gemeinnützige Organisation, die während der Rezession Gewinn gemacht hat.« Pastor Clive rollt die Augen nach oben. »Aber andererseits hat vermutlich auch jemand über uns am Aktienmarkt gewacht.«

»Wie lange sind Sie schon Pastor dieser Gemeinde?«

»Seit einundzwanzig glorreichen Jahren.«

»Herr Pastor, was lehrt Ihre Kirche in Bezug auf Homosexualität?«

»Einspruch«, ruft Angela Moretti. »Ich weiß nicht, wie uns eine solche Aussage helfen soll, den Charakter des Klägers besser zu verstehen.«

»Abgelehnt.«

»Wir glauben an Gottes Wort«, sagt Pastor Clive. »Wir nehmen die Bibel wörtlich, und dort finden sich viele Passagen, in denen steht, eine Ehe gebe es nur zwischen Mann und Frau, und das auch nur zum Zwecke der Fortpflanzung – und an vielen anderen Stellen wird die Homosexualität direkt verurteilt.«

»Können Sie uns das näher erklären?«

»Einspruch!« Angela Moretti steht auf. »Die Bibel ist vor Gericht ohne Bedeutung.«

»Ach, ja?«, erwidert Wade und deutet auf die King-James-Bibel auf dem Tisch des Protokollführers, auf die die Zeugen schwören müssen.

Angela Moretti ignoriert ihn. »Euer Ehren, Mr. Lincolns Interpretation der Bibelverse an diesem Ort bedeutet eine direkte Verschmelzung von Religion und Rechtsprechung – und das wiederum verstößt gegen eines der grundlegendsten Prinzipien unseres Rechtssystems.«

»Ich werde die Aussage zulassen«, sagt Richter O’Neill.

Im hinteren Teil des Zuschauerraums erhebt sich ein Mann in einem Regenbogenshirt und ruft: »Ficken Sie sich ins Knie, Euer Ehren!«

O’Neill hebt den Blick. »Antrag abgelehnt«, erwidert er trocken. »Sheriff, bitte entfernen Sie diesen Mann aus meinem Saal.« Dann wendet er sich wieder an Pastor Clive. »Aber beschränken Sie sich auf einen Vers als Beispiel. Miss Moretti hat in einem Punkt recht: Das hier ist eine Gerichtsverhandlung, keine Sonntagsschule.«

Pastor Clive schlägt seine Bibel auf und liest laut vor: »Du sollst nicht bei einem Manne liegen wie bei einer Frau; es ist ein Gräuel. Wenn ein Mann bei einem Manne liegt wie bei einer Frau, so haben sie getan, was ein Gräuel ist, und sollen beide des Todes sterben; Blutschuld lastet auf ihnen. Ich weiß, das sind eigentlich zwei Verse, aber sie stehen fast auf derselben Seite.«

»Und wie interpretieren Sie und Ihre Gemeinde diese Stellen?«, fragt Wade.

»Ich glaube nicht, dass nur ich und meine Gemeinde so denken«, erwidert Pastor Clive. »Es steht dort klar und deutlich: Homosexualität ist abartig. Eine Sünde.«

»Um Himmels willen«, sagt Angela Moretti. »Einspruch, Euer Ehren … zum hundertsten Mal.«

»Ich werde dieser Aussage den Wert zumessen, der ihr gebührt, Frau Anwältin«, sagt Richter O’Neill.

Wade dreht sich zu Pastor Clive um. »Ich würde Ihre Aufmerksamkeit gerne auf die ungeborenen Kinder lenken, die im Mittelpunkt dieses Prozesses stehen«, sagt er. »Wann haben Sie von ihnen erfahren?«

»Max ist auf der Suche nach Rat zu mir gekommen. Er war sehr aufgeregt, nachdem er mit seiner geschiedenen Frau gesprochen hat. Offensichtlich lebt sie nun in Sünde …«

»Einspruch!«

»Bitte, streichen Sie das aus dem Protokoll«, sagt der Richter.

»Max’ geschiedene Frau wollte die Vormundschaft über diese ungeborenen Kinder, um sie ihrer lesbischen Geliebten einpflanzen zu lassen.«

»Und was haben Sie Max geraten?«, fragt Wade.

»Ich habe ihm erklärt, dass es wohl Gottes Art sei, ihm etwas mitzuteilen. Wir haben darüber gesprochen, was für eine Art von Familie er sich für seine Kinder wünscht, und er hat geantwortet: traditionell und christlich. Und als ich ihn gefragt habe, ob er jemanden kenne, auf den das zutrifft, da hat er sofort seinen Bruder und seine Schwägerin erwähnt.«

Liddy, denke ich und spüre einen Stich in der Brust.

Was, wenn ich vorschlagen würde, dass nicht Liddy und Reid, sondern Liddy und ich die Kinder großziehen? Das könnte ich Wade sagen, und er könnte es dem Richter sagen, und plötzlich wäre der biologische Vater – ich – wieder Teil der Gleichung. Dann würde ich die Babys nicht mehr weggeben. Ich würde sie behalten.

Nur dass Wade den ganzen Fall um die Aussage herum aufgebaut hat, dass ich als Vater ungeeignet bin.

Und Liddy …

Selbst wenn sie dazu bereit wäre, könnte ich es nicht ertragen, ihr alles wegzunehmen, was sie hat: das Geld, das Haus, die Sicherheit. Wie könnte ich es auch nur annähernd mit Reid aufnehmen?

Mit Reid, der mir immer nur geholfen hat, und zum Dank dafür hat er einen kleinen Bruder, der mit seiner Frau schläft.

Ja, ich bin der perfekte Vater. Wahrlich ein großes Vorbild.

»Reid und Liddy beten schon seit Jahren dafür, ein Kind geschenkt zu bekommen«, sagt Pastor Clive. »Vor Kurzem haben sie darüber nachgedacht, eines über die Snowflakes-Agentur zu adoptieren. Als Max dann zu mir gekommen ist, habe ich gedacht … habe ich das als einen Wink Gottes verstanden. Vielleicht waren diese ungeborenen Kinder ja für Reid und Liddy bestimmt.«

»Und wie hat Max darauf reagiert?«

»Er war vorsichtig optimistisch.« Pastor Clive hebt den Blick. »Das waren wir alle.«

»Danke, Herr Pastor«, sagt Wade und setzt sich wieder.

Angela Moretti beginnt zu reden, bevor sie aufgestanden ist. »Eine Alternative, die allen Beteiligten gleichermaßen nutzen würde …«, wiederholt sie. »Das haben Sie gedacht?«

»Ja.«

»Also Zoe, der biologischen Mutter dieser Embryonen, nützt das nicht wirklich.«

»Sosehr ich Miss Baxters Sorge auch verstehe, das Wohl eines Kindes ist weit wichtiger«, sagt Pastor Clive.

»Sie halten es also für besser, diese Embryonen zu fremden Eltern zu geben, anstatt sie bei der biologischen Mutter aufwachsen zu lassen.«

»Was ich denke, ist nicht so wichtig wie das, was Gott denkt.«

»Ach ja?«, erwidert Angela. »Und wann haben Sie das letzte Mal mit ihm gesprochen?«

»Einspruch!«, ruft Wade. »Ich werde nicht zulassen, dass sie den Zeugen verspottet.«

»Stattgegeben … Mäßigen Sie sich, Frau Anwältin.«

»Sie haben ausgesagt, Sie würden Max seit einem halben Jahr kennen, Herr Pastor, korrekt?«

»Ja.«

»Und Zoe Baxter haben Sie nie kennengelernt. Sie haben sie zum ersten Mal in diesem Gericht gesehen, nicht wahr?«

»Das stimmt.«

»Und Sie hatten keinerlei Informationen über die beiden, als sie noch verheiratet waren.«

»Nein. Damals war Max kein Mitglied meiner Kirche.«

»Ich verstehe«, sagt Angela. »Aber Reid und Liddy Baxter kennen Sie ziemlich gut, nicht wahr?«

»Ja.«

»Und Sie hatten keinerlei Problem damit, vor diesem Gericht auszusagen, dass sie die perfekten Eltern für diese Embryonen sind.«

»Ja«, antwortet Pastor Clive.

»Und Sie pflegen auch eine geschäftliche Beziehung zu Reid Baxter, nicht wahr?«

»Er verwaltet die Finanzen unserer Gemeinde.«

»Und er ist auch einer der großzügigsten Spender, oder?«

»Ja. Reid war stets sehr großzügig.«

»Tatsächlich empfiehlt Ihre Kirche ihren Mitgliedern eine feste Abgabe, eine Art Kirchenzehnt, nicht wahr?«

»Viele Kirchen tun das …«

»Ist es nicht korrekt, dass Sie von Ihrem Freund Reid Baxter pro Jahr ungefähr vierhunderttausend Dollar erhalten?«

»Das klingt in etwa korrekt.«

»Und zufälligerweise sitzen Sie jetzt hier und empfehlen, dass man ihm die Embryonen zuspricht.«

»Reids Großmut der Kirche gegenüber hat nichts mit meiner Empfehlung zu tun …«

»Oh, darauf möchte ich wetten«, sagt Angela Moretti. »Als Sie mit Max über die Bitte seiner geschiedenen Frau gesprochen haben, waren da nicht Sie derjenige, der Reid und Liddy Baxter vorgeschlagen hat?«

»Ich habe ihn auf diese Möglichkeit hingewiesen.«

»Und Sie sind sogar noch einen Schritt weitergegangen, nicht wahr? Sie haben ihm einen Anwalt besorgt.«

Pastor Clive nickt. »Das Gleiche hätte ich für jedes andere Mitglied meiner Gemeinde auch getan …«

»Und Sie haben Max nicht nur einfach einen Anwalt besorgt, Pastor Clive, sondern den berühmtesten Anwalt des Landes verschafft, wenn es um die Rechte Ungeborener geht, nicht wahr?«

»Ich kann nichts dafür, wenn Max’ Not die Aufmerksamkeit von einem Anwalt mit diesem Prestige erregt.«

»Mr. Lincoln, Sie haben erklärt, der Zweck der Ehe sei die Fortpflanzung.«

»Ja.«

»Sagt die Bibel auch irgendetwas über heterosexuelle Paare, die keine Kinder bekommen können?«

»Nein.«

»Was ist mit heterosexuellen Paaren, die zu alt sind, um noch Kinder zu bekommen?«

»Nein …«

»Und was ist mit Menschen, die ein Leben lang Single bleiben? Verdammt die Bibel auch sie als unnatürlich?«

»Nein.«

»Und das obwohl sie sich nicht fortpflanzen?«

»Es gibt noch viele andere Stellen in der Bibel, wo die Homosexualität verdammt wird«, erklärt Pastor Clive.

»Ach ja. Dieses nette Stück aus Leviticus, das Sie uns vorgelesen haben. Mr. Lincoln, ist Ihnen bewusst, dass das Buch Leviticus ein Heiligkeitsgesetz ist, das vor über dreitausend Jahren niedergeschrieben wurde?«

»Natürlich.«

»Und wissen Sie auch, dass Heiligkeitsgesetze stets einem ganz bestimmten Zweck gedient haben? Dass es sich nicht um Gebote, sondern um Verhaltensregeln handelte, an die gläubige Menschen sich zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort halten sollten? Pastor Clive, ist Ihnen bewusst, dass die Regeln in Leviticus ausschließlich für Priester in Israel gedacht waren? Dass er sie dazu auffordern wollte, sich selbst an höhere Maßstäbe zu halten als – sagen wir – zum Beispiel in Griechenland?«

»Wenn Sie diese Verse lesen, ist vollkommen klar, was richtig ist und was falsch. Sie können ruhig versuchen, es historisch wegzudiskutieren, aber es ist auch heute noch von moralischer Relevanz.«

»Wirklich? Haben Sie gewusst, dass in Leviticus auch weitere Verbote stehen? So werden dort zum Beispiel wilde Frisuren untersagt. Haben Sie das gewusst?«

»Nun …«

»Und es gibt auch ein Tattooverbot.« Angela lächelt. »Ich habe selbst eins, aber ich werde Ihnen nicht verraten wo.« Die Anwältin tritt näher an Pastor Clive heran. »Tragen Sie da eine Seidenkrawatte auf Ihrem Leinenhemd? Haben Sie gewusst, dass Leviticus auch untersagt, Kleidung aus verschiedenen Stoffen zu tragen?«

»Ich verstehe nicht, was …«

»Und hey, es gibt dort auch einen Vers, der Ihnen untersagt, Schweinefleisch und Schalentiere zu essen. Sie mögen doch Scampi, nicht wahr, Pastor Clive?«

»Das ist nicht …«

»Und es wird dort auch untersagt, sich die Zukunft voraussagen zu lassen. Und was ist mit Football? Sie mögen doch Football, oder? Ich meine, wer mag das nicht? Nun, es gibt da einen Vers, der es untersagt, mit der Haut eines Schweins zu spielen. Pastor Clive, würden Sie nicht auch sagen, dass viele der Verbote dort inzwischen historisch überholt sind?«

»Einspruch«, sagt Wade. »Die Frau Anwältin sagt gerade selber als Zeugin aus.«

Der Richter neigt den Kopf. »Wie du mir, so ich dir, Mr. Preston. Einspruch abgelehnt.«

»Die Bibel hat für viele Menschen viele unterschiedliche Bedeutungen, aber sie ist definitiv kein Sexhandbuch, nicht wahr?«

»Natürlich nicht.«

»Warum zum Teufel schlagen Sie dann ausgerechnet dort nach, wenn Sie nach Tipps für eine angemessene, sexuelle Aktivität suchen?«

Pastor Clive schaut der Anwältin in die Augen. »Ich schlage alles in der Bibel nach, Miss Moretti. Auch wenn es um Beispiele für sexuelle Abartigkeiten geht.«

»Was sagt sie denn über Klistiere als sexuelle Praxis?«

Wade springt auf. »Einspruch!«

»Also wirklich, Miss Moretti.« Der Richter funkelt sie an.

»Sollen wir etwa davon ausgehen, dass es sexuelle Perversionen gibt, die in der Bibel nicht erwähnt werden?«

»Das ist durchaus möglich«, erwidert Pastor Clive. »Die Bibel ist nur eine allgemeine Richtlinie.«

»Aber jene Spielarten von Sexualität, die in der Bibel erwähnt werden, die sind Ihrer Meinung nach Gottes Wort, korrekt? Unabänderlich und gültig für alle Zeit?«

»Das ist korrekt.«

Angela Moretti holt eine Bibel von ihrem Tisch, die voller Lesezeichen ist. »Kennen Sie Deuteronomium, 22:20–21?«, fragt sie. »Könnten Sie das bitte dem Gericht vorlesen.«

Pastor Clives Stimme hallt durch den Raum. »Ist’s aber die Wahrheit, dass das Mädchen nicht mehr Jungfrau war, so soll man sie vor die Tür des Hauses ihres Vaters führen, und die Leute der Stadt sollen sie zu Tode steinigen.«

»Danke, Herr Pastor. Können Sie uns den Vers erklären?«

Er schürzt die Lippen. »Dort wird die Steinigung für eine junge Frau gefordert, die zum Zeitpunkt der Eheschließung nicht mehr unberührt ist.«

»Ist das etwas, wozu Sie auch Ihren Schäflein raten würden?« Bevor er darauf antworten kann, stellt Angela ihm eine weitere Frage. »Und was ist mit Markus, 10:1–2? Dort ist die Scheidung verboten. Haben Sie Mitglieder in Ihrer Gemeinde, die geschieden sind? Oh … warten Sie … klar haben Sie … Max Baxter.«

»Gott vergibt den Sündern«, sagt Pastor Clive, »und nimmt sie wieder in seine Herde auf.«

Angela blättert weiter durch ihre Bibel. »Was ist mit Markus, 12:18–23? Wenn ein Mann kinderlos stirbt, wird seiner Witwe gemäß biblischem Recht hier befohlen, der Reihe nach mit seinen Brüdern zu schlafen, bis sie ihrem verstorbenen Ehemann einen männlichen Nachkommen schenkt. Sagen Sie das auch einer trauernden Witwe?«

Ich hasse mich selbst dafür, aber ich muss wieder an Liddy denken.

»Einspruch!«

»Oder was ist mit Deuteronomium 25:11–12? Wenn zwei Männer gegeneinander handgreiflich werden und des einen Frau läuft hinzu, um ihren Mann zu erretten von der Hand dessen, der ihn schlägt, und sie streckt ihre Hand aus und ergreift ihn bei seiner Scham, so sollst du ihre Hand abhauen, und dein Auge soll sie nicht schonen.«

Steht das wirklich da? Auf Reids Vorschlag hin habe ich mich einem Bibelkreis angeschlossen, aber so etwas Versautes haben wir dort nie gelesen.

»Einspruch!« Wade schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch.

Der Richter hebt die Stimme. »Miss Moretti, ich werde Sie wegen Missachtung des Gerichts verwarnen, wenn Sie nicht …«

»Schön! Ich ziehe meine letzte Aussage zurück. Aber Sie müssen zugeben, Pastor Clive, dass nicht alles, was in der Bibel steht, heutzutage noch einen Sinn ergibt.«

»Nur, weil Sie die Verse aus ihrem historischen Kontext reißen …«

»Mr. Lincoln«, unterbricht ihn Angela in ruhigem Ton. »Das haben Sie zuerst getan.«
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Zoe

Die ersten fünf Sekunden, nachdem ich aufgewacht bin, ist der Tag so frisch wie eine neugedruckte Dollarnote … makellos und voller Möglichkeiten.

Und dann erinnere ich mich.

Dass es da eine Klage gibt.

Dass es da drei Embryonen gibt.

Dass ich heute aussagen muss.

Dass Vanessa und ich für den Rest unseres Lebens immer doppelt so hoch springen und doppelt so schnell rennen müssen wie heterosexuelle Paare. Liebe ist nie leicht, aber für homosexuelle Paare scheint sie ein Hindernisparcours zu sein.

Ich spüre, wie sie von hinten den Arm um mich legt. »Hör auf zu grübeln«, sagt sie.

»Woher weißt du, dass ich gegrübelt habe?«

Vanessa lächelt an meiner Schulter. »Weil du die Augen offen hast.«

Ich rolle zu ihr herum. »Wie hast du das gemacht? Wie kann man überhaupt als junger Mensch sein Coming-out haben? Ich meine, ich kann ja kaum ertragen, was im Gericht über mich gesagt wird, und ich bin einundvierzig Jahre alt. Mit vierzehn wäre ich nicht nur einfach in den Schrank gekrabbelt und nicht herausgekommen.«

Vanessa dreht sich auf den Rücken und starrt zur Decke hinauf. »Ich wäre lieber gestorben, als in der Highschool mein Coming-out zu haben, obwohl ich auch damals schon tief in meinem Inneren gewusst habe, wer ich war. Es gibt eine Million Gründe, sich nicht zu erklären, wenn man noch Teenager ist, denn in der Pubertät geht es darum, es genauso zu machen wie alle anderen auch. Man darf sich nicht abheben, darf nicht auffallen. In der Zeit weiß man noch nicht, was die Eltern sagen werden, und man hat Angst, die beste Freundin könnte auf den Gedanken kommen, man würde sie anmachen – glaub mir, ich habe das erlebt.« Sie schaut mich an. »In der Schule, in der ich jetzt arbeite, gibt es fünf Teenager, die schwul oder lesbisch sind, und ungefähr fünfzehn weitere, die noch nicht bereit sind, ihre Homosexualität zu akzeptieren. Ich kann ihnen tausend Mal sagen, dass das, was sie empfinden, vollkommen normal ist, und dann gehen sie nach Hause, schalten die Nachrichten an und sehen, dass Homosexuelle nicht in der Armee dienen dürfen oder dass wieder einmal irgendwo ein Gesetz zur Legalisierung der Homo-Ehe abgelehnt worden ist. Wenn Jugendliche eins nicht sind, dann dumm.«

»Wie viele Menschen müssen einem wohl sagen, dass man nicht ganz richtig im Kopf ist, bis man es selber glaubt?«, überlege ich laut.

»Sag du es mir«, erwidert Vanessa. »Du bist der Spätzünder hier, Zoe, aber du bist genauso tapfer wie wir anderen auch. Man könnte sagen, Schwule und Lesben sind wie Kakerlaken: unglaublich zäh.«

Ich lache. »Das wäre wohl Pastor Clives schlimmster Albtraum. Kakerlaken gibt es schon, seit die Dinosaurier die Erde beherrscht haben.«

»Jaja«, sagt Vanessa, »aber dafür müsste Pastor Clive erst einmal an die Evolution glauben.«

Die Erwähnung von Pastor Clive lässt mich an den Spießrutenlauf denken, den wir gestern auf dem Weg ins Gericht hinter uns bringen mussten. Gestern Abend war Wade Preston in der Hannity Show, und als Folge davon werden heute doppelt so viele Medienvertreter bei Gericht sein … und alle werden sie ihre Aufmerksamkeit auf mich richten.

Natürlich bin ich es gewohnt, auf der Bühne zu stehen, schließlich bin ich Musikerin. Aber es gibt einen riesigen Unterschied zwischen einem Publikum, das es gar nicht erwarten kann zu sehen, was als Nächstes kommt, und Zuschauern, die dich keinen Augenblick aus den Augen lassen in der Hoffnung, dass du scheiterst.

Plötzlich ist Pastor Clive gar nicht mehr so komisch.

Ich drehe mich auf die Seite, starre auf den Holzfußboden und frage mich, was wohl passieren würde, wenn ich Angela Moretti anrufen und ihr sagen würde, dass ich die Grippe habe … oder Ausschlag … die Pest …

Vanessa schlingt ihren Körper um mich. »Hör auf zu grübeln«, sagt sie erneut. »Du wirst das schon schaffen.«

Zu den versteckten Kosten eines Gerichtsprozesses gehört der Zeitaufwand. Man muss sein gesamtes Leben umstellen, und das für etwas, das man lieber geheim halten würde. Vielleicht schämt man sich ein wenig, oder vielleicht glaubt man einfach nur, dass das niemanden etwas angeht. Man muss sich extra freinehmen und alles andere auf Eis legen, denn der Prozess hat Vorrang.

So gesehen unterscheidet sich ein Gerichtsverfahren nicht allzu sehr von einer Fruchtbarkeitsbehandlung.

Aus diesem Grund – und weil Vanessa sich genauso viel Zeit nimmt wie ich –, beschließen wir, eine Stunde in der Highschool zu verbringen, bevor wir wieder zum Gericht fahren. Dort kann Vanessa dann ihr Büro aufräumen und ein paar Sachen erledigen, während ich mich mit Lucy treffe.

Oder zumindest glauben wir das, bis wir vom Schulparkplatz kommend um die Ecke biegen und eine Reihe von Demonstranten mit Schildern sehen, auf denen steht:

FÜRCHTET GOTT, NICHT DIE SCHWULEN

DAS JÜNGSTE GERICHT IST NAH

SCHWULE RAUS

HOMORECHTE: DER DIREKTE WEG IN DIE

HÖLLE

Zwei Cops stehen daneben und beobachten die Demonstranten aufmerksam. Und Clive Lincoln steht mitten in diesem Haufen. Er trägt wieder einen seiner typischen weißen Anzüge, diesmal einen Zweireiher. »Wir sind hier, um unsere Kinder zu beschützen!«, bellt er. »Kinder sind die Zukunft unseres großen Landes, und ausgerechnet sie haben sich die Homosexuellen als Opfer ausgesucht! Und diese Homosexuellen sind auch hier! An dieser Schule!«

»Vanessa.« Ich schnappe nach Luft. »Was, wenn er dich bloßstellt?«

»Nach all dem Medienrummel ist das wohl kaum noch nötig«, erwidert Vanessa. »Außerdem wissen es alle, die mir was bedeuten. Und die Leute, die mir egal sind … Nun, die werden sich wohl damit abfinden müssen. Jedenfalls können sie mich nicht feuern, nur weil ich lesbisch bin.« Sie strafft die Schultern. »Und wenn sie es doch machen, würde Angela sie auseinandernehmen.«

Ein Schulbus rollt heran, und als die verwirrten Kinder aussteigen, schreien die Gemeindemitglieder sie an und fuchteln mit den Schildern vor ihnen herum. Ein kleiner, feingliedriger Junge hat die Kapuze seines Hoodies fest um den Kopf gezogen, und als er die Schilder sieht, wird er knallrot.

Vanessa beugt sich zu mir hinüber. »Erinnerst du dich noch daran, was ich dir heute Morgen erzählt habe? Das ist einer der anderen Fünfzehn.«

Der Junge senkt den Kopf und versucht, unsichtbar zu werden.

»Ich werde da jetzt mal eingreifen«, sagt Vanessa. »Bist du okay hier?« Sie wartet nicht auf meine Antwort, sondern drängt sich durch die Menge, bis sie den Jungen erreicht. Dann lenkt sie ihn sanft durch die Wand des Hasses. »Haben Sie nichts Besseres zu tun, als Kinder zu belästigen?«, brüllt sie Pastor Clive an.

»Besorgen Sie sich lieber einen Mann!«, schreit er zurück.

Plötzlich ist Vanessas Gesicht genauso rot wie das des Jungen. Dann verschwindet sie in der Schule und konzentriert sich wieder auf das Kind.

»Homosexuelle unterrichten unsere Kinder, und sie versuchen, sie zu ihrem abartigen Lebensstil zu bekehren«, sagt Pastor Clive. »Was für eine Ironie, dass ausgerechnet die Schulpsychologin in Sünde lebt!«

Ich packe einen Polizisten am Ärmel. »Das hier ist eine Schule. Sie dürfen doch sicher hier nicht demonstrieren. Können Sie die nicht loswerden?«

»Nicht, solange sie nicht gewalttätig werden. Das ist die Kehrseite der Demokratie. Dafür können Sie sich bei den Liberalen bedanken. Leute wie die dürfen rumgrölen, wie sie wollen, und Terroristen dürfen in Ihre Nachbarschaft ziehen. Gott segne die USA«, erklärt er spöttisch, schaut mich an und lässt eine Kaugummiblase platzen.

»Ich habe nichts gegen Homosexuelle«, sagt Pastor Clive, »aber mir gefällt nicht, was sie tun. Homosexuelle haben bereits die gleichen Rechte, und jetzt wollen sie auch noch Sonderrechte. Rechte, die uns langsam, aber sicher unsere Freiheiten nehmen werden. Sodass man mich dort, wo sie gesiegt haben, als ›Hassprediger‹ verhaften kann – und das nur, weil ich meine Meinung sage. In Kanada, in England und in Schweden sind Pastoren, Prediger und sogar Kardinäle und Bischöfe verklagt und verhaftet worden, weil sie gegen die Homosexualität gepredigt haben. Und in Pennsylvania hat man eine evangelikale Gruppe, die wie ihr Schilder getragen hat, wegen Rassenhass verhaftet.«

Eine weitere Busladung Schüler geht an den Demonstranten vorbei. Einer von ihnen spuckt auf Pastor Clive. »Wichser«, sagt der Junge.

Pastor Clive wischt sich die Spucke aus dem Gesicht. »Sie haben bereits eine Gehirnwäsche bekommen«, sagt er. »In diesem Schulsystem wird den Kindern bereits im Kindergarten beigebracht, dass es vollkommen normal ist, zwei Mamis zu haben. Wenn Ihr Kind etwas anderes sagt, dann wird es vor den anderen gedemütigt. Aber es hört nicht in der Schule auf. Sie könnten wie Chris Kempling enden, ein kanadischer Lehrer, der suspendiert worden ist, weil er einen Leserbrief an eine Zeitung geschrieben hat, in dem er erklärte, homosexueller Sex fördere Gesundheitsrisiken und in einigen Ländern gelte Homosexualität als amoralisch. Er hat einfach nur über Tatsachen gesprochen, meine Freunde, und trotzdem ist er einen ganzen Monat lang suspendiert worden und musste in dieser Zeit auf sein Gehalt verzichten. Oder Annie Coffey-Montes, eine Angestellte von Bell Atlantic. Sie wurde gefeuert, weil sie beantragt hat, aus dem Mailverteiler der Schwulen und Lesben in ihrer Firma genommen zu werden, in denen diese zu Partys und Tanzabenden einluden. Oder Richard Peterson. Er hat Bibelverse über Homosexualität an die Wände seines Arbeitsbereichs bei Hewlett-Packard geheftet, und schon hatte er seinen Job verloren.«

Mir wird bewusst, dass Pastor Clive nichts anderes betreibt als Volksverhetzung. Er sammelt die Menschen nicht um sich, er treibt sie mit seiner Paranoia an.

Es entsteht Unruhe am Rand der Protestkette, und eine Frau stößt mich mit dem Ellbogen an, die ein großes Goldkreuz zwischen den Brüsten trägt.

»Die Homosexuellen nehmen euch euer Christenrecht, meine Freunde, das Recht, euren Glauben frei auszuüben«, fährt Pastor Clive fort. »Wir müssen jetzt zurückschlagen, bevor wir auch die letzten Freiheiten verlieren, unsere Bürgerrechte, in den Dreck getrampelt von diesen …«

Plötzlich wird er von einem schwarzen Blitz zu Boden gestreckt. Sofort ziehen ihn drei seiner Schläger im Maßanzug wieder auf die Beine, und gleichzeitig packen die Cops den Angreifer. Als er ihn erkennt, ist Pastor Clive offenbar genauso entsetzt wie ich. »Lucy!«, schreit er. »Was zum Teufel machst du da?«

Kurz frage ich mich, woher er ihren Namen kennt. Dann erinnere ich mich daran, dass sie in seine Kirche geht.

Und das offensichtlich unter Zwang.

Ich dränge mich durch die Menge und stelle mich zwischen Pastor Clive und die Polizisten, die mit übertriebener Härte gegen Lucy vorgegangen sind. Sie haben ihr die Arme auf den Rücken gedreht, dabei wiegt sie noch nicht einmal hundert Pfund. »Ich übernehme das hier«, sage ich und lege so viel Autorität in meine Stimme, dass die Beamten sie tatsächlich loslassen.

»Sie und ich, wir sind noch nicht fertig«, sagt Pastor Clive, und ich funkele ihn über die Schulter hinweg an.

»Meinetwegen. Aber vor Gericht, nicht hier«, sage ich und führe Lucy in die Schule.

Ich wette, Lucy hat sich noch nie so gefreut, im Schulgebäude zu sein. Sie ist knallrot im Gesicht. »Tief durchatmen«, sage ich zu ihr. »Alles wird gut.«

Vanessa kommt aus der Verwaltung und schaut uns beide an. »Was ist passiert?«

»Lucy und ich, wir brauchen einen Ort, wo wir wieder ein wenig zur Ruhe kommen können«, sage ich und versuche, so ruhig wie möglich zu klingen. Dabei würde ich am liebsten Angela anrufen oder einen Proktologen … irgendwen, der sich mit Arschlöchern wie Clive Lincoln auskennt.

Vanessa zögert keine Sekunde. »Mein Büro. Nehmt euch so viel Zeit, wie ihr wollt.«

Ich führe Lucy in die Verwaltung – in einen Trakt, in dem sie viel zu viel Zeit verbracht hat, wenn der Direktor sie mal wieder tadeln wollte – und in Vanessas gemütliches Büro. Dann schließe ich die Tür hinter uns. »Alles okay mit dir?«, frage ich.

Lucy wischt sich den Mund mit dem Ärmel ab. »Ich wollte einfach, dass er das Maul hält«, murmelt sie.

Inzwischen muss sie wissen, dass ich im Mittelpunkt des Sturms stehe. Die Zeitungen haben über den Prozess berichtet, und gestern Abend, als ich mir die Zähne geputzt habe, erschien mein Gesicht in den Lokalnachrichten. Und jetzt ist da diese Demonstration vor der Schule. Anfangs habe ich ja versucht, mein Privatleben vor ihr zu verbergen, um unsere Beziehung nicht zu gefährden, doch jetzt könnte ich genauso gut versuchen, das Meer mit einem Eimer leer zu schöpfen.

Aber auch ohne die Medien wird Lucy davon gehört haben. Die Leute in ihrer Kirche haben mit Sicherheit über mich geredet, und jetzt ist sie völlig verwirrt.

So verwirrt, dass sie Pastor Clive zu Boden geworfen hat.

Ich ziehe einen Stuhl heran, damit sie sich setzen kann. »Glauben Sie ihm?«, fragt sie.

»Offen gesagt, nein«, erwidere ich. »Für mich ist er eher ein Zirkusclown.«

»Nein.« Lucy schüttelt den Kopf. »Ich meine … glauben Sie ihm?«

Zuerst bin ich schockiert. Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, dass jemand Pastor Clive für voll nehmen und seine Lügen nicht direkt durchschauen könnte. Aber andererseits, Lucy ist noch ein Teenager. Und sie geht in eine evangelikale Kirche und war ihr ganzes Leben lang dieser Rhetorik ausgesetzt.

»Nein, ich glaube ihm nicht«, erkläre ich in ruhigem Ton. »Du?«

Lucy zupft an einer Laufmasche ihrer schwarzen Leggins. »Da war dieser Junge, der letztes Jahr hier auf der Schule war. Jeremy. Er war in meiner Klasse. Wir wussten alle, dass er schwul war, obwohl er es nie gesagt hat. Das musste er auch gar nicht. Ich meine, schließlich haben alle anderen ihn oft genug Schwuchtel genannt.« Sie schaut mich an. »Kurz vor Weihnachten hat er sich im Keller seines Hauses erhängt. Seine dämlichen, beschissenen Eltern haben den schlechten Noten die Schuld dafür gegeben, die er in Sozialkunde bekommen hat.« Ein Funkeln liegt in Lucys Augen, hart wie Diamant. »Ich war so neidisch auf ihn, weil er endlich hier raus war. Er ist einfach so gegangen, und ich … ich schaffe es nicht, egal wie oft ich es auch versuche.«

Ich habe einen seltsamen Geschmack auf der Zunge, und es dauert eine Weile, bis mir klar wird, was das ist: Angst. »Lucy, denkst du darüber nach, dir etwas anzutun?« Als sie nicht darauf antwortet, starre ich auf ihre Unterarme, um zu sehen, ob sie sich wieder geschnitten hat, doch bei diesem Wetter trägt sie lange Ärmel.

»Wissen Sie, was ich wissen will? Was ich wirklich wissen will?«, sagt Lucy. »Wo zum Teufel ist Jesus? Wo zum Teufel ist er, wenn es nur noch Hass um einen gibt? Weißt du was, lieber Gott? Fick dich! Fick dich, du feige Sau! Kaum wird es mal ein wenig härter, da verpisst du dich!«

»Lucy. Sprich mit mir. Hast du einen Plan?« Das ist eine ganz grundlegende Therapie bei Selbstmordgefährdung: Man muss den Patienten dazu bringen, über seine Absichten zu sprechen, nur dann kann man etwas dagegen tun. Ich muss wissen, ob Lucy Pillen in der Tasche hat, ein Seil im Schrank oder eine Waffe unter ihrer Matratze.

»Kann jemand einfach so aufhören, Sie zu lieben, nur weil Sie nicht der sind, der Sie sein sollen?«

Ihre Frage trifft mich wie ein Schlag. Unwillkürlich muss ich an Max denken. »Ich nehme an, ja«, gebe ich zu. Ist Lucy unglücklich verliebt? Das wäre zumindest eine Erklärung für die Verschlechterung bei ihr in letzter Zeit. Wenn ich irgendetwas über dieses Mädchen gelernt habe, dann, dass sie immer erwartet, verlassen zu werden, und wenn das geschieht, dann gibt sie stets sich selbst die Schuld dafür. »War irgendwas mit einem Jungen?«, frage ich.

Lucy dreht sich zu mir um, ihr Gesicht so offen wie eine Wunde. »Singen Sie«, bettelt sie. »Machen Sie, dass es aufhört.«

Ich habe meine Gitarre nicht dabei. Meine Instrumente sind noch im Auto. All meine Aufmerksamkeit war auf die Demonstranten gerichtet. Das einzige Instrument, das mir jetzt zur Verfügung steht, ist meine Stimme.

Also singe ich, langsam, a capella. Ich singe Halleluja, den alten Song von Leonard Cohen, ein Stück aus einer Zeit, als Lucy noch nicht geboren war.

Mit geschlossenen Augen singe ich jene Art von Gebet, wie die Menschen es sprechen, wenn sie nicht mehr wissen, ob es einen Gott gibt oder nicht. Ich hoffe. Ich hoffe für Lucy. Ich hoffe für Vanessa und mich. Ich hoffe für all die Außenseiter auf dieser Welt, die sich nicht immer anpassen wollen. Wir wollen einfach nur nicht immer die Schuld an allem bekommen.

Als ich fertig bin, habe ich Tränen in den Augen. Lucy nicht. Ihr Gesicht ist wie versteinert.

»Noch einmal«, befiehlt sie mir.

Ich singe den Song zum zweiten Mal … zum dritten …

Beim sechsten Mal beginnt Lucy, beim Refrain zu schluchzen, und vergräbt das Gesicht in den Händen. »Es geht nicht um einen Jungen«, beichtet sie.

Als ich noch klein war, habe ich von einer entfernten Verwandten das seltsamste Weihnachtsgeschenk bekommen, das man sich vorstellen kann: einen Zwanzig-Dollar-Schein in einem Puzzlekästchen. Man musste die unterschiedlichsten Knöpfe drücken und Hebel ziehen, bis man die richtige Reihenfolge gefunden hatte. Erst dann öffnete sich das Kästchen, und man konnte die Beute einheimsen. Ich wollte das Ding einfach mit einem Hammer zerschlagen, doch meine Mutter hat mich davon überzeugt, dass ich das Rätsel schon lösen würde, und als es so weit war, hatte ich das Gefühl, dass eigentlich alles ganz einfach war. Zack, zack, zack, und schon öffnete sich eine Klappe nach der anderen, als wären sie nie verschlossen gewesen.

Das Gleiche geschieht in diesem Augenblick. Ein Vorhang wird zurückgezogen und ein Satz verändert, sodass er eine neue Bedeutung enthüllt: die Selbstmordversuche, Pastor Clives Rede, Lucys wütender Angriff, Jeremy. Kann jemand einfach so aufhören, Sie zu lieben?

Es geht nicht um einen Jungen, hat Lucy gesagt.

Vielleicht geht es ja um ein Mädchen.

Wenn es eine grundlegende Regel in der Musiktherapie gibt, dann folgende: Man tritt an einem bestimmten Punkt in das Leben eines Patienten und verlässt ihn an einem anderen wieder. Man ist als Therapeut nur der Katalysator. Eine Konstante. Man ist ein unveränderlicher Teil in der Gleichung. Und auf gar keinen Fall spricht man über sich selbst. Man ist ausschließlich für den Patienten da.

Deshalb habe ich auch nicht geantwortet, als Lucy mich gefragt hat, ob ich verheiratet sei.

Das ist keine Freundschaft. Das habe ich Lucy bereits gesagt. Das ist eine professionelle Beziehung.

Doch das war, bevor meine Zukunft zum Gegenstand einer öffentlichen Diskussion geworden ist. Das war, bevor ich in einem Gerichtssaal saß und fremde Blicke sich in meinen Rücken bohrten. Das war, bevor ich mir anhören musste, wie ein Pastor, den ich nicht kenne, mich als Verdammte bezeichnet hat. Bevor mir jemand auf der Damentoilette eine Karte unter der Tür durchschob, auf der stand: Ich bete für Sie, meine Liebe.

Aber wenn ich das schon ertragen muss, weil ich zufälligerweise eine Frau liebe, dann soll das zumindest jemand anderem nutzen. Ich werde die Kraft, die mir das verleiht, weitergeben.

»Lucy«, sage ich leise. »Du weißt, dass ich homosexuell bin, nicht wahr?«

Sie reißt den Kopf hoch. »Warum … Warum sagen Sie mir das?«

»Ich weiß nicht, was du denkst oder fühlst, aber du sollst wissen, dass das vollkommen normal ist.«

Sie starrt mich stumm an.

»Kennst du das Gefühl, als seist du Alice im Wunderland, wenn du in einen Grundschulklassenraum gehst und dich auf die winzigen Stühle setzt? Sie sind einfach zu klein, und man weiß, dass man nie wieder so klein sein wird. Es ist einfach vorbei. Ein Coming-out fühlt sich ähnlich an. Man schaut zurück und kann sich nicht mehr vorstellen, noch einmal zurückzugehen … auch nicht, wenn Pastor Clive und seine ganze Gemeinde einen schieben.«

Lucys Augen sind so groß, dass ich das Weiße darin sehen kann. Sie beugt sich vor und schnappt erschrocken nach Luft, als es an der Tür klopft.

Vanessa steckt den Kopf herein. »Es ist Viertel vor neun«, sagt sie zu mir, und ich springe auf. Wir müssen uns beeilen, wenn wir noch rechtzeitig im Gericht sein wollen.

»Lucy, ich muss jetzt los«, sage ich, aber sie schaut mich nicht an, sondern Vanessa. Sie denkt darüber nach, was Pastor Clive gerade gesagt hat, und setzt mein Leben genauso nahtlos zusammen, wie ich das gerade mit ihrem gemacht habe.

Lucy schnappt sich den Rucksack und rennt ohne ein weiteres Wort aus Vanessas Büro.

Mir war gar nicht klar, wie viel das Zeugendasein mit der Schauspielerei zu tun hat. Ich musste für die Befragung üben wie für einen Bühnenauftritt. Ich musste Texte auswendig lernen, und wie ich sie intoniere, und Angela hat mir das Kostüm ausgesucht: ein marineblaues Etuikleid und dazu eine weiße Strickjacke. Das ist so unglaublich konservativ, dass Vanessa in lautes Lachen ausgebrochen ist, als sie mich gesehen hat. Sie hat mich sogar ›Mama Baxter‹ genannt.

Ja, ich bin vorbereitet worden. Ja, technisch gesehen bin ich bereit. Und ja, ich bin Auftritte vor Publikum gewöhnt.

Doch andererseits gibt es einen Grund, warum ich auf der Bühne singe und spiele. Irgendwie kann ich mich in den Noten und Melodien verlieren, und dabei vergesse ich, wo ich bin. Wenn ich auf der Bühne singe und spiele, dann tue ich das in erster Linie für mich und nicht für das Publikum. Andererseits, als ich das letzte Mal als Schauspielerin auf der Bühne stand, da war ich zehn und habe einen Maisstängel im Zauberer von Oz gespielt, und bevor ich raus musste, habe ich dem Regisseur vor lauter Aufregung auf die Schuhe gekotzt.

»Mein Name ist Zoe Baxter«, sage ich, »und ich wohne in der 68 Garvin Street in Wilmington.«

Angela lächelt mich glücklich an, als hätte ich gerade eine komplexe Gleichung gelöst und nicht nur einfach meinen Namen und meine Adresse angegeben. »Wie alt sind Sie, Zoe?«

»Einundvierzig.«

»Können Sie dem Gericht sagen, womit Sie Ihren Lebensunterhalt verdienen?«

»Ich bin Musiktherapeutin«, sage ich. »Ich setze Musik in einer klinischen Umgebung ein, um Patienten bei der Schmerzbewältigung zu helfen, ihre Stimmung zu verändern oder sie wieder mit der Welt in Kontakt zu bringen. Manchmal arbeite ich in Altenheimen mit Menschen, die unter Demenz leiden, manchmal arbeite ich auf der Station für Brandverletzungen mit Kindern, deren Verband gewechselt werden muss, und manchmal arbeite ich an Schulen mit autistischen Kindern. Musiktherapie kann man auf die unterschiedlichste Art anwenden.«

Sofort denke ich an Lucy.

»Wie lange arbeiten Sie schon als Musiktherapeutin?«

»Seit einem Jahrzehnt.«

»Und wie viel verdienen Sie, Zoe?«

Ich lächele leicht. »Ungefähr achtundzwanzigtausend Dollar im Jahr. Sie werden nicht Musiktherapeutin, weil Sie vom Jetset träumen. Sie werden Musiktherapeutin, weil Sie den Menschen helfen wollen.«

»Ist das Ihre einzige Einnahmequelle?«

»Ich singe auch professionell. In Restaurants, Bars und Kaffeehäusern. Ich schreibe mein eigenes Material. Das reicht zwar nicht, um davon zu leben, aber es ist ein nettes Zubrot.«

»Waren Sie je verheiratet?«, fragt Angela.

Ich wusste, dass diese Frage kommt. »Ja. Ich war mit dem Kläger verheiratet, Max Baxter, neun Jahre lang, und jetzt bin ich mit Vanessa Shaw verheiratet.«

Ein Raunen geht durch die Zuschauer, als sie diese Aussage verdauen.

»Haben Sie und Mr. Baxter Kinder?«

»Als Paar hatten wir mit einigen Fruchtbarkeitsstörungen zu kämpfen. Wir hatten zwei Fehlgeburten und einen totgeborenen Sohn.«

Ich sehe ihn noch immer vor mir: blau und steif wie Marmor, Fingernägel, Augenbrauen und Wimpern fehlen noch. Ein unvollendetes Kunstwerk.

»Können Sie dem Gericht den Grund für Ihre Unfruchtbarkeit erklären und was Sie als Paar dagegen unternommen haben?«

»Ich habe das Polyzystische Ovarialsyndrom«, beginne ich. »Ich habe nie regelmäßig menstruiert, und so konnte ich auch nicht jeden Monat ovulieren. Außerdem hatte ich Tela submucosa, also eine unnatürliche Faserbildung in der Gebärmutter. Max’ Unfruchtbarkeit wiederum war genetisch bedingt. Als ich einunddreißig war, haben wir versucht, schwanger zu werden, doch vier Jahre lang ist gar nichts passiert. Mit fünfunddreißig haben wir dann mit Therapien zur künstlichen Befruchtung begonnen.«

»Wie hat das funktioniert?«

»Ich musste mich an eine strikte Therapie halten, die aus Hormongaben und Injektionen bestand. Dann konnte man mir fünfzehn Eizellen entnehmen, in die man dann Max’ Sperma injiziert hat. Drei davon waren nicht befruchtet, acht jedoch schon, und von diesen acht wurden mir zwei eingesetzt, und drei weitere sind eingefroren worden.«

»Und sind Sie daraufhin schwanger geworden?«

»Nicht sofort. Aber als ich sechsunddreißig war, hat man die drei eingefrorenen Embryonen wieder aufgetaut. Ich habe erneut zwei eingesetzt bekommen, und ein Ei wurde aussortiert.«

»Aussortiert? Was genau heißt das?«, will Angela wissen.

»So wie mir die Ärztin das erklärt hat, war das Ei nicht hübsch genug für eine Schwangerschaft, und deshalb hat die Klinik beschlossen, es nicht zu retten.«

»Ich verstehe. Und sind Sie dieses Mal schwanger geworden?«

»Ja«, antworte ich. »Und ein paar Wochen später hatte ich eine Fehlgeburt.«

»Was ist dann geschehen?«

»Als ich siebenunddreißig war, haben wir mit einem neuen Zyklus begonnen. Diesmal wurden mir zwölf Eizellen entnommen. Sechs sind erfolgreich befruchtet worden. Zwei wurden mir eingesetzt und zwei eingefroren.«

»Und? Wieder schwanger?«

»Ja, aber diesmal hatte ich nach achtzehn Wochen eine Fehlgeburt.«

»Und haben Sie danach mit der künstlichen Befruchtung weitergemacht?«

Ich nicke. »Wir haben mit den beiden eingefrorenen Embryonen einen weiteren Zyklus begonnen. Einer wurde mir eingesetzt, der andere hat den Auftauprozess nicht überlebt. Ich bin nicht schwanger geworden.«

»Wie alt waren Sie zu diesem Zeitpunkt.«

»Ich war neununddreißig. Ich wusste, dass ich nicht mehr viel Zeit hatte, also haben wir uns beeilt, um noch einen letzten Zyklus zu beginnen. Als ich vierzig war, hat man mir zehn Eizellen entnommen. Sieben sind befruchtet worden. Und von diesen sieben hat man mir drei eingesetzt. Drei sind eingefroren worden und eins wurde aussortiert.« Ich hebe den Blick. »Und ich bin schwanger geworden.«

»Und?«

»Ich war die glücklichste Frau der Welt«, sage ich leise.

»Kannten Sie das Geschlecht des Kindes?«

»Nein. Wir wollten uns überraschen lassen.«

»Haben Sie gespürt, wie das Kind sich in Ihnen bewegt?«

Noch jetzt spüre ich bei Angelas Worten das sanfte Rollen und die energischen Tritte. »Ja.«

»Können Sie uns beschreiben, wie Sie sich gefühlt haben, als Sie schwanger waren?«

»Ich habe jede Minute davon geliebt«, antworte ich. »Schließlich hatte ich mein ganzes Leben lang darauf gewartet.«

»Und wie hat Max auf die Schwangerschaft reagiert?«

Angela hat mich angewiesen, ihn nicht anzuschauen, doch mein Blick wird wie von Zauberhand zu Max gezogen, der mit gefalteten Händen am Tisch sitzt. Neben ihm macht Wade Preston sich dann und wann Notizen mit seinem Montblanc-Füller.

Wie sind wir nur hierhergekommen?, frage ich mich, als ich Max ansehe.

Warum habe ich das nicht kommen sehen, als ich dir in die Augen geblickt und dir geschworen habe, für immer mit dir zusammen zu sein?

Wie habe ich nicht wissen können, dass ich eines Tages jemand anderen lieben würde?

Wie hast du nicht wissen können, dass du mich eines Tages dafür hassen wirst, was ich bin?

»Er war auch aufgeregt«, sage ich. »Er hat mir immer die kleinen Kopfhörer meines iPods in den Bauchnabel gesteckt, damit das Baby seine Lieblingsmusik hören konnte.«

»Zoe, haben Sie das Baby ausgetragen?«, fragt Angela.

»Nein. In der achtundzwanzigsten Woche ist etwas schiefgelaufen.« Ich schaue sie wieder an. »Ich war gerade auf meiner Babyparty, als ich schlimme Krämpfe bekommen habe und zu bluten begann. Ich wurde sofort ins Krankenhaus gebracht und an einen Monitor angeschlossen. Die Ärzte konnten keinen Herzschlag bei dem Fötus feststellen. Sie holten ein Ultraschallgerät und versuchten es fünf Minuten lang … aber es fühlte sich an wie fünf Stunden. Schließlich erklärten sie mir, die Plazenta hätte sich vom Uterus gelöst. Das Baby …« Ich schlucke. »Das Baby war tot.«

»Und was dann?«

»Dann musste ich es zur Welt bringen. Sie haben mir Medikamente gegeben, um die Wehen einzuleiten.«

»War Max dabei?«

»Ja.«

»Was ist Ihnen zu diesem Zeitpunkt durch den Kopf gegangen?«

»Dass das ein Fehler war«, sage ich und schaue Max direkt an. »Dass ich ein Baby bekommen würde und dass sie sehen würden, wie sehr sie sich geirrt hatten, wenn es schreiend und strampelnd zur Welt kommen würde.«

»Und was ist geschehen, nachdem das Kind geboren war?«

»Er hat nicht gestrampelt. Und er hat nicht geschrien.« Max starrt auf den Tisch. »Er war so winzig. Er hatte noch kein Fett auf den Knochen wie andere Neugeborene. Und er hatte noch keine Fingernägel und keine Augenbrauen, aber er war perfekt. Er war so unglaublich perfekt und so … so still.« Ich bemerke, dass ich mich immer weiter vorgebeugt habe, als warte ich auf etwas, und jetzt zwinge ich mich, mich wieder zurückzulehnen. »Wir haben ihn Daniel genannt und seine Asche im Meer verstreut.«

Angela tritt einen Schritt auf mich zu. »Und was ist geschehen, nachdem Ihr Sohn gestorben ist?«

»Es kam zu weiteren medizinischen Komplikationen. Als ich aufgestanden bin, um ins Badezimmer zu gehen, ist mir schwindelig geworden, und ich bekam Atemnot. Ich hatte Schmerzen in der Brust. Wie sich herausstellte, hatte sich nach der Totgeburt ein Blutgerinnsel gebildet, das bis in die Lunge gewandert war. Ich wurde auf Heparin gesetzt, und bei den darauffolgenden Untersuchungen fanden die Ärzte heraus, dass ich unter einer Erbkrankheit litt, einer sogenannten AT-III-Schwäche. Einfach ausgedrückt heißt das, dass mein Körper zur Bildung von Blutgerinnseln neigt und dass die Schwangerschaft das vermutlich noch gefördert hat. Ein lebensbedrohlicher Zustand. Doch zu diesem Zeitpunkt hat mich nur eine Frage interessiert: Könnte ich noch ein Baby bekommen?«

»Und wie lautete die Antwort darauf?«

»Dass eine erneute Schwangerschaft zu ernsten Problemen führen könnte, aber wenn ich denn wirklich noch einmal schwanger werden wollte, dann sei das durchaus möglich.«

»Und wollte Max, dass Sie noch mal versuchen, ein Kind zu bekommen?«, will Angela wissen.

»Ich dachte, ja«, gebe ich zu. »Bis dahin war er immer einer Meinung mit mir, was das betraf. Aber nach dem Arztbesuch erklärte er mir, dass er nicht länger mit mir zusammen sein könne, weil ich ein Baby mehr als alles andere auf der Welt wolle … und das sei nicht, was er wolle.«

»Und was wollte er?«

Ich schaue sie wieder an. »Die Scheidung«, antworte ich.

»Sie haben also noch unter dem Tod Ihres Kindes gelitten und außerdem mit einer schwerwiegenden Diagnose gekämpft, als Ihr Mann Ihnen aus heiterem Himmel erklärte, er wolle die Scheidung. Wie haben Sie reagiert?«

»Ich kann mich nicht mehr so recht erinnern. Ich glaube, ich bin einen Monat lang einfach im Bett geblieben. Alles war wie verschwommen. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren, war vollkommen unfähig, irgendetwas zu tun.«

»Und was hat Max getan?«

»Er ist ausgezogen und zu seinem Bruder gegangen.«

»Wer hat Sie bei Ihrer Scheidung vertreten?«

Ich zucke mit den Schultern. »Wir haben beide uns selbst vertreten. Wir hatten weder Geld noch Eigentum, also kam uns das nicht so schwer vor. Ich war damals noch immer wie betäubt. Ich kann mich kaum daran erinnern, zum Gericht gegangen zu sein. Ich habe einfach alles unterschrieben, was per Post kam.«

»Haben Sie während des Scheidungsverfahrens je an die eingefrorenen Embryonen in der Klinik gedacht?«, fragt Angela.

»Nein.«

»Obwohl Sie nach wie vor ein Kind wollten?«

»Damals«, erkläre ich, »wollte ich ein Kind mit einem Partner, der mich liebt. Ich dachte, das wäre Max. Ich hatte mich geirrt.«

»Und jetzt sind Sie verheiratet?«

»Ja«, bestätige ich. »Mit Vanessa Shaw.« Nur dadurch dass ich ihren Namen ausspreche, kann ich wieder leichter atmen. »Sie ist Schulpsychologin an der Wilmington High. Ich habe sie vor ein paar Jahren kennengelernt, als sie mich gebeten hat, mit einem autistischen Kind zu arbeiten. Später habe ich sie dann erneut getroffen, und sie hat mich gefragt, ob ich wieder mit einem Kind arbeiten wolle, einem selbstmordgefährdeten Mädchen. In der Zeit haben wir uns angefreundet und immer mehr miteinander unternommen.«

»Gibt es irgendetwas Besonderes, was Sie einander nähergebracht hat?«

»Vanessa hat mir das Leben gerettet«, erkläre ich offen. »Ich habe plötzlich stark aus dem Unterleib geblutet, und sie war diejenige, die mich gefunden und den Krankenwagen gerufen hat. Ich wurde untersucht, und dabei stellte man fest, dass ich Gebärmutterkrebs hatte. Eine Totaloperation wurde notwendig. Das war eine sehr, sehr schwere Zeit für mich.«

Ich schaue Max nicht an. Ich bin nicht sicher, wie viel er davon weiß.

»Und mir war klar, dass ich nach der Operation nie wieder ein Kind würde bekommen können«, sage ich.

»Hat sich Ihre Beziehung zu Vanessa daraufhin verändert?«

»Ja. Sie hat sich nach der Operation um mich gekümmert. Wir haben viel Zeit miteinander verbracht. Wir haben zusammen rumgehangen, sind zusammen einkaufen gegangen, haben zusammen gekocht und so weiter und so fort. Und irgendwann wurde mir dann bewusst, dass ich nur noch mit ihr zusammen sein wollte … dass ich mehr für sie empfand, als man es gemeinhin für eine Freundin tut.«

»Zoe, hatten Sie vorher schon mal eine gleichgeschlechtliche Beziehung?«

»Nein«, antworte ich und wähle meine nächsten Worte mit Bedacht. »Ich weiß, wie seltsam das erscheinen muss, aber wenn man sich zu jemandem hingezogen fühlt, dann wegen der Details. Wegen der Freundlichkeit. Wegen der Augen. Oder wegen des Lächelns. Wegen der Tatsache, dass der andere einen zum Lachen bringen kann, wenn man es am nötigsten braucht. All diese Dinge habe ich bei Vanessa empfunden. Dass sie eine Frau war … Nun, das war zwar unerwartet, aber nicht wirklich von Bedeutung.«

»Das fällt schwer zu verstehen, wenn man bedenkt, dass Sie vorher mit einem Mann verheiratet waren …«

Ich nicke. »Ich denke, deshalb habe ich auch eine Weile gebraucht, bis ich realisiert habe, dass ich mich in Vanessa verliebt hatte. Ich habe das einfach nicht kapiert. Ich hatte auch früher schon Freundinnen, aber nie das Bedürfnis verspürt, auch eine körperliche Beziehung zu ihnen aufzubauen. Aber nachdem unsere Beziehung diese Wendung genommen hatte, fühlte es sich wie das Natürlichste auf der Welt an. Hätte jemand verlangt, sie aufzugeben, hätte er genauso gut von mir fordern können, das Atmen einzustellen.«

»Bezeichnen Sie sich selbst jetzt als lesbisch?«

»Ich bezeichne mich als Vanessas Frau. Aber wenn irgendjemand mir unbedingt ein Etikett aufkleben will, nur weil ich mit ihr auf ewig zusammen sein will, dann meinetwegen.«

»Was ist passiert, nachdem Sie sich verliebt hatten?«, fragt Angela.

»Ich bin in Vanessas Haus gezogen. Und im April haben wir in Fall River geheiratet.«

»Und dann haben Sie an irgendeinem Punkt darüber gesprochen, eine Familie zu gründen?«

»In unseren Flitterwochen«, sage ich. »Ich war davon ausgegangen, dass ich nach meiner Hysterektomie nie Kinder bekommen würde. Aber ich hatte noch drei eingefrorene Embryonen mit meinem eigenen Genmaterial … und jetzt hatte ich auch eine Partnerin mit einem gesunden Uterus, die diese Babys austragen konnte.«

»Und wollte Vanessa die Babys austragen?«

»Sie war sogar diejenige, die das vorgeschlagen hat«, sage ich.

»Was ist dann passiert?«

»Ich habe in der Kinderwunschklinik angerufen und um die Embryonen gebeten. Man hat mir gesagt, mein Partner müsse dem zustimmen, doch damit war nicht Vanessa, sondern Max gemeint. Also bin ich zu ihm gegangen und habe ihn um die Erlaubnis gebeten, die Embryonen benutzen zu dürfen. Ich wusste ja, dass er kein Baby will. Schließlich hat er sich ja deshalb von mir scheiden lassen. Ich habe ehrlich geglaubt, er würde das verstehen.«

»Und hat er es verstanden?«

»Er hat gesagt, er würde darüber nachdenken.«

Angela verschränkt die Arme vor der Brust. »Kam Max Ihnen bei diesem Treffen irgendwie verändert vor?«

Ich schaue ihn an. »Max war immer der typische Surfer, ein Beachboy, der nie eine Uhr trug, keinen Terminkalender hatte und stets eine halbe Stunde zu spät kam. Er hat sich das Haar nur schneiden lassen, wenn ich ihn daran erinnert habe, und er hat nie daran gedacht, einen Gürtel anzuziehen. Aber als ich mit Max über die Embryonen gesprochen habe, war er auf der Arbeit, und obwohl er körperlich arbeitete – er ist Landschaftsgärtner –, hat er eine Krawatte getragen. An einem Samstag.«

»Und hat Max sich wegen der Embryonen wieder bei Ihnen gemeldet?«

»So in der Art«, erwidere ich verbittert. »Er hat mich verklagt und mir eine Vorladung zukommen lassen.«

»Wie haben Sie sich da gefühlt?«, will Angela wissen.

»Ich war wütend. Und verwirrt. Er wollte kein Vater sein, das hat er mir selbst gesagt. Soweit ich wusste, hatte er noch nicht einmal eine Beziehung mit jemandem. Er wollte die Embryonen nicht. Er wollte nur, dass ich sie nicht bekomme.«

»Als Sie mit Max verheiratet waren, hatte er da Probleme mit Homosexualität?«

»Darüber haben wir nie gesprochen. Aber ich habe ihn nie als intolerant kennengelernt.«

»Während Ihrer Ehe«, fragt Angela, »haben Sie da seinen Bruder oft gesehen?«

»Nicht wirklich.«

»Wie würden Sie Ihre Beziehung zu Reid beschreiben?«

»Als kontrovers.«

»Und zu Liddy?«, hakt Angela nach.

Ich schüttele den Kopf. »Ich verstehe diese Frau einfach nicht.«

»Wussten Sie, dass Reid den fünften In-Vitro-Zyklus bezahlt hatte?«

»Ich hatte keine Ahnung. Ich habe erst bei seiner Aussage hier davon erfahren. Damals standen wir unter großem Stress, denn wir wussten nicht, ob wir uns das leisten konnten … und dann ist Max eines Tages nach Hause gekommen und hat gesagt, er hätte eine Lösung gefunden, eine Kreditkarte mit null Prozent Zinsen, und ich habe ihm geglaubt.« Ich zögere und korrigiere mich dann selbst. »Ich war dumm genug, ihm zu glauben.«

»Hat Max Ihnen irgendwann gesagt, dass er die Embryonen seinem Bruder und seiner Schwägerin geben wolle?«

»Nein. Davon habe ich erst erfahren, nachdem er mich verklagt hat.«

»Und wie haben Sie darauf reagiert?«

»Ich konnte einfach nicht glauben, dass er mir das antut«, antworte ich. »Ich bin einundvierzig. Selbst wenn meine Eizellen noch etwas wert wären, würde die Versicherung die Entnahme nicht mehr bezahlen. Das hier ist im wahrsten Sinne des Wortes meine letzte Chance, ein Kind mit einem geliebten Menschen zu bekommen, das biologisch mit mir verwandt ist.«

»Zoe«, sagt Angela, »haben Sie und Vanessa darüber gesprochen, wie Max’ Beziehung zu den Embryonen sein soll, sollte das Gericht sie Ihnen zusprechen und Sie die Kinder bekommen?«

»Das kann er halten, wie er will. Wie er sich dazu in der Lage fühlt. Wenn er Anteil am Leben der Babys nehmen will, dann verstehen wir das, und will er das nicht, dann werden wir das respektieren.«

»So … Sie sind also bereit, die Kinder wissen zu lassen, dass Max ihr biologischer Vater ist, ja?«

»Natürlich.«

»Und Max kann Teil ihres Lebens sein, wie immer er es für angemessen hält?«

»Ja. Absolut.«

»Glauben Sie, man wird sich Ihnen gegenüber genauso zuvorkommend zeigen, sollte das Gericht Max die Embryonen geben?«

Ich schaue von Max zu Wade Preston. »Seit zwei Tagen höre ich nun schon, wie abartig mein Leben ist und was ich für eine lasterhafte Sünderin bin«, erwidere ich. »Sie würden mich noch nicht einmal auf fünf Meilen an diese Kinder herankommen lassen.«

Angela blickt zum Richter hinauf. »Keine weiteren Fragen mehr«, sagt sie.

Angela und ich besorgen uns in der Verhandlungspause eine Tasse Kaffee. Sie will mich nicht alleine durch das Gerichtsgebäude gehen lassen, weil sie Angst hat, dass eine von Wades Fangruppen mir auflauern könnte. »Zoe«, sagt sie, während sie die Knöpfe am Kaffeeautomaten drückt, »das haben Sie großartig gemacht.«

»Ihre Befragung war ja auch der leichte Teil«, erwidere ich.

»Das stimmt«, sagt sie. »Wade wird sich auf Sie stürzen wie Bill Clinton auf eine Praktikantin. Aber Sie haben ruhig und klug geklungen und sehr sympathisch.« Sie gibt mir den ersten Becher und will gerade die Münzen für einen zweiten einwerfen, als Wade Preston sich an ihr vorbeidrängt und fünfzig Cent in den Automaten wirft.

»Wie ich höre, wirst du für diesen Fall nicht bezahlt, Frau Rechtsanwältin«, sagt er. »Betrachte das als kleine Gabe von mir.«

Angela ignoriert ihn. »Hey, Zoe! Kennen Sie den Unterschied zwischen Wade Preston und Gott?« Sie wartet einen Wimpernschlag. »Gott glaubt nicht, dass er Wade Preston ist.«

Ich lache wie immer über ihre Scherze. Aber diesmal bleibt mir das Lachen im Hals stecken, denn Wade ist nicht allein. Da ist Reid, und zwei Schritte hinter ihm Liddy Baxter. Sie ist mit Max’ Anwalt hier runtergekommen, vermutlich aus dem gleichen Grund wie ich.

»Zoe«, sagt sie und tritt einen Schritt vor.

Angela spricht für mich. »Meine Mandantin hat Ihnen nichts zu sagen«, erklärt sie.

Vollkommen unerwartet erwidert Liddy: »Aber ich habe ihr etwas zu sagen.«

Ich kenne Liddy nicht wirklich gut. Das wollte ich auch nie. Max hat mir immer erklärt, da würde ich was verpassen – dass sie lustig und klug sei und den kompletten Dialog von Angriff der Killertomaten! mitsprechen könne, was auch immer das wert sein mag –, aber ich konnte einfach nicht darüber hinwegsehen, dass sie eine Frau ist, die brav daheim darauf wartete, dass ihr holder Ehegatte nach Hause kommt, um ihm nach einem anstrengenden Tag das Mahl zu servieren – und das heutzutage, in unserer Zeit. Max hat immer gesagt, Liddy und ich sollten mal shoppen oder gemeinsam essen gehen, um uns besser kennenzulernen; aber ich war fest davon überzeugt, dass wir uns bereits nichts mehr zu sagen gehabt hätten, wenn wir ins Auto gestiegen wären.

Inzwischen jedoch scheint Liddy tatsächlich so etwas wie Rückgrat entwickelt zu haben. Es ist schon erstaunlich, welche Kräfte in einem freigesetzt werden, wenn man es sich in den Kopf gesetzt hat, jemand anderem die Embryonen zu klauen.

»Danke, aber ich habe meine tägliche Gebetsdosis schon bekommen«, erwidere ich.

»Keine Gebete. Es ist nur … Es …« Sie schaut mich an. »Max versucht nicht, dich zu verletzen.«

»Jaja, ich bin nur ein Kollateralschaden. Schon verstanden.«

»Ich weiß, wie du dich fühlst.«

Ihre Unverfrorenheit überrascht mich wirklich. »Du hast nicht die geringste Ahnung, wie ich mich fühle. Du und ich«, spucke ich, »haben nichts gemeinsam, absolut gar nichts.«

Ich dränge mich an Liddy vorbei, und Angela läuft mir hinterher.

»Dein Charme hat sich offenbar auf deine Mandantin übertragen, Frau Anwältin«, ruft Wade uns hinterher.

Liddys Stimme folgt mir den Flur hinunter. »Doch, wir haben etwas gemeinsam, Zoe«, sagte sie. »Wir lieben beide diese Babys.«

Ich bleibe automatisch stehen und wirbele herum.

»Was auch immer dir das bedeuten mag«, sagt Liddy leise. »Ich habe immer geglaubt, dass du eine großartige Mutter sein würdest.«

Angela hakt sich bei mir unter und zerrt mich den Gang hinunter.

»Ignorieren Sie die beiden«, sagt sie. »Wissen Sie, was eine Kloschüssel und Wade Preston gemein haben? Beide haben nur Scheiße im Kopf.«

Doch diesmal lächele ich noch nicht einmal.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass meine Mutter sich häufig verabredet hätte, als ich jung war, doch eine dieser Verabredungen ist mir im Gedächtnis geblieben. Eines Abends stand ein Mann vor unserer Tür, der mehr Parfüm aufgelegt hatte als meine Mutter, und hat sie zum Essen ausgeführt. Ich schlief auf der Couch bei Love Boat ein und wachte irgendwann bei Saturday Night Live wieder auf. Mein Mutter stand vor mir. Ihr Mascara war verschmiert und ihr Haar zerzaust. »War er nett?«, erinnere ich mich, gefragt zu haben, doch meine Mutter hat nur verächtlich geschnaubt.

»Trau niemals einem Mann, der einen Ring am kleinen Finger trägt«, hat sie gesagt.

Damals habe ich das nicht verstanden; doch jetzt sehe ich das genauso: Der einzige Schmuck, den ein Mann tragen sollte, sind ein Ehering und vielleicht ein Superbowl-Ring. Jedes weitere Schmuckstück ist ein Hinweis darauf, dass es nicht funktionieren wird: Ein Highschoolring bedeutet, dass er nie erwachsen geworden ist, und Modeschmuck sagt, dass er schwul ist, es nur noch nicht weiß. Und ein Ring am kleinen Finger bedeutet Eitelkeit, ein Möchtegern-Truman-Capote, den sein Aussehen mehr interessiert als dein Wohlergehen.

Wade Preston trägt einen Ring am kleinen Finger.

»Sie haben in der Tat mit vielerlei Gesundheitsproblemen zu kämpfen gehabt, Miss Baxter«, sagt er. »Fast wie Hiob könnte man sagen.«

»Einspruch«, sagt Angela. »Das könnte man nicht.«

»Stattgegeben. Herr Anwalt, bitte enthalten Sie sich jeglichen persönlichen Kommentars«, sagt Richter O’Neill.

»Und viele dieser medizinischen Probleme waren lebensbedrohlich, nicht wahr?«

»Ja«, bestätige ich.

»Es besteht also die Chance, dass Sie nicht werden erleben können, wie diese ungeborenen Kinder aufwachsen, sollte das Gericht sie Ihnen zusprechen.«

»Im Augenblick bin ich vollkommen krebsfrei, und die Wahrscheinlichkeit eines Rückfalls beträgt zwei Prozent.« Ich lächele ihn an. »Ich bin so gesund wie ein Pferd, Mr. Preston.«

»Sie verstehen doch, dass eine Schwangerschaft nicht garantiert ist, sollte das Gericht diese ungeborenen Kinder Ihnen und Ihrer lesbischen Geliebten zusprechen, oder?«

»Das weiß ich besser als jeder andere«, sage ich. »Aber ich weiß auch, dass das hier meine letzte Chance ist, ein biologisches Kind zu bekommen.«

»Sie leben jetzt mit Vanessa Shaw in deren Haus zusammen, korrekt?«

»Ja. Wir sind verheiratet.«

»Nicht in diesem Staat. Nicht in Rhode Island«, korrigiert mich Wade.

Ich schaue ihm in die Augen. »Ich weiß nur, dass der Staat Massachusetts mir eine Heiratsurkunde ausgestellt hat.«

»Wie lange sind Sie schon zusammen?«

»Ungefähr fünf Monate.«

Er hebt die Augenbrauen. »Das ist aber nicht sehr lang.«

»Ich nehme an, ich erkenne etwas Gutes sofort, wenn ich es sehe.« Ich zucke mit den Schultern. »Und ich will für immer mit ihr zusammen sein.«

»Sie haben doch genauso empfunden, als Sie Max Baxter geheiratet haben, nicht wahr?«

Und damit hat er seinen ersten Treffer gelandet. »Ich war nicht diejenige, die die Scheidung eingereicht hat. Max hat mich verlassen.«

»Genauso, wie Vanessa Sie verlassen könnte?«

»Ich glaube nicht, dass das passieren wird«, erwidere ich.

»Aber Sie wissen es nicht, oder?«

»Alles ist möglich. Reid und Liddy könnten sich auch scheiden lassen.« Während ich das sage, schaue ich zu Liddy im Zuschauerraum. Sie ist kreidebleich.

Ich weiß nicht, was da zwischen ihr und Max ist, aber es ist irgendwas. Während Liddys Aussage konnte ich die Verbindung zwischen ihnen fühlen, auch wenn sie unsichtbar sein mag. Und dann waren da ihre Worte in der Cafeteria: Max will dich nicht verletzen. Als hätte sie das mit ihm besprochen.

Aber Max kann doch nicht in sie verliebt sein.

Sie ist das absolute Gegenteil von mir.

Bei diesem Gedanken muss ich unwillkürlich lächeln. Max könnte das Gleiche über Vanessa sagen.

Aber selbst wenn Max sich in seine Schwägerin verguckt haben sollte, das führt doch nirgendwo hin. Liddy ist viel zu sehr damit beschäftigt, die perfekte Ehefrau und Kirchgängerin zu spielen. Und soviel ich weiß, gibt es keinen Spielraum, wenn es um Sünde geht.

»Miss Baxter?«, hakt Wade Preston ungeduldig nach, und ich muss erkennen, dass ich seine Frage vollkommen ignoriert habe.

»Tut mir leid. Könnten Sie das noch einmal wiederholen?«

»Ich habe Sie gefragt, ob Sie Reid und Liddy das Leben übelnehmen, das sie führen.«

»Ich nehme ihnen gar nichts übel. Für uns sind nur andere Dinge wichtig.«

»Dann sind Sie also nicht auf ihren Wohlstand neidisch?«

»Nein. Geld ist nicht alles.«

»Nehmen Sie ihnen dann vielleicht übel, dass sie so gute Vorbilder sind?«

Ich muss ein Lachen unterdrücken. »Na ja, ehrlich gesagt halte ich sie nicht gerade für gute Vorbilder. Ich denke, sie kaufen sich einfach, was sie wollen – einschließlich dieser Embryonen. Ich denke, sie missbrauchen die Bibel, um Menschen wie mich zu verurteilen. Und beides sind nicht gerade Eigenschaften, die ich einem Kind weitergeben würde.«

»Sie gehen nicht regelmäßig in den Gottesdienst, oder, Miss Baxter?«

»Einspruch«, sagt Angela. »Vielleicht sollten wir das mal visualisieren.« Sie nimmt sich zwei schwere Gesetzesbücher und legt eines vor sich hin. »Kirche«, sagt sie. Dann legt sie das zweite ans andere Ende des Tisches. »Staat.« Sie schaut den Richter an. »Sehen Sie, wie viel Platz dazwischen ist?«

»Wirklich niedlich, Frau Anwältin. Bitte, beantworten Sie die Frage, Miss Baxter«, sagt Richter O’Neill.

»Nein.«

»Und Sie halten auch nicht viel von Leuten, die regelmäßig in die Kirche gehen, nicht wahr?«

»Ich denke, jeder hat das Recht zu glauben, was er will. Und das schließt das Recht nicht zu glauben mit ein«, füge ich hinzu.

Vanessa glaubt nicht an Gott. Vermutlich haben die Versuche ihrer Mutter, die Homosexualität wegzubeten, ihr die organisierte Religion für immer vergällt. Im Schutz der Nacht haben wir einmal darüber gesprochen. Sie erklärte mir, dass sie nicht viel vom Jenseits hält, solange sie in diesem Leben bekommt, was sie will, und dass es evolutionär bedingt sei, wenn man anderen Menschen helfen will, mit einer goldenen Regel oder der Heiligen Schrift habe das nichts zu tun. Was mich betrifft, lehne ich zwar jedwede Form von religiöser Organisation ab, das heißt aber noch lange nicht, dass ich deswegen an keine höhere Macht glaube. Ich weiß nicht, warum das so ist. Habe ich mir tatsächlich einen Rest von Religiosität erhalten, oder habe ich einfach nur Angst, laut auszusprechen, dass ich nicht an Gott glaube?

Atheismus, merke ich, ist heute so etwas wie schwul sein. Es ist auch etwas, von dem man hofft, dass niemand es herausfindet – allein schon wegen all der negativen Assoziationen, die damit verbunden sind.

»Dann würden Sie diese ungeborenen Kinder also nicht frei von jeder Religion großziehen«, sagt Wade.

»Ich weiß nicht«, antworte ich ehrlich. »Ich würde ein Kind so erziehen, dass es Liebe kennt und weitergibt. Ich würde es selbstbewusst, offen und tolerant erziehen. Sollte ich eine religiöse Gruppe finden, die so etwas unterstützt, dann würden wir uns ihr vielleicht anschließen.«

»Miss Baxter, sind Sie mit dem Fall Burrows gegen Brady vertraut?«

»Einspruch!«, ruft Angela. »Der Herr Rechtsanwalt bezieht sich auf einen Sorgerechtsfall. Hier geht es jedoch um eine Eigentumsfrage.«

»Abgelehnt«, sagt Richter O’Neill. »Worauf wollen Sie damit hinaus, Mr. Preston?«

»Im Fall Burrows gegen Brady hat der Oberste Gerichtshof des Staates Rhode Island entschieden, dass jeder Elternteil eines geschiedenen Paares das Recht hat, ein gemeinsames Kind in dem Glauben zu erziehen, den es für das Kind für richtig erachtet. Dann wäre da noch der Fall Pettinato gegen Pettinato, in dem festgestellt wurde, dass der moralische Charakter jeden Elternteils in Betracht gezogen werden muss …«

»Will der Herr Rechtsanwalt dem Gericht etwa vorschreiben, wie es seinen Job zu machen hat?«, unterbricht Angela ihn. »Oder haben Sie tatsächlich eine Frage an meine Mandantin?«

»Ja«, erwidert Wade, »ich habe da tatsächlich eine Frage. Miss Baxter, Sie haben ausgesagt, dass Sie mehrere Fruchtbarkeitsbehandlungen hinter sich haben, die alle in einer Katastrophe geendet sind, korrekt?«

»Einspruch …«

»Ich werde mich anders ausdrücken. Sie haben nie ein Kind ganz ausgetragen, nicht wahr?«

»Nein«, bestätige ich.

»Genau genommen hatten Sie zwei Fehlgeburten.«

»Ja.«

»Und dann die Totgeburt.«

Ich schaue in meinen Schoß. »Ja.«

»Ist Ihre Aussage korrekt, dass Sie sich schon immer ein Kind gewünscht haben?«

»Ja, das stimmt.«

»Euer Ehren«, seufzt Angela, »all diese Fragen sind doch schon längst gestellt und beantwortet worden.«

»Miss Baxter«, fährt Wade unbeirrt fort, »warum haben Sie im Jahre 1989 dann Ihr eigenes Kind ermordet?«

»Was?«, erwidere ich schockiert. »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie da reden …«

Das ist gelogen, und Wades nächste Worte bestätigen, was ich befürchte. »Haben Sie nicht freiwillig abtreiben lassen, als Sie neunzehn Jahre alt waren?«

»Einspruch!« Angela springt auf. »Das ist vollkommen irrelevant und ereignete sich weit vor der Hochzeit meiner Mandantin, und ich beantrage, dass das sofort auf dem Protokoll gestrichen wird …«

»Das ist sogar sehr relevant«, widerspricht ihr Wade. »Das erklärt ihren heftigen Wunsch, unbedingt ein Kind bekommen zu wollen. Sie will vergangene Sünden wiedergutmachen.«

»Einspruch!«

Meine Hände sind taub.

Im Zuschauerraum erhebt sich eine Frau. »Kindermörderin!«, schreit sie, und das reicht, um den Damm zu brechen. Alle schreien sie jetzt – die Westboro-Leute und die Gemeindemitglieder der Eternal Glory Church. Der Richter ruft sie zur Ordnung, und gut zwanzig Zuschauer werden aus dem Saal entfernt. Ich frage mich, was Vanessa draußen wohl denkt.

»Mr. Preston, Sie dürfen Ihre Befragung fortsetzen, aber ohne Kommentare«, sagt Richter O’Neill. »Und was die Zuschauer betrifft … Sollte es noch zu einer einzigen Störung kommen, werde ich die Öffentlichkeit ausschließen.«

Ja, antworte ich ihm, ich hatte eine Abtreibung. Ich war neunzehn Jahre alt und auf dem College. Es war nicht der richtige Zeitpunkt für ein Kind. Ich dachte – dumm wie ich war –, dass ich noch viele andere Gelegenheiten haben würde.

Als ich fertig bin, fühle ich mich vollkommen ausgebrannt. Ich habe nur ein einziges Mal offen über diese Prozedur gesprochen, und zwar in der Kinderwunschklinik, als ich wohl oder übel meine gynäkologische Geschichte offenbaren musste. Das ist jetzt zweiundzwanzig Jahre her, doch plötzlich fühle ich mich wieder genauso, wie ich mich damals gefühlt habe: völlig verunsichert und zutiefst verlegen.

Und wütend.

Die Klinik hat mit Sicherheit nicht das Recht gehabt, Wade Preston diese Information zu geben. Das heißt, sie muss von dem einzigen anderen Menschen kommen, der an dem Tag dabei war, als ich mich offenbaren musste.

Max.

»Gibt es einen Grund, warum Sie dem Gericht diese Information verschwiegen haben?«, verlangt Wade zu wissen.

»Ich habe gar nichts verschwiegen …«

»Könnte es vielleicht daran liegen, dass diese Information Sie ein wenig unglaubwürdig erscheinen lässt, wenn Sie unter Tränen Ihren Kinderwunsch beteuern?«

»Einspruch!«

Wade Preston bleibt unnachgiebig. »Ist Ihnen je der Gedanke gekommen, dass Ihre Unfruchtbarkeit vielleicht Gottes Strafe dafür ist, dass Sie Ihr erstes Kind ermordet haben?«

Angela ist außer sich vor Wut und deckt Wade mit einem wahren Sturm von Einsprüchen ein. Doch selbst, nachdem er seine Frage wieder zurückgezogen hat, schwebt sie drohend im Raum.

Und auch wenn ich nicht laut darauf antworte, habe ich es im Stillen vielleicht schon getan.

Ich will nicht an einen Gott glauben, der mich dafür bestraft, dass ich eine Abtreibung gehabt habe.

Das heißt aber noch lange nicht, dass ich mich nicht gefragt habe, ob es vielleicht doch so ist.

»Würden Sie mir vielleicht mal sagen, was zum Teufel das war?«, verlangt Angela von mir zu wissen, kaum dass Richter O’Neill die Verhandlung für heute beendet hat. »Wie ist er an Ihre Klinikakten gekommen, verdammt?«

»Das musste er nicht«, antworte ich. »Max muss es ihm gesagt haben.«

»Und warum haben Sie es mir dann nicht gesagt? Es wäre weit weniger Schaden entstanden, wenn wir das direkt hätten ansprechen können. Aber jetzt, wo das erst im Kreuzverhör ans Licht gekommen ist …!«

Das ist wie mit Max’ Alkoholsucht. Jeder mag einen bekehrten Sünder. Hätten wir seinen Alkoholismus angesprochen, hätte es so ausgesehen, als hätte er etwas zu verbergen.

Und genau das hat Wade Preston heute mit mir gemacht.

Preston hat seine Aktentasche gepackt und lächelt höflich, als er an uns vorbeikommt. »Tut mir leid, dass du nichts von der Leiche im Keller deiner Mandantin gewusst hast, Angela. Und das ist in diesem Fall sogar wörtlich gemeint.«

Angela ignoriert ihn. »Gibt es da vielleicht noch etwas, was ich wissen sollte?«, verlangt sie von mir zu wissen. »Ich mag nämlich wirklich keine Überraschungen.«

Ich schüttele den Kopf. Ich bin noch immer wie benommen und folge Angela aus dem Saal hinaus. Vanessa wartet mit meiner Mutter auf mich. Beide sind sichtlich verwirrt. »Was zum Teufel ist da drinnen passiert?«, will Vanessa wissen. »Warum hat der Richter die Hälfte der Zuschauer rausgeworfen?«

»Können wir darüber im Auto reden? Ich will einfach nur nach Hause.«

Aber kaum öffnen wir die Tür zum Gericht und treten ins Freie, da prasseln Fragen auf uns ein.

Damit hatte ich gerechnet, aber nicht mit der Art von Fragen, die sie mir jetzt stellen.

Im wievielten Monat waren Sie, als Sie abgetrieben haben?

Wer war der Vater?

Haben Sie noch Kontakt zu ihm?

Eine Frau tritt auf mich zu. An ihrem gelben T-Shirt erkenne ich sie als Mitglied der Westboro Baptist Church. Sie hält eine Plastikflasche mit etwas in der Hand, das offenbar Fruchtsaft ist, doch von hier sieht es wie Blut aus.

Ich weiß, dass sie das auf mich werfen wird, noch bevor sie es wirklich tut. »Manche Entscheidungen sind einfach falsch!«, schreit sie.

Ich springe einen Schritt zurück und reiße schützend die Arme hoch, sodass die Flüssigkeit nur auf meinem rechten Fuß landet. Ich habe Vanessa ganz vergessen, bis ich ihre Stimme neben mir höre. »Das hast du mir nie erzählt.«

»Das habe ich niemanden je erzählt.«

Vanessas Augen nehmen einen kalten Ausdruck an. Sie schaut zu Max hinüber, der zwischen seinen Anwälten das Gericht verlässt. »Irgendwie«, sagt sie, »glaube ich dir das nicht.«

Meine Mutter will sich Wade Preston vorknöpfen, weil er in meiner Vergangenheit herumgeschnüffelt hat. Erst als Angela sich einmischt und das magische Wort ausspricht (Enkelkind), verzichtet sie darauf, eine Schlägerei anzufangen. Mom sagt, dass sie mich später anrufen werde, um sicherzugehen, dass es mir gut geht, denn ihr ist klar, dass ich im Augenblick nicht reden will. Offensichtlich ist das jedem klar mit Ausnahme von Vanessa. Auf der gesamten Heimfahrt versuche ich, ihr zu erklären, was während des Kreuzverhörs passiert ist. Sie sagt kein Wort. Nur als ich die Abtreibung erwähne, zeigt sie eine Reaktion, sie zuckt unwillkürlich zusammen.

Als wir schließlich den Wagen abstellen, ertrage ich es nicht mehr. »Willst du mich jetzt für immer anschweigen?«, schreie ich, schlage die Autotür zu und folge Vanessa ins Haus hinein. »Ist das irgend so ein Katholikending?«

»Du weißt, dass ich nicht katholisch bin«, antwortet Vanessa.

»Warst du aber mal …«

»Das hat nichts mit der verdammten Abtreibung zu tun, Zoe. Es hat mit dir zu tun.« Sie schaut mir in die Augen. »Das ist ein ziemlicher Brocken, den du da verschwiegen hast. Das ist … Das ist, als hättest du mir verschwiegen, dass du Aids hast.«

»Um Himmels willen, Vanessa, eine Abtreibung ist doch keine ansteckende Krankheit …«

»Glaubst du, eine ansteckende Krankheit ist der einzige Grund, jemandem, den man liebt, etwas Persönliches zu offenbaren?«

»Das war eine furchtbare Entscheidung, die ich damals treffen musste, auch wenn ich das Glück hatte, mich überhaupt dazu durchringen zu können. Allerdings ist es nicht gerade schön, das alles noch mal zu durchleben.«

»Dann erklär mir mal Folgendes«, sagt Vanessa. »Wie kommt es, dass Max davon wusste und ich nicht?«

»Bist du etwa eifersüchtig? Bist du wirklich eifersüchtig darauf, dass ich Max etwas Fürchterliches aus meiner Vergangenheit erzählt habe?«

»Ja, das bin ich«, gibt Vanessa zu. »Okay? Ich bin eine selbstsüchtige Schlampe, die sich wünscht, dass ihre Frau ihr gegenüber genauso offen ist wie gegenüber dem Kerl, mit dem sie mal verheiratet war.«

»Und ich wünsche mir, dass meine Frau ein wenig Mitgefühl zeigt«, erwidere ich. »Vor allem angesichts der Tatsache, dass Wade Preston mich gerade durch den Dreck gezogen hat und ich jetzt für die gesamte religiöse Rechte der Staatsfeind Nummer eins bin.«

»Offenbar«, entgegnet Vanessa, »hast du noch nicht ganz kapiert, was das Wörtchen ›wir‹ wirklich bedeutet.«

»Na, toll!«, schreie ich, und die Tränen treten mir in die Augen. »Du willst also alles über meine Abtreibung wissen, ja? Das war die schlimmste Zeit meines Lebens. Ich habe auf der gesamten Fahrt in die Klinik geweint, und auch auf dem Heimweg nicht damit aufgehört. Ich musste mich zwei Wochen lang von Nudeln in Tomatensoße ernähren, weil ich meine Mutter nicht um Geld bitten wollte, und ich habe ihr erst davon erzählt, als ich im Sommer nach Hause gekommen bin. Ich habe die Medikamente nicht genommen, die mich vor den anschließenden wehenartigen Krämpfen bewahren sollten, denn ich hatte das Gefühl, den Schmerz zu verdienen. Und der Kerl, mit dem ich damals ausgegangen bin – der Kerl, der zusammen mit mir beschlossen hat, eine Abtreibung sei das Beste –, hat einen Monat später mit mir Schluss gemacht. Und obwohl mir jeder Arzt, den ich seitdem wegen meiner Fruchtbarkeitsstörungen aufgesucht habe, gesagt hat, das habe nichts mit dem Eingriff damals zu tun, habe ich das nie geglaubt. Und? Wie war das? Bist du jetzt glücklich? Ist es das, was du wissen wolltest?«

Als ich fertig bin, weine ich so heftig, dass ich mich selbst kaum noch verstehen kann. Mir läuft die Nase, und das Haar hängt mir ins Gesicht, und ich will, dass Vanessa mich berührt, dass sie mich in die Arme nimmt und mir sagt, dass alles wieder gut wird, doch stattdessen weicht sie einen Schritt zurück. »Was hast du mir sonst noch verschwiegen?«, fragt sie und lässt mich einfach in der Tür des Hauses stehen, das sich nicht länger wie mein Heim anfühlt.

Der eigentliche Eingriff hat nur sechs Minuten gedauert.

Ich weiß das. Ich habe mitgezählt.

Vor dem Eingriff sind sie alles mit mir durchgegangen. Sie haben mich gründlich untersucht. Sie haben mir ein Beruhigungsmittel gegeben. Sie haben mir Medikamente gegeben, um meinen Gebärmutterhals zu öffnen. Und sie haben mir Formulare gegeben, die ich unterschreiben musste.

Das hat ein paar Stunden gedauert.

Ich erinnere mich daran, wie eine Krankenschwester meine Füße auf dem Stuhl festgeschnallt und mir gesagt hat, ich solle mich entspannen. Ich erinnere mich an das Glänzen des Spekulums, als die Ärztin es aus dem sterilen Tuch wickelte. Und ich erinnere mich an das Geräusch der Saugpumpe.

Die Ärztin nannte es nie Baby. Sie nannte es noch nicht einmal einen Fötus. Sie bezeichnete es nur als Gewebe. Ich erinnere mich daran, die Augen geschlossen und an ein zerknülltes Kosmetiktuch gedacht zu haben, das man einfach in den Mülleimer wirft.

Auf der Rückfahrt zum Campus habe ich die Hand auf den Schaltknüppel des alten Dodge Dart gelegt, den mein Freund gefahren hat. Ich wollte einfach seine Hand auf meiner spüren, doch er hat sie einfach weggeschoben. »Zoe«, sagte er. »Lass mich einfach fahren.«

Obwohl wir erst zwei Uhr nachmittags hatten, als ich wieder in mein Zimmer kam, habe ich mir mein Nachthemd angezogen. Ich habe mir General Hospital angeschaut und mich auf Frisco und Felicia konzentriert, als würde ich später einen Test über sie schreiben. Ich habe ein ganzes Glas Erdnussbutter gegessen.

Trotzdem habe ich mich weiter leer gefühlt.

Wochenlang litt ich unter Albträumen. Ich träumte, dass ich den Fötus weinen hörte. Ich träumte, wie ich dem Geräusch auf den Hof unter meinem Fenster folgte, mich in meinem Nachthemd auf den Boden kniete und mit bloßen Händen in der Erde grub. Ich träumte davon, wie ich mir die Fingernägel an Steinen abbrach und schließlich etwas freilegte:

Cindy, die Puppe, die ich an dem Tag vergraben hatte, als mein Vater gestorben war.

Ich kann mich in dieser Nacht nicht entspannen. Ich höre, wie Vanessa sich über mir im Schlafzimmer bewegt, und als es dann schließlich still wird, nehme ich an, dass sie eingeschlafen ist. Ich setze mich an mein Keyboard und spiele. Ich lasse mich von der Musik umfangen wie von einem Verband. Note für Note nähe ich mich wieder zusammen.

Ich spiele so lange, bis ich Krämpfe in den Fingern bekomme. Ich singe, bis meine Stimme heiser wird und ich kaum noch Luft bekomme. Als ich schließlich aufhöre, lege ich den Kopf auf die Tasten. Die Stille im Raum wiegt schwer und drückt mich nieder.

Dann höre ich Applaus.

Ich drehe mich um und sehe Vanessa in der Tür stehen. »Wie lange stehst du schon da?«, frage ich.

»Lange genug.« Sie setzt sich neben mich auf die Klavierbank. »Genau das hat er mit seiner Aktion bewirken wollen, weißt du?«

»Wer?«

»Wade Preston. Er wollte uns auseinanderbringen.«

»Das will ich nicht«, gebe ich zu.

»Ich auch nicht.« Sie zögert. »Ich habe oben ein wenig gerechnet.«

»Kein Wunder, dass du so lange weg warst«, murmele ich. »Du bist hundsmiserabel in Mathe.«

»Ich habe mir ausgerechnet, wenn du neun Jahre mit Max zusammen warst, dann möchte ich mindestens neunundvierzig Jahre mit dir zusammen sein.«

»Nur neunundvierzig?«

»Komm schon. Das ist eine schöne runde Zahl.« Vanessa schaut mich an. »Wenn du neunzig bist, dann hast du mehr als dein halbes Leben mit mir verbracht und mit Max nur zehn Prozent. Versteh mich nicht falsch … Ich bin noch immer eifersüchtig auf diese neun Jahre, denn die werde ich nie mit dir verbracht haben, egal was ich auch tue. Aber wenn du damals nicht mit Max zusammengelebt hättest, vielleicht wärest du dann jetzt nicht hier bei mir.«

»Ich habe nicht versucht, dir etwas zu verheimlichen«, sage ich.

»Das ist egal«, erwidert Vanessa. »Du solltest zumindest die Möglichkeit dazu haben, wenn du das willst. Auch das gehört zu einer gesunden Beziehung. Wie auch immer … Egal, was du mir erzählst, nichts wird je etwas an der Tatsache ändern, dass ich dich liebe.«

»Ich war früher mal ein Mann«, erkläre ich mit ernstem Gesicht.

»Okay, das war jetzt doch zu viel.« Vanessa lacht, beugt sich vor und küsst mich. Dann nimmt sie mein Gesicht in die Hände. »Ich weiß, dass du stark genug bist, um das allein durchzuziehen, aber das musst du nicht. Und ich verspreche dir, mich auch nie wieder so dämlich zu benehmen.«

Ich lege den Kopf auf ihre Schulter. »Tut mir leid«, sage ich, und meine Entschuldigung ist so offen, ehrlich und grenzenlos wie der Nachthimmel.








Vanessa

Meine Mutter hat immer gesagt, eine Frau ohne Lippenstift sei wie ein Kuchen ohne Zuckerguss. Ich habe sie nie ohne ihre typische Farbe rausgehen sehen: Forever After. Jedes Mal, wenn wir in eine Drogerie gingen, um Aspirin, Tampons oder Asthmamedizin zu holen, hat sie sich ein paar Lippenstifte mitgenommen und in ihrer Kommode verstaut. Irgendwann war eine ganze Schublade voller Lippenstifte. »Ich glaube nicht, dass die Firma irgendwann nicht mehr liefern kann«, habe ich ihr immer gesagt, aber natürlich wusste sie es besser. Im Jahr 1982 stellte die Firma dann die Produktion von Forever After ein. Glücklicherweise hatte meine Mutter noch einen Vorrat, der für die nächsten zehn Jahre reichte. Als sie dann im Krankenhaus lag und so voller Drogen gepumpt wurde, dass sie sich kaum noch an ihren Namen erinnern konnte, habe ich sie immer geschminkt. Und als sie ihren letzten Atemzug getan hat, da hat sie Forever After getragen.

Meine Mutter hätte es ziemlich verrückt gefunden, wenn sie gewusst hätte, dass ich zum Schluss ihr kosmetischer Engel war, zumal ich schon vor ihrem Mascara geflohen bin, kaum dass ich laufen konnte. Während andere kleine Mädchen es liebten, ihre Mütter nachzuahmen und sich Farbe ins Gesicht zu schmieren, konnte ich nur Seife auf meiner Haut ertragen. Nur einmal habe ich meine Mutter mit einem Eyeliner an mich herangelassen, und das war, als sie mir damit fürs Schultheater einen Schnurrbart gemalt hat.

Ich erzähle Ihnen das, damit Sie verstehen, was es für mich bedeutet, dass ich jetzt um sieben Uhr morgens vor dem Spiegel stehe und Gefahr laufe, mir mit Zoes Eyeliner das Auge auszustechen. Dann verziehe ich das Gesicht, um mir die Lippen zu schminken. Wenn Wade Preston und Richter O’Neill das klassische Hausmütterchen sehen wollen, das sich die Fingernägel lackiert und brav für ihren Göttergatten kocht, dann werde ich das für die nächsten acht Stunden sein.

Nur einen Rock werde ich nicht anziehen – niemals!

Ich lehne mich zurück, und bunte Flecken tanzen vor meinen Augen, als ich mein Werk im Spiegel begutachte. (Es ist wirklich schwer, nicht zu schielen, wenn man sich die Augen schminkt.) In diesem Augenblick stolpert Zoe ins Badezimmer. Sie ist noch immer halb im Schlaf. Sie setzt sich auf den geschlossenen Toilettendeckel und blinzelt mich an.

Dann schnappt sie entsetzt nach Luft. »Warum siehst du wie ein Clown aus einem Horrorfilm aus?«

»Was?«, sage ich und reibe mir die Wangen. »Habe ich zu viel Rouge aufgelegt?« Stirnrunzelnd schaue ich in den Spiegel. »Ich hatte eher so einen Pin-up-Stil im Sinn wie in den Fünfzigern. Wie Katy Perry.«

»Na ja, du siehst eher wie Frank-N-Furter aus der Rocky Horror Picture Show aus«, sagt Zoe. Sie steht auf und schiebt mich stattdessen auf den Klodeckel. Dann greift sie zur Reinigungscreme, gibt etwas davon auf einen Wattebausch und säubert mein Gesicht. »Und jetzt erklär mir mal bitte, warum du plötzlich Make-up tragen willst?«

»Ich habe nur versucht, ein wenig … femininer auszusehen«, antworte ich.

»Du meinst, du wolltest nicht wie ein Mannweib aussehen«, korrigiert sie mich und stemmt die Hände in die Hüften. »Du siehst auch ohne Chemie im Gesicht gut aus, Vanessa.«

»Siehst du? Deshalb bin ich auch mit dir verheiratet und nicht mit Wade Preston.«

Zoe beugt sich vor und verteilt ein wenig Rouge auf meiner Wange. »Und da dachte ich, du hättest mich geheiratet, weil …«

»… weil du Wimperntusche hast«, unterbreche ich sie und grinse. »Ich habe dich wegen deines Shu-Uemura-Sets geheiratet.«

»Hör auf damit«, sagt Zoe. »Ich komme mir total billig vor.« Sie hebt mein Kinn an. »Mach die Augen zu.«

Sie schminkt mich, tupft und zupft an mir herum. Ich lasse sie sogar Wimperntusche auftragen, obwohl ich dabei fast erblinde. Schließlich sagt sie mir, ich solle den Mund aufmachen; dann schmiert sie ihn mit Lippenstift ein.

»Tada!«, ruft Zoe schließlich.

Ich rechne fest damit, wie eine Drag Queen auszusehen, doch das Bild, das sich mir im Spiegel bietet, ist etwas vollkommen anderes. »Oh, mein Gott! Du hast mich in meine Mutter verwandelt!«

Zoe schaut mir über die Schulter, sodass wir uns gemeinsam im Spiegel sehen können. »Das passiert den Besten von uns«, sagt sie.

Angela zahlt einem Hausmeister zwanzig Dollar, damit er uns durch die Hintertür ins Gerichtsgebäude lässt. Wie Spione schleichen wir uns an Heizkesseln und Abstellkammern voller Klopapier und Küchentüchern vorbei. Dann führt der Mann uns zu einem alten, verdreckten Lieferaufzug, der uns nach oben bringen wird. Er dreht einen Schlüssel, drückt einen Knopf und schaut mich an. »Ich habe einen Vetter, der auch schwul ist«, sagt dieser Mann, der bis jetzt keine vier Worte zu uns gesagt hat.

Da ich nicht weiß, ob er diesen Vetter mag oder nicht, sage ich lieber nichts darauf.

»Woher wissen Sie, wer wir sind?«, fragt Zoe.

Er zuckt mit den Schultern. »Ich bin der Hausmeister. Ich weiß alles.«

Der Aufzug spuckt uns auf einen Flur unweit der Rechtshilfebüros aus. Angela sucht uns einen Weg durch das Labyrinth von Gängen hindurch, bis wir schließlich vor unserer Saaltür stehen. Mit dem Rücken zu uns ragt eine wahre Wand von Medienvertretern auf, die alle darauf warten, dass wir durch den Haupteingang kommen.

Dabei stehen wir direkt hinter diesen Idioten.

Ich glaube, in diesem Augenblick ist mein Respekt für Angela größer als je zuvor.

»Holen Sie sich noch schnell was zu knabbern in der Cafeteria«, rät sie mir. »Auf diese Weise sind Sie außer Sicht, wenn Preston ins Gericht kommt, und die Reporter werden sich nicht auf Sie stürzen.« Da ich noch immer nicht an der Verhandlung teilnehmen darf – jedenfalls nicht während der ersten paar Minuten der heutigen Sitzung –, ergibt das durchaus Sinn. Ich schaue zu, wie Angela Zoe rasch in den Saal zieht, dann schleiche ich mich ungesehen den Flur hinunter, als die Gegenseite eintrifft.

Ich esse eine Packung Nutter Butters, aber davon wird mir schlecht. Ich kann nicht gut vor Zuschauern reden. Deshalb bin ich auch Schulpsychologin und keine Lehrerin geworden, die ständig vor der Klasse steht. Dass Zoe sich auf einen Stuhl setzen und sich vor Publikum die Seele aus dem Leib singen kann, lässt mich immer wieder vor Ehrfurcht erstarren.

Allerdings verschlägt es mir auch den Atem, wenn ich Zoe dabei zusehe, wie sie die Spülmaschine einräumt.

»Du schaffst das«, murmele ich vor mich hin, und als ich wieder zum Saal zurückkehre, wartet dort bereits ein Gerichtsdiener auf mich, um mich hineinzuführen.

Ich lasse das ganze Brimborium über mich ergehen: das Schwören auf die Bibel und die Angabe von Name, Alter und Adresse. Dann tritt Angela auf mich zu. Sie hat die Schultern gestrafft und wirkt konzentriert, wie sie es nur tut, wenn sie vor einem Richter steht. Zu meiner Überraschung lässt sie ihren Notizblock fallen, als sie kaum einen Fuß mehr von mir entfernt ist. »Wissen Sie, was Wade Preston jeden Morgen im Spiegel sieht?«, flüstert sie rasch, als sie sich nach dem Block bückt. »Seinen persönlichen Gott.« Als sie sieht, dass ich ein Lachen unterdrücken muss, zwinkert sie mir zu, und ich erkenne, dass sie den Block mit Absicht fallen gelassen hat.

»Wo leben Sie, Miss Shaw?«, fragt sie laut.

»In Wilmington.«

»Sind Sie gegenwärtig in einem Arbeitsverhältnis?«

»Ich arbeite als Schulpsychologin an der Wilmington Highschool.«

»Was gehört dort zu Ihren Aufgaben?«

»Ich berate Schüler von der neunten bis zur zwölften Klasse. Ich stelle sicher, dass ihre schulischen Leistungen stimmen, achte darauf, ob es vielleicht Probleme zu Hause gibt, und halte nach Anzeichen von Depressionen oder Drogenmissbrauch Ausschau. Und ich helfe den Kids bei ihrer Collegebewerbung und den dazugehörigen Tests.«

»Sind Sie verheiratet?«

»Ja«, antworte ich und lächele. »Mit Zoe Baxter.«

»Und haben Sie Kinder?«

»Noch nicht, aber ich hoffe, dass sich das nach dieser Verhandlung ändern wird. Wir haben uns darauf geeinigt, dass ich die Embryonen austragen soll, die biologisch Zoe gehören.«

»Haben Sie irgendwelche Erfahrungen mit kleinen Kindern?«

»Bis zu einem gewissen Grad«, antworte ich. »Dann und wann habe ich mich übers Wochenende um die Kinder unserer Nachbarn gekümmert. Aber soweit ich von unseren Freunden weiß, kann man noch so viele Bücher über Kindererziehung lesen, im Endeffekt muss man seine eigenen Erfahrungen machen.«

»Wie würden Sie und Zoe dieses Kind finanziell unterstützen?«

»Wir sind beide berufstätig, und wir werden beide weiter arbeiten. Glücklicherweise sind wir recht flexibel, was unsere Arbeitszeiten betrifft. Wir planen, das oder die Kinder zu gleichen Teilen zu erziehen, und Zoes Mutter lebt nur zehn Minuten von uns entfernt. Sie freut sich schon darauf, uns mit ihren Enkeln helfen zu können.«

»Wie ist Ihre Beziehung zu Max Baxter, wenn es denn überhaupt eine gibt?«

Ich denke an den Streit, den Zoe und ich gestern gehabt haben. Meine Beziehung zu diesem Mann stellt sich so dar, dass wir durch Zoe auf immer miteinander verbunden sein werden, dass es Teile ihres Herzens geben wird, die sie jemand anderem gegeben hat.

»Er ist der Exmann meiner Frau«, antworte ich in sachlichem Ton. »Er ist biologisch mit den Embryonen verwandt. Ich kenne ihn nicht wirklich. Ich weiß nur, was Zoe mir über ihn erzählt hat.«

»Sind Sie bereit, ihm den Kontakt zu dem Kind zu gestatten, das aus den Embryonen entstehen könnte?«

»Wenn er will.«

Angela schaut mir in die Augen. »Vanessa«, sagt sie, »gibt es irgendeinen Grund, warum man Sie als Mutter für ungeeignet halten könnte?«

»Nicht im Mindesten«, erwidere ich.

»Ihre Zeugin«, sagt Angela und dreht sich zu Wade Preston um.

Heute trägt er eine Kombination, die einfach nicht funktioniert, und glauben Sie mir: Wenn ich mich zu einem Kommentar über Mode hinreißen lasse, dann muss es wirklich furchtbar sein. Sein Hemd ist purpurrot und weiß kariert, seine Krawatte ist gestreift, lila und schwarz, und sein schwarzes Anzugjackett ist von winzigen grauen, silbernen und purpurnen Flecken übersät. Und trotzdem sieht er in diesen Klamotten, die eigentlich ein Anachronismus aus den Achtzigern sind, mit seiner aufgesprühten Bräune und dem ganzen Schmuck wie ein Centerfold aus der GQ aus. »Miss Shaw«, beginnt er, und ich schaue instinktiv nach unten, um zu sehen, ob er eine Schleimspur hinter sich herzieht. »Weiß Ihr Arbeitgeber, dass Sie lesbisch sind?«

Ich straffe die Schultern. Wenn er die harte Nummer will, ich bin bereit.

Immerhin trage ich ja auch Lippenstift.

»Diese Information habe ich ihm nicht aufgedrängt. Lehrer sitzen normalerweise ja auch nicht rum und plaudern über ihr Sexualleben. Allerdings ist das auch nichts, was man verbergen müsste.«

»Glauben Sie nicht, Eltern haben das Recht zu erfahren, was für eine Art von Unterweisung ihre Kinder erhalten?« Er spuckt das Wort Unterweisung förmlich aus.

»Bis jetzt hat sich niemand beschwert.«

»Sprechen Sie mit diesen Teenagern auch über Sex?«

»Wenn sie das ansprechen. Einige Kinder kommen wegen Beziehungsproblemen zu mir, und ein paar von ihnen haben mir offenbart, dass sie homosexuell sind.«

»Dann rekrutieren Sie diese unschuldigen Kinder also für Ihren Lebensstil, ja?«, verlangt Preston zu wissen.

»Ganz und gar nicht. Aber ich biete ihnen eine Zuflucht an, wo sie über diese Dinge reden können, da andere Leute« – ich lege eine rhetorische Pause ein – »nicht ganz so tolerant sind.«

»Miss Shaw, Sie haben ausgesagt, dass Sie sich als Mutter für geeignet halten, korrekt?«

»Ja«, bestätige ich.

»Sie behaupten also, dass es nichts gibt, was Sie in Ihrer Elternrolle beeinträchtigen würde, ja?«

»Ich denke nicht …«

»Ich möchte Sie daran erinnern, dass Sie unter Eid stehen«, sagt der Anwalt.

Worauf zum Teufel will er hinaus?

»Entspricht es nicht den Tatsachen, dass Sie im Jahre 2003 eine Woche lang in der Psychiatrie des Blackstone Hospital behandelt worden sind?«

Ich verkrampfe mich. »Damals war gerade eine Beziehung in die Brüche gegangen. Ich habe mich selbst für eine Woche eingewiesen, um mit dem Stress zurechtzukommen. Man hat mir Medikamente verschrieben, und ich habe nie wieder so eine Episode erlebt.«

»Sie hatten also einen Nervenzusammenbruch.«

Ich lecke mir die Lippen und schmecke das Wachs der Kosmetik. »Das ist übertrieben. Man hat Erschöpfung bei mir diagnostiziert.«

»Wirklich? Das war alles?«

Ich hebe das Kinn. »Ja.«

»Dann wollen Sie damit also sagen, dass Sie nicht versucht haben, sich selbst zu töten. Das ist Ihre Aussage unter Eid.«

Zoe schlägt die Hand vor den Mund. Heuchlerin, muss sie nach letzter Nacht denken.

Ich drehe mich zu Wade Preston um und schaue ihm in die Augen. »Nein, das habe ich bestimmt nicht getan.«

Wade streckt die Hand aus, und Ben Benjamin springt auf, um ihm eine Akte zu geben. »Ich würde diese Dokumente gerne beglaubigen lassen«, sagt Preston und reicht sie dem Protokollführer, damit dieser sie abstempelt. Dann gibt er Angela eine Kopie und mir die andere.

Das ist meine Krankenakte aus Blackstone.

»Einspruch«, sagt Angela. »Ich habe diese Beweise nie zuvor gesehen. Ich weiß noch nicht einmal, wie Mr. Preston auf legalem Wege an Unterlagen hat kommen können, die gemäß dem Gesetz der ärztlichen Schweigepflicht unterliegen …«

»Miss Moretti kann in ihrer eigenen Kopie gerne mitlesen«, sagt Preston.

»Euer Ehren«, ruft Angela, »gemäß der Prozessordnung hätten mir diese Dokumente drei Wochen im Voraus vorgelegt werden müssen. Dazu kommt, dass Miss Shaw gar nicht die Beklagte ist. Diese Dokumente können unmöglich als Beweise zugelassen werden.«

»Ich lege diese Dokumente doch gar nicht als Beweise in diesem Fall vor«, sagt Preston. »Ich will damit nur belegen, dass die Zeugin unter Eid falsch ausgesagt hat. Und da wir hier über eine potenzielle Mutter reden, ist es wichtig festzustellen, dass sie nicht nur eine Lesbe ist, sondern auch eine Lügnerin.«

»Einspruch!«, brüllt Angela.

»Sollte Miss Moretti eine Verhandlungspause benötigen, um sich die Dokumente anzusehen, sind wir gerne bereit, ihr ein paar Minuten …«

»Ich brauche keine Verhandlungspause, Sie Schwätzer. Ich hege nicht den geringsten Zweifel daran, dass diese Dokumente nicht nur irrelevant sind, sondern dass Mr. Preston sie sich auch auf illegalem Weg beschafft hat. In Unschuld kann er sich seine Hände zumindest nicht waschen. Ich weiß ja nicht, wie man das in Louisiana macht, aber hier in Rhode Island gibt es Gesetze zum Schutz der Bürger, und Miss Shaws Rechte werden in eben diesem Moment mit Füßen getreten.«

»Euer Ehren«, sagt Preston, »wenn die Zeugin ihre Aussage zurückzieht und eingesteht, dass sie versucht hat, Selbstmord zu begehen, bin ich gerne bereit, die Dokumente wieder zurückzuziehen.«

»Es reicht«, seufzt Richter O’Neill. »Ich lasse diese Dokumente nur zur Beglaubigung zu. Allerdings würde ich gerne hören, wie der Herr Rechtsanwalt sie bekommen hat, bevor wir weitermachen.«

»Sie wurden im Hotel unter meiner Tür hindurchgeschoben«, antwortet Wade. »Gottes Wege sind unergründlich.«

Ich wage stark zu bezweifeln, dass Gott den Kopierer im Blackstone Hospital bedient hat.

»Miss Shaw, ich werde Sie jetzt noch mal fragen«, wendet Wade sich wieder an mich. »War ein Selbstmordversuch der Grund für Ihren einwöchigen Aufenthalt im Blackstone Hospital?«            

Ich laufe rot an, und das Blut hämmert in meinen Ohren. »Nein.«

»Dann haben Sie also versehentlich eine Flasche Tylenol geschluckt, ja?«

»Ich war depressiv. Ich hatte nicht vor, mich umzubringen. Und das war vor langer Zeit. Jetzt bin ich an einem völlig anderen Punkt in meinem Leben als damals. Offen gesagt weiß ich gar nicht, warum Sie hier diese Hexenjagd veranstalten.«

»Ist es fair zu sagen, dass Sie vor acht Jahren sehr aufgeregt waren? Dass Sie sich in einer Krise befunden haben?«

»Ja.«

»Es war also etwas Unerwartetes geschehen, das Sie so sehr mitgenommen hat, dass Sie schlussendlich im Krankenhaus gelandet sind, ja?«

Ich senke den Blick. »Vermutlich.«

»Zoe Baxter hat ausgesagt, dass sie Krebs gehabt hat. Sind Sie sich dessen bewusst?«

»Ja, bin ich. Aber sie ist jetzt wieder gesund.«

»Zu den Unannehmlichkeiten bei Krebs gehört, dass er gerne wieder zurückkommt, nicht wahr? Miss Baxter könnte doch wieder Krebs bekommen, oder etwa nicht?«

»Das könnten Sie auch«, erwidere ich.

Vorzugsweise in den nächsten drei Minuten.

»Das ist ein furchtbarer Gedanke«, gibt Preston zu, »aber wir müssen ja nicht alle Möglichkeiten durchgehen. Sagen wir einfach, Zoe Baxter bekäme wieder Krebs. Das würde Sie doch aufregen, nicht wahr?«

»Ich wäre am Boden zerstört.«

»So sehr, dass es zu einem neuen Zusammenbruch kommen könnte, Miss Shaw? Zu einer weiteren Flasche Tylenol?«

Angela springt wieder auf und legt Einspruch ein.

Wade Preston schüttelt den Kopf. »Miss Shaw«, sagt er, »wer sollte sich in diesem Fall dann um die armen Kinder kümmern?«

Kaum habe ich den Zeugenstand verlassen, da unterbricht der Richter die Verhandlung. Zoe dreht sich zu dem Platz um, den ich hinter ihr im Zuschauerraum eingenommen habe. Wir stehen beide. Sie schlingt die Arme um mich. »Es tut mir so leid«, flüstert sie.

Ich weiß, dass sie an Lucy denkt und wie ich Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt habe, um etwas zu finden, das Lucy in dieser Welt hält, damit sie sich nicht aus ihr verabschiedet. Ich weiß, dass Zoe sich fragt, ob ich mich selbst in Lucy gesehen habe.

Aus dem Augenwinkel heraus sehe ich etwas Purpurfarbenes. Wade Preston geht aus dem Saal. Sanft löse ich mich aus Zoes Armen. »Ich bin gleich wieder zurück.«

Ich folge Wade Preston den Flur hinunter und ziehe mich jedes Mal in die Schatten zurück, wenn er stehen bleibt, um sich von einem Gemeindemitglied auf die Schulter klopfen zu lassen oder der Presse ein paar Brocken hinzuwerfen. Er pfeift vor sich hin und ist so selbstzufrieden, dass er noch nicht einmal bemerkt, dass er verfolgt wird. Schließlich biegt er um die Ecke und öffnet die Tür zur Herrentoilette.

Ich folge ihm hinein.

»Mr. Preston«, sage ich.

Er hebt die Augenbrauen. »Aber Miss Shaw«, sagt er. »Man sollte meinen, dass jemand mit Ihrem Lebensstil die Letzte ist, die den Fehler begeht, Räumlichkeiten zu betreten, die mit dem Bild eines Mannes gekennzeichnet sind.«

»Wissen Sie, ich bin Pädagogin. Und Sie, Mr. Preston, könnten ein wenig Erziehung vertragen.«

»Ach ja?«

»Ach ja.« Rasch werfe ich einen Blick unter die Kabinentüren, und zum Glück sind wir allein. »Zunächst einmal … Homosexualität ist kein Lebensstil. Das bin ich nur zufällig. Zweitens habe ich mir nicht ausgesucht, Frauen attraktiv zu finden, das ist einfach so. Haben Sie sich etwa ausgesucht, heterosexuell zu sein? Während der Pubertät vielleicht? Als Sie Ihren Highschool-Abschluss gemacht haben? War das eine Frage bei der Aufnahmeprüfung am College? Nein. Homosexualität ist genauso wenig eine Entscheidung wie Heterosexualität. Und ich weiß das, glauben Sie mir. Warum sollte sich auch jemand bewusst dafür entscheiden, homosexuell zu sein? Warum sollte ich freiwillig auf mich nehmen, ständig gemobbt zu werden? Warum sollte ich wollen, dass Leute wie Sie ständig auf mich herabblicken und mich in eine Schublade stecken? Warum sollte ich freiwillig einen Lebensstil wählen, wie Sie es nennen, der ständigen Kampf bedeutet? Ich kann einfach nicht glauben, dass jemand, der so weit herumgekommen ist wie Sie, Mr. Preston, so blind sein kann.«

»Miss Shaw.« Er seufzt. »Ich werde für Sie beten.«

»Wie rührend. Aber da ich Atheistin bin, ist das ohne Bedeutung für mich. Tatsächlich würde ich es gerne sehen, wenn Sie zum Thema Homosexualität mal zu einem Text greifen würden, der ein wenig aktueller ist als der, den Sie dauernd bemühen: die Bibel. In den letzten zweitausend Jahren ist nämlich ziemlich viel zu dem Thema geschrieben worden.«

»Sind Sie jetzt fertig? Ich bin nämlich aus einem ganz bestimmten Grund hier …«

»Noch nicht. Es gibt vieles, was ich nicht bin, Mr. Preston. Ich bin nicht pädophil. Ich bin keine Softballtrainerin und auch keine Motorradbraut – genauso wenig wie Schwule immer Friseure, Floristen oder Dekorateure sind. Ich bin nicht unmoralisch. Aber wissen Sie, was ich bin? Ich bin intelligent. Ich bin tolerant. Und ich bin durchaus in der Lage, Mutter zu sein. Ich bin anders als Sie, aber ich bin nicht weniger wert«, sage ich. »Menschen wie ich müssen nicht ›repariert‹ werden. Wir brauchen nur eins: dass die Menschen ihren Horizont erweitern.«

Als ich fertig bin, läuft mir der Schweiß herunter. Glücklicherweise sagt Wade Preston kein Wort.

»Was ist los, Wade?«, frage ich. »Sind Sie es nicht gewohnt, von einem Mädchen fertiggemacht zu werden?«

Er zuckt mit den Schultern. »Sie können sagen, was Sie wollen, Miss Shaw. Sie können sogar im Stehen pinkeln, wenn Ihnen danach ist. Aber Ihre Eier werden nie dicker sein als meine.«

Ich höre, wie er den Reißverschluss aufzieht.

Ich verschränke die Arme vor der Brust.

Ein Patt.

»Und? Werden Sie jetzt gehen, Miss Shaw?«

Ich zucke mit den Schultern. »Sie sind nicht der erste Schwanz, dem ich in meinem Leben begegnet bin, Mr. Preston.«

Wade zieht zischend die Luft ein, schließt die Hose wieder und stürmt aus der Toilette. Ich grinse so breit, dass es wehtut, dann drehe ich das Wasser auf.

Als ein Gerichtsdiener, den ich bis jetzt noch nicht gesehen habe, auf die Herrentoilette kommt, sieht er eine seltsame, große Frau, die sich im Waschbecken die Schminke abwäscht und das Gesicht mit einem Papierhandtuch abtrocknet. »Was?«, verlange ich vorwurfsvoll zu wissen, als er mich anstarrt. Dann marschiere ich hinaus. Was hat er auch für ein Recht zu sagen, was normal ist und was nicht?

Bevor Zoes Mom aussagt, will sie noch mal mit dem Wasser in ihrem Glas sprechen.

»Miss Weeks«, sagt der Richter, »das hier ist keine Showbühne. Können wir jetzt bitte die Verhandlung fortsetzen?«

Dara dreht sich zu ihm um, sie hält noch immer das Glas in der Hand. Der Krug neben dem Zeugenstand ist halbvoll. »Euer Ehren, wissen Sie nicht, dass Wasser positive wie auch negative Energie spüren kann?«

»Mir war nicht bewusst, dass Wasser überhaupt etwas spüren kann außer Nässe«, murmelt er.

»Dr. Masaru Emoto hat das wissenschaftlich nachgewiesen«, erklärt Dara pikiert. »Wenn menschliche Gedanken auf Wasser gerichtet werden, bevor es gefriert, dann werden die Kristalle entweder schön oder hässlich, je nachdem, ob die Gedanken positiv oder negativ waren. Wenn Sie Wasser also positiv stimulieren – mit schöner Musik oder Bildern von Liebe – und es dann einfrieren, dann sind die Eiskristalle symmetrisch. Wenn Sie Ihrem Wasser jedoch Hitlerbilder zeigen oder Fotos von Mordopfern, dann sind die Kristalle verzerrt.« Sie schaut zu Richter O’Neill hinauf. »Unsere Körper bestehen zu mehr als sechzig Prozent aus Wasser. Wenn positive Gedanken Einfluss auf ein einziges Glas Wasser haben können, dann stellen Sie sich nur einmal vor, welche Wirkung solche Gedanken auf unseren Körper entfalten.«

Der Richter reibt sich die Schläfen. »Miss Moretti, da das Ihre Zeugin ist, nehme ich an, es ist Ihnen egal, wenn sie ihr Wasser bespricht.«

»Ja, Euer Ehren.«

»Mr. Preston?«

Er schüttelt verwirrt den Kopf. »Offen gestanden, weiß ich nicht, was ich sagen soll.«

Dara schnaubt verächtlich. »Aus Sicht des Wassers ist das wohl ein Segen.«

»Sie dürfen fortfahren, Miss Weeks«, sagt der Richter.

Dara hebt ihr Glas. »Stärke«, sagt sie mit voller Stimme. »Weisheit. Toleranz. Gerechtigkeit.«

Eigentlich müsste es verrückt wirken, doch es ist bewegend. Denn wer von uns steht nicht hinter diesen Prinzipien, egal woran er sonst glauben mag?

Dann trinkt Dara das Glas bis auf den letzten Tropfen aus und schaut wieder zum Richter hinauf. »So. War das denn wirklich so schlimm?«

Angela tritt auf den Zeugenstand zu. Sie schenkt Dara nach – nicht aus Gewohnheit oder Freundlichkeit, sondern weil sie weiß, dass nun jeder unwillkürlich daran denken wird, was für eine Wirkung das Gesagte auf das Wasser hat. »Bitte nennen Sie uns Ihren Namen und Ihre Adresse fürs Protokoll.«

»Dara Weeks. Und ich wohne in 5901 Renfrew Heights, Wilmington.«

»Wie alt sind Sie?«

Dara wird kreidebleich. »Muss ich Ihnen das wirklich sagen?«

»Ich fürchte ja.«

»Fünfundsechzig. Aber ich fühle mich wie fünfzig.«

»Wie weit leben Sie von Ihrer Tochter und Vanessa Shaw entfernt?«

»Zehn Minuten«, antwortet Dara.

»Haben Sie Enkelkinder?«

»Noch nicht. Aber …« Sie klopft auf das Holz des Zeugenstands.

»Dann freuen Sie sich wohl schon darauf, nehme ich an.«

»Soll das ein Scherz sein? Ich werde die beste Großmutter sein, die je gelebt hat.«

Angela geht vor dem Zeugenstand auf und ab. »Miss Weeks, kennen Sie Vanessa Shaw?«

»Ja, das tue ich. Sie ist mit meiner Tochter verheiratet.«

»Wie denken Sie über die Beziehung der beiden?«

»Ich denke«, antwortet Dara, »dass Vanessa meine Tochter sehr, sehr glücklich macht, und das ist alles, was für mich zählt.«

»War Ihre Tochter immer glücklich in ihren Beziehungen?«

»Nein. Nach der Totgeburt und nach der Scheidung ging es ihr wirklich schlecht. Sie war wie ein Zombie. Ich bin regelmäßig zu ihr gefahren, und wenn ich kam, hatte sie immer noch dieselben Sachen an wie am Tag zuvor. Sie hat nichts gegessen. Sie hat nicht geputzt. Sie hat nicht gearbeitet. Sie hat nicht Gitarre gespielt. Sie hat nur geschlafen. Und auch wenn sie wach war, schien sie zu schlafen.«

»Wann hat sich das geändert?«

»Sie begann, mit einer Schülerin an Vanessas Schule zu arbeiten. Immer häufiger sind Vanessa und sie dann zum Essen gegangen, ins Kino, in Kunstausstellungen oder auf Flohmärkte. Ich war einfach nur froh, dass Zoe jemanden hatte, mit dem sie reden konnte.«

»Aber irgendwann haben Sie dann doch erfahren, dass Zoe und Vanessa mehr als nur gute Freundinnen sind, oder?«

Dara nickt. »Eines Tages sind sie zusammen zu mir gekommen, und Zoe hat gesagt, sie habe mir etwas Wichtiges mitzuteilen, nämlich dass sie sich in Vanessa verliebt hätte.«

»Und wie haben Sie darauf reagiert?«

»Ich war verwirrt. Ich meine, ich wusste, dass Vanessa Zoes beste Freundin geworden war, aber dann hat Zoe mir erklärt, dass sie bei ihr einziehen wolle und dass sie lesbisch sei.«

»Wie haben Sie sich da gefühlt?«

»Als wäre ich von einer Spitzhacke getroffen worden.« Dara zögert. »Ich habe nichts gegen Homosexuelle, aber ich habe meine Tochter nie als homosexuell betrachtet. Ich dachte an die Enkel, die ich niemals haben würde, und daran, was meine Freunde wohl hinter meinem Rücken sagen würden. Doch dann merkte ich, dass ich mich nicht darüber aufregte, in wen Zoe sich verliebt hatte. Ich merkte, dass ich mich so aufregte, weil ich als Mutter nie diesen Weg für sie gewählt hätte. Keine Mutter wünscht sich, dass ihr Kind ein Leben lang gegen Kleingeister ankämpfen muss.«

»Und wie denken Sie jetzt über die Beziehung Ihrer Tochter?«

»Jedes Mal, wenn ich mit ihr zusammen bin, sehe ich, wie glücklich Vanessa sie macht. Die beiden sind wie Romeo und Julia … nur ohne Romeo«, fügt Dara hinzu. »Und bei ihnen gibt es auch ein Happy End.«

»Haben Sie irgendwelche Bedenken, was die Fähigkeiten der beiden betrifft, ein Kind großzuziehen?«

»Ich kann mir kein besseres Heim für ein Kind vorstellen.«

Angela schaut ihr in die Augen. »Miss Weeks, wenn es nach Ihnen ginge, würden Sie Zoes Kinder dann lieber bei Max oder bei Vanessa sehen?«

»Einspruch«, meldet Wade Preston sich zu Wort. »Spekulation.«

»Aber, aber, Mr. Preston«, erwidert der Richter. »Nicht vor dem Wasser. Ich lasse die Frage zu.«

Dara schaut zu Max hinüber, der am Tisch der Kläger sitzt. »Es ist nicht an mir, diese Frage zu beantworten, doch eines kann ich Ihnen sagen: Max hat meine Tochter im Stich gelassen.« Sie dreht sich zu mir um. »Vanessa hingegen wird sie nie loslassen.«

Nach ihrer Aussage setzt sich Dara auf den Platz, den ich neben mir für sie freigehalten habe. Sie nimmt meine Hand. »Und? Wie war ich?«, flüstert sie.

»Absolut professionell«, antworte ich, und das stimmt auch. Wade Preston hatte nichts, womit er sie während des Kreuzverhörs unter Druck hätte setzen können, auch wenn er nach jedem Strohhalm gegriffen hat, den er finden konnte.

»Ich habe auch geübt. Ich war die ganze Nacht auf und habe meine Chakras sortiert.«

»Und das war auch zu sehen«, erwidere ich, obwohl ich keine Ahnung habe, wovon sie da spricht. Ich schaue Dara an – ihr magnetisches Armband, ihren Medizinbeutel an der Halskette und ihre Heilkristalle. Manchmal frage ich mich, wie Zoe so werden konnte, wie sie ist.

Andererseits könnte man das Gleiche über mich sagen.

»Ich wünschte, meine Mom hätte dich kennengelernt«, flüstere ich Dara zu, obwohl ich in Wahrheit etwas anderes habe sagen wollen: Ich wünschte, meine Mom hätte nur halb so viel Herz gehabt wie du.

Dr. Anne Fourchette, die Leiterin der Kinderwunschklinik, kommt mit einem ganzen Karton voller Akten: Max’ und Zoes Behandlungsakten, die für die Anwälte kopiert worden sind und die ein Gerichtsdiener nun auch dem Gericht übergibt. Ihr silbernes Haar reicht ihr bis zum Kragen ihres schwarzen Anzugs, und an einer Kette um ihren Hals hängt eine Brille mit schwarz-weiß gestreiftem Gestell. »Ich kenne die Baxters seit 2005«, sagt sie. »Damals haben sie zum ersten Mal versucht, ein Kind zu bekommen.«

»Und hat Ihre Klinik sie dabei unterstützt?«, fragt Angela.

»Ja«, antwortet Dr. Fourchette, »wir haben uns um die künstliche Befruchtung gekümmert.«

»Können Sie beschreiben, wie das abläuft, wenn ein Paar zu Ihnen kommt und um eine künstliche Befruchtung bittet?«

»Zunächst einmal untersuchen wir beide Partner eingehend, um den Grund für die Unfruchtbarkeit festzustellen. Ausgehend von den Ergebnissen entwickeln wir anschließend einen Behandlungsplan. Im Falle der Baxters hatten beide Partner Fruchtbarkeitsstörungen. Aus diesem Grund haben wir Max’ Sperma einzeln in Zoes Eizellen injiziert. Zoe musste über Wochen hinweg mit Hormonen behandelt werden, damit bei ihr mehrere Eizellen gleichzeitig heranreifen konnten, die wir dann zu einem bestimmten Zeitpunkt entnommen haben, um sie mit Max’ Sperma zu befruchten. Während des ersten Zyklus reiften bei Zoe zum Beispiel fünfzehn Eizellen heran. Von diesen sind dann acht befruchtet worden. Zwei davon sahen gut genug aus, um eingepflanzt zu werden, und drei weitere schienen dazu geeignet zu sein, sie für einen späteren Zyklus einzufrieren.«

»Was meinen Sie damit, wenn Sie sagen, sie ›sahen gut genug aus‹?«

»Manche Embryonen sehen regelmäßiger aus als andere.«

»Vielleicht spielt ihnen ja jemand schöne Musik vor und erzählt ihnen von Liebe«, murmelt Preston vor sich hin. Ich schaue zu ihm hinüber, doch er ist in die Krankenakte vertieft.

»Wir handhaben es so, dass der Patientin höchstens zwei Embryonen eingepflanzt werden, drei, wenn sie schon älter ist. Schließlich wollen wir keine Mehrlingsgeburten provozieren wie bei der Octo-Mom. Gibt es weitere Embryonen, die gut genug aussehen, dann frieren wir sie für zukünftige Behandlungen ein.«

»Und was machen Sie mit denen, die nicht gut aussehen?«

»Die werden entsorgt«, antwortet die Ärztin.

»Wie?«, fragt Angela.

»Da es sich um medizinischen Abfall handelt, werden sie verbrannt.«

»Was ist während Zoes jüngstem Zyklus passiert?«

Dr. Fourchette spielt an ihrer Brille herum. »Sie ist mit vierzig Jahren schwanger geworden und hat den Fötus bis zur achtundzwanzigsten Woche ausgetragen. Dann hat sie eine Totgeburt gehabt.«

»Waren danach noch Embryonen übrig?«

»Ja, drei. Sie sind eingefroren worden.«

»Und wo sind diese Embryonen jetzt?«

»In meiner Klinik«, antwortet Dr. Fourchette.

»Und die sind noch immer in Ordnung?«

»Das werden wir erst wissen, wenn wir sie auftauen«, erwidert die Ärztin. »Aber es könnte durchaus sein.«

»Wann haben Sie Zoe nach der letzten Behandlung zum letzten Mal gesehen?«, will Angela wissen.

»Sie ist zu uns in die Klinik gekommen und hat um die eingefrorenen Embryonen gebeten. Ich habe ihr erklärt, dass wir ihr die Embryonen ohne das schriftliche Einverständnis ihres geschiedenen Mannes nicht geben können.«

»Danke. Keine weiteren Fragen mehr«, sagt Angela.

Wade Preston klopft mit dem Finger auf den Tisch und mustert die Ärztin aufmerksam, bevor er sich auf sie stürzt. »Dr. Fourchette«, beginnt er, »Sie haben ausgesagt, Embryonen, die ›nicht gut aussehen‹ werden entsorgt. Verbrannt?«

»Das ist korrekt.«

»Verbrannt … hm …« Er steht auf. »Das ist genau das, was wir manchmal mit Verstorbenen tun. Wir kremieren sie. Richtig?«

»Das stimmt. Nur dass diese Embryonen keine Menschen sind.«

»Und doch werden sie genauso behandelt wie ein Verstorbener. Sie spülen sie nicht einfach im Klo hinunter … Sie verbrennen sie zu Asche.«

»Es ist wichtig zu wissen, dass fünfundsechzig Prozent aller Embryonen nicht normal sind und von sich aus absterben«, erklärt die Ärztin. »Und die beiden Parteien in diesem Fall haben einen Vertrag mit der Klinik unterschrieben, in dem sie unter anderem der Verbrennung aller Embryonen zugestimmt haben, die nicht dafür geeignet sind, eingepflanzt oder eingefroren zu werden.«

Bei dem Wort Vertrag wirbelt Wade Preston herum. Angela richtet sich unwillkürlich auf. Und Richter O’Neill beugt sich zu Dr. Fourchette vor. »Bitte, entschuldigen Sie … Es gibt da einen Vertrag?«

Er bittet darum, ihn zu sehen, und Dr. Fourchette reicht ihm das Dokument. Der Richter überfliegt es kurz. »Laut diesem Vertrag sollen alle verbleibenden Embryonen im Fall einer Scheidung der Beteiligten durch die Klinik vernichtet werden. Dr. Fourchette, sind die Bestimmungen dieses Vertrages bereits ausgeführt worden?«

»Die Klinik wusste nichts von der Scheidung der Baxters«, antwortet die Ärztin. »Und als wir davon erfahren haben, war uns klar, dass es zu einem Prozess kommen würde.«

Der Richter hebt den Blick. »Nun. Das vereinfacht meinen Job erheblich.«

»Nein«, keucht Zoe im selben Augenblick, als sowohl Angela als auch Wade Preston aufspringen und ihre Einsprüche herausschreien.

»Euer Ehren, wir beantragen eine Verhandlungspause …«, sagt Angela.

»Eine Besprechung im Richterzimmer …«, unterbricht Preston sie.

Richter O’Neill schüttelt den Kopf. »Ich denke, Sie haben schon genug von meiner Zeit verschwendet. Herr und Frau Anwalt, kommen Sie bitte zur Richterbank.«

Zoe dreht sich zu mir um. Sie ist vollkommen außer sich. »Das würde er doch nicht tun, oder? Ich kann mein Kind doch nicht wegen einer Formalität verlieren.«

»Schschsch«, sage ich, aber nicht, um sie zu trösten. Die Anwälte sind in eine hitzige Diskussion mit dem Richter vertieft, und ich sitze nahe genug, um sie verstehen zu können. »Warum hat keiner von Ihnen diesen Vertrag erwähnt?«, verlangt der Richter zu wissen.

»Meine Mandantin hat nie etwas davon erwähnt, Euer Ehren«, erwidert Angela.

»Meiner ebenso wenig«, fügt Preston hinzu. »Wir wussten noch nicht einmal von der Existenz dieses Dokuments, geschweige denn, was da drinsteht.«

»Und doch ist es so«, sagte der Richter. »Ich kann die Tatsache nicht ignorieren, dass ein Vertrag existiert.«

»Aber seit der Unterzeichnung haben sich die Umstände dramatisch verändert«, sagt Preston.

»Und es gibt da Fallbeispiele …«

Der Richter hebt die Hand. »Sie haben einen Tag. Morgen um neun Uhr früh werden wir uns zu einer Anhörung treffen und über die Durchsetzbarkeit des Vertrags entscheiden.«

Angela zuckt zurück. »Was?«

»Wir brauchen mehr Zeit«, erklärt Preston.

»Wissen Sie, was ich brauche?«, knurrt der Richter. »Ich brauche Anwälte, die ihre Hausaufgaben machen, und zwar bevor sie meinen Saal betreten. Ich brauche Anwälte, die die Grundlagen des Vertragsrechts kennen. Ein Student im ersten Semester hätte das gemerkt. Was ich jedoch gar nicht gebrauchen kann, sind jammernde, streitlustige Anwälte, die nur Zeit schinden wollen, um einen marginalen Vorteil zu erringen!« Der Gerichtsdiener springt auf, um die Entscheidung zu verkünden, als Richter O’Neill wütend seinen Platz verlässt.

Angela organisiert einen kleinen Konferenzsaal in einem der oberen Stockwerke des Gerichtsgebäudes, und Zoe, Dara und ich folgen ihr dorthin. »Reden Sie«, fordert sie Zoe auf und setzt sich ihr gegenüber. Zoe ist am Boden zerstört.

»Er kann der Klinik doch nicht wirklich vorschreiben, die Embryonen zu zerstören, wenn wir beide sie haben wollen, oder?«, schluchzt Zoe.

»Vertrag ist Vertrag«, erwidert Angela schlicht.

»Aber das war doch nur eine Formalität. Vor einer OP muss man doch auch so was unterschreiben. Wir wollten doch nur ein Baby. Ich dachte, wir müssten einfach alles ankreuzen, um die Behandlung zu bekommen.«

Angela hebt die Augenbrauen. »Dann haben Sie sich das Dokument also gar nicht durchgelesen?«

»Das waren zwanzig Seiten!«

Angela schließt die Augen und schüttelt den Kopf. »Na, toll. Großartig.«

»Wie lange kann das die Entscheidung des Richters hinauszögern?«, frage ich.

»Es könnte jetzt unglaublich schnell gehen«, antwortet Angela. »Er könnte sich einfach an den Vertrag halten, und dann ist morgen um Viertel nach neun alles vorbei. In jedem Fall bietet sich ihm hier ein Möglichkeit, das alles sehr schnell zu erledigen. Die Rechtslage ist klar. Und es würde seinem Ruf auch nicht gerade schaden, wenn man sein Urteil mit dem Salomons vergleichen würde.« Sie steht auf und schnappt sich ihre Aktentasche. »Ich bin dann mal weg. Ich habe noch viel zu tun bis morgen.«

Als die Tür sich hinter ihr schließt, vergräbt Zoe das Gesicht in den Händen. »Wir hatten es doch fast geschafft«, flüstert sie.

Dara beugt sich über sie und küsst sie auf den Kopf. »Du brauchst jetzt erst einmal etwas zu essen«, sagt sie. »Es gibt nur wenig auf dieser Welt, was sich mit Oreos nicht lösen ließe.«

Sie verlässt den Raum, um unten einen Snackautomaten zu plündern. In der Zwischenzeit reibe ich Zoe den Rücken. Ich komme mir vollkommen hilflos vor. »Wer zum Teufel ist Salomon?«, frage ich.

Ein leises Lachen entspringt ihrer Kehle. »Meinst du das ernst?«

»Was denn? Ist das etwa irgend so ein berühmter Anwalt oder Politiker, den ich kennen sollte?«

Zoe setzt sich auf und wischt sich die Augen ab. »Salomon war ein biblischer König. Er war superklug. Als zwei Frauen mit einem Baby zu ihm kamen, von dem beide behaupteten, die Mutter zu sein, da hat Salomon vorgeschlagen, das Kind in zwei Teile zu hacken, sodass sie beide ein Stück bekommen könnten. Eine Frau ist hysterisch geworden und hat gesagt, sie würde lieber aufgeben, als zuzulassen, dass man das Kind tötet, und so hat Salomon die echte Mutter erkannt.« Zoe zögert. »Ich würde das auch tun, weißt du? Ich würde lieber Max die Embryonen geben, als zuzulassen, dass sie vernichtet werden.« Erneut wischt sie sich über die Augen. »Du wärest eine fantastische Mom geworden, Vanessa.«

»Noch ist es nicht vorbei«, erwidere ich.

Ich sage das nur, weil Zoe das hören will.

Doch ich vermisse bereits etwas, das ich nie gehabt habe.








Max

Als ich am nächsten Morgen in die Küche komme, gießt Wade Preston gerade Sirup auf eine Waffel. Er sieht gut ausgeruht und frisch aus, was ich von mir nicht gerade behaupten kann. Ich glaube, letzte Nacht habe ich keine fünf Minuten am Stück geschlafen. Andererseits hat Wade ja auch seine Lakaien, die ihm die Recherche abnehmen. Vermutlich hat er sich noch Jay Leno angeschaut und ist dann zu Bett gegangen.

»Guten Morgen, Max«, sagt er. »Ich habe Reid hier gerade ein wenig über Vertragsrecht aufgeklärt.«

Ich rieche Mango und Pfefferminz, als Liddy sich über mich beugt, um mir einen Teller hinzustellen. Sie trägt einen Bademantel. Unwillkürlich sträuben sich mir die Nackenhaare.

Kurz frage ich mich, warum Wade seine Strategie meinem Bruder erklärt und nicht mir. »Wenn der alte Ziegenbock beschließt, dem Vertrag wortgetreu zu folgen«, sagt Wade, »dann werde ich jede Pro-Life-Gruppe in diesem Land mobilisieren, und er wird im schlimmsten Sturm der Entrüstung in Ruhestand gehen, den man sich vorstellen kann. Aber er weiß, dass er in der Zwickmühle sitzt, deshalb gehe ich davon aus, dass er es sich zweimal überlegen wird, bevor er seine Entscheidung verkündet.«

»Und«, fügt Reid hinzu, »wenn die Kirche in diesem Fall das Opfer ist, dann rückt uns das in ein gutes Licht.«

Ich schaue ihn an. »Nicht die Kirche.«

»Wie bitte?«, fragt Wade.

»Die Kirche ist hier nicht das Opfer, sondern ich. Das sind meine Embryonen. Meine ungeborenen Kinder.«

»Nanana, Max …« Wade trinkt einen kräftigen Schluck Kaffee und schaut mich über den Rand seines Bechers hinweg an. »Lassen Sie das bloß den Richter nicht hören. Sie haben hier nicht die Verbindungen. Diese Babys sind für Ihren Bruder und seine Frau bestimmt.«

Es scheppert in der Spüle. Liddy hat einen Löffel fallen gelassen. Sie legt ihn auf den Abtropfständer und dreht sich zu uns um. »Ich werde mich jetzt anziehen«, verkündet sie und verlässt die Küche, ohne mir in die Augen zu sehen. Während Wade weiterredet, starre ich auf das Sonnenlicht, das die Stelle in helles Licht taucht, an der Liddy gerade noch gestanden hat.

Pastor Clive ist nicht da. Ausgerechnet heute, da ich seine Unterstützung bei Gericht mehr brauche denn je, bleibt der Platz unmittelbar hinter mir leer.

Ich kann mir denken, dass Zoe ähnlich empfindet. Es ist fünf nach neun, die Anhörung hat begonnen, und ihre Anwältin ist nicht da.

»Ich bin hier, ich bin hier!«, ruft Angela Moretti und platzt in den Saal hinein. Ihre Bluse hängt aus dem Bund, und sie trägt Sneakers statt Highheels zu ihrem Kostüm. Sie hat einen Fleck auf der Wange, der Gelee oder Blut sein könnte. »Mein Kind hat ein Stück Schinken in den CD-Player meines Vans gestopft«, erklärt sie. »Tut mir leid, dass ich aufgehalten wurde.«

»Nehmen Sie sich ruhig Zeit, Frau Anwältin«, sagt Richter O’Neill.

Angela kramt in ihrer Aktentasche. Sie holt ein SpongeBob-Malbuch heraus, eine Kochzeitschrift und einen Roman, bevor sie die Aktenmappe findet. »Euer Ehren, es hat bis dato in diesem Land nur einen einzigen Fall gegeben, in dem die Erfüllung einer vertraglichen Vereinbarung, wie die Baxters sie unterzeichnet haben, per Gerichtsbeschluss erzwungen worden ist. Im Fall Kaas gegen Kaas haben beide Parteien Formulare unterschrieben, in denen es hieß, dass die Klinik im Falle einer Scheidung der beiden und wenn diese sich nicht über den Verbleib der Embryonen einigen können, die Embryonen vernichten darf, und das Gericht hat das durchgesetzt. Wenn die Parteien sich damals freiwillig auf solch eine Vereinbarung eingelassen hätten, argumentierte das Gericht, dann könne man sie auch durchsetzen. In anderen derartigen Fällen – und das sind nur sehr, sehr wenige – hat das Gericht jedoch fast immer zugunsten des Elternteils entschieden, das keine Kinder haben wollte. Im Fall Davies gegen Davies wollte die Mutter ursprünglich die Embryonen, beschloss dann jedoch, sie zu spenden, und das wiederum hat das Gericht dazu bewegt, sie dem Vater zuzusprechen, der eigentlich gar keine Kinder haben wollte. Das Gericht argumentierte, wenn es einen Vertrag gebe, dann müsse der auch eingehalten werden. Sei dies jedoch unmöglich, dann müsse man das Recht des Elternteils, das Kinder haben will, gegen das Recht des anderen abwägen, das eben dies nicht wünscht. Im Fall A. Z. gegen B. Z. in Massachusetts stand in den entsprechenden Vereinbarungen, dass die Frau im Falle einer Scheidung die Verfügungsgewalt über die Embryonen erhält. Allerdings wollte der Ehemann per Gerichtsurteil verhindern, dass sie sie auch benutzt. Das Gericht entschied, dass der Fortpflanzungswunsch eines Menschen schwerer wiegt als ein Vertrag. Außerdem hätten sich die Umstände seit Vertragsunterzeichnung dermaßen drastisch verändert, dass der Vertrag nicht mehr als legitim gelten könne. Das Gericht erklärte des Weiteren, dass es falsch sei, eine Vereinbarung durchzusetzen, die einen der Spender gegen seinen Willen zwingen würde, ein Kind zu bekommen.«

Angela knöpft ihr Jackett zu. »Im Fall J. B. gegen M. B. in New Jersey gab es einen Vertrag, der besagte, dass die eingefrorenen Embryonen im Falle einer Scheidung vernichtet werden sollten. Als es schließlich zu dieser Scheidung kam, wollte die Frau, dass die Embryonen vernichtet werden, doch der Ehemann erklärte nun, das widerspräche seiner religiösen Überzeugung und verstoße gegen sein Recht, Vater zu werden. Das Gericht hat den Vertrag für ungültig erklärt – diesmal mit der Begründung, dass es das Recht eines jeden Menschen sei, in so einer entscheidenden Frage seine Meinung zu ändern. Ein Vertrag müsse die Absicht beider Parteien widerspiegeln, und da das hier nicht mehr der Fall sei, entschied das Gericht, dass der Wunsch, keine Kinder zu bekommen, schwerer wiege als der Wille des Vaters, denn schließlich könne der später immer noch Kinder zeugen.«

Sie dreht sich zu Zoe um. »Euer Ehren, der Unterschied zwischen diesen Fällen und unserem besteht darin, dass keine der beiden Parteien will, dass diese Embryonen vernichtet werden. Zoe und Max wollen sie beide, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Dennoch gilt etwas aus diesen anderen Fällen auch hier, Euer Ehren: Wenn die Umstände sich dramatisch ändern – sei es aufgrund von Scheidung oder aus religiösen Gründen –, dann fehlt dem Vertrag jegliche Grundlage, und er ist somit null und nichtig. Wenn Sie heute entscheiden, die Durchsetzung des Vertrages zu erzwingen, obwohl beide Parteien den Embryonen eine Chance zu leben geben wollen, dann wäre das schlicht eine Fehlentscheidung.«

Plötzlich herrscht Unruhe im hinteren Teil des Saals. Ich drehe mich um und sehe Pastor Clive den Mittelgang hinunterstürmen. Sein Gesicht ist fast so weiß wie sein Anzug. Er beugt sich genau in dem Moment zwischen mir und Ben Benjamin über das Geländer, als Wade sich erhebt.

»Ich kann sie erledigen«, flüstert Pastor Clive.

»Gut, dass Sie sitzen, Euer Ehren«, beginnt Wade, »denn dieses eine Mal stimmen wir mit Angela Moretti vollkommen überein.«

Ben dreht sich zu Pastor Clive um. »Ernsthaft?«

Pastor Clive nickt. Ben steht auf und geht zu Wade, der noch immer spricht. »Wir sind der Meinung, dass es in der Tat besser wäre, die Embryonen einem lesbischen Paar zu geben, als sie zu verbrennen …« Er hält inne, als Ben ihm etwas ins Ohr flüstert. »Euer Ehren«, fragt Wade, »können wir wohl kurz eine Pause einlegen?«

»Was zum …?«, sagt Angela Moretti.

»Mein Kollege hat mich gerade darüber informiert, dass es neue Beweise gibt, die Ihre Entscheidung in diesem Fall beeinflussen könnten.«

Der Richter schaut von ihm zu Angela. »Fünfzehn Minuten«, verkündet er.

Der Gerichtssaal leert sich. Wade zieht Angela Moretti beiseite und spricht leise mit ihr. Einen Augenblick später schnappt sie sich Zoe und scheucht sie aus dem Saal. »Wir hätten uns kein größeres Wunder wünschen können«, verkündet Wade und kehrt wieder zu mir zurück.

»Was ist denn los?«

»Ihre Exfrau ist angezeigt worden, weil sie eine Schülerin sexuell belästigt hat«, erklärt Wade. »Mit anderen Worten: Sie können jetzt schon mal eine Wiege und einen Kinderwagen kaufen gehen. Kein Richter der Welt wird jemandem ein Baby geben, der ein Kind missbraucht hat. Meiner Meinung nach haben Sie diesen Fall gerade gewonnen.«

So weit denke ich gar nicht. »Zoe würde nie so etwas tun«, sage ich. »Das kann nicht wahr sein.«

»Es ist doch egal, ob es wahr ist oder nicht«, sagt Ben, »solange der Richter es mitbekommt.«

»Aber das ist nicht in Ordnung. Zoe könnte ihren Job verlieren …«

Wade winkt ab. »Max, mein Junge«, sagt er. »Der Preis gehört uns!«








Zoe

»Bitte, sagen Sie mir, dass Sie noch nie etwas von einem Mädchen mit Namen Lucy DuBois gehört haben«, sagt Angela.

Sofort sehe ich Lucy vor meinem geistigen Auge mit ihrem langen roten Haar, den abgekauten Fingernägeln und den Narben auf den Armen. »Ist sie okay?«

»Weiß ich nicht.« Angelas Stimme klingt angespannt. »Gibt es da vielleicht etwas, was Sie mir sagen wollen?«

Vanessa zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich neben mich. Wir sind wieder in dem kleinen Konferenzraum von gestern. Draußen regnet es, und die Welt ist so saftig grün, dass es einem in den Augen wehtut. »Lucy ist eine Schülerin, die unter starken Depressionen leidet«, erklärt Vanessa Angela. »Hast du mir nicht erzählt, sie habe sich vor zwei Tagen so aufgeregt?«

»Sie hat davon gesprochen, sich das Leben zu nehmen. Oh, mein Gott, das hat sie doch nicht, oder?«

Angela schüttelt den Kopf. »Ihre Eltern haben Sie wegen sexuellen Missbrauchs angezeigt, Zoe.«

Ich blinzele. Offensichtlich habe ich mich verhört. »Was?«

»Sie sagen, Sie hätten sich bei zwei unterschiedlichen Gelegenheiten an ihr vergangen.«

»Das ist doch lächerlich! Unsere Beziehung ist rein professionell!« Ich drehe mich zu Vanessa um. »Sag es ihr.«

»Lucy ist zutiefst verstört«, erklärt Vanessa. »Was auch immer sie gesagt hat, ist demnach mit Vorsicht zu genießen.«

»Deshalb ist es ja auch so schlimm, dass jemand mit Namen Grace Belliveau an Eides statt erklärt hat, sie habe Zoe und das Mädchen in einer kompromittierenden Position beobachtet.«

Ich habe das Gefühl, als würden sich plötzlich meine Knochen auflösen. »Wer zum Teufel ist denn Grace Belliveau?«

»Sie ist Mathelehrerin«, sagt Vanessa. »Ich bezweifele, dass du sie je kennengelernt hast.«

Kurz sehe ich eine Lehrerin mit kurzem schwarzem Haar vor meinem geistigen Auge. Nach einer besonders emotionalen Sitzung mit Lucy steckt sie kurz den Kopf in den Raum. Und ich reibe Lucy den Rücken.

Aber sie hat doch geweint, will ich sagen.

Das ist nicht so, wie ihr denkt.

Ich habe Barneys Song auf der Ukulele gespielt und Lucy gesagt, ich kenne die Wahrheit: dass sie mich aussperre aus Angst, dass ich das sonst mit ihr machen könnte. Ich habe ihr gesagt, dass ich sie nicht verlassen würde. Niemals.

»Das Mädchen behauptet«, erklärt Angela, »dass Sie ihr gesagt haben, dass Sie homosexuell sind.«

»Jetzt hören Sie aber auf.« Vanessa schüttelt den Kopf. »Dank des Medienrummels weiß das doch ohnehin schon jeder. Was auch immer das ist, es ist von vorne bis hinten erstunken und erlogen.«

»Ja, ich habe ihr gesagt, dass ich lesbisch bin«, gebe ich zu. »Und zwar, als ich sie das letzte Mal gesehen habe. Eigentlich ist das das Letzte, was man in eine Therapie einbringen will, aber sie hat sich so über Pastor Clives Hasstiraden aufgeregt. Sie hat wieder von Selbstmord gesprochen, und … Ich weiß nicht … Ich hatte einfach das Gefühl, dass sie ihre eigene Sexualität infrage stellt und dass ihre Familie ihr in dieser Frage sicher keine Stütze sein würde. Ich habe gedacht, es würde ihr helfen zu wissen, dass jemand, den sie respektiert – jemand wie ich –, ein guter Mensch und trotzdem lesbisch sein kann. Ich wollte ihr eine Alternative zu den Predigten zeigen, die sie vermutlich in der Kirche hört.«

»Sie geht in Pastor Clives Kirche?«, fragt Angela.

»Ja«, antwortet Vanessa.

»Nun, damit wäre dann auch geklärt, wie Pastor Clive Wind davon bekommen hat.«

»Dann ist die Anzeige also noch nicht öffentlich?«, fragt Vanessa.

»Nein«, sagt Angela. »Und welch Überraschung! Wade sagt, dass er die Familie unter Umständen davon überzeugen könne, es nicht publik zu machen und die Anzeige gar zurückzuziehen. Irgendjemand aus Lucys Familie muss Rat bei Pastor Clive gesucht haben. Vielleicht haben sie sogar Lucy selbst zu ihm geschleppt.«

Es geht nicht um einen Jungen, hat Lucy gesagt.

Es ging um ein Mädchen.

Könnte ich das gewesen sein? War ihre Zuneigung zu mir mehr als nur Freundschaft? Könnte sie etwas gesagt, gesungen oder geschrieben haben, was ihre Eltern falsch gedeutet haben?

Oder hat Lucy gar nichts getan, hat sie einfach endlich den Mut für ein Coming-out gehabt …? Und ihre Eltern haben das dann zu einer Lüge verdreht, die sie leichter haben akzeptieren können.

»Wie ist die Mutter so?«, fragt Angela.

Vanessa schaut sie an. »Gottergeben. Sie tut, was ihr Mann ihr sagt. Ihn habe ich allerdings nie kennengelernt.«

»Hat Lucy noch Geschwister?«

»Drei, alle jünger als sie. Sie sind gerade in der Mittelschule«, sagt Vanessa. »Soweit ich weiß, ist ihre Mutter zum zweiten Mal verheiratet. Lucys biologischer Vater ist gestorben, als sie noch ein Baby war.«

Ich drehe mich zu ihr um. »Du glaubst mir doch, oder? Du weißt, dass ich so etwas nie tun würde.«

»Ich glaube Ihnen«, erklärt Angela. »Und vielleicht wird sogar der Richter Ihnen glauben. Bis dahin wird man Sie im Gerichtssaal jedoch über glühende Kohlen jagen, Zoe. Die Vorwürfe werden in jeder Zeitung stehen, und selbst wenn Sie den Fall gewinnen sollten, wird irgendwas an Ihnen hängen bleiben.«

Ich stehe auf. »Ich muss mit Lucy reden. Wenn ich nur mit ihr …«

»Ich möchte Sie nicht in ihrer Nähe sehen!«, brüllt Angela. »Wissen Sie eigentlich, was für ein Triumph das für Wade Preston wäre?«

Stumm lasse ich mich auf den Stuhl zurückfallen.

»Sie haben über viel nachzudenken, Zoe«, sagt Angela. »Denn Sie könnten diese Embryonen bekommen … aber das könnte Sie auch Ihre Karriere kosten.«

Angela beantragt eine Verhandlungspause von einem Tag, um die neue Information erst mal zu verdauen. Meine Mutter, Vanessa und ich schleichen uns wieder durch den Liefereingang auf den Parkplatz, doch diesmal haben wir nicht das Gefühl, der anderen Seite ein Schnippchen geschlagen zu haben, es kommt uns so vor, als würden wir uns verstecken.

»Geh ein Stück mit mir«, sagt meine Mutter, kaum dass wir draußen sind.

Wir sind hinter dem Gerichtsgebäude, nahe der Ladezone. Ich sage Vanessa, ich würde sie später beim Wagen treffen, dann folge ich meiner Mutter zu einer großen grünen Mülltonne. Zwei Frauen in engen Sommerkleidern, in denen sie wie Presswürste aussehen, rauchen dort eine Zigarette. »Dwayne ist ein Arschloch«, sagt eine von ihnen. »Ich hoffe, wenn er wieder zurückkommt, sagst du ihm, dass er sich verpissen soll.«

»Bitte, entschuldigen Sie«, wendet meine Mutter sich an die beiden. »Wir würden gerne kurz unter vier Augen miteinander reden.«

Die beiden Frauen schauen sie an, als wäre sie verrückt, doch sie gehen tatsächlich wieder rein. »Erinnerst du dich noch daran, wie ich herausgefunden habe, dass ich viertausend Dollar weniger als Hudd Sloane verdient habe, als wir beide in diesem Reisebüro gearbeitet haben?«, beginnt meine Mutter.

»Vage«, antworte ich. Ich war damals zwölf. Ich erinnere mich nur daran, dass meine Mutter gesagt hat, ein Streik sei ein Streik, auch wenn die Gewerkschaft nur aus einem Mitglied besteht.

»Und erinnerst du dich noch daran, wie ich gegen die Darstellung von Tierquälerei gekämpft habe, als ihr im Kindergarten Wenn ich Zirkusdirektor wäre … gelesen habt?«

»Ja.«

»Und du weißt, dass ich die Erste bin, die ein Plakat malt, wenn eine Frau sich für ein politisches Amt bewirbt«, fügt sie hinzu.

»Ja, das bist du.«

»Ich erzähle dir das alles, weil ich will, dass du dich daran erinnerst, was für eine Kämpferin ich bin.«

Ich schaue sie an. »Du denkst, ich sollte mich Wade Preston zum Kampf stellen.«

Meine Mutter schüttelt den Kopf. »Im Gegenteil. Ich denke, du solltest aufgeben.«

Ich starre sie ungläubig an. »Ich soll die Familie einer Teenagerin Lügen über mich verbreiten lassen? Ich soll nichts dagegen unternehmen?«

»Nein, ich denke an dich und an das, was am besten für dich ist. In einer Kleinstadt – und Rhode Island ist nichts anderes, Liebes – neigen die Menschen dazu, nichts zu vergessen. Und ihre Erinnerungen sind meist noch nicht mal korrekt. Ich erinnere mich da zum Beispiel an die Mutter einer Mitschülerin von dir, die felsenfest davon überzeugt war, dein Vater sei an einem Herzinfarkt gestorben, als er mit seiner Geliebten im Bett gewesen ist.«

»Daddy hatte eine Geliebte?«, frage ich schockiert.

»Nein. Das ist es ja. Aber diese Frau war nicht davon abzubringen, denn so erinnerte sie sich daran. Selbst wenn du jedes Recht der Welt hattest, dieses Mädchen zu umarmen, als es geweint hat, selbst wenn du der einzige Mensch in ihrem Leben warst, der je akzeptiert hat, wer sie wirklich ist … Daran werden sich die Menschen in dieser Gemeinde nicht erinnern. Nach Jahren wirst du noch die Frau sein, die etwas mit einer Schülerin hatte.« Meine Mutter nimmt mich in den Arm. »Gib Max die Embryonen, und lebe dein Leben. Du hast eine wunderbare Partnerin, die immer noch Kinder bekommen kann. Und du hast deine Musik.«

Ich spüre, wie mir eine einsame Träne über die Wange rinnt, als ich mich von ihr abwende. »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

Meine Mutter lächelt traurig. »Du kannst ein Spiel nicht verlieren, wenn du vor dem Ende vom Tisch aufstehst.«

Genau so würde Lucy das auch ausdrücken, denke ich.

Anstatt nach Hause zu fahren, fährt Vanessa zum Leuchtturm am Point Judith. Wir ziehen unsere Schuhe aus und wandern über den Grasteppich, der an das Gebäude grenzt. Für ein älteres Ehepaar auf Urlaub machen wir ein Foto, und wir schützen unsere Augen mit der Hand vor der Sonne und versuchen zu erkennen, ob die Fähre nach Block Island gerade ankommt oder wegfährt. Im angrenzenden Park setzen wir uns auf eine Bank und halten Händchen, obwohl eine Frau, die das bemerkt, uns anfunkelt und sofort in die andere Richtung geht.

»Ich muss dir etwas sagen«, sagt Vanessa schließlich.

»Dass wir auch ein Kind adoptieren können?«, rate ich.

Vanessa legt den Kopf auf die Seite, als wäre das das Letzte, woran sie gerade gedacht hat. »Ich habe im Zeugenstand gelogen.«

»Ich weiß. Ich war dabei. Schon vergessen?«

»Nicht, was den Selbstmordversuch angeht. Ich meine, da habe ich auch gelogen. Aber ich habe gelogen, was den Grund meines Aufenthalts in der Psychiatrie angeht.« Sie schaut mich an. »Ich habe gesagt, damals sei gerade eine Beziehung in die Brüche gegangen. Das ist jedoch nur die halbe Wahrheit. Es war zwar eine Beziehung, aber eine berufliche.«

»Ich verstehe nicht …«

»Ich war Schultherapeutin an einer Privatschule in Maine«, erzählt Vanessa. »Und zufälligerweise war ich dort auch die Hockeytrainerin. Unser Team hatte einen großen Sieg gegen eine andere Schule errungen, und ich habe die Kids als Belohnung zum Abendessen eingeladen. Damals habe ich zur Miete im Haus eines Lehrers gewohnt, der mit seiner Familie ein Sabbatjahr in Italien verbrachte. Ich war so neu in dem Haus, dass ich noch nicht einmal wusste, wo ich Spülmittel oder Klopapier finden konnte. – Wie auch immer … Ein paar Mädchen hat es nach unten verschlagen, und sie haben den Weinkeller entdeckt. Offenbar hat sich eine von ihnen eine Flasche aufgemacht, und eine Teamkameradin hat ein schlechtes Gewissen bekommen und dem Direktor davon erzählt. Obwohl ich ihm gesagt habe, ich hätte keine Ahnung gehabt, was die Mädchen da unten tun – ich wusste ja noch nicht einmal, dass es einen Weinkeller in dem Haus gab, verdammt noch mal –, hat er mich vor die Wahl gestellt: Wenn die Sache an die Öffentlichkeit kommt, würde ich gefeuert, oder ich könnte selbst kündigen, und niemand würde ein Wort darüber verlieren.« Sie schaut mich an. »Und das habe ich dann auch gemacht. Und ich habe mich schrecklich dabei gefühlt. Ich bin für etwas bestraft worden, das nicht mein Fehler war, es war ein Unfall, verdammt. Deshalb bin ich depressiv geworden. Erst als ich mich fast umgebracht hätte, wurde mir klar, dass ich nicht länger in der Vergangenheit leben durfte. Ich konnte ohnehin nichts mehr ändern. Ich konnte nicht ändern, was diese Mädchen gesagt hatten, und ich konnte auch nicht den Rest meines Lebens Angst davor haben, dass die Ereignisse mich irgendwann wieder einholen würden.« Sie steckt mir das Haar hinters Ohr. »Lass dir von ihnen nicht deine Karriere zerstören. Wenn das heißt, dass du kämpfen willst, dann kämpfe. Aber wenn es bedeutet, dass du diese Embryonen gegen Wade Prestons Schweigen tauschen musst … dann sollst du wissen, dass ich das verstehe.« Sie lächelt. »Du und ich, wir beide sind schon eine Familie. Egal ob mit oder ohne Kinder.«

Ich schaue den Leuchtturm hinauf. Da ist eine Plakette, auf der steht, dass er ursprünglich im Jahre 1810 gebaut worden ist. Dann, nach einem Sturm im Jahre 1815, hat man ihn wieder aufgebaut, größer und stärker und diesmal aus Stein. Doch trotz des Leuchtturms sind hier immer wieder Schiffe auf Grund gelaufen.

Sicherheit ist relativ. Man kann so nah am Ufer sein, dass man es schon unter den Füßen spüren kann, und dann zerschellt man plötzlich an den Felsen.

Nachdem ich mein Baby in der achtundzwanzigsten Woche verloren hatte und in ein Heim ohne Musik zurückgekehrt bin, habe ich einen Anruf bekommen.

Ist da Mrs. Baxter?, fragte eine Frau.

Ich wusste kaum noch, wer ich war, aber ich habe Ja gesagt.

Hier ist Daniel. Ihr Sohn wartet auf Sie.

Beim ersten Mal hielt ich das für einen grausamen Scherz. Ich schleuderte den Hörer durch den Raum, und als das Telefon sofort wieder klingelte, riss ich das Kabel aus der Wand. Max fand alles so vor, als er von der Arbeit nach Hause kam, und ich zuckte nur mit den Schultern. Ich sagte ihm, ich wisse nicht, wie das passiert sei.

Am nächsten Tag erhielt ich erneut einen Anruf.

Mrs. Baxter, bitte, Daniel wartet auf Sie.

War es wirklich so einfach? Konnte ich einfach so in ein Paralleluniversum übertreten, dort meinen Sohn finden und weitermachen, als wäre nichts geschehen? Ich fragte nach einer Adresse, und an diesem Nachmittag zog ich mich zum ersten Mal wieder an, seit ich nach Hause gekommen war. Ich nahm meine Schlüssel und meine Handtasche und fuhr los.

Ich staunte über die weißen Säulen und die große Treppe, die zu dem Gebäude hinaufführte. Ich stellte den Wagen in der großzügigen Einfahrt ab und ging langsam hinein.

»Sie müssen Mrs. Baxter sein«, sagte die Frau am Empfang.

»Daniel«, sagte ich. Der Name meines Sohnes schmeckte glatt und süß auf meiner Zunge. Ein Lebensretter. »Ich bin wegen Daniel hier.«

Die Frau verschwand im Hinterzimmer und kehrte kurz darauf mit einem kleinen Pappkarton wieder zurück. »Hier ist er«, sagte sie. »Mein Beileid zu Ihrem Verlust.«

Der Karton war nicht größer als eine Uhrschatulle, und ich konnte einfach nicht danach greifen. Ich hatte Angst, in Ohnmacht zu fallen, wenn ich ihn berührte.

Doch dann hielt die Frau mir den Karton hin, und ich sah, wie meine Hände sich um ihn schlossen. Dann hörte ich meine Stimme sagen Danke, als hätte ich mir das die ganze Zeit gewünscht.

Ich war seit Jahren nicht mehr in Reids und Liddys Haus. Im Vorgarten herrscht ein Übermaß an Farbe – größtenteils Rosen, Max’ Werk. Auf dem Rasen steht eine neue weiße Gartenlaube, an die sich eine Sonnenwende anlehnt. Max’ zerbeulter Truck parkt hinter einem goldenen Lexus.

Als ich an der Tür klingele, macht Liddy auf. Sie starrt mich an, ist sprachlos.

Sie hat inzwischen winzige Falten um Augen und Mund. Sie sieht müde aus.

Ich will sie fragen: Und? Bist du jetzt glücklich?

Weißt du eigentlich, was du da machst?

Doch stattdessen sage ich nur: »Kann ich mal kurz mit Max sprechen?«

Sie nickt, und einen Augenblick später ist er da. Er trägt dasselbe Hemd, das er auch im Gericht getragen hat, nur ohne Krawatte. Aber die Anzughose hat er gegen eine Jeans getauscht.

Das macht es einfacher. So kann ich wenigstens so tun, als würde ich mit dem alten Max sprechen.

»Willst du nicht reinkommen?«, fragt er.

Im hinteren Teil des Foyers sehe ich Reid und Liddy. Das Letzte, was ich will, ist dieses Haus zu betreten. »Vielleicht können wir ja dahin gehen.«

Ich nicke zu dem Pavillon, und Max tritt heraus. Er ist barfuß, folgt mir aber zu dem Pavillon. Ich setze mich auf die Stufen. »Ich habe das nicht getan«, sage ich.

Max’ Schulter berührt meine. Ich kann die Wärme seiner Haut spüren. »Ich weiß.«

Ich wische mir die Augen ab. »Zuerst habe ich meinen Sohn verloren. Dann habe ich dich verloren. Und jetzt stehe ich kurz davor, auch noch die Embryonen und wahrscheinlich meine Karriere aufgeben zu müssen. Dann habe ich gar nichts mehr.«

»Zoe …«

»Nimm sie«, sage ich. »Nimm die Embryonen. Aber … Aber versprich mir, dass es dann zu Ende ist. Lass nicht zu, dass deine Anwälte Lucy vor Gericht zerren.«

Er senkt den Kopf. Ich weiß nicht, ob er betet, weint oder beides. »Ich gebe dir mein Wort darauf«, sagt er.

»Okay.« Ich reibe mir die Knie und stehe auf. »Okay«, wiederhole ich und gehe entschlossen zu meinem Wagen, obwohl ich Max meinen Namen rufen höre.

Ich ignoriere ihn. Ich steige in mein Auto, fahre rückwärts aus der Einfahrt und halte noch mal neben dem Briefkasten. Obwohl ich sie von hier aus nicht sehen kann, stelle ich mir vor, wie Max ins Foyer geht, Reid und Liddy berichtet, was ich gesagt habe, und wie sie sich dann in den Armen liegen.

Die Sterne fallen vom Himmel und Regen auf mein Autodach. Der Verlust dieser Kinder, die ich nie kennengelernt habe, fühlt sich wie ein Schwert zwischen meinen Rippen an.

Vanessa wartet auf mich, aber ich fahre nicht sofort heim. Stattdessen fahre ich ziellos mal links, mal rechts, bis ich schließlich auf einem Feld am T. F. Green Airport lande, direkt hinter dem Platz, wo nachts die Frachtflugzeuge parken. Ich steige aus, lege mich auf die Motorhaube und starre nach oben und auf die Jets, die so nah über mir hinwegdonnern, dass ich sie fast berühren kann. Der Lärm ist ohrenbetäubend. Ich kann mich selbst weder denken noch weinen hören, und das ist perfekt.

Deshalb ergibt es auch keinen Sinn, meine Gitarre aus dem Kofferraum zu holen. Es ist dieselbe, auf der ich in der Schule für Lucy gespielt habe. Eigentlich wollte ich sie ihr für eine Weile leihen.

Ich frage mich, was sie wohl wirklich über mich gesagt haben mag. Hat sie versucht, mit dieser Anschuldigung die Distanz zu ihren Eltern zu verringern? Ist sie damit dem Wunsch ihrer Eltern gefolgt? Oder habe ich vielleicht danebengelegen und ihre Bemerkungen falsch verstanden? Vielleicht hat sie ihre Sexualität ja gar nicht infrage gestellt, vielleicht habe ich das nur so interpretiert, weil ich wegen des Prozesses nichts anderes mehr im Kopf hatte. Vielleicht habe ich einfach nur meine Gedanken auf die leere Leinwand projiziert, die Lucy war.

Ich nehme die Gitarre aus dem Koffer und klettere wieder auf die Motorhaube. Meine Finger streicheln den Hals wie einen vertrauten Liebhaber, und mit der rechten Hand zupfe ich die Saiten. Da hängt etwas zwischen den Saiten. Vorsichtig ziehe ich es heraus, bevor es in das Resonanzloch fallen kann.

Es ist die Akkordfolge von ›A Horse with No Name‹. In meiner Handschrift. Ich hatte sie für Lucy aufgeschrieben, als wir den Song geübt haben.

Doch auf der Rückseite sind mit grünem Marker fünf parallele Striche gezogen worden. Notenlinien. Und die oberste Linie wird an zwei Stellen von schrägen Strichen durchbrochen.

Ich weiß nicht, warum Lucy mir diese Nachricht hinterlassen hat, aber genau das ist es. Von allen musikalischen Zeichen, die Lucy hätte wählen können, hat sie sich ausgerechnet für eine Zäsur entschieden.

Ein Bruch in der Musik.

Eine kurze Pause, in der die Zeit nicht gemessen wird.

Und erst, wenn der Dirigent es entscheidet, setzt die Musik wieder ein.








Max

Am nächsten Morgen bei Gericht ist Angela Morettis Gesicht so verkrampft wie eine Krebsschere. »Meine Mandantin zieht ihren Widerspruch zurück, Euer Ehren«, erklärt sie. »Wir bitten darum, dass die Embryonen nicht gemäß den Bestimmungen des Vertrages vernichtet werden. Stattdessen sollen sie an Max Baxter übergehen.«

Applaus erfüllt den Saal. Ben grinst mich an. Und ich habe das Gefühl, als müsse ich mich gleich übergeben.

So fühle ich mich schon seit letzter Nacht. Das begann, als Zoe aus der Einfahrt gerast war. Und als ich dann wieder ins Haus zurückgekehrt bin und wegen des Lichts im Flur habe blinzeln müssen, da habe ich Reid und Liddy gesagt, dass Zoe aufgeben wird.

Reid hat Liddy in die Arme genommen und ist mit ihr durch das Foyer getanzt. »Weißt du, was das heißt?«, hat er grinsend gefragt. »Weißt du das?«

Ja, ich wusste, was das hieß. Das hieß, dass ich stumm in der Ecke würde sitzen und zuschauen müssen, wie Liddy mit meinem Kind unter dem Herzen immer runder und runder werden würde. Das hieß, dass ich draußen würde warten müssen, während Reid bei der Entbindung half. Und das hieß, dass ich würde zusehen müssen, wie Reid und Liddy sich mehr und mehr in ihr Kind verlieben, während ich das fünfte Rad am Wagen bin.

Aber Liddy sah so gottverdammt glücklich aus. Sie war noch gar nicht schwanger, und trotzdem strahlte sie von Kopf bis Fuß. »Das schreit nach etwas Besonderem«, sagte Reid und ließ mich allein mit Liddy.

Ich trat einen Schritt vor und dann noch einen. »Ist das wirklich, was du willst?«, flüsterte ich. Und als Reid zurückkehrte, lösten wir uns wieder voneinander. »Ich gratuliere, Liddy«, sagte ich und küsste sie auf die Wange.

Reid hielt eine schäumende Flasche Champagner und zwei Gläser in der Hand. In seiner Tasche steckte eine Flasche Root Beer. Die war offenbar für mich. »Trink«, sagte er zu Liddy. »Schließlich gibt es ab jetzt nur noch Sojamilch.« Er gab mir das Root Beer und sagte: »Lasst uns anstoßen. Auf die wunderschöne, zukünftige Mama!«

Ich prostete ihr zu. Wie hätte es auch anders sein sollen?

»Auf Wade!«, rief Reid und hob sein Glas erneut. »Und auf Lucy!«

Verwirrt schaute ich ihn an. »Wer ist denn Lucy?«

»Clive Lincolns Stieftochter«, erklärte Reid. »Zoe hat sich definitiv das falsche Mädchen ausgesucht.« Er leerte sein Glas, doch ich trank keinen Schluck. Stattdessen stellte ich meine Flasche auf die unterste Treppenstufe und ging hinaus.

»Ich brauche ein wenig frische Luft«, sagte ich.

»Lass mich dich begleiten …« Liddy trat einen Schritt auf mich zu, aber ich hob die Hand. Blind ging ich zu dem Pavillon, wo ich erst vor wenigen Minuten mit Zoe gesessen hatte.

Ich hatte Pastor Clives Frau bestimmt schon hundert Mal gesehen, und auch seine drei Mädchen, die mit ihr auf der Bühne sangen. Keine von ihnen war auch nur annähernd alt genug, um schon auf der Highschool zu sein. Und keine von ihnen hieß Lucy, das wusste ich.

Aber da war noch ein anderes Kind. Ein schwarzes Schaf, das sich durch die Gottesdienste quälte und nie zu den Gemeindetreffen kam. Wenn das seine Stieftochter war, dann hieß sie mit Nachnamen sicher nicht Lincoln. Es war also durchaus möglich, dass Zoe die Verbindung nie hergestellt hatte.

War dieses Mädchen wirklich hilfesuchend zu Zoe gegangen, weil sie Angst gehabt hatte, homosexuell zu sein? Hatte sie ihrer Mutter und ihrem Stiefvater davon erzählt? Und war Pastor Clive sofort davon ausgegangen, dass Zoe versuchte, Lucy für ihren Lebensstil zu rekrutieren … denn jede andere Erklärung hätte ein schlechtes Licht auf ihn geworfen.

Oder hatte Pastor Clive, der wusste, dass sie vor Gericht Munition brauchten, diese Aussage von seiner Stieftochter erzwungen? Hatte er sie die Lesbe spielen lassen, damit ich gewinnen konnte? Damit er gewinnen konnte?

Ich legte den Kopf in die Hände und versuchte verzweifelt, dieses Rätsel zu lösen, bis mir klar wurde, dass es eigentlich vollkommen egal war, wie es zu der Anzeige gekommen war.

Wichtig war nur, dass es überhaupt passiert war.

Richter O’Neill schaut zu Zoe hinüber, die nur auf den Tisch starrt. »Miss Baxter«, sagt er, »ziehen Sie Ihren Widerspruch aus freien Stücken wieder zurück?«

Sie antwortet nicht.

Hinter ihr hebt Vanessa die Hand und reibt Zoe die Schulter. Es ist nur eine winzige Geste, doch sie erinnert mich daran, wie ich die beiden zum ersten Mal auf dem Parkplatz des Supermarkts zusammen gesehen habe. Es ist die Art von Trost, wie man ihn spendet, wenn man jemanden lange kennt, jemand, den man liebt.

»Miss Baxter?«, wiederholt der Richter. »Ist es das, was Sie wollen?«

Langsam hebt Zoe den Kopf. »Nein, das ist nicht, was ich will«, sagt sie. »Aber es ist das, was ich tun werde.«

Nach gut einer Stunde im Pavillon sah ich einen Geist.

Wie eine Erinnerung bewegte er sich übers Gras und schlüpfte zwischen den Bäumen hindurch. Ich glaubte, meinen Namen zu hören.

Max, sagte Liddy erneut, und ich wachte auf

»Du kannst nicht hier draußen schlafen«, sagte sie. »Du wirst erfrieren.«

Sie setzte sich in ihrem Baumwollnachthemd neben mich.

»Was macht ihr zwei da drin?«, fragte ich. »Überlegt ihr euch einen Namen für das Baby?«

»Nein«, antwortete Liddy und schaute in den Himmel hinauf. »Ich habe nachgedacht.«

»Was gibt es denn da nachzudenken?«, erwiderte ich. »Das sind doch gute Nachrichten.«

Ein Lächeln huschte über Liddys Gesicht. »Das bedeutet das Wort Evangelium, weißt du? Dass man Jesu gute Botschaft verbreiten soll.«

»Wenn du mich bitte entschuldigen würdest«, sagte ich und stand auf. »Ich bin jetzt wirklich nicht in der Stimmung für eine Bibelstunde.«

Sie fuhr fort, als hätte ich nichts gesagt. »Du weißt doch, was das wichtigste Gebot in der Bibel ist, nicht wahr? Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.«

»Schön«, erwiderte ich gereizt. »Gut zu wissen.«

»Jesus hat keine Ausnahmen gemacht, Max«, fügte Liddy hinzu. »Er hat nicht gesagt, wir sollten achtundneunzig Prozent unserer Nächsten lieben … und diejenigen hassen, die zu laut Musik hören, über unseren Rasen fahren, Ralph Nader wählen oder sich von Kopf bis Fuß tätowieren lassen. Es gibt Tage, da will ich wirklich nicht den Kerl lieben, dessen Hund die Blüten von meinen Lilien gefressen hat, aber Jesus sagt, ich habe keine andere Wahl.«

Sie streckte die Hand aus, und ich zog sie hoch. »Liebe kennt keine Vorbehalte«, sagte sie. »Darüber habe ich nachgedacht.«

Ich schaute auf ihre Hände. »Ich weiß nicht, was ich tun soll, Liddy«, gab ich zu.

»Natürlich weißt du das«, erwiderte sie. »Das Richtige.«

Ironischerweise müssen wir einen Vertrag unterzeichnen, in dem es heißt, dass die Information, die Clive bekommen hat, weder dem Kläger noch der Kirche offenbart und in Zukunft auch mit niemandem besprochen werden wird. Pastor Clive unterschreibt eine entsprechende Erklärung, die Wade Preston auf einem Blatt Papier formuliert hat. Der Richter überfliegt den Text und verkündet, dass ich fortan das alleinige Verfügungsrecht über die drei eingefrorenen Embryonen habe.

Inzwischen ist niemand mehr im Zuschauerraum. Sie sind alle draußen und warten auf mein Erscheinen. Sie warten darauf, dass ich sie breit anlächele und Gott für das Urteil danke.

»Nun denn«, sagt Wade und grinst, »ich denke, mein Job hier ist getan.«

»Dann gehören sie jetzt also mir?«, frage ich. »Zu einhundert Prozent?«

»Ja, das tun sie«, bestätigt Wade. »Sie können damit tun und lassen, was Sie wollen.«

Zoe sitzt noch immer am Tisch der Verteidigung. Sie ist der Mittelpunkt einer Blume, umgeben von ihrer Mutter, ihrer Anwältin und Vanessa. Angela gibt ihr ein Kosmetiktuch. »Wissen Sie, wie viele von Max’ Anwälten man braucht, um eine Wand zu verputzen?«, versucht sie, Zoe aufzuheitern. »Das hängt davon ab, wie hart Sie sie werfen.«

Ich wünschte, ich hätte das anders machen können, doch ich wusste nicht wie. Wade hätte in jedem Fall noch ein Ass im Ärmel gehabt. Und das hätte ich nicht gewollt. An irgendeinem Punkt ging es nur noch um Politik, Religion und Gesetz. An irgendeinem Punkt ging es nicht mehr um die Menschen. Es ging nicht mehr um Zoe und mich und auch nicht um diese Kinder, die wir einst gemeinsam haben wollten.

Ich gehe zu meiner geschiedenen Frau. Ihr Gefolge teilt sich, sodass ich plötzlich vor ihr stehe. »Zoe«, beginne ich, »es tut mir leid …«

Sie schaut mich an. »Danke.«

»Lass mich ausreden. Es tut mir leid, dass du das alles hast durchmachen müssen.«

Vanessa rückt näher an Zoe heran.

»Sie werden ein gutes Leben haben«, erklärt Zoe, doch es klingt wie eine Frage. »Du wirst doch dafür sorgen, nicht wahr?« Jetzt weint sie. Sie zittert am ganzen Leib.

Ich würde sie ja in die Arme nehmen, doch das ist jetzt das Privileg einer anderen. »Das beste«, verspreche ich ihr und reiche ihr das juristische Dokument, das ich gerade erst von Wade Preston bekommen habe. »Und deshalb gebe ich sie dir.«
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Samantha

Schon mit sechs Jahren weiß Sammy vieles ganz genau.

Sie weiß, dass ihr Hund Ollie so aussieht, als würde er wirklich mit ihr sprechen, wenn man ihm klebrige Erdnussbutter zum Fressen gibt.

Sie weiß, dass ihre Stofftiere nachts zum Leben erwachen, denn wie ist es sonst zu erklären, dass sie morgens an einer anderen Stelle liegen als am Abend zuvor.

Sie weiß, dass Mama Zoes Arme der sicherste Ort der Welt sind.

Sie weiß, dass sie tatsächlich einmal die Sonne berührt hat, als sie auf Mama Ness’ Schultern geritten ist, und sie weiß mit absoluter Sicherheit, dass sie davon eine Blase am Finger bekommen hat.

Sie weiß, was sie wirklich hasst, hasst, hasst: Spritzen beim Arzt, den Gestank von Benzin und den Geschmack von Wurst.

Sie weiß, dass wer auch immer Glitzerstaub erfunden hat, zwingend Chaos in Kauf genommen haben muss.

Sie weiß, dass sie ihren vollständigen Namen schreiben kann. Auch in der langen Version.

Sie weiß, dass Annie Yu ihre beste Freundin auf der ganzen Welt ist.

Sie weiß, dass Babys nicht wirklich vom Klapperstorch gebracht werden. Aber um ehrlich zu sein, glaubt sie auch nicht, dass es so abläuft, wie Annie Yu es ihr beschrieben hat.

Sie weiß, dass Sandwiches ohne Kruste besser schmecken.

Sie weiß, dass es der schönste Tag im Jahr ist, wenn der erste Schnee fällt.

Sie weiß, dass ihr Daddy die Zweige von zwei verschiedenen Rosenbüschen zusammengebunden hat, und diesen Sommer, wenn die Blumen kommen, werden sie ganz anders aussehen als alle anderen Rosen auf der Welt, und er wird sie nach ihr benennen.

Sie weiß, wenn Daddy Liddy heiratet, wird sie das Blumenmädchen sein. (Liddy hat ihr das versprochen, als sie letztes Wochenende aus Bettlaken ein Fort unter dem Küchentisch gebaut haben. Aber, hat sie gesagt, Sammys Vater habe sie noch nicht gefragt. Worauf zum Teufel wartete er denn noch?)

Sie weiß, dass es keine gute Idee ist, ein Marshmallow in die Mikrowelle zu tun.

Sie weiß, dass ihre Mütter laut gelacht haben, als Sammy zu Jack LeMar gesagt hat, er sei so dumm, dass er noch nicht einmal Ernie von Bert unterscheiden könne, nachdem der Junge sich über sie lustig gemacht hatte, als sie mit ihren zwei Müttern zum Winterkonzert in die Schule gekommen war.

Sie weiß, dass Mama Ness die Zahnfee ist. Sammy hat gespinkst.

Sie weiß, dass sie Astronautin werden will. Oder Eiskunstläuferin. Oder beides.

Sie weiß, dass sie unglaublich lange in der Badewanne die Luft anhalten kann, und heute will sie Annie Yu nach der Pause fragen, ob man auch eine halbe Meerjungfrau sein kann.

Sie weiß, wenn sie von einem Baum fällt, sich den Arm bricht und im Krankenhaus wieder aufwacht, dann würden ihre Moms und ihr Dad sich so sehr freuen, dass sie okay war, dass sie ganz vergessen würden, mit ihr zu schimpfen, weil sie auf den Baum geklettert ist.

Sie weiß, dass die meisten Kinder nur eine Mama haben und nur einen Papa, aber sie war eben anders als die meisten Kinder.

Und sie weiß, dass sie das glücklichste Mädchen auf der Welt ist.
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